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Souvenirs d'une femme de lettres aux XVIIIe et XIX e siècles
E naquis le 25 janvier de l'année 1746 dans une petite terre située en Bourgogne, près d'Autun, et qu'on appelle Champcéri, par corruption, dit-on, de Champ de Cérès, nom primitif de cette terre. Je vins au monde si petite et si faible qu'il ne | fut pas possible de m'emmaillotter, et peu d'instants après ma naissance je fus au moment de perdre la vie. On m'avait mise dans un oreiller de plumes dont, pour me tenir chaude, on avait attaché avec une épingle les deux côtés repliés sur moi ; on me posa, arrangée ainsi, dans le salon sur un fauteuil. Le bailli du lieu, qui était presque aveugle, vint pour faire son compliment à mon père,
(i) Extrait des Mémoires île Mme de Genlis (8 vol. in-8o, Paris). Un des derniers Éditeurs de cet ouvrage (Barrière, Bibliothèque des Mémoires relatifs à l'histoire de France) donne sur Mme de Genlis des détails assez piquants. Il raconte une visite qu'il lui rendit en 1823, accompagné d'une de ses nièces. « Nous la trouvâmes, dit-il, à la Place Royale, au premier, mais dans un appartement de bien médiocre apparence et surtout bien mal tenu. Mme de Genlis était assise devant une table de bois de sapin, noircie par le temps et l'usage. Cette table présentait le bizarre assemblage d'une feule d'objets en désordre ; on y voyait pêlemêle des brosses à dents, un tour en cheveux, deux pots de confiture entamés, des coquilles d'œufs, des peignes, un petit pain, de la pommade, un demi-rouleau de sirop de capillaire, un reste de café au lait dans une tasse ébréchée, des fers propres à gaufrer des fleurs en papier, un bout de chandelle, une guirlande commencée à l'aquarelle, un peu de fromage de Brie, un encrier en plomb, deux volumes bien gras, et deux carrés de papier sur lesquels étaient griffonnés des vers... La table de Mme de Genlis, dans la confusion disparate de tant d'objets qui la couvraient, offrait une assez juste image des occupations diverses, hétérogènes, étrangères à son rang, souvent même à son sexe, dont au grand étonnement de tous, elle avait encombré sa vie. » Musique,
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et comme, suivant l'usage de province, il écartait avec soin les grands pans de son habit pour s'asseoir, on s'aperçut qu'il allait s'établir sur le fauteuil où j'étais. On se jeta sur lui pour le faire changer de place, et l'on m'empêcha ainsi d'être écrasée. On me donna une nourrice qui me nourrit au château ; elle me nourrit avec du vin mêlé d'eau et d'un peu de mie de pain de seigle passée dans un tamis, sans me donner jamais une seule goutte d'aucun lait. Cette singulière nourriture, qu'on appelle en Bourgogne de la miaulée, réussit parfaitement ; avec l'apparence de la délicatesse, je pris une très bonne santé. J'éprouvai dans mon enfance une suite d'accidents fâcheux. A dix-huit mois je me jetai dans un étang : on eut beaucoup de peine à me repêcher ; à cinq ans je fis une chute, j'eus une grande blessure à la tête ; comme elle rendit plus d'une palette de sang, on ne me fit pas saigner ; un dépôt se forma dans la tête, il perça par l'oreille au bout de quarante jours, et, contre toute espérance, je fus sauvée. Peu de temps après je tombai dans le brasier d'une cheminée ; mon visage ne porta point, mais j'ai conservé toute ma vie deux marques de brûlures sur le corps. Ainsi fut en danger tant de fois, dès ses premières années, cette vie qui devait être si orageuse ! Mon père vendit la terre de Champcéri et acheta le marquisat de
peinture, équitation, jeu de la scène, toilette, composition d'ouvrages, enseignement, rien ne lui était étranger. Elle savait composer un médicament, saigner à propos, exécuter de petits chefs-d'œuvre de vannerie, apprêter des herbiers pour la botanique, inventer de friandes conserves ou de délicieux gâteaux, etc., etc. Mais elle avait surtout des qualités incontestables comme directrice de la jeunesse. Elle fut chargée de l'éducation de Mell<- d'Orléans, et plus tard, des frères même de cette jeune personne, dont l'aîné devait être un jour Louis-Philippe.
Comme écrivain, Mme de Genlis a de la facilité, de l'élégance, mais surtout une prodigieuse fécondité : le nombre des ouvrages qu'elle a composés est considérable. Dans cette bibliothèque les romans tiennent la principale place, et il faut bien dire qu'ils ne sont pas irréprochables au point de vue de la morale. Mais l'auteur, qui d'abord avait donné dans les idées philosophiques du XVIIIe siècle, revint à des sentiments sincèrement religieux, au point de faire la guerre à cette école de Voltaire et de J.-J. Rousseau, qui l'avait longtemps fasciné. Ce dont Mme de Genlis eut plus de peine à se déprendre, c'est d'elle-même : ayant conscience de ses talents, elle en concerait une secrète vanité, dont ses conversations et ses écrits portaient forcément l'empreinte; il lui en resta quelque chose jusqu'à la fin de sa vie.
Voici uae déclaration qu'elle fait dans la Préface de ses Mémoires, et qui est au «oins vraie, pensons-nous, pour les passages que nous reproduisons : « La malveillance n'a j'amais pu, dans aucun de mes ouvrages, relever ua seul mensonge, une seule citation inexacte ; cependant ces ouvrages contiennent beaucoup de critiques ; mais je ne me suis jamais permis d'en faire que pour l'intérêt de la religion et de la morale, et j'ai toujours lo»é de bonne foi (souvent mes ennemis mêmes, lorsqu'ils ont été irréprochables à cet égard) ; on trouvera dans ces Mémoires la même droiture et la même impartialité ; ils seront utiles parce qu'ils seront véridiques, et que l'humeur et le sentiment n'en auront pas dicté une seule ligne. » En écrivant cela, la narratrice a été sincère, mais elle s'est fait grandement illusion.
Madame de Genlis est marte l'année même où son élève était porté sur le trône par la Révolution : 1S30.
Saint-Aubin, terre charmante par sa situation, son étendue et ses droits honorifiques et seigneuriaux. Je n'ai jamais pensé sans attendrissement à ce lieu, qui m'a été si cher, et dans lequel se sont écoulées pour moi six années d'innocence et de bonheur ! Oh! combien, à l'instant où j'écris, il m'est plus doux de me retracer les promenades et les jeux de mon heureuse enfance que la pompe et l'éclat des palais où j'ai vécu depuis !... Toutes ces cours si florissantes alors sont anéanties ! tous les projets qu'on y formait avec tant d'assurance n'étaient que des chimères î L'impénétrable avenir a trompé également la sécurité des princes et l'ambition des courtisans ! Versailles a menacé ruine ; les délicieux jardins de Chantilly, de Villers-Coterets, de Sceaux, de l'Ile-Adam, sont détruits ; j'y chercherais en vain les traces de cette fragile grandeur que j'y admirais jadis ; mais je retrouverais les rivages de la Loire aussi riants, les prairies de Saint-Aubin aussi remplies de violettes et de muguets, et ses bois plus élevés et plus beaux ! Il n'y a point de vicissitudes pour les beautés immuables de la nature ; tandis que, dans les révolutions sanglantes, les palais, les colonnes de marbre, les statues de bronze, les villes même disparaissent en un instant, la simple fleur des champs, bravant tous ces orages, croît, brille et se multiplie toujours.
Le château de Saint-Aubin ressemblait à ceux qu'a dépeints depuis Mme Radclifî. 11 était antique et délabré ; il avait de vieilles tours, des cours immenses, dans l'une desquelles était un canal bordé d'ébéniers, arbre très rare alors. On me logea au rez-de-chaussée, dans une tour formant une petite chambre humide qui donnait sur une terrasse, au bas de laquelle était un vaste étang. Ma mère habitait l'autre côté du bâtiment ; j'étais séparée d'elle par une pièce où couchait ma gouvernante, et par un immense salon. Les appartements du premier étaient réservés pour les étrangers.
En sortant du château on se trouvait sur le bord de la Loire, et sur l'autre rive, vis-à-vis le château, était située la fameuse Abbaye de Sept- Honts, dont mon père était aussi seigneur, ce qui établissait de grandes relations entre lui et les religieux de cet ordre. Nous allions quelquefois dîner dans cette abbaye, car il y avait un appartement pour les étrangers, et les Pères y donnaient à dîner. C'était un très grand plaisir pour moi
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de m'embarquer et de passer la Loire en bateau pour aller à Sept-Fonts. D'ailleurs j'avais tant de vénération pour ces saints solitaires que je ne me lassais point de regarder ceux qui venaient nous tenir compagnie ; je savais que dans l'intérieur de leur maison ils gardaient un silence éternel, de sorte que je trouvais aussi curieux de les entendre parler, que s'ils eussent été naturellement privés du don de la parole.
Lorsque nous fûmes établis à Saint-Aubin, on commença à s'occuper de mon éducation. Mlle Urgon, maîtresse d'école du village, m'apprit à lire. Comme j'avais une très belle mémoire, j'appris avec une très grande facilité ; au bout de six ou sept mois je lisais couramment. J'étais élevée avec mon frère, plus jeune que moi de quinze mois ; je l'aimais tendrement ; à l'exception d'une heure de lecture, nous pouvions jouer ensemble toute la journée. Nous passions une partie du jour dans les cours ou dans le jardin, et le soir nous jouions dans le salon. Mon père, trouvant nos jeux trop bruyants, imagina de nous proposer de jouer aux Pères de Sept-Fonts au lieu de jouer à madame. Cela nous parut charmant. Nous substituâmes à nos cris, à nos bruyants dialogues, des gestes et la plus paisible pantomime; et le silence qu'on nous aurait vainement recommandé de toute autre manière fut gardé avec autant de plaisir que d'exactitude.
Au milieu de nos répétitions et de nos fêtes, un incident assez singulier vint répandre pendant une soirée la terreur dans le château. C'était dans ce temps que le fameux Mandrin, à la tête de sa troupe, exerçait en Bourgogne ses brigandages ; il n'en voulait, disait-il, qu'aux fermiers généraux et à leurs employés ; cependant de temps en temps il mettait à contribution des personnes qui n'avaient rien de commun avec ses ennemis déclarés. Un soir on vint nous dire qu'une troupe assez considérable, avec des uniformes pareils à ceux des gens de Mandrin, arrivait dans le village, que le commandant de la troupe s'en disait colonel, et qu'il se faisait nommer le marquis de Breteuil, mais qu'on ne doutait pas que cet homme fût Mandrin. Ce récit jeta l'alarme dans le château ; ma mère fut très effrayée ; Mlle de Mars, ma gouvernante, le fut encore davantage ; M. Ccrbier, notre intendant, ne montra pas dans cette grande occasion une valeur bien déterminée. Ma mère le chargea d'aller dans le village prendre des informations ; il revint plein de terreur nous dire
que le commandant et ses officiers, qui étaient chez le cabaretier du village, avaient des figures épouvantables, qu'ils faisaient un vacarme affreux, et qu'il était impossible de méconnaître en eux Mandrin et ses complices. Un instant après, un message nous annonça la visite de ce redoutable marquis de Breteuil. L'effroi fut au comble dans le château ; pour moi j'éprouvai que la curiosité peut l'emporter sur la peur ; je n'avais jamais vu de brigand, et j'avais un désir extrême de voir et d'examiner Mandrin. Dans ce moment critique nous vîmes arriver le P. Antoine ; c'était un capucin qui desservait la curt depuis trois mois, parce que le curé était mort. Ce bon capucin, excellent religieux, était très brave, ce qu'il avait prouvé dans plusieurs incendies, en exposant sa vie avec une intrépidité admirable ; nous l'aimions beaucoup ; il m'avait donné des images et des chapelets, il était mon confesseur, et j'avais pour lui autant d'attachement que de vénération.
La présence du P. Antoine nous rassura un peu. Enfin on annonça M. le marquis de Breteuil, et nous vîmes paraître un homme d'assez mauvaise mine, suivi de deux officiers qui avaient des figures très rembrunies. Bien persuadée que je voyais Mandrin, je le regardais avec une application dont rien ne pouvait me distraire, et je m'étonnais beaucoup qu'un brigand n'eût pas des traits plus marqués. Comme il prolongeait sa visite, l'heure avançait, et l'on vint annoncer que le souper était servi ; ma mère d'une voix tremblante l'invita à souper, il accepta ; le P. Antoine resta ; on se mit à table. Tout d'un coup un gros chat de ma mère vint sauter sur l'épaule de M. le colonel, qui au même instant pâlit et fut près de se trouver mal ; un des officiers dit que M. le marquis avait une antipathie invincible pour les chats. Je me penchai vers MIle de Mars, assise à côté de moi, et je lui dis tout bas : « Ce n'est pas là Mandrin ; car Mandrin n'aurait pas peur d'un chat. » J'avais raison, ce n'était point Mandrin ; c'était en effet un marquis de Breteuil, de je ne sais plus quel régiment.
J'avais quinze ans lorsque nous allâmes au mois d'avril à Chevilly, près de Paris, chez M. et Mme de Joui. M. de Joui, père de Mme d'Esparbès, qui avait alors vingt-deux ans, était d'une famille de finance. Fils d'Hne Mme Thoinard, célèbre par sa richesse et son avarice, M. de
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Joui était fort prodigue ; il avait des dettes immenses ; mais sa maison était encore très brillante, et l'on ne connaissait point le mauvais état de ses affaires. Il avait de l'esprit ; sa société était douce et agréable, mais nous n'en jouissions guère ; il était presque toujours à Paris. Mae de Joui était un ange et l'avait toujours été ; je n'ai jamais vu de piété plus sincère, d'indulgence plus parfaite, de caractère plus aimable et plus accompli ; ses manières étaient remplies de douceur et de noblesse ; le son de sa voix allait au cœur. Cheviliy était un lieu ravissant et ne ressemblait à aucun autre. La maison n'était qu'une ferme ornée, mais commode et charmante à habiter. Elle était placée entre une grande cour et un bois délicieux, surtout au printemps, car il était exactement tapissé de violettes doubles et de muguet. Je n'oublierai jamais le plaisir extrême que j'ai goûté durant tout le printemps à cueillir des fleurs dans ce bois embaumé, pour en faire tous les matins des bouquets pour Mme de Joui !... Il y avait dans ce corps de logis, appelé la Ferme, une laiterie célèbre alors ; elle était neuve, éblouissante, tout en coquillages nacrés et en marbre blanc, et les vases en porcelaine. On y trouvait à toute heure et en abondance de la crème excellente. Le jardin de Cheviliy avait, je crois, quarante arpents ; il était tout entier planté d'arbres fruitiers ; sa forme était carrée, et entourée de quatre terrasses élevées, chaque terrasse bordée de rosiers superbes, disposés en talus du côté du jardin, et contenue par un treillage vert au bas duquel on voyait une guirlande de fraisiers entourant le jardin. De l'autre côté de la terrasse était un mur à hauteur d'appui, au-dessus duquel on découvrait la campagne ; par delà ce mur était un profond fossé faisant tout le tour du jardin et défendu par des pointes de fer. Au bout de chaque terrasse se trouvait un petit pavillon bâti en pierres de taille, renfermant un joli salon, au-dessus duquel était une terrasse à l'italienne ; on y montait par un petit escalier. Au milieu de ce magnifique verger s'élevait un grand pavillon bâti aussi en pierres de taille, et d'une élégante architecture. L'intérieur était composé d'un très beau salon au rez-de-chaussée, élevé de cinq marches ; on y entrait par une porte qui n'était qu'une glace ; le pavé en marbre, les murs peints à fresque en paysages ; il était superbement meublé ; toutes les chaises étaient recouvertes d'étoffe d'argent. Au-dessus de ce vaste salon se
trouvait un petit appartement de trois jolies pièces ; c'était là notre logement. Des arbustes et des fleurs formaient autour de ce pavillon une double couronne, rompue seulement vis-à-vis la porte de la salle, pour laisser le passage libre. Ainsi nous étions là au milieu des fleurs et des fruits de toute espèce. Très souvent on venait prendre des glaces ou faire des collations dans le salon, et alors j'étais chargée d'en faire les honneurs. J'y ai reçu plusieurs fois la vieille maréchale de Villars, âgée alors de quatre-vingt-trois ans, veuve du grand Villars, qu'elle avait épousé à quinze ans ; c'était la vieille la plus majestueuse que j'aie jamais vue. J'ai oublié de dire que dans un des côtés de la cour on voyait d'immenses volières remplies de toutes les espèces de poules les plus rares, la plus utile des collections, puisqu'elle produisait d'excellents œufs. Derrière l'un des côtés du jardin se trouvaient en outre de vastes basses-cours. J'ai vu depuis, en France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, etc., de superbes habitations, je n'en ai jamais vu de si riante et de si agréable à mon gré. M. de Joui, créateur de ce jardin, y avait dépensé des trésors ; mais du moins il y avait dans cette dépense une simplicité de bon goût ; ce n'était pas là un luxe financier. Il semble qu'on devrait être à l'abri du malheur de se ruiner lorsqu'on dédaigne tous les colifichets d'un faste vulgaire, et que l'on n'aime à s'entourer que des véritables richesses offertes par la nature, des fleurs, des fruits, des animaux domestiques ; mais il est vrai que beaucoup d'autres goûts, beaucoup moins innocents, ont infiniment plus contribué au bouleversement de la fortune de M. de Joui que la ferme et le jardin de Chevilly.
Il m'arriva à Chevilly une aventure qui fit beaucoup d'honneur à mon courage ; la voici.
Un soir qu'il était venu beaucoup de monde de Paris, on eut envie de m'entendre jouer de la harpe ; j'envoyai à notre pavillon chercher ma harpe ' ; on me l'apporta, mais sans clef ; et, au lieu de donner une seconde commission, j'allumai ma petite lanterne de papier et je courus à notre pavillon. Il était nuit, et je savais que le laquais de ma mère et sa femme de chambre n'y étaient pas ; ils sortaient le matin quand leur
(i) Dès l'âge de douze à quatorze ans, l'auteur de ces Mémoires jouait de la harpe dans la perfection ; les maîtres de musique reconnaissaient sa supériorité sur eux-mêmes.
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ouvrage était fait, pour n'y retourner qu'à l'heure de notre coucher, à l'exception de deux ou trois heures dans la journée que la femme de chambre y passait avec moi durant mes études. Nous étions tout le reste du temps à la ferme, séparée du pavillon par une immense cour et une grande partie du jardin. J'allai donc en courant à notre pavillon. En approchant je remarquai sur le sable une traînée de taches qui me parut noire comme de l'encre ; je n'y fis pas grande attention, et, tout essoufflée, j'arrivai à la porte de glace après avoir monté le petit perron. Je vis avec quelque surprise que la porte était entr'ouverte et que deux carreaux de glace étaient cassés. J'entre dans le salon, et j'y aperçois un extrême désordre; toutes les chaises étaient renversées, et je retrouve sur le pavé de marbre blanc ces mêmes taches que j'avais vues sur le sable et sur le perron, et qui ne m'avaient paru que de l'eau, qui dans l'obscurité semble être noire. Je me penche vers le pavé en approchant la lumière de ma petite lanterne, et je découvre avec horreur que ces taches sont de sang, ce qui me fit aisément deviner que toutes les traces que j'avais vues en étaient aussi. Saisie de frayeur, j'imaginai qu'on avait commis un meurtre dans ce pavillon et que les assassins avaient pris la fuite. Mon premier mouvement fut de me sauver, mais je pensai sur-le-champ qu'il serait beau de rapporter ma clef, et à l'instant je m'y décidai. Je traverse le salon comme un trait, sans regarder autour de moi ; je monte l'escalier ; j'entre dans la chambre de ma mère, frémissant d'y trouver un cadavre ; je passe dans mon cabinet ; je saisis ma clef, croyant tenir un trésor de gloire.
Aussitôt, avec plus de joie de mon exploit que de terreur de l'aventure, je retourne rapidement sur mes pas ; je me retrouve hors du pavillon avec ravissement ; je franchis à toute course le jardin et la cour ; enfin je touche la ferme, je monte l'escalier, et j'entre en triomphe dans le salon en élevant le bras, montrant ma conquête et m'écriant : « Voilà bien ma clef de harpe !... » A ces mots je tombe dans un fauteuil. J'étais pâle comme la mort, je respirais à peine... On m'entoure, on me questionne, et je conte ma superbe aventure. Elle produisit un grand effet ; on éleva aux nues mon courage héroïque, les hommes surtout, car les femmes critiquaient un peu la témérité de mon action ;
elles n'avaient pas tort : cette espèce de vanité eût été glorieuse dans un homme, ce n'était qu'une folie dans une femme, et sans le reste d'enfantillage qn'on a toujours à quinze ans, et que j'avais plus qu'une autre, cette folie bizarre eût manqué de grâce.
Cependant tous les hommes, s'armant très sérieusement, font allumer des flambeaux et se rendent au pavillon; ils trouvèrent que je n'avais rien exagéré; ils virent les traces de sang, les carreaux de glace brisés, le salon souillé de sang dans toute son étendue et avec une effroyable abondance. Toutes leurs recherches, d'ailleurs, ne leur apprirent rien de plus. En sortant du pavillon, on vit qu'il y avait sur le sable deux traces de sang qui s'éloignaient l'une l'autre ; on suivit celle qui ne conduisait pas au pavillon ; elle mena dans une basse-cour dont, malgré les défenses du maître de la maison, la porte était ouverte, et, en suivant toujours la trace, on parvint à rétable d'une truie. Cette truie, échappée par hasard, avait parcouru le jardin ; ayant trouvé la porte du salon mal fermée, elle l'avait poussée en cassant les vitres ; elle s'était fait à la gorge plusieurs coupures ; elle était entrée dans le salon, avait bouleversé les meubles et inondé de sang le plancher ; ensuite elle avait regagné son étable. Tel fut le dénoûment de cette fameuse aventure, qui fit un grand bruit dans la société de Mme de Joui.
Peu de temps après que mon père fut de retour d'un voyage en Amérique, j'éprouvai la plus vive impression de douleur que j'eusse encore ressentie.' Des embarras d'argent l'avaient déterminé à faire une lettre de change. A la surveille de l'échéance, n'ayant pas la somme entière, ma mère, au désespoir, eut le courage de s'adresser à une de ses parentes, de lui exposer sa situation et de lui demander six cents francs. Elle reçut par écrit le refus le plus sec et le plus absolu !... Mon âme oppressée pardonna dans la suite cet indigne procédé !... mais que de choses depuis ont dû me le rappeler !... Mon père fut arrêté et conduit au Fort-PEvêque... Il me serait impossible de donner une idée de l'excès de ma désolation... Ma mère alla le lendemain matin à la prison ; elle ne voulait pas m'y mener ; je la conjurai avec tant d'instance de ne pas m'abandonner, en me laissant seule avec ma
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douleur, qu'elle me permit de la suivre. Quel fut mon saisissement en apercevant ce triste séjour !... et comment peindre ce que j'éprouvai en entrant dans la chambre où mon père était renfermé ! Je courus me jeter à ses genoux ; j'avais besoin de me prosterner devant lui pour le dédommager, par mon respect et par ma tendresse, de l'humiliation de sa situation ; je baisais ses pieds, que j'arrosais de mes pleurs ; il me releva en me disant que je lui faisais mal et que j'affaiblissais son courage. Nous retournâmes à la prison passer les journées presque entières pendant tout le temps que mon père y resta, c'est-àdire pendant quatorze jours. Enfin la lettre de change fut payée, et mon père recouvra sa liberté. Mais le chagrin l'avait frappé d'un trait mortel !... Il était faible, languissant, sédentaire, ne voulant pas sortir ; son seul plaisir était de m'entendre jouer de la harpe et de causer avec moi. Je le questionnais sur Saint-Domingue, sur l'esclavage des nègres, sur les belles plantations du pays. Sa conversation était aussi spirituelle qu'instructive ; mais chaque jour il s'affaiblissait, quoiqu'il fût encore dans la force de l'âge ! Enfin, une maladie se déclara, et ce fut une fièvre maligne : il y succomba ! Je le perdis après l'avoir soigné, veillé, pendant un grand nombre de nuits, seule consolation d'un tel malheur ; car c'en est une d'avoir rempli ces devoirs sacrés !...
Dans ce moment affreux, une amie prêta à ma mère un appartement dans l'intérieur du couvent des Filles du Précieux Sang, rue Cassette.
Je pris au Précieux Sang une grande vénération pour les religieuses des ordres austères (celles-ci suivaient la règle et pratiquaient toutes les austérités des Carmélites), ainsi que pour la perfection de leur piété, de leur sainteté, qui surpasse tout ce que j'en pourrais dire, et elles se trouvaient heureuses, parce qu'elles étaient tout à Dieu. Là point de petites cabales, point d'envie, point de commérages ; là ces filles angéliques n'étaient constamment occupées qu'à prier Dieu, qu'à soigner les malades de la maison, et qu'à travailler pour les pauvres. Elles faisaient pour eux des couvertures, des vêtements, des layettes d'enfant, et les dimanches, de la charpie pour les hôpitaux et pour les prisons. Plusieurs religieuses me prirent en amitié, entre autres la Mère Séraphine et la Mère Véronique. Je les regardais avec une
vénération particulière en pensant qu'étant depuis leur première enfance dans ce couvent, leurs bouches si pures n'avaient proféré que les louanges de l'Éternel, ou des paroles de paix et de charité, que leurs oreilles n'avaient jamais rien entendu de scandaleux, et que leurs mains «sages et ingénieuses, » comme celles de la femme forte, n'avaient travaillé que pour les infirmes et les indigents.
La Mère Véronique, attaquée de la poitrine, était conr'imnée par le médecin à n'avoir pas trois mois à vivre. Ma mère ?.vait deux grands flacons de sirop de calebasse, que mon père avait rapportés de Saint- Domingue ; j'en obtins un pour la Mère Véronique, et, à la grande surprise du médecin et de toutes les religieuses, je la guéris radicalement en moins de deux mois.
A quelque temps de là, j'épousai M. de Genlis... Installée au château de Genlis, je re perdis pas une occasion d'acquérir de l'instruction, de quelque genre qu'elle fût. Avec ce désir naturel de m'instruire, les conversations de nos vieux voisins ne m'ennuyaient pas du tout; ils parlaient d'agriculture, je les écoutais avec attention ; je questionnais sur ce que je ne comprenais pas, et chaque entretien m'apprenait quelque chose. Je me suis conduite ainsi toute ma vie, et il est étonnant qu'avec ceite méthode soutenue et une très belle mémoire je n'aie pas acquis par la suite une instruction beaucoup plus étendue et plus extraordinaire que celte que j'ai eue. C'est qu'un goût dominant ne permet pas que rien de ce qui lui est étranger se grave profondément dans la tête ; ce sont coj pensées habituelles, nos réflexions journalières qui forment notre genre d'instruction. Je n'ai été étrangère à rien, j'ai pu parler passablement de tout, mais je n'ai su parfaitement que ce qui se rapp.eiiau aux beaux-arts, à la littérature, à l'étude du cœur humain, parce que telles étaient mes passions et que je n'ai véritablement réfléchi qu'à cela.
Danr ce temps j'appris à monter à cheval. Nous faisions souvent de très longues chasses au sanglier. Un jour j'imaginai de me perdre exprès, Car/s l'espoir qu'il m'arriverait quelque aventure extraordinaire; je m'échappai è. toutes jambes. J'avais un très bon cheval ; je m'enfonçai dans des routes détournées, ayant bien soin de tourner le dos à la
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chasse et de fuir le bruit des chiens et des cors. Bientôt j'eus la satisfaction de ne plus rien entendre et de me trouver dans des lieux tout à fait inconnus. Je poussai toujours mon cheval au galop. Ce que je désirais était de rencontrer un château que je n'eusse jamais vu, d'y trouver des habitants pleins d'esprit et de politesse me donnant l'hospitalité. Au bout de trois heures, courant toujours au hasard, cherchant vainement un château, je commençai à m'inquiéter ; je m'imaginai que j'étais au moins à douze lieues de Genlis. J'avais faim, je ne voyais point de gîte, et je m'avisai tout à coup de penser que l'on était au château de Genlis dans de vives alarmes. Enfin, après avoir erré encore longtemps, je rencontrai un bûcheron qui m'apprit, à mon grand étonnement, que je n'étais qu'à trois lieues de Genlis. Je lui demandai de m'y conduire. Il fallut aller au pas, et je n'y arrivai qu'à la nuit fermée. On avait envoyé de tous les côtés, dans les bois immenses de Genlis, des hommes à cheval sonnant du cor ; M. de Genlis était aussi à ma poursuite et ne revint qu'une heure après moi. Je fus horriblement grondée, et je le méritais ; j'eus la bonne foi d'avouer que je m'étais perdue à dessein, et je donnai ma parole qu'à l'avenir je ne chercherais plus des terres inconnues.
Ma témérité à cheval faillit plus d'une fois m'être funeste ; il est certain qu'il n'y a jamais eu de jeune étourdi plus hasardeux que moi dans ce genre ; mais le courage et la présence d'esprit nous tirent de tout.
Cette nouvelle passion ne me fit négliger ni la musique, ni l'étude ; j'avais trouvé, dans les offices, un grand livre in-folio destiné à écrire les comptes de la cuisine ; je m'en étais emparée, et j'écrivis dans ce livre un journal très détaillé de mes occupations et de mes réflexions, avec l'intention de le donner à ma mère quand il serait rempli l. J'y écrivais tous les jours quelques lignes, et quelquefois des pages entières. Ne négligeant aucun genre d'instruction, je tâchais de me mettre au fait des travaux champêtres et de ceux du jardinage ; j'allais voir
(i) En eSet je remplis toutes les grandes pages de ce livre ; je le donnai à ma mère, qui le lut avec plaisir, et qui dit qu'elle le conserverait soigneusement. Il était écrit arec une naïveté qui n'était pas sans intérêt. Je le vis encore entre les mains de ma mère à Belle-Chasse ; cependant, après sa mort, il m'a été impossible de le retrouver. Je l'ai regretté ; c'étaient mes premières pensées raisonnables. (Note de l'auteur.)
faire le cidre ; j'allais aussi visiter tous les ouvriers du village lorsqu'ils travaillaient. M. de Genlis dessinait parfaitement à la plume la figure et le paysage ; je commençai à dessiner et à peindre des fleurs. J'écrivais beaucoup de lettres : tous les jours à ma mère, trois fois par semaine à Mma de Montesson, quelquefois à Mme de Bellevau, et assez souvent à Mme de Balincour. En outre, j'avais un commerce de lettres très suivi avec une dame que j'avais vue à Origny et qui demeurait à Valenciennes. Je pris ainsi l'habitude d'écrire avec une grande facilité.
Que je plains ceux qui n'aiment ni la lecture, ni l'étude, ni les beaux-arts ! J'ai passé ma jeunesse dans les fêtes et dans la plus brillante société, et je puis dire avec une parfaite sincérité que je n'y ai jamais goûté des plaisirs aussi vrais que ceux que j'ai constamment trouvés dans un cabinet, avec des livres, une écritoire et une harpe. Les lendemains des plus belles fêtes sont toujours tristes ; les lendemains des jours consacrés à l'étude sont délicieux ; on a gagné quelque chose, et l'on se rappelle ia veille, non seulement sans dégoût ou sans regrets, mais avec la plus douce satisfaction.
Le hasard qui, dans le cours de ma vie, a fait passer sous mes yeux tant de scènes diverses et singulières, me fit voir dans ce temps un spectacle extraordinaire et bien effrayant. J'ai déjà dit que le château de Genlis était tout entouré d'étangs immenses. Nous avions une vieille voisine, la comtesse de Sorel, dont l'habitation était aussi environnée d'étangs, et son château était situé sur un terrain élevé, de manière que ses étangs dominaient sur les nôtres. La comtesse de Sorel n'ayant pas voulu, par avarice, et malgré les représentations de M. de Genlis, faire faire à ses étangs des réparations indispensables, leurs eaux grossies par les pluies rompirent tout à coup leurs digues délabrées et débordèrent dans nos étangs, qu'elles firent déborder aussi. M. de Genlis était à la chasse, j'étais dans ce moment seule au château. J'entendis des cris perçants et un grand mouvement dans toute la maison, j'ouvris ma fenêtre qui donnait sur la cour. Quelle fut ma surprise en voyant cette immense cour totalement remplie d'eau, qui s'agitait et faisait du bruit comme si elle eût été bouillante ! Elle était déjà à la moitié des hautes fenêtres du rez-de-chaussée. Le con-
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cierge, suivi de plusieurs domestiques, entra en courant dans ma chambre, en me disant qu'il fallait monter au grenier, ce que je fis précipitamment. On sonna le tocsin ; tout le village se rassembla en un clin d'oeil, afin de faire, dans la terre, des saignées pour laisser écouler les eaux, qui emportèrent toutes les maisons qui étaient sur une chaussée, au bord des étangs. L'eau monta dans notre cour jusqu'au premier étage ; dans le jardin, elle monta dans les allées jusqu'à huit pieds de haut ; on put le savoir le lendemain par les traces de boue qu'elles laissèrent sur les charmilles. Le jardinier avait soixante ruches de mouches à miel, qu'il n'eut pas le temps de sauver, qui furent emportées et perdues. Je vis parfaitement du grenier cet imposant spectacle. Personne ne périt, mais le dégât fut affreux.
Mme de Sorel perdit tout son poisson, qui, en grande partie, tomba et resta dans nos étangs ; l'autre partie se répandit sur la terre, dans nos prés, et les paysans en ramassèrent pendant plusieurs jours, Mme de Sorel, outre cette perte, fut obligée de donner douze mille francs de dédommagement aux propriétaires des maisons emportées. Mon beau-frère, malgré l'héritage de ses poissons, aurait pu aussi demander des dédommagements, et, s'il ne lui en eût fait grâce, elle eût été ruinée par cette aventure, uniquement causée par son avarice.
J'ai encore vu depuis, à Hambourg, une autre inondation. J'avais été témoin dans mon enfance, à Saint-Aubin, un an avant de le quitter, d'un grand incendie, causé par le feu du tonnerre, qui tomba sur les granges et la métairie de Sept-Fonts, qui furent consumées en une demi-heure. Je vis parfaitement cet incendie, arrivé en face de la première cour de notre château, et dont nous n'étions séparés que par la Loire. J'ai vu tomber le tonnerre de très près dans les étangs de Genlis. A Villers-Coterets, j'ai vu un soir, avec cent personnes, le fameux globe de feu qui, cette année, causa tant d'effroi. J'ai vu à Saint-Leu, pour la seconde fois de ma vie, une grêle extraordinaire, et à l'Arsenal une trombe de terre qui enleva un jeune homme de quinze ans et le transporta à cinq cents pas sans le tuer. J'ai essuyé une grande tempête sur mer ; j'ai vu à Origny une véritable éclipse de soleil, et enfin deux comètes. C'est un cours pratique d'histoire naturelle ; il ne m'a manqué qu'un tremblement de terre et une éruption du Vésuve.
Au commencement de l'automne nous allâmes, à dix lieues de Genlis, chez Mme la marquise de Sailly, cousine de M. de Genlis. Je fus reçue dans ce château avec toute la cordialité possible. De Sailly nous allâmes au Frétoy , chez Mme la comtesse d'Estourmelle, autre parente de M. de Genlis ; nous y fûmes reçus avec la même amitié ; mais une heure après mon arrivée, j'éprouvai une étrange contrariété. Mme d'Estourmelle, âgée de cinquante-sept ans, avait un fils unique de cinq ans. Cet Isaac de cette moderne Sara était l'enfant le plus gâté et le plus insoutenable que j'aie jamais rencontré. On lui permettait tout, on ne lui refusait rien; il était le maître absolu du salon et du château. J'arrivai au Frétoy deux heures après le dîner. Il y avait beaucoup de monde de Paris. J'avais un chapeau de villageoise, comme on disait alors ; il était neuf, tout couvert de fleurs charmantes et attaché sur l'oreille gauche avec beaucoup d'épingles. A peine étais-je assise que le terrible enfant du château vint m'arracher des mains un superbe éventail et le mit en pièces. Mme d'Estourmelle fit une petite réprimande à son fils, non pas d'avoir brisé mon éventail, mais de ne pas me l'avoir demandé poliment. Un instant après l'enfant alla confier à sa mère qu'il avait envie de mon chapeau. « Eh bien ! mon fils, répondit gravement Mme d'Estourmelle, allez le demander bien honnêtement. » Il accourut aussitôt vers moi en me disant : « Je veux votre chapeau. » On le reprit d'avoir dit je veux : c'est ce que sa mère appelait ne lui rien passer. Elle lui dicta sa formule de demande : « Madame, voulezvous bien avoir la bonté de me prêter votre chapeau ? > La foule qui était dans le salon se récria sur cette fantaisie ; la mère et l'enfant y persistèrent ; M. de Genlis s'en moqua un peu aigrement ; je vis que Mme d'Estourmelle allait se fâcher ; alors je me levai, et, sacrifiant généreusement mon joli chapeau, j'allai prier Mme d'Estourmelle de le détacher, ce qu'elle fit avec empressement, car l'enfant s'impatientait violemment.
Mme d'Estourmelle m'embrassa, loua beaucoup ma douceur, ma complaisance et mes beaux cheveux. Elle soutint que j'étais cent fois mieux sans chapeau, quoique je fusse tout ébouriffée, et que j'eusse une figure très ridicule, avec une grande parure et cette coiffure en désordre. Mon chapeau fut livré à l'enfant sous la condition de ne pas
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le gâter ; mais en moins de dix minutes le chapeau fut déchiré, écrasé, et hors d'état d'être jamais porté. J'eus grand soin les jours suivants de me coiffer en cheveux, sans chapeau et sans fleurs. Mais par malheur cet enfant gâté était reconnaissant ; il s'attacha à moi avec obstination et ne voulut plus me quitter ; dès que j'étais dans le salon il s'établissait sur mes genoux. Il était fort gras et fort lourd ; il m'assommait, chiffonnait mes robes, et même les déchirait en posant sur moi des quantités de joujoux. Je ne pouvais ni parler à qui que ce fût, ni entendre un mot de conversation, et il m'était impossible de m'en débarrasser même pour jouer aux cartes. Dans tous mes petits voyages je portais toujours ma harpe ; on voulut m'entendre ; il n'y eut pas moyen, tandis que je jouais, d'empêcher l'enfant (qui se tenait debout près de la harpe) de jouer aussi avec les cordes de la basse, ce qui formait un accompagnement peu agréable. Lorsque j'eus fini, on vint prendre ma harpe pour l'emporter; l'enfant s'y opposa en poussant des cris terribles. La harpe resta, il en joua à sa manière, il égratigna les cordes, en cassa plusieurs et dérangea totalement l'accord. Quand on représentait à Mme d'Estourmelle que cet enfant devait m'importuner beaucoup, elle me demandait si cela était vrai, et elle prenait au pied de la lettre la politesse de ma réponse, en ajoutant qu'à mon âge on était charmé d'avoir un prétexte de s'amuser d'une manière enfantine et que je formais avec son fils un tableau délicieux. Au vrai cet enfant n'était pas aussi désagréable que tout le monde le croyait. Avec une éducation passable on en aurait facilement fait un enfant charmant. Sa pauvre mère a bien payé la folie de cette mauvaise éducation; l'année d'ensuite, l'enfant, pour la première fois de sa vie, eut un peu de fièvre ; il refusa toute boisson et demanda avec fureur les aliments les plus malsains. Une légère indisposition devint une maladie sérieuse, et bientôt mortelle, parce qu'il fut impossible de lui faire prendre une seule drogue, et que toutes les tentatives en ce genre lui causaient des accès de colère qui allaient jusqu'aux convulsions. Il mourut à six ans, et il était naturellement très robuste et parfaitement bien constitué !
l'étais fort liée avec Mme de Louvois, qui me donna l'occasion
d'apprendre, par sa triste expérience, combien il est dangereux de nourrir des ressentiments contre quelqu'un et les terribles suites que peut avoir une rancune dont on n'a pas étouffé les premières impressions.
Mme de Logny, l'une des plus riches veuves de la finance, eut une conduite plus que légère, dont le scandale même devint apparemment une leçon de morale pour ses deux filles, qui furent, l'une et l'autre, deux personnes si vertueuses et si parfaitement irréprochables : l'aînée épousa M. de Louvois, la cadette M. de Custines, mais beaucoup plus tard.
M. et Mme de Louvois logeaient chez Mme de Logny ; c'était même une des conditions du mariage, Mme de Logny n'ayant pas voulu se séparer de cette fille chérie, qu'elle aimait infiniment plus que sa sœur. M. de Louvois eut avec sa belle-mère des manières déplacées et des procédés ridicules ; Mme de Logny prit de l'humeur et sut mauvais gré à sa fille de ne pas la partager. Mme de Louvois adorait son mari ; une mère surtout devait respecter cette tendresse : c'est ce que ne fit pas Mme de Logny. Dans son dépit contre son gendre, elle eut assez peu de principes et de raison pour chercher à brouiller sa fille avec lui. Par cette indigne conduite elle perdit entièrement la confiance de Mme de Louvois, et elle fit son malheur sans la changer. L'aigreur réciproque devint extrême, les tracasseries et les explications de mauvaise foi se multiplièrent. Enfin, un jour que Mme de Logny était allée dîner à la campagne, M. de Louvois, qui avait secrètement loué une maison, quitta brusquement celle de sa belle-mère sans l'avoir prévenue ; il déménagea en quelques heures et emmena sa femme. Ce procédé bizarre et malhonnête mit le comble au ressentiment et à la colère de Mme de Logny. En vain Mme de Louvois écrivit les lettres les plus soumises et vint se présenter chez sa mère ; on lui renvoya ses lettres toutes cachetées, la porte lui fut toujours fermée. Mme de Logny lui fit dire qu'elle ne la recevrait et ne lui pardonnerait jamais, et malheureusement elle tint parole. Elle résista, avec une fermeté extravagante et barbare, aux représentations de ses amis, aux pleurs et aux supplications de sa seconde fille, qui intercéda avec ardeur et persévérance pour sa malheureuse sœur.
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Mais Mme de Logny, victime de sa propre rigueur, éprouva un dérangement de santé qui devint une maladie chronique; très dangereuse. Plus ses forces s'affaiblissaient, plus son ressentiment semblait s'accroître, ou pour mieux dire sa haine dénaturée achevait de détruire en elle les principes de la vie. Une mère implacable peut-elle vivre?... Lorsqu'on vit sa fin approcher, on lui reparla de Mms de Lcuvois ; elle imposa silence. On tâcha, mais avec aussi peu de succès, de ranimer en elle quelques sentiments religieux. Le curé de sa paroisse vint sans être appelé ; il lui parla des sacrements : elle ne répondit rien ; il prononça le nom de Mme de Louvois, et Mme de Logny lui dit d'un ton terrible : « Sortez, Monsieur ! » Il s'éloigna, et resta dans un cabinet voisin. Cependant Mlle de Logny avait fait entrer furtivement sa sœur et la tenait cachée. Dans un moment qu'elle crut favorable, elle se jeta à genoux au chevet du lit de sa mère, et, baignée de larmes, elle implora pour sa sœur le pardon maternel. Taisez-vous ! fut la seule réponse qu'elle obtint. Mme de Louvois passa quatre jours et quatre nuits sur une chaise de paille, dans l'antichambre de sa cruelle mère. Mme de Logny n'admit dans sa chambre que Périgny et sa fille cadette. Cette dernière recueillit plusieurs discours qui lui firent penser que sa mère méditait une vengeance qui pût lui survivre. Le cinquième jour, Mme de Logny, étant à la dernière extrémité, mais avec toute sa connaissance, demanda son notaire et fut enfermée avec lui plus de deux heures ; durant ce temps Mlle de Logny voulut entretenir Périgny sans témoins et elle lui tint ce discours : « Vous êtes, Monsieur, l'homme du monde que j'estime le plus, et j'ai besoin de vous ouvrir mon cœur. Je n'ai nulle connaissance des affaires, mais je sais qu'il est des moyens d'éluder les lois et qu'en les employant ma mère pourrait déshériter ma sœur, et je crois que tel est son projet. Toutes mes intentions sont droites ; cependant je n'ai que dix-sept ans ; à cet âge on peut se démentir ou suivre de mauvais conseils : je veux me lier par un engagement irrévocable. Vous, Monsieur, que je regarde comme un père, recevez donc la parole d'honneur, que je vous donne solennellement, de rendre à ma sœur, si elle est déshéritée, non pas une partie du bien, mais la moitié tout entière qui lui reviendrait naturellement.
Maintenant, continua-t-elle, je suis tranquille sur ce point ; me voilà dans l'impossibilité de manquer à ce devoir. »
Périgny fut profondément attendri de cette démarche ; ce qui le frappa le plus dans cette jeune personne, qui toute sa vie avait montré le caractère le plus ferme, fut cette modeste et vertueuse défiance d'elle-même, et la précaution qu'elle prenait de se lier de manière à ne pouvoir changer de résolution. En effet, ce trait est admirable ; il peint une âme angélique et une vertu véritablement chrétienne. Le soir de ce même jour, MIle de Logny et le président firent une dernière tentative en faveur de Mme de Louvois ; ils osèrent déclarer qu'elle veillait dans l'antichambre depuis cinq jours ; alors Mme de Logny, élevant la voix, prononça avec fureur ces horribles paroles : Je la maudis. Sa malheureuse fille, placée contre la porte entr'ouverte, les entendit et s'évanouit. Après ce dernier effort d'une haine monstrueuse, Mœe de Logny tomba dans une effrayante et longue agonie ; elle mourut au point du jour. Si elle eût eu de la religion, si elle eût consenti à recevoir les sacrements, elle aurait reçu sa fille dans ses bras, et, malgré l'inconcevable dureté de son cœur, elle aurait pardonné !... MUe de Logny voulut aller temporairement dans un couvent ; on la conduisit à Pantemont.
Par son testament, Mme de Logny donnait au président de Périgny toute sa fortune (environ cent mille livres de rente), ses terres, ses revenus, son mobilier, ses diamants, enfin sans exception tout ce qu'elle avait possédé. Périgny accepta ce fidêi-commis, et, suivant l'intention de la testatrice, il remit toute cette fortune à MUe de Logny, qui partagea avec sa sœur, et si scrupuleusement que, dans le compte de l'argenterie, elle fit rompre en deux une cuillère de vermeil qui formait un nombre impair, afin d'en envoyer une moitié à Mme de Louvois. Cette dernière mourut sans enfant peu d'années après, et toute sa fortune retourna dans les mains pures et généreuses qui la lui avaient cédée.
Tandis que j'étais encore à Genlis, on m'y donna le divertissement de la pêche des étangs. Pour mon malheur, j'y allai avec des petits souliers blancs brodés ; arrivée au bord des étangs, je m'y embourbai.
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Mon beau-frère vint à mon secours, remarqua mes souliers, se mit à rire, et m'appela une jolie dame de Taris, ce qui me choqua beaucoup ; car, ayant été élevée dans un château, j'avais annoncé toutes les prétentions d'une personne qui n'était étrangère à aucune occupation champêtre. Je répondis avec assez d'aigreur aux plaisanteries de mon beau-frère ; mais, tous les voisins rassemblés à cette pêche répétant que j'étais une belle dame de Paris, mon dépit devint extrême. Alors je me penche, je ramasse un petit poisson long comme le doigt, et je l'avale tout entier, en disant : « Voyez comme je suis une belle dame de Paris ! » J'ai fait d'autres folies dans ma vie, mais certainement je n'ai jamais rien fait d'aussi bizarre. Tout le monde fut confondu. M. de Genlis me gronda beaucoup, et me fit peur en me disant que ce poisson pouvait vivre et grossir dans mon estomac, frayeur que je conservai pendant plusieurs mois.
Dans les derniers jours de novembre, M. de Genlis me conduisit à l'abbaye d'Origny-Sainte-Benoîte, à huit lieues de Genlis et à deux de Saint-Quentin. Je devais y passer quatre mois, c'est-à-dire tout le temps que mon mari resterait à Nancy, où se trouvait le régiment des grenadiers de France, dont il était l'un des vingt-quatre colonels. Me trouvant trop jeune pour m'emmener à Nancy et pour me présenter dans une cour qui passait pour être très licencieuse, malgré la piété, les vertus et la vieillesse du bon roi Stanislas, M. de Genlis pensa avec raison qu'il était plus convenable de me laisser dans un couvent où il avait des parentes. D'ailleurs dans ce temps il n'était pas du tout d'usage que les jeunes femmes suivissent leurs maris dans leurs garnisons. Mme d'Avaret, sœur de Mme de Coaslin, est la première qui, trois ou quatre ans après, ait donné cet exemple. Je pleurai beaucoup en me séparant de M. de Genlis, et ensuite je m'amusai infiniment à Origny. Cette abbaye était fort riche ; elle avait toujours eu pour abbesse une personne d'une grande naissance ; l'abbesse actuelle s'appelait Mme de Sabran ; avant elle, c'était Mme de Soubise. Quoique les religieuses ne fissent point de preuves de noblesse, elles étaient presque toutes des filles de condition et portaient leurs noms de famille. Les bâtiments de l'abbaye étaient immenses. Il y avait plus de cent religieuses, sans compter les sœurs converses et deux classes de pen-
sionnaires, l'une d'enfants, l'autre pour les jeunes personnes de douze à dix-huit ans. L'éducation y était fort bonne pour former des femmes vertueuses, sédentaires et raisonnables, destinées à vivre en province.
J'avais un joli appartement dans l'intérieur du couvent ; j'y étais avec une femme de chambre ; j'avais un domestique qui logeait avec les gens de l'abbesse dans les logements extérieurs. Je mangeais à la table de l'abbesse ; nous étions servies par deux sœurs converses. On m'apportait mon déjeuner dans ma chambre.
Il m'arriva une belle aventure qui donna dans le couvent une grande idée de mon courage. Une jeune personne voulant se faire religieuse vint avec sa mère à Origny ; on les logea dans un grand appartement à côté du mien et vide depuis plus de trois ans. Tout le monde dans le couvent était couché avant dix heures ; pour moi j'écrivais, je lisais, je jouais de la harpe communément jusqu'à deux heures du matin. Le soir même du jour de l'arrivée de la jeune novice, j"entendis à minuit doucement frapper à ma porte ; c'était la novice et sa mère. Elles étaient toutes tremblantes, et me contèrent qu'elles avaient été réveillées par un bruit étrange qu'elles avaient entendu dans un cabinet voisin de leur chambre, et dans lequel elles n'étaient point entrées. Comme il faisait beaucoup de vent ce soir-là, je leur représentai que ce bruit n'avait rien d'étonnant. Elles me répondirent qu'il était si prodigieux qu'il semblait que l'on voulût du dehors briser et enfoncer la fenêtre qui donnait sur les basses-cours. La mère pensait que c'étaient des voleurs qui, ayant escaladé les murs, voulaient entrer dans cet appartement.
Mlle Victoire, ma femme de chambre, qui était fort courageuse, oïfrit d'aller vérifier la chose, et, piquée d'émulation, je dis qu'il fallait y aller avec elle. On y consentit. Je distribuai les armes, un balai, des pincettes, des tenailles, une pelle ; je marchai à la tête, et nous allâmes très gaiement dans l'appartement des deux étrangères. Arrivées à la porte du cabinet, nous écoutâmes, et nous entendîmes, en effet, un bruit extraordinaire. Cependant, par un de ces premiers mouvements d'imprudence et d'audace que j'ai eus mille fois dans ma vie, j'ouvris brusquement la porte et fis passer Victoire, qui tenait une bougie.... Vis-à-vis la porte était la fenêtre, avec un grand
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rideau blanc tiré. A peine la valeureuse Victoire a-t-elle jeté les yeux sur ce rideau qu'elle pâlit, chancelle, et la lumière vacille dans sa main tremblante ; elle voyait, et je vis comme elle, au même instant, deux gros pieds d'homme qui passaient sous ce rideau.... C'était voir un voleur ; mais, sans nulle réflexion, je m'élance vers le rideau en m'écriant : « Eh bien ! nous lui parlerons ; ne me laissez pas seule, et avançons-nous.... » En disant ces mots, je me jette sur le rideau brusquement.... Quelle fut notre agréable surprise en découvrant que ces prétendus pieds n'étaient que des souliers d'homme posés de manière à produire l'illusion qui nous avait tant effrayées ! Quant au bruit, il venait d'un contrevent dont un des pitons était détaché, de sorte que, mis en mouvement par le vent, il ballottait avec fracas contre la fenêtre, dont il avait même cassé deux ou trois vitres. Cet appartement avait été habité quelques années auparavant par une vieille dame que son laquais venait servir, permission que l'abbesse donnait aux dames pensionnaires ; ces gros souliers avaient apparemment appartenu à son laquais, qui les avait oubliés là ; on n'entrait jamais dans ce logement, et enfin ces souliers y étaient restés.
Je passai quatre mois et demi à Origny, et ce temps s'écoula pour moi très agréablement ; j'appris des religieuses plusieurs petits ouvrages, et d'une servante de basse-cour comment on élevait des pigeons et des poulets. J'appris aussi à faire un peu de pâtisserie et quelques entremets. Ma guitare, ma harpe, mon écritoire m'occupaient une grande partie de la journée, et je donnais au moins tous les matins deux heures à la lecture. J'étais fort curieuse, et je brûlais du désir d'acquérir de l'instruction. On me prêta, dans le couvent, une Histoire ecclésiastique, qui fit mes délices, et une dame de Saint-Quentin me prêta des poésies de Pompignan et un livre de romances de Moncrif. J'aimais passionnément les vers, et j'en fis beaucoup à Origny, entre autres une espèce d'épître sur le bonheur de la vie religieuse et la tranquillité du cloître ; j'écrivais des extraits de tout ce que je lisais, habitude que j'ai conservée tout le reste de ma vie. Enfin, j'écrivais de longues lettres à ma mère et à M. de Genlis, et, au milieu de toutes ces occupations très suivies et très constantes, je trouvais encore le moyen de faire une telle quan-
tité de tours de pensionnaire qu'il faudrait un volume pour les raconter. Ma mère me donna 1a preuve de tendresse et de bonté de venir me voir à Origny et de passer avec moi six semaines dans ce couvent ; elle y logea, à l'intérieur, dans un appartement qui était vacant tout à côté du mien. J'imaginai toutes sortes de choses pour l'amuser. Madame l'abbesse avait une femme de chambre qui la servait depuis ^ix ans et qui s'appelait Mlle Beaufort; c'était la meilleure fille du monde, et qui faisait des flans à la crème délicieux, ce qui produisit entre elle et moi une liaison très intime. Elle me parla d'une noce de village qui devait se faire chez des fermiers de sa connaissance, à une lieue d'Origny ; elle avait obtenu de Madame l'abbesse la permission d'y aller ; je voulus être de la partie, mais mystérieusement, et déguisée en paysanne, avec Mlle Victoire, et je déterminai ma mère à y venir avec nous, habillée aussi en paysanne, et le tout à l'insu de Madame l'abbesse. Mlle Beaufort, charmée de cette invention, nous fournit les habillements. Nous nous assurâmes d'une tourière ; et nous partîmes furtivement à une heure après-midi. Nous allâmes à la ferme en charrette ; nous fûmes présentées aux mariés comme des paysannes, parentes de Mlle Beaufort ; j'eus grand plaisir dans cette assemblée, que nous ne quittâmes qu'au déclin du jour. Mais un orage violent nous attendait à Origny. On nous avait trahies ; Madame l'abbesse savait notre escapade ; elle était fort scandalisée de nos déguisements, et surtout que je fusse sortie de la maison sans le lui dire. Je lui représentai doucement qu'étant avec ma mère cette sortie, du moins, n'avait rien de scandaleux. Madame l'abbesse se rejeta sur Mlle Beaufort. Le lendemain matin, la pauvre fille entra dans ma chambre en pleurant et en me disant que Madame l'abbesse venait de lui donner son compte. « Eh bien ! lui dis-je, consolez-vous, je vous prends à mon service. » Mlle Beaufort fut transportée de joie et s'installa tout de suite dans mon appartement. Je la gardai plus de deux mois, c'est-à-dire jusqu'au moment où M. de Genlis, arrivant de son régiment, vint me reprendre. A force d'instances, je le décidai à l'emmener avec nous à Genlis, où je la conservai encore pendant deux ou trois mois ; ensuite un héritage inattendu et très considérable pour elle l'appela à Noyon. Comme
elle avait fait nos délices, nos adieux furent très tendres. Pour achever son histoire, je dois dire qu'elle hérita de trente-deux mille francs...
De retour à Genlis, j'eus l'occasion de me trouver un soir à un souper auquel avait été invité le chevalier de Jaucour, et ma tante vint à dire que j'avais peur des revenants. Alors Mme de Gourgues, qui était présente, proposa au chevalier de Jaucour de me conter sa belle histoire de la tapisserie. J'en avais entendu parler comme d'une chose parfaitement vraie, car le chevalier de Jaucour donnait sa parole d'honneur qu'il n'y ajoutait rien, et il était incapable de faire un mensonge, qui d'ailleurs n'aurait eu alors aucun sel. Cette histoire est devenue prophétique à l'époque de la Révolution. Je puis la rapporter avec une scrupuleuse exactitude, parce qu'ayant souvent vu dans la suite le chevalier de Jaucour, je la lui ai fait conter cinq ou six fois en ma présence ; la voici :
Le chevalier, né en Bourgogne, fut élevé dans un collège à Autun. Il avait douze ans lorsque son père, qui voulait l'envoyer à l'armée sous la conduite d'un de ses oncles, le fit venir dans son château. Le soir même, après le souper, on le conduisit dans une grande chambre où il devait coucher ; on établit sur une espèce de trépied au milieu de la chambre une lampe allumée, et on le laissa seul. Il se mit au lit sur-le-champ, en laissant brûler la lampe. Il n'avait nulle envie de dormir, et, comme il avait à peine regardé sa chambre en y entrant, il se mit à la considérer. Ses yeux se portèrent sur la vieille tenture de tapisserie à personnages qui se trouvait vis-à-vis de lui. Le sujet en était bizarre ; elle représentait un temple dont les portes étaient fermées. Sur le haut de l'escalier de cet édifice était debout une espèce de pontife ou de grand-prêtre, vêtu d'une longue robe blanche ; il tenait d'une main une poignée de verges et de l'autre une clef. Tout à coup le chevalier, qui regardait fixement cette figure, se frotta les yeux, croyant avoir un éblouissement ; ensuite il regarde de nouveau, et la surprise et le saisissement le glacent et le rendent immobile !... Il voyait cette figure se mouvoir et descendre gravement les marches de l'escalier !... Enfin la voilà hors de la tapisserie et
dans la chambre, qu'elle traverse ; elle arrive tout près du lit, et, s'adressant à ce pauvre enfant, pétrifié par la terreur, elle lui dit bien distinctement ces paroles : « Ces verges fustigeront un grand nombre ; quand tu les verras s'agiter, n'hésite pas à prendre la clef des champs que voilà.... » A ces mots la figure tourne le dos, s'éloigne, se rapproche de la tapisserie, remonte l'escalier et se remet à sa place. Le chevalier, baigné d'une sueur froide, fut pendant plus d'un quart d'heure tellement privé de force qu'il était hors d'état d'appeler ; enfin on arriva. N'osant confier cette aventure à un domestique, il dit seulement qu'il se trouvait mal, et l'on resta auprès de lui tout le reste de la nuit. Le lendemain, le comte de Jaucour, son père, le voyant tout défait, l'interrogea sur ce qu'il avait eu la nuit et il conta sa vision.
Au lieu de se moquer de lui, comme le chevalier s'y attendait, le comte l'écouta fort sérieusement ; ensuite il dit : « Rien n'est plus extraordinaire, car mon père, dans sa première jeunesse, eut aussi dans cette même chambre, avec le même personnage représenté dans cette antique tapisserie, une scène fort étrange.... » Le chevalier aurait bien désiré savoir le détail de cette vision de son grand-père, mais le comte n'en voulut pas dire davantage ; il ordonna même à son fils de ne lui en plus parler, et le jour même le comte fit détendre toute cette tapisserie, qu'il fit brûler en sa présence dans la cour du château. Voilà cette fameuse histoire dans toute sa naïveté. Mme Radcliff l eût été bien heureuse de la savoir, et je crois que le chevalier de Jaucour, à l'époque de la Révolution, se la rappela ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'il prit la clef des champs lorsqu'il vit les verges s'agiter. Il n'hésita pas à quitter la France s.
(i) Célèbre romancière anglaise, qui, dans ses œuvres encore très populaires en Angleterre, met en scène tout ce qui peut offrir le plus d'horreur : crimes monstrueux, soiaterrains, vieux châteaux, etc.
(2) On pourrait rapprocher de cet épisode la lugubre prophétie de Calotte, si terriblement accomplie sous la Terreur. Mais Cazotte était un illuminé, qui pouvait n'être pas étranger aux pratiques de la sorcellerie et aux évocations diaboliques. — Madame la marquise de Créquy, contemporaine de Mme de Genlis, raconte aussi dans ses Mémoires plusieurs faits absolument étranges, humainemeat inexplicables. — Voir les Souvenirs d'une centenaire. (Aux mêmes adresses).
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II. — ^oitssccm et 'gfotiaite pris sttr te vif. — ^taisantes et italiques aventures. — Rouages.
\A première entrevue avec Rousseau ne fait pas honneur à mon esprit et à mon discernement, mais elle a quelque chose de si singulier et de si comique que je m'amuserai moi-même en me la rappelant. J'étais alors à Paris, J.-J. Rousseau s'y trouvait également depuis six mois. Quoique je n'eusse jamais lu une seule ligne de ses ouvrages, j'éprouvais un grand désir de voir un homme si célèbre. Rousseau était très sauvage ; il refusait toutes les visites et n'en faisait point ; d'ailleurs je ne me sentais pas le courage de faire la moindre démarche à cet égard ; ainsi je témoignais l'envie de le connaître sans imaginer qu'il fût possible d'en trouver les moyens. Un jour M. de Sauvigny, qui voyait quelquefois Rousseau, me dit en confidence que M. de Genlis voulait me jouer un tour, qu'un soir il m'amènerait Préville déguisé en J.-J. Rousseau, et qu'il me le présenterait pour tel. Cette idée me fit beaucoup rire, et je promis bien de faire semblant d'être entièrement la dupe de cette plaisanterie, qu'on appelait dans ce temps une mystification, genre de gaieté fort à la mode alors. J'allais très peu aux spectacles; je n'avais jamais vu jouer Préville que d^ux ou trois fois, et me trouvant très éloignée du théâtre. Préville, en effet, possédait l'art de décomposer sa figure et de se contrefaire. Il était à peu près de la taille de Rousseau (car tout le monde sait que J.-J. était petit), et réellement M. de Genlis avait eu le projet qu'on m'avait confié ; mais cette folie lui passa presque aussitôt de la tête. M. de Sauvigny l'oublia de même, et seule j'en gardai le souvenir. Je fus troi" semaines sans voir M. de Sauvigny, et au bout de ce temps il vint me dire, avec empressement, en présence de M. de Genlis, que Rousseau désirait m'entendre jouer de la harpe, et que, si je voulais avoir cette complaisance, il me l'amènerait le lendemain. Me croyani bien certaine que je ne verrais que Préville,, j'eus beaucoup de p3ir.e à répondre sérieusement ; cependant je me contins assez bien, et j'assurai que je jouerais de la harpe de mon mieux pour J.-J. Rousseau.
Le lendemain j'attendis avec impatience l'heure du rendez-vous, imaginant qu'un crispin travesti en philosophe serait une chose très comique. J'étais d'une gaieté folle en l'attendant, et M. de Genlis, connaissant ma timidité naturelle, s'en étonnait beaucoup. D'ailleurs il ne concevait pas trop comment l'idée de recevoir un si grave personnage pouvait faire cette sorte d'impression, et je lui parus tout à fait extravagante lorsqu'il me vit rire au moment où l'on annonça Rousseau. J'avoue que rien au monde ne m'a paru si plaisant que sa figure, que je ne regardais que comme une mascarade. Son habit, ses bas couleur de marron, sa petite perruque ronde, tout ce costume et son maintien n'offraient à mes yeux que la scène de comédie la mieux jouée et la plus comique. Cependant, faisant sur moimême un effort prodigieux, je pris une contenance assez convenable, et, après avoir balbutié deux ou trois mots de politesse, je m'assis. L'on causa, et, heureusement pour moi, d'une manière assez gaie. Je gardai le silence, mais de temps en temps j'éclatai de rire, et c'était avec tant de naturel et de si bon cœur que cette surprenante gaieté ne déplut pas à Rousseau. Il dit de jolies choses sur la jeunesse en général. Je pensais que Préville avait de l'esprit et qu'à sa place Rousseau n'aurait pas été si aimable, parce que mes rires l'auraient scandalisé. Rousseau m'adressa la parole ; comme il ne m'embarrassait pas du tout, je lui répondis très cavalièrement tout ce qui me passait par la tête. Il me trouva fort originale, et moi je trouvai qu'il jouait avec une perfection que je ne me lassais pas d'admirer. Jamais les caricatures ne m'ont fait rire ; ce qui me charmait, c'était la simplicité, le naturel de celui que je croyais un comédien ; et, d'après cette idée, il me paraissait bien supérieur en chambre à ce que je l'avais vu sur le théâtre. Cependant il me semblait qu'il donnait à Rousseau beaucoup trop de bonhomie. Je jouai de la harpe ; je chantai quelques airs du Devin du village. Rousseau me regardait toujours en souriant, avec cette sorte de plaisir qu'inspire un enfantillage bien naturel, et en nous quittant il promit de revenir le lendemain dîner avec nous. Il m'avait tant divertie que cette promesse m'enchanta, et j'en sautai de joie. Je le reconduisis jusqu'à la porte en lui disant toutes les folies imaginables.
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Quand il fut sorti, je cessai tout à fait de me contraindre et je me mis à rire à gorge déployée. M. de Genlis, stupéfait, me considérait d'un air mécontent et sévère, qui redoublait ma gaieté. « Je vois bien, lui dis-je, que vous reconnaissez enfin que vous ne m'avez pas attrapée ; vous êtes piqué ; mais, au vrai, comment pouviez-vous croire qus je serais assez simple pour prendre Préville pour J.-J. Rousseau ? — Préville ? — Ah ! oui, niez-le, vous me persuaderez. — La tête vous a-t-eîîe tourné ? — J'avoue que Préville a été charmant, d'un naturel parfait ; il n'a rien chargé ; on ne peut pas jouer mieux que cela ; mais je parie qu'à l'exception du costume il n'a pas du tout imité Rouss3ac. II a représenté un bon vieillard, très aimable, et non Rousseau, qui certainement m'aurait trouvée fort extravagante et se serait formalisé d'un semblable accueil. » A ces mots M. de Genlis et M. de Sauvigny se mirent à rire si démesurément que je commençai à m'étonner. On s'expliqua, et ma confusion fut extrême en apprenant que très véritablement je venais de recevoir J.-J. Rousseau de cette jolie manière. Je déclarai que je ne consentirais jamais à le recevoir si on l'instruisait de ma bêtise ; on me promit qu'il l'ignorerait toujours, et l'on tiat parole. Ce qu'il y a de plus singulier en tout ceci, c'est que cette conduite, si niaise et si inconsidérée, me valut les bonnes gîâces de Rousseau. Il dit à M. de Sauvigny que j'étais la personne la plus naturelle et la plus dénuée de prétentions qu'il eût jamais rencontrée ; et certainement, sans la méprise qui m'avait donne tant d'aisanre e'; de bonne humeur, il n'aurait vu en moi qu'une excessive timidité. Ainsi je ne dus ce succès qu'à une ericu: ; il ne m'était pas possible de m'en enorgueillir. Connaicf/ant Rousseau, je le revis sans embarras, et j'ai toujours été parfaitement à mon aise avx lui. Il no, de ses Confes-
sions, qu'il avait lies à Mme d'Egmor.t. Il me dit que j'étais trop jeune pour obtenir Je lui la même rreuve < nce. A ce sujet
il s'avisa de me demander si j'avai3 lu ses ouvi âges ; je lui répondis, avec un peu d'embanri, que non. Il voulut Lavoir pourquoi ; ce qui m'embarrassa encore davantage, d'autant pius qu'il me regardait fixement. Il avait de petits yeux enfoncés dans la tC'te, mais très perçants, et qui semblaient pénétrer et lire au fond de l'âme de la per-
sonne qu'il interrogeait. Il me paraissait qu'il aurait découvert surle-champ un mensonge ou un détour ; ainsi je n'eus point de mérite à lui dire franchement que je n'avais pas lu ses ouvrages parce qu'on prétendait qu'il y avait beaucoup de choses contre la religion. « Vous savez, répondit-il, que je ne suis pas catholique ; mais personne, ajouta-t-iî, n'a parlé de l'Évangile avec plus de conviction et de sensibilité *. »
Rousseau venait presque tous les jours dîner chez nous, et je n'avais remarqué en lui, durant cinq mois, ni susceptibilité, ni caprice, lorsque nous pensâmes nous brouiller pour un sujet bizarre. Il aimait beaucoup une sorte de vin de Sillery, couleur de pelure d'oignon ; M. de Genlis lui demanda la permission de lui en envoyer, en ajoutant qu'il le recevait lui-même en présent de son oncle. Rousseau répondit qu'il lui ferait grand plaisir de lui en envoyer deux bouteilles. Le lendemain matin M. de Genlis fit porter chez lui un panier de vingt-cinq bouteilles de ce vin, ce qui choqua Rousseau à tel point qu'il renvoya sur-le-champ le panier tout entier, avec un étrange petit billet de trois lignes qui me parut fou, car il exprimait avec énergie le dédain, la colère et un ressentiment implacable. M. de Sauvigny vint mettre le comble à notre étonnement et à notre consternation en nous disant que Rousseau était véritablement furieux et qu'il protestait qu'il ne nous reverrait jamais. M. de Genlis, confondu qu'une attention si simple pût être si criminelle, demanda à M. de Sauvigny quelle raison Rousseau donnait de ee caprice ; M. de Sauvigny répondit qu'il disait qu'apparemment on croyait qu'il n'avait modestement demandé deux bouteilles que pour avoir un présent, que cette idée était injurieuse, etc. M. de Genlis me dit que, puisque je n'étais point complice de son impertinence, Rousseau peut-être, en faveur de mon innocence, pourrait consentir à revenir. 2 J'écrivis donc une assez longue lettre, que j'envoyai avec deux bouteilles présentées de ma part. Rousseau se laissa toucher ;
(i) Si j'eusse connu ses ouvrages, j'aurais dit qu'il avait, en effet, parlé de la religion avec la plus touchante éloquence, mais j'aurais eu le courage d'ajouter que son incompréhensible inconséquence à cet égard n'en était que plus coupable et plus révoltante, puisque souvent, dans le même volume, par exemple dans Emile, il avait placé un éloge parfait de l'Évangile et des blasphèmes. (Note de l'auteur.)
(2) Fallait-il se mettre si fort en peine de rentrer dans les bonnes grâces de ce cuistre ?...
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il revint ; mais il fut sec et glacial avec M. de Genlis, dont jusqu'alors il avait goûté l'esprit et la conversation, et jamais M. de Genlis n'a pu regagner ses bonnes grâces.
Deux mois après, M. de Sauvigny donna à la Comédie française une pièce intitulée le Persifleur. Rousseau nous avait dit qu'il n'allait point aux spectacles et qu'il évitait avec soin de se montrer en public ; mais, comme il paraissait aimer beaucoup M. de Sauvigny, je le pressai de venir avec nous à la première représentation de cette pièce, et il y consentit, parce qu'on m'avait prêté une loge grillée près du théâtre, et dont l'escalier et le corridor d'entrée n'étaient pas ceux du public. Il fut convenu que je le mènerais à la comédie, et que, si la pièce avait du succès, nous sortirions avant la petite pièce, et nous reviendrions souper chez moi tous ensemble. Ce projet dérangeait un peu la vie ordinaire de Rousseau, mais il se prêta néanmoins à cet arrangement. Le jour de la représentation, Rousseau se rendit chez moi un peu avant cinq heures, et nous partîmes avec lui. Nous arrivâmes à la comédie plus d'une demi-heure avant le commencement du spectacle. En entrant dans la loge, mon premier mouvement fut de baisser la grille ; Rousseau, sur-le-champ, s'y opposa fortement, en me disant qu'il était sûr que cette grille abattue me déplairait. Je lui protestai le contraire, en ajoutant que d'ailleurs c'était une chose convenue. Il répondit qu'il se placerait derrière, et que c'était tout ce qu'il désirait. J'insistai de la meilleure foi du monde, mais Rousseau tenait fortement la grille et m'empêchait de la baisser. Pendant tous ces débats, nous étions debout; notre loge, au premier rang, près de l'orchestre, donnait sur le parterre. Je craignis d'attirer les yeux sur nous ; je cédai, pour finir la discussion et je m'assis. Au bout d'un moment je m'aperçus que Rousseau avançait la tète de manière à être vu. Je l'en avertis avec simplicité. Un instant après il fit deux fois le même mouvement et fut aperçu et reconnu. J'entendis plusieurs personnes dire, en regardant notre loge : « C'est Rousseau !... — Mon Dieu, lui dis-je, on vous a vu ! » Il me répondit sèchement : « Cela est impossible. » Cependant on répétait de proche en proche, dans le parterre : « C'est Rousseau ! c'est Rousseau ! » et tous les yeux se fixaient sur notre
loge ; mais on s'en tint là. Ce petit murmure s'évanouit sans exciter d'applaudissements. L'orchestre fit entendre le premier coup d'archet ; on ne songea plus qu'au spectacle, et Rousseau fut oublié. Je venais de lui proposer encore de baisser la grille ; il me répondit d'un ton très aigre qu'il n'était plus temps. « Ce n'est pas ma faute, » reprisje. « Non, sans doute, » dit-il, avec un sourire ironique et forcé. Cette réponse me blessa beaucoup ; elle était d'une extrême injustice. J'étais fort troublée, et, malgré mon peu d'expérience, j'entrevoyais assez clairement la vérité. Je me flattai pourtant que ce singulier mouvement d'humeur se dissiperait promptement, et je sentis que tout ce que j'avais de mieux à faire était de n'avoir pas l'air de le remarquer. On leva la toile ; le spectacle commença. Je ne fus plus occupée que de la pièce, qui réussit complètement. On demanda l'auteur à plusieurs reprises ; enfin son succès n'eut rien de douteux.
Nous sortîmes de la loge ; Rousseau me suivit ; sa figure était sombre à faire peur. Je lui dis que l'auteur devait être bien content et que nous allions passer une jolie soirée. Il ne répondit pas un mot. Arrivée à ma voiture, j'y montai. Ensuite M. de Genlis se mit derrière Rousseau pour le laisser passer après moi ; mais Rousseau, se retournant, lui dit qu'il ne viendrait pas avec nous. M. de Genlis et moi nous nous récriâmes là-dessus ; Rousseau, sans répliquer, fit la révérence, nous tourna le dos et disparut.
Le lendemain M. de Sauvigny, chargé par nous d'aller l'interroger sur cette incartade, fut étrangement surpris lorsque Rousseau lui dit avec des yeux étincelants de colère, qu'il ne me reverrait de sa vie, parce que je ne l'avais mené à la comédie que pour le donner en spectacle, pour le faire voir au public comme on montre les bêtes sauvages à la foire. M. de Sauvigny répondit, d'après ce que je lui avais conté la veille, que j'avais voulu baisser la grille. Rousseau soutint que je l'avais très faiblement offert, et que d'ailleurs ma brillante parure et le choix de la loge prouvaient assez que je n'avais jamais bu l'intention de me cacher. On eut beau lui répéter que ma parure n'avait rien de recherché, et qu'une loge prêtée n'était pas une loge de choix, rien ne put l'adoucir. Ce récit me choqua tellement que, de mon côté, je ne voulus pas faire la moindre démarche pour ramener
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un homme si injuste à mon égard. D'ailleurs il m'était prouvé qu'il n'y avait nulle espèce de sincérité dans ses plaintes. Le fait est que, dans l'espoir d'exciter une vive sensation, il avait voulu se montrer, et que son humeur n'était causée que par le d^pit de n'avoir pas produit plus d'effet *. Je ne l'ai jamais revu depuis.
a tante, Mme de m .esson, voulut me garder à Paris dans sa maison jusqu'à son départ pour Barèges.
Un jour elle me mena chez Madame la duchesse de Mazarin, la personne la plus malheureuse en beauté, en magnificence et en fêtes qu'on ait jamais vue dans le monde.
On disait que la fée Guignon Guignolant avait présidé à sa naissance ; elle était fraîche et très belle, et ne plaisait à personne. Elle avait des diamants superbes ; quand elle les portait, on disait qu'elle ressemblait à un lustre. Ses soupers étaient les meilleurs de Paris ; on s'en moquait, parce que les mets y étaient un peu déguisés. Elle était obligeante et polie, on prétendait qu'elle était méchante. Elle ne manquait pas d'esprit, et sans cesse elle faisait et disait les choses du monde les plus déplacées. Son faste était extrême, et elle avait la réputation d'être avare ; elle donnait les fêtes les plus magnifiques, et il s'y passait toujours quelque chose de ridicule. Un jour, dans le cours de l'hiver, elle conçut l'idée de donner, dans sa superbe maison de Paris, une fête champêtre. Elle rassemble un monde énorme dans son salon nouvellement décoré et rempli de glaces, dont la plupart, placées dans des espèces de niches, occupaient tout le lambris jusqu'au parquet. A l'extrémité de ce salon était un cabinet qu'on avait rempli de feuillages et de fleurs, et, en ouvrant une porte, on devait voir à travers un transparent un véritable troupeau de moutons bien blancs, bien savonnés, défiler dans ce bocage et conduits par une bergère. Tandis que l'on préparait cette scène, et que la compagnie dansait dans le salon, les moutons s'échappèrent, on ne
(i) Voila l'homme qui disait à Mme de Genlis quelque temps, auparavant : « Personne n'a parlé de l'Evangile avec plus de conviction que moi ! » On citerait de lui cent exemples de cet orgueil ridicule, et.... mille de Voltaire. Et ce sont là les coryphées de la philosophie, les hommes qui devaient faire l'éducation de la France et de toute l'Europe !...
PLAISANTES AVENTURES
sait comment, et, sans chien et sans bergère, se précipitèrent en tumulte dans le salon, dispersèrent les danseurs et allèrent donner de grands coups de tête dans les glaces; les bonds, les bêlements du troupeau effarouché, le bruit qu'ils faisaient en fendant et brisant les glaces, les cris et la fuite des femmes, les éclats de rire des danseurs, formèrent une scène beaucoup plus pittoresque que n'aurait pu l'être la pastorale, dont cet accident priva l'assemblée.
Je crois que ce fut la même année que le roi de Danemark vint en France. J'allai presque à toutes les fêtes qu'on lui donna, et qui furent de la plus grande magnificence. Toutes les femmes y étaient couvertes de pierreries ; celles qui n'en avaient point en empruntèrent ou en louèrent à des joailliers. Je n'ai jamais vu réunis tant de diamants, surtout à la fête donnée par le duc de Villars, et à celle du Palais- Royal. A cette dernière il y avait plus de vingt femmes dont les robes en étaient garnies.. Il arriva à ce sujet une singulière chose à madame de Berchini. Elle avait beaucoup de diamants, tous empruntés, et entre autres une énorme quantité de chatons. C'étaient des diamants, . montés un à un, et détachés de manière qu'on les enfilait en dessous par la monture, et on en bordait des rubans, ou l'on en formait des colliers à plusieurs rangs, que l'on serrait contre le cou. En passant pour aller souper, placée au milieu d'une longue file de femmes, madame de Berchini étouffa de son mieux un malheureux éternuement qui fit casser son collier de chatons ; elle en rattrapa quelques-uns, mais la plus grande partie tomba à terre et fut balayée par les queues traînantes des robes et des dominos. Il n'y avait pas moyen de s'arrêter pour ramasser les chatons dispersés ; il fallait suivre la file à la tête de laquelle étaient le roi de Danemark et M. le duc d'Orléans. La pauvre madame de Berchini, qui avait très peu de fortune, se désolait en pensant qu'elle serait obligée d'acheter des chatons pour remplacer ceux qu'elle avait perdus ; sa triste aventure fit le sujet de ia conversation du souper. M. le duc d'Orléans lui promit de faire chercher de bon matin avec le plus grand soin. Le lendemain, à son réveil, un garçon d'appartement du Palais-Royal lui apporta tout ce qu'on avait trouvé de chatons dans la galerie, les trois antichambres et la salle à manger ; et madame de Berchini non seulement trouva son compte, mais de
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plus sept petits chatons que d'autres personnes avaient perdus, et qu'on n'a jamais réclamés.
Madame de Montesson m'avait donné chez elle l'appartement de feu M. de Montesson, en me disant que ma femme de chambre aurait un lit de sangle posé à côté du mien. Nous étions aux premiers jours d'avril ; M. de Genlis venait de partir pour son régiment. Nous revînmes de Vincennes à la nuit. Ma tante voulut sur-le-champ réinstaller dans mon logement, qui était au rez-de-chaussée ; elle me demanda si j'avais peur d'y entrer. J'assurai que non, et, pour prouver ma bravoure, je dis qu'on n'avait qu'à me suivre, et que j'entrerais la première et sans lumière. Je fis mettre derrière moi le valet de chambre, qui portait deux bougies, et je m'avançai hardiment dans l'antichambre ouverte ; mais à peine y eus-je mis le pied que je fis un saut en arrière en poussant un cri perçant ; je venais de sentir bien distinctement une grande main froide et décharnée s'appliquer tout entière sur mon visage, en me repoussant avec force... Je tombai presque évanouie dans les bras de ma tante, qui fut très effrayée de l'état convulsif où j'étais. Elle vit bien qu'il m'était arrivé quelque chose de très singulier. Elle me questionna. Je répondis, en mots entrecoupés, qu'une main de squelette m'avait repoussée. Le valet de chambre entra avec les lumières, et il donna sur-le-champ l'explication du prétendu prodige. C'était un oranger desséché, posé contre la porte, dont une branche sèche et roide, s'étendant devant la porte, s'était trouvée à la hauteur de mon visage et m'avait causé cette étrange frayeur. Cette branche faisait véritablement, au toucher, l'illusion d'une main de squelette. Tout le monde en essaya l'effet, et l'on convint que, dans l'appartement d'un mort, et avec la peur des revenants, cette branche repoussante équivalait à la plus terrible apparition.
Vers le même temps eut lieu le feu d'artifice si malheureusement célèbre qui fut tiré sur la place Louis XV, en réjouissance du mariage de monsieur le Dauphin ; M. de Genlis se trouvant alors à son régiment, j'allai à ce feu avec Mme la marquise de Brugnon. M. de La Reynière faisait bâtir une belle maison sur la place Louis XV ; il me donna, pour voir le feu, une des pièces du rez-de-chaussée. Comme
on nous disait qu'il y aurait un monde énorme, j'y allai après le dîner, en sortant de table, avec Mme de Brugnon et MM. de Nédonchel et de Bouzolle. Nous arrivâmes sans obstacles, mais nous attendîmes beaucoup plus longtemps que nous ne l'avions imaginé, ce qui m'impatienta tellement que je dis que mon envie de voir le feu d'artifice était passée et que je ne le regarderais pas. On crut que c'était une plaisanterie ; on me défia en badinant, et j'acceptai sérieusement le défi. Dès la première fusée je fermai les yeux, et rien ne put me les faire rouvrir tant que dura le feu. Lorsqu'il fut fini, MM. de Bouzolle et de Nédonchel nous laissèrent pour aller chercher nos gens et faire avancer notre voiture ; ils ne revinrent qu'à minuit. Nous étions d'autant plus inquiètes que nous entendions un vacarme épouvantable sur la place. Enfin ces messieurs revinrent ; ils ne voulurent pas nous dire que l'on se culbutait, que l'on s'écrasait sur la place, et que tout y était dans une horrible confusion ; mais ils nous déclarèrent qu'il y avait des embarras affreux, qu'il était impossible de trouver nos gens, et qu'il fallait se décider à attendre encore au moins deux heures. Ils nous apportaient une poularde, qu'ils avaient prise, avec des gâteaux, chez un traiteur, et, comme nous allions souper, nous entendîmes des gémissements au bas de nos fenêtres ; c'étaient deux vieilles dames, Mme la marquise d'Albert et Mme la comtesse de Renti, ancienne dame d'honneur de feu Mme la princesse de Condé. Ces deux dames, en allant chercher leur voiture, avaient été entraînées par la foule et séparées de leurs gens. Nous les recueillîmes, et, comme il n'y avait pas moyen de faire le tour de la maison pour les faire entrer par la porte, on les hissa par la fenêtre, qui heureusement n'était pas haute ; mais leur âge, leurs grands paniers et leur effroi rendirent cet enlèvement fort difficile. Toute la gaieté qu'il nous causa s'évanouit en voyant Mme d'Albert qui avait la poitrine toute couverte de sang, parce que, dans la foule, on lui avait arraché une de ses boucles d'oreilles.
Nous restâmes là jusqu'à deux heures après minuit. Nos dames étrangères ne retrouvèrent ni leurs gens, ni leur voiture ; je fus obligée de les mener chez elles, et je ne rentrai à l'hôtel de Puisieux qu'à trois heures un quart. J'y trouvai tout le monde sur pied et dans
les plus vives inquiétudes ; on me croyait tuée, car on savait, ce que j'ignorais, qu'une infinité de personnes avaient péri sur cette fatale place (environ six mille personnes, selon le calcul le plus modéré). Mme de Puisieux, tout en larmes, m'apprit les désastres de cette funeste soirée ; ce qui les avait causés, c'étaient de petites rigoles fort peu profondes, sur la place Louis XV; la foule, en se pressant, ne les vit point; ces rigoles firent tomber ceux qui les rencontrèrent, et les autres les écrasèrent ou les étouffèrent. Mme de Puisieux, pour la première fois depuis son veuvage, avait soupe dehors, chez Mme d'Egmont. A deux pas de l'hôtel d'Egmont était un corps de garde, près de la place Louis XV ; on y apporta une multitude de cadavres que l'on essaya vainement de rappeler à la vie ; ce fut ainsi que Mme de Puisieux apprit cette horrible catastrophe. Le lendemain fut un jour de désolation, surtout parmi le peuple et les artisans ; il n'y eut presque personne, dans cette classe, qui n'eût un malheur à déplorer. Milot, maître d'hôtel de Mme de Puisieux, perdit un cousin germain; ma femme de chambre alla reconnaître à la Morgue le cadavre de sa sœur, jeune fille de vingt ans, en apprentissage chez un fourreur. Toutes les personnes de notre connaissance nous racontèrent de semblables événements. Pendant quatre ou cinq jours, il ne fut question dans tous les entretiens que de cette déplorable histoire, que tout le monde regarda comme le plus sinistre présage. En effet, il est bien frappant qu'à l'occasion du mariage de l'infortuné Louis XVI tant de sang ait coulé sur cette même place où ce prince et son épouse devaient être immolés avec une multitude d'autres innocentes victimes M...
M. de Genlis demanda et obtint la place de capitaine des gardes de M. le duc de Chartres ; c'était une des premières places de la maison : elle valait six mille francs ; j'eus en même temps celle de dame, qui en valait quatre... Le jour où je dus entrer au Palais-Royal, mille réflexions affligeantes s'offrirent en foule à mon imagination :
(i> On ne peut s'empêcher d'établir un rapprochement entre cette affreuse catastrophe et celle qui eut lieu, de nos jours, dans des circonstances si semblables, aux fêtes du couronnement de Nicolas II, Czar de Russie. Quant aux présages, on sait combien ils sont souvent trompeurs.
j'abandonnais, à vingt-quatre ans, l'asile le plus sûr et le plus honorable, pour aller habiter un dangereux séjour, où j'étais certaine de ne trouver aucun guide, aucun soutien!... Jusque-là, recherchée, aimée généralement, je n'avais reçu que des témoignages de bienveillance et d'amitié ; je n'avais pas un seul ennemi ; je n'avais pas éprouvé une seule méchanceté, ou même l'apparence d'une tracasserie ; je portais au Palais-Royal une réputation irréprochable, et j'allais commencer une nouvelle carrière. J'y voyais confusément beaucoup d'écueils et de périls ; mais j'y voyais de l'éclat... et je me laissais entraîner par la vanité, par la curiosité et par la présomption. Ce ne sont pas communément les grandes passions qui nous perdent : leur danger est manifeste ; quand on est bien né, on emploie contre elles toute sa force et l'on en triomphe ; mais on ne se défie point assez d'une infinité de petits sentiments puérils qui ne présentent rien de vicieux, et qui, peu à peu, nous maîtrisent et nous engagent dans de fausses routes. Dans la conduite de la vie, une manière pernicieuse de se décider est de ne considérer une action que par ce qu'elle est en elle-même, et de rassurer sa conscience en se répétant qu'elle n'a rien de répréhensible. Il faut surtout réfléchir à ses conséquences, et bien examiner si notre situation, notre caractère, nos sentiments particuliers ne la rendent pas ou dangereuse ou condamnable pour nous. Lorsqu'on a du penchant pour une chose, on se garde bien de calculer ainsi, et c'est cependant alors ce qu'il faudrait faire l.
Je sortis à neuf heures du matin de ma chambre. Je tremblais ; il me semblait que je m'évadais comme une coupable.... Je rencontrai sur l'escalier plusieurs domestiques qui me dirent adieu en pleurant ; le bon Milot sanglotait. « Ah ! me dit-il, madame la comtesse, pourquoi nous quittez-vous ? On ne vous aimera jamais ailleurs comme on vous aimait ici... » Ce furent ses propres paroles ; elles pénétrèrent jusqu'au fond de mon âme ; je ne pus lui répondre que par des pleurs.... En traversant la rue, je regardai, tant que je pus la voir, la façade de cet hôtel que j'abandonnais sans retour. Je sentais que j'y avais laissé, pour ne plus le retrouver, tout ie repos de ma vie!... Nous passâmes dans la rue du Bac, et devant la maison qu'avait
(i) Excellents conseils, dont chacun peut faire son profit.
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habitée Mme de Custines. Je jetai les yeux sur ces fenêtres et je fondis en larmes.
Comme mon logement au Palais-Royal n'était point encore prêt, je logeai d'abord dans ce qu'on appelait les petits appartements de M. le Régent, que ce prince avait en effet habités. Ils avaient encore les mêmes décorations ; tous les panneaux et l'alcôve de la chambre à coucher étaient en glaces, avec des baguettes dorées ; ils étaient au bout de la grande galerie.
A cette époque \ de grands souvenirs et des traditions récentes maintenaient encore en France de bons principes, des idées saines et des vertus nationales, affaiblies déjà néanmoins par des écrits pernicieux et par un règne plein de faiblesses ; mais on trouvait encore, à la ville et à la cour, ce ton de si bon goût, cette politesse dont chaque Français avait le droit de s'enorgueillir, puisqu'elle était citée dans toute l'Europe comme le modèle le plus parfait de la grâce, de l'élégance et de la noblesse. On rencontrait alors dans la société plusieurs femmes et quelques grands seigneurs qui avaient vu Louis XIV ; on les respectait comme les débris d'un beau siècle. La jeunesse, contenue par leur seule présence, devenait naturellement, auprès d'eux, réservée, modeste, attentive ; on les écoutait avec intérêt ; on croyait entendre parler l'histoire. On les consultait sur l'étiquette, sur les usages ; leur suffrage était le succès le plus désirable pour ceux qui débutaient dans le monde ; enfin, contemporains de tant de grands hommes en tout genre, ces vénérables personnages semblaient placés dans la société pour maintenir les idées d'urbanité, de gloire, de patriotisme, ou du moins pour y suspendre une triste décadence ! Mais bientôt l'expression de ces sentiments ne fut presque plus qu'un noble langage, qu'une simple théorie de procédés généreux et délicats ; on ne tenait plus à la vertu que par un reste de bon goût, qui en faisait aimer encore le ton et l'apparence. Chacun, pour cacher sa manière de penser, devint plus rigide sur les bienséances ; on raffina dans la conversation, sur la délicatesse, sur la grandeur d'âme, sur les devoirs de l'amitié ; on créa même des vertus chimériques. Rien ne coûtait en ce genre ; l'heureux accord entre les discours et
(i) Vers 1770.
la conduite n'existait plus ; mais l'hypocrisie se décèle par l'exagération ; elle ne sait où s'arrêter. La fausse sensibilité n'a point de nuances ; elle n'emploie jamais, pour se peindre, que les plus fortes couleurs, et toujours elle les prodigue ridiculement. Il s'établit dans la société une secte très nombreuse d'hommes et de femmes qui se déclarèrent partisans et dépositaires des anciennes traditions sur le goût, l'étiquette et même la morale, qu'ils se vantaient d'avoir perfectionnée ; ils s'érigèrent en juges suprêmes de toutes les convenances sociales, et s'arrogèrent exclusivement le titre impesant de bonne compagnie.
Un mauvais ton et toute aventure scandaleuse excluaient ou bannissaient de cette société ; mais il ne fallait ni une vie sans tache, ni un mérite supérieur pour y être admis. On n'exigeait que deux choses : un bon ton, des manières nobles, et un genre de considération acquis dans le monde, soit par le rang, la naissance ou le crédit à la cour, soit par le faste, les richesses, ou l'esprit et les agréments personnels.
Les prétentions, même peu fondées, lorsqu'on les soutient constamment, finissent toujours par assurer dans le monde une sorte d'état plus ou moins honorable, suivant leur genre, lorsqu'on a de la fortune, un peu d'esprit et une bonne maison. Les observateurs et les gens malins s'en moquent ; mais on y cède ; il semble que leur ténacité les justifie. Les fats, décriés et méprisés par toutes les femmes, n'en passent pas moins pour des hommes à bonnes fortunes. Les importants sans crédit n'en imposent à personne ; cependant ils sont ménagés et sollicités par tous les ambitieux et les intrigants, qui, à tout hasard, sur leur parole, pensent qu'il est prudent de les mettre dans leurs intérêts. Les prudes obtiennent les égards extérieurs qui sont dus à la vertu. Les pédants, sans instruction réelle, jouissent, dans la conversation, de presque toutes les déférences accordées aux savants. En réfléchissant sur ce bonheur infaillible des prétentions persévérantes, qui pourrait attacher une grande importance aux succès de société ?
Le cercle usurpateur et dédaigneux dont je viens de parler, cette société si dénigrante pour toutes les autres, excita contre elle beau-
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coup d'inimitiés; mais, comme elle recevait dans son sein tous ceux qui avaient un mérite supérieur bien reconnu, ou ceux que quelques brillants avantages mettaient à la mode, l'animosité qu'elle inspirait, étant évidemment produite par l'envie, ne servit qu'à lui donner plus d'éclat, et l'on s'accorda unanimement à la désigner par le titre de grande société, qu'elle a gardé jusqu'à la Révolution ; ce qui ne voulait pas dire plus nombreuse, mais ce qui, dans l'opinion universelle, signifiait la mieux choisie et la plus brillante par le rang, le ton et les manières de ceux qui la composaient.
Là, dans les cercles trop étendus pour autoriser la confiance, et qui, en même temps, ne Tétaient pas assez pour que la conversation générale y fût impossible ; là, dans les assemblées de quinze ou vingt personnes, se trouvaient, en effet, réunies toute l'aménité et toutes les grâces françaises. Tous les moyens de plaire et d'intéresser y étaient combinés avec une étonnante sagacité. On sentit que, pour se distinguer de la mauvaise compagnie et des sociétés vulgaires, il fallait conserver (en représentation) le ton et les manières qui annonçaient le mieux la modestie, la réserve, la bonté, l'indulgence, la décence, la douceur et la noblesse des sentiments. Ainsi le seul bon goût fit connaître que, même seulement pour briller, il fallait emprunter toutes les formes des vertus les plus aimables. La politesse, dans ces assemblées, avait toute l'aisance et toute la grâce que peuvent lui donner l'habitude prise dès l'enfance et la délicatesse de l'esprit ; la médisance était bannie de ces conversations générales ; son âcreté ne pouvait s'allier avec le charme de douceur que chaque personne y apportait. Jamais la discussion n'y dégénérait en dispute. Là se trouvait, dans toute sa perfection, l'art de louer sans fadeur et sans emphase, de répondre à un éloge sans le dédaigner et sans l'accepter, de faire valoir les autres sans paraître les protéger, et d'écouter avec une obligeante attention. Si toutes ces apparences eussent été fondées sur la morale, on aurait vu l'âge d'or de la civilisation. C'était l'écorce des anciennes mœurs, conservée par l'habitude et le bon goût, qui survit toujours quelque temps aux principes, mais qui, n'ayant plus alors de base solide, s'altère peu à peu, et finit par se gâter et se perdre à force de raffinement et d'exagération.
J'eus l'hiver d'après une grande distraction dans mes études particulières ; Gluck vint à Paris pour y faire jouer ses opéras. Les loges du Palais-Royal donnaient dans les appartements du palais ; en sortant de dîner je n'avais qu'une porte de la salle à manger à ouvrir pour être dans une de nos loges. Cette commodité, mon goût passionné pour la musique, et le plaisir extrême de voir Gluck, à toutes les répétitions, se mettre en colère contre les acteurs et les musiciens, et leur donner à tous d'excellentes leçons, me faisait passer toutes mes après-dîners dans une loge. Ensuite je voulais voir les représentations, de sorte qu'une grande partie de ma vie s'écoulait à l'Opéra. Gluck venait deux fois la semaine, avec Monsigny, M. de Monville et Jarnovitz, le célèbre violon, faire de la musique chez moi ; il me faisait chanter tous ses beaux airs et jouer sur la harpe ses ouvertures. On imagine bien que je me déclarai Gluckiste, et que je me moquai de toutes les disputes sur Gluck et Piccini des gens de lettres qui ne savaient pas un mot de musique ; ce qui me fit mes premiers ennemis dans la littérature, car j'étais dans la société une autorité en musique, et les littérateurs gluckistes ne me pardonnaient pas, étant de mon parti, de me moquer d'eux ; mais ils défendaient Gluck si ridiculement que je ne les épargnais pas plus que les autres.
Je sentis enfin, au mois de mars de cet hiver, que la musique, Gluck et l'Opéra prenaient beaucoup trop d'ascendant sur moi. Comme il m'a toujours paru qu'il est moins difficile de renoncer tout à fait que de se modérer, je fis vœu de ne plus aller à l'Opéra et aux spectacles que lorsque je serais forcée, par ma place, d'y suivre Mme la duchesse de Chartres ; ce qui arriva rarement, parce que mes compagnes ne demandaient pas mieux que de me remplacer dans ce cas. Ce fut pour moi un très grand sacrifice, car j'ai été parfaitement fidèle à ce vœu. Je voudrais bien aujourd'hui que la religion me l'eût fait faire ; mais ce fut uniquement Je goût de l'étude et la vanité de me distinguer qui me firent prendre cette résolution.
J'eus l'occasion de faire en ce temps-là un voyage à Lausanne. De Lausanne, j'allai à Genève, et de là chez M. de Voltaire *.
(i) On sait quel était parmi la société mondaine de cette époque l'engouement universel pour Voltair. ,
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Je n'avais point pour lui de lettres de recommandation ; je lui écrivis pour lui demander la permission de me présenter chez lui. Il n'y avait, dans mon billet, ni esprit, ni prétentions, ni fadeurs, et je le datai du mois d'août. M. de Voltaire voulait qu'on écrivît du mois tf Auguste. Cette petite pédanterie me parut une flatterie, et j'écrivis fièrement « du mois d'août. » Le philosophe de Ferney me fit une réponse très gracieuse ; il m'annonça qu'en ma faveur il quitterait ses pantoufles et sa robe de chambre, et il m'invita à dîner et à souper.
Quand j'eus reçu la réponse aimable de M. de Voltaire, il me prit tout à coup une espèce de frayeur qui me fit faire des réflexions inquiétantes. Je me rappelai tout ce qu'on racontait des personnes qui allaient pour la première fois à Ferney. Il était d'usage, surtout pour les femmes, de s'émouvoir, de pâlir, de s'attendrir, et même de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire ; on balbutiait, on pleurait, on était dans un trouble inexprimable : c'était l'étiquette de la présentation à Ferney. M. de Voltaire y était tellement accoutumé que le calme et la seule politesse la plus obligeante ne pouvaient lui paraître que de l'impertinence ou de la stupidité. Cependant je suis naturellement timide et d'une froideur glaciale avec les gens que je ne connais pas ; je n'ai jamais eu le courage de donner une louange en face à ceux avec lesquels je ne suis pas intimement liée ; il me semble qu'alors tout éloge est suspect de flatterie, qu'il ne saurait être de bon goût et qu'il doit déplaire ou blesser. Je me promis pourtant, non pas de faire une scène pathétique, mais de me conduire de manière à ne pas causer un grand étonnement, c'est-à-dire que je pris la résolution de n'être pas ridicule, de sortir de ma simplicité habituelle.
Je partis de Genève d'assez bonne heure, suivant mon calcul, pour arriver à Ferney avant l'heure du dîner de M. de Voltaire ; mais, m'étant réglée sur ma montre, qui avançait beaucoup, je ne reconnus mon erreur qu'à Ferney. Il n'y a guère de gaucherie plus désagréable que celle d'arriver trop tôt pour dîner chez les gens qui s'occupent et qui savent employer leur matinée. Je suis sûre que j'ai coûté une ou deux pages à M. de Voltaire ; ce qui me console, c'est qu'il ne faisait plus de tragédies ; je ne l'aurai empêché que d'écrire quelques impiétés, quelques lignes licencieuses de plus...
Cherchant, de bonne foi, quelque moyen de plaire à l'homme célèbre qui voulait bien me recevoir, j'avais mis beaucoup de soin à me parer ; je n'ai jamais eu tant de plumes et tant de fleurs. J'avais un fâcheux pressentiment que mes prétentions en ce genre seraient les seules qui dussent avoir quelque succès. Durant la route, je tâchai de me ranimer en faveur du fameux vieillard que j'allais voir ; je répétais des vers de la Henriade et de ses tragédies ; mais je sentais que, même en supposant qu'il n'eût jamais profané son talent par tant d'indignes productions, et qu'il n'eût fait que les belles choses qui doivent l'immortaliser, je n'aurais eu, en sa présence, qu'une admiration silencieuse. Il serait permis, il serait simple de montrer de l'enthousiasme pour un héros, pour le libérateur de la patrie, parce que, sans instruction et sans esprit, on peut comprendre de telles actions, et que la reconnaissance semble autoriser l'expression du sentiment qu'elles inspirent ; mais, lorsqu'on se déclare le partisan d'un homme de lettres, on annonce qu'on se croit en état de juger convenablement tous ses ouvrages ; on s'engage à lui en parler, à disserter, à détailler ses opinions. Combien toutes ces choses sont déplacées dans la jeunesse, et surtout dans une femme !...
Je menai avec moi un peintre allemand, qui revenait d'Italie, M. Ott. Il avait beaucoup de talent et très peu de littérature ; il savait à peine le français, et il n'avait jamais lu une ligne de Voltaire ; mais sur sa réputation, il n'en avait pas moins pour lui tout l'enthousiasme désirable. J'admirais et j'enviais ses transports ; j'aurais voulu en prendre quelque chose. On nous fit passer devant une église sur le portait de laquelle ces mots étaient écrits : « Voltaire a élevé ce temple à Dieu. » Cette inscription me fit frémir ; elle ne peut être que l'extravagante ironie de l'impiété ou l'inconséquence la plus étrange.
Enfin nous arrivons dans la cour du château et nous descendons de voiture. Nous entrons. Nous voilà dans une antichambre assez obscure. M. Ott aperçoit sur-le-champ un tableau et s'écrie : « C'est un Corrège 1 » Nous approchons ; on le voyait mal, mais c'était en effet un tableau original du Corrège, et M. Ott fut un peu scandalisé qu'on l'eût relégué là. Nous passons dans le salon ; il était vide. Je vis dans le château cette espèce de rumeur désagréable que produit une
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visite inopinée qui survient mal à propos. Les domestiques avaient un air effaré ; on entendait le bruit redoublé des sonnettes qui les appelaient, on allait et venait précipitamment, on ouvrait et fermait brusquement les portes. Je regardai à la pendule du salon, et je reconnus avec douleur que j'étais arrivée trois quarts d'heure trop tôt, ce qui ne contribua pas à me donner de l'aisance et de la confiance. M. Ott vit, à l'autre extrémité du salon, un grand tableau à l'huile : un cadre superbe et l'honneur d'être placé dans le salon annonçaient quelque chose de beau. Nous y accourons, et, à notre grande surprise, nous découvrons une véritable enseigne à bière, une peinture ridicule et représentant M. de Voltaire dans une gloire, tout entouré de rayons comme un saint, ayant à ses genoux les Calas, et foulant aux pieds ses ennemis, Fréron, Pompignan, etc., qui expriment leur humiliation en ouvrant des bouches énormes et en faisant des grimaces effroyables. M. Ott fut indigné du dessin, du coloris, et moi de la composition. « Comment peut-on placer cela dans un salon ! » disais-je. « Oui, disait M. Ott, et quand on laisse un tableau du Corrège dans une vilaine antichambre !... » Ce tableau est entièrement de l'invention d'un mauvais peintre genevois, qui en avait fait présent à M. de Voltaire ; mais il me paraît inconcevable que ce dernier ait eu le mauvais goût d'exposer pompeusement à tous les yeux une telle platitude.
Enfin la porte du salon s'ouvrit, et nous vîmes paraître Mme Denis, la nièce de M. de Voltaire, et Mme de Saint-Julien. Ces dames m'annoncèrent que M. de Voltaire viendrait bientôt. Mme de Saint-Julien, qui était fort aimable, et que je ne connaissais pas du tout, était établie pour tout l'été à Ferney ; elle appelait M. de Voltaire mon philosophe. Elle portait une médaille d'or. J'ai cru que c'était un ordre ; mais c'était un prix d'arquebuse donné par M. de Voltaire, et qu'elle avait gagné depuis peu de jours (!). Une telle adresse était un exploit pour une femme. Elle me proposa de faire un tour de promenade, ce que j'acceptai avec empressement, car je me sentais si refroidie, si embarrassée, je craignais tellement l'apparition du maître de la maison, que j'étais charmée de m'échapper un moment, afin de retarder un peu une terrible entrevue. Mme de Saint-Julien
me conduisit sur une terrasse de laquelle on eût pu découvrir la magnifique vue du lac et des montagnes, si l'on n'avait pas eu le mauvais goût d'établir sur ce bel emplacement un long berceau de treillage tout couvert d'une verdure épaisse qui cachait tout. On n'entrevoyait cette admirable perspective que par de petites lucarnes où je ne pouvais passer la tête ; d'ailleurs le berceau était si bas que mes plumes s'y accrochaient partout. Je me courbais extrêmement, et comme, pour me rapetisser encore, je ployais beaucoup sur les genoux, je marchais à toute minute sur ma robe, je chancelais, je trébuchais, je cassais mes plumes, et, dans l'attitude la plus gênante, je n'étais guère en état de jouir de la conversation de Mrae de Saint-Julien, qui, petite, en habit négligé du matin, se promenait très à son aise, et causait très agréablement. Je lui demandai, en riant, si M. de Voltaire n'avait pas trouvé mauvais que j'eusse daté ma lettre du mois d'août ; elle me répondit que non, mais elle ajouta qu'il avait remarqué que je n'écrivais pas avec son orthographe. Enfin on vint nous dire que M. de Voltaire entrait dans le salon. J'étais si harassée et en si mauvaise disposition que j'aurais donné tout au monde pour pouvoir me trouver transportée dans mon auberge à Genève.
Mme de Saint-Julien, me jugeant d'après ses impressions, m'entraîne avec vivacité. Nous regagnons la maison, et j'eus le chagrin, en passant dans une des pièces du château, de me voir dans une glace. J'étais décoiffée et tout ébouriffée, et j'avais une mine véiitablement piteuse et tout à fait décomposée. Je m'arrêtai un instant pour me rajuster, ensuite je suivis courageusement Mme de Saint- Julien. Nous entrons dans le salon, et me voilà en présence de M. de Voltaire. Je m'avançai gravement, avec l'expression du respect que l'on doit aux grands talents et à la vieillesse ; puis je lui présentai M. Ott, qui fut si transporté de s'entendre nommer à M. de Voltaire que je crus qu'il allait faire une scène. Il s'empressa de tirer de sa poche des miniatures qu'il avait faites à Berne. Malheureusement, un de ces tableaux représentait une Vierge avec l'enfant Jésus, ce qui fit dire à M. de Voltaire plusieurs impiétés aussi plates que révoltantes. Je trouvai qu'il était contre les devoirs de
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l'hospitalité et contre toute bienséance de s'exprimer ainsi devant une personne de mon âge, qui ne s'affichait pas pour un esprit fort, et qu'il recevait pour la première fois. Extrêmement choquée, je me tournai du côté de Mme Denis, afin d'avoir l'air de ne pas écouter son oncle. Il changea d'entretien, parla de l'Italie et des arts comme il en a écrit, c'est-à-dire sans connaissance et sans goût. Je ne dis que quelques mots, qui exprimaient que je n'étais pas de son avis. Il ne fut question de littérature ni avant ni après le dîner, M. de Voltaire ne jugeant pas, je crois, que cette conversation dût intéresser une personne qui s'annonçait d'une manière aussi peu brillante. Néanmoins il soutint l'entretien avec politesse.
On se mit à table, et, pendant tout le dîner, M. de Voltaire ne fut rien moins qu'aimable. Il eut toujours l'air d'être en colère contre ses gens, criant à tue-tête, avec une telle force qu'involontairement j'en ai plusieurs fois tressailli. La salle à manger était très sonore, et sa voix de tonnerre y retentissait de la manière la plus effrayante. On m'avait prévenue de cette manie, qui est si hors d'usage devant les étrangers ; et l'on voit parfaitement, en effet, que c'est une habitude, car ses gens n'en paraissent être ni surpris, ni le moins du monde troublés l. Après le dîner, M. de Voltaire, sachant que j'étais musicienne, a fait jouer à Mme Denis du clavecin. Elle a un jeu qui transporte, en idée, au temps de Louis XIV ; mais ce souvenir-là n'est pas le plus agréable qu'on puisse se retracer de ce beau siècle. Elle finissait une pièce de Rameau lorsqu'une jolie petite fille de sept ou huit ans entra dans la chambre et vint se jeter au cou de M. de Voltaire. Il reçut ses caresses avec grâce, et, comme il vit que je contemplais ce tableau si doux avec plaisir, il me dit que cette enfant appartenait à la petite-fille du grand Corneille, qu'il a mariée. Combien j'eusse été touchée dans ce moment si je ne m'étais pas rappelé ses Commentaires 2, où l'injustice et l'envie se trahissent si maladroitement ! Dans ce lieu on était à chaque instant blessé par
(i) Jusque dans les derniers jours de sa vie, Voltaire fut sujet à ces emportements ; les scènes las plus violentes dont il donna le scandale, et dont les victimes n'étaient pas seulement ses domestiques, ee produisirent encore très peu de temps avant sa mort.
(2) Les commentaires sur les tragédies de Corueitle.
des contrastes bizarres, et sans cesse l'admiration y était suspendue et même détruite par des souvenirs odieux et même par des disparates révoltantes.
M. de Voltaire reçut plusieurs visites de Genève; ensuite il me proposa une promenade en voiture. Il fit atteler ses chevaux, et nous montâmes dans une berline, lui, sa nièce, Mme de Saint-Julien et moi. Il nous mena dans le village pour y voir les maisons qu'il a bâties et les établissements bienfaisants qu'il a formés. Il est plus grand là que dans ses livres, et l'on ne peut se persuader que la même main qui écrivit tant d'impiétés, de faussetés et de méchancetés, ait fait des choses si utiles. Il montrait ce village à tous les étrangers. En rentrant au château, la conversation fut fort animée ; on parlait avec intérêt de ce qu'on avait vu. Je ne partis qu'à la nuit. M. de Voltaire me proposa de rester jusqu'au lendemain après dîner ; mais je voulus retourner à Genève.
Tous les portraits et tous les bustes de M. de Voltaire sont très ressemblants, mais aucun artiste n'a bien rendu ses yeux. Je m'attendais à les trouver brillants et pleins de feu ; ils étaient en effet les plus spirituels que j'aie vus ; mais ils avaient en même temps quelque chose de velouté : l'âme de Zaïre était tout entière dans ces yeux-là. Son sourire et son rire extrêmement malicieux changeaient tout à à fait cette charmante expression. Il était fort cassé, et sa manière gothique de se mettre le vieillissait encore. Il avait une voix sépulcrale qui lui donnait un ton singulier, d'autant plus qu'il avait l'habitude de parler excessivement haut, quoiqu'il ne fût pas sourd.
Quand il n'était question ni de la religion, ni de ses ennemis, sa conversation était simple, naturelle, sans nulle prétention, et par conséquent, avec un esprit tel que le sien, parfaitement aimable. Il me parut qu'il ne supportait pas que l'on eût, sur aucun point, une opinion différente de la sienne ; pour peu qu'on le contredît, son ton prenait de l'aigreur et devenait tranchant. Il avait certainement beaucoup perdu de l'usage du monde qu'il avait dû avoir, et rien n'est plus simple ; depuis qu'il était dans cette terre, on n'allait le voir que pour l'enivrer de louanges ; ses décisions étaient des oracles ; tout ceux qui l'entouraient étaient à ses pieds ; il n'entendait parler que de
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l'admiration qu'il inspirait, et les exagérations les plus ridicules dans ce genre ne lui paraissaient plus que des hommages ordinaires. Les rois mêmes n'ont jamais été l'objet d'une adulation si outrée ; du moins l'étiquette défend de leur prodiguer toutes ces flatteries ; on n'entre point en conversation avec eux ; leur présence impose silence, et, grâce au respect, la flatterie, à la cour, est obligée d'avoir de la pudeur et de ne se montrer que sous des formes délicates. Je ne l'ai jamais vue sans ménagement qu'à Ferney ; elle y était véritablement grotesque, et lorsque, par l'habitude, elle peut plaire sous de semblables traits, elle doit nécessairement gâter le goût, le ton et les manières de celui qu'elle séduit. Voilà pourquoi l'amour-propre de M. de Voltaire était singulièrement irritable, et pourquoi les critiques lui causaient ce chagrin puéril qu'il ne pouvait dissimuler. Il venait d'en éprouver un très sensible. L'empereur avait passé tout près de Ferney ; M. de Voltaire, qui s'attendait à recevoir la visite de l'illustre voyageur, avait préparé des fêtes et même fait des vers et des couplets, et malheureusement tout le monde le savait. L'empereur passa sans s'arrêter et sans faire dire un seul mot. Comme il approchait de Ferney, quelqu'un lui demanda s'il verrait M. de Voltaire ; l'empereur répondit sèchement : « Non ; je le connais assez. » Mot piquant et même profond, qui prouve que ce prince lisait en homme d'esprit et en monarque éclairé.
J'étais allée à Toulon avec M. de Genlis, M. le duc ' et Mmc la duchesse de Chartres. Le duc s'embarqua pour faire une campagne de mer, et nous fîmes le coup de tête, concerté avec lui, d'aller, sans permission de la cour, en Italie. Mme la duchesse de Chartres, lorsque nous fûmes à Antibes, écrivit au roi une lettre d'excuses, assurant que ce voyage n'avait point été prémédité, et donnant pour excuse le désir de voir son grand-père, le duc de Modène. Nous fûmes obligés d'attendre les vents favorables pendant dix jours à Antibes ; mais nous ne nous y ennuyâmes point. J'avais porté ma
(i) Plus tard duc d'Orléans. C"est ce triste personnage qui, sous la Révolution, changea soh nom en celu1 de Philippe-Egalité, vota la mort de Louis XVI et finit par monter lui-même à l'échafaui. Son fils aîné, dont il sera parlé plus loin, a été Louis-Philippe. La duchesse de Chartres était un modèle de toutes les vertus.
harpe avec moi ; elle était, non sur la voiture des femmes, mais sur la nôtre, et pendant tout le voyage on la portait dans ma chambre tous les soirs, aux couchées, et j'en jouais toujours avant de me mettre au lit. Je ne crois pas y avoir manqué plus de deux ou trois fois ; je ne m'en suis séparée que pour le voyage de la Corniche. Nous faisions de la musique tous les soirs, deux ou trois heures ; nous causions, et le temps se passa fort agréablement. Nous nous embarquâmes enfin pour aller à Nice, avec une felouque d'escorte qui portait un régiment tout entier pour nous garantir des corsaires. Cette précaution, qui annonçait des dangers et le risque de combats, plut à mon imagination romanesque ; j'improvisai là-dessus un roman qui amusa beaucoup mes compagnons de voyage. Nice est un séjour délicieux ; nous y passâmes six jours, pendant lesquels je fis de longues promenades sur les montagnes fleuries et parfumées qui l'entourent et sur les bords de la mer. Apprenant là que l'on pouvait aller à Gênes par terre, en chaise à porteurs, nous prîmes tout à coup la résolution de faire ce périlleux voyage, dont le nom seul est effrayant, puisque ce chemin s'appelle très justement la Corniche.
J'envoyai chercher l'homme qui nous louait des mulets. Je voulais le questionner sur les dangers de la route. Mme de Rully fut présente à cet entretien. Cet homme, après m'avoir attentivement écoutée, me répondit en propres termes : « Je ne suis point inquiet pour vous, Mesdames ; mais, à dire la vérité, je crains un peu pour mes mulets, parce que l'an passé j'en perdis deux qui furent écrasés par de gros morceaux de roches qui tombèrent sur eux, car il s'en détache souvent de la montagne. » Cette manière de nous tranquilliser ne nous rassura pas beaucoup ; mais cependant elle nous fit rire et nous partîmes.
En sortant de Nice on trouve le vieux château de Montalban, pris par les Français en 1744 ; deux lieues plus loin nous nous arrêtâmes à la vue de la tour d'Eze, qui domine la mer, et dont la situation est admirable ; au bout d'une heurs nous reprîmes notre marche. Cette route est parfaitement bien nommée la Corniche ; c'est en effet presque toujours une vraie corniche, en beaucoup d'endroits si étroite qu'une personne y peut à peine passer ; d'un côté, d'énor-
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mes rochers forment une espèce de muraille qui paraît s'élever jusqu'aux cieux, et de l'autre on se trouve exactement sur le bord de précipices de cinq cents pieds, au fond desquels la mer, se brisant contre des écueils, produit un bruit aussi triste qu'effrayant l. Dans tous les passages véritablement dangereux nous avons mis pied à terre, et on nous les a fait passer en nous tenant le bras. Depuis Monaco jusqu'à Menton l'on respire ; le chemin est très beau. Cette dernière ville est agréable ; elle est située sur le bord de la mer, et l'on y trouve une quantité de citronniers et d'orangers dont l'air est embaumé. Après Menton le chemin redevient effroyable ; cependant nous commencions à nous y accoutumer, et la vue d'une prodigieuse quantité de jolies cascades naturelles nous charmait tellement qu'elle nous faisait oublier presque les précipices. Arrivés à Bordighera, petite ville où l'on trouve de superbes palmiers dispersés parmi des ruines d'un très bel effet, il a fallu s'arrêter encore pour jouir du plus ravissant point de vue que nous eussions rencontré.
Enfin, à sept heures, la nuit tombante nous a forcés d'arrêter et de coucher à l'Hospitaletta, le plus affreux gîte où l'on ait jamais donné l'hospitalité, et qui n'est qu'à dix lieues de Nice. Nous couchâmes toutes les trois dans la même chambre ; nous arrangeâmes pour Mme la duchesse de Chartres une espèce de lit fait avec les couvertures des mulets et de la feuillée. Dans la même chambre se trouvaient deux grands tas de blé, et le maître de la maison nous assura, ma compagne et moi, que nous dormirions fort bien en nous établissant sur ces monceaux de grains ; on nous donna des manteaux pour couvrir ces monceaux de grains, il fallait se coucher dans une attitude singulière, c'est-à-dire presque debout. Nous passâmes la nuit dans une agitation continuelle, causée par les glissades et les éboulements des grains de blé. Nous vîmes avec un grand plaisir paraître le jour, et, comme nous étions tout habillées, nos toilettes ne retardèrent pas le départ. Le lendemain la journée fut très fatigante, quoique nous n'ayons fait que cinq lieues et demie ; mais nous avons trouvé de si mauvais chemins que je fis presque toute
(i) Aujourd'hui la Corniche, ses rochers, ses précipices ne sost plus à craindre ; la route nouvelle permet d'y voyager en voiture à six chevaux.
la route à pied, toujours, comme la veille, côtoyant la mer, tantôt au haut d'un précipice, tantôt sur un rivage fort étroit, et marchant sur de gros cailloux pointus. D'ailleurs tout le pays que nous avons parcouru est aride et affreux.
Nos porteurs étaient les plus vilaines gens du monde, n'entendant ni le français ni l'italien, parlant un jargon inintelligible, et s'enivrant, jurant et se querellant sans cesse. Il est difficile de ne pas s'intéresser à leurs disputes quand, porté par eux, on les voit, sur les bords d'un préeipice, tout à coup trembler de colère, s'agiter, chanceler, et ne porter la litière que d'une main, afin d'avoir la liberté de faire des gestes menaçants de l'autre. Ils suspendent les chaises à leurs épaules par le moyen de longues courroies, mais il est toujours nécessaire de tenir les bâtons qui les portent. Ces litières ne ressemblent nullement à des chaises à porteurs ordinaires ; ce sont des espèces de chaises longues, étroites et peu allongées ; l'endroit sur lequel on est assis est couvert d'un petit berceau en toile cirée, fait pour garantir de la pluie. On a les jambes étendues, sans avoir la liberté de les plier, et mes pieds passaient la chaise. Nous fûmes assez bien logés à Saint-Maurice, petit port de mer.
Le chemin de Saint-Maurice à Albenga est rempli de passages effrayants ; mais cette route offre des points de vue admirables, entre autres celui qu'on trouve au haut de la montagne qui domine la ville de Languella. La descente de cette montagne est très escarpée et fort dangereuse. Nous la descendîmes à pied, et je puis même dire à pieds nus, car les rochers que nous gravissions depuis trois jours avaient tellement usé et percé nos souliers que les semelles en étaient presque entièrement emportées, et, ne prévoyant pas que nous dussions autant marcher, nous n'avions pas eu la précaution d'en prendre plusieurs paires. A dix heures du matin nous fîmes arrêter nos porteurs sur le sommet d'une montagne, de laquelle nous découvrions la ville d' Albenga, au milieu d'une plaine délicieuse ; ce qui est une singularité très remarquable sur cette côte, toutes les autres villes étant situées sur des rochers. Au bas de la montagne se trouve une plaine immense et fertile, entourée de rochers et de montagnes majestueuses, dont quelques-unes sont couvertes de glaces.
L'aridité des rochers, l'aspect imposant des montagnes forment un contraste singulier avec la beauté riante et la fertilité de la plaine ; les prés y sont émaillés de pensées et de lis ; le laurier-rose y croît sans culture ; on y voit tous les champs entourés de longs berceaux de vigne, et à travers ces charmantes galeries à jour on découvre la verdure, les fleurs et les fruits renfermés dans l'enceinte de ces légers treillages, dont toutes les arcades sont ornées de guirlandes de pampre élégantes et flexibles, que le moindre vent fait mouvoir. Il semble, dans ce délicieux séjour, que la terre soit cultivée non pour les besoins de l'homme, mais feulement pour ses plaisirs. Tous les objets qu'on y rencontre sont agréables ; c'est là qu'on voit de véritables bergères, toutes les jeunes filles sont coiffées en cheveux, avec un bouquet de fleurs naturelles placé sur la tête du côté gauche.
Pour éviter une montagne horriblement dangereuse, nous nous embarquâmes à Piétra, et nous fîmes trois lieues et demie par mer. A Nori nous reprîmes nos chaises. Du haut de la montagne qui domine les villes d'Anvaye et d? Savone on découvre la plus belle vue de l'univers : c'est ce qu'on rencontre de plus remarquable depuis Albenga. Savone est une jolie ville, très agréablement située, et seulement à douze lieues de Gênes.
Ce voyage, le plus dangereux et en même temps le plus curieux que l'on puisse faire, se passa très gaiement et sans accident ; il dura six jours pour faire quarante lieues. L'horreur des précipices me fit faire plus des trois quarts du chemin à pied, sur des cailloux et des roches coupantes. J'arrivai à Gênes avec les pieds enflés et pleins de cloches, mais en très bonne santé. Nous avons tant de Voyages d'Italie que je ne ferai point le détail du nôtre ; je ne parlerai que de ce qui nous était personnel. L'ambassadeur vint avec nous jusqu'à Reggio, où il resta huit jours. Nous étions là dans les États du duc de Modène, grand-père de Mme la duchesse de Chartres. L'aspect de la Lombardie est aussi riant qu'agréable ; les arbres y ont fort peu d'élévation, mais la verdure en est charmante.
Le cardinal de Bernis nous reçut à Rome avec une grâce dont rien ne peut donner l'idée. Il avait alors soixante-six ans, une très bonne santé, et un visage d'une grande fraîcheur. II y avait en lui un
mélange de bonhomie et de finesse, de noblesse et de simplicité, qui le rendait l'homme le plus aimable que j'aie jamais connu. Il nous raconta beaucoup de traits intéressants du Souverain Pontife ' : c'était un saint, et un homme d'un esprit supérieur. Je lui parlai des mœurs de Rome ; il me dit qu'elles n'étaient pas bonnes parmi les grands, mais qu'au moins, dans cette classe même, il n'y avait point d'athéisme, qu'il y subsistait toujours un fonds de religion, et qu'on y revenait sincèrement quand les passions étaient passées. Il ajouta que, parmi le peuple, les mœurs étaient en général très pures, mais que les hommes du peuple étaient d'une violence inouïe, ce qu'il attribuait en grande partie à la chaleur du climat, car les meurtres étaient surtout fréquents au mois d'août. On assassinait non pour voler, ni par vengeance préméditée, mais dans des accès de colère. Les rues de Rome n'étaient point alors éclairées pendant l'été ; on s'y promenait toute la nuit, et il est très remarquable qu'il n'y avait alors ni meurtres, ni vols. Comme j'en demandais ia raison au cardinal, il me répondit en riant que je lui demandais là une confidence, mais qu'il voulait bien me la faire. Il me dit que l'on pensait assez généralement que les cardinaux déguisés allaient fréquemment la nuit dans les rues, — car la chaleur ne permet pas de se promener pendant le jour, — et que le peuple, très persuadé, avec raison, que le meurtre d'un prêtre est le plus grand des crimes, dans la crainte de tuer un cardinal déguisé, n'attaquait personne. Je visitai plusieurs ruines au clair de lune, entre autres le Colisée, la plus admirable de toutes. Je voulus monter la scala santa ; c'est un escalier transporté à Rome, que la tradition assure avoir été à Jérusalem, et que Notre-Seigneur descendit le jour de sa Passion. Il est entièrement revêtu de cuivre ; les marches en sont très hautes ; il n'est permis de le monter qu'à genoux ; on ne le descend point. On trouve au haut de cet escalier un petit palier, au fond duquel est une porte par où l'on sort. On fait communément cette dévotion la nuit ; j'y allai à minuit. Je fus édifiée de la quantité de personnes, hommes et femmes, qui montaient cet escalier, et avec une agilité qui prouvait qu'elles en avaient l'habitude.
(I) Pie VI.
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Je reçus plusieurs fois les bénédictions du Pape, et j'allai presque tous les jours admirer et prier à Saint-Pierre. Je n'ai vu dans ma vie que deux choses qui surpassassent tout ce que mon imagination avait pu me représenter : la mer, et Saint-Pierre de Rome. Nous vîmes à Rome l'une des plus belles cérémonies religieuses, la Fête- Dieu ; nous y vîmes aussi, en revenant de Naples, la fête de Saint- Pierre. Nous y étions dans une tribune avec le duc de Glocester, qui, quoique protestant, était vivement ému de cette pompe religieuse ; ce prince était plein de bonté, d'affabilité ; il aimait les arts et s'y connaissait. Le jour de la Saint-Pierre, il y avait dans l'église dixhuit orgues jouant ensemble, qui ne produisaient que l'effet d'un bon orgue dans une église ordinaire. Il semble qu'on n'a jamais vu honorer Dieu quand on n'a pas assisté au service divin dans ce temple admirable. Je crois que l'athée même y serait ému, s'il ne s'y convertissait pas.
III. — JL'ébncaiioxt bes enfante bn Que b'Qttéam. — §tnbe$ et je»i£. — §xcnvâion$ pleine* b'intétêt : ta frappe, Ce 'gfiont §aint-]$lU§eî, les côte* VQn&teUxxe.
LONGTEMPS après notre retour en France, Mme la duchesse de Chartres eut deux jeunes filles jumelles. Il était depuis longtemps convenu entre nous que, si elle avait une fille, j'en serais la gouvernante, tt qu'au lieu de m'en charger lorsque la princesse aurait quatorze ou quinze ans, je la prendrais au berceau. Jusque-là les princesses du sang n'avaient été élevées, dans leur enfance, que par une sous-gouvernante. Je ne voulais pas perdre ce temps si précieux pour l'éducation, car les premières impressions forment la base de tout ce qu'on peut faire de bien par la suite. J'étais décidée d'avance aussi à ne point élever la princesse au Palais- Royal, mais à me mettre dans un couvent avec elle. Ce sacrifice était grand à mon âge. J'avais tant d'attachement pour le duc et pour la duchesse de Chartres ; j'étais si dégoûtée du monde, c'est-à-dire
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du Palais-Royal, où j'avais éprouvé tant d'injustices, d'ingratitude et de méchancetés ; j'avais un tel goût pour la culture des arts et pour l'étude que cette résolution ne me coûtait rien. Tous ces projets furent secrets entre Mme la duchesse de Chartres et moi. Notre séparation lui faisait beaucoup de peine, mais elle en sentait tout l'avantage. Elle se promettait bien de venir passer avec moi une partie de ses journées. Elle désirait avec passion une fille ; elle me confia qu'elle l'avait demandée à Dieu dans toutes les églises d'Italie. Ainsi sa joie fut extrême en mettant au monde ces deux petites princesses.
Le moment arriva où j'allais me séparer du monde et entrer dans un couvent ; j'avais trente et un ans, une santé parfaite, et à la figure que j'avais conservée j'aurais pu m'ôter plusieurs années.
Depuis un an je ne mettais plus de rouge. Il est assez singulier qu'ayant toujours eu des sentiments religieux, tous les sacrifices que j'aie faits ne m'aient point été inspirés par la religion, et c'est une chose dont je m'afflige. Voici comment je quittai le rouge à trente ans. Etant à Vilîers-Coterets, dans ma jeunesse, à l'âge de vingt et un à vingt-deux ans, on parla des vieilles femmes qui mettaient toujours du rouge, et on les critiqua. Je dis que je ne pouvais pas concevoir comment quitter le rouge était un sacrifice. On eut l'air de croire que je ne pensais pas cela. Je me piquai, et je dis que, pour moi, j'étais décidée à le quitter à trente ans. On se récria, et surtout M. le duc de Chartres. Je lui offris de parier une discrétion 1 que je quitterais le rouge le 25 janvier 1776, et je tins parole. On n'oublia pas cette singulière gageure, parce qu'elle fut rappelée plusieurs fois dans l'espace de dix ans. Une quinzaine de jours avant l'époque de mes trente ans, je dis à M. le duc de Chartres que je le priais de songer à ma discrétion ; et le 25 janvier je trouvais dans mon cabinet une poupée de grandeur naturelle, assise devant mon bureau, une plume à la main, et coiffée avec des millions de plumes. Sur mon bureau était d'un côté une rame de superbe papier, et de l'autre trente-deux livres in-8° blancs, reliés en maroquin vert, et vingt-quatre très petits reliés en maroquin rouge. Aux pieds de
11) On appelle de ce nom ce qui fait l'objet d'un pari lorsqu'on ne le détermine pas tfune manière précise, mais qa'on le laisse â la volonté da perdant.
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la poupée était un carton rempli de petits papiers à billet, d'enveloppes, de cire à cacheter, de poudre d'or et d'argent, avec un canif, des ciseaux, une règle, un compas, etc. Ce présent m'enchanta ; je n'ai jamais mis de rouge depuis.
j'entrai à Belle-Chasse à midi, dans le pavillon charmant bâti au milieu du jardin et sur mes plans. Ce pavillon communiquait au couvent par un long berceau de treillage recouvert de toile cirée et chargé de vignes. Toute la communauté, conduite par la prieure, vint recevoir mes petites princesses à la grande porte du couvent ; nous les conduisîmes à l'église ; ensuite nous allâmes nous établir dans notre jolie maison. Je n'éprouvai nullement cette émotion dont m'avait parlé Mme de Barbantane ; je ne sentis que de la joie en entrant dans ce paisible asile où j'allais exercer un si doux empire ; je songeai que je pourrais me livrer à mes véritables goûts, et que je ne serais plus en butte à la méchanceté qui m'avait causé tant de chagrins ! Je ne fus pas fort tranquille les premiers jours, parce que la curiosité attira à Belle-Chasse toutes les personnes du Palais-Royal et tout ce que je connaissais d'ailleurs. Tout le monde fut enchanté de mon établissement, qui était en effet charmant. J'avais dans ma chambre à coucher une grande alcôve, dont mon lit n'occupait que la moitié ; il s'y trouvait un passage qui donnait dans la chambre des princesses à côté de la mienne, et dont je n'étais séparée que par une porte de glaces sans tain et sans rideau, de sorte que je pouvais voir de mon lit tout ce qui se passait chez elles. Une des pièces de l'appartement contenait dans des armoires de glaces tout mon cabinet d'histoire naturelle : je n'avais emporté du Palais-Royal que cela et mon bureau. J'ai été la première femme qui ait eu un bureau ; ce que l'on critiqua beaucoup d'abord, et ensuite presque toutes les femmes en eurent. M. de Genlis, qui me le donna, l'avait mis dans mon cabinet, au-dessous d'une grande glace.
On me conserva mon logement au Palais-Royal, parce qu'il était destiné à ma fille aînée, à laquelle une place était promise pour son mariage ; il était meublé magnifiquement, tapissé en damas bleu avec des baguettes dorées de la plus grande beauté ; il contenait pour
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dix-huit mille francs de glaces. Je n'en ôtai rien et je me fis meubler à Belle-Chasse avec une extrême simplicité, parce que, suivant l'usage de la maison, quand l'éducation était finie, les meubles appartenaient à la gouvernante.
Je soignai de près l'éducation de mes filles. L'aînée était déjà bonne musicienne ; elle jouait d'une manière surprenante du clavecin, et, pour le moins, aussi bien de la harpe. Elle dessinait la figure d'une manière charmante, et d'après nature ; peu de temps après elle a peint avec perfection dans tous les genres, en miniature et à l'huile. Outre ces talents agréables et brillants, elle a eu beaucoup d'instruction et de solidité dans l'esprit ; par la suite elle étudia la chimie, et, en faisant des expériences, elle découvrit un sel qui a porté son nom. Sa sœur, remplie de bonnes qualités, de gentillesse, de finesse et d'esprit, avait moins d'aptitude pour les arts, à l'exception du dessin ; la nature lui avait refusé de grandes dispositions pour la musique.
Je dirai ici en passant que, pour la musique, on ne forcera jamais la nature, à moins d'une constante application ; j'ai donné à ma fille Pulchérie les meilleurs maîtres, Charpentier pour le clavecin, Piccini pour le chant, et en outre un répétiteur ; elle a eu, dans les deux dernières années de son éducation, jusqu'à dix-huit louis par mois de maîtres, et je n'ai jamais pu lui donner un talent musical ; sa sœur ne m'a pas coûté le quart, et elle en avait un supérieur. Il est bien regrettable d'avoir employé inutilement un temps si considérable, qu'on aurait pu donner à l'acquisition de connaissances solides. Cependant je ne négligeai point de lui apprendre l'histoire et les différentes choses qui peuvent orner l'esprit ; elle apprit ainsi avec succès l'anglais et l'italien ; mais, en sacrifiant la musique, j'aurais pu lui donner une instruction véritablement extraordinaire.
Mais elle tenait de la nature, ce qui vaut mille fois mieux que les talents les plus brillants, une âme noble, désintéressée, et la sensibilité la plus touchante ; je n'en citerai qu'un trait, qui pourra seul en donner l'idée. Elle avait quinze ans ; je savais qu'elle prenait soin d'une pauvre vieille femme qui logeait dans notre rue, et je croyais que ce soin se bornait à lui passer la plus grande partie de
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ses petits menus plaisirs et de l'argent que lui donnaient, à sa fête et au jour de l'an, son père et mon beau-frère. Nous étions en hiver et le froid était excessivement rigoureux. Comme j'avais réglé toute espèce de dépense, j'avais décidé qu'on ne porterait dans sa chambre, pour toute la matinée, que trois bûches, et je m'aperçus que tous les matins en descendant chez moi elle avait un air frileux que je ne lui avais jamais vu ; elle grelottait, se mettait dans le feu, se brûlait, etc. J'avais beau la gronder, elle ne répondait rien et recommençait le lendemain, ce qui dura plus de six semaines. Enfin mon fidèle Horain, qui avait toujours l'œil aux intérêts de la maison, vint m'avertir qu'il avait découvert qu'un marmiton nommé Albinori emportait, tous les matins, de très bonne heure, une certaine quantité de bois, et que, pris sur le fait, il avait refusé insolemment d'entrer en explication. Je fis venir Albinori, je le questionnai avec une grande sévérité, ce qui ne l'effraya pas du tout ; il me déclara qu'il n'avait agi que par l'ordre de Mlle de Genlis, qui se passait de feu depuis deux mois pour donner tout son bois à sa vieille femme ; et Albinori, qui me fit cette confidence avec tout l'orgueil d'un ambassadeur chargé d'une mission honorable, me recommanda de n'en rien dire à Mlie de Genlis, parce qu'elle lui avait fait promettre le plus grand secret. On peut juger du plaisir inexprimable que me causa cette découverte. J'envoyai une voie de bois à la vieille femme, à condition que Pulchérie garderait ses trois bûches. Souffrir physiquement pour faire le bien est certainement la chanté la plus rare, la plus touchante ; aussi, dans les premiers jours de la restitution de ses bûches, Pulchérie me dit un mot charmant. Comme je lui demandais si elle n'était pas bien satisfaite de trouver du feu en se levant, elle me répondit qu'elle avait perdu l'habitude d'aimer le chaud dans sa chambre. Elle a conservé ces sentiments admirables.
J'inventai pour mes élèves l un jeu qui a fait leurs délices et qui m'a beaucoup amusée moi-même ; je leur fis mettre en action et jouer dans le château et dans le jardin, suivant les scènes, les voyages les plus célèbres, détaillés dans le Recueil des Voyages extraits de l'abbé
(i) Mme de Genlis, sur la proposition d« duc de Chartres, s'était chargée aussi de l'éducation de ses file.
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Prévôt par M. de La Harpe. Tout le monde dans la maison avait un rôle dans ces espèces de représentations ; j'y ai joué moi-même ; nous avions des chevaux frus pour les cavalcades ; la belle rivière du parc nous figurait la mer, une suite de jolis petits bateaux formait nos flottes ; nous avions un magasin de costumes. Les plus beaux voyages que nous ayons joués furent ceux de Vasco de Gama et de Sneigrave. Je fis faire en outre un petit théâtre portatif, que l'on plaçait dans la grande salle à manger, et sur lequel on exécutait des tableaux historiques. Je donnais les sujets, et, la toile baissée, M. Merys groupait les acteurs, qui étaient communément les enfants ; ensuite ceux qui ne jouaient pas étaient obligés de deviner le sujet. On faisait ainsi dans la soirée une douzaine de tableaux. Le célèbre David, qui venait souvent à Saint-Leu, trouvait ce jeu charmant, et il avait un grand plaisir à grouper lui-même ces tableaux fugitifs. Le théâtre était d'une très jolie proportion ; le fond s'ouvrait et laissait voir, quand on le voulait, une longue allée du jardin tout illuminée et ornée de guirlandes de fleurs.
L'hiver, à Paris, j'avais rendu tous les moments utiles ; j'avais mis un tour dans une antichambre, et aux récréations tous les enfants ainsi que moi nous apprenions à tourner. J'appris avec eux ainsi successivement tous les métiers auxquels on peut; travailler sans forces : celui de gaînier : j'ai fait avec eux une énorme quantité de portefeuilles de maroquin aussi bien faits que ceux d'Angleterre ; le métier de vannier, où j'ai excellé ; nous avons fait des lacets, des rubans, de la gaze, du cartonnage, des plans en relief, des fleurs artificielles, des grillages de bibliothèque en laiton, du papier marbré, la dorure sur bois, tous les ouvrages imaginables en cheveux, jusqu'aux perruques ; enfin, pour les garçons, la menuiserie. M. le duc de Valois y surpassa tous les autres ; avec la seule aide de M. le duc de Montpensier, son frère, il fit, pour l'ameublement d'une pauvre paysanne de Saint-Leu, dont il prenait soin, une grande armoire et une table à tiroir aussi bien travaillées que si elles eussent été faites par le meilleur menuisier. Toutes ces choses ne prenaient point sur leurs ' études ; c'était leur unique amusement, et jamais enfants ne se sont trouvés si heureux durant leur éducation. Outre leur palais
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des cinq ordres d'architecture, qu'ils montaient et démontaient, je leur avais fait faire, dans les mêmes proportions et avec la même perfection, les outils et tous les ustensiles qui servent aux arts et métiers : l'intérieur d'un laboratoire, avec les cornues, les creusets, les alambics, etc. ; l'intérieur d'un cabinet de physique, et tous les outils d'ouvriers étaient exécutés en miniature avec une précision admirable. Après l'éducation ils furent déposés et exposés aux regards des curieux dans la galerie du Palais-Royal ; ils ont passé depuis dans les salles du Louvre, où je les ai vus sous le règne impérial. J'étais très fière de voir le public admirer les joujoux que j'avais jadis inventés pour mes élèves.
A Paris, comme je l'ai déjà dit, toutes nos promenades étaient instructives ; nous ne sortions que pour aller voir des cabinets de tableaux, d'histoire naturelle, de physique et de curiosités, ou des manufactures. Dans les ateliers, chaque élève écrivait sur une peau d'âne les choses les- plus remarquables ; j'écrivais aussi, et je mettais en ordre toutes ces notes, dont je formai un gros livre ; il était rempli de mes réflexions sur les abus des apprentissages et sur le perfectionnement que l'on pourrait donner aux méthodes de ce genre. J'ai perdu ce manuscrit avec les autres ; c'est un de ceux que j'ai le plus regrettés. Après avoir épuisé toutes les manufactures de Paris, nous allâmes voir celles qui ne s'y trouvaient point et qui sont en province. On ne faisait alors à Paris que des épingles ; nous allâmes à Laigle uniquement pour y voir faire des aiguilles, à Saint-Gobain pour voir couler des glaces, etc. l.
Je fis donner à Spa, par mes élèves, une fort belle fête à leur
(i) Mme de Gontaut qui, tout enfant, était admise à assister quelquefois aux leçons de Mme de Genlis, parle dans ses Mémoires de ces singulières excursions, mais en s'en moquant un peu. Voici ce passage «La gouvernante me dit un jour que, pour récompenser les plus sages, elle les mènerait faire le voyage de Paris. « Ces courses, nous dit-elle, auraient plusieurs avantages : celui d'apprendre à ses élèves différentes branches d'industrie qui, leur étant expliquées par les ouvriers, leur donneraient en outre l'habitude si nécessaire de savoir écouter, puis enfin celui de se faire connaître d'eux. La charité, disait-elle, y trouverait sa part, en apprenant aux petits princes à prendre intérêt aux peines de ceux qu'ils approchent, et à chercher les moyens de les soulager. » Cette communication fut accueillie avec de bruyants applaudissements. J'obtins de ma mère, quoique avec un peu de peine, de suivre ces études d'atelier. Elle n'y trouvait pour moi qu'une perte de temps. Ces courses commencèrent bientôt. La première fut chez Maille, où nous apprîmes à faire de la moutarde et du vinaigre. Les malins d'entre nous s'en divertirent, ce qui mit la gouvernante un peu de mauvaise humeur. La seconde course fut dans une manufacture d'épingles. Mme de Genlis reprocha aux. princes de n'avoir rien dit et interdit la parole aux jeunes filles.... »
ÉTUDES ET JEUX
mère, alors duchesse d'Orléans. Les eaux de la Sauvenière lui ayant fait du bien, ses enfants firent autour de cette fontaine une promenade réellement ravissante, dans un bois qui était inculte et plein de pierres et de rochers. On enleva les pierres et les roches qui étaient dans les chemins, on traça des routes, les bois furent éclaircis et ornés de bancs, des ponts furent posés sur des torrents, et les bois parsemés de charmantes bruyères en fleur. A l'extrémité de cette promenade, qui est très vaste, on trouvait une espèce de bosquet qui avait une percée donnant sur un précipice d'une grande beauté par sa profondeur, et parce qu'il était parsemé de rochers majestueux, de sources, de verdure et d'arbres. Au delà de ce précipice on découvrait une vue très belle et très étendue. Dans ce bosquet nous plaçâmes, sur un tertre de gazon, l'inscription suivante : « Les eaux de la Sauvenière ayant rétabli la santé de Mme la duchesse d'Orléans, ses enfants ont voulu embellir les environs de la fontaine, et ont eux-mêmes tracé les routes et défriché ce bois avec plus d'ardeur et d'assiduité que les ouvriers qui ont travaillé sous leurs ordres. »
Au bas de cette inscription il y avait le chiffre des quatre enfants. Comme l'inscription l'annonçait, les enfants avaient en effet travaillé avec la plus grande activité l. Le jour de la fête j'avais invité des personnes de Spa, en les priant de se rendre à la fontaine à une heure après midi, vêtues de blanc, avec des plumes blanches, des bouquets, des écharpes de fleurs de bruyères et des rubans violets. Je laissai tous les hommes à l'entrée, et je fis placer dans l'intérieur de la promenade toutes les femmes, différemment groupées, les unes se promenant, les autres assises. Mme la duchesse d'Orléans vint après nous ; elle trouva tous les hommes à l'entrée. La musique du Wauxhall, que j'avais placée à l'entrée aussi, joua dès qu'elle parut et m'avertit de son arrivée. Aussitôt, suivie de ses quatre enfants, j'allai la recevoir à l'entrée de la promenade. Ses enfants tenaient des râteaux, pour marquer qu'ils venaient d'achever cette promenade,
(i) Surtout M. de Chartres et ses frères, qui avaient plus de force que Mademoiselle, Comme ils voulaient
surprendre Madame la duchesse d'Orléans, ils travaillaient en secret, se levaient à cinq heures du matin,
faisaient deux lieues pour se rendre à ce bois, et travaillaient sans relâche pendant trois heures ; ce travail a duré trois semaines. (Note de l'auteur).
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dont ils lui faisaient l'hommage, ce qu'exprima le jeune duc de Chartres de très bonne grâce. Après cette explication, ses enfants la quittèrent, et, par le chemin le plus court, furent se rendre au bosquet. Toutes les allées étaient décorées de guirlandes de bruyères, dont la couleur violet teDdre formait un effet charmant avec la verdure. Les tapis des mêmes fleurs, qui couvraient en entier le bois ; la profusion des guirlandes entrelacées aux arbres ; les ruisseaux qui coupaient le gazon, dont plusieurs, roulant sur des cailloux et tombant sur des rochers, formaient des cascades ; une trentaine de femmes, vêtues uniformément et dispersées dans cette promenade, la beauté du ciel, tout cela formait un ensemble dont il est difficile de se faire une idée. Nous fîmes promener Mme la duchesse d'Orléans environ un quart d'heure. Au bout de ce temps, la musique cessa, et nous arrivâmes au bosquet. Après lui avoir laissé le temps de contempler ce tableau, les enfants de Mme la duchesse d'Orléans se jetèrent dans ses bras. Tout le monde fondait en larmes ; ce qui preuve que les émotions les plus vives sont souvent produites par les choses les plus simples. On nous proposa d'aller au sommet d'une haute montagne où se trouve situé le vieux château de Franchimont, parce qu'on découvre de là une vue ravissante, et la plus riante, nous dit-on, de Spa ; on nous apprit en même temps que le château renfermait plusieurs prisonniers pour dettes. Là-dessus, le duc de Chartres s'écria, de premier mouvement, « que, puisqu'il y avait des prisonniers dans le château, la belle vue ne lui paraîtrait nullement riante ; » et surle-champ il proposa de faire une souscription pour les délivrer. J'approuvai fort cette idée, et, grâce aux soins et au zèle ardent du duc de Chartres, la souscription fut bientôt remplie, et les prisonniers sortirent du château. Alors nous nous rendîmes à cette montagne, et, parvenu au sommet, le duc de Chartres, en jetant les yeux sur la prison vide et les tournant ensuite sur une campagne immense, dit, avec une touchante expression : « A présent, je conviens que cette vue est en effet aussi riante qu'elle est admirable ! »
Mon ouvrage sur la religion, que je fis pour la première communion de l'aîné de mes élèves, acheva de me rendre l'objet de l'horreur
ÉTUDES ET JEUX
et de la haine la plus implacable et la plus envenimée des philosophes l.
Il m'est arrivé, au sujet de cet ouvrage, une chose bien frappante, que je ne puis me dispenser de rapporter ici. Comme j'y travaillais, j'éprouvai le plus grand malheur de ma vie : je perdis ma fille aînée, âgée de vingt et un ans. Après avoir passé cinq ans dans le plus grand monde, sans guide, sans mentor, avec une éclatante beauté, des talents ravissants, l'esprit le plus distingué, et sans avoir jamais donné lieu à la plus légère médisance contre elle, elle était aussi universellement aimée que si elle n'eût été que bonne et médiocre ; avec une gaieté charmante, elle avait la raison d'une personne de quarante ans. Elle mourut comme elle avait vécu, avec le calme et la piété d'un ange. J'allai la veiller les trois dernières nuits de son existence ; elle expira dans mes bras ; une heure et demie avant, elle avait perdu la parole et la connaissance, cependant elle me serrait encore la main. On voulut lui donner des gouttes d'éther ; elle se rappela machinalement que je craignais cette odeur et elle repoussa la cuillère en me regardant. Malgré ma douleur, dont ma santé se ressentait cruellement, trois jours après sa mort, je recommençai à donner mes leçons à mes élèves. Ne pouvant trouver de distraction à mon chagrin que dans l'étude, je voulus finir mon ouvrage sur la religion, et, en regardant où j'en étais restée, je trouvai que c'était à ce titre de chapitre : De la Résignation chrétienne.
Mademoiselle était si pieuse, si raisonnable, si instruite de la religion, que je lui fis faire sa première communion à onze ans. Quelque temps auparavant nous fîmes ensemble le voyage de la Trappe2. Les princesses du sang avaient, par leur naissance, et comme descendantes de saint Louis, le droit d'entrer dans tous les couvents d'hommes les plus austères ; mais jusque-là, lorsqu'elles avaient usé de ce droit, elles y étaient entrées ou ensemble, ou seules de femmes, avec leurs pères ou leurs maris ; ainsi, jusqu'à cette époque, nulle particulière, sans exception, n'était entrée dans l'intérieur du couvent de la Trappe. J'eus la prétention d'y entrer, et j'y réussis. Je représentai qu'une gouvernante était inséparable de son élève, à moins
(i) La Religion considérée comme l'unique base du bonheur et de la véritable philosophie. (2) Juin 1788.
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qu'elle ne la remît à sa mère ; mais que, me trouvant seule avec Mademoiselle, refuser de me laisser entrer avec elle c'était la refuser elle-même, puisque je ne pouvais m'en séparer. On assembla le chapitre pour délibérer sur cette question, et le résultat fut tel que je le désirais. On me laissa entrer avec ma jeune princesse, et de ce moment on me traita avec la plus grande obligeance. D'abord nous entendîmes la lecture qui se faisait dans un cloître, tous les Pères assis : c'était une espèce de sermon français ; j'en ai retenu ce passage : « Fuyez loin de nous, vaines et trompeuses voluptés ! C'est ici qu'on vous méprise ou qu'en vous expie. » Le recueillement de ces religieux avait quelque chose de frappant et de touchant. Après la lecture nous allâmes dans un salon où l'ancien abbé et l'abbé actuel nous tinrent compagnie. Au bout de trois quarts d'heure on nous mena au chœur ; ce chœur était assez beau. Tous ces religieux chantant avec une piété d'ange, et de temps en temps se prosternant et restant ainsi dans un profond silence, jusqu'à ce qu'un coup de marteau leur donnât le signal de se relever, la majesté simple de l'église, toute cette réunion me causait une espèce de saisissement inexprimable. Après l'office nous sortîmes ; on nous conduisit au pied d'un grand escalier qui menait aux cellules ; là on nous fit arrêter ; l'abbé, au bas de l'escalier, un rameau à la main, bénissait l'un après l'autre les religieux qui défilaient tous devant lui en s'inclinant profondément ; ensuite ils montaient l'escalier pour aller se coucher. Cette cérémonie finie, on nous reconduisit dans le salon, où nous soupâmes. Nous vîmes dans une chambre voisine le portrait de M. de Rancé, beau tableau peint par Rigaud. M. de Rancé était représenté écrivant. Ses traits étaient réguliers, sa physionomie fine et spirituelle.
Le lendemain, après la messe, nous allâmes au réfectoire voir dîner les Pères. Il n'y avait point de nappe sur leur table ; ils avaient chacun une serviette ; leurs assiettes étaient d'étain, leurs couverts de buis ; on leur servait à chacun une écuelle de soupe, un plat de légumes, deux ou trois pommes crues, un gros morceau de bon pain, un pot d'eau et un pot de bière. Un lecteur dans une chaire élevée faisait la lecture pendant leur repas. Ensuite ce lecteur, qui était un des Pères, dînait avec les domestiques. Chacun des Pères est lecteur
à son tour ; les Pères étaient servis par des Pères qui dînaient après, ainsi que le lecteur. Les frères convers dînaient en même temps dans une salle à côté, qui n'était séparée de l'autre que par une arcade sans porte, de manière qu'on les voyait de la salle des Pères ; ils étaient servis par leurs confrères les frères convers. De là nous allâmes à la bibliothèque ; puis nous nous rendîmes dans la chapelle où se trouve le tombeau de M. de Rancé. Les cellules étaient très petites ; elles contenaient une paillasse, une table de bois et un crucifix. Nous vîmes travailler les Pères dans les jardins. Nous visitâmes l'apothicairerie, qui était grande et bien fournie ; il y avait auprès un joli jardin botanique, rempli de plantes usuelles.
Les Trappistes font maigre perpétuel ; ils ne mangent jamais de poisson, ni de sucre, ni œufs, ni beurre, ni huile, excepté un peu dans leurs salades. Le vinaigre leur est permis, ainsi que le lait ; ce dernier aliment leur est interdit dans le Carême. Ils ne boivent jamais de vin ; mais en voyage, et hors de la Trappe, ils en peuvent boire, et manger du poisson et du beurre. Pour les affaires de la maison ils peuvent sortir et voyager. Leur habit, ainsi que celui des chartreux, est tout blanc ; ils ont la tête et la barbe rasées, et un grand capuchon qu'ils mettent à volonté. Ils couchent toujours tout habillés ; ils portent la chemise de iaine, mais point de cilice ; toutes les mortifications de ce genre leur sont' défendues par leur règle. On n'est reçu chez eux qu'à vingt ans, le noviciat est d'un an. Il n'y a que des infirmes qui fassent de petits ouvrages, tels que des chapelets, des cuillères de buis ; l'hiver ils travaillent encore aux jardins, et puis font le travail de la maison, écossent les pois, préparent des légumes, serrent leurs grains, etc. Ces travaux se font toujours en commun. En comptant les Pères et frères convers, il y avait environ cent vingt religieux. Ils étaient soixante Pères ; dans ce grand nombre il n'y avait que dix-huit prêtres ; les autres, engagés de même par des vœux irrévocables, ne disaient point la messe et n'étaient point dans les ordres sacrés.
L'abbé était élu pour la vie, et nommé par la cour, d'après le suffrage des religieux, suffrage qui se donnait par la voie du scrutin, et qu'on envoyait cacheté à la cour. Il y avait trois Pérès hôteliers
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pour recevoir les étrangers et les pauvres qui se présentaient. Par leur institution et des fondations particulières de personnes pieuses, ils avaient assez de fonds pour donner à tous les pauvres voyageurs l'hospitalité pendant trois jours. Quand les logements de la maison étaient remplis, ils les défrayaient à l'auberge ; si, durant ces trois jours, les pauvres voyageurs tombaient malades, ils les soignaient jusqu'à parfaite guérison ; leur chirurgien les visitait et leur donnait des drogues de l'apothicairerie de la maison ; les religieux allaient les voir aussi, pansaient leurs plaies, etc. Si les pauvres voyageurs manquaient d'argent pour continuer leur route, les religieux donnaient ce qui était nécessaire pour se rendre au lieu où ils voulaient aller. Il n'y avait point de jour où il ne passât de ces pauvres voyageurs, entre autres beaucoup de soldats. Il est arrivé souvent que la reconnaissance et l'admiration que doit inspirer tant de charité ont fixé parmi eux des gens qui en étaient l'objet. En effet, qui cherche la vertu dans toute sa perfection ne la trouvera que là, sous une forme peut-être trop austère, mais si vraie, si. sublime, qu'il n'est pas étonnant qu'une tête susceptible d'enthousiasme se décide à ce grand sacrifice. En outre ils secouraient et soignaient tous les pauvres des environs, à plusieurs lieues à la ronde. Je questionnai beaucoup de paysans, qui me parlèrent d'eux avec le respect et la vénération qu'on aurait pour des anges qui daigneraient se manifester à nous. Quels sont les particuliers qui, avec les mêmes revenus, auraient pu faire autant de bien et par leurs exemples et par leurs charités ? Où trouvera-t-on de telles vertus, si la religion ne les inspire ?
Ils ne recevaient jamais parmi eux les veufs dont les enfants n'étaient pas établis, quelque âge qu'eussent ces enfants, s'ils n'avaient pas un état qui assurât solidement leur existence ; ils pensaient qu'un père ne peut alors disposer de sa liberté, et qu'il se doit tout entier à ses enfants. Lorsqu'ils ont fait profession, ils renoncent à toute espèce de correspondance par lettre avec qui que ce soit. Ils ne reçoivent jamais de visites de leurs parents, à l'ey:eption de père et mèrej pourvu que ce soit rarement. Il leur est expressément défendu de témoigner l'ombre de la préférence à ur de leurs confrères, devant tous s'aimer également. Si l'un d'eux s'apercevait
qu'un de ses frères eût quelque amitié particulière pour lui, il serait obligé, lorsqu'ils sont tous rassemblés, de demander la permission de parler, et alors tout haut de l'en accuser publiquement. Dans ce cas, les supérieurs imposent une pénitence à l'accusé, qui ne doit jamais répondre pour chercher à s'excuser ou à se justifier, alors même qu'il se croirait accusé à tort. Il doit penser que, lorsque son frère l'accuse, il faut qu'il y ait donné lieu de quelque manière dont il peut ne pas se souvenir, et qu'enfin, dans tous les cas, il ne saurait hésiter à sacrifier son amour-propre à l'obéissance due à la règle.
Ce fut le frère Prosper, depuis huit ans à la Trappe, qui me donna ces détails. Ce frère Prosper avait une candeur remarquable. Je l'ai prié de me dire naturellement si, parmi ses frères, il n'en connaissait pas un au fond de son cœur qui eût plus d'amitié pour lui que les autres. « Un seul ? m'a-t-il répondu ; non, en vérité ; j'en pourrais plutôt nommer douze qu'un seul. » Cette réponse est jolie et prouve quelle tendre union régnait entre eux. Au reste, il m'a assuré que ses remarques sur cette douzaine ne méritaient pas d'accusation, parce qu'elles n'avaient pour objet que des premiers mouvements absolument involontaires. « Par exemple, a-t-il dit, nous connaissons ceux qui nous aiment !e mieux à mille petites choses purement machinales. Dans nos travaux nous devons tous nous secourir avec zèle; si l'un de nous est trop chargé, s'il tombe, etc., nous devons voler à son secours ; mais, dans ce cas, il y a toujours douze ou quinze religieux qui courent avec plus de promptitude, et l'on connaît dans ces occasions qui se répètent souvent ceux qui nous aiment le mieux. Mais Dieu ne condamne pas ces inclinations naturelles ; il ne désapprouve pas que nous aimions davantage au fond du cœur ceux qui nous paraissent les plus vertueux, pourvu que nous ne le témoignions pas de manière à blesser les autres. »
Quand un religieux malade est condamné à n'avoir plus que quelques heures à vivre, on lui déclare qu'il doit recevoir l'Extrême- Onction ; alors on le transporte à l'église, et c'est toujours là qu'il la reçoit ; ensuite on le reporte dans son lit. Lorsqu'il touche à ses derniers moments, on sonne une cloche qui annonce à toute la maison qu'un des frères est à l'agonie ; tous les religieux se rassemblent
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autour du mourant, que l'on couche sur la cendre, et l'on fait tout haut des prières pour lui. Cette description fait frémir les gens du monde ; cependant on doit concevoir qu'à la Trappe l'appareil de la mort et les solennités religieuses qui l'accompagnent ne sont que les signes avant-coureurs d'un bonheur suprême. « La vie frugale et laborieuse que nous menons, nous dit le P. Théodore, nous exempte des maladies violentes et putrides. Je n'ai jamais vu ici de maladies épidémiques, même durant le temps qu'elles régnaient dans le pays. Nous ne connaissons guère que les maladies de poitrine, causées par le chant de l'église et par ia loi qui nous oblige à nous relever la nuit. Quand on est constitué de manière à supporter ce danger et qu'on a passé trente ans, on vit ici plus longtemps qu'ailleurs, et la vieillesse y est saine et vigoureuse ; aussi ordinairement nous mourons avec toutes nos facultés. Depuis cinquante ans que je suis ici, je n'ai presque vu mourir que des religieux qui avaient toute leur connaissance et toute leur raison. Comme nous ne vivons que pour mourir avec sécurité, ce moment n'a rien ici de terrible .; au contraire, quand nous assistons un de nos frères à la mort, il n'y a pas un de nous qui n'envie la couronne qu'il va recevoir et qui ne désire être à sa place. Ce n'est pas que la vie nous soit odieuse ; nous nous croyons aussi heureux qu'on peut l'être sur la terre, mais nous éprouvons en mourant toute la joie que les plus douces et les plus hautes espérances peuvent donner. Je n'ai point vu de religieux qui n'ait reçu, avec une extrême satisfaction, l'annonce d'une mort prochaine ; j'en ai même vu beaucoup que cette annonce a tellement ranimés que leurs forces et leur vie en ont été prolongées d'une manière miraculeuse ; presque tous ont dans ces derniers moments une vivacité, un feu et une éloquence qui paraissent surnaturelles. Il y a peu de temps qu'un religieux auquel on annonça qu'il n'avait pas un jour à vivre fut tellement ranimé par cette parole qu'il nous dit qu'il sentait qu'ii aurait la force d'aller lui-même à l'église recevoir l'Extrême-Onciion sans être porté. En effet, quoique jusqu'à ce moment il eût été d'une faiblesse excessive, il se leva, maicha, traversa la maison, descendit les escaliers, alla à l'église, en revint, et, au grand étonnement du chirurgien, vécut encore deux mois. »
Ce même P. Théodore qui nous a fait ce récit est l'ancien abbé ; il avait vécu dans le monde avant d'embrasser cet état. Agé de trente ans lorsqu'il entra à la Trappe, il avait alors quatre-vingts ans passés, beaucoup d'embonpoint, une très belle tête et une fraîcheur réellement étonnante. Il avait infiniment d'esprit, une politesse extraordinaire et une mémoire non moins surprenante. Il nous raconta plusieurs histoires intéressantes, entre autres celle-ci : « Il y a quelques années, un jeune homme bien né, riche, et fils unique, entraîné par une vocation qu'il avait depuis l'âge de raison, vint ici, de l'aveu de sa mère, se présenter pour être trappiste ; on l'admit au noviciat. L'année du noviciat n'était pas encore tout à fait écoulée lorsque sa mère, se repentant du consentement qu'il lui avait arraché, arriva tout à coup à la Trappe ; elle demanda son fils, qui alla la recevoir, conduit par le P. Théodore. L'entretien fut très long, c'est-à-dire le discours de la mère, qui conjurait son fils de revenir avec elle, en assurant qu'elle le désirait surtout pour le bonheur de ce fils chéri. Ce dernier î'écoutdt en silence sans l'interrompre ; et quand elle eut fini de parler : « Ma mère, lui dit-il, daignerez-vous répondre à une question que j'oserai vous faire ? Supposons que je vous eusse quittée pour aller m'établir loin de vous dans un pays étranger où il vous serait impossible de venir ; supposons que j'y eusse fait une grande fortune, que j'y eusse acquis de grands établissements et des dignités éclatantes, et qu'il ne me fût permis de retourner vers vous qu'en renonçant à tous ces avantages. Exigeriez-vous de moi ce sacrifice ?
— Non, certainement, s'écria sa mère, je ne veux que votre bonheur.
— Eh bien ! ma mère, reprit le fils, je suis cet homme heureux, ou, pour mieux dire, je suis mille fois plus heureux que ne peuvent rendre tous les honneurs et toutes les richesses de l'univers, et enfin mon bonheur est d'autant plus grand que l'inconstance de la fortune ne saurait me le ravir, et que la mort même, loin d'en être le t^rme, doit le rendre suprême et l'assurer éternellement. Voyez donc l'étendue du sacrifice que vous me demandez 1 » A ces mots la mère se leva, embrassa son fils en pleurant et partit. Je pourrais citer bien d'autres traits de ce genre que j'ai recueillis du P. Théodore, de l'abbé actuel et des trois hôteliers.
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Ces cinq religieux, avec lesquels je causai, étaient tous également obligeants ; ils répondaient d'un air ouvert à toutes les questions ; mais dès qu'on cessait de les questionner ils rentraient en eux-mêmes, baissaient les yeux et la tête, tombaient dans une espèce de méditation si profonde que je suis persuadée qu'ils se croyaient absolument seuls avec Dieu, et cela sans nulle espèce d'affectation, mais au contraire avec un naturel très frappant. Dès qu'on leur parlait, ils sortaient de cette rêverie, reprenant un visage obligeant et riant, ce qui durait tant qu'on les interrogeait. Ils observaient entre eux, à l'exception des supérieurs et des hôteliers, un silence éternel ; mais ils pouvaient toujours, à de certaines heures, parler aux supérieurs quand ils avaient quelques demandes à leur faire ; du reste, dans leurs travaux ils s'exprimaient entre eux par signes. Il y a là tel religieux qui n'a parlé depuis beaucoup d'années que pour se confesser, pour lire et pour chanter les louanges de Dieu. Les hôteliers suivent comme les autres la loi du silence dans l'intérieur de la maison et ne parlent qu'aux étrangers.
Il n'y avait pas un seul miroir à la Trappe, ni dans l'intérieur, ni dans les appartements extérieurs. Beaucoup de religieux avaient absolument oublié leur figure. Comme ils travaillent non seulement dans leurs jardins, mais dehors, leurs portes du côté des jardins sont toutes grandes ouvertes, de manière que, si un religieux voulait se sauver, il en a toute liberté ; dans ce cas, personne ne cherche à l'en empêcher et encore moins à le poursuivre et à le ramener quand on s'aperçoit de sa fuite ; au contraire, ils se trouvent heureux d'être débarrassés d'un mauvais sujet ; mais la règle les oblige à le recevoir s'il revient, et leur prescrit d'imposer pour pénitence au coupable de rester enfermé autant de temps qu'il a passé absent, et de vivre avec du pain et de l'eau.
Lorsqu'un homme se présente pour être reçu, on lui fait le détail le plus circonstancié de toutes les austérités ; en outre, on l'assure que, quelque robuste que puisse être sa constitution, il est possible qu'il n'y résistera pas, et qu'il y succombera au bout de deux ou trois ans ; et c'est après ces avertissements qu'on entre à la Trappe. Ils avaient depuis plusieurs années un chirurgien fort habile et jeune
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encore, qui s'était fixé à la Trappe par affection pour les Pères, et qui vivait comme eux de leurs portions et suivait tous leurs offices quand ses occupations le lui permettaient. Il exerçait gratis la médecine pour les pauvres, et faisait souvent dix ou douze lieues à pied pour aller les soigner. Il nous disait qu'il était impossible de vivre avec ces Pères, sans avoir le désir de les imiter, et qu'il ne les quitterait pas quand on lui offrirait toutes les fortunes du monde. ï
L'année suivante, M. le duc d'Orléans acheta la terre de Lamothe, sur le bord de la mer ; nous allâmes y passer six mois. L'on nous apportait successivement, chaque matin, tous les coquillages et poissons de mer que nous voulions voir vivants. Mes élèves y acquirent toutes les connaissances locales qu'on pouvait y puiser.
Nous fîmes de nombreuses excursions dans les environs. Nous assistâmes au baptême d'un vaisseau neuf, qui n'était pas encore nommé. On désira que M. le duc de Chartres lui donnât son nom, et qu'il en fût sur-le-champ le parrain ; j'y consentis avec d'autant plus de plaisir que je n'avais jamais vu cette cérémonie. Il y avait sur le gaillard d'arrière une table couverte d'une nappe garnie de dentelle, et sur cette table un bénitier et des assiettes contenant du sel et du blé. Des prêtres, en habits sacerdotaux, entouraient la table. M. le duc de Chartres et Mademoiselle furent les parrain et marraine. Le curé leur fit un discours touchant, après quoi les prêtres ont
(ï) On apprendra sans doute avec plaisir l'impression que fit cette page sur la mère du grand poète Lamartine, impression qu'elle a consignée dans son Journal, où se trouvent de si beaux élans d'amour de Dieu et de douce piété : « J'ai lu ce matin, dit-elle, dans madame de Genlis, une peinture de la vie des religieux de la Trappe qui m'a vivement impressionnée. Ce qui me frappe le plus, c'est qu'ils ne se trouvent point malheureux dans ce monde de privations, et qu'ils voient avec joie approcher la mort. Cela m'a convaincue que ce ne sont pas les plaisirs du monde qui rendent heureux, mais la sécurité de la conscience et l'accomplissement de ses devoirs, quelque pénibles qu'ils soient. On est toujours content à la fin de la journée quand on l'a employée utilement selon sa condition et ses forces. On se sent dans l'ordre actif de la volonté de Dieu. Si l'on était bien convaincu de cette vérité, que tout ce qui concourt, avec soumission et même avec peine, à la portion d'ordre dans laquelle il est placé, s'unit et participe ainsi à la divine volonté, on se trouverait bien partout ; on se laisserait, sans s'agiter, conduire doucement par les circonstances et par les personnes qui ont droit de nous gouverner. Depuis que j'ai commencé à prendre ce parti, je suis infiniment plus heureuse. Il y a eu un temps où je voulais que tout me cédât, où je voulais absolument tout subordonner à ma volonté ; j'étais alors sans cesse tourmentée du jour et du lendemain. J'ai souvent reconnu depuis que, si ma volonté eût été faite, c'eût été pour mon malheur. A présent que je m'abandonne à la sagesse infinie et souveraine, je me sens en paix extérieure et intérieure i Dieu soit loué éternellement ! Il est le seul sage. »
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chanté des prières. Ensuite le curé bénit le vaisseau. Il en fit le tour en y répandant du sel et du blé, symbole de l'abondance. Il me semble que cette bénédiction d'un vaisseau neuf, prêt à partir pour une longue et périlleuse navigation, est en effet un très beau sujet de discours adressé à un jeune prince. On expliqua à mes élèves, avec le plus grand détail, la manœuvre d'un vaisseau. Nous visitâmes aussi le chantier, où nous vîmes deux bâtiments en construction.
Nous visitâmes un village très singulier, à trois petites lieues de Lamothe, nommé Cayeu. Il est sur le bord de la mer, et composé d'environ huit cents maisons. Le bord de la mer est là très élevé, et n'est formé que par du sable excessivement fin que le vent y porte du rivage. Il en résulte que le vent, repoussant ce même sable de ce bord escarpé très au loin, il couvre en totalité, non seulement tout l'espace occupé par le village, mais encore une grande étendue par-delà ; de manière qu'en marchant dans ce triste lieu on enfonce dans le sable jusqu'au-dessus de la cheville du pied, et que, dans cette vaste étendue il ne peut croître ni un arbre, ni un buisson, ni un seul brin d'herbe, ni mousse... On se croit là transporté dans les déserts arides et brûlants de l'Afrique ; et lorsque le vent est violent, ce qui est fréquent sur les côtes de la mer, le sable s'élève dans les airs en épais tourbillons et couvre entièrement ce malheureux village. Mais la pêche, et par conséquent une subsistance assurée, retiennent là ces infortunés habitants, maîgré tant de calamités et malgré la privation de la verdure, des fruits, des légumes, de l'eau douce, et de tout ce que la nature offre partout aux paysans les plus pauvres. Leur situation nous parut d'autant plus affreuse, qu'à cinq cents pas du terrain qu'ils occupent on trouve des prairies et des champs cultivés, et qu'ils ont ainsi sous les yeux un objet de comparaison bien affligeant pour eux. Je n'ai rien vu qui m'ait autant attristée que l'aspect de ce village. D'un côté, à son extrémité sur le bord de la mer, cette immense étendue d'eau sans limites ; de l'autre, une vaste plaine de sable blanc, parsemée de méchantes cabanes de pêcheurs ; pas une pointe de verdure ; un soleil ardent qui se réfléchit sur un sable éclatant, un air obscurci et souillé par une poussière éternelle, le lugubre mugissement des flots, tout concourt à
rendre ce village le plus affreux séjour de l'univers. Cependant on y vit, on y reste, et même la population y est très considérable ; on y trouve une multitude d'enfants. Quel est donc le pouvoir de l'habitude et de l'attachement à la vie ! La subsistance de ces pêcheurs est assurée, et ils consentent à tout souffrir à condition d'être sans inquiétude sur les moyens de prolonger cette pénible existence. Que dis-je ? peut-être même que la plus grande partie de ces habitants, objet de notre pitié, préfère cette terre dépouillée qui les a vus naître, aux champs fertiles de leurs voisins ; car comme l'a dit un poète
connu :
È instinto di natura L'amor del patrio nido x.
De Lamothe nous allâmes au Havre-de-Grâce, où nous visitâmes les arsenaux et ensuite la jetée. Nous y vîmes un horrible monument de la cupidité et de l'iniquité des hommes ; c'était un gros vaisseau très lourd, qu'on appelle un négrier, bâtiment destiné à faire la traite des nègres ; il était très massif, parce qu'il était plein de cachots faits pour renfermer les malheureux nègres.
Du Havre nous nous rendîmes à Pontorson, où nous changeâmes de chevaux pour aller au mont Saint-Michel. Il n'y a de là que trois lieues ; mais, pendant plus d'une lieue, les chemins étaient excessivement mauvais. Nous fûmes obligés d'en faire la plus grande partie à pied. Pour arriver au mont Saint-Michel, dans de certains temps et le plus communément, il faut saisir l'heure de la marée, où la mer abandonne cette plage ; mais, dans le moment où nous étions en marche, la mer s'était retirée depuis quelques heures. Nous arrivâmes à la nuit tout à fait tombée. C'était un spectacle surprenant que les approches de ce fort au milieu de la nuit, sur cette plage sablonneuse et nue, avec des guides portant des flambeaux et poussant des cris pour nous faire éviter des trous profonds et des endroits dangereux, de manière qu'il fallait faire mille et mille détours avant d'arriver. On voyait de très près ce fort, qui était tout illuminé dans l'attente des princes ; on croyait qu'on y touchait, et l'on tournait toujours sans l'atteindre. Nous entendions un bruit lugu-
(i) « L'amour du nid paternel est un instinct de la nature. »
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bre de cloches qu'on sonnait en l'honneur des princes, et cette triste mélodie ajoutait beaucoup à l'impression mélancolique que nous causaient tous ces objets nouveaux. L'élévation du fort est prodigieuse ; on ne peut s'en faire une idée. Son aspect est très imposant par ses tours, ses fortifications et son architecture gothique, qui le rend plus vénérable. Nous entrâmes d'abord dans une citadelle où des gens du lieu, habillés en soldats, et avec des fusils, attendaient mes élèves. On n'envoyait dans cette forteresse des troupes qu'en temps de guerre ; mais en temps de paix c'était le prieur qui était commandant du fort. Après avoir passé la citadelle, nous entrâmes dans la ville, qui est très petite et fort pauvre ; c'est une longue rue extrêmement étroite, qui va toujours en montant et en tournant, et dans laquelle on ne peut aller qu'à pied. Tout le monde avait éclairé sa maison et était sur le pas de sa porte. Après avoir ainsi grimpé pendant une demi-heure, escortés de tous les religieux et de gens qui portaient des lanternes, nous quittâmes la ville, et nous trouvâmes des escaliers très roides et très hauts, tout couverts de mousse et de ronces ; il fallut monter environ quatre cents marches. De temps en temps on trouvait des repos, c'est-à-dire de petites esplanades remplies d'herbages et de ronces, et allant toujours en montant. Cette grimpacle est la chose la plus fatigante qu'on puisse imaginer ; nous étions tous en nage, quoiqu'il ne fît pas chaud. Enfin nous entrâmes dans une vaste église dont le chœur est d'une grande beauté : nous étions alors dans le couvent. Après avoir traversé l'église, il fallut encore monter un escalier qui nous conduisit aux appartements, qui sont grands et propres. Au-dessus de ces logements il y avait encore quatre cents marches qui menaient à un belvédère placé au sommet de ce fort. L'air y est très vif, mais sain ; on buvait de l'eau de citerne, qui n'était pas mauvaise. L'hiver y est extrêmement rigoureux et commence avec l'automne ; il n'y fait jamais bien chaud. Quelques maisons de la ville ont de très petits jardins, et quelques habitants, des vaches ; mais les religieux étaient obligés de prendre ailleurs leurs provisions ; même le pain, parce qu'à cause de la cherté du bois on n'en faisait point au mont Saint-Michel ; on le faisait venir de Pontorson. On n'a du poisson, sur cette plage, que très
rarement et par hasard ; ainsi, au milieu de la mer, on est encore obligé de l'acheter. Les religieux avaient, à une lieue et demie du fort, une maison de campagne avec un superbe jardin qui les fournissait de légumes. Il me parut qu'en général ils cherchaient, autant qu'ils le pouvaient, à adoucir le sort des prisonniers. Ils nous assurèrent qu'ils ne les renfermaient point à moins d'ordres très positifs du roi, et que même, très communément, ils les menaient promener aux environs.
Je les questionnai sur la fameuse cage de fer ; ils m'apprirent qu'elle n'était point de fer, mais de bois, formée avec d'énormes bûches laissant entre elles des intervalles à jour de la largeur de trois à quatre doigts. Il y avait environ quinze ans qu'on n'y avait mis de prisonniers à demeure, car on y en mettait assez souvent (quand ils étaient méchants, me dit-on) pour vingt-quatre heures ou deux jours, quoique ce lieu fût horriblement humide et malsain, et qu'il y eût une autre prison aussi forte, mais plus saine. Là-dessus je témoignai ma surprise. Le prieur me répondit que son intention était de détruire un jour ce monument de cruauté. Alors Mademoiselle et ses frères s'écrièrent qu'ils auraient une joie extrême de le voir détruire en leur présence. A ces mots, le prieur nous dit qu'il était le maître de l'anéantir, parce que le comte d'Artois \ ayant passé quelques mois auparavant au mont Saint-Michel, en avait positivement ordonné la démolition ; le prieur ajouta que diverses raisons l'avaient .forcé de différer, mais qu'il allait accorder aux princes cette satisfaction le lendemain matin, et que ce serait certainement la plus belle fête qu'on leur eût jamais donnée. J'occupai la chambre où couchait précédemment M. l'abbé Sabathier, qui fut retenu dans cette prison pour une si belle cause3. Les religieux ne parlaient de lui qu'avec attendrissement et enthousiasme.
Quelques heures avant notre départ du mont Saint-Michel, le prieur, suivi des religieux, de deux charpentiers, d'un des suisses du château et de la plus grande partie des prisonniers (nous avions
(ij Plus tard Charles X.
(2) Pour avoir parlé au parlement avec beaucoup d'énergie contre des abus de la plus grande conséquence. (Note de l'auteur).
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désiré qu'ils vinssent avec nous), nous conduisit au lieu qui renfermait cette terrible cage. Pour y arriver on était obligé de traverser des souterrains si obscurs qu'il y fallait des flambeaux, et, après avoir descendu beaucoup d'escaliers, on parvenait à une affreuse cave où était l'abominable cage, d'une petitesse extrême, et posée sur un terrain humide où l'on voyait ruisseler l'eau. J'y entrai avec un sentiment d'horreur, tempéré par la douce pensée que du moins, grâce à mes élèves, aucun infortuné désormais n'y souffrirait. Le duc de Chartres, avec l'expression la plus touchante et une force au-dessus de son âge, donna le premier coup de hache à la cage ; ensuite les charpentiers en abattirent la porte et plusieurs pièces de bois. Je n'ai rien vu de plus attendrissant que les transports, les acclamations et les applaudissements des prisonniers pendant cette exécution. C'était sûrement la première fois que ces voûtes retentissaient de cris de joie. Au milieu de tout ce tumulte, je fus frappée de la figure triste et consternée du suisse du château, qui considérait ce spectacle avec le plus grand chagrin. Je fis part de ma remarque au prieur, qui me dit que cet homme regrettait la cage parce qu'il la faisait voir aux étrangers. M. le duc de Chartres donna dix louis à ce suisse, en lui disant qu\:u lieu de montrer à l'avenir la cage aux voyageurs, il leur montrerait la place qu'elle occupait, et que cette vue leur serait sûrement plus agréable Après la messe nous parcourûmes toute la
maison ; nous vîmes une énorme roue au moyen de laquelle, avec des câbles, on montait par une fenêtre les grosses provisions pour le château ; on attachait ces provisions sur la grève avec des câbles qui tiennent à cette grande roue, posée dans l'intérieur du fort à une ouverture de fenêtre, et la roue, en tournant, hisse et enlève tout ce qui est attaché au câble. De la nous allâmes nous promener sur les terrasses ou parapets, qui sont excessivement élevés. De ce lieu la vue est admirable de tous côtés ; on voit le mont Tomblaine, qui est plus grand que le mont Saint-Michel, et qui n'est point habité. Il est à trois quarts de lieue du mont Saint-Michel, ce qui semble incroyable ; car, comme il est isolé dans la mer ainsi que ce premier mont, et qu'on n'a point aux environs d'objet de comparaison qui puisse faire juger de sa grandeur, il nous paraissait d'une petitesse
extrême et à cent pas de nous. Ensuite nous vîmes ce qu'on appelle la salle des Chevaliers, qui est vaste et belle, et soutenue par des colonnes ; elle tire son nom de l'usage qu'avaient les chevaliers de Saint-Michel d'aller à ce mont.
Je fus charmée d'avoir vu ce lieu si triste, mais bizarre, ce château amphibie, rejeté tour à tour par la mer et par la terre ; car ce mont est pendant une partie du jour une île isolée au milieu des flots, et pendant l'autre partie il se trouve posé sur une vaste étendue de sable aride.
En quittant le mont Saint-Michel, nous passâmes à Saint-Malo, patrie de Duguay-Trouin, où nous vîmes un exemple très singulier de ce que peut l'activité unie à l'industrie. Il y avait dans cette ville, quinze ans auparavant, un négociant, nommé Dubois, qui se ruina ; n'ayant plus rien au monde, il se disposait à passer aux Indes, lorsqu'un vaisseau qu'on croyait perdu entra dans le port. Dubois avait des intérêts sur ce bâtiment, qui avait gagné des richesses immenses, et qui lui rapportait bien six cent mille livres ; avec cette somme il fit d'autres entreprises qui prospérèrent. Alors il obtint la permission de construire un port à ses frais à une petite lieue de Saint-Malo, dans un endroit nommé Monimarin. Ce port était achevé, et était en petit exactement semblable à celui de Brest. Dubois fit bâtir là un joli château qu'il habitait, et il se mit à construire des vaisseaux qu'il vendait ; de manière que cette portion de terre, conquise par le travail et l'industrie, était devenue la propriété de Dubois, et une espèce de république fondée et gouvernée par lui. On trouvait à Montmarin une multitude d'ouvriers, parce que tout s'y fabriquait, cordes, câbles, voilures, charpenterie, etc. Dubois prêtait de l'argent à des armateurs, mais dans ce cas il exigeait, pour gage et sûreté, des vaisseaux qu'il mettait dans son port. Il en avait six de cette sorte dans ce moment, avec des pavillons de diverses nations. Cet homme singulier était très hospitalier, et recevait à merveille les étrangers et tous ceux qui allaient le voir.
J'avais toujours eu un vif désir de faire un petit voyage en Angleterre. Enfin, j'y cédai un peu avant la Révolution. A Londres, j'eus
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une audience particulière de la reine ; il ne s'y trouva que les princesses, ses filles, et sa dame d'honneur, lady Penbroke, qui me présenta, et que j'avais beaucoup vue jadis à l'Ile-Adam. La conversation fut très animée ; je trouvai la reine également obligeante et spirituelle ; je fus surtout charmée de la princesse royale, qui a été depuis reine de Wurtemberg. La reine eut la bonté de m'envoyer une corbeille remplie dî superbes ananas, et, sachant que j'aimais la botanique, elle me fit dire qu'elle avait fait donner l'ordre à M. Iton, jardinier de ses jardins de Kew, de me laisser cueillir toutes les plantes que je voudrais mettre dans mon herbier, et de me donner toutes les graines que je pourrais désirer. Je n'ai point vu de jardin des plantes aussi charmant que celui de Kew ; toutes les plantes aquatiques y sont dans de grandes pièces d'eau, les plantes saxatiles y sont placées parmi des rochers. Outre que cet arrangement forme un coup d'œil très pittoresque, il donne aux plantes toute la vigueur et toute la beauté qu'elles peuvent avoir, en les plaçant dans les lieux qui leur conviennent.
J'eus l'idée d'aller visiter deux demoiselles dont on m'avait parlé avec admiration, Lady Éléonore Buttler et Miss Ponsomby. Unies par les liens d'une étroite amitié, ces deux personnes s'étaient concertées pour se fixer dans une modeste retraite. Leur ermitage était situé dans le pays de Galles, à Langollen, sur le sommet d'une montagne. Là se trouve une chaumière, très simple en apparence, mais dont l'intérieur est de la plus grande élégance. Sur la plateforme de la montagne on a formé autour de la maison une cour et un jardin de fleurs ; une haie de rosiers est la seule clôture de cette habitation champêtre. Un chemin commode pour les voitures, et dont l'art adoucit la pente rapide, fut pratiqué dans la montagne ; on y conserva quelques sapins antiques d'une élévation prodigieuse ; on y planta des arbres fruitiers et surtout une grande quantité de cerisiers. Les deux amies possèdent encore, au pied de la montagne, une prairie pour leurs troupeaux, une belle ferme et un jardin potager. Nous arrivâmes à la chaumière une heure avant le coucher du soleil. Les deux amies avaient reçu le matin, par un courrier, la lettre qui m'avait été donnée pour elles. Nous fûmes accueillis avec
VOYAGE EN ANGLETERRE
une grâce, une cordialité, un charme de bonté dont il serait impossible de donner l'idée. Je ne me lassais point de contempler ces deux personnes si intéressantes par leur amitié et si extraordinaires par leur genre de vie. Je ne vis rien en elles de cette vanité qui jouit de la surprise des autres. Elles étaient là avec une telle simplicité que l'étonnement se changeait bientôt en attendrissement. Tout était vrai, tout était naturel dans leurs manières et dans leurs discours. Une chose bien singulière, c'est qu'étant depuis tant d'années dans une retraite profonde, elles parlaient français avec autant de facilité que de pureté. Je fus aussi très frappée du peu de rapports qui se trouvaient entre eiles. Lady Eléonore avait un charmant visage, éclatant de fraîcheur et de santé ; tout en elle annonçait la vivacité et la gaieté la plus franche. Miss Ponsomby avait une figure pâle et mélancolique. Il semblait que l'une était née dans cette solitude, tant elle y était à son aise, car on voyait, à son air dégagé, qu'elle n'avait pas conservé le moindre souvenir du monde et de ses vains plaisirs ; l'autre était pensive et recueillie. Toutes les deux avaient la politesse la plus noble et l'esprit le mieux cultivé. Une très belle bibliothèque, composée d'excellents livres anglais, français et italiens, était pour elles une source inépuisable d'amusements et d'occupations variées et solides ; car la lecture n'est véritablement profitable que lorsqu'on a le temps de relire. L'intérieur de la maison était ravissant par la juste proportion et la distribution des pièces, l'élégance des ornements et des meubles, et la vue admirable que l'on découvre de toutes les fenêtres. Le salon était décoré de paysages charmants, dessinés et peints d'après nature par miss Ponsomby. Lady Eléonore était très bonne musicienne ; l'une et l'autre avaient rempli leur habitation solitaire de broderies d'un travail merveilleux. Miss Ponsomby, qui possédait une très belle écriture, avait fait des recueils de morceaux choisis en vers et en prose, écrits de sa main et ornés de vignettes et d'arabesques du meilleur goût, ce qui formait la collection la plus précieuse. Ainsi les arts étaient cultivés là avec autant de succès que de modestie ; on en admirait les fruits et les productions avec un sentiment qu'on n'éprouvait point ailleurs. On était charmé de voir que tant de mérite était, dans ce paisible séjour,
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à l'abri de la satire et de l'envie, et que des talents sans ostentation et sans orgueil n'avaient jamais désiré là que le suffrage de l'amitié ! Cette soirée fut un enchantement pour moi ; aucune réflexion fâcheuse n'en troubla la douceur. J'allai me coucher ; mais j'avais la tête si remplie de tout ce que je venais de voir et d'entendre que mes pensées me tinrent longtemps lieu de sommeil. Enfin j'allais m'endormir lorsque les sons les plus mélodieux me réveillèrent. Très surprise, j'écoute : ce n'était point de la musique, c'était une mélodie vague et céleste qui pénétrait jusqu'au fond de l'âme. A force d'attention je connus qu'un vent assez violent, qui venait de s'élever, la produisait. Mon oreille distinguait dans le lointain le bruit et le sifflement ordinaires causés par un orage ; mais les vents, changeant de nature en approchant de cet asile de la paix et de l'amitié, ne formaient plus, lorsqu'ils frappaient ses arbres et ses murs, qu'une harmonie enchanteresse. J'étais fort disposée à croire aux prodiges ; néanmoins je voulais approfondir celui-ci ; mais je n'osais me lever : j'étais retenue par la crainte de réveiller Mlle d'Orléans, très fatiguée du voyage et couchée dans un lit près du mien. Tout à coup la tempête se calma ; les sons harmonieux parurent être emportés avec les vents qui s'éloignaient. Il me sembla que ce concert céleste se perdait dans les nuages ; je croyais en élevant la tête vers les cieux en mieux recueillir les derniers accords ; j'écoutais avec saisissement, et, comme sainte Cécile, si j'eusse tenu ma harpe, je l'aurais laissée échapper de mes mains, et toute musique terrestre m'eût paru bien insipide dans ce moment.
Le lendemain matin tout ce mystère fut éclairci. En ouvrant ma fenêtre je trouvai sur le balcon une espèce d'instrument qui m'était inconnu, que l'on appelle en Angleterre une eolian harp, une harpe éolienne ; instrument inventé pour rendre harmonieux le vent, qui, lorsqu'il frappe dessus, produit en effet des sons ravissants. Il est assez naturel qu'un tel instrument ait été inventé dans uae île orageuse au sein des tempêtes dont il adoucit la tristesse.
Je me promenai toute la matinée avec les deux amies. Rien n'égale la beauté des sites qui environnent et que domine la montagne, don! elles occupent le sommet. Il semblait, à cette élévation,
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qu'elles étaient les souveraines de toute cette belle contrée. Au nord elles avaient la vue du village et d'une forêt ; au midi une longue rivière baigne le pied de la montagne et fertilise d'immenses prairies, an delà desquelles on découvre un amphithéâtre de collines chargées d'arbres et de rochers.
Au milieu de ce séjour sauvage s'élève une tour majestueuse, qui paraît être le phare de ce rivage, et qui n'est qu'un débris d'un château magnifique, habité jadis par le prince souverain du pays. Toute cette côte solitaire, autrefjis florissante et peuplée, était alors livrée à la seule nature ; on n'y voyait plus que des troupeaux de chèvres et quelques pâtres dispersés, assis sur les rochers et jouant de la harpe irlandaise. En face de ce tableau agreste et mélancolique, les deux amies avaient fait poser un siège de verdure, ombragé par deux peupliers, et c'était là, me dirent-elles, que souvent en été elles venaient relire les poésies d'Ossian.
J'éprouvai dans cette journée des impressions bien différentes de celles qui m'avaient causé tant d'enthousiasme la veille. La réflexion et la raison dissipèrent toutes les illusions qui m'avaient fait envier le sort des deux amies ; je les trouvais toujours aussi aimables, aussi intéressantes ; mais je sentais qu'il fallait plutôt les plaindre que les admirer. Sur cette terre, où tout nous échappe successivement, il faut conserver plusieurs liens ou les rompre tous, pour se donner sans réserve au Maître éternel, qui peut seul réaliser nos espérances et fixer notre cœur incertain. Dans l'état naturel de société, les affections de famille forment dans le cours de la vie une succession nécessaire de consolations : ne rejetons aucun de ces appuis : si l'un nous manque, un autre au moins soutiendra notre faiblesse.
Le plus grand des malheurs pour un cœur profondément sensible est de nourrir un sentiment exclusif et passionné pour un être dépendant et fragile, dont mille événements peuvent le séparer et que la mort peut lui ravir. Quelque pure que puisse être cette affection, elle sera toujours la source de tourments inévitable? ; si elle est exempte de remords, elle ne saurait l'être d'inquiétudes déchirantes.
Ces idées firent une telle impression sur mon esprit que je ne vis plus dans les deux amies que des victimes imprudentes de la plus
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dangereuse exaltation de tête et de sensibilité. Après un tel état et de tels engagements, elles étaient pour ainsi dire enchaînées sur cette montagne!... Mais que leur avenir est effrayant! si Tune devait longtemps survivre à l'autre, et, sans aide comme sans consolation, se trouver, seule, chargée du soin sacré de lui rendre les derniers devoirs, d'ordonner ses funérailles!... ou si toutes les deux, devenant infirmes en même temps, privées de l'ouïe et de la vue, passaient les dernières années de leur vie sans se voir, sans s'entendre, sans pouvoir se soigner mutuellement, ensemble et séparées, puisqu'elles ne pourraient plus exister l'une pour l'autre ! Situation bizarre autant que déplorable, et dont la constance de l'amitié ne pourrait qu'aggraver l'horreur ! Aux yeux des gens du monde, le sort d'une carmélite doit paraître moins à plaindre. Si nos philosophes s'attendrissent sur les privations qu'elle éprouve dans sa jeunesse, du moins il est impossible qu'ils ne conçoivent pas que sa vieillesse doit être parfaitement heureuse. Avec quelle sérénité, avec quelle joie elle s'avance vers la tombe ! . . .
Les amies de Langollen avaient un moyen de s'assurer une vieillesse heureuse : c'était d'élever et d'adopter des enfants, et de se former ainsi une famille étrangère qui pût égayer leur solitude et soigner un jour leurs vieux ans. J'ignore si elles ont suivi mon conseil. Depuis mon retour en France j'ai reçu de leurs nouvelles, et j'ai appris avec un véritable chagrin que miss Ponsomby était menacée d'hydropisie. Les religieuses seules peuvent se passer des relations de famille ; elles sont entièrement dévouées à Dieu ; d'ailleurs elles ont des compagnes de tout âge, et leur vieillesse s'écoule en paix, sous la protection active et généreuse de la charité chrétienne.
Je ne dois pas quitter Langollen sans parler des mœurs admirables des habitants de cette partie de la principauté de Galles. Les deux amies nous contèrent que leur probité est si reconnue que très souvent, quittant leur montagne pour faire une promenade aux environs, elles laissaient la clef à leur chaumière, sans que jamais on leur ait dérobé la moindre chose ; et cependant elles avaient une argenterie considérable, et une infinité de petits meubles précieux qu'on aurait pu facilement emporter. On retrouvait aussi dans les auberges de Langollen toute la propreté anglaise.
Après mon retour en France, Mme la duchesse d'Orléans m'avait donné, au commencement de 1789, un anneau émaillé, avec ces mots tracés dessus : « Vous savez combien vous m'aimez, mais vous ne pouvez pas savoir comme je vous aime. » L'anneau portait seulement en petits diamants les lettres initiales de chacun des mots de cette phrase.
En reconnaissance, je lui donnai un anneau émaillé figurant un ruban avec un nœud, et sur la partie qui n'était pas nouée ces mots étaient tracés : « Impossible à dénouer. »
Le motif d'éloignement subit de Mme la duchesse d'Orléans pour moi, quelque temps apîès, fut évidemment la différence d'opinions politiques ; mais je reconnais aujourd'hui que toutes ses craintes, qui me parurent alors si exagérées, et même si injustes, n'étaient que trop fondées.
Telles devaient être les suites inévitables des odieux principes répandus depuis un demi-siècle en Europe, et surtout en France, par la fausse philosophie. A la suite de tant d'efforts des États généraux rassemblés, des millions d'innovations proposées devaient produire tout ce que l'on a vu.
IV. — Sa Révolution. — <£ejif. — gvénemcnis fragiles et «riteffes infoxinuez.
|u commencement de la Révolution, Madame la Duchesse d'Oiléans manifesta à mon égard un extrême refroidissement. Je ne voyais que le beau côté des innovations prêchées par les partisans de la Révolution et les défauts des institutions anciennes. Mon indignation pour certains abus, qu'il était si facile de réformer, m'inspira une sorte d'enthousiasme pour ces nouveautés qui devaient avoir de si terribles conséquences. Madame la duchesse d'Orléans jugea mieux que moi ; elle sut lire dans l'avenir. Aussi suis-je forcée de convenir que la raison et la vérité étaient dans les opinions qu'elle professais.
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Arrivée à cette grande époque de la révolution, je n'ai nullement le projet de réfuter d'absurdes inculpations. Ma conscience et l'examen de l'emploi de ma vie me donnent la certitude que l'on peut me calomnier, qu'il est impossible de me noircir.
De ma vie je ne me suis mêlée d'affaires de politique ou d'ambition ; dès la convocation des états généraux, prévoyant que le mécontentement général produirait beaucoup de troubles, je déclarai publiquement que j'irais à Nice avec mes élèves. Leurs parents y consentirent. Malheureusement, on censura tellement ce projet dans les papiers publics, il parut porter une telle atteinte à la fragile et funeste popularité de la maison d'Orléans, qu'il fallut y renoncer, du moins pour le moment.
Cependant j'obtins la promesse qu'on nous laisserait faire un voyage en Angleterre aussitôt que la Constitution serait finie ; on croyait alors que ce travail serait terminé sous peu de mois ; il fut beaucoup plus long. Malgré le désir ardent que je conservais de quitter la France, l'époque de mon départ se reculait toujours.
Après la fuite du roi à Varennes et son retour forcé à Paris, M. le duc d'Orléans me le permit enfin. Les médecins ordonnèrent à Mademoiselle d'aller en Angleterre prendre les eaux de Bath. Nous partîmes en toute règle avec des passeports qui exprimaient la permission de rester en Angleterre aussi longtemps que la santé de Mademoiselle l'exigerait. Nous partîmes le 11 octobre 1791.
Nous ne vîmes à Bath que six personnes : un prêtre irlandais catholique, qui nous confessait ; lord et lady Londonderry ; le docteur Fothergill, médecin des eaux ; le docteur Warner et M. Neagle, tous de la société la plus aimable. De Bath, nous allâmes à Bristol, et de Bristol chez le chevalier Hoare, dont le beau château à Stourhead est dans ces environs. Nous restâmes dans cette habitation quinze jours, qui s'écoulèrent bien agréablement. De là nous nous rendîmes à Edmond's-Bury, où nous nous établîmes dans une jolie petite maison que je louai.
Dans les derniers jours du mois de septembre 1792, je vis par les journaux français qu'un parti puissant formait les plus sinistres projets et voulait faire juger le roi et la reine. Je croyais que Pétion conser-
vait toujours une grande popularité ; je ne doutais point qu'il ne combattît avec force ces horribles desseins ; mais j'avais moins de confiance en ses talents qu'en sa droiture. îl me vint à ce sujet quelques idées qui me parurent bonnes, et l'intérêt pressant de la justice et de l'humanité me décida à les lui communiquer. J'écrivis donc pour la première fois à Pétion sur ce jugement du roi et de la reine, que tous les papiers publics semblaient annoncer ; ma lettre avait six pages. J'y prouvais qu'indépendamment de l'humanité, la seule politique prescrivait aux Français d'être non seulement équitables dans cette occasion, mais généreux. Comme il fallait dans ce temps des citations de l'histoire romaine, je citais l'exemple des Romains qui, en renonçant à la royauté, n'avaient ni massacré les Tarquins, ni confisqué leurs biens, ni attenté à leur liberté. Je développais tous les avantages d'une conduite équitable, noble et généreuse, et tous les affreux inconvénients qui résulteraient nécessairement d'une conduite opposée. Quand cette lettre fut écrite, je n'osai la confier à la poste ; je n'avais aucun moyen particulier de la faire parvenir ; j'imaginai de l'envoyer à MM. Fox et Sheridan, certaine qu'ils en approuveraient les sentiments, et qu'étant à Londres, ils pourraient par une occasion l'envoyer sûrement à Paris. Je connaissais à peine ces deux hommes si justement célèbres par leur génie, leurs talents et leurs vertus. Je ne les avais vus alors l'un et l'autre qu'une seule fois dans ma vie ; mais, sur leur réputation, je m'étais adressée à eux pour des choses qui m'étaient purement personnelles ; ils m'avaient répondu avec la bonté qui les caractérisait, de sorte que je n'hésitai point à les charger de ma lettre pour Pétion. Je la leur envoyai ouverte, en les priant de la lire, et s'ils l'approuvaient, de la cacheter et de la faire partir : M. Fox me répondit par le courrier suivant ; il me mandait en français qu'il était « enchanté de mon excellente lettre, » et que je pouvais compter que Pétion la recevrait très incessamment. Pétion ne me fit aucune réponse ; mais, très peu de temps après, je vis ma lettre imprimée dans le Patriote français ; on en avait retranché quelques phrases ; elle n'était pas sous la forme de lettre ; mon nom et celui de Pétion n'étaient pas prononcés ; mais un prétendu correspondant anonyme répétait d'ailleurs fort exactement tout ce que j'avais
100 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS
écrit, en prétendant qu'il avait entendu faire tous ces raisonnements à Londres, « à un véritable ami de la liberté. » Avant d'envoyer cette lettre à M. Fox, je l'avais montrée à trois ou quatre personnes, de sorte qu'on la reconnut facilement dans le Patriote français. On sut bientôt que cet écrit était de moi ; on le manda à Paris, ce qui me valut dès lors la haine du parti de Marat et de Robespierre. Il est évident, d'après ce fait assurément très incontestable, que je pensais alors (c'est-à-dire si peu de temps avant la mort du roi) comme j'ai pensé toute ma vie. Ce fait montre aussi et les sentiments et la pusillanimité de Pétion ; il aurait voulu sauver le roi, mais il n'osait parler, et, n'ayant pas le courage d'exprimer ouvertement ce qu'il approuvait dans ma lettre, il la faisait imprimer en se cachant.
Immédiatement après les massacres des prisons, au mois de septembre 1792, je reçus une étrange lettre de M. le duc d'Orléans, qui me mandait de revenir en France pour lui ramener sa fille. Je lui répondis sur-le-champ que je n'en ferais rien, parce qu'il serait absurde de choisir un tel moment pour l'y reconduire. Je ferais un volume de plus si je voulais écrire toutes les idées douloureuses qui, dans ce temps, troublaient mon imagination. Que de nuits passées à me promener dans ma chambre et à prier Dieu !... Je repoussais les pressentiments, les réflexions et les prévoyances inutiles, mais j'avais habituellement un malaise vague et une sorte d'oppression inexprimable ; cependant jamais Mademoiselle et mes deux autres élèves n'ont pu s'en apercevoir. On peut, par la religion et l'occupation, se distraire des chagrins les plus cuisants du cœur, et parvenir, durant le jour, à n'y point penser... Mais qu'il faut peu de chose pour sortir de cet heureux assoupissement!... Un jour, plus accablée que jamais par mes peines déchirantes, mais concentrées au fond de mon âme, je m'occupais comme de coutume avec calme et tranquillité ; je peignais... Tout à coup passe dans la rue un orgue bien juste, bien doux, jouant un air touchant, dont la mélodie parle à mon cœur, en ranime la sensibilité contrainte et réprimée par la raison... Des souvenirs attendrissants et cruels se retracent vivement à mon imagination, des regrets superflus déchirent mon âme ; je retrouve tout mon malheur, je le vois dans tous ses détails, je le sens dans toute son étendue ; les sensations de la mélan-
colie et de la douleur ont écarté ce voile mystérieux qui me le cachait à moitié... Toutes les blessures de mon cœur se rouvrent à la fois... Mon pinceau échappe de ma main ; des larmes amères inondent la fleur que je venais d'ébaucher !
Au mois de novembre (1792), M. le duc d'Orléans m'envoya M. Maret, depuis duc de Bassano, et que je ne connaissais pas du tout ; il était chargé d'une procuration de M. le duc d'Orléans, qui l'autorisait à me demander de lui remettre Mademoiselle, si je ne voulais pas consentir à la reconduire moi-même sur-le-champ en France. Je lui répondis que je l'instruirais de ma décision le lendemain matin. J'étais au désespoir, ou d'être obligée d'envoyer sans moi Mademoiselle en France, ou de l'y mener. Je consultai Sheridan ; il me dit qu'il n'était pas cligne de moi de ne pas remettre moi-même ce dépôt si cher entre les mains de celui qui me l'avait confié. Ces mots me suffirent ; il fut décidé que je reconduirais Mademoiselle, que je la remettrais à son père, en lui donnant ma démission de gouvernante, et que je reviendrais à Londres.
Quand nous arrivâmes à Paris, M. le duc d'Orléans eut l'air embarrassé et consterné ; il m'emmena dans une chambre voisine, et là il m'apprit que sa fille, par un décret tout nouveau et d'un effet rétroactif, se trouvait par son âge (elle avait quinze ans) dans la classe des émigrés pour n'être pas revenue à l'époque prescrite; il ajouta que c'était ma faute, parce que je n'avais pas voulu la ramener surle-champ la première fois qu'il l'avait demandée ; mais il assura qu'on était certain que l'on ferait des exceptions à cette loi, et qu'il était sûr que sa fille serait à la tête ; qu'en attendant il fallait qu'elle se soumît à la loi, et qu'elle allât en pays neutre attendre ce décret sur les exceptions ; qu'en conséquence il me conjurait de la conduire à Tournay (la Belgique n'était point encore réunie à la France) ; que le décret d'exception serait sûrement publié sous huit jours ; qu'il irait luimême chercher sa fille et qu'alors je serais libre, et qu'enfin il se flattait que je n'aurais pas la cruauté de refuser cette dernière preuve d'attachement à une enfant à laquelle j'en avais donné tant d'autres depuis sa naissance. Je répondis sèchement que je conduirais Mademoiselle à Tournay, mais sous la condition que, si le décret d'exception n'était
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pas publié sous quinze jours, il enverrait une personne à Tournay pour me remplacer auprès de Mademoiselle. II m'en donna sa parole d'honneur.
Il fut convenu que nous partirions le jour suivant pour Tournay. M. le duc d'Orléans et mon mari passèrent toute cette journée au Raincy. Je trouvai à M. le duc d'Orléans un air distrait, sombre, préoccupé, et je ne sais quoi d'égaré dans la physionomie, qui avait quelque chose de véritablement sinistre ; il allait et venait d'une chambre à l'autre, sans s'arrêter, comme craignant la conversation et mes questions. Le temps était assez beau ; j'envoyai Mademoiselle et ma nièce dans le jardin ; M. de Genlis les suivit. Je me trouvai seule avec M. le duc d'Orléans; alors je lui dis quelques mots sur sa situation. Il se hâta de m'interrompre et me répondit brusquement « qu'il s'était prononcé pour les jacobins ! » Je répliquai qu'après tout ce qui était arrivé, c'était à la fois un crime et une folie, qu'il serait leur victime, et qu'il et; avait déjà la preuve dans le dernier décret qui déclarait émigrés tous les voyageurs français, au-dessus de l'âge de quatorze ans, qui n'étaient pas rentrés au mois de septembre. J'ajoutai qu'il fallait être bien aveugle pour ne pas voir que ce décret extravagant n'avait été fait que pour lui donner le désagrément de voir sa fille mise au rang des émigrés. Je lui conseillai d'émigrer lui-même avec sa famille et de passer en Amérique, parce que, de toutes les républiques de l'univers, la république française, fût-elle raisonnablement organisée, était assurément celle qui convenait le moins à des princes de la maison de Bourbon. M. le duc d'Orléans sourit dédaigneusement, et me répondit, ce qu'il avait déjà dit mille fois, que je méritais d'être écoutée, consultée, quand il s'agissait d'histoire ou de littérature, mais que je n'entendais rien à la politique. Pour changer de conversation, et pour satisfaire ma curiosité sur une chose qui m'étonnait beaucoup, je lui demandai pourquoi il avait laissé sur la plaque de la cheminée du salon où nous étions, ainsi que sur toutes les autres du château, ses armes (trois fleurs de lis), puisque ces signes étaient proscrits par des décrets, et que les jacobins venaient sans cesse dans cette maison. Voici littéralement la réponse de M. le duc d'Orléans: «Je les ai laissées parce qu'il y aurait de la lâcheté à les ôter !... » Cette singulière
réponse fut faite avec le ton brusque et tranchant qu'il avait naturellement dans toute discussion, et surtout depuis la Révolution. L'entretien s'anima, devint très aigre, et tout à coup il me quitta.
J'eus le soir un long entretien avec M. de Genlis ; je le conjurai en versant des larmes de quitter la France : il lui était facile de s'évader et d'emporter au moins deux cent mille francs. Il m'écouta sans m'interrompre, il parut ému ; il me répondit qu'il abhorrait tous les excès de la Révolution, mais que je voyais trop en noir l'avenir; que Robespierre et ses adhérents étaient trop médiocres pour ne pas perdre promptement tout leur ascendant ; que les talents et l'esprit étaient du côté de ceux qui pensaient bien ; que l'on rétablirait bientôt l'ordre et la morale, sans lesquels rien ne pouvait subsister ; qu'enfin il trouvait qu'un homme de bien ferait un crime en quittant la France dans ce moment, puisque sa fuite priverait son pays d'une voix de plus pour la raison et l'humanité. J'insistai, mais toutes mes instances furent inutiles. Il me parla de M. le duc d'Orléans, et il me dit que, dans son opinion, il se perdait, parce qu'il mettait toute son espérance dans les jacobins, qui se plaisaient à l'avilir afin de pouvoir ensuite le sacrifier plus facilement. Il ajouta que ce malheureux prince, livré aux plus mauvais conseils, aveuglé par de iausses idées, ne pouvait cependant se débarrasser entièrement de son bon sens naturel ; qu'au fond il se repentait de s'être engagé dans une telle route, mais que, croyant impossible d'en sortir, il s'y Jetait à corps perdu, se flattant de trouver ainsi du moins l'enthousiasme qui fait tout braver et qu'il n'avait nullement.
Nous partîmes le lendemain matin. M. le duc d'Orléans, plus sombre que jamais, me donna le bras pour me conduire à la voiture ; j'étais fort troublée. Mademoiselle fondait en larmes ; son père était pâle et tremblant. Lorsque je fus dans la voiture, il resta immobile à la portière et les yeux fixés sur moi ; son regard lugubre et douloureux semblait implorer la pitié !... « Adieu, Madame ! » me dit-il. Le son altéré de sa voix porta au comble mon saisissement ; ne pouvant proférer une seule parole, le duc, se tournant et s'avançant brusquement vers les postillons, leur fit un signe, et nous partîmes.
On nous avait donné des passeports qui disaient que nous ne
104 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS
partions que par respect pour la loi, que nous allions attendre à Tournay le décret sur les exceptions qu'on allait publier incessamment, et que nous resterions à Tournay jusqu'à ce que nous fussions rappelées. Ainsi, il est de fait que nous n'avons jamais été émigrées, puisque nous devions attendre qu'on nous rappelât. Le décret ne parut point, mais on reconnut si bien que nous n'étions pas émigrées que, lorsque Tournay fut réuni à la France, on nous excepta de l'ordre donné à tous les émigrés de quitter la Belgique. Nous restâmes à Tournay jusqu'au moment où il fut pris par les ennemis ; de sorte que, lorsque je rentrai en France, si on avait eu l'ombre de la justice, on m'aurait donné un dédommagement pour toutes les choses qu'on m'avait consignées.
Trois semaines s'écoulèrent à Tournay, et M. le duc d'Orléans n'envoyait personne pour me remplacer auprès de Mademoiselle. Je l'en conjurais vainement dans mes lettres ; il me répondait toujours qu'il me demandait en grâce de prendre patience et d'attendre encore quelques jours. Au mois de décembre, Mademoiselle eut une maladie très sérieuse, une fièvre bilieuse, causée par le chagrin, et qui me donna les plus cruelles inquiétudes. Je la soignai avec toute l'affection que pouvait inspirer la tendresse maternelle la plus vive ; elle fut surtout fort malade pendant deux nuits, que je passai au chevet de son lit. Cette maladie, dont la convalescence fut languissante et longue, m'ôta toute idée de m'éloigner d'elle dans un tel moment ; car c'eût été lui donner la mort. Enfin, le mois de janvier arriva, ainsi que la funeste catastrophe de la mort du roi.
Mon malheureux mari m'écrivit à la même époque ; il m'envoyait un grand nombre d'exemplaires de son Opinion sur le procès du roi; cette opinion fut mise dans tous les papiers, mais en outre il l'avait fait imprimer séparément ; il me chargeait d'envoyer en Angleterre ces exemplaires, ce que je fis aussitôt. Voici quelle était cette noble, courageuse et franche opinion : « Je ne vote point pour la « mort : premièrement, parce qu'il ne la mérite point ; secondement, « parce que nous n'avons pas le droit de le juger; troisièmement, parce « que je regarde sa condamnation comme la plus grande faute <: politique que l'on puisse faire. »
J /Ifc. De iCarbonne. (P. 161.) |
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M. de Genlis terminait ainsi sa lettre : « Je sais parfaitement qu'en prononçant cette opinion, j'ai prononcé mon arrêt de mort... » Aussi, en sortant de l'assemblée, saisi d'horreur et pénétré d'indignation, il alla sur-le-champ se mettre volontairement dans la prison de l'Abbaye!... Hélas! il aurait pu encore se sauver !... Cette lettre me déchira le cœur ; cependant, comme je ne voyais nul prétexte pour lui ôter la vie, je me persuadai qu'il en serait quitte pour une captivité de quelques mois. Je ne songeais pas à la cupidité des jacobins, et que l'infortuné avait plus de cent mille livres de rentes !... Au milieu des plus affreuses inquiétudes, je trouvais une grande consolation dans la franchise de son héroïque opinion ; elle fut la seule de ce genre ainsi conçue.
La Belgique fut réunie à la France, et quoiqu'on ait beaucoup écrit qu'elle ne le fut que par son vœu, je puis assurer qu'elle n'en avait nulle envie et qu'elle y fut forcée. Nous fûmes témoins de scènes désastreuses : Mademoiselle vit tuer un homme sous ses fenêtres. On envoya des commissaires, dont l'un, très insolent et très cruel, se fit généralement détester.
Au moment où Dumouriez allait réaliser des projets qui sont connus, je reçus de Paris un courrier envoyé par ma fille et son malheureux père ; ce courrier m'apportait de l'argent et des lettres qui m'apprenaient que ma fille et mon mari, ayant vivement sollicité mon rappel, en représentant le danger où m'exposait la marche rapide des ennemis, avaient enfin obtenu la promesse formelle qu'on allait incessamment m'envoyer mon ordre de rappel, qu'on avait chargé un comité de l'expédier, et que je l'aurais sous peu de jours. J'éprouvai alors l'inquiétude que M. le duc d'Orléans n'obtînt pas celui de sa fille ; car on ne m'en parlait plus, et je sentais que rien ne pourrait m'engager à abandonner cette chère et malheureuse enfant. Deux jours après avoir reçu ce courrier, j'étais dans ma chambre avec quelques personnes, lorsqu'on vint me dire qu'un commissaire des guerres, nommé M. Crépin, que je connaissais depuis peu de temps et qui me témoignait beaucoup d'intérêt, demandait à me parler en particulier. Je passai avec lui dans un cabinet. Il me dit que, d'après des avis certains qu'il venait de recevoir, il était persuadé
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que les Autrichiens seraient dans Tournay le lendemain. A ces mots, je fus prête à m'évanouir. M. Crépin, touché de l'état où il me vit, et connaissant ma position, m'offrit pour asile, dans ces premiers moments, ur.2 ferme qu'il possédait auprès de Valenciennes et qui, située dans des marais, était dans un lieu si solitaire qu'il m'assura que nous y pourrions passer deux ou trois mois sans que personne le sût. j'acceptai avec attendrissement cette proposition ; il me donna sur-le-champ un écrit par lequel il ordonnait au fermier qui avait soin de sa métairie de nous recevoir. On verra par la suite qu'il ne me fut pas possible de profiter de cette offre. Ce fut à cette époque que M. le duc de Chartres, qui n'a jamais eu personnellement de vues ambitieuses \ et qui, dans tout ce qu'il a fait politiquement, n'en a eu d'autres que celle d'être utile à son pays, prit la résolution d'écrire à la Convention pour demander la permission de quitter à jamais la France ; car, au fond de l'âme, depuis la mort du roi, il était tombé à cet égard dans le plus grand découragement.
Après avoir écrit cette lettre à la Convention, il me dit qu'il ne croyait pas pouvoir l'envoyer sans l'aveu de son père. J'imaginai bien que la difficulté de trouver un asile empêchait M. le duc d'Orléans d'adopter cette résolution, et qu'il ne l'approuverait pas dans son fils ; cependant je me flattai qu'il ne la défendrait pas positivement, et nous étions décidés à faire cette démarche, à moins d'une défense expresse. M. le duc de Chartres envoya donc cette requête à son père, en le conjurant de trouver bon qu'il la fît ; il ajoutait que M. le duc d'Orléans, étant député, ne pouvait quitter la Convention et par conséquent former une pareille demande. Nous espérions qu'en faveur de cette différence M. le duc d'Orléans ne s'opposerait pas, du moins formellement, à ce que désirait son fils ; mais il répondit sèchement que cette idée n'avait pas de sens, et qu'il n'y fallait plus penser. M. le duc de Chartres a respecté cet ordre, et il n'en fut plus question.
M. le duc de Montpensier, son frère, désirant passionnément voir l'Italie, avait demandé à servir à Nice, ce qui iui fut accordé ; il partit dans ce temps de Tournay, où il était aussi avec nous.
(i) Mme de Genlis écrivait ceci pendant la jeunesse du duc de Chartres fplus tard duc d'Orléans, puis Louis-Philippe, roi de France.)
Peu de jours après nous quittâmes Tournay, le 31 mars de grand matin ; nous étions dans une berline dont les stores étaient baissé?, et en outre de grands chapeaux avec des voiles cachaient entièrerement nos visages. On verra par la suite combien cette précaution nous fut utile. Lorsque nous suivîmes l'armée, nous n'avions point d'hommes dans notre voiture ; les troupes marchaient sans ordre ; les soldats étaient excessivement bruyants ; leur ton, leurs discours m'effrayaient malgré moi, et nous nous sentions moins mal à l'aise en ne les voyant pas et en nous cachant. Je n'avais jamais fait jusqu'alors un voyage aussi désagréable ; mais j'en fis bientôt un autre plus désagréable encore. La veille de mon départ de Tournay, j'avais fait partir pour Paris un courrier chargé de lettres, dans lesquelles je mandais que, pour éviter de tomber dans les mains des ennemis, j'allais à Saint-Amand, et que je priais qu'on m'y envoyât mon ordre de rappel. Je logeai avec mademoiselle d'Orléans et ma nièce dans la ville même de Saint-Amand, et le général Dumouriez logea à un quart de lieue, dans un endroit appelé les Boues de Saint- Amand, où se trouvent les bains et les étuves pour les malades. Le jour de mon arrivée à Saint-Amand, j'appris que le général Dumouriez se disposait à lever l'étendard de la révolte. Je ne sus rien par lui, car il ne m'a jamais dit un seul mot de ses projets ; mais un homme qui avait toute sa confiance, me témoigna un intérêt particulier et répondit très franchement à mes questions ; c'était un officier, l'infortuné M. de Vaux, qui a été exécuté depuis.-
J'avais une véritable obligation au général Dumouriez de m'avoir reçue dans son camp, malgré les dangers qui nous attendaient ; car, comme je n'étais pour rien dans la conspiration, s'il m'eût laissée dans une vilie reprise par les ennemis, il est évident que mademoiselle d'Orléans et moi nous aurions été pour bien longtemps privées de notre liberté : c'est un souvenir que je dois conserver. Entrevoyant enfin des desseins et des complots très effrayants que je désapprouvais entièrement et à tous égards, je n'eus plus qu'un désir, celui de fuir de Saint-Amand ; mais la difficulté d'avoir des chevaux me retint malgré moi. Nous étions arrivées le 31 mars, et le 2 avril, le général Dumouriez intercepta un paquet rempli de
mandats d'arrêt lancés contre presque tous les principaux officiers de l'armée, entre autres M. de Valence, M. le duc de Chartres, etc. Ces ordres arbitraires, envoyés par un simple comité (et non par la Convention), étaient signés Duhe?n. Ce fut le lendemain au soir que les commissaires de la Convention furent arrêtés. On vint réapprendre à minuit cet étrange événement, qui augmenta l'extrême désir que j'éprouvais de partir ; mais je ne pus avoir des chevaux que le lendemain matin à dix heures. Je ne me couchai pas, et je passai la nuit à réfléchir sur mon sort et à me préparer à tout ce que j'envisageais. Je ne pouvais pius m'abuser sur le système de proscription qui s'établissait en France ; si l'on avait proscrit le général Dumouriez sur de simples soupçons, et avec lui tant d'autres personnes que raisonnablement rien n'avait dû rendre suspectes, quelles mesures ne prendrait-on pas lorsqu'on apprendrait l'arrestation des commissaires, l'intelligence de Dumouriez avec les ennemis, etc.?
Je prévoyais facilement que l'on proscrirait, sans délai comme sans examen, tout ceux qui fuiraient de Saint-Amand, et que, malgré ma parfaite innocence, je serais enveloppée dans cette condamnation générale. Je me voyais donc fugitive, arrachée à ma famille, à mes amis, à mon pays, forcée de vivre de mon travail, et livrée aux plus horribles inquiétudes sur la destinée de ceux que j'aimais et que je laissais en France. D'un autre côté, je frémissais en pensant que, selon toutes les apparences, le camp allait se partager en deux partis ; que les premiers rayons du soleil éclaireraient vraisemblablement des scènes sanglantes ; qu'au milieu de ce tumulte ma fuite serait impossible, et que même, quand la révolte n'éclaterait pas si promptement, je ne pourrais toujours m'échapper qu'en courant les plus grands dangers. D'ailleurs, si j'avais le bonheur de sortir du territoire français, que deviendrais-je dans les pays étrangers ? Sans recommandation, sans protection, sans amis, calomniée avec tant de noirceur et d'acharnement, où trouverais-je un asile ? Que pourrais-je opposer à la haine, aux persécutions des émigrés ?... Enfin la situation de Mademoiselle d'Orléans achevait de me percer le cœur. J'étais décidée, n'étant plus sa gouvernante, à ne l'associer ni à ma misère, ni à mes périls, et à la laisser entre les mains de son frère ;
mais quelle affreuse séparation !... quelle manière de quitter une enfant qui me fut confiée à l'âge de onze mois, à laquelle j'avais prodigué tant de soins, qui en avait si bien profité, et qui avait pour moi un si tendre attachement!...
Tandis que je faisais en silence ces douloureuses réflexions, elle était couchée à côté de moi ; elle ne dormait pas, et je l'entendais gémir sourdement. Elle avait vu les préparatifs de mon départ ; elle ne comprenait que trop que mon projet n'était pas de l'emmener : elle se taisait et elle pleurait. Sur les cinq heures du matin, l'excès de son accablement la fit tomber dans un assoupissement qui fut bientôt suivi d'un profond sommeil ; alors je m'approchai de son lit, je jetai les yeux sur elle ; mes larmes coulèrent avec amertume. Je croyais la regarder pour la dernière fois ; je lui donnai toutes les bénédictions de la tendresse maternelle, et je sortis de la chambre. J'allai dans un autre appartement attendre le grand jour. Je passai cette nuit en prières, sans me coucher. Tout à coup l'idée me vint de faire à la fois un sacrifice à Dieu, et de me délivrer, dans l'avenir, de mille inquiétudes et d'un grand embarras. Je fis vœu, si Dieu me rendait mes biens ou me faisait faire une fortune, de ne jamais dépenser pour moi que l'absolu nécessaire et de donner tout le reste. J'ai été fidèle à ce vœu. J'étais bien sûre, avec mes aptitudes, de gagner toujours de quoi vivre ; ainsi je me débarrassais des regrets de fortune et de toute ambition. Dans cette même nuit si cruelle pour moi, qui précéda mon départ de Saint-Amand, je ne fus soutenue que par la religion ; mais elle suffit à tout ; c'est elle qui m'avait consolée dans les terreurs de la fin de mon séjour en Angleterre. Je me rappelle qu'un jour, à Bury, étant seule, livrée à mes réflexions, j'en fis de si désespérantes que je ne me suis jamais trouvée dans un tel abattement ; pour me distraire de ces terribles pensées, je pris un livre de prières qui était sur mes tablettes ; je l'ouvris par hasard, et je tombai sur le psaume 90, qui commence par ces paroles : « Celui qui n'a que le Très-Haut pour appui, recevra des marques constantes de la protection du Dieu du Ciel, » etc. Tout le reste du psaume ne contient que des consolations, d'heureuses prédictions, et l'assurance que l'on passera à travers tous
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les périls, guidé et porté par Les anges. Je ne lisais jamais ce psaume, qui ne se trouve point dans ceux de la Pénitence. Après l'avoir lu, je fermai le livre ; je le rouvris encore deux fois au hasard, et je tombai toujours sur le même psaume. Je me sentis tout à fait fortifiée ; j'espérai du fond de l'âme en la bonté divine, qui en effet a daigné me préserver de dangers et de malheurs qui paraissaient tout à fait inévitables. Tels furent les sentiments et les pensées qui, à Saint-Amand, firent toute ma force, et qui par la suite m'ont fait supporter tous mes maux.
A sept heures je fis mes adieux à M. le duc de Chartres; il me renouvela les instances qu'il m'avait faites la veille de me charger de sa sœur ; il me répéta qu'il ignorait encore le parti qu'il prendrait, que tout annonçait dans le camp une prochaine révolte, et que, dans de telles circonstances, sa sœur le gênerait mortellement et serait exposée à mille dangers affreux. Je répondis que ceux de ma fuite n'étaient pas moins effrayants ; qu'à moins d'une espèce de prodige il me paraissait impossible de passer tous les postes français sans être reconnue et arrêtée ; que, dans ce dernier cas, on nous conduirait à Valenciennes, dont nous étions si près, et qu'alors, perdues sans retour, nous serions envoyées à l'échafaud ; que, dans le choix des périls, il valait mieux peut-être que Mademoiselle d'Orléans se rendît volontairement à Valenciennes, seule et comme de son propre mouvement, après ma fuite ; qu'alors je croyais que la plus grande rigueur à son égard se bornerait à la déporter et à la conduire hors les frontières, ce qui la ferait sortir de France sans dangers ; qu'au reste je n'indiquais pas ce parti, qui pouvait avoir des inconvénients non prévus ; que je ne conseillais rien, mais que, soit qu'elle prît cette résolution, ou celle de fuir avec son frère et les amis de ce dernier, il me semblait qu'elle risquerait moins qu'avec moi. Enfin je fus inébranlable dans mes refus jusqu'à l'instant de mon départ; mais, au moment où je montais en voiture, M. le duc de Chartres revint, tenant dans ses bras sa sœur baignée de larmes ; je la reçus dans la voiture à côté de moi, et nous partîmes sur-le-champ, et avec tant de précipitation que, ni Melle d'Orléans ni moi ne songeâmes à prendre avec nous quelques-uns de ses effets, du moins ses bijoux ;
nous oubliâmes tout. Mademoiselle d'Orléans sortait de son lit et n'avait sur elle qu'une simple robe de mousseline ; ce fut ce qu'elle emporta, et sa montre, qui était fort belle, et qu'elle n'oublia point, parce qu'elle était au chevet de son lit ; elle laissa à Saint-Amand ses malles, ses robes, son linge, son écrin ; tout fut perdu, à l'exception seulement de sa harpe, qu'un domestique fit charger sur un chariot qui passa, et qui nous rejoignit quelques jours après ; mais, du reste, on ne lui rapporta pas un habit, pas une chemise. Comme j'avais sauvé la plus grande partie de ce qui m'appartenait, je me trouvai heureuse de pouvoir suppléer à ce dénûment total.
Nous étions quatre dans la voiture, mademoiselle d'Orléans, ma nièce, M. de Montjoye et moi. Je ne connaissais M. de Montjoye que depuis peu de jours ; mais comme il voulait fuir aussi, et aller en Suisse où il avait des parents, il désira faire ce voyage avec moi : ce qui nous était d'autant plus agréable qu'il parlait parfaitement bien l'allemand. Quand nous fûmes hors de la ville de Saint-Amand, j'embrassai mes deux jeunes compagnes d'infortune, en leur promettant que, dans la carrière d'adversités que nous allions parcourir, elles me verraient un courage et une patience inébranlables. Je leur demandai d'imiter l'exemple que j'étais décidée à leur donner à cet égard ; elles me le promirent. Nous nous sommes tenu parole réciproquement, et je puis dire avec vérité que, depuis cet instant, par une grâce particulière de la Providence, j'ai eu dans les dangers autant de sang-froid et de présence d'esprit, et autant de force et de résignation dans le malheur, que j'avais montré d'abattement et de faiblesse dans les derniers mois de mon séjour en Angleterre et pendant le temps que j'ai passé à Tournay.
Nous étions convenus que M. de Montjoye parlerait seul aux postes français que nous allions passer. Heureusement que nous n'étions pas le moins du monde connues des troupes ; car, si on avait vu nos figures à Saint-Amand, il nous eût été impossible de nous échapper ; mais on ne les y avait pas aperçues, y étant arrivées, comme je l'ai dit, dans une voiture dont les stores étaient baissés, et n'étant pas sorties de nos chambres pendant deux jours que nous passâmes dans cette ville. Nous avions laissé le camp dans une position encore
114 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS
équivoque pour son général révolté ; cependant on prévoyait déjà que la majorité ne serait pas pour lui. Nous n'avions aucun passeport et nous prîmes des chemins détournés, afin de rencontrer le moins de troupes qu'il serait possible. M. de Montjoye avait oublié de prendre le mot d'ordre, ce qui faillit plus d'une fois nous être funeste. Au bout de deux heures de marche, nous nous trouvâmes dans des chemins de traverse si mauvais, que la voiture y cassa. Comme nous tournions autour de Valenciennes, nous n'en étions, dans ce moment, qu'à une petite demi-lieue, et nous nous trouvions dans un village rempli de volontaires. Notre inquiétude fut extrême ; il fallut entrer dans un cabaret, et attendre là, plus d'une heure et demie, que la voiture fût raccommodée. Enfin, après beaucoup de questions de la part des volontaires, faites avec un air indécis et sombre qui était véritablement effrayant, on nous laissa partir.
Les chemins devenant toujours plus mauvais, et la nuit survenant, nous fûmes obligées, malgré le froid qui était excessif, de descendre de voiture. Nous avions fait près d'une lieue à pied lorsque tout à coup nous fûmes arrêtées, non point à un poste, mais par un capitaine de volontaires et des soldats qui de loin avaient aperçu le guide avec une lanterne qui nous conduisait. Ce capitaine, peu satisfait de nos réponses, nous dit qu'il nous soupçonnait émigrées, et qu'il était décidé à nous conduire à Valenciennes. On peut juger de ce que j'éprouvai en ce moment ; mais sur-le-champ j'eus l'air d'y consentir très gaiement. Je suivis le commandant, et, dans un baragouin très peu intelligible, je lui fis mille plaisanteries sur son peu de complaisance ; mais, tout en parlant et en riant, je marchais toujours fort lestement, comme si je n'avais pas eu le moindre dessein de le faire changer d'avis. Au bout d'un demi-quart d'heure il s'arrêta, me dit qu'il voyait bien que j'étais une Anglaise, qu'il ne voulait pas nous déranger, et que nous pouvions continuer notre route. Il nous conseilla d'éteindre la lumière de notre lanterne, qui pourrait encore nous faire arrêter, et enfin il nous conduisit dans un petit sentier détourné, par lequel nous pouvions, nous dit-il, arriver aux postes autrichiens sans rencontrer de nouvelles troupes. Quand il nous eut quittées nous respirâmes ; nous suivîmes ses con-
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seils, et nous arrivâmes sans accident au premier poste des ennemis. J'éprouvai un mouvement de joie inexprimable en entrant à Quiévrain, en pensant que mes deux compagnes et moi nous étions quittes de l'affreux danger d'être conduites à Valenciennes ; mais, réfléchissant presque aussitôt à l'horreur et à la bizarrerie d'une situation qui obligeait deux enfants et une femme, qui chérissaient leur patrie, à se réfugier chez une nation coalisée contre la nôtre, et à fuir des Français, leurs compatriotes, avec autant de crainte qu'on en aurait de tomber entre les mains d'ennemis implacables, mon cœur se serra et mes yeux se remplirent de larmes. M. de Montjoye demanda à parler au commandant, qui se nommait M. le baron de Vounianski.
En quittant Tournay et la Belgique, je ne m'abusai point sur l'horreur de ma situation ; je vis même pour moi personnellement l'avenir plus noir qu'il n'avait été ; je sentis que l'esprit de parti et le malheur d'avoir été attachée à la maison d'Orléans m'exposeraient à tous les genres de calomnies et de persécutions. Je m'y résignai en adorant la Providence, car je reconnus que je le méritais, puisque si, à la mort de la maréchale d'Estrée, j'avais quitté Belle-Chasse, comme le désirait mon mari, nulle autre émigrée n'aurait été plus paisible et plus heureuse que moi dans les pays étrangers. Avec le goût général qu'on y avait pour mes ouvrages, j'aurais trouvé les plus puissantes protections et tous les genres de ressources. Je me promis d'expier mes fautes par la patience, le courage, et une parfaite soumission aux volontés divines. Aussi, du moins, ne m'est-il jamais échappé un seul murmure. Je n'avais pas perdu mon temps à Tournay ; nous avions mené une vie parfaitement réglée ; une personne de la ville me prêtait des livres ; j'y avais fait tous les jours une lecture tout haut d'une bonne heure et demie ; j'y avais joué de la harpe avec Mademoiselle, tout comme à Belle-Chasse ; elle y peignit beaucoup de fleurs, et moi aussi. En outre, nous faisions ensemble une quantité de jolis petits ouvrages ; j'appris là à faire de charmantes petites corbeilles de paille. L'église de la paroisse était è deux pas de notre maison ; nous allions tous les jours à la messe, et nos journées s'écoulaient avec rapidité, et même agréablement.
116 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS
Nous arrivâmes à Mons, et nous nous établîmes sur-le-champ dans une auberge, où nous fûmes très mal logées, parce que tous les meilleurs appartements en étaient pris.
Il me fut impossible de partir de Mons le lendemain de mon arrivée dans cette ville ; un nouveau malheur m'en empêcha. Je couchais dans la chambre de Mademoiselle d'Orléans ; je ne dormis point et je l'entendis se plaindre et tousser toute la nuit. Je me levai au point du jour pour l'aller regarder, et je vis qu'elle avait la rougeole ; je passai dans le cabinet où couchait ma nièce, pour i'instruire de ce triste événement, et je la trouvai dans le même état. Elles étaient toutes deux si malades et avaient une fièvre si violente, je trouvais d'ailleurs tant d'inconvénients à différer mon départ, que bien peu de choses m'ont causé de plus vives inquiétudes. Nous n'avions point de femme de chambre, nous n'avions plus qu'un domestique de louage ; l'auberge était remplie de monde ; on ne pouvait attendre aucun service des servantes ; je ne pus avoir un médecin que le soir, et il me fut impossible d'obtenir une garde avant le quatrième jour ; cependant elies furent bien soignées. Je connaissais parfaitement le traitement de cette maladie ; je leur fus plus utile que le médecin. Je passai les trois premières nuits sans me coucher ; quand j'eus une garde, je restai toujours dans la chambre de Mademoiselle d'Orléans, et pendant les neuf jours je la veillai toujours jusqu'à trois ou quatre heures du matin. Au milieu des peines qui m'agitaient, je jouissais cependant de l'idée que j'avais véritablement sauvé la vie à Mademoiselle d'Orléans en l'emmenant avec moi, car, deux jours après notre départ, M. le duc de Chartres et M. Dumouriez ne se sauvèrent de Saint-Amand qu'après avoir couru les plus grands dangers, essuyé des coups de fusil, etc. Que serait devenue cette malheureuse enfant au milieu d'un tel désordre ? D'ailleurs, elle avait le germe d'une grande maladie (car elle partit de Saint-Amand avec la fièvre) ; la rougeole se serait déclarée de même le lendemain, et qu'aurait-on pu faire dans cet état 1... Ces réflexions adoucissaient le chagrin que j'éprouvais en la voyant souffrir ; cependant le cruel incident de cette maladie trahit notre incognito et donna le temps de nous reconnaître ; mais les Autrichiens nous traitèrent avec beaucoup de générosité. Un jour, en
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allant chercher des drogues chez un apothicaire, qui heureusement se trouvait dans notre rue, je rencontrai sur l'escalier M. le prince de Lambesc, qui me reconnut à l'instant. Il ne me parla point, mais son air sombre et sinistre ne m'annonça rien de bon ; en effet il alla nous dénoncer à M. le baron de Mack, car il devina facilement que l'une de mes jeunes compagnes était Mademoiselle d'Orléans.
M. le baron de Mack, avec lequel je n'avais jamais eu le moindre rapport, vint me trouver. Une servante me l'annonça ; son nom seul me fit éprouver une frayeur mortelle. Je me hâtai d'aller le recevoir sur le palier de i'escalier ; je lui dis que je ne pouvais avoir l'honneur de le recevoir parce qu'une personne malade de la rougeole était couchée dans la chambre que j'occupais ; il me répondit, avec l'air et le ton le plus bienveillants : « Madame, ce qui n'est point contagieux pour vous ne saurait l'être pour moi. » De ce moment je fus rassurée, je ne vis plus en lui qu'un protecteur. Je le conduisis dans notre chambre ; j'allai fermer les rideaux de l'alcôve de Mademoiselle, et nous nous établîmes dans l'embrasure d'une fenêtre. Le baron nous dit qu'on lui avait appris qui nous étions, que cette dénonciation ne nous nuirait en aucune manière. Il m'assura que nous étions le3 maîtresses de rester en Flandre et de nous établir dans le lieu que nous choisirions pour résidence. Je lui répondis que notre intention était d'aller en Suisse ; il eut la bonté de m'offrir de nous faire avoir des passeports de M. le prince de Cobourg, ce qui nous mettrait à l'abri de tout inconvénient pour traverser l'Allemagne, et ce que j'acceptai avec reconnaissance. Il m'objecta qu'il ne lui était pas permis de donner des passeports sous un faux nom. Je lui répondis que le nom de Verzenay n'était pas un faux nom, que c'était celui d'une petite terre enclavée dans la terre de Sillery. Il fallut lui en donner ma parole d'honneur ; alors il nous fit avoir ces passeports tels que je les désirais. Il nous furent inutiles, car on ne nous les a pas demandés une seule fois. Mes jeunes compagnes se trouvant en état de soutenir la voiture, quoiqu'elles fussent encore extrêmement faibles, nous partîmes de Mons le samedi 13 avril, avec M. de Montjoye, qui vint nous rejoindre, car il nous avait Quittées à Quiévrain. Notre voyage fut long, mais assez heureux. Le 20, nous passâmes à Wiesbaden,
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et là nous prîmes un chemin de traverse afin d'éviter les troupes ; mais nous côtoyâmes pendant quatre ou cinq heures le camp des Hessois, dont nous n'étions séparées que par une plaine ; nous les distinguions parfaitement : ils bordaient la rive du Rhin de notre côté. On apercevait un peu plus loin Casse! , où étaient les Français ; s'ils eussent fait une sortie, nous nous serions vues dans un bien grand péril. Cette pensée me fit trouver cette journée cruellement longue. De l'autre côté du fleuve on voyait Mayence et un village en feu. Enfin cette réunion d'objets formait un tableau terrible, dont l'effet était encore augmenté par les coups de canon que l'on tirait de temps en temps et que nous entendions distinctement. En songeant que ces coups de canon étaient dirigés contre des Français, j'éprouvai que ni les injustices, ni la persécution ne peuvent arracher d'un cœur sensible et généreux l'amour de la patrie et cet intérêt puissant qu'inspirent des compatriotes.
Après sept jours de marche nous arrivâmes à Schaffhouse, en Suisse, le 26 mai. Ma joie fut extrême de me trouver dans un pays neutre. Outre beaucoup d'inquiétudes vagues, j'avais été dans une sorte de malaise inexprimable durant mon séjour forcé à Mons et en traversant l'Allemagne. En me voyant au milieu des ennemis de mon pays, ma raison repoussait en vain une espèce de remords involontaire, aussi pénible que peu fondé, car assurément je n'avais rien à me reprocher. Je puis dire, sans exagération, que je n'ai jamais rencontré de troupes autrichiennes sans éprouver une sensation douloureuse.
Le besoin extrême de repos qu'avait Mademoiselle d'Orléans nous fit séjourner à Schaffhouse ; M. le duc de Chartres était venu nous y rejoindre ; nous n'en partîmes que le 6 juin. Nous allâmes à Zurich, où nous comptions nous établir ; mais, quand il fallut se nommer aux magistrats, le malheureux nom de Mademoiselle d'Orléans et de son frère rompit ces arrangements.
La veille de mon départ de Zug, où nous fûmes reconnus, une méchanceté véritablement atroce me causa une des plus grandes frayeurs que j'aie éprouvées de ma vie. Notre petite maison était située au milieu d'un grand pré, au bas duquel se trouvait le grand chemin, et par de là le lac ; toutes nos fenêtres donnaient sur ce
pré, et elles n'avaient point de volets. Mademoiselle d'Orléans restait tous les soirs dans le salon, au rez-de-chaussée, jusqu'à dix heures trois quarts ; elle était établie dans l'embrasure de la fenêtre, et pendant la conversation elle travaillait à de petits ouvrages. Comme, depuis sa rougeole, elle avait un peu mal aux yeux, elle gardait toujours sur sa tête un grand chapeau qui lui cachait la lumière. Le 5 juin, veille de mon départ, j'étais à dix heures un quart du soir dans ma chambre, qui se trouvait précisément au-dessus du salon ; M. le duc de Chartres, suivant sa coutume, était couché, ainsi que le seul domestique qu'il y eût dans la maison. Mademoiselle d'Orléans eut heureusement quelque chose à me dire ; elle se leva, laissa sa lumière sur la table, ôta son chapeau, le mit sur une des pommettes du dossier de sa chaise, et monta chez moi avec ma nièce. J'écrivais à une table placée aussi dans la fenêtre. En voyant entrer Mademoiselle d'Orléans, je quittai ma place ; je me mis dans l'entre-deux des fenêtres, dans un grand fauteuil, et je la pris sur mes genoux. A peine étions-nous assises que nous entendîmes un bruit très fort, causé par une énorme pierre lancée contre la fenêtre du salon ; une demi-minute après, plusieurs autres pierres furent de même lancées contre la fenêtre que je venais de quitter, et cassèrent les vitres avec un tel fracas que M. le duc de Chartres, éveillé, sauta à bas de son lit, prit un bâton (qui est une fort bonne arme dans ses mains), et courut à la porte, en appelant le domestique, qui se leva aussi. L'un et l'autre sortirent de la maison en criant après les assassins (car on doit donner ce nom à ceux qui commirent cette action) ; ils se sauvèrent à toutes jambes. M. le duc de Chartres jugea, au bruit de leur marche, qu'ils n'étaient que deux ou trois, tout au plus. Nous descendîmes dans le salon, et nous vîmes que le premier coup de pierre avait été lancé vers la place qu'occupait ordinairement Mademoiselle d'Orléans, et dirigé à son chapeau, qu'elle avait, comme je l'ai dit, posé sur la pommette de la chaise ; les brigands avaient certainement pris ce chapeau pour sa tête : illusion fort simple, à la distance où ils étaient. On avait visé avec beaucoup de justesse, car le carreau de vitre qui se trouvait vis-àvis le chapeau était brisé, le chapeau renversé, et la pierre, grosse
comme le poing, suivant sa direction en ligne droite, avait été fracasser un carreau de faïence d'un poêle placé à l'extrémité du salon. Je ramassai ce caillou, en remerciant le Ciel, du fond de l'âme, de n'avoir point permis que l'innocente enfant qu'on voulait assassiner restât une minute de plus à cette place, qu'elle n'aurait dû quitter naturellement qu'une demi-heure plus tard. J'ai conservé soigneusement ce caillou ;je le fis polir et tailler en plaque de médaillon, sur laquelle ces deux mots sont gravés : Innocence, Providence. La même nuit on ne vola pas, mais on coupa par petits morceaux deux harnais de chevaux appartenant à M. le duc de Chartres. Nous fîmes des dépositions juridiques de tous ces faits, sur lesquels je ne me permettrai nulle conjecture ; je dirai seulement que nous étions très aimés à Zug ; que, sortant tous les jours pour aller dans les champs ou à l'église, traversant souvent la ville à pied, non seulement nous n'avons jamais reçu la moindre insulte, mais que le peuple nous a toujours personnellement témoigné infiniment de bienveillance. Le lendemain de l'événement dont je viens de rendre compte, nous partîmes à dix heures du matin ; nous traversâmes la ville, et nous vîmes universellement sur tous les visages l'expression de l'intérêt et du regret de nous voir partir.
Grâce à l'obligeance extrême de M. le marquis de Montesquiou- Fesenzac, nous avions été reçues au couvent de Sainte-Claire, à Brerngarten, près Zug ; mais M. de Montesquiou nous recommanda de cacher avec soin qui nous étions, en nous disant qu'il ne l'avait confié qu'à deux magistrats de ses amis, l'un de Brerngarten, l'autre de Zurich. Il nous avait annoncées à la prieure du couvent comme une famille que la guerre empêchait de retourner dans son pays. Nous entrâmes ainsi au couvent de Sainte-Claire. M. le duc de Chartres nous quitta, et visita les sites les plus pittoresques de la Suisse ; ensuite, sous un nom supposé, il entra dans le collège des Grisons en qualité de professeur d'histoire et de géométrie. Il y resta plus d'un an. Quand je partis de Suisse, il y était encore. Étant alors dans l'impossibilité d'aller en Amérique, c'était certainement le parti le plus digne de lui qu'il pût prendre ; nul autre ne pouvait faire plus d'honneur â son caractère et à son éducation.
Mademoiselle d'Orléans, au bout de deux ou trois mois, tomba malade. Je la veillai pendant cinq nuits, et je passais toutes les journées dans sa chambre. Elle fut malade plus de deux mois et m'inquiéta cruellement. Ensuite la plus horrible catastrophe \ dont j'appris la nouvelle le 9 novembre 1793, me mit hors d'état de recevoir une personne avec laquelle je n'étais pas intimement liée. Je fus malade moi-même, pour la première fois depuis mon exil...
Au milieu des peines de tout genre, j'eus la douce consolation, à force de soins, de rétablir parfaitement la santé de Mademoiselle d'Orléans. Je connais si bien sa constitution, et j'ai fait une étude si particulière de ce qui lui est bon et nuisible, que, dans toutes ses maladies, je lui ai toujours été plus utile qu'un médecin. Je lui avais caché la mort de son infortuné père ; je connaissais son extrême sensibilité et sa tendresse pour un père dont elle était adorée. Ainsi je pris toutes les précautions nécessaires pour qu'elle ignorât cet affreux événement ; ce qui n'était pas difficile, ne voyant personne du dehors, et ne nous quittant jamais. Même avant cette époque, je l'avais priée de ne point lire les papiers publics, en lui disant, ce qui était vrai, qu'ils étaient remplis d'impiétés et de choses contre les mœurs. J'étais bien sûre que, d'après cet avertissement, elle n'aurait jamais la tentation de les lire ; cependant je l'habillai de deuil, en lui disant que c'était le deuil de la malheureuse reine de France, qu'en effet elle aurait toujours porté si elle n'avait pas dû en prendre un plus sacré pour elle. Persuadée que des occupations constantes et variées peuvent, beaucoup mieux que la dissipation, distraire des chagrins et de l'inquiétude, je ne souffrais pas que Mademoiselle d'Orléans eût dans sa journée une minute d'oisiveté ; elle se promenait trois fois par jour dans le jardin et y faisait plusieurs courses, chose à laquelle je l'ai accoutumée dès l'enfance. Elle entendait tous les jours la messe, et le: ches, par sa
volonté particulière, elle passait au moins deux heures et demie à l'église. Elle écrivait une heure, ou des lettres réelles (à son frère aîné, ou à lady Edward Fitz-Gérald), ou des lettres d'imagination 2.
(i) La mort de M. de Genlis.
(2) Elle eut l'idée d'écrire régulièrement à sa mère, à son père et à ses jeunes frères, et, ne pouvant
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Nous n'avions point de livres, mais j'avais beaucoup d'extraits, et nous en lisions tous les jours ; elle peignait trois heures, jouait autant de temps au moins de la harpe, et, comme j'avais un piano, je lui en donnai des leçons. En peu de mois elle fut en état de jouer de petits airs et des variations, ce qui devint pour elle une nouvelle source d'amusement ; le soir elle cousait, filait, brodait, ou faisait de la tapisserie. Naturellement d'une excessive gaieté, elle avait absolument perdu cet heureux don de la nature; mais son caractère avait changé sans s'aigrir : sa mélancolie était si douce qu'elle ressemblait moins à la tristesse qu'au développement d'une extrême sensibilité. Je puis dire, sans exagération, que jamais il n'est échappé de sa bouche une plainte ou un murmure ; quand elle est affligée, elle pleure, se tait et prie Dieu davantage. Jamais elle n'a regretté la fortune et le luxe qui l'environnaient, ni paru surprise du changement qui se trouvait dans tous les détails physiques de sa situation : on aurait cru, à la voir, qu'elle n'avait jamais habité qu'une petite cellule, qu'elle n'avait eu de la vie un bon cuisinier, et ainsi de tout. Sa piété, qui est véritablement angélique, lui donne la philosophie chrétienne, qui consiste dans la patience, le courage, la résignation, et le mépris sincère du faste et des grandeurs. J'ajouterai que, sans la religion, Mademoiselle d'Orléans n'eût jamais supporté ses maux ; elle a trouvé dans l'Évangile toutes les consolations qui lui étaient nécessaires : elle ne pouvait les trouver que là.
Nos jours s'écoulaient tristement, mais sans ennui. Nous étions aimées dans le couvent, de la manière la plus touchante, de toutes les religieuses, qui étaient de véritables anges. Nous remarquâmes, durant notre séjour dans cette solitude, plusieurs coutumes, dont j'écrivis le détail sur mon journal ; voici celles qui nous frappèrent le plus. A toutes les noces de ce canton catholique, la mariée portait sur la tête un petit bouquet de fleurs d'argent et d'or, afin de pou-
envoyer les lettres, d'en amasser un recueil, dans l'espoir de les leur remettre un jour, ce qui s'exécuta jusqu'à la mort de son malheureux père ; depuis cette époque elle lui écrivit encore plusieurs fois. Dans la crainte de lui donner des soupçons, je n'osai d'abord l'en empêcher, et l'on conçoit ce que je devais souffrir lorsqu'elle m'apportait ces lettres pour les corriger... Enfin je lui dis que, pour apprecdre à varier ' le, il fallait s'exercer sur toutes sortes de matières, et que je lui donnerais des sujets. Je lui détaillai mes raisons de manière à ne lui pas causer la moindre inquiétude. J'eus soin de lui fournir chaque our de nouveaux sujets et qui demandaient toute son application. {Note de l'auteur.)
voir le conserver toujours. Le jour de la noce on payait une femme, à laquelle on donnait le privilège d'être toujours à côté de la mariée ; on l'appelait la femme jaune. Elle tenait à la main un beau mouchoir blanc de batiste ; elle s'en servait, au festin de noce, pour le passer de temps en temps sur les yeux de la mariée, pour essuyer les larmes que l'on supposait que devait lui faire répandre sa séparation d'avec sa mère et sa famille. Voici une autre coutume. Le jour de Saint-Nicolas, les enfants trouvent tous, à leur réveil, de petits présents cachés, dans leurs souliers, ce qui fait que communément ils se îéveillent avant le jour. Ce même jour, on les lâche dans un petit jardin, dans lequel on a caché, sous des fleurs et des légumes, une grande quantité de joujoux et de présents, et l'on ne manque pas d'en mettre un certain nombre, pour les jeunes garçons, vers le sommet des arbres. Nous avons vu cette récréation dans un grand jardin ; il y avait une multitude d'enfants qui formaient le spectacle le plus animé et le plus agréable que l'on puisse contempler.
J'aurais été, dans cette douce retraite, aussi heureuse que je pouvais l'être dans ma situation, sans les tracasseries et les persécutions qui m'étaient suscitées par des inimitiés particulières. 11 n'était pas difficile de m'opprimer dans un pays où je n'avais nul appui, où je ne voyais qui que ce fût.
Au mois de décembre nous fûmes à la veille de quitter la Suisse, mais pour une affaire à laquelle nous étions totalement étrangères. Il s'éleva dans la ville de Bremgarten une violente dispute entre les principaux habitants qui formaient l'espèce de sénat qu'on appelle conseil, qui se trouva divisé en deux partis, l'un ami et l'autre ennemi de M. de Montesquiou. Le parti ennemi l'emporta, et, par animosité contre les partisans de M. de Montesquiou, fit décider au conseil, à la pluralité, que tous les Français, sans exception, seraient renvoyés de Bremgatten. Le 23 décembre on vint nous signifier qu'il fallait nous préparer à partir sous deux jours, et qu'il serait impossible d'obtenir un plusjong délai. Notre chagrin et notre embarras furent extrêmes dans les premiers moments ; nous n'avions plus de voiture, nous avions très peu d'argent, on était au milieu de l'hiver. Que devenir, sans domestiques, sans passeports, sans recomman-
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dation, sans amis? où aller? Nous passâmes une journée entière à faire des paquets et à former des projets ; et tout ce que j'imaginai de mieux fut de laisser en dépôt nos malles à la prieure du couvent, de nous déguiser en paysannes à quelques lieues de Bremgarten, et d'aller à pied ou en charrette, dans le canton de Schwitz, nous établir en pension dans une chaumière. Ce projet parut charmant à mes jeunes amies, et tellement qu'elles ont presque regretté que nous ne l'ayons pas réalisé. Heureux âge où quelques circonstances singulières et romanesques peuvent consoler des revers les plus accablants, quand ils n'affectent pas le cœur ! J'ai souvent pensé que, si j'eusse eu pour compagnes d'infortune des personnes de mon âge, j'aurais ère bien plus abattue et bien plus à plaindre ; mais je ne pouvais m'attrister de notre situation que lorsque je voyais ces deux jeunes filles affligées, et jamais elles ne l'étaient que pour ce qui doit émouvoir la sensibilité. Pour tout le reste, j'ai constamment remarqué que les choses les plus désagréables avaient pour elles, par leur nouveauté ou leur singularité, un certain charme qui les amusait ; et, loin de chercher à leur ôter cet heureux enfantillage, qui produisait tous les résultats d'une raison sublime, je feignais de l'avoir moimême, ou, pour mieux dire, j'en tirais une si grande consolation que souvent je la partageais de bonne foi.
Cependant, le jour même que notre arrêt de bannissement fut prononcé, M. de Montesquiou se rendit à Zurich, qui n'est qu'à trois lieues de Bremgarten ; il y plaida la cause des Français réfugiés et obtint promptement la révocation de notre sentence ; car le petit territoire de Bremgarten dépend du canton de Zurich. Ainsi, nous en fûmes quittes pour la peur, et cet incident servit du moins à nous faire connaître à quel point nous étions aimées dans le couvent. La nouvelle de notre départ y avait répandu la douleur et la consternation, et toutes nos bonnes religieuses nous donnèrent les plus touchants témoignages de sensibilité et d'affection.
Deux mois après cet événement, nous apprîmes que Madame la princesse de Conti, tante de Mademoiselle d'Orléans, habitait la Suisse et était à Fribourg ; je la croyais en Italie, chez M. le duc de Modène, son frère ; et il me parut si surprenant que madame la
princesse de Conti n'eût pas songé à retirer sa nièce des mains d'une étrangère, dans le pays qu'elle habitait, que j'eus besoin de me faire confirmer cette nouvelle. En conséquence j'écrivis â Fribourg pour m'en informer, et j'appris que rien n'était plus vrai. Il était bien simple que, ne voyant personne, nous ignorassions le séjour de madame la princesse de Conti en Suisse ; mais elle ne pouvait ignorer que mademoiselle d'Orléans était à Bremgarten avec moi, car tous les papiers publics l'avaient dit et le répétaient sans cesse. J'en conclus que madame la princesse de Conti trouvait que mademoiselle d'Orléans ne pouvait être mieux qu'avec moi, et je fus très flattée de cette opinion ; mais, sans l'extrême tendresse que j'avais pour mademoiselle d'Orléans, je ne serais jamais restée un an dans un lieu où j'étais horriblement persécutée, et qui d'ailleurs ne m'offrait nulle ressource. Il m'était absolument nécessaire, pour subsister, de me rapprocher d'une imprimerie ; je pouvais bien rester encore quelques mois à Bremgarten, mais au bout de ce temps j'aurais été obligée d'aller faire imprimer un ouvrage ; car je ne voulais pas envoyer mes manuscrits. Décidée à ne jamais abandonner mon intéressante et chère élève tant que je lui serais utile, je sentais en même temps que je ne pouvais quitter furtivement la Suisse avec elle lorsqu'elle y avait une tante, quoiqu'elle en parût oubliée. Je sentis que mademoiselle d'Orléans devait faire une démarche auprès de madame la princesse de Conti ; je le lui dis ; ses larmes coulèrent avec amertume!... mais, toujours docile à la voix de la raison, et ne sachant que trop déjà que l'emploi de la vie n'est qu'un sacrifice continuel de nos désirs secrets et de nos plus chères affections, elle se décida à écrire à madame la princesse de Conti.
Environ huit à dix jours après, madame la princesse de Conti répondit à mademoiselle d'Orléans par une lettre tendre et touchante, pour lui annoncer qu'elle la recevrait, mais que ce ne pourrait être que dans un mois. Ce mois s'écoula bien tristement. Mademoiselle d'Orléans s'efforçait en vain de me cacher ses larmes et sa douleur ; mon cœur, qui partageait sa peine, n'en voyait que trop l'étendue. Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, et, quoique s'occupant toujours, elle pleurait doucement, en silence, et sans discontinuité ; elle
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me déchirait l'âme, et je n'étais guère plus raisonnable qu'elle. Je m'étais attachée au couvent de Bremgarten ; nous y étions utiles ; ma nièce, qui réunit à des talents charmants toutes les connaissances pratiques du ménage, avait enseigné avec succès la cuisine à quatre religieuses, qui, d'après ses leçons, étaient en état de faire sept ou huit ragoûts excellents et tous les entremets possibles ; en outre, nous leur avions appris à faire une quantité de jolis petits ouvrages, et enfin j'étais devenue très nécessaire à une jeune pensionnaire aussi intéressante qu'infortunée : elle s'appelait Antonia et elle avait dix-meuf ans, sa figure était charmante. Quelques mois auparavant, au moment de faire un mariage avantageux, avec le consentement de ses parents, elle fut abandonnée, et de la manière la plus cruelle, par son promis (on appelle ainsi en Allemagne celui qu'on doit épouser). La perfidie de son fiancé fit perdre la tète à cette malheureuse jeune personne. Elle devint folle, mais par accès furieux ; elle avait ces accès de folie et de fureur à peu près deux fois la semaine, et, dans les intervalles, elle reprenait sa raison tout entière et son caractère, qui était d'une parfaite douceur. Je l'avais rencontrée dans le jardin ; sa belle figure m'avait vivement intéressée, ainsi que tout ce que les religieuses nous contèrent d'elle. Elle aimait passionnément la musique, et, quand nous jouions de la harpe, elle venait dans le corridor nous écouter à la porte. Nous en fûmes touchées, et mademoiselle d'Orléans me demanda de la laisser entrer. J'y consentis, parce que les religieuses m'assurèrent qu'elle sentait d'avance lorsqu'un accès devait la prendre, et qu'alors elle en avertissait, et que, si elle n'était pas dans sa chambre, elle y retournait au plus vite. Elle vint donc nous entendre, et, comme nous ne la recevions que le lendemain d'un accès, jamais elle n'en eut les avantcoureurs chez nous. Un jour qu'après avoir fait de la musique nous causions, elle me vit tirer de ma poche un petit flacon d'essence, que j'avsis l'habitude de respirer assez souvent ,* elle désira le sentir. Elle fut si enchantée de ce parfum que, malgré sa réserve naturelle, elle me demanda instamment de lui donner ce petit flacon. J'héritai un moment à lui répondre, parce qu'une idée singulière me vint à l'instant à l'esprit ; je n'eus pas le temps de réfléchir si je
faisais bien ou mal en usant de cette supercherie. « Ma chère Antonia, lui dis-je enfin, vous me demandez un énorme sacrifice, et je ce puis que vous prêter cette essence ; car, je dois vous l'avouer, je suis en proie, ainsi que vous, au mal affreux qui vous tourmente, et cette odeur en est le remède certain. Aussitôt que j'en ressens les premières atteintes, je respire cette essence, et je suis préservée de toute espèce d'accès. » A ce récit Antonia, baignée de larmes, se précipita à mes genoux, en me conjurant à mains jointes de lui prêier ce précieux spécifique. Je supprime un long dialogue, dans lequel j'opposai une résistance qui ne fit qu'irriter le désir passionné qu'éprouvait Antonia de posséder ce miraculeux parfum ; enfin je cédai, et je le lui donnai, en lui disaat tout à coup que je me rappelais que je pourrais en avoir un autre. Jamais une idée bizarre n'eut plus de succès : dès qu'Antonia éprouvait les premiers symptômes d'un accès, elle se hâtait de respirer l'essence, et l'imagination tranquillisée la mettait dans un état parfait de raison. Elle passa de la sorte six semaines et trois jours sans avoir l'apparence d'un accès, et depuis dix mois qu'elle était dans le couvent on ne l'avait jamais vue dans cet état plus de quatre jours ; on avait même remarqué que, depuis trois mois, les accès se rapprochaient encore. Tout le couvent la crut guérie, mais elle eut un léger accès au bout de ce temps ; comme elle s'en affligeait à l'excès, je la consolai en l'assurant que c'était uniquement parce que l'essence avait perdu sa force, mais que je lui en procurerais une autre fiole qui achèverait de compléter entièrement sa guérison. Sur ces entrefaites je fus obligée de partir, et de quitter à regret pour jamais la pauvre Antonia, qui versa des torrents de larmes en me disant adieu. Pour calmer son imagination je lui enseignai deux ou troi^ odeurs qui pouvaient, lui dis-je, servir de supplément à celle que je lui avais sacrifiée. Cette aventure m'a donné la certitude qu'il serait très possible de guérir la folie par accès en calmant successivement l'imagination par l'espérance, car éloigner considérablement les accès est certainement déjà un commencement de guérison. Je donne ce fait à méditer à ceux qui, infiniment plus savants que moi, ont déjà traité avec succès cette horrible maladie.
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Le départ de mademoiselle d'Orléans acheva de me rendre odieux le séjour que j'habitais, malgré le sincère attachement que j'avais pour les respectables religieuses de ce couvent ; mais j'avais tant souffert dans ce lieu, j'y avais éprouvé tant de peines de tout genre, qu'indépendamment de toute autre raison je n'aurais pu y rester alors sans y mourir de consomption. Ma nièce, si bonne et si sensible, partageait le désir que j'éprouvais de m'en éloigner promptement ; d'ailleurs, quand je l'aurais voulu, il m'eût été impossible d'y séjourner davantage.
Je passai avec ma nièce par Schaffhouse, Stuttgard, Mayence et Cologne ; là nous prîmes une voiture qui nous conduisit jusqu'à Utrecht. M. de Valence, mon gendre, en habitait les environs. Nous avions toujours entretenu une correspondance suivie. Je lui avais écrit dans les derniers temps de mon séjour à Bremgarten ; quand je sus que j'allais me séparer de mademoiselle d'Orléans, je le conjurai de me chercher, sous un nom supposé, une place de concierge dans un château ; dans ce cas j'aurais laissé ma nièce au couvent de Sainte-Claire, entre les mains de madame l'abbesse, à laquelle j'aurais payé une demi-année de pension ; j'aurais été dans le château, où je n'aurais rien dépensé, et dans lequel j'aurais pu travailler en secret ; j'aurais envoyé mes ouvrages en Angleterre, à Shéridan, qui les aurait parfaitement vendus ; de cette manière j'échappais à la calomnie, aux persécutions, et j'aurais pu amasser quelque argent. Une seule chose dans ce plan m'embarrassait : c'était ma harpe ; je ne pouvais me résoudre à m'en séparer ; j'étais décidée à l'emporter, en déguisant dans l'emballage la forme de l'étui, et j'espérais trouver dans le château le moyen d'en jouer incognito dans quelque coin isolé. Enfin j'aimais à me représenter l'effet que je pourrais produire avec un peu de temps sur mes maîtres, et je bâtissais sur ces suppositions les plus jolis romans du monde, d'autant plus que je me voyais, pendant toute la mauvaise saison, dans une solitude absolue, et souveraine maîtresse du château, pendant que mes maîtres habiteraient la ville. M. de Valence rejeta d'abord cette proposition, qu'il appelait une folie romanesque; j'insistai vivement, et je donnai de si bonnes raisons qu'il me répondit promptement qu'il avait trouvé
ce que ]"e pouvais désirer, des maîtres instruits, spirituels, très riches, ayant une fille non mariée, à laquelle j'aurais pu donner des soins d'institutrice, un château antique et vaste, et, pour que rien ne manquât au bonheur de cette trouvaille (ce fut son expression), il m'assurait que le château contenait une superbe bibliothèque. Cette lettre m'enchanta ; mais, quelques jours après, il m'en écrivit une autre pour se dédire formellement, en me disant qu'il ne pouvait se résoudre à se donner le ridicule de faire de moi une concierge ; il me conjurait de venir le trouver près d'Utrecht, et que là nous formerions des projets plus raisonnables. J'eus beau lui représenter qu'il existait un nombre infkii d'émigrées, qui me valaient bien, et dont les unes, sans aucun ridicule, étaient marchandes de modes, les autres institutrices de particulières, etc., etc. ; il fut inexorable.
Nous arrivâmes donc à Utrecht : M. de Valence vint lui-même nous chercher, et nous mena à Oud-Naarden, une charmante maison de campagne qu'il avait louée sur le bord du Zuyderzée. Je me reposai là environ cinq semaines. Je rejetai à mon tour tous les projets que me proposa M. de Valence, et je me décidai à m'aller établir sous la domination danoise. J'avais encore un peu d'argent ; je n'en demandai point à M. de Valence ; je convins seulement que je laisserais ma nièce chez lui, avec une dame étrangère qui s'y trouvait, et que je préparerais l'établissement de M. de Valence à Altona, car il avait aussi le projet de s'y fixer.
J'allai m'établir dans cette ville chez un aubergiste nommé M. Plock. J'eus lieu de m'applaudir de ce choix ; le maître de la maison était la probité et la bonté mêmes, et sa fille, remplie de douceur, d'esprit, de sensibilité, ayant reçu la meilleure éducation, devint bientôt mon amie. Je ne comptais d'abord rester dans cette auberge que le temps nécessaire pour trouver à me mettre m pension aux environs de la ville ; mais dans les premiers jou<s j'éprouvai un mortel embarras. Je voulais manger dans ma chambre, et l'on me signifia que ce n'était pas l'usage de la maison, et qu'il fallait dîner à table d'hôte. La nouveauté de cette proposition, et surtout la crainte d'être reconnue, m'effarouchèrent beaucoup ; on m?, dit que les convives que je rencontrerais seraient des Allemands et des Français patriotes.
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Je pensai que vraisemblablement je ne trouverais parmi ces derniers personne avec qui j'eusse vécu, et je me décidai à ce qu'on exigeait de moi ; d'ailleurs il le fallait bien. Je fus très embarrassée pendant une quinzaine de jours ; ensuite, ne craignant plus de faire de mauvaises rencontres, je m'accoutumai à ce genre de vie, qui devint pour moi la matière de beaucoup d'observations nouvelles.
L'amitié que j'avais prise pour mademoiselle Plock me retint huit mois et demi dans cette maison. Tout ce temps s'est écoulé pour moi d'une manière paisible et douce ; je ne sortais de ma chambre que pour aller dîner, et de la maison que pour aller à l'église ; je ne recevais personne, sans exception ; j'étais logée dans l'endroit le plus retiré de la maison. J'avais un voisin fixé aussi dans cette maison, M. de Kercy ; c'était un patriote français, chargé des affaires de France, homme aussi estimable par les rares qualités de son cœur qu'il est distingué par son instruction et la piquante originalité de son caractère ; philosophe vertueux, sans pédanterie et sans orgueil, et le philanthrope le plus sincère que j'aie rencontré. Il était presque aussi sédentaire que moi; jamais je ne l'ai reçu en visite; mais je dînais presque tous les jours avec lui, et sa conversation était pour moi aussi instructive qu'agréable. Je n'allais à table qu'une demi-heure après tout le monde, parce que le dîner était long ; aussitôt après je rentrais dans ma chambre. J'avais un assez bon piano, une harpe, une guitare, des couleurs, des pinceaux, une écritoire, quelques livres, un herbier qu'on m'avait prêté, et mes journées s'écoulaient avec une inconcevable rapidité. J'ai passé neuf mois de la sorte dans le plus parfait incognito. On me prenait généralement pour une femme de talent, née en Irlande et élevée en France, et qui attendait une occasion particulière pour repasser dans sa patrie ; quelques personnes prétendaient que j'étais une religieuse émigrée, mais jamais on n'a soupçonné la vérité. Très souvent, à table, j'entendais parler de moi, surtout dans le moment où une troupe de strollers, c'est-à-dire une troupe de comédiens anglais ambulants, passa et séjourna à Hambourg et à Altona, où ils jouèrent des pièces anglaises, et plusieurs traductions des miennes, entre autres Zélie ou l'Ingénue. Ces représentations étant le sujet de
£a Jeune fille à genoux, sans se permettre aucune plainte (P. 172 )
presque tous les entretiens de table, on parlait aussi très naturellement de l'auteur de ces pièces. Comme on doit se respecter soimême, je m'étais promis, si j'entendais parler de moi d'une manière outrageante, de me lever de table et de me nommer à l'instant ; car, alors, cacher son nom eût été se renier, et par conséquent cela me paraissait une lâcheté. Mais je ne fus point forcée de prendre ce parti violent ; car, à cette table, je n'entendis jamais parler de moi d'une manière offensante ; il est vrai que mademoiselle Plock et M. de Kercy, très passionnés pour mes ouvrages, n'auraient souffert qu'impatiemment sur moi de simples critiques littéraires.
Je ne quittai pas sans attendrissement une maibon où j'avais vécu si paisiblement, où j'étais universellement aimée, et dans laquelle je laissais une amie sincère qui m'a constamment rendu les plus tendres soins, je lui en rendis à mon tour dans une douloureuse circonstance. Pendant que j'étais dans cette auberge, elle perdit son père, vieillard respectable, qui m'avait donné aussi beaucoup de preuves d'amitié. Je ne l'avais pas mis dans mon secret, et, croyant que j'étais en effet miss Clarhe, il voulait absolument me marier, afin de me fixer dans le Hoîstein. Il jeta les yeux sur un boulanger veuf et retiré, qui avait deux cent mille francs de bien. Ce boulanger, qui ne savait pas un mot de français, était un homme de quarante-six ans. M. Plock, qui avait achevé de le décider à me demander en mariage, se chargea de me faire cette proposition, qu'il me fit très gravement, et il fut extrêmement choqué de mon refus positif. Il mourut peu de temps après, ce qui me fit connaître les cérémonies funèbres du pays, qui me causèrent beaucoup d'étonnement, parce qu'elles ont un rapport extraordinaire avec les coutumes du même genre des anciens Grecs. Aussitôt que M. Plock fut mort, on mit à son lit des draps blancs et des oreillers garnis de mousseline. Le mort, à visage découvert, fut revêtu d'une belle camisole et mis sur son séant, ses deux mains étendues sur un couvre-pied brodé, sur lequel on jeta des fleurs et un grand nombre de branches de romarin. On entoura son lit de lumières, nuit et jour ; sa chambre, à l'extrémité de la cour, était vis-à-vis de la mienne ; ses fenêtres n'avaient point de volets ; je vis ces lumières pendant tout le temps
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de l'exposition, qui dura six jours, et cette clarté funéraire me causait une tristesse invincible. Toutes les personnes de la maison allèrent, suivant l'usage reçu, lui baiser la main, mais je me dispensai de cette visite. Son enterrement fut très beau ; il y eut un très grand nombre d'hommes ; les gens mariés avaient un citron à la main, et les garçons une branche de romarin. Quand ils revinrent après le convoi, mademoiselle Plock leur donna « le repas funéraire;» j'y fus invitée, car il s'y trouva plusieurs femmes ; j'y allai par curiosité. Mademoiselle Plock en fit les honneurs ; les convives, ainsi qu'elle, étaient en grand deuil ; tout s'y passa fort gravement, mais le dîner à trois services était excellent, et l'on mangea de très bon appétit.
Ce fut dans la maison de mademoiselle Plock que je goûtai les premières consolations que j'aie reçues depuis mes malheurs ; c'est dans ma petite chambre d'Altona que j'ai appris plusieurs événements du plus grand intérêt pour moi, entre autres la chute de Robespierre, la délivrance de ma fille, dont j'avais ignoré les affreux dangers, mais que je savais dans une maison d'arrêt. C'est là que j'appris aussi la paix avec la Prusse : c'était un événement heureux pour la France, et il me causa autant de joie que si je n'eusse pas été fugitive.
J'appris la mort de Robespierre par M. de Kercy, qui me dit avec enthousiasme : « Le tyran n'est plus 1 Robespierre est mort ! » Nous apprîmes le lendemain que cette même nouvelle avait produit un effet tout contraire sur un des partisans passionnés de Robespierre : il y en avait beaucoup dans le Holstein ; un de ces profonds politiques, en apprenant sa fin tragique, fut tellement saisi de douleur qu'à l'instant même il tomba roide mort.
Après cette époque il nous arriva dans l'auberge une charmante personne, appelé.- madame Gudin ; cette dame était avec soc vieux mari et sa nièce. Elle était musicienne ; elle aimait passionnément les arts ; elle me prit en affection. Au lieu de rester huit jours dans l'auberge elle y passa quatre mois. J'allais tous les jours chez elle ; elle y rassemblait d'excellents artistes allemands ; nous faisions beaucoup de musique ; nous jouions à de petits jeux. Je ne pouvais
m'arracher à cette dissipation qui, très souvent, me contrariait. Je revis ma nièce à Hambourg, où je me réfugiai ; puis une personne de beaucoup d'obligeance et d'amabilité, madame la comtesse Cordélie de Wédercop, voulut bien me procurer une habitation selon mon goût, à deux petites lieues de son château, dans le Holstein. C'était dans un lieu appelé Brevel, une véritable chaumière de roman, dont les habitants étaient des personnages d'ég'ogue. La maison était couverte de chaume, mais l'intérieur en était charmant ; d'ailleurs madame de Wédercop s'était plu à arranger mon logement avec tout le soin et toute la recherche imaginables. Il était composé de deux chambres à coucher, d'un charmant petit salon avec un poêle, et d'une grande salle à manger, qui m'était commune avec les maîtres de la maison, dont l'heure des repas était différente de la nôtre. Dans toutes les chaumières de ce pays on trouve Toujours un appartement destiné pour un temps aux étrangers. Le chef de famille le loue jusqu'à ce qu'il soit assez vieux pour quitter le labourage et le travail ; alors, pour consacrer le reste de sa vie au repos, il se retire dans ce logement, en se réservant une petite pension ; il abandonne la ferme et tout le bien à son héritier, qui travaille à son tour jusqu'à fa vieillesse. Quand j'entrai dans cette chaumière, le maître de la ferme, nommé M. Péterson, était encore dans la force de l'âge ; il avait plus de deux cent mille francs de bien. Sa famille était composée de sa femme, de sa fille, âgée de dix-neuf ans, nommée Lena, et d'un fils qui avait vingt-deux ans. Ce dernier était très bon musicien ; il jouait fort agréablement de la flûte, il faisait de fort jolis vers allemands. H y avait encore dans la ferme un valet qui n'était occupé que des écuries, et deux servantes uniquement consacrées à prendre soin du nombreux troupeau de vaches. M. Péterson et son fils se livraient à la culture du jardin et au labourage ; madame Péterson et Lena se chargeaient de la cuisine et des soins du ménage. Lena ne dédaignait pas de bêcher tous les jours pendant plus d'une heure, seulement dans le jardin ; et c'était d'une manière très singulière, inventée, me dit-on, par les jeunes filles de fermier que l'on dispensait des grands travaux des champs. Lena bêchait assise, avec une petite bêche assez large, mais qui
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n'avait presque pas de manche ; elle faisait ainsi sans fatigue beaucoup d'ouvrage et très lestement.
Les circonstances me conduisirent en Prusse à quelque temps de là. Pendant mon séjour dans ce pays, je me rendis un jour de Berlin à Sans-Souci, où je recueillis une quantité de souvenirs du grand Frédéric. En parcourant ces appartements, dont on avait respecté les meubles et toutes les vieilleries, je me confirmai dans l'idée que j'avais depuis longtemps, que les aperçus et les réflexions prétendues philosophiques de certains auteurs, dans lesquels leurs partisans trouvent tant de profondeur, ne sont en généra! que des niaiseries et des faussetés. M. de Volney, dans un de ses ouvrages, dit que, pour juger parfaitement du caractère, des inclinations, du genre d'esprit d'un homme qui n'existe plus, dont il n'aurait jamais entendu parler, avec lequel il n'aurait jamais eu le moindre rapport, il lui suffirait de se trouver à son inventaire et d'examiner avec une intention philosophique ses meubles, ses habits, ses bijoux, ses livres, etc., parce que toutes ces choses, par leur solidité ou leur frivolité, lui donneraient une idée complète du personnage. Ainsi donc, si l'on eût transporté M. de Volney, ce profond penseur, dans les appartements de Frédéric, comme il n'y aurait vu que des meubles et des draperies couleur de rose et argent, que des gravures et des tableaux mythologiques, et une collection de tous les bijoux les plus fragiles et de tous les colifichets des boutiques françaises, comme il aurait trouvé dans la bibliothèque un nombre infini de poésies frivoles, il aurait certainement pensé que le défunt, dont nous supposons qu'il aurait ignoré le nom, était un jeune Sybarite entièrement dépourvu de mérite et d'esprit ; et cependant ce prétendu Sybarite était un vieux guerrier, qui, au milieu de ses draperies couleur de rose, couchait toujours avec ses bottes. Voilà comme ces messieurs ont jugé tant de fois, et sans appel !
La plupart de nos voyageurs modernes ont adopté cette manière de juger, qui, au reste, est commode ; car alors il suffit d'entrevoir pour connaître, ce qui épargne beaucoup de temps et de recherches fatigantes. Il en résulte qu'un voyage n'est qu'un recueil de conjec-
tures. Il ne fallait aux anciens voyageurs que du bon sens et de la véracité : il faut aux nôtres une pénétration admirable. Il n'est pas bien étonnant de peindre fidèlement ce qu'on a bien examiné ; il est merveilleux de donner une idée juste et précise de ce qu'on n'a pu que deviner. Pour moi, qui ne suis qu'une voyageuse très vulgaire, je ne jugerai jamais par induction; voici là-dessus ce qui m'est arrivé. J'avais entendu dire que les protestants, ennemis dans leur culte de toute décoration, n'ornaient jamais leurs églises de vases de fleurs. Etant depuis à Hambourg, je me promenais seule, un matin, aux environs de cette ville ; je vis réunis plusieurs jolis jardins de paysans, entourés seulement d'une petite hoire. J'entrai dans un de ces jardins ; il était rempli de légumes, à l'exception d'un petit carré plein de fleurs charmantes, cultivées avec soin. Je savais assez l'allemand pour faire quelques questions et pour entendre quelques phrases. Je félicitai la bonne paysanne qui me recevait d'avoir ce goût pour les fleurs ; elle me répondit qu'elle les cultivait pour î'église. Surprise de ce fait, je m'écriai : « Quoi ! pour l'église ? — Oui, reprit-elle, ces fleurs sont faites pour être des bouquets d'église, et vous trouverez la même chose dans tous les jardins. » Cela était positif ; néanmoins, pour n'avoir aucun doute là-dessus, j'entrai dans cinq ou six autres jardins. Je vis partout le même carré de fleurs, et partout on me fit la même réponse sur leur usage. En rentrant chez moi, j'écrivis sur mon journal que les paysans de ce canton avaient une piété que je voudrais voir aux catholiques, et qu'en somme les églises d'Hambourg, ainsi que les nôtres, étaient ornées de fleurs. Si j'étais partie d'Hambourg le lendemain, j'aurais à jamais gardé cette opinion, et j'aurais laissé une erreur sur mon journal. Quelques jours après, j'allai dans un temple protestant, persuadée que j'y trouverais beaucoup de vases de fleurs. Il n'y en avait point ; mais je vis un grand nombre de villageois qui tous avaient un bouquet à la main. J'étais avec un Hambourgeois que je questionnai là-dessus, et qui me dit : « Tous ces paysans portent ces bouquets pour montrer qu'ils ont une propriété, qu'ils possèdent du moins un petit coin de terre. Aussi, dans tous leurs jardins, ils cultivent une plate-bande de fleurs pour les bouquets de l'église. Ceux qui, parmi eux, n'ont
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aucune propriété, n'oseraient, dans ce lieu solennel de rassemblement, porter un bouquet ; les propriétaires ne souffriraient pas qu'ils en eussent. Ainsi les fleurs ici sont des marques d'honneur ; c'est une vanité d'un nouveau genre qui s'en pare. » D'après cette explication, j'effaçai dans mon journal mes belles réflexions sur la piété des paysans hambourgeois et tout ce que j'avais écrit sur les bouquets d'église. Ceci prouve combien les voyageurs doivent être en garde contre les apparences, et combien il est facile, en pays étranger, de se tromper et de porter un faux jugement, alors même que l'on croit avoir pris toutes les informations possibles.
J'ai élevé beaucoup d'enfants, je leur ai donné de bons principes et le mépris de l'irréligion ; j'ai écrit des ouvrages qui, sous ce rapport, ont été utiles ; et cependant, en y réfléchissant bien, je trouve, depuis longtemps, qu'il y a toujours eu quelque chose de trop mondain dans mes idées à cet égard ; j'ai trop accordé aux coutumes universelles. Par exemple, j'autorisais les bals d'enfants et les spectacles, en choisissant les pièces, et je m'en repens ; je me suis rétractée sur ce point dans les Parvenus, où je détaille toutes les raisons qu'on peut donner contre les bals et les spectacles.. Si j'eusse eu des, principes plus austères, mes ouvrages auraient peut-être été moins utiles aux gens du monde, mais j'aurais fait mon devoir, et ces ouvrages seraient plus solidement bons. Le relâchement qui s'y trouve n'a point eu pour cause le respect humain ; on ne doit l'attribuer qu'à l'ignorance de la rigueur des principes et aux préjugés reçus dans le monde. Je dis ceci comme un fait, et non comme une excuse ; car, lorsqu'on écrit pour le public, et surtout lorsqu'on veut être moraliste chrétien, il faut s'instruire et réfléchir mûrement. Au reste, je n'ai ménagé ni les philosophes, ni les sectes, ni les partis, et je savais parfaitement d'avance à quoi je m'exposais en combattant leurs erreurs. Dans tous les temps j'aurais condamné cette manie de nos jours de mener sans cesse des enfants et des jeunes personnes au spectacle, et de faire veiller des jeunes personnes pour danser jusqu'à deux ou trois heures du matin. De mon temps, les bals finissaient entre neuf et dix heures du soir.
Voici sur l'éducation actuelle des enfants deux réflexions nouvelles.
LA RENTRÉE EN FRANCE
Je trouve d'abord qu'on a grand tort d'admettre des enfants de cinq à neuf et dix ans dans des salons, et surtout de les exhorter d'avance à caresser des parents qu'on leur désigne ; on peut dire à des enfants qu'ils doivent aimer et respecter certaines personnes : c'est les instruire de leurs devoirs et leur donner des idées justes ; mais on ne doit jamais leur prescrire des démonstrations, leur ordonner des caresses : c'est les rendre affectés et faux. On ne fait point cette distinction ; elle est de la plus grande importance. La seconde chose qui me choque, c'est d'accoutumer des enfants à recevoir des présents comme une preuve d'amitié ; on les rend avides, on leur donne une inconcevable cupidité pour leur âge ; ils ont envie de tout ce qu'ils voient ; ils ne songent qu'à se faire donner ; ils ne mesurent l'amitié que sur la multiplicité des présents ; ils redoublent de caresses aux époques fixées principalement pour les présents, et l'on a quadruplé ces époques ; à Noël, au jour de l'an, au jour de la naissance, à la fête de son patron, au moment d'un départ, au moment du retour, et lorsqu'on les mèee dans les boutiques, dans toutes les occasions, les présents sont de rigueur. Rien de plus ridicule ni de plus pernicieux.
V. — <£a ventxée ett France. — <£es s»urprtse$. — §pisobea &e vappoxtani au XIXe siècle. — Napoléon Ier et ta ^iMiotyeque be F&v&euat.
|E retour à Paris, je n'essaierai point dépeindre ies émotions que j'éprouvai en passant la frontière, en entrant en France, en entendant le peuple parler français, en approchant de Paris, en apercevant les tours de Notre-Dame, et en passant les barrières. Des émotions de genres bien différents m'attendaient à Paris, et m'en rendirent le séjour bien pénible pendant les t/ois premiers mois. Tout me paraissait nouveau ; j'étais comme uro étrangère que la curiosité force à chaque pas de s'arrêter, J'avais peine à me reconnaître dans les rues, dont presque tous les noms étaient changés ; je trouvais
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des philosophes substitués aux saints : j'avais été préparée à cette métamorphose en lisant YAlmanach national, où j'avais vu les saints remplacés par les s ans-culot t ides, les légumes, etc. L'antipathie très naturelle que les chefs de la république avaient pour tout ce nui n'était pas ignoble, ou du moins vulgaire, leur avait fait supprimer les mots hôtel et palais. Ainsi je retrouvai à peine effacées les inscriptions qu'on avait écrites sur les façades de ces anciens édifices : « Maison ci-devant Bourbon, Maison ci-devant Conti, Propriété nationale, » etc. Je lisais encore sur quelques murs cette phrase républicaine : La liberté, la fraternité ou la mort. Je voyais passer des fiacres que je reconnaissais pour les voitures confisquées de mes amis. Je m'arrêtais, sur les quais, devant de petites boutiques dont les livres reliés portaient les armes d'une quantité de personnes de ma connaissance, et dans d'autres boutiques j'apercevais leurs portraits étalés en vente publique.
J'entrai un jour chez un petit brocanteur qui en avait au moins une vingtaine ; je les reconnus tous, et mes yeux se remplirent de larmes en pensant que les trois quarts des infortunés nobles que ces peintures représentaient, avaient été guillotinés, et que les autres, dépouillés de tout et proscrits, erraient peut-être encore dans les pays étrangers I...
En sortant de cette boutique, j'allai, toujours seule, me promener sur le boulevard. Au bout de quelques minutes, un marchand, portant de charmants petits paniers d'osier, passa près de moi ; je l'arrêtai peur en choisir une demi-douzaine ; mais je n'avais point d'argent sur moi, et d'ailleurs je n'aurais pu les emporter ; il me demanda mon adresse, et, me trouvant auprès de la porte ouverte d'un marchand de vin en détail, j'entrai dans le comptoir, où je ne trouvai qu'un garçon de boutique auquel je demandai de l'encre et un peu de papier. J'écrivis rapidement mon adresse, que je lus tout haut au marchand de paniers avant de la lui donner ; alors le jeune cabaretier s'écria : « Eh oen ! vous êtes cheuec vous ! — Comment ? — Pardi ! oui ; vous êtes dans le ci-devant hôtel de Genlis I... > En effet, c'était la maison qu'avait occupée, pendant quinze ans, mon beau-frère, le marquis de Genlis. Il me fut impossible de la reconnaître ; tout le rez-de-
LES SURPRISES
chaussée était divisé en plusieurs boutiques, et la façade des autres logements tout à fait méconnaissable. Cet incident ridicule me serra le cceiir, et je me hâtai de m'éloigner de ce lieu si triste pour moi. V
Après avoir passé quelque temps à Paris, je fis une infinité de courses à la campagne et dans les châteaux. J'avoue qu'en général on trouvait beaucoup plus de popularité et de libéralité dans nos anciens châteaux. Je ne trouvai plus ces chapelles qui étaient jadis d'un si bon exemple pour les paysans. Je ne vis aller à l'église paroissiale que les dames ; les hommes n'y mettaient presque pas le pied ; et les paysans, pour les imiter, n'y allaient jamais. Je fus aussi scandalisée des fêtes qu'on leur donnait : le maître du château leur ouvrait ses jardins, avec la permission d'y inviter des cabaretiers, des traiteurs, auxquels ils achetaient les vins et les repas que nous leur donnions jadis avec tant de générosité, mais qui, distribués avec sagesse, prévenaient l'ivresse, les querelles, les scènes scandaleuses et souvent sanglantes qui en résultaient. Une chose encore qui me parut ridicule fut la morgue des dames de châteaux. Plus tard, je louai une petite maison à Versailles.
Je fus assez malade à Versailles, et cependant je travaillai toujours : ma situation m'y forçait, et comme je n'en convenais avec personne, on me faisait des remontrances sur ma déraison ; je fus très sérieusement malade pendant deux mois ; décidée à retourner à Paris, je sollicitai du gouvernement un logement ; on m'en donna un à l'Arsenal ; il était très beau et contigu à la bibliothèque ; le ministre Chaptal donna l'ordre de me prêter tous les livres que je demanderais, ce qui fut exécuté.
Pendant les deux premières années de mon séjour à l'Arsenal, je continuai de travailler à la Bibliothèque des Romans ; ensuite, voulant finir sans distraction le roman de la Duchesse de La Vallière, que j'avais commencé, je cessai de travailler à cette Bibliothèque, qui perdit alors ses souscripteurs. M. Fiévée, qui était en correspondance avec le premier consul, sachant que je n'avais fait aucune démarche auprès du chef du gouvernement, dit qu'il était décidé à lui écrire que je n'avais rien retrouvé en France et que je vivais
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absolument de mon travail ; je remerciai M. Fiévée, en le conjurant de ne point faire une telle démarche. M. Fiévée persista généreusement, et le résultat de sa lettre fut que Bonaparte m'envoya M. de Rémusat, préfit du palais, pour me dire que le premier consul venait d'apprendre ma situation ; que, s'il l'avait sue, je n'y serais jamais restée, et qu'il me faisait demander ce qui pouvait me rendre heureuse ; je répondis que je vivais fort bien de mon travail, et que je ne demanderais jamais rien.
Quelque temps après M. de Lavalette m'écrivit que le premier consul, devenu empereur, désirait que je lui écrivisse tous les quinze jours, sur la politique, les finances, la littérature, la morale, sur tout ce qui me passerait dans la iète. Je ne lui ai jamais écrit tous les quinze jours, ni sur la politique, ni sur les finances ; je ne lui ai jamais demandé une seule grâce pour moi ; je lui en ai demandé beaucoup pour d'autres ; il me les a presque toutes accordées sans m'écrire une seule ligne. J'ai su par M. de Talleyrand et par quelques autres personnes qu'il aimait beaucoup mes lettres, parce qu'il y trouvait de la raison, du naturel, et quelquefois de la gaieté.
Je n'ai pas gardé de copie de ma correspondance avec l'empereur, mais j'ai conservé quelques notes morales et religieuses qui en faisaient partie. Voici deux ou trois extraits, qu'on lira peut-être avec intérêt.
Le premier est sur la vieillesse.
« Dans ma jeunesse, je me suis toujours promis d'étudier sur moimême cet âge si j'y parvenais. M'y voilà, et je me tiens parole. Je me faisais jadis une idée terrible de cet état, effrayant surfout en perspective pour une femme quand elle est leste, animée, brillante, et qu'elle se voit entourée d'admirateurs... Un vieux monarque, qui a régné avec bonté et avec gloire, présente la vieillesse sous un aspect divin ; on est tenté de lui rendre un culte. Un vieux guerrier, un vieux magistrat, qui ont bien rempli leur devoir, inspirent une profonde vénération. Mais une vieille femme!... J'ai vu bien peu de vieilles de mon goût, même parmi celles qui passaient pour être aimables. Les unes avaient une douceur affectée et un ton mielleux qui ressemblaient
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à la fausseté; les autres montraient une gaieté peu naturelle, ou qui leur ôtait toute la dignité de leur âge. Celles-ci avaient une gravité ennuyeuse; celles-là parlaient et contaient trop. D'ailleurs, que fait une vieille femme dans un cercle? Premièrement elle le dépare; et puis n'est-il pas ridicule que l'art des brodeurs, des bijoutiers et des marchandes de modes s'épuise sur une figure de soixante ans? Shakspeare a dit « qu'un grand emploi qui a été exercé par un homme de génie et donné ensuite à un sot est^l'habit d'un géant mis sur un nain. » Que dira-t-on d'une élégante coiffure faite par Leroi, et posée sur la tête d'une vieille femme ? C'est pourtant ce qu'on voit tous les jours ; on voit même souvent ces reines, depuis si longtemps détrônées, porter encore des diadèmes de diamants et de fleurs. Il m'a toujours semblé qu'il est si difficile, pour ne pas dire impossible, qu'une vieille femme puisse plaire dans le grand monde, qu'elle a quelque chose d'un peu moqudble quand elle y est, à moins qu'elle n'y soit forcée par un devoir positif. Mais si elle est naturelle et bonne, si elle a bien connu le monde, sa société intime peut être agréable, pourvu toutefois qu'elle n'ait pas la manie des anecdotes et qu'elle ne conte jamais qu'à propos.
« Cicéron est celui qui a le mieux parlé des vieillards ; c'est lui qui a dit qu'ils sont comme les vins, que le temps a rendus aigres ou qu'il a bonifiés.
« Il existe des créatures humaines qui n'ont point été vicieuses, qui, dans le cours de la vie, n'ont été trouvées ni imbéciles, ni déraisonnables, et qui, cependant, parvenues à l'âge de soixante-dix ans, pensent de très bonne foi qu'elles n'ont été créées que pour s'habiller, déjeuner, dîner, souper, jouer au piquet et dormir.
« Si l'on est capable de quelque réflexion, on doit être bien malheureux dans la vieillesse lorsqu'en jetant les yeux sur le passé on n'y voit qu'une longue suite d'années écoulées dans une insouciante oisiveté, et que, dans l'espace de plus d'un demi-siècle, on trouve, non la vie utile, animée, d'un être intelligent, industrieux et sensible, mais la honteuse végétation d'une brute.
« Lorsqu'un vieillard est exempt d'infirmités, qu'il a conservé ses facultés intellectuelles, et qu'il est religieux, il est dans un état nabi-
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tuel de bonheur qu'il n'a pu connaître dans sa jeunesse. Il est naturellement débarrassé de toutes les sujétions sociales, et cet heureux affranchissement double pour lui le temps qui lui reste. Il ne saurait regretter les amusements qui ne sont plus de son âge ; s'il a un bon esprit, il en a été fatigué et même ennuyé longtemps avant d'y renoncer. Son avenir est court, mais il en est véritablement le maître ; il en peut disposer sans craindre que ses résolutions soient anéanties ou traversées par les passions, l'étourderie et l'imprudence. Il connaît la juste valeur des choses ; il ne s'agitera plus pour des misères ; il est calme, il juge bien ; c'est là tout le secret des conduites parfaites. Si sa présence n'excite plus la joie turbulente et la gaieté, elle inspire le respect et la vénération ; la jeunesse bien née ne dispute point sur les déférences qui lui sont dues : les avoir toutes pour cet âge, auquel on désire atteindre un jour, c'est s'honorer soi-même dans l'avenir. Rien n'est plus attachant que la conversation d'un vieillard aimable qui n'abuse pas du privilège d'être écouté avec intérêt. Enfin la faiblesse physique, la débilité même de la vieillesse a ses dédommagements. Cette légère lassitude, que lui donne sans le faire souffrir sa pesanteur habituelle, lui rend le repos si doux ! S'asseoir dans un bon fauteuil, surtout en revenant de la promenade ; goûter le charme d'un calme parfait, et quelquefois, au milieu d'une agréable rêverie, céder pour quelques instants au sommeil, voilà pour elle de vrais plaisirs, et qui se renouvellent tous les jours.
« On ne conçoit pas comment un vieillard peut se livrer à l'humeur, à la colère, à l'avarice, à l'ambition, et se rendre insupportable à tout ceux qui l'entourent. Prêt à tout quitter, à quoi lui serviront ces honneurs qu'il sollicite, cet argent qu'il amasse, toutes ces superfluités de luxe qu'il accumule autour de lui ? Il n'a plus que le temps de donner et de pardonner. Quel est l'homme qui, au moment de s'expatrier pour toujours, voudrait employer les instants qui lui restent jusqu'à son départ à gronder, à bouder, à maltraiter ses proches et ses amis, dont il va se séparer sans retour ? H n'en est pc'nt qui, dans cette situation, ne désire laisser des regrets, et qui ne cherche à les mériter. Ah ! la sagesse véritable, dans la vieil-
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lesse, c'est la douceur, l'indulgence sans bornes et la bonté. Ces qualités, que la religion prescrit à tous les âges, peuvent-elles coûter à ceiui-ci ? Elles n'excluent nullement la vigueur de l'esprit et la force de l'âme ; elles s'allient parfaitement avec le courage qui fait condamner sans ménagement les mauvaises actions, l'impiété publique et les principes corrupteurs ; mais le vieillard, tel qu'il doit être, parle en faveur, des mœurs, sans fiel, sans exagération. Il est inaccessible à la haine ; il met tous ses soins à rendre heureux ceux qui l'environnent ; il n'en exige rien ; il leur offre tous Mes conseils de la raison et de l'expérience ; il est, pour sa famille et pour ses amis, une sentinelle attentive, placée là pour quelques jours. »
Voici un autre fragment de ma^ correspondance avec l'empereur. Il traite des ouvrages de l'époque :
« La littérature, à Paris, dans ce moment, n'offre point de nouveauté intéressante, à l'exception des trois excellents articles de M. de Bonald, qui ont paru dans le Mercure. Dans les deux premiers il compare l'athéisme à l'anarchie politique, les principes de la démocratie à ceux du déisme, ceux de la religion catholique à ceux du gouvernement monarchique. Tout cela, admirablement bien exprimé et prouvé, produira des résultats lumineux. Son troisième article est une belle critique de la tragédie des Templiers, la seule critique où, selon moi, on ait eu à la fois du jugement, de l'esprit, de la politesse et et de l'impartialité. Je ne connais pas de tout M. de Bonald ; je ne suis l'amie d'aucun de ses amis; je n'ai jamais eu avec lui la moindre relation, même indirecte ; mais je n'en pense pas moins qu'il est un grand écrivain, qu'il a un esprit plein de finesse et un prodigieux génie. Avec ses talents de la première force, :et homme vit paisiblement au fond d'une terre ; il est vertueux, il n'intrigue puint, il se tient à l'écart. Toutes ces choses sont rares.
« Il a paru des lettres imprimées de conscrits, ides dialogues de conscrits, faits avec de bonnes intentions ; mais, pour réussir, il faut que ces choses-là soient faites avec un goût parfait; si elles ne sont extrêmement agréables elles manquent leur but. On m'a dit qu'elles étaient faites pour le peuple ; puisqu'il m'est permis de dire toutes
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mes pensées, parce qu'elles sont sans conséquence, il me paraît qu'il ne faut pas que le peuple croie que l'on travaille pour lui dans ce genre ; car il en conclut qu'on veut le gagner et qu'on le craint. On a beaucoup employé ces petits moyens dans des temps qu'il faut oublier; mais en nos jours de gloire ils sont au moins inutiles. Il faut aimer le peuple, s'occuper de son bonheur, mais peu penser à son suffrage, dans les opérations générales ; car sans doute le souverain doit désirer personnellement son amour ; mais le peuple a cela d'excellent qu'il aime naturellement ce qu'il admire, et surtout le peuple français, le meilleur de tous les peuples. Je crois donc que la police ne doit faire composer pour le peuple que des chansons gaies, faites pour être chantées dans les rues. Cela n'a point l'importance des brochures et convient au caractère national ; la musique anime les paroles, et l'on retient ces chansons. Ce moyen, employé de tous temps, est le seul de ce genre qui soit bon, sans avoir d'inconvénient.
« J'ai découvert une dépense du gouvernement tout à fait inutile et même nuisible. Le Conservatoire de Musique donne des prix de composition, et celui qui obtient le prix est envoyé en Italie aux frais du gouvernement pour achever de se perfectionner dans la composition. C'est comme si l'on envoyait un géomètre dans un autre pays pour se perfectionner dans la géométrie. Les règles de la composition sont les mêmes partout ; on les sait aussi bien en Angleterre ou en Hollande, où l'on n'a pas le génie musical qu'en Italie. Il n'est même pas nécessaire d'envoyer en Italie pour perfectionner le goût ; la musique instrumentale concertante y est très inférieure à la nôtre. Nos compositeurs sont bons. Le Sueur est très savant, Cherubini est l'un des premiers compositeurs de l'Europe, et beaucoup plus jeune que Paësiello ; il est peut-être le premier à présent. D'ailleurs il n'en est pas de la musique comme de la peinture : il faut aller voir les tableaux des grands maîtres ; mais les grands compositeurs font graver leurs ouvrages. A cent lieues d'eux on a leurs chefs-d'œuvre, qu'on peut étudier tout comme si l'on était près d'eux. Ces jeunes gens que l'on envoie si loin vont perdre en Italie leur temps, leurs mœurs et leur santé. Voilà tout ce qu'ils gagnent à cette magnificence mal
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placée. II vaudrait beaucoup mieux leur donner une gratification. Par attachement pour mon souverain et pour mon pays, je désire qu'on vienne chez nous pour se former et s'instruire, et que nous n'ayons pas (du moins inutilement) le mauvais air d'aller chez les autres chercher des lumières et des talents. Il me semble encore que l'on pourrait fort bien aussi à présent se dispenser d'envoyer les peintres en Italie. Ce voyage, peut-être, n'est plus utile qu'aux architectes. >
Voici encore un autre fragment que j'adressai à l'empereur.
« Ceux qui ne regrettent le temps passé que pour fronder et souvent oour calomnier le temps présent se plaignent sans cesse de la décadence de la littérature, des arts et des mœurs, Dans tous les siècles certains esprits ont eu cette manie de détraction ; sous tous les règnes on a loué le règne précédent pour dépriser celui sous lequel on vivait, à moins que le dernier souverain ne fût un tyran sanguinaire, et alors on prenait le parti de s'extasier sur les rois ses contemporains, ou de comparer les mœurs du temps actuel avec celles de Yàge d'or. Cet esprit critique a produit plus d'exagérations ridicules et plus de mensonges que la flatterie même.
« Après plusieurs années d'une anarchie sanglante, après le règne des scélérats insensés qui voulurent anéantir la religion, et par conséquent la morale, doit-on s'étonner de l'altération que l'on peut remarquer dans la politesse, les manières et les mœurs? Il faut avouer que ce changement est tel parmi le peuple en général qu'on ne trouve point d'époque qui puisse en offrir un plus triste et plus frappant. Le peuple, égaré par les orateurs des tribunes, par les impiétés publiques qu'on appelait fêtes; par les pamphlets composés pour lui, et enfin maintenant par les devins et les sorcières, et encore par les libelles à deux sous, le peuple ne ressemble plus (du moins à Paris) à ce qu'il était jadis, et il a tout perdu à cette métamorphose. Mais la Révolution n'a pas eu à beaucoup près une aussi funeste influence sur les autres classes de la société ; il ne serait pas difficile de prouver que la corruption des mœurs a été plus grande en France du temps de la Régence qu'elle ne l'est maintenant, parce que le rigorisme des dernières années de Louis XIV fit prendre à tous
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les caractères une teinte plus ou moins forte de fausseté, et qu'à sa mort tous les hypocrites levèrent le masque. Qu'on relise les Mémoires de ce temps, et l'on ne niera point cette vérité. La dépravation fut telle alors que la plume d'une femme n'en pourrait tracer le tableau. On conviendra que le temps où nous sommes fournit un champ très vaste à la critique ; mais ce temps si décrié nous offre aussi beaucoup de choses particulières et générales dignes des plus grands éloges. Sous l'ancien régime quelques femmes (en temps de paix) ont suivi leurs maris dans leurs garnisons, mais on n'en a point vu traverser les mers pour ne pas s'en séparer au milieu des horreurs d'une guerre sanglante et cruelle, et refuser de les quitter durant la plus terrible contagion... J'en connais une qui, à peine convalescente d'une longue et dangereuse maladie, n'hésita pas à suivre son mari partant pour Constantinople.
< Quant à la littérature, il est certain qu'on n'a jamais vu paraître autant de mauvais ouvrages ; mais c'est un malheur inévitable quand tout le monde écrit. 11 ne s'agit que de trier, et le goût le plus délicat peut encore être satisfait.
« Il me semble que, lorsque l'on peut citer les noms de MM. de Chateaubriand, Fontanes, de Bonald, Delille, Michaud, Dussauit, Jay, de Barante, de Treneuil, Arnault, Duval, Picard, Etienne, le comte de Ségur, de Choiseul-Gouffier, madame de Staël, et tant d'autres si justement célèbres, et tant de talents agréables que la littérature française possède ; il me semble que, telle qu'elle est dans ce moment, elle tient encore le premier rang parmi toutes celles des nations policées.
« Pour les arts, comment pourrait-on dire qu'ils sont en décadence, quand on a vu les ouvrages de David, Gérard, Guérin, Girodet, Le Thière, Robert Lefèvre, Vanspaëndonck, et ceux de nos sculpteurs modernes, et enfin le produit des arts dans tous les genres exposés au Louvre cette année ?
« Je voudrais qu'il y eût deux hommes nommés pour écrire les campagnes de Sa Majesté ; Louis XIV nomma Racine et Boileau pour ses historiographes, mais, en choisissant des historiens contemporains, ils seront toujours accusés de flatterie. Il n'en est pas aint>i
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des campagnes de guerre ; ce sont des faits positifs qui ont pour témoins tous les braves de la nation. On peut faire ces récits avec autant d'intérêt durant la vie du héros qu'après sa mort, et même il vaut mieux les écrire de son vivant ; l'ouvrage gagnera tout à être revu manuscrit par lui : c'est au général vainqueur à éclairer l'écrivain. Cet ouvrage serait un admirable monument de la gloire française portée au comble par le seul génie du héros qui la gouverne. Il me semble que l'on verrait dans cet ouvrage une chose unique : c'est que l'envie et la mauvaise foi des ennemis de la France ont provoqué, ont nécessité ces exploits inouïs ; c'est que la France était démembrée et perdue si l'Europe n'était pas soumise. Toutes les puissances jurèrent, depuis la Révolution, à l'instant où Louis XVI fut détrôné, elles jurèrent d'anéantir à peu près la France, pour V exemple.
« J'étais en Angleterre à l'époque où la République fut décrétée ; M. Davis et M. Sheridan me dirent alors que désormais il fallait que la France S'emportât sur l'Europe, ou qu'elle fût anéantie ; que son abaissement ne suffisait pas aux puissances épouvantées, qu'il fallait sa destruction pour assurer les trônes. En 1793 j'étais en Suisse ; il parut alors une brochure (je crois de Mallet-du-Pan) qui fit beaucoup de bruit ; je la lus avec horreur. Ce bon Français disait qu'il fallait, quand on aurait relevé le trône, tellement anéantir les vestiges de la Révolution, qu'il ne restât rien de ce qu'elle avait pu produire d'utile ; ainsi, tout remettre comme jadis, rendre toutes les conquêtes, et punir tous ceux qui avaient le plus petit emploi , ou prêté un serment, ou servi avec grade d'officier comme militaire, afin que, pour l'exemple de l'univers, on pût dire avec vérité qu'il n'est résulté que du mal et des calamités de la Révolution. On ne se dissimulait pas que la France serait tout à fait déchue, mais le bien du monde entier le voulait. De sorte que cette conjuration était formée et affermie longtemps avant les triomphes de l'empereur ; de sorte qu'il ne fallait rien moins qu'une suite de prodiges pour faire échouer tous ces complots, c'est-à-dire tout ce qu'a fait l'empereur s de sorte que jamais victoires et conquêtes n'ont été légitimées et ennoblies par d'aussi puissants intérêts, puisque le salut de la France
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en dépendait. Voilà ce qu'il faudrait développer dans le brillant récit de ces campagnes miraculeuses, et ce qui donnerait un caractère tout particulier à l'ouvrage. Les Mémoires seraient fournis par des militaires, et deux hommes de lettres les emploieraient. Il me semble qu'il n'y en a que trois de dignes de travailler à une telle histoire : M. de Bonald ; M. Fiévée, dont les réflexions politiques seraient si parfaites, et M. Dussault, qui écrit avec une pureté et une élégance très remarquables aujourd'hui. Tout ceci n'est que dans ma tête ; non seulement je n'en ai entendu parler à personne, mais moi-même je n'en ai parlé à qui que ce soit, ainsi que de tout ce que j'écris de ces notes. *
J'écrivis dans ce temps les Mémoires de Dangeau. Je fis cette lecture immense sur un manuscrit in-quarto en quarante et tant de volumes, copié d'après l'original in-folio, qui est dans la maison de Luynes.
Cet abrégé est certainement l'ouvrage qui fait le mieux connaître la grandeur et la bonté de Louis XIV, et les mœurs du beau siècle où il a vécu ; mais il fallait la patience dont je suis capable pour entreprendre la lecture de ce prodigieux ouvrage ; il fallait avoir lu tous les mémoires connus du temps pour en faire un bon extrait, afin de ne pas tomber dans des répétitions fastidieuses ; il fallait encore, pour y joindre des notes utiles, avoir vécu à la cour et dans le grand monde, et connaître toutes les traditions de ce règne et de celui de la régence. Je croi-; avoir rendu un important service a la littérature par ce prodigieux travail, qui, comme on le verra par la suite, a été double pour moi. J'ai mis neuf mois pour lire cet ouvrage, que je lisais constamment tous les soirs depuis onze heures jusqu'à trois ou quatre heures du matin. Ce travail fini, la permission de l'imprimer, sur laquelle j'avais dû compter, rne fut positivement refusée. Je donnai mon manuscrit à l'empereur, en l'assurant que je ne gardais aucune espèce de copie, ce qui était parfaitement vrai.
Quelques jours après je reçus de M. de Lavalette une lettre ainsi conçue :
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« Sa Majesté m'ordonne, madame, de vous prévenir qu'elle accepte l'offre que vous lui faites des mémoires manuscrits du marquis de Dangeau ; elle désire que je les lui envoie à Boulogne. Je vous prie, madame, de vouloir bien me les adresser promptement.
« J'ai reçu aussi l'ordre de vous annoncer que Sa Majesté vous accorde une pension de six mille francs sur sa cassette.
« Je me trouve heureux, madame, d'être, dans cette circonstance, l'organe des volontés de l'empereur, etc.
En voyant que je ne pouvais faire imprimer les Mémoires de Dangeau, je saisis un moyen de prouver ma reconnaissance à l'empereur, en les lui offrant. Ainsi je fis ce don avec plaisir, puisqu'il m'acquittait de la pension que j'allais recevoir. L'empereur fit le plus grand cas de ces Mémoires ; je sus par M. de Talleyrand qu'il les lisait avec un extrême plaisir.
M. Alibert, médecin, homme de lettres et savant5 venait de temps en temps à la Bibliothèque de l'Arsenal. J'aimais beaucoup son entretien animé, instructif et naturel ; il y joint d'excellentes qualités.
Madame la comtesse de Choiseul, dont je ne puis me lasser de parler, est une personne d'une figure charmante, qui réunit aux meilleurs principes les qualités les plus attachantes. Elle est née poète, et dans un genre très élevé ; elle a fait, à seize ans, des vers qui honoreraient un poète de quarante ; elle a toujours cultivé ce beau talent ; mais sa modestie en a tenu constamment jusqu'ici les productions renfermées dans son portefeuille. Elle épousa depuis M. le comte de Choiseul-Gouffier, si célèbre et si digne de l'être par son amour pour les arts, ses talents, ses voyages et les beaux ouvrages qu'il a publiés ; il aurait pu, par son âge, être le père de madame de Choiseul. Elle avait pour lui un attachement fondé sur l'estime et l'admiration ; elle l'épousa pour le soigner dans sa vieillesse, devoir qu'elle a rempli de la manière la plus parfaite, et elle a honoré sa mémoire, non seulement en lui élevant un tombeau, mais surtout par les regrets les plus nobies et les plus touchants.
M. de Fontanes est venu me voir à l'Arsenal trois ou quatre fois. Jamais un homme d'autant d'esprit n'en a moins montré dans les
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conversations ; on ne peut lui reprocher ce galimatias des nouvelles écoles, mais il a je ne sais quelle prétention au ton léger d'autrefois qui me paraît manquer de grâce. Comme poète il a été au-d?ssous de sa réputation, n'ayant jamais fait un grand ouvrage dans ce genre ; comme orateur au sénat, on doit le louer d'avoir eu le bon goût de rejeter les faux brillants et le néologisme, d'avoir écrit ses discours avec pureté et esprit, élégance et agréments. Il a montré, dans tous les temps, des sentiments religieux, et c'est un genre de courage qui, de nos jours surtout, ne peut appartenir qu'à un esprit juste et à une âme élevée.
Dès les premiers temps de mon retour en France M. de Cabre me fit faire connaissance avec madame Carabus, jadis madame Tallien, et depuis madame de Caraman. Je la trouvai ce qu'elle est, belle, obligeante et aimable. Madame de Valence m'avait mandé, en Allemagne, qu'elle lui avait sauvé la vie durant les jours de la Terreur, et je vis avec attendrissement sa libératrice ; je trouvais aussi, dans cette même personne, celle qui a véritablement affranchi la France des fureur3 de Robespierre.
Le prince Jérôme, depuis roi de Westphalie, vint plusieurs fois me voir à l'Arsenal ; je lui trouvai les manières les plus agréables, une grande politesse et une très aimable conversation.
Je venais de finir un ouvrage commencé depuis longtemps, auquel j'avais mis tout le soin qui pouvait faire valoir ce petit talent : c'était toutes les fleurs de la mythologie peintes à la gouache, et de grandeur naturelle. Deux ou trois lignes tracées au bas de chaque plante expliquaient la métamorphose ou la consécration. Je n'avais point fait de texte particulier ; souvent plusieurs plantes se trouvaient dans le même tableau, peint sur papier vélin, entouré d'un encadrement. Le tout formait soixante-douze tableaux. Je les montrai à plusieurs artistes qui en furent charmés, entre autres à Alph. Giroux. Quelque temps après, ayant besoin d'argent, j'eus envie de les vendre. J'étais bien sûre qu'en les proposant au roi de Westphalie il les aurait achetés magnifiquement ; mais ne voulant abuser ni de sa générosité naturelle, ni de sa bonté pour moi, je trouvai le moyen de lui faire parler de cette collection comme étant faite par un artiste
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inconnu. Il eut envie de la voir ; l'idée et l'exécution lui plurent ; il en offrit six mille francs, ce qui fut accepté. Lorsque Giroux apprit ce fait, il me dit qu'il était très fâché que je ne lui eusse pas donné la préférence. Le roi de Westphalie, en apprenant qu'il avait acheté mon ouvrage, me fit d'obligeants reproches è ce sujet. Je répondis de manière à le convaincre que la délicatesse qui m'avait fait cacher mon nom ne me permettrait jamais de rien changer au marché conclu.
Plusieurs années après, la reine de Westphalie, qui était à Meudon, me fit inviter à y aller ; j'y ai été plusieurs fois, et je me félicite d'avoir pu connaître cette princesse, charmante à tous égards, et dont la conduite, comme épouse, a été depuis si exemplaire et si parfaite.
Je ne dois pas oublier dans cette nomenclature une personne si agréable alors par sa figure et le charme de son ton, de ses manières et de ses talents, madame Delarue, fille de M. de Beaumarchais. Mme Roger avait une belle maison de campagne près de Paris ; j'y allai passer huit jours avec madame Kenens ; j'y fus touchée de l'union qui régnait entre madame Roger et son mari, qui était d'une très aimable société. Je vis là M. Carion de Nisas, beau-frère de madame Roger, homme de mérite, qui a fait depuis des tragédies dont l'une a été jouée plusieurs fois à la Comédie française, et dont l'autre est composée sur un sujet, de mon invention, d'ont j'ai donné le plan dans mon Journal imaginaire. Cette pièce est encore dans son portefeuille. Il m'arriva à cette campagne, avec madame Roger, une aventure qui me causa un des plus pénibles embarras que j'aie éprouvés de ma vie. Je me trouvais un soir dans le salon, entre chien et loup, seule avec elle et madame Kenens ; on parla d'une femme dont elle fit un grand éloge. Je pris la parole pour la blâmer d'avoir divorcé, et là-dessus je me mis à déclamer contre les divorces. Au milieu de ce discours, quelqu'un entra ; nous nous levâmes, et madame Kenens m'entraîna dans le jardin. Là, après m'avoir bien grondée, elle me plongea dans un profond étonnement en m'apprenant que madame Roger était divorcée, et qu'elle avait eu pour premier mari M. Bignon. Je n'en revenais pas de ma surprise
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en pensant qu'une femme si jeune, avec une physionomie si naïve, et parlant si bien sur la vertu et sur la religion, eût un second mari du vivant du premier... Je ne pouvais concevoir, dis-je, qu'une telle personne eût divorcé ; mais il est vrai qu'elle était très jeune lorsqu'elle fut entraînée à divorcer. Je n'osais plus rentrer dans le salon ; j'avais envie de retourner tout de suite à Paris. Madame Kenens m'en empêcha, me représentant que ce serait ce qu'il y aurait de plus choquant pour madame Roger ; qu'il fallait reparaître ; que je ne trouverais dans madame Roger qu'un peu d'embarras, et non du ressentiment, parce qu'elle ne pouvait attribuer ce qui venait de se passer qu'à mon ignorance. Je restai ; madame Roger fut obligeante pour moi tout comme à son ordinaire ; elle ne m'a su aucun mauvais gré de mon étourderie. Ceci m'arriva dans les premiers temps de mon séjour à l'Arsenal, où je ne connaissais encore aucune des intrigues de? gens de la société actuelle.
M. Radet a mis au théâtre du Vaudeville une grande quantité de mes nouvelles; il travaillait en société avec MM. Desfontaines et Barré. Je demandai à l'empereur une pension de quatre mille francs pour M. Radet ; quand l'empereur voulut la lui donner, on lui représenta que M. Radet travaillait avec deux autres gens de lettres ; alors l'empereur répondit : « Eh bien ! cela fera douze mille francs. » Deux ans après, je demandai pour mon frère la place de bibliothécaire à l'Arsenal, vacante par la mort de M. Saugrin ; cette place venait immédiatement après celle d'administrateur, et valait mille écus. L'empereur donna sur-le-champ à mon frère une pension de mille écus, sans aucune obligation de travail, et il accorda la place de bibliothécaire à M. de Tréneuil.
Mes ouvrages, qui m'ont procuré de vrais amis dans les pays étrangers, m'en ont aussi valu en France, que je conserverai jusqu'à la mort : mesdames de Choiseul (dont je viens de parler), de Lascours et de Brady. J'avais vu madame de Choiseul, dans son enfance, à Belle-Chasse ; ce fut un renouvellement de connaissance, qui devint la plus tendre amitié. Madame de Lascours demanda à me voir dès les premiers jours de mon arrivée; elle était fort jeune, charmante à tous
ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 155
égaids, et elle annonçait dès lors, par la maturité de sa raison et de son esprit, cette perfection de sentiments et de conduite que depuis on a constamment admirée en elle. Madame de Brady, très jeune aussi et d'une éclatante beauté, m'écrivit, pendant un an, des lettres anonymes, en me donnant, pour lui répondre, une adresse et un nom de fantaisie. Ses lettres annonçaient tant d'esprit, qu'elles m'intéressèrent vivement. Je l'engageais, dans mes réponses, à cultiver cet esprit, qui est devenu si supérieur, et auquel la vertu la plus pure et la plus irréprochable a donné toute l'étendue qu'il pouvait avoir. Une autre personne très intéressante aussi m'écrivit, pendant dix-huit mois, des lettres anonymes très aimables, sous le nom de Jeanneton ; c'était madame la duchesse de Chevreuse, née Narbonne, et belle-fille de madame la duchesse de Luynes, qui s'amusa à faire un petit roman de noire liaison. Notre premier entretien fut à travers une cloison, et à notre première entrevue elle vint à l'Arsenal déguisée en jardinière ; elle remplit mon appartement de fleurs ; je fis semblant de la prendre pour une paysanne, ce qui la charma. Elle croyait être parfaitement déguisée, parce qu'elle avait un habit de paysanne et qu'elle disait f allions et je venions. Ses petites mains blanches, la noblesse de son maintien, la douceur de sa voix et de son accent, formaient un plaisant contraste avec la rusticité de son habillement et de son langage ; elle me représentait une jeune actrice destinée à l'emploi des princesses et jouant par hasard et par conséquent sans illusion, un rôle de villageoise. Lorsque depuis elle a été exilée, j'ai écrit sans cesse à l'empereur en sa faveur, mais toujours inutilement ; tout son crime était d'avoir montré, avec courage, une juste indignation à l'égard des affaires d'Espagne.
J'ai appris une anecdote véritable et très curieuse sur Napoléon. Dans le temps- où Napoléon faisait la guerre en Egypte, M. Desgenettes, si justement célèbre par son habileté, était médecin en chef de nos armées. Nous avons dans nos climats une fausse idée de la peste; nous la regardons en général comme une maladie mortelle, et très souvent elle ne l'est pas ; ainsi que la petite vérole, elle est, ou meurtrière ou bénigne, et c'est ce que les grands médecins connais-
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sent parfaitement. Une peste de cette dernière espèce se déclara près d'Alexandrie ; mais rien ne put calmer la terreur des pestiférés, qui regardaient ce mal comme étant sans ressource. Leurs cruelles inquiétudes augmentèrent leur fièvre ; un grand nombre périrent subitement victimes de l'imagination. Alors Napoléon commanda à M. Desgenettes de déclarer lui-même, à l'ordre du jour, que la maladie contagieuse n'était point la peste ; M. Desgenettes déclara qu'il ne ferait point un tel mensonge. Napoléon insista vivement ; le médecin résista courageusement à toutes ses menaces. On déclara néanmoins sans délai que la peste n'était point dans l'armée ; on le crut, les têtes se calmèrent, et tout ce qui restait de malades fut sauvé.
Dans cette même campagne, Napoléon fit le siège de Saint-Jean d'Acre ; comme il était devant cette ville, des vaisseaux de transport, chargés de munitions qu'il attendait, furent pris par le brave Sydney- Smith. Alors Napoléon vit qu'il était pressant de lever le siège ; mais il fallait un prétexte, son génie inventif le trouva bientôt. 11 fit encore dans cette occasion appeler Desgenettes ; ce dernier fut confondu en recevant un ordre tout contraire à celui qu'on lui avait donné précédemment : il s'agissait de proclamer que la peste venait de se déclarer à Saint-Jean d'Acre, et que le général, par amour pour ses troupes, se décidait à lever le siège. Desgenettes se récria avec force contre cette nouvelle fausseté. Napoléon voulut prendre un ton impérieux et menaçant ; Desgenettes lui répondit avec une vertueuse fermeté : « Faites-moi fusiller, car vous n'obtiendrez jamais de moi ce mensonge par vos menaces. »
Pendant mon séjour à l'Arsenal, je passai trois étés' à la campagne ; l'un chez madame de Brady, au château de Rebrechien, auprès d'Orléans ; le second chez madame du Brosseron, à Sorel ; le troisième à Sillery. Je ne revis pas sans une profonde émotion ce lieu où j'avais passé les heureuses années de ma première jeunesse. Je le trouvai bien déplorablement changé ; les superbes bois du Meseril étaient coupés, ainsi que les beaux arbres de la cour ; une aile du château contenant la belle galerie et la chapelle était abattue ; les îles délicieuses et leurs charmantes fabriques, si obligeantes pour moi,
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faites par M. de Genlis, étaient détruites et n'offraient plus que de tristes marécages ; Se reste du château était démeublé ; les beaux parquets du rez-de-chaussée, qui avaient été refaits avec magnificence, en bois précieux, par madame la maréchale d'Estrée, avaient été arrachés par la rage révolutionnaire, parce qu'on y avait vu représentées des armoiries avec le bâton de maréchal de France. Je n'y retrouvai avec plaisir que la chambre où Henri IV avait couché trois nuits ; tous les vieux meubles y étaient encore ; le damas cramoisi qui les formait était si usé qu'il n'avait pu tenter la cupidité dts jacobins. Enfin je ne pouvais que m'attrister dans cette habitation, jadis si brillante et si belle qu'un Anglais célèbre (M. Young), dans son voyage de France fait avant la Révolution, dit qu'il n'a rien vu en France qui lui ait plu autant que Sillery. Je fis faire, dans l'église de la paroisse, un service funèbre pour mon mari, aussi magnifique qu'il est possible de le faire dans un village ; tous les curés des environs s'y trouvèrent, et, pour les y rassembler, il fallut célébrer le service un jour ouvrier. Il fut annoncé au prône, et pas un seul paysan ne manqua de s'y rendre ; on y vit même des vieillards infirmes s'y faire porter, et des malades sortir de leur lit pour la première fois, afin de rendre cet hommage de reconnaissance à la mémoire du seigneur bienfaisant qu'ils avaient tant aimé ! L'église fut tellement remplie qu'une partie des paysans ne put y entrer et resta sous le porche et autour de l'église. Tous ces paysans, et sans exception, donnèrent à la quête, et ils perdirent une demi-journée de travail. Il n'y a point de discours académique qui puisse valoir un tel éloge !
Le séjour de la campagne et la vue des troupeaux que j'y rencontrais me rappela qu'aux environs de Berlin, dans le château de M. le comte de Voss, j'entendis pour la première fois une chose ravissante, et qui, si elle était universellement établie, donnerait de plus aux champs un charme inexprimable : c'étaient des vaches rassemblées en troupeau et portant à leur cou des sonnettes harmoniques formant, avec une extrême justesse, l'accord parfait majeur dans plusieurs octaves hautes et basses. On n'a pas l'idée de cette
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délicieuse mélodie ; quand elle est un peu lointaine, c'est une musique céleste dont le vague et la douceur agissent si puissamment sur l'imagination qu'il est impossible de l'écouter sans une vive émotion. Puisque j'ai parlé de Berlin, j'ajouterai qu'à la même époque on me mena voir à Postdam l'arbre intéressant des réfugiés, du temps de la révocation de l'édit de Nantes ; il est tout couvert d'inscriptions curieuses, qui expriment l'amour de la patrie et la douleur de l'avoir quittée. On me conta d'eux à ce sujet une chose touchante dont je vérifiai l'exactitude. Ces réfugiés avaient imaginé de donner, aux environs des lieux qu'ils habitaient, les noms de plusieurs villages de France, et ces espèces de sobriquets patriotiques étaient restés à la plupart de ces villages.
Que de remarques j'ai l'occasion de faire dans notre société nouvelle ! Autrefois les femmes, après le dîner ou le souper, se levaient et sortaient de table pour se rincer la bouche ; les hommes, et même les princes du sang, par respect pour elles, ne se permettaient pas, pour faire la même chose, de rester dans la salle à manger ; ils passaient dans une antichambre. Aujourd'hui cette espèce de toilette se fait à table dans beaucoup de maisons. Là on voit des Français, assis à côté des femmes, se laver les mains et cracher dans un vase placé exprès pour cet usage. C'est un spectacle bien étonnant pour leurs grands-pères et leurs grand'-mères. Cet usage vient d'Angleterre. Il est certain qu'une telle coutume n'est pas française ; mais au moins elle est plus excusable en Angleterre, puisque les femmes se lèvent toujours au dessert et laissent les hommes à table.
Dans la bonne compagnie, jadis, les femmes étaient traitées par les hommes avec presque tous les usages respectueux prescrits pour les princesses du sang ; ils ne leur parlaient en général qu'à la tierce personne ; ils ne se tutoyaient jamais entre eux devant elles, et même, quelque liés qu'ils fussent avec leurs maris, leurs frères, etc., ils n'auraient jamais, en leur présence, désigné ces personnes par leurs noms tout courts. Jamais alors les gens bien élevés ne louaient en face une femme sur sa figure : ils lui supposaient toute
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la modestie de son sexe, l'éloge le plus flatteur que l'on puisse donner. Lorsqu'on leur adressait la parole, c'était toujours avec un son de voix moins élevé que celui qu'on avait avec des hommes. Cette nuance de respect avait une grâce qui ne peut se décrire. Toutes ces choses n'étaient plus d'usage à mon retour en France ; chaque homme pouvait dire :
De soins plus importants mon âme est agitée.
De leur côté, les femmes, n'étant plus traitées avec respect, avaient perdu la retenue qui doit les caractériser; par exemple, elles appelaient dans un cercle les jeunes gens par leur seul nom de baptême, et l'habitude d'entendre tutoyer continuellement en leur présence leur avait fait prendre celle de se tutoyer entre elles devant du monde, chose qu'on n'a jamais vue dans l'ancien temps.
J'observai un ridicule plus amusant ; je m'aperçus que, malgré le dénigrement affecté de l'ancien temps, plusieurs parvenus avaient fait une étude sérieuse de l'art de contrefaire les grands seigneurs de l'ancienne cour ; MM. de Talleyrand, de Valence, de Narbonne et de Vaudreuil étaient surtout leurs modèles. Il faut avouer qu'ils les choisissaient bien.
L'empereur m'avait donné une pension de six mille francs et un appartement à l'Arsenal. Je pris un jour pour y recevoir du monde, mais heureusement les raouts n'étaient point encore introduits en France ; je fis une liste qui s'étendit beaucoup par la suite, parce que plusieurs étrangers y furent inscrits ; mais je n'y plaçai d'abord que des personnes remarquables par leur esprit, leur caractère et leurs talents :
Madame d'Harville, mon ancienne et fidèle amie ; madame la baronne de Lascours, M. de Lascours, son mari, Mesdames de Châtenay : (J'ai déjà souvent, dans mes ouvrages, rendu justice au mérite, aux connaissances et aux talents de madame Victorine de Châtenay, qui a toujours fait le bonheur d'une mère aussi tendre que vertueuse et d'un père digne d'être le chef d'une telle famille) ; — Madame la princesse de Beaufremont (depuis comtesse de Choi-
162 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS
seul), et dont j'ai déjà parlé,, à laquelle ma famille avait l'honneur d'être alliée. C'est une personne dont l'originalité m'a toujours autant frappée que ses vertus et ses talents m'ont paru dignes d'admiration ; elle joint à une extrême vivacité une raison parfaite et la plus grande discrétion ; elle a presque l'air de Pétourderie, et nulle femme au monde n'est plus en état de juger sainement et de donner un meilleur conseil. On lui trouvait quelquefois, dans sa première jeunesse, l'apparence de la coquetterie ; on se trompait ; elle n'a jamais eu envie de plaire que par bienveillance ou par sentiment, et cependant sa modestie est incomparable ; elle n'a nul désir de briller ; elle en connaît les dangers, et son âme, forte et sensible, en dédaigne la gloire. Malgré sa modestie, elle n'est point sans fierté parce qu'elle se connaît et se juge comme elle jugerait une autre ; — Madame Kennens, dont l'esprit, la douceur, la sensibilité et le talent d'écrire rendent le commerce si agréable et si sûr ; — Madame de Vannoz, rivale heureuse de Delille, relativement au poème de la Conversation, et dont la réputation littéraire n'a pas besoin de mes éloges ; — Madame du Brosseron, avec laquelle je fis connaissance d'une manière agréable et singulière ; Madame Roger (depuis comtesse de Montholon), deux personnes remplies d'aménité, qui possédaient toutes les qualités aimables qui font le charme de la société ; — Madame Hainguerlot, que M. de Cabre, à mon arrivée à Paris, me fit connaître, et que je trouvai, ce qu'elle était, remplie d'esprit ; sa conversation était aussi piquante qu'animée. Ma liaison avec elle a duré plusieurs années ; ensuite le dépérissement de sa santé l'a forcée de voyager, d'aller aux eaux, et je l'ai entièrement perdue de vue ; — Madame Cabarus (depuis princesse de Chimay) ; durant mon séjour à Berlin ma fille me manda qu'elle avait contribué à lui sauver la vie. Lorsqu'elle voulut bien me prévenir et venir me voir, je la reçus avec autant de plaisir que de reconnaissance ; son entretien dans l'intimité, rempli d'anecdotes curieuses, qu'elle seule avait pu recueillir, avait l'intéressante et rare singularité d'être toujours exempt de médisance et de déclamation. Elle est peut-être la personne du monde qui a rendu le plus de services, et qui, par conséquent, a fait le plus d'ingrats. Elle était encore
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extrêmement belle ; il y avait de la noblesse dans sa taille et dans son maintien, et la plus agréable expression dans son sourire ; — mon amie, madame de Bon, auteur de la jolie traduction de la Dame du Lac, de Walter Scott, femme capable d'une généreuse profusion de soins Cet d'attentions, et qui n'est jamais blessée de la négligence et même de l'oubli, pourvu qu'elle puisse compter dans les choses essentielles sur le fond des sentiments ; — enfin, mesdames de Bellegarde, que l'on peut citer comme des modèles de l'union fraternelle et de l'amabilité spirituelle et bienveillante.
J'ai oublié de rendre compte d'une fête qu'on me donna dans mon ancien appartement à l'Arsenal, et qui fut si charmante que j'en dois parler par reconnaissance. Une dame que je n'avais jamais vue, madame du Brosseron, qui connaissait mon frère, me fit demander par lui la permission de venir passer chez moi la soirée du mardi gras avec quelques personnes déguisées ; j'y consentis. Ce devait être dans 'trois ou quatre jours, et, le mardi gras arrivé, on me demanda seulement de ne pas entrer dans >mon salon de la journée. A huit heures et demie on vint me dire que je pouvais retourner dans mon salon ; je n'y trouvai d'autre changement qu'un rideau posé et tiré sur les deux :battants de la porte d'entrée. Au bout d'un moment, j'entendis une belle! symphonie, un excellent orchestre : c'était la musique du Conservatoire. Alors on tira le rideau, et je vis entrer madame du Brosseron déguisée avec le costume d'une magicienne tenant une baguette j à la main ; elle s'avança vers moi et me demanda la permission de me faire voir les plus admirables prodiges que son art eût jamais produits. Ce petit compliment fut suivi d'un joli couplet de chanson qui m'annonçait qu'on allait faire passer sous mes yeux une longue suite de tableaux aussi charmants que variés. Pendant] le chant de la magicienne on avait refermé le rideau : elle le fit rouvrir, et je vis, à travers un transparent, un tableau parfaitement groupé et costumé, représentant une scène d'Adèle et Théodore. Les figures, les attitudes, tout était parfait. Pendant que je l'examinais, la magicienne l'expliqua dans un couplet de chanson. Ensuite elle fit refermer le rideau, et, tandis qu'on
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préparait derrière ce rideau un nouveau tableau, l'orchestre fit entendre de nouvelles symphonies ; après quoi on reprit la suite des tableaux tirés de tous mes ouvrages, et tous également bien composés et aussi brillants les uns que les autres. Chaque tableau fut toujours expliqué par un couplet chanté par madame du Brosseron, et, entre chaque tableau, chaque intervalle fut toujours rempli par une symphonie. Les personnages des tableaux, changeant de costumes suivant les sujets, avaient des figures qui semblaient faites exprès pour les scènes qu'ils représentaient; par exemple, mademoiselle d'Aubanton, âgée de quinze ans, d'une beauté éclatante, couverte de pierreries et vêtue d'une robe brodée d'or, représentait parfaitement la belle duchesse de Clèves, Béatrix, dans les Chevaliers du Cygne. Olivier et Isambard, avec leurs boucliers et leurs devises, étaient fort bien représentés par MM. d'Offémont et Désaugiers. Mesdames du Crest et Georgette donnaient une idée parfaite de Diana et Alphonsine dans le Souterrain. Madame d'Aubanton, très belle encore, paraissait être madame de Maintenon elle-même. Madame de Sainte-Anne était très touchante sous le costume de religieuse de madame de La Vallière dans sa cellule. Madame Delarue avait une grâce infinie dans le rôle d'Ida dans le Jupon oert. Enfin tous ces tableaux furent réellement délicieux, ainsi que les couplets faits par M. de la Tremblaye et mon frère.
Après cette leprésentation, qui dura plus de deux heures et demie, madame du Brosseron disparut, et, quelques minutes après, revint avec tous les personnages des tableaux, qui tous avaient gardé leurs beaux costumes. Madame du Brosseron était habillée en Flore ; elle tenait une corbeille de fleurs qu'elle me présenta ; tout le reste de la compagnie formait un groupe tenant un ravissant tableau superbement encadré avec une glace et recouvrant une couronne des plus belles fleurs artificielles, au milieu de laquelle était mon chiffre. J'embrassai toutes les dames de la compagnie ; j'admirai de près les costumes ; ensuite on s'assit, on prit du thé et l'on causa jusqu'à deux heures du matin. Je n'ai jamais vu de fête plus ingénieuse.
Je n'ai jamais, dans toute ma vie, fait autant de méditations sur
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mes lectures que j'en fis dans ce temps ; je relus tous les anciens auteurs, non seulement du siècle de Louis XIV, mais du siècle précédent.
Je m'attachai particulièrement, tout en étudiant les progrès de la langue française, à me rendre raison des motifs qui avaient décidé à rejeter les vieux mots, les vieilles locutions, et à introduire les nouvelles manières de parler et les nouveaux tours dont se compose la langue qui a produit tant de chefs-d'œuvre. Je n'avais jusque-là étudié que l'exacte propriété des mots et l'harmonie de la langue ; Racine, en vers, Massillon et Buffon, en prose, ont été à cet égard mes principaux maîtres ; mais la nouvelle étude dont je viens de parler eut pour moi un charme tout particulier ; il fallait pénétrer, deviner les intentions des plus graods écrivains que nous ayons eus. Cet exercice plaisait à mon imagination, il flattait mon amour-propre et piquait ma curiosité. Il était beau de s'initier à de tels secrets, et dans tout ce que j'en ai pu découvrir j'ai toujours trouvé quelque chose de moral, de délicat et d'ingénieux. Par exemple, j'ai cherché pourquoi, en bannissant du langage noble une grande quantité de mots et d'expressions qui n'offrent que des locutions familières, et qui n'ont rien de choquant, on avait néanmoins conservé plusieurs mots ignobles, et qui présentent les images les plus dégoûtantes, tels que boue, fange, fumier ; et j'ai trouvé que l'élévation de l'esprit et de l'âme avait dû conserver ces mots, afin de pouvoir, par d'odieuses comparaisons, déprécier mieux ce qui est vil, et montrer pour toute espèce de bassesses morales le dernier degré du mépris. S'il fallait détailler toutes mes remarques sur ce sujet, je serais forcée d'écrire un volume ; je me contenterai de dire que cette étude m'a prouvé que la fixation d'une belle langue est le fruit et l'ouvrage des réflexions les plus fines, les plus spirituelles, les plus justes, et du goût le plus pur„
Une des choses qui m'intéressent le plus, c'est l'éducation publique et l'éducation particulière. Depuis cinquante ans elles ont été soumises à une infinité de systèmes opposés les uns aux autres. D'abord on éleva à la Jean- Jacques : point de maîtres, point de
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leçons ; les enfants de la première jeunesse furent livrés à la nature, et, comme la nature n'apprend pas l'orthographe, et encore moins le latin, on vit paraître tout à coup dans le monde des jeunes gens de l'ignorance la plus surprenante. Alors on se jeta dans une autre extrémité ; on surchargea les enfants d'instruction et d'études ; on voulut en faire des prodiges, surtout dans les sciences. La géométrie, la physique, la chimie étaient à la mode. L'étude de l'histoire et de la morale fut toujours très négligée ; on suivait les cours de MM. Charles, Mitouard et Sigaud de Lafond ; on montait à cheval à l'anglaise ; on se déclarait gluckiste ou picciniste ; on pouvait parler des expériences sur l'air fixe, etc. : cela s'appelait « être bien élevé. » A la Révolution, on se précipita dans la politique ; tous les jeunes gens devinrent des hommes d'État. Depuis 1791 jusqu'en 1796 toute éducation fut suspendue ; l'enfance respira ; on la laissa grandir sans l'inquiéter. Enfin on se rappela qu'il devait exister une foule d'adolescents auxquels on n'avait p?s eu le temps d'apprendre à lire et à écrire. On nomma des professeurs qui n'eurent qu'un désir, celui de rendre leurs disciples aussi éloquents que les orateurs modernes de nos tribunes. On fit faire aux écoliers des multitudes d'amplifications, et les plus ridicules obtinrent constamment tous les prix. Ces brillants élèves, sortis des écoles, se livrèrent à la littérature ; ils y portèrent le néologisme, l'emphase et le philosophisme qui leur avaient procuré tant de succès dans leurs classes. Paris fut inondé de brochures oolitiques, de romans philosophiques, de drames pathétiques et de mélodrames.
Combien aujourd'hui l'on doit excuser les gens de trente à quarante ans qui n'ont pas le sens commun ! Combien on doit admirer ceux de cet âge qui ont de bons principes et des idées justes !
Cependant on fit dans l'éducation publique une utile réforme. On changea les professeurs ; on mit à la tête des écoles un chef qui, par ses principes et ses talents, était digne de les relever ; mais la conscription vint détruire de si douces espérances. Le fer tranchant de Bellone coupa le fil heureusement renoué de la morale et des études ; la jeunesse n'eut plus le choix d'un état ; son goût ne fut plus consulté ; ses dispositions ne furent plus un sujet de joie pour
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les familles; une mère gémissait en voyant grandir son fils... Le plus beau développement de l'esprit d'un enfant adoré ne pouvait qu'affliger son père, qui répétait tristement : Ces talents qu'il annonce, il ne pourra les cultiver !... La guerre établissait une odieuse égalité entre tous les jeunes gens ; elle étouffait le génie des sciences et des arts, ou le rendait inutile... Pendant ce temps on refaisait un Code, et l'autorité paternelle y fut oubliée.
L'éducation des jeunes personnes a éprouvé aussi un nombre infini de vicissitudes. On n'a songé pendant longtemps qu'à leur donner les talents de la danse, de la musique et de la peinture, sans s'occuper le moins du monde de la culture de leur esprit. Après avoir employé douze ans à leur apprendre à se parer avec élégance, à danser avec grâce, à chanter et à jouer des instruments de la manière la plus brillante, on les mariait par ambition ou par pures convenances, et on les mettait dans le monde en leur disant gravement : Allez ! soyez simples, sans prétention ; n'ayez que des goûts solides et raisonnables, et surtout soyez toujours insensibles ?ux louanges que vous recevrez sur votre figure et sur vos talents. On conçoit l'effet que peut produire cette belle exhortation sur une persoane de seize ans, qui n'a jamais pu penser, dans les intervalles de ses occupations, qu'au bonheur d'obtenir de grands succès à un bal ou dans un concert. On passa de ce genre d'éducation à une autre extrémité ; on voulut, pendant quelque temps, ne faire des jeunes personnes que de bonnes ménagères, comme si l'ignorance et la grossièreté devaient être les gages de la sagesse ; et comme s'il était impossible, avec une intelligence cultivée, de bien conduire une maison. On décida que les femmes ne doivent ni lire, ni écrire, ni cultiver les beaux- arts.
Cependant ne serait-il pas fâcheux que mesdames de Grollier et Le Brun, que mademoiselle Lescot n'eussent jamais peint ; que madame de Mongeroux n'eût jamais joué du piano, et que quelques autres n'eussent jamais écrit? En éducation surtout, il ne faut point de système absolu ; on doit seconder les dispositions données par la nature et non prétendre les forcer. L'éducation ne donne beau-
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coup qu'à ceux qui sont nés riches ; elle corrige jusqu'à un certain point, elle guide, elle développe, elle perfectionne ; elle n'a jamais rien créé. Le jardinier le plus habile ne peut que doubler une belle fleur (celle-là seule vaut les soins d'une culture recherchée), il n'est pas en son pouvoir de produire un seul brin d'herbe ; il faut que la nature ait donné la semence. Si votre élève manque de mémoire, d'intelligence et d'application, vous n'en ferez jamais un savant ; s'il n'est pas doué d'une heureuse organisation, soyez certain qu'il ne sera jamais un littérateur ou un artiste distingué. Si l'ambition de l'instituteur pour son élève est trop forte ou mal placée, l'éducation, quelque soignée qu'elle puisse être, est manquée, on rebutera toujours celui auquel on demandera plus qu'il ne peut accorder.
Lorsqu'on eut fait en France tous les essais dont on vient de parler, les institutrices eurent ensuite la manie des sciences ; les cuisinières mêmes voulurent faire de leurs filies des grammairiennes. Enfin, après tant d'erreurs, le seul goût constant depuis trente-cinq ans, celui de la nouveauté, fera peut-être entrer dans la bonne route. Puisse-t-on s'y fixer ! car l'éducation aura toujours la plus puissante influence sur les mœurs et par conséquent sur le bonheur public l, puisqu'elle contribue à prévenir l'égoïsme qui lui sera toujours si fatal.
J'ai oublié de dire que je fis un jour un petit tour de force assez joli pour mon âge. Je reçus un matin une lettre de madame de Choiseul, dont j'ai souvent parlé ; elle me mandait qu'elle avait acquis un talent à Besançon, qu'elle avait appris à jouer de la guitare. J'en joue depuis mon enfance ; j'ai une guitare espagnole très belle qui m'a toujours suivie partout; mais elle est décrépite comme moi, elle n'a que cinq cordes. Je mandai à madame de Choiseul que je la lui léguerais, comme Pétrarque légua son luth à son ami, et je fis làdessus une épître en trente-six vers à ma vieille guitare. Tout cela était fini le lendemain matin, et je l'envoyai tout de suite par la
(i) On demandait dans l'antiquité à quelle marque un étranger arrivant dans une ville reconnaîtrait qu'on néglige l'éducation. Platon répondit : « Si on y a grand besoin de médecins et de juges. » Il faut convenir que, depuis dix ans, en France, l'éducation publique des femmes a été en général très supérieure à celle des hommes. (Note de l'auteur.) Ajoutons que, de Platon à Mme de Genlis, l'éducation a toujours été considérée comme ayant son fondement indispensable dans la religion.
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poste à madame de Choiseul. Je gardai une copie de mon épître ; la voici.
ÉPITRE A MA VIEILLE GUITARE
De ta nacre et de ta beauté, De ta superbe cathédrale 1, Ne tire plus de vanité !
Du temps l'influence fatale, Et la mode surtout, ont détruit pour jamais Ton charme et tes brillants attraits.
Jadis tu n'avais point d'égale ; On t'admirait, je ne puis le nier, Quand je portais un énorme panier, De hauts talons, la cuirasse élégante, Qui, de mes flancs captifs bornant, pressant le tour, Leur prescrivait le plus mince contour.
On t'admirait quand ma robe éclatante, Couverte de pompons, de fleurs et de clinquants, Étalait ses plis ondoyants, Et que ma coiffure charmante, Édifice majestueux, Qui, réunissant à la grâce La dignité sévère et l'imposante audace, En bravant des salons les lustres radieux,
Semblait s'élever jusqu'aux cieux !...
Ces beaux jours sont passés ! Perte des moeurs antiques ! O triste effet des révolutions !
Plus de paniers, de poches, de talons!... Nous sommes maintenant gothiques.
Que la gloire est trompeuse et le destin léger !
Mais tu ne peux t'en affliger En songeant au bonheur que mon cœur te destine. Hélène, un jour, plus d'une fois Te pressera sur sa poitrine ; Tu rajeuniras sous ses doigts.
Pour elle sois toujours exempte de rudesse :
en l^lTt-t DSÎ aUtref°iS ^ tr°U r°Dd qUl " tr°UVe SUr k tabk de * "*«. ^'« était décoré dedans de peuta ornemente an milieu desquels se trouvait une espèce de pyramide. (Note de l'auteur.)
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Elle aime la douceur, l'accord, la vérité ; Ne lui montre jamais d'aigreur, de fausseté :
Tu conserveras sa tendresse; Que tes accents enfin, ou nobles, ou touchants, Puissent sympathiser avec son caractère ;
Et si tu veux l'attendrir et lui plaire,
Rappelle-lui nos sentiments.
J'étais à Tivoli lorsque madame de Choiseul me donna un long roseau renfermant une allumette ; je fis là-dessus cet impromptu, sur l'air : Pour la Baronne ' :
Mon allumette, De l'amitié don précieux,
Mon allumette Me fera bien des envieux.
Elle est belle, grande et bien faite ; Que peut-on attendre de mieux
D'une allumette?
Mon allumette, Suivant un récit merveilleux,
Mon allumette Récèle un larcin glorieux.
Savez-vous quelle est la retraite Du feu sacré pris dans les cieux ?...
Mon allumette.
Mon allumette A jamais fera mon bonheur ;
Mon allumette Entretiendra la vive ardeur Et l'amitié tendre et parfaite Qui déjà remplissaient mon cœur,
Sans allumette.
Le docteur Canuet, maître de la maison que j'habite à Chaillot, est aussi intéressant par sa vie entière et par ses actions qu'il est
(i) Il faut se rappeler que la fable dit que Prométhée cacha dans une espèce de roseau le feu sacré qu'il avait dérobé au ciel. (Note de l'auteur.)
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distingué par ses talents ; il exerce gratuitement la médecine pour les pauvres, et il est administrateur dans tout cet arrondissement de tous les établissements de charité. M. Canuet a servi dans la Vendée du temps de la République en qualité de chirurgien-major, et il eut la gloire de conserver un bras à M. de Lescure. 11 arriva au moment où l'on allait le lui couper ; après l'avoir examiné, il s'opposa fortement à cette douloureuse opération, se chargea de le soigner, et sauva le bras de ce jeune héros. M. Canuet m'a conté une autre histoire bien touchante du même temps, et dont il a été presque témoin. La voici. Au plus fort de la guerre de la Vendée, les républicains prirent la ville de Worms ; le représentant du peuple, nommé Féraud, en y entrant, se rendit sur-le-champ avec sa suite au couvent des capucins. Les religieux, à son approche, s'enfuirent, à l'exception de trois, l'un vieillard de quatre-vingt-douze ans et aveugle, les deux autres jeunes, qui ne restèrent que pour ne pas abandonner l'infortuné vieillard ; action d'autant plus méritoire que toutes les cruautés précédentes devaient leur faire croire qu'ils se livraient à une mort certaine. Le représentant du peuple, après avoir parcouru le couvent, qu'il trouva désert, entra dans la chambre où étaient les trois religieux. Aussitôt que l'aveugle entendit le bruit terrible de la troupe ennemie, il pria ses deux compagnons de le mettre à genoux, ce qu'ils firent, en s'y mettant eux-mêmes et en le soutenant sous les bras ; et lorsque M. Féraud (le représentant) ouvrit leur porte et s'avança vers eux, le vieillard dit :
« Nous voilà prêts à recevoir le martyre !
— Non, mon Père, répondit M. Féraud ; je vous prends sous ma protection, ainsi que vos généreux compagnons, qui ne vous ont point abandonné ; je vous accorderai d'ailleurs toutes les choses dont vous aurez besoin. Demandez-les, parlez...
— Mon fils, répondit le vieillard, je ne sens en ce moment que le besoin de vous témoigner ma reconnaissance ; mettez-vous à genoux, je vais vous donner ma bénédiction. »
Le républicain obéit ; il tombe à genoux et reçoit la bénédiction avec respect et ferveur. Les trois religieux, efficacement protégés, furent sauvés.
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J'aime à recuellir de jolis traits de l'enfance et de l'adolescence ; en voici un qui est beaucoup mieux que joli. Le fils du comte d'H*** était élevé dans une pension d'Orléans ; cet enfant n'avait que six ans lorsque, dans le temps de la Terreur, il apprit que son père venait d'être arrêté. Aussitôt l'enfant ne songe qu'à s'évader ; il se lève pendant la nuit ; il parvient à franchir les murs du jardin, se trouve sur la grande route, et, sans autre guide que l'instinct de la piété filiale, il arrive à Paris après avoir fait à pied trente lieues en deux jours et demi. Quels furent la surprise et le saisissement du comte d'H*** lorsqu'il vit introduire dans sa prison son enfant, dont les larmes et les prières avaient triomphé de la férocité des geôliers ! L'un des gardiens de la prison s'intéressa si vivement au sort de cet enfant sublime et de son père que celui-ci échappa à la mort et fut mis en liberté. On a fait un livre sur les enfants précoces ; celui dont je viens de raconter cette admirable action mériterait d'obtenir le premier rang dans ce livre, car les espèces de prodiges opérés par les talents les plus extraordinaires et les plus prématurés sont bien au-dessous de ceux que peut produire une telle âme. Je ne me. console point de ne pas savoir le nom de cet enfant et d'ignorer ce qu'il est devenu.
A propos de belles actions et de beaux caractères, je veux faire mention ici d'un trait bien touchant qu'on m'a conté ces jours passés. Il existe près de Paris une vieille fermière qui a une petite-fille orpheline, âgée de seize ans, dont elle prend soin et qu'elle aime passionnément ; mais comme, dans cet état, la brutalité et la violence s'allient très communément à la sensibilité, le sentiment de la vieille femme pour sa petite-fille ne l'empêche pas de la battre très souvent avec beaucoup de rudesse, ce que la petite-fille supporte à genoux avec une douceur inaltérable et sans jamais se permettre une seule plainte. Un jour que la vieille femme, cédant comme de coutume à son emportement, battait à coups redoublés la jeune paysanne, tout à coup cette dernière se mit à pleurer avec amertume ; sa grand'mère s'arrêta en s'écriant : « Tiens ! v'ià du nouveau 1 Tu ne pleures jamais quand je te bats, et pourquoi donc aujourd'hui ? — Hélas ! répondit son angélique enfant, c'est que vous ne
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me faites pas du tout de mal, ce qui me fait voir que vos forces s'affaiblissent !... » Nous espérons qu'une telle réponse a désarmé pour jamais l'irascible grand'mère.
Ma correspondance avec l'empereur continuait toujours, et je l'avais fait servir à obliger beaucoup de personnes, dont plusieurs l'ont oublié depuis. Ne sollicitant absolument rien pour moi, j'étais fort encouragée à parler pour les autres ou à proposer ce que je croyais utile ou raisonnable. J'avais eu dans ce genre, à l'Arsenal, un succès qui me fit un grand plaisir. Le préfet de Paris (M. Frochot) nomma, dans tous les quartiers, des dames d'inspection des écoles primaires et de toutes les autres maisons d'éducation ; je fus nommée dame d'inspection de mon arrondissement, conjointement avec madame Robert (car on nommait toujours deux dames d'inspection par arrondissement). Comme la place était honoraire et sans appointements, je crus devoir l'accepter, ce qui m'a pris un temps considérable ; mais je ne l'ai pas regretté, parce qu'il a été utilement employé. J'allai donc visiter toutes les écoles, et je découvris une très grande quantité d'abus pernicieux. Je composai là-dessus un petit Mémoire dans lequel je détaillais ces abus, et les moyens d'y remédier ; j'envoyai ce Mémoire à l'empereur, qui en fut si content et si frappé qu'il me fit dire par M. de Lavalette qu'il en était extrêmement satisfait, et qu'il me chargeait d'en faire un beaucoup plus long et beaucoup plus détaillé, contenant le plan d'une école gratuite pour le peuple. M. de Lavalette ajouta que l'empereur m'offrirait sûrement la direction de cet établissement, et je l'aurais acceptée avec joie : c'était la seule place qui pût me convenir. Je fis le Mémoire qui m'était commandé, et, pour le mieux faire, j'employai quinze jours, depuis huit heures du matin jusqu'à deux heures après midi, à visiter de nouveau les écoles, grandes et petites, et les gardeuses d'enfants, non seulement de mon quartier, mais de tous ceux de Paris ; et comme je n'avais pas le droit d'interroger dans ces derniers, je m'y présentais sous le prétexte d'avoir des enfants à y placer. Je gardai une copie des Mémoires que j'envoyai à l'empereur, et j'eus la satisfaction, de voir sur-le-champ,
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dans tous les papiers publics, les décrets de l'empereur, réprimant les abus que j'avais signalés, et donnant, pour les réprimer, les ordres que j'avais proposés, surtout relativement aux gardeuses d'enfants. Ce succès m'enhardit à faire à l'empereur une autre proposition, qui fut aussi bien accueillie.
J'ai déjà dit que j'avais pour collègue, dans mon inspection, madame Robert, ce qui nous obligea à faire ensemble beaucoup de courses ; madame Robert est une personne aussi aimable qu'elle est intéressante ; on trouve dans sa vie plusieurs singularités qui méritent d'être rapportées. Elle a eu plusieurs enfants, dont une sourde-muette. J'ai beaucoup vu l'aînée, mademoiselle Robert, qui avait alors quatorze ou quinze ans ; elle était d'une fraîcheur éblouissante et belle comme le jour. Elle joignait à cette fraîcheur si remarquable une intelligence surprenante, dont on avait profité pour lui donner beaucoup de talents ; elle avait toute l'adresse que peut avoir une femme ; elle peignait très agréablement ; elle jouait même du piano ; je l'ai vue prendre sa leçon et déchiffrer passablement ; voici comment. Son maître était assis derrière elle, les bras étendus, afin de poser légèrement ses mains sur celles de l'écolière ; alors il indiquait les notes en touchant à mesure les doigts qui doivent faire résonner les touches. L'invention est ingénieuse, mais le résultat ne vaut pas la peine et l'application qu'il exige ; car qu'est-ce que la mesure sans oreille ? Mademoiselle Robert se faisait entendre par signes parfaitement, même par ceux qui ne connaissent pas le langage des doigts, qu'on apprenait si bien chez l'abbé de l'Epée et son digne successeur, l'abbé Sicard. Madame Robert avait pris beaucoup de leçons chez lui, afin de pouvoir s'entretenir avec sa fille, et la tendresse maternelle la rendit bientôt aussi savante qu'on peut l'être dans ce genre. La physionomie de mademoiselle Robert était si expressive, elle avait des yeux si pénétrants, que sans aucuns signes elle pouvait facilement entendre et comprendre. Madame Robert conduisait un soir sa fille à un grand bal donné par la ville de Paris à l'empereur ; mademoiselle Robert fut placée sur la banquette des danseuses ; l'empereur s'arrêta devant elle et lui dit beaucoup de choses obligeantes, que mademoiselle Robert comprit parfaitement ; elle fit plusieurs signes
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modestes de reconnaissance avec une expression si naïve et si vraie que l'empereur crut entendre ses réponses. Il s'éloigna d'elle sans se douter qu'elle fût muette.
Ce fut à ce même bal que madame Cardon fit à Napoléon une réponse aussi spirituelle que touchante. Napoléon, en général, n'aimait pas que l'on eût une grande fortune indépendante de ses dons. Napoléon n'avait jamais vu madame Cardon, son nom même lui était inconnu ; on lui dit que son mari possédait de grandes richesses ; alors il s'avança vers elle avec une nuance d'humeur et I,ii dit brusquement : « Vous êtes madame Cardon ? » Une profonde révérence répondit à cette question. L'empereur reprenant la parole : « Vous êtes très riche ? — Oui, Sire ; j'ai dix enfants. » L'empereur sentit toute la finesse et tout le charme de cette réponse ; son regard se radoucit, mais il se hâta de s'éloigner.
Je ne tardai pas à faire encore des réflexions assez mélancoliques sur la soeiété nouvelle. Combien le mode d'éducation et le genre de vie ont chargé depuis la Révolution!... Les parents ne menaient point jadis dans la société des enfants de sept à huit ans ; on y menait même bien rarement une fille de quinze ou seize. Aujourd'hui on ne peut plus se séparer de ses enfants ; on en est idolâtre, on en est esclave ; ce qui n'empêche pas les veufs et les veuves de se remarier, et souvent de mettre une partie de leur bien à fonds perdus. Autrefois des parents allaient souvent s'enfermer pour trois ou quatre ans dans un vieux château délabré, à cent lieues de Paris, afin d'y économiser la dot de leur fille, ou pour y amasser la somme nécessaire à l'établissement de leur fils. Aujourd'hui une mère affectueuse ne va passer que quelques mois dans ses terres, parce qu'on ne trouve point en province de bons maîtres de danse ou de piano. Autrefois, quand on bâtissait, on voulait bâtir pour deux ou trois cents ans ; on meublait la maison avec des tapisseries qui devaient durer autant que l'édifice ; on respectait ses plantations comme l'héritage de ses enfants ; c'étaient des bois sacrés. Aujourd'hui on coupe ses futaies, et on laisse à ses enfants des dettes, des tentures de papier, et des maisons neuves qui s'écroulent I...
Souvenirs de Mme de Geolis. il
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Je vais essayer d'égayer ce tableau par le détail des amusements de nos jours ; ils furent brillants et nobles dans la plus grande partie du siècle dernier. Il régnait alors une grande magnificence dans les maisons des princes, et même dans celles des particuliers riches ; on y donnait des fêtes, on y jouissait d'une parfaite liberté. Il y avait à Paris une grande quantité de maisons ouvertes. Dans les sociétés particulières on faisait de la musique, on jouait des proverbes ; ce qui était plus ingénieux et plus spirituel que de jouer des charades. Tout à coup les prétentions à l'esprit mirent les sciences à la mode ; on fit pendant les hivers des cours de chimie, de physique, d'histoire naturelle; on n'apprit rien, mais on retint quelques mots scientifiques ; les femmes prirent une teinte de pédanterie ; elles devinrent moins aimables, et se préparèrent ainsi à disserter un jour sur la politique.
Une mode que nous avons toujours vue en France dans le grand monde, et qui vraisemblablement ne passera jamais, est celle de se plaindre, et d'affecter la lassitude de la dissipation et des plaisirs bruyants. A croire les gens du monde, on doit être persuadé qu'ils n'aspirent qu'à la retraite, et qu'une vie simple, champêtre et solitaire est l'unique objet de leurs désirs. Les femmes surtout sont inépuisables en gémissements et en phrases sentimentales et philosophiques, sur le bonheur de l'indépendance et de la tranquillité sédentaire. A les entendre, elles ne sont que des esclaves infortunées, forcées d'agir en tout malgré leur volonté secrète et contre leur inclination. Vontelles au spectacle, elles en sont excédées, elles trouvent la Comédie Française insipide, l'Opéra ennuyeux. Cependant elles ont des loges, ou elles en empruntent sans cesse. Sont-elles invitées à un grand dîner : quelles lamentations sur la nécessité de se parer, et sur l'ennui mortel de la représentation ! et elles passent journellement trois ou quatre heures à leur toilette, et se ruinent en schalls, en habits et en chiffons. Reviennent-elles du bal ou d'une fête : quelle tristesse ! quel abattement ! quelles déclamations sur la cohue, la foule, les lumières, le chaud ! quel dénigrement de la fête et de tout ce qui s'y est passé ! Néanmoins elles avaient demandé avec ardeur des billets et, dans les mêmes occasions, elles intrigueront toujours pour en avoir. Font-elles des visites : quelle désolation sur cet usage et sur
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la perte de temps qu'il cause ! et tous les matins elles sortent régulièrement et ne rentrent qu'à l'heure du dîner. Enfin, donnent-elles des assemblées et reçoivent-elles beaucoup de monde : quelles plaintes amères de la fatigue ! Quand on a des filles de quinze à seize ans, c'est pour elles qu'on va dans le monde et qu'on se trouve à toutes les fêtes, qu'on suit tous les bals. C'est pour elles qu'on se pare à peu près comme elles ; c'est pour elles qu'on leur fait mener un genre de vie qui ôte toute possibilité d'acquérir de vrais talents et une solide instruction. Il y a vingt-cinq ans les jeunes personnes à marier ne paraissaient jamais dans le monde ; elles n'allaient, durant le carnaval seulement, qu'à des bals d'enfants, qui commençaient à six heures et finissaient à dix.
Les jeunes personnes jadis, et même celles qui étaient dans le monde depuis plusieurs années, allaient très rarement au spectacle, parce qu'alors il fallait louer une loge entière. Les femmes, dans ce temps, étaient beaucoup plus sédentaires ; dans leur jeunesse, elles ne sortaient qu'avec leurs chaperons, et c'était surtout pour remplir des devoirs. Dans l'âge mûr, elles rassemblaient chez elles une société choisie, qui ne s'y réunissait que pour le seul plaisir de la conversation. Elles attiraient du monde sans aucuns frais, et n'étaient pas obligées de promettre de la musique et des charades. Aujourd'hui, ce qu'on appelle une soirée est un spectacle. On y trouve de tout, excepté de l'aisance, de la confiance, de la gaieté, de la conversation, et l'esprit de société.
En général, aujourd'hui, les jeunes femmes attachent beaucoup trop d'importance à la parure, à la mode ; elles sont infiniment trop avides d'invitations et de spectacles ; elles ne se plaisent point assez chez elles ; de tels goûts ne promettent pour l'âge mûr ni des femmes aimables et sensées, ni d'excellentes mères de famille.
Le Pape ne vint à Paris, en 1804, que dans l'unique dessein de sauver la religion, et il est certain qu'aucun de ses prédécesseurs ne fit une démarche aussi utile à cette cause sacrée ; il refusa avec fermeté tous les avantages temporels qu'il en aurait pu retirer et qui lui furent offerts ; il voyagea à ses frais et n'accepta rien pour sa
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dépense durant son séjour à Paris. Le cardinal nous conta même qu'on lui avait volé en route une caisse très précieuse, qui contenait ses plus riches et ses plus beaux chapelets. Le Saint-Père ne s'abusa point sur l'effet que produirait en Europe cette marque éclatante d'estime et d'admiration, que Charlemagne même, bienfaiteur de l'Église, n'avait point obtenue. On sait que Pie VII dit publiquement qu'il était certain que cet acte solennel exciterait un grand mécontentement parmi les princes ses contemporains. « Mais, ajouta-t-il, j'empêcherai la France de devenir protestante, et mon désintéressement prouvera que tel est le seul mobile de ma conduite. »
Il fallait en effet des vues aussi religieuses, aussi profondes, des sentiments aussi purs, pour soutenir un vieillard au milieu des dangers d'une route si longue et si fatigante, entreprise et continuée dans la saison la plus rigoureuse. Le Ciel bénit son courage ; sa seule présence ranima la foi. dans tous les cœurs et rendit respectables, aux yeux mêmes des incrédules, les croyances qui pouvaient inspirer tant de force et de grandeur d'âme.
Je ne perdis pas une occasion, pendant le séjour du Saint-Père à Paris, de le voir dans les églises, ou seulement de l'entrevoir passer dans les rues ; aussi j'éprouvai le désir le plus vif de juger par moimême si son portrait, fait par David, était aussi beau et aussi ressemblant qu'on le disait. Je fus charmée de ce portrait, mais la reine de Naples (depuis reine d'Espagne) m'assura que la figure du Pape était encore plus belle dans le tableau du couronnement, qu'on ne voyait alors que dans l'atelier de David.
VI. — Qetniève* année*. — £a ^tcztantatïon. — événement* mémorable* et intéressante* anccMes.
fORS du retour inespéré des Bourbons, je ressentis une joie inexprimable.
Cette révolution me procura le bonheur de revoir mes élèves, Mademoiselle et M. le duc d'Orléans ; l'un et l'autre me
LA RESTAURATION
témoignèrent, dans ces premières entrevues, l'émotion, l'attendrissement, la joie que j'éprouvais moi-même. Hélas ! il me manquait cependant dans cette réunion deux élèves chéris, M. le duc de Montpensier et son frère M. le comte de Beaujolais, tous deux morts dans l'exil.
Au bout d'un quart d'heure de cette entrevue si touchante pour moi, M. le duc d'Orléans nous quitta en nous annonçant qu'il allait chercher madame la duchesse d'Orléans ; il vint presque aussitôt en la tenant par la main. La princesse s'avança, elle me fit l'honneur de m'embrasser, en me disant qu'elle désirait depuis longtemps me connaître, et elle ajouta : « Car il y a deux choses que j'aime passionnément, vos élèves et vos ouvrages. »
Avec les Cent Jours l'annonce de l'arrivée de Bonaparte me jeta dans de nouvelles terreurs, et en inspira beaucoup à Paris ; on s'attendait à des combats, à du sang versé, à des vengeances ; il n'y eut rien de tout cela. En revenant en France, Bonaparte montra un courage qui fit perdre le souvenir de la déroute de Russie ; il entrait sans aucune suite dans les villes ; il se précipitait seul au milieu des multitudes de peuple assemblées pour le voir ; et sa tête était mise à prix. Cette conduite hardie, ce succès incompréhensible, sans armée, sans soldats, et d'un autre côté l'imprévoyance des ministres, tout se réunit pour favoriser son audace.
Un enthousiasme universel éclatait dans Paris. Il y a une sorte de magie dans les choses audacieuses et extraordinaires. Les conquêtes et les victoires de l'empereur ne m'avaient point éblouie, mais toutes les circonstances qui accompagnèrent son retour me séduisirent, et j'admirai, dans cette occasion, son caractère et son triomphe.
Je fis connaissance, dans ce même temps, avec deux personnes auxquelles je me suis fort attachée : madame la maréchale Moreau, et madame Récamier.
Madame Récamier fut très assidue dans les visites qu'elle me rendit ; elle est charmante à voir, et plus charmante encore à connaître. Il y a tant de douceur dans son caractère, tant de calme dans son âme qu'elle a conservé presque toute la fraîcheur et le charme de sa première jeunesse. La dissipation dans laquelle elle a vécu lui a ôté toute capacité d'application pour les occupations sérieuses, bien
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que née avec beaucoup d'esprit. Cependant son indolence ne l'empêche pas de donner tous ses soins à l'éducation de deux jeunes personnes qu'elle élève. Je trouvai un grand plaisir à la seconder à cet égard ; nous convînmes que je donnerais des sujets de lettres à ces jeunes personnes ; que chacune m'écrirait deux fois la semaine, et que je leur renverrais leurs lettres corrigées ; ce qui a eu lieu durant six mois. Toutes les deux avaient de l'esprit et d'excellents sentiments ; elle ont parfaitement profité de mes leçons.
Madame Récamier qui avait passé plusieurs mois à Coppet, chez madame de Staël, me conta un grand nombre de particularités sur la vie qu'on y menait. Celle-ci mérite d'être citée. On s'assemblait le soir autour d'uHe grande table, sur laquelle étaient posées autant d'écritoires et de feuilles de papier qu'il y avait de personnes ; on gardait un profond silence, et, au lieu de se parler, on s'écrivait; on choisissait sa correspondance, et on se jetait réciproquement ses billets et ses réponses, qui ne se lisaient jamais que tout bas, c'està-dire seulement des yeux.
L'exécrable attentat qui priva la France du duc de Berry, l'héritier du trône, eut lieu le 13 février 1820. Sa mort fut sublime. La magnanimité, la piété et le courage qu'il montra dans ses derniers moments ne peuvent s'exprimer. La consternation fut générale parmi le peuple et dans toutes les classes.
Le célèbre Dupuytren ;et les autres chirurgiens qui firent l'ouverture de son corps dirent que, anatomiquement parlant, il était impossible qu'il eût pu survivre quelques minutes au coup mortel qu'il reçut. Il y survécut six heures et demie, avec toute sa tête et sa présence d'esprit jusqu'au dernier moment. C'est sans doute un miracle de la grâce divine. M. Dupuytren, qui a vu beaucoup souffrir et beaucoup mourir, n'a jamais rien observé d'aussi frappant. Madame la duchesse de Berry montra dans cette occasion une sensibilité et une élévation d'âme qui achevèrent de lui gagner tous les cœurs. La douleur de toute la famille royale fut bien touchante.
J'ai su, à n'en pouvoir [douter, que madame la [duchesse de Berry, et même feu monseigneur le duc de Berry, avaient daigné
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montrer quelque désir de me voir ; il m'eût été bien facile de profiter de cette bonté qui, malgré toute ma sauvagerie, m'eût procuré une grande satisfaction ; mais si j'eusse eu l'honneur d'approcher quelquefois de madame la duchesse de Berry on m'aurait supposé, en dépit de ma caducité, des desseins ambitieux que, même à trente ans, j'aurais été bien incapable de former. Ainsi, pour me soustraire à de nouvelles fables, j'ai dû renoncer au bonheur de voir et d'entendre cette héroïne de la sensibilité, du courage et du malheur le plus tragique.
Je m'étais rendu chez un parent, M. de Valence, qui était malade et souhaita que je restasse près de lui. Les personnes sérieusement malades ont toujours eu pour moi de l'affection ; c'est ainsi que, dans ma jeunesse, madame la marquise de l'Aubépine, qui ne m'avait jamais témoigné que de la malveillance, devenue très malade, me fit écrire par son beau-père une lettre pathétique pour me conjurer d'aller la voir, afin, disait-elle, de lui donner la consolation de m'exprimer, avant de mourir, tous ses sentiments ; confondue de cette bizarrerie, je crus cependant devoir céder à une fantaisie de malade, parce
u'elle était dans un état fort dangereux ; elle me reçut avec des transports inouïs, et me soutint qu'elle m'avait toujours aimée de préférence à tout ; comme je ne voulais pas la contrarier, j'eus l'air de la croire, et pendant deux mois je lui prodiguai les plus tendres soins ; elle recouvra la santé, retourna dans le grand monde, et m'oublia totalement. Depuis, dans l'émigration, madame Cohen, très malade d'une hydropisie incurable, prit pour moi la même affection, et m'offrit, comme je l'ai dit ailleurs, un superbe écrin de pierreries pour m'engager à rester à Berlin. Je pourrais citer encore d'autres exemples de mon ascendant sur les malades, mais je ne parlerai plus que de M. de Valence ; il me répétait sans cesse que, si je l'abandonnais, il mourrait ; Bourdois, son médecin, me disait qu'il était dans un état dangereux, et je restai ; cependant, pour ne point lui être à charge, j'avais renvoyé ma femme de chambre ; je n'étais servie que par les personnes de sa maison, mais qui toutes étaient à mes ordres avec un zèle qui ne s'est jamais ralenti, car M. de Valence leur avait déclaré que celui qui me donnerait le moindre sujet de mécontentement serait renvoyé sur-le-champ ; je n'en ai point fait renvoyer
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et, tout au contraire, il en a conservé plusieurs à mon instante prière ; j'avais une demoiselle de compagnie, et je l'envoyais tous les jours prendre ses repas à une table d'hôte dans une maison attenant à la nôtre, et tenue par des personnes très distinguées, mais ruinées par la révolution. Quant à ma nourriture, la partie la plus chère est dans les déjeuners, et je me les fournissais moi-même. M. de Valence, perdant trois mois, fut assez malade pour se condamner lui-même à la diète la plus austère, et à ne plus se mettre à table ; alors, ne voulant pas que l'on fît une petite cuisine à part pour moi, j'allai avec ma demoiselle de compagnie dîner à la table d'hôte chez nos voisines ; j'y trouvai très bonne compagnie, une conversation fort agréable, et un beau jardin dont nous avions la jouissance, avant et après le dîner ; je n'ai jamais vu de table d'hôte si bien servie.
J'avais choisi un logement chez M. de Valence ; une vue admirable, un beau balcon, une très grande chambre me tentèrent ; mais cette chambre était au cinquième étage, ce qui désolait ceux qui venaient me voir; car pour moi, je préfère toujours, à cause du grand air, les étages élevés, que je monte encore sans être essoufflée. Le pauvre M. de Montyon vint me voir dans cet appartement ; il avait quatre-vingt-huit ans et il était asthmatique ; il était dans un si terrible état en entrant dans ma chambre, que je crus qu'il allait y expirer ; cette visite, qui me fit tant de peur, me dégoûta entièrement de ce logement ; je descendis à l'entresol ; c'était un joli appartement composé de plusieurs pièces fort bien arrangées, mais les plafonds en étaient si bas qu'on y respirait à peine ; d'ailleurs la chambre à coucher était posée sur la voûte et j'avais au chevet de mon lit une pompe qui me réveillait à la pointe du jour ; les secousses données par cette pompe et celles des voitures, qui passaient sous la voûte m'attaquèrent cruellement les nerfs et me firent perdre entièrement le sommeil. Je passais une grande partie de mes journées dans la chambre de M. de Valence. Les portes et fenêtres en étaient hermétiquement fermées ; j'y étouffais et ma santé dépérissait visiblement; celle de M. de Valence se rétablit pour quelque temps, grâce à l'habileté de M. de Bourdois et à ma surveillance sur son régime ; il se remit à table ; bientôt il sortit pour aller passer ses soirées chez Robert, où l'on
3e fis semblant De la prendre pour une pagsatine. (P. 172.)
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faisait très bonne chère, et où l'on jouait très gros jeu ; ce qui ne tarda pas à lui faire grand mal.
Je fis faire mon portrait à l'huile et en grand par madame Chéradame, qui a un fort beau talent ; je suis représentée jusqu'aux genoux, écrivant pendant la nuit, ayant à côté de moi une lumière prête à s'éteindre et m'arrêtant, en voyant naître le jour ; je fis mettre sur la table, à côté de la lumière, un vase de fleurs, et enfin un seul livre, sur le revers duquel ce mot est écrit : Évangile ; parce qu'en effet la morale de tous mes ouvrages a toujours eu pour base les préceptes sacrés de ce livre divin. ' Il y a derrière moi une harpe dans l'ombre.
M. de Valence, quoique toujours malade, se rendait régulièrement à la Chambre des pairs pour le procès de Louvel 8 ; j'étais cruellement impatientée lorsque j'entendais un grand nombre de personnes qui avaient, comme tout le monde, la plus grande horreur du crime de ce scélérat, admirer néanmoins ses réponses et son impassibilité.
Louvel fut condamné à mort : il se laissa défendre sans interrompre ses défenseurs. Il avait quelque espérance confuse qu'on pourrait lui faire grâce ; on s'extasiait toujours sur sa fermeté, on tâchait d'embellir ses réponses ; on aurait voulu pouvoir lui prêter des réponses à la façon romaine, tout cela sans mauvaise intention, mais par l'effet du goût naturel qu'on a depuis longtemps pour l'extraordinaire. Pour moi, je n'ai jamais vu dans cet assassin que le dernier degré d'une brutale insouciance mêlée à beaucoup de fanfaronnade. Après avoir appris son jugement, il demanda des draps fins, car il voulait passer une dernière bonne nuit et bien dormir. Je suis encore très persuadée qu'il espérait qu'une émeute le sauverait dans le chemin qu'il devait parcourir pour aller au supplice, et que, lorsqu'il fut sur l'échafaud, si on l'eût questionné dans ce moment, il aurait eu un langage bien différent. Je fus surprise qu'on eût omis de lui demander, dans l'interrogatoire, s'il ne s'était pas fait recevoir dans quelques sociétés particulières, d'autant plus qu'il avait
(t) Mme de Genlis avait un fonds de religion qu'on ne peut mettre en doute ; mais elle se faisait grandement illusion en supposant que ses œuvres étaient irréprochables au point de vue de la morale. (2) L'assassin du duc de Berry.
186 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS
voyagé en Allemagne ; et l'on sait qu'il y a dans ce pays des sociétés ténébreuses desquelles sont sortis plusieurs assassins, entre autres Sand.
Louvel fut exécuté à six heures du soir. Malgré toutes ses rodomontades, il était d'une excessive pâleur et dans un grand abattement ; il y avait une foule immense pour le voir passer : tout le monde le regardait avec horreur. Arrivé au pied de l'échafaud, il était près de s'évanouir ; il fallut que deux personnes l'aidassent à y monter. Le soir, tout était parfaitement tranquille dans Paris.
J'allais toujours chez madame de Montcalm, aussi souvent que me le permettaient mes nombreuses occupations. Je lui portai un jour pour l'amuser un gros volume de plantes, peintes par moi, que je venais d'achever. Ce manuscrit très précieux m'a coûté trente ans de recherches ; c'est un gros livre in-4°, contenant 1° toutes les plantes coloriées dont il est parlé dans la Bible et dans les vies des saints, que j'appelle : VHerMer sacré ; 2° VHerMer de la reconnaissance et de V amitié, contenant les plantes qui portent les noms de personnages fameux ; 3° VHerUer héraldique, contenant toutes les armoiries de la noblesse française qui offrent une ou plusieurs plantes ; et 4° VHerMer d'or, toutes les plantes dont il est parlé dans la fable et dans l'histoire. Je n'ai rien répété dans ce livre de ce que j'ai dit dans ma Botanique historique et littéraire, qui est imprimée : le travail de mon livre est tout autre chose ; j'en ai dessiné et peint seule, sans aide, toutes les plantes, et en outre j'ai orné le texte d'une infinité de vignettes et de culs-de-lampe. J'oublie de dire qu'à VHerMer héraldique je mis sur le revers des pages un grand nombre de devises anciennes tirées du règne végétal, et les ordres anciens qui en sont tirés aussi. Je crois que ce livre, pour toute grande bibliothèque, valait bien au moins 15,000 francs ; tous ceux qui l'ont vu, et même des artistes, en furent charmés. ' M. le duc de Richelieu, qui le vit chez madame de Montcalm, en parut enchanté ; il se chargea d'en parler au roi pour sa bibliothèque
(i) Mme de Genlis ne parle de rien qui vînt d'elle-même ou qui la concernât, dont on ne fût charmé... Comment, sur la fin de sa vie surtout, ne se rappelait-elle pas qu'il est dans les usages de faire l'éloge de ce qui est i'œuvre des femmes lorsqu'on se trouve en leur présence ?
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particulière ; j'en demandai seulement 8,000 francs. J'aimais infiniment mieux qu'il restât entre les mains du roi de France, que de l'envoyer dans les pays étrangers pour une somme beaucoup plus forte. Je n'avais pas reçu la moindre marque de protection et de bienveillance de la cour ; cependant l'auteur de Mademoiselle de Clermont, à' un Trait de la vie de Henri IV, de la Vie de Henri IV, de trois romans historiques traduits dans toutes les langues, et dans lesquels, sous l'empire de Napoléon, je me suis plu à faire valoir, avec toute la portion de talent que le ciel m'a donnée, la race des Bourbons, l'auteur de plus de trente-cinq volumes sur l'éducation consacrés par près de quarante ans de succès, l'auteur qui a combattu pour la cause de la religion, et enfin l'éditeur des Mémoires de Dangeau et des nouvelles réimpressions épurées que je donnais alors au public, ce faible champion de la bonne cause, mais si courageux et si persévérant jusque dans la débilité de l'âge, et ayant élevé avec tant de succès trois princes et une princesse du sang, cet auteur, dis-je, méritait aussi bien une marque de protection du gouvernement que tant d'autres qui en ont obtenu si facilement. * Le roi a daigné accepter cet hommage ; je sais qu'il a lu ce volume avec plaisir (et son suffrage est si précieux !), qu'il a gardé ce manuscrit plusieurs jours sur sa table, et qu'ensuite il l'a fait mettre dans sa bibliothèque particulière dans laquelle on ne peut entrer que par billet, et dont M. Valéry, homme de lettres distingué, est le conservateur.
Le jour où j'eus soixante-quinze ans accomplis, en remerciant Dieu qui, en prolongeant ainsi ma carrière, daignait me conserver une parfaite santé, une excellente vue qui s'était jusqu'alors passée de lunettes, l'ouïe que j'avais à vingt ans, de bonnes jambes, la mémoire et toutes mes facultés intellectuelles, je repassai sur tous les événements de ma vie, et je me confirmai dans l'opinion que j'avais depuis si longtemps, c'est qu'à l'exception de la perte de ceux que nous aimons, presque tous nos malheurs et toutes nos peines viennent toujours un peu de notre faute.
Étant toujours chez M. de Valence, je dînai un jour, avec treize
(i) On n'est pas plus modeste...
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personnes, parmi lesquelles se trouvaient quatre pairs, quatre maréchaux de France et trois généraux ; il y avait parmi les pairs deux ducs. Je restai, avant le dîner, trois quarts d'heure dans le salon avec toute cette compagnie ; elle fut, à sa manière, fort obligeante pour moi, qui fus très accueillante pour elle. A dîner, on m'établit entre deux pairs : ]"e n'eus pas la peine de faire les frais de la conversation, car ils ne parlèrent que politique, en s'adressant à ceux qui étaient vis-à-vis d'eux, à l'autre extrémité de la table. Après le dîner, nous rentrâmes dans le salon, et, tout de suite, au moment où je venais de m'asseoir, je vis avec surprise m'échapper tous les ducs et pairs et généraux ; chacun d'eux s'empara d'un fauteuil qu'il retourna et traîna à quatre ou cinq pas de moi ; ils formèrent avec ces fauteuils un rond parfait, mais ]"e voyais les visages de l'autre moitié du cercle. Je crus d'abord qu'ils s'étaient mis là pour jouer à ces petits jeux de société dans lesquels il faut s'arranger ainsi ; ce qui me paraissait bien innocent et bien enfantin ; mais point du tout ; c'était pour agiter et discuter les questions d'État les plus épineuses : tous étaient devenus des orateurs véhéments ; ils criaient à tue-tête, s'interrompaient, se querellaient, s'enrouaient. C'était une véritable représentation de la Chambre des députés ; c'était bien pis, car il n'y avait pas de président. J'avais envie d'en usurper les fonctions, et de les rappeler à l'ordre ; mais je n'avais point de sonnette, et ma faible voix n'aurait pas été entendue. Cela dura plus d'une heure et demie ; au bout de ce temps je quittai le salon, charmée d'avoir reçu cette leçon des nouveaux usages du monde et de la nouvelle politesse française, de cette politesse qui nous a rendus si fameux dans toute l'Europe. J'avoue que, jusqu'à ce moment, je n'avais sur toutes ces choses que des idées bien imparfaites.
Avant la révolution, on voyait dans le monde deux espèces d'impertinents, l'impertinent de province et l'impertinent de cour ; le premier bruyant, confiant, bavard, parlant haut, souvent ridicule, toujours importun et déplacé ; ce caractère se confond avec celui de l'insolent, qui n'est autre chose que l'effronterie d'une impertinence habituelle et sans art. L'impertinent qui n'a pas vécu dans le grand
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monde et à la cour n'a été que rarement réprimé : il est actif. L'impertinent de cour est passif ; ce n'est point la vivacité qui le décèle, c'est le dédain ; il a tout le calme de l'insouciance, toute la distraction affectée du mépris ; tout en lui vous déplaît et vous blesse, et vous n'en pouvez rien citer de choquant. Ce n'est point avec la brusquerie qu'il vous repousse, c'est au contraire avec une politesse glaciale ; il n'est jamais offensant par ses réponses, ses discours, ou même par ses actions, mais il l'est à l'excès par son indolence, son sourire, son silence et toute l'expression de sa physionomie. Vous ne pouvez ni le supporter ni vous plaindre de lui. A quoi bon tant d'art ? A se rendre odieux et à se faire haïr ; ne vaudrait-il pas mieux plaire et se faire aimer ?
On doit dire à la louange de l'ancienne noblesse qu'en général l'impertinence était plus rare dans sa classe que dans les autres, et que, parmi les nobles, ceux mêmes qui pouvaient être impertinents avec leurs égaux ne l'étaient jamais avec leurs inférieurs.
Oh 1 le bon temps que celui où, lorsqu'on se rassemblait dans un salon, on ne songeait qu'à se distraire mutuellement ! où l'on avait de la grâce, de la gaieté et toute la frivolité qui rend aimable, et qui repose le soir du poids de la journée et de la fatigue des affaires ! Aujourd'hui l'on n'est ni plus solide dans ses goûts, ni plus fidèle dans ses attachements, ni plus prudent dans sa conduite ; mais on se croit profond parce qu'on est lourd, et raisonnable parce qu'on est grave ; et, lorsqu'on est constamment ennuyeux, comme on s'estime ! comme on se trouve sage!... Quel est ce salon assiégé où l'on entre en foule, en tumulte ; où tout le monde entassé, pressé, se tient debout ; où les femmes ne peuvent trouver un siège ?... On vante l'esprit de la maîtresse de la maison ; mais à quoi lui sert-il ? Elle ne peut ni parler, ni entendre ; il est impossible de s'approcher d'elle. Un mannequin placé dans un fauteuil ferait aussi bien qu'elle les honneurs d'une telle soirée. Elle est condamnée à rester là jusqu'à trois heures du matin, et elle ira se coucher sans avoir pu apercevoir la moitié des gens qu'elle a reçus... C'est là une assemblée à l'anglaise ! Il faut convenir que les soirées à la française passées jadis au Palais-Royal, au Palais-Bourbon, au
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Temple, chez madame de Montesson, chez madame la maréchale de Luxembourg, chez madame la princesse de Beauvau, chez madame de Boufflers, madame de Puisieux, etc., valaient mieux que cela.
Mais nous retrouverons sans doute les grâces françaises dans les sociétés particulières?... point du tout, vous n'entendrez là que des dissertations, des déclamations et des disputes....
Je fis hommage à mademoiselle d'Orléans d'un beau présent qu'on venait de me faire, et dont voici l'histoire. Un grand seigneur de Turin, voulant, avant la Restauration, faire une chose agréable à l'empereur Napoléon, imagina d'envoyer au jeune prince qu'on appelait alors roi de Rome une crèche en bois sculpté faite par un artiste de Turin, qui excelle dans ce genre de sculpture ; toutes les figures, un peu plus grandes que la longueur de la main, sont parfaites par le dessin, les draperies, les attitudes et l'expression ; on y voit l'enfant Jésus, la Vierge, dont le visage est admirable, saint Joseph, les trois Mages, le petit saint Jean, un ange, et jusqu'aux animaux qui étaient dans l'étable.
Madame de Montesquiou, gouvernante alors du jeune prince, représenta qu'il était trop enfant pour lui donner une telle rareté, et, comme elle montra un grand désir de la posséder, l'impératrice Marie-Louise lui en fit présent ; elle l'avait toujours soigneusement conservée, et enfin Anatole de Montesquiou l'obtint d'elle pour me la donner ; et trois ou quatre jours après, je la portai à mademoiselle d'Orléans, qui la reçut avec un très grand plaisir.
Mes travaux furent alors suspendus par l'état toujours plus fâcheux de M. de Valence ; néanmoins, j'avais presque fini le plan de mon nouveau roman, les Athées conséquents ; j'y voulais peindre le modèle accompli d'une piété parfaite, et les consolations qu'on peut recevoir de ce sentiment sublime dans Les souffrances les plus aiguës de l'âme ; j'y voulais peindre encore les différentes sortes d'irréligion et d'impiété.
Madame la duchesse d'Orléans douairière était, depuis quelque temps, dans un état qui donnait tout à craindre pour ses jours; ses
enfants allèrent s'établir à Ivry, dans le village dont cette princesse occupait la principale maison. Elle ne leur proposa point d'appartement chez elle ; ils furent horriblement mal logés dans le village, où ils ne purent trouver que trois vilaines petites chambres.
Madame la duchesse d'Orléans mourait de plusieurs maux devenus incurables : un cancer, une paralysie et l'hydropisie. Il est impossible de mourir avec plus de courage, de douceur et de piété. On disait que son cancer était venu de la maladresse d'un valet de chambre, qui, en voulant prendre sur une tablette deux in-folio, en laissa tomber un sur la princesse ; on ajoutait que, dans la crainte d'affliger mortellement ce valet de chambre, et dans l'espoir que cet accident n'aurait point de suites, elle ne voulut ni se plaindre, ni réclamer les secours de l'art, et qu'elle laissa enraciner le mal jusqu'au moment cfù il devint insupportable et sans ressource. Les gens du monde, en général, ne croient point à cet excès de bonté qui leur paraît hors de toute vraisemblance ; pour moi, par la connaissance que j'avais du caractère de la princesse, je fus très disposée à y ajouter foi pleine et entière.
Voici un fait dont je fus témoin, lorsque j'étais encore au Palais- Royal. Un jour, la princesse étant à sa toilette, se frottait l'intérieur de l'oreille avec la tête d'une de ces longues épingles que les femmes employaient jadis dans leur coiffure ; dans ce moment, l'une de ses femmes de chambre passa derrière elle, et lui donna maladroitement un coup violent au bras, qui fit tellement enfoncer l'épingle dans l'oreille, qu'elle en perça le tympan ; la douleur fut excessive ; cependant la princesse ne fit entendre aucune plainte, dans la seule crainte de faire de la peine à la femme de chambre qui l'avait involontairement blessée. On ne sut cet accident que plusieurs jours après, parce que la princesse, ne pouvant plus supporter la douleur, fit venir un chirurgien qui trouva l'oreille dans un état affreux ; elle en fut malade plus de dix jours.
Madame la duchesse d'Orléans termina sa carrière un samedi ; M. le duc d'Orléans, et mademoiselle d'Orléans la veillèrent durant les trois derniers jours de sa vie ; ils ne la quittèrent pas un seul instant : elle les traita avec tendresse, elle leur donna solennelle-
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ment sa bénédiction ; quelques jours avant sa mort, elle refit son testament, qui est touchant, et surtout chrétien.
11 y a longtemps que j'ai fait une singulière remarque. Je savais, avant la révolution, tous les cris des marchands des rues de Paris ; on pouvait les noter, car ils sont tous des espèces de chants : j'avais observé que ces chants étaient extrêmement gais, et que, par une conséquence naturelle, ils étaient presque tous en ton majeur. Depuis la révolution, en rentrant en France, je reconnus avec surprise que ces cris, que, depuis mon enfance, je n'avais jamais vu changer, n'étaient plus du tout les mêmes, et que de plus ils étaient à peine intelligibles, excessivement tristes et lugubres, et presque tous en ton mineur... Après y avoir réfléchi, voici comment j'explique cette singularité ; ce changement a dû s'opérer durant les années effroyables du règne de la Terreur. Qu'on se figure s'il est possible qu'une marchande de pain d'épices, à côté d'une charrette remplie d'infortunés allant à l'échafaud, ait pu crier gaiement : « Vlà le plaisir, mesdames !... » et que tous les autres marchands, au milieu de ces horribles spectacles, aient pu conserver leur accent joyeux. Peu à peu cet accent s'est altéré ; il est devenu sombre, confus, et il est resté lamentable. Cette observation est à la louange du peuple, car elle prouve mieux qu'aucune autre qu'il était ému, troublé et sensible à la pitié.
Plus je cause avec Madame Récamier, plus je trouve qu'il est impossible d'avoir plus de délicatesse dans les sentiments et plus de finesse dans l'esprit ; elle me conta un jour qu'elle avait reçu le matin une lettre dont elle était avec raison extrêmement touchée ; cette petite histoire mérite d'être rapportée : la voici.
Il y avait environ onze ans que madame Récamier, étant à sa fenêtre sur la rue, vit passer une femme qui jouait de la vielle, et qui ordonnait à une petite fille de cinq ans et demi de danser sous la fenêtre de la bonne dame. La petite fille obéit, mais d'un air honteux et en pleurant, ce qui attendrit tellement madame Récamier, qu'elle fit questionner la femme, qui répondit qu'elle n'était
pas la mère de cette enfant, orpheline dès le berceau. Madame Récamier donna de l'argent à la femme, qui consentit à lui céder l'enfant ; elle la mit chez une honnête lingère, où elle apprit sa religion, ainsi qu'à lire, écrire, compter et coudre. Quand elle eut douze ans, madame Récamier la mit dans un couvent pour faire sa première communion, elle y demeura quelques années; ensuite elle demanda à s'y fixer. Madame Récamier paya toujours sa pension et n'en entendit plus parler ; elle l'oublia. Mais elle venait de recevoir une lettre touchante dans laquelle cette jeune personne, qui avait seize ans et demi, la remerciait avec la plus vive sensibilité de l'avoir retirée de la rue, et de lui avoir donné de l'éducation et de bons principes ; elle lui disait qu'elle était au comble du bonheur ; que son noviciat venait de finir, et qu'elle avait prononcé ses vœux le matin.
Quand on songe à ce que cette enfant aurait été sans madame Récamier, et à ce qu'elle est, on ne saurait trop admirer cette excellente action.
J'ai appris que Mme d'Aligre, propriétaire du domaine de Saint- Aubin, y a bâti un nouveau château, et fait abattre l'ancien, à l'exception d'une seule tour qui faisait partie de mon appartement, et dans laquelle je couchais. La tradition a conservé ce souvenir, et madame d'Aligre n'a pas voulu que cette tour fût abattue ; ce qui est d'autant plus aimable pour moi, que je n'ai su ce détail que par hasard. C'était de cette tour que j'échappais à la vigilance de mademoiselle de Mars pour aller donner des leçons d'histoire de France aux petits polissons qui ont formé ma première école, et qui m'écoutaient au pied du mur, sur le bord d'un étang, tandis que je les haranguais du haut d'une terrasse. Je parlai beaucoup de Saint- Aubin à M. d'Aligre ; il m'assura qu'il y avait encore des vieillards qui se souvenaient de m'avoir vue; j'espérais que parmi ces vieillards il se trouverait quelques-uns de mes disciples ; je crains bien qu'ils n'aient oublié mes leçons et les vers des tragédies de mademoiselle Barbier qu'ils déclamaient en patois bourguignon. Quant à moi, soixante-quatre ans écoulés depuis cette époque ne m'avaient
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rien fait oublier de ce qui regarde Saint-Aubin et Bourbon-Lancy. J'étonnai bien M. d'Aligre par ma mémoire à cet égard ; il me conjura d'aller dans le cours de l'automne prochain lui faire une visite à Saint-Aubin. Rien au monde ne m'eût été plus agréable ; mais les joies de la terre sont finies pour moi, et je suis bien persuadée que je n'aurai jamais celle-là. 0 que de sensations j'éprouverais, que de pensées à la fois douces et [mélancoliques j'aurais en me retrouvant dans ces lieux chéris où s'écoula mon heureuse enfance ! Alors l'avenir était tout Rentier à moi ! J'étais loin de prévoir combien il serait orageux ! Que de regrets et de repentirs se mêleraient aux touchants souvenirs de ce temps de paix, d'innocence, d'espérance et de bonheur I... Combien de fois je répéterais que nous faisons nousmêmes Jnotre destinée, et que si la mienne n'a pas été plus heureuse, c'est que je l'ai gâtée par mon imprudence et mes fautes! Ces idées sont tristes, mais elles donnent du courage; qui oserait se plaindre des peines qu'il a méritées ? Au reste, malgré ces pénibles retours sur moi-même, je trouverais un charme infini à revoir Saint- Aubin. Mais cette idée s'anéantit auprès de celle du voyage de la Terre-Sainte ; car j'avais le projet formel d'en faire le pèlerinage sous quelques mois ; c'était là que tous mes vœux me transportaient. Je jouais presque tous les jours de la harpe, et un soir j'en jouai avec délices ; je commençai la composition (paroles et musique) du morceau que je voulais jouer dans la maison de David, si Dieu me faisait la grâce d'aller à Jérusalem.
Il y avait plus de douze ans que je n'avais essayé de former un son, et je retrouvai une voix très juste et très douce, mais en chantant de la tête, ce que je ne faisais pas jadis ; ma grande et belle voix était tout à fait naturelle. Je trouvai tant de charme dans cette double composition, qu'il ne me fut possible de m'arracher de ma harpe qu'à trois heures et demie du matin.
J'ai jadis assez bien observé et assez bien peint le monde et la cour du temps de ma jeunesse et de mon âge mûr. Il y avait alors dans la société des conversations charmantes, un ton parfait en général, de la grâce et des ridicules ; car les ridicules sont très
remarquables où se trouvent un ton fixe et réputé bon, et un mauvais ton reconnu tel. Mais quand ces deux choses n'existent plus, il n'y a plus de ridicules ; on ne peut les apercevoir que par les souvenirs. Comme j'ai conservé toute ma mémoire, je suis aussi frappée de tout ce que je vois, de tout ce que j'entends, que si j'étais dans la société une jeune débutante née avec du goût et l'esprit d'observation ; rien ne me rappelle ce que j'ai vu dans mes beaux jours et tout me les fait regretter. On ne cause plus ; Labruyère a dit : « Conteur, mauvais caractère. » S'il vivait, il trouverait un bien grand nombre de mauvais caractères ! Si douze ou quinze personnes sont rassemblées, ceux qui passent pour être aimables et spirituels (lorsqu'on ne parle pas politique) content tour à tour des histoires satiriques et burlesques ; les autres applaudissent par des éclats de rire si bruyants, que je frissonne toujours à la fin d'un récit, certaine d'avance que les voûtes du salon vont retentir avec un bruit qui a pour moi quelque chose d'effrayant. Les meilleurs conteurs sont ceux qui joignent à leurs récits la pantomime et une véhémente gesticulation. Quant à la conversation, elle est absolument nulle, on ne sait plus ce que c'est. Une chose encore à laquelle je ne m'accoutumerai jamais, c'est la manière hardie avec laquelle les hommes entrent dans un salon, et les scènes qu'il faut essuyer à leur apparition et à leur départ. J'ai cherché la raison de cette singulière coutume et je crois l'avoir trouvée : beaucoup de gens, depuis la révolution, n'étaient pas accoutumés à venir s'établir jusque dans les salons ; lorsqu'ils y ont été admis, ils ont pensé qu'il fallait surtout ne pas avoir l'air embarrassé en y entrant et en s'y établissant ; alors ils se sont armés d'un mâle courage, et de là cette impétuosité et cet air d'assurance et de hardiesse, qui est devenu une habitude presque généralement adoptée par tous les gens même qui peuvent, sans étonneraent, se trouver en bonne compagnie. J'ai aussi recherché l'origine des petits tabourets, que les maîtresses de maison mettent sous leurs pieds, et qu'elles font donner aux dames qu'elles considèrent le plus. Jadis les princesses du sang auraient cru manquer de politesse si elles eussent ainsi, dans un cercle, établi leurs pieds sur un de ces tabourets. Cette mode fut
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introduite sous le Directoire, s'accrédita sous le Consulat et devint universelle sous l'Empire.
Après y avoir profondément réfléchi, je crois qu'on doit attribuer cette mode à celle des chaufferettes, qui élevaient aussi les pieds, et dont faisaient un usage journalier, et de tout temps, les femmes des classes inférieures de la société. Une très grande quantité de dames de ces classes, dont les maris firent fortune, parurent tout à coup dans le grand monde avec d'éclatantes parures de diamants et de magnifiques schalls de cachemire ; mais au milieu de cette pompe elles ne purent s'empêcher de regretter les chaufferettes, et pour se consoler de cette privation, elles imaginèrent ingénieusement de substituer aux chaufferettes les petits tabourets. J'ai trouvé de même l'origine de beaucoup d'autres usages nouveaux ; mais je n'en fais point ici mention, parce que j'en ai parlé dans mon Dictionnaire des étiquettes.
Il y a un caractère que je n'ai jamais peint, mais qui est devenu très commun depuis la révolution ; ce sont les gens qui s'érigent en prophètes, et qui prétendent avoir prédit avec détail tous les événements les plus singuliers depuis la révolution ; à chaque chose nouvelle ils vous interpellent tout à coup en s'écriant : « Je vous l'avais dit, vous devez vous en souvenir ?» On ne s'en souvient jamais ; n'importe ; ils l'affirment, le soutiennent, et par politesse il faut se taire ! J'avoue que je n'ai guère cette urbanité, et que, lorsque l'on me demande ainsi à faux mon témoignage, je le refuse nettement ; j'y gagne de ne plus être interrogée sur ce point : on trouve assez d'autres personnes qui ont une mémoire plus complaisante.
On convient bien généralement que la grâce et le bon goût ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient jadis ; mais on répète qu'au moins on trouve dans la société plus de naturel, comme s'il y avait de la grâce sans naturel. J'avoue que plusieurs années avant la révolution une grande dégénération se faisait remarquer dans le grand monde.
Tandis que la philosophie moderne corrompait les mœurs et dénouait tous les liens de la société, elle mettait à la mode le langage de la sensibilité, mais dans un jargon emphatique, un gali-
matias ridicule, qu'il fallait avoir l'air de comprendre, et dont personne n'était la dupe ; toutes les démonstrations, qui ne prouvent rien, tous les discours affichaient la sensiblerie la plus exaltée, presque toutes les actions sérieuses décelaient et prouvaient un profond égoïsme. Cette espèce d'affectation en entraîna beaucoup d'autres et donna à la fin de ce siècle un caractère de fausseté qui devint à peu près général. Ainsi l'on affectait continuellement une ardente admiration pour les choses que l'on ne comprenait point et pour des arts qu'on était hors d'état de juger. On voyait des gens du monde qui ne sentaient pas la mesure des vers s'extasier en parlant de poésies qu'ils n'avaient jamais lues, et des admirateurs enthousiastes de Voltaire et de Rousseau, qui ne savaient ni le français ni l'orthographe, et qui n'auraient pas été capables d'écrire passablement un billet. Des littérateurs d'une complète ignorance en musique écrivaient et publiaient les plus ridicules dissertations sur le mérite musical des productions de Gluck et de Piccini. On se passionnait sans rien sentir, et, sans étude et sans connaissances, on jugeait tout hardiment et en dernier ressort. Cette affectation eut les plus funestes conséquences ; elle rendit l'esprit aussi faux que les caractères ; on rdopta aveuglément toutes les opinions que l'on crut dominantes, et qui pouvaient donner une espèce de réputation, de quelque genre qu'elle fût.
Une chose qui me choqua particulièrement à mon retour en France et depuis cette époque, c'est l'emploi de certains mots qui semblent dénoter une médiocre intelligence de la langue française. Ainsi au lieu de désigner par leur nom les plats qu'elles proposaient, des maîtresses de maison disaient seulement : « Voulez-vous du poisson, ou de la volaille ? On appelait les marchands de modes des modistes, et un livre de souvenir un album ; en parlant de l'habillement de quelqu'un, sa mise, une mise décente, etc. Voici encore des phrases du langage révolutionnaire, qui ne me déplurent pas moins : aborder la question, en dernière analyse, traverser la vie. On ne traverse un chemin que dans sa largeur, car y marcher dans sa longueur, c'est le suivre. Ainsi, traverser est toujours faire un
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petit trajet. Quand on a passé l'âge mûr, on n'a point traversé la vie, on l'a parcourue ; l'expression était donc impropre. On ne pourrait dire que d'un enfant mort au berceau qu'il a traversé la vie.
On avait inventé une phrase merveilleuse, car elle répondait à tout, elle excusait tout. Quelqu'un faisait-il une sottise : ses amis disaient : C'est qu'il était dans une fausse position; on n'avait plus rien à objecter : ces mots avaient l'heur de tout justifier !
Je dois dire toutefois, à l'honneur de la société actuelle, qu'on y entend beaucoup moins de ces phrases incorrectes que je viens de citer, et même de ces phrases banales et à la mode qui répandaient autrefois, avant la Révolution, beaucoup de monotonie et d'insipidité sur la conversation de l'ancienne société, éteinte eu dispersée. On entendait partout des exclamations qui exprimaient l'étonnement, la désolation, l'horreur ou l'enchantement et l'enthousiasme ; tout était inconcevable, inouï, 'monstrueux, horrible, ou charmant et céleste. Lorsqu'on rencontrait quelqu'un auquel on avait fait fermer sa porte, on ne manquait jamais de lui protester qu'on était désespéré de ne s'être pas trouvé chez soi. x Les gens d'un ton pins raffiné se contentaient de dire qu'ils étaient bien affligés. Après avoir fait sept ou huit visites, on rentrait chez soi avec le remords d'avoir plongé dans l'affliction et réduit au désespoir une douzaine de personnes, mais aussi avec la consolation d'en avoir charmé et rendu heureuses un pareil nombre. Aujourd'hui ces exagérations sont fort affaiblies ; les femmes surtout sont beaucoup plus froides, moins affectueuses, moins accueillantes ; mais sont-elles plus sincères ? C'est une question que je ne me permettrai pas de décider.
On ne soupait plus, parce que ies usages n'étaient pas moins changés que la langue ; les spectacles ne finissaient qu'à onze heures du soir, et cela seul produisait un grand changement dans la société. Après le dîner on voulait ou faire des visites ou aller au spectacle ; on était distrait, préoccupé ; on regardait à sa montre. Toutes ces choses ne donnaient ni un maintien ni une conversation aimables. Le souper jadis terminait la journée ; on n'avait plus rien
(i) Cette manie des superlatifs a bien reparu depuis lors, et elle a été poussée à un point qui rend certaines conversations insupportables.
à faire ; on ne craignait plus le mouvement et l'interruption causée par les visites qui surviennent toujours après le dîner ; on était tout entier à la société ; au lieu de compter les heures on les oubliait, et l'on causait avec une parfaite liberté d'esprit, et par conséquent avec agrément. Tout cela n'existe plus qu'en souvenir.
Il m'est venu une idée utile à la jeunesse, et je veux la placer ici ; il me semble que tous les jeunes gens qui entrent dans le monde devraient composer un ouvrage qu'ils intituleraient : Ma vie ou mes Mémoires imaginaires. On donne, pour terminer l'éducation de la jeunesse, des sujets de composition ; isolés, n'ayant nul rapport entre eux, et qui, par conséquent, ne peuvent laisser dans la tête que des idées vagues ; un ouvrage suivi, divisé par chapitres, n'aurait pas ce grand inconvénient, et il aurait l'avantage de rassembler avec une utile liaison les idées morales éparses, pour ainsi dire, dans l'imagination, et que les diverses occupations de collège ont dû donner.
L'éducation des hommes n'étant terminée qu'à dix-huit ans, au plus tôt, je propose donc aux jeunes gens, à la grande époque de leurs débuts dans le monde, de composer d'abord le plan de l'ouvrage désigné ci-dessus, et avec les conseils d'un mentor éclairé ; par exemple, le premier chapitre contiendrait le détail des opinions et des sentiments qu'un jeune homme bien né doit porter dans la société, de sa manière de s'y conduire, de sa réserve, de sa modestie, de sa politesse, de son respect pour l'âge, l'expérience, et des moyens de s'instruire par la conversation, etc. Dans le second chapitre on parlerait des séductions de tout genre auxquelles un jeune homme est exposé, et l'on dirait comment on peut en triompher. Les autres chapitres apprendraient comment on doit voyager et supporter les revers de la fortune, et enfin comment on doit remplir les devoirs sacrés de fils, d'époux, de père, etc., etc. Je recommanderai surtout que le jeune homme, dans cette composition, parle toujours comme s'il était le héros de l'histoire qu'il raconte et que, dans toutes les situations difficiles qu'il a inventées, il prenne sérieusement les conseils de son mentor. Il faut que dans cette fiction il se donne con-
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stamment le caractère auquel il doit véritablement aspirer, c'est-à-dire les sentiments religieux, les principes invariables, le courage, la force d'âme, la persévérance qui font triompher de toutes les séductions et de tous les obstacles.
On croit trop communément qu'un caractère parfait, une vie constamment irréprochable sont des chimères. Cependant, l'histoire et les observations particulières qu'on a pu faire dans une longue vie suffisent pour nous prouver que cette perfection n'est nullement idéale et chimérique. Elle ne l'est pas en tout cas pour des chrétiens.
Parmi les souvenirs de 93 que l'on s'est plu à recueillir sous la Restauration, celui-ci me paraît particulièrement touchant.
Madame la vicomtesse de Candau, grand'mère de madame de Nays, habitait Pau, où elle se faisait universellement révérer par sa piété et son immense charité. Elle jouissait d'une grande fortune ; elle était éminemment pieuse et royaliste ; on la fit comparaître au tribunal révolutionnaire, où elle fut condamnée à la mort. Cet arrêt produisit une vive sensation dans la ville de Pau ; les pauvres, se réunissant en corps, firent même plusieurs démarches en sa faveur ; mais, malgré le système de l'égalité, cette classe, toujours trop nombreuse, n'était point admise au rang des citoyens ; on ne les écouta point, et le jour de l'exécution fut désigné. Un incident fort extraordinaire força d'en différer l'époque : le bourreau, plus équitable et plus humain dans cette occasion que les juges, refusa nettement de guillotiner madame de Candau ; on le menaça vainement, rien ne put l'intimider. Alors on fit venir de Tarbes un autre bourreau qui, n'étant pas de la ville de Pau, ne pouvait avoir la même vénération pour la mémoire de madame de Candau. Cependant ce qu'il entendit raconter d'elle fit sur son esprit une profonde impression. On sait que d'après les lois de ce temps tout ce qui se trouvait sur les condamnés conduits à I'échafaud appartenait au bourreau. Après l'exécution de madame de Candau, on trouva sur elle une très belle tabatière d'or ; le bourreau ne voulut point la garder ; il la déposa sur-le-champ, car il lui était impossible, sans exposer sa vie, de la renvoyer directement à sa famille ; mais notre homme prit de si prudentes précautions que
cette précieuse tabatière, quelque temps après, fut fidèlement remise aux parents de madame de Candau, qui en ont fait un monument très touchant : ils l'ont mise dans une belle urne, portant une inscription, tirée de la sainte Écriture, sur la mort du juste.
Cette histoire m'a d'autant plus intéressée qu'elle a achevé de me confirmer dans une opinion consolante que plusieurs observations m'ont donnée pendant et depuis le règne de la Terreur.
J'ai remarqué qu'à la gloire de la nation française et de la nature humaine, chaque atrocité a été expiée par des actions sublimes d'un genre opposé dans les mêmes situations ; par exemple, on a vu des enfants et des domestiques dénoncer leur père et leurs maîtres, mais on en a vu un plus grand nombre se dévouer pour eux. Tandis que les impies blasphémaient, commettaient d'horribles sacrilèges, des milliers de chrétiens s'offraient au martyre et montaient avec joie sur les échafauds ; tandis que des hommes lâches refusaient un asile à des parents, à des amis, un nombre prodigieux de personnages de tout sexe et de tout âge s'exposait à la mort et la subissait souvent pour sauver des étrangers et des inconnus proscrits. On trouve dans l'histoire de ces temps désastreux les mêmes contrastes sur les dépôts confiés, et les dépositaires généreux expiant les forfaits des dépositaires Infidèles, etc., etc. Mais je n'avais point trouvé d'action sublime et contraire à celle que j'ai citée ailleurs de ce jeune homme de la Rochelle qui, dans un mouvement d'enthousiasme, proposa au club des jacobins de cette ville de guillotiner lui-même vingt-deux émigrés faits prisonniers les armes à la main, afin que l'exécution ne fût pas différée, parce que le bourreau était dangereusement malade et dans son lit. La proposition fut acceptée avec transport, et le titre glorieux de vengeur du peuple fut, par acclamation, décerné à ce jeune homme, qui se montra digne de cet honneur en exécutant le lendemain de sa propre main ses vingtdeux compatriotes. Je n'avais jamais pu trouver le contraire de cette exécrable action ; mais l'histoire de madame de Candau me l'a fourni. Ceci m'a donné l'idée d'un livre très intéressant à faire, s'il était sans verbiage : ce serait le rapprochement des grandes et des mauvaises actions, formant contraste, qui ont été produites par la Révolution.
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M, le duc de Bassano, que je rencontrais souvent chez M. de Valence, me conta deux traits d'arbres célèbres que j'ignorais, et dont je me promis d'orner ma Botanique historique et littéraire, parce qu'ils n'ont jamais été imprimés ; les voici.
Le roi Auguste de Saxe, rival heureux pour le trône de Pologne du roi Stanislas, faisait de fort jolis ouvrages de tour ; il fit venir d'Espagne de grosses bûches d'orangers pour les tourner. Quand ces bûches arrivèrent, le roi était mort ; on déposa les bûches dans une espèce de hangar où elles restèrent oubliées pendant plusieurs années. Au bout de ce temps, un jardinier instruit les découvrit ; il vit avec surprise qu'elles avaient germé et qu'elles portaient de petites branches avec des feuilles vertes ; il les planta avec intelligence d'une certaine manière ; elles reprirent. On les cultiva avec grand soin ; elles devinrent de superbes orangers qui subsistent encore, et qui sont les plus beaux de l'Europe. Les autres arbres célèbres sont, auprès de Vienne, de magnifiques peupliers plantés par le grand Sobieski ; ces peupliers, qui étaient d'une espèce particulièrement belle, existent toujours et sont les plus élevés qu'on connaisse.
Vers cette époque je retournai chez M. Denon pour achever de voir ses belles collections ; j'y admirai surtout les ouvrages des sauvages, leurs corbeilles d'un travail admirable, leurs coiffures, leurs ceintures, leurs tissus d'étoffes faites d'écorce d'arbre avec un art infini ; celles qui sont en fils de coton ne sont point entrelacées ; les fils sont posés les uns contre les autres et parfaitement bien gommés dessus et dessous ; étant préparés ainsi ils les mettent sous presse, ensuite les font sécher, ce qui forme une toile fort blanche très jolie et qui tient très bien ; la pluie les dissoudrait, mais il ne pleut presque jamais dans les déserts où cela se fabrique. Tous leurs ustensiles de ménage, coupes et plats, sont charmants ; ils portent de petits dessins fort légers et très gracieux. Je remarquai une petite boîte fort ingénieuse : c'est un coco dont on n'a poli qu'une moitié, sur laquelle on a gravé un visage ; la bourre du coco laissée de l'autre côté forme les cheveux ou une perruque à la tête. L'exécution de cette petite pièce est charmante. La collection
de laques est unique par la finesse, la beauté du vernis, la variété des formes et la richesse des ornements ; cette collection remplit quatre armoires. Il y a aussi dans ce cabinet une momie d'une conservation parfaite, et en outre encore une petite main sculptée de la plus grande beauté, qui a été modelée sur celle de la princesse Borghèse, sœur de Napoléon.
M. Denon montrait toutes ces choses avec une amabilité qui en augmentait encore Je prix.
Ce ne fut qu'à Belle-Chasse que j'eus des liaisons avec madame Necker, et, avant la Révolution, elle me prévint, m'écrivit les lettres les plus obligeantes et vint me voir. Elle m'amena sa fille, qui n'était point encore mariée, et qui avait alors seize ans. Madame Necker l'avait fort mal élevée, en lui laissant passer dans son salon les trois quarts de ses journées, avec la foule des beaux esprits de ce temps. La solitude de sa chambre et de bons livres auraient mieux valu pour elle. Elle apprit à parler vite et beaucoup sans réfléchir, et c'est ainsi qu'elle a écrit. Madame Necker était une personne vertueuse, calme, sèche et compassée, sans imagination ; elle avait pris de M. Thomas un langage emphatique qui contrastait singulièrement avec la froideur de ses sentiments et de ses manières ; elle était étudiée en tout ; elle se composait un rôle pour toutes les situations, pour le monde et pour le commerce intime de la vie ; elle le dit elle-même dans ses Souvenirs. Elle y donne des règles sur la manière dont on doit causer en tête à tête. Au reste, avec ces préparations, elle était toujours égale, obligeante, et même, louangeuse à l'excès. Voici une anecdote curieuse sur madame Necker que je tiens de l'homme du monde le plus incapable de faire un mensonge, le marquis de Chastellux. Dînant chez madame Necker, il arriva le premier, et de si bonne heure que la maîtresse de la maison n'était pas encore dans le salon. En se promenant tout seul, il aperçut à terre, sous le fauteuil de madame Necker, un petit livre ; il le ramassa et l'ouvrit ; c'était un petit livre blanc, qui contenait quelques pages de l'écriture de madame Necker. Il n'aurait certainement pas lu une lettre; mais, croyant ne trouver que quel-
ques pensées spirituelles, il lut sans scrupule : c'était la préparation du dîner de ce jour, auquel il était invité ; madame Necker l'avait écrite la veille. Il y trouva tout ce qu'elle devait dire aux personnes invitées les plus remarquables ; son article y était, et conçu dans ces termes : « Je parlerai au chevalier de Chastellux de ses derniers ouvrages. »
Madame Necker disait ensuite qu'elle parlerait à madame. d'Angevillers, et qu'elle soulèverait une discussion littéraire entre MM. Marmontel et de Guibert. Il y avait encore d'autres préparations que j'ai ouhliées. Après avoir lu ce petit livre, M. de Chastellux s'empressa de le remettre sous le fauteuil. Un instant après, un valet de chambre vint dire que madame Necker avait oublié, dans le sa'on, ses tablettes ; il les chercha et les lui porta. Ce dîner fut charmant pour M. de Chastellux, parce qu'il eut le plaisir d'entendre madame Necker dire, mot à mot, tout ce qu'elle avait écrit sur ses tablettes.
Je me décidai à faire un petit séjour à Mantes au printemps de 1824. La route de Paris à Mantes est charmante ; j'étais dans une bonne berline avec des chevaux de louage ; le voyage seul me fit beaucoup de bien ; j'arrivai à Mantes fort leste et en très bonne santé.
Je fus enchantée de la ville de Mantes ; la cathédrale gothique est d'une grande beauté, les promenades sont ravissantes ; j'avais sous ma fenêtre un joli jardin qui appartient à la maison, et la plus belle vue du monde ; il y a dans cette maison une belle et grande salle de bains, et précisément vis-à-vis notre porte cochère un couvent de religieuses où l'on dit la messe tous les jours.
Enfin je dînais ici à l'heure qui me convenait ; j'y suivais exactement le régime qui m'était bon ; je vivais dans une douce et profonde solitude, et j'y quadruplai, par la retraite, les derniers jours de mon existence.
Ce fut sur la fin de mon premier séjour à Mantes, que notre roi Louis XVIII tomba peu à peu dans un état qui ne laissa plus d'espérance pour sa vie ; cependant l'habileté des médecins et des chirurgiens qui l'entouraient prolongea son existence ; à force d'onguents, d'eaux spiritueuses, de quinquina, d'aromates, dont on imbibait son
corps chaque jour, on parvenait à ranimer ses forces épuisées et défaillantes ; on peut dire que ce prince fut embaumé vivant.
je fus obligée de faire un voyage à Paris pour mes mémoires, et ce fut avec beaucoup de regret que je m'arrachai de Mantes, dont l'excellent air, la solitude, la tranquillité parfaite et les personnes qui m'entouraient convenaient si bien à mon cœur et à ma santé.
M. Ladvocat se chargea de tous mes arrangements momentanés ; il me trouva un joli logement rue de Chaillot dans l'enceinte de Paris, mais tellement à une de ses extrémités, qu'on peut s'y croire à la campagne. Je m'établis là dans une maison de santé chez M. le docteur Canuet, excellent médecin, dont la famille, bien digne de lui, est également aimable et respectable. La maison est agréablement située et composée de deux pavillons séparés par une jolie cour ombragée par des tilleuls ; de là quelques marches conduisent à un jardin ravissant, tout en arbres verts formant des allées couvertes et des berceaux ; on découvre de mes fenêtres une belle vue, mais qui pourtant ne vaut pas celle de Mantes.
Malgré mon goût pour Mantes, malgré la paix, la bonne santé dont j'ai joui dans cette jolie ville, et le bonheur que j'ai goûté au sein d'une famille si vertueuse et qui m'est si chère, je resterai à Paris, ce qui n'est nullement de ma part une inconséquence, car j'ai toujours eu le ferme dessein de m'établir dans un couvent et d'y finir mes jours.
Après des recherches aussi longues qu'infructueuses, et faites par mes amis et par moi, j'ai enfin trouvé dans un couvent un logement qui me convient. J'ai passé quatre mois pleins dans la maison de santé si bien tenue par le docteur Canuet, et j'emporte, en m'en allant, un regret sincère de n'avoir plus pour voisin une famille si vertueuse et si aimable. Me voici établie aux dames de Saint-Michel; j'ai été me promener hier dans leur grand jardin ; je voulais faire une visite à madame la prieure, et la dame religieuse qui avait la bonté de me conduire m'a dit qu'elle ne pouvait me recevoir, parce qu'elle était malade des suites d'un violent chagrin causé par la mort tragique et touchante d'une religieuse qu'elle aimait particulièrement. Voici le détail de cette mort inopinée. On raccommodait, à
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l'extrémité du jardin, un grand bâtiment qui tombait en ruines ; la religieuse dont il est question, et qui était encore dans la force de l'âge, voulut, par un sentiment céleste, passer dans ces décombres tout le temps de la journée qui n'est point employé à dire les offices ; car elle avait remarqué que les maçons se permettaient dans leurs entretiens des expressions et des chants plus que profanes, et que les pensionnaires en se promenant pouvaient entendre. Bien certaine que sa présence contiendrait cette licence, elle allait s'asseoir sur une pierre dans ces ruines, au milieu d'une épaisse poussière. Un matin, les maçons lui représentèrent que la place qu'elle avait choisie était fort dangereuse ; elle imagina qu'ils avaient envie de se débarrasser d'elle et elle resta ; tout à coup une grosse solive tomba sur sa fête et la blessa mortellement. On envoya aussitôt chercher un prêtre et un chirurgien ; elle avait toute sa connaissance ; elle n'eut que le temps de recevoir les sacrements et elle expira une demi-heure après...
Quelle piété et quelle pureté d'âme il faut avoir pour exposer sa vie dans la seule intention de prévenir le mal que nous entendons tous les jours par nos fenêtres et dans les rues: des propos licencieux!
J'ai eu la curiosité, il y a deux ou trois jours, d'aller visiter le cul-de-sac Saint-Dominique, qui est à deux pas d'ici et dans lequel j'ai passé les plus brillantes années de ma première jeunesse, depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à celui de vingt-deux ; nous y avions un très bel appartement au premier, donnant sur un joli jardin au bout duquel se trouvait une petite porte en face de l'église paroissiale de Saint-Jacques du Haut-Pas ; c'est là que mes trois enfants, mes deux filles et mon fils, furent baptisés. Mon beau-frère et sa femme occupaient le rez-de-chaussée de cette maison. Comme elle est la dernière du cul-de-sac Saint-Dominique, j'ai dans l'instant reconnu la porte ; mais en entrant dans la cour, j'ai vu que tout était changé dans la maison ; tout devait l'être en effet depuis plus d'un demisiècle. J'ai questionné la [portière, qui m'a dit que seulement depuis dix ans les appartements n'étaient plus reconnaissables, et qu'afin de les doubler on les avait tous diminués ; que d'ailleurs le maître était absent et qu'il était impossible d'entrer chez lui. Je suis revenue
tristemeat, regrettant, parce que j'aurais voulu les décrire, des impressions qui eussent sans doute été très vives, ce qui fournit toujours quelques idées neuves et morales, mais qui n'auraient pu produire en moi que des regrets et des souvenirs douloureux. Qu'ai-je fait depuis cette époque de ces cinquante-huit ans que la Providence a daigné m'accorder? Jusqu'ici si peu de bien, du moins aux yeux de Celui qui ne juge les actions que d'après leurs motifs, et tant de fautes réelles, tant d'imprudences, de fausses démarches, d'étcurderies, de puérilités, de vanités romanesques, de folies en tout genre ! Et combien n'ai-je pas éprouvé de joies trompeuses, de malheurs véritables, d'espérances mensongères, de dangereuses illusions et de mécomptes de toute espèce!... Hélas 1 dans ce lieu l'avenir encore était à moi! Si je ne l'eusse pas gâté, comme je le reverrais avec délices, comme je serais heureuse aujourd'hui !... C'est le souvenir sur lequel je m'arrête involontairement et la pensée qui seule préoccupe mon esprit, en achevant ces Mémoires.
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