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MA FILLE ADOPTTYE ET MA NIÈCE CHÉRIE
A toi , cher enfant de mon esprit et de mon cœur, je dédie ces Souvenirs d'une Fille du Peuple. Ce legs te .-^^inb't'ici précieux, je Tespère, car il te rappellera la ; / t'oucie affection que je te porte. C'est tout à la fois ma vie morale et l'enseignement religieux que , souvent , j*ai voulu te communiquer ; mais , cet enseignement , ton âge et le milieu américain, dans lequel nous étions forcées de vivre, m*ont sans cesse empêchée de le présenter complet et acceptable pour ta jeune âme qui s'éveillait à la vie.
J*ai dû alors, pour te laisser ton libre arbitre, Rapprendre seulement à connaître le catholicisme et le protestantisme, mais sans te donner ni à l'une ni à l'autre de ces religions vieillies et incomplètes, bien que souvent
VI A SUZANNE
sollicitée par le prêtre chrétien et par le pasteur protestant de livrer ta jeunesse à l'une ou h l'autre de ces deux conununions. Le pouvais-je avec mes convictions religieuses? Aussi je m'y refusai toujours.
Maintenant, chère fille, que tu as passé par le mariage et la maternité, maintenant aussi que l'âge et la réflexion sont venus mûrir ton jugement, tu peux comprendre et apprécier ce récit où tout est vrai, où les faits et les voyages que j'y décris sont appuyés sur des preuves qui seront jointes à mon manuscrit.
Le double titre de ces Souvenirs est justifié, d'abord par ma vie de famille et le récit de poignantes douleurs, que, sans doute, bieu des femmes ont égetlement éprouvées dans l'intimité de leur cœur. Les circonstances seules, et non le désir de faire du scandale, dont j'ai horreur, m'ont amenée à les divulguer dans ces pages.
Plus tard, ayant trouvé dans la grandeur des idées saint-simoniennes, que je connus à la fin de 1830, une attraction assez puissante pour m'y faire donner ma vie entière, j'ai senti, dès lors, les pensées d'un intérêt général prédominer en moi. J'ai parcouru depuis cette époque les phases diverses, les transformations subies '^ar ces doctrines sociales, sans jamais ^andonner ma foi au progrès indéfini.
Pendant le temps que je passai en Egypte, n'ayant pas quitté le Caire , je fus , à raison des circonstances qui
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m'entourèrent , plus à même que personne de rendre compte de la douloureuse époque qui s'est passée sous mes yeux et des pertes cruelles que notre famille saintsimonienne eut à subir en i 836.
Les mœurs et les coutumes que je retrace n'appartiennent à aucune fiction; j'en ai été le témoin oculaire. Ne crains donc pas de me suivre dans mes diverses excursions, si tu veux connaître cette partie de l'Orient que je décris dans le second volume de ces Souvenirs.
Puisse le jugement des femmes m' être bienveillant I car c'est pour elles, et pour toi, mon enfant, que j'ai osé prendre la plume, arrivée à la fin d'une longue carrière de lra\âil.
'-û^ une
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Apcrçn des doDzc premières années de ma vie. — Exallalion mystique. -* Mon confesseur au donjon de Vincesincs. —M. Cassette, mon second confesseur. ^ Danger de la confession.
Pour comprendre ma vie» je dois, chère enfent, f en développer en quelques pages les premières années; le passé enfante l'avenir ; la logique le veut ainsi.
En reportant ma pensée sur cette époque écoulée» ^'aperçois tout d'abord la douce figure de ton aïeule, ma mère bien-aimée ; quoique morte depuis plus de quarante ans, elle est aussi vivante en moi qu'au moment de notre séparation. Par elle les années de ma jeunesse furent vouées à la pratique la plus exaltée du culte chrétien.
Mon père» bien que très-révolutionnaire» lui laissa notre direction morale» souriant de notre extrême dévotion et * la traitant comme une de ces maladies d'enfance sans conséquence pour l'avenir.
Ma mère» qui avait un grand cœur» mais dont l'intelligence avait été fortement amoindrie par son éducation» . * ne discutait jamais ce que l'Ëglise avait prescrit; elle y croyait et je l'imitais. Rien n'était beau à mes yeux comme les cérémonies du culte catholique ; aussi je ne me rappelle plus à quel âge ton père et moi nous prîmes l'habitude d'aller chaque jour à notre vieille église SaintrMerry pour y entendre la première messe. Cette messe» nous
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disait ma mère , avait une plus grande valeur pour nos ^ âmes que les suivantes, car le Père Malmaison^ mon futur directeur, y entonnait d'une voix chevrotante la belle hymne Pan^e lingua^ avant de donner aux fidèles la bénédiction du Saint-Sacrement. En été il fallait nous lever, pour y assister, à cinq heures du matin. Pour deux enfants i babillards ce n'était qu'une joyeuse promenade; tu reconnaîtras que, l'hiver, l'inspiration maternelle était un souffle bien ardent pour nous faire quitter notre lit à six heures, # c'est-à-dire avant le jour, et aller, malgré la neige et la glace, nous agenouiller sur des dalles froides et humides. Mais au retour nous recevions pour récompense un baiser • bien tendre et une soupe bien chaude; je dois avouer que l'une me faisait au moins autant de plaisir que l'autre.
Continuant d'appliquer son système ultra-religieux, ma mère m'envoya à confesse vers l'âge de sept ans. L'Église prétend qu'àcet âge l'enfant est responsable. Ton père, qui approchait de ses dix ans, fut chargé de me présenter au * Père Malmaison. Celui-ci était un petit homme grassouillet, tout rond, souriant sans cesse , donneur d'images et *• de petites tapes amicale^ sur les joues des enfants. Aussi avait-il toutes leurs sympathies. Il fut mon directeur pendant plusieurs années, bien que mon pare ne le pût souffrir en raison de ses opinions uUramontaines ; car, quoique bon prêtre, ou plutôt à cause de cela, M. Malmaison tonnait fréquemmentsurla révolution et sur les révolution- * naires d'une façon fort peu évangélique.
Tout cela ne m'importait guère alors; la paroisse l'adorait et je faisais comme la paroisse.
Depuis mes sept ans révolus j'allais donc à confesse une fois par mois ; j'avoue que la difficulté de rassembler les éléments d'une confession sortable me rendait cette démarche un peu pénible ; pauvre petite enfant, à la conscience immaculée, je ne savais que répondre à cette formule faite d'un ton somnolent : <^ Après, mon enfant? ^
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Aussi, un 01^ que je me trouvais en fonds, je pris la résolution de réserver pour la confession suivante une ou deux énormités , comme d'inattention dans mes prières, du péché de gourmandise , de grapillage des provisions maternelles, etc., et alors, heureuse de mon ingénieuse idée , je postais gatment le bilan de mes fautes à mon indulgent directeur, et le quart d'heure redouté se passait convenablement.
Dans le même temps ma mère me conduisit au couvent du cloître Saint-Merry , à l'école des sœurs de Saint-Vincent. Rieif de amplifié comme le programme des études, arrêté dans cette sainte demeure : prier d'abord, chanter des cantiques, écouter de pieuses et banales exhortations, apprendre quelque peu à lire et à écrire, et réciter par cœur le samedi l'évangile du jour.
Ces légers devoirs étaient encore trop pour ma mémoire qu'un accident avait atrophiée Tannée précédente. Étant . un jour fort occupée à jouer avec d'autres jeunes filles, une d'elles, une grande de dix ans, tournait rapidement sans ^ quitter la raquette qu'elle tenait à la main ; malheureusement ce jouet se trouva en conjonction avec ma pauvre petite figure de six ans et me brisa l'os du nez ; le sang jaillit avep une telle violence, que les voisines n'osèrent de quelques heures me remonter chez ma mère.
Cet acciii^nt acquit une gravité assez sérieuse au physique et au^oral ; je manquai d'en perdre la vue, puis je ne fus débarrassée de vives douleurs de tête que vers l'âgé de huit ans.
Ma mère, dont la dévotion plus sincère qu'éclairée se préoccupait davantage de l'esprit et fort peu de la forme, ne fil venir aucun médecin qui eût pu dans le premier instant, par les moyens ordinaires, remédier à la brisure du nez. Aux mondains, qui le lui reprochaient en me plaignant, elle disait : « Bah ! bah ! ma fille sera toujours assez jolie ?i elle reste sage et pieuse. » Elle voulait sans doute
couper dans sa racine le bourgeon de la vanité i^ue Sterne prétend ôlre trop vivace pour être extirpé totalement.
Ainsi que je Fai dit, mon cerveau fut comme paralysé * partiellement; malgré une volonté peu ordinaire chez une enfant, ma mémoire se montra rétive à retenir la plus petite période de phrase ; mon martyre commençai^ dësie matin du samedi ; loisque mon tour était venu de réciter Tévangile, j'aurais pu dire comme Petit-Jean : ^ Ce que je sais le mieux, c'est le commencement. » En effet, je ne me . rappelle pas avoir jamais pu en dépasser la pre|nière ligne ; ainsi, lorsque j'avais dit : En ce temps-là, Jésvs dit è ses disciples.», je m'arrêtais tout court. J'avais beau creuser ma^uvre et infidèle mémoire, il m'était impossible d'y trouver ce que lésus pouvait avoir dit à ses disciples. Les premiers temps je fus réprimandée et punie, mais èhfiB, à l'école et dans ma famille, on reconnut que, pieuse etcraiu;^ tive enfant, la cause de ces négligences devait êtA en dehors de ma volonté; alors on me laissa chercher en paix , ' la suite des entretiens symboliques du doux et di\fn J^sus ^i| avec ses apôtres. ^
Mon vif besoin d'affection a toujours donné à mes azni* tiés d'enfance la forme exaltée du sentiment d'un autre âge. Dans le couvent où ma mère m'envoyait, la^sœur Suzanne, qui tenait notre classe, fut ma première passion enfantine. Cette religieuse, qui devint plus tard I|^supérieure de ce couvent, était belle; sa démarche, sesigestes, tout en elle était noble et portait un cachet de grande distinction ; les autres religieuses avaient l'air d'être ses suivantes. Mon grand bonheur était de la suivre partout/auprès des malades de l'hospice et au laboratoire dttnt elle %tait spécialement chargée. Souvent, en remplissant les ordonnances des médecins, elle me parlait de le vie religieuse et me conviait à suivre cette voie. « Si tu savais, me disait^ elle, chère petite, combien le [monde est rempli Se dou- *4 leurs et de déceptions, tu n'hésiterais pas à venir habiter
JL.
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nos .^nfM: et câlrpiès retraites. » Ses yeux étaient si «.^i^.^ft ^gardant lé eiel, sa voix si douce, si persua-
• • ^i r^^ira^rs j'aurais voulu la presser dans mes petits
u^ir sa belle tête de gros baisers comme j'en
i jmëre ; tout ce que j'osais, c'était de prendre sa main pour la presser contre mon coeijr en Si^FtOÙte émue : « Oh! oui, ma sœur, gardez -moi 2|luprès de vous ; à cette condition jô veux bien igieuse, — Ah! ma chère enfaàt,ce n*èst pas aimes, c'est sa créature, péllt'jié'nX)us.est pas ^iflî ijj .grande vertu de la religieuse^ c'est lé- rcnonce- ^^*»* mM/,4i^s(-à-dire l'oubli de toutes les affections terrestres. Po'rjiou^ faire pratiquer cette vertu sublime, nos saints âi||SLBurs*envoieiit la novice de Paris à Lyon, et réciproqpa^çftt. ». ; ; \ .. .. j
9Ê^ tios'^roles gl)pflërent mon- pauvre petit ccBuîvjusqu'aux [:> • .^VfB^^^^ calmèrent mes velléités monastiques. ■^ -*îÉ** S^.îifef"^^' î^ ^^ retrouvai avec plus de joie dans ma ? ilamhj^' plusieurs reprises je courus embrasser ma mère f s]|pHi>'beùreuse de me sentir aimée et d'oublier dans ijj^u sf fendre ce mot lugubre : le renoncement l profond 4Bmmé un abîme, et froid comme la mort. 9 !^wJ|^ direction de ma bien-aimée religieuse, j'ac- *6ôdi|)lj|-l^remier acte libre de la fraternité chrétienne; « t^ i'^.uifif j^r^^^^soins, j'entrai en apprentissage dans une fay.^^ jpiilfH coi^sée du père, de la mère et de trois demoi- V, • * sgll^s; beavQOup plus que majeures. La bonne sœur, en ine J« . coQduî^l^ âjjfprës de ces graves personnages, leur fit do 1^ * Inoi- oe si^^^ier éloge : <v Voici ûne| enfant que j'affec- '^ «^ tioimëfi..:eh'ï)ieu; elle est fort douce, mais d'une exalta- ^Vr ' ^ipag^Clafait planer jusqu'aux étoiles, puis d'un enfantil- ^it^hgt ï suivre le vol capricieux d'un insecte pendant des t> '^ netyes^tiëres ; cela est nuisible à l'âme chrétienne ;. faîtejT- £v»* .it tijavalller et suivre la ligne droite, » Pauvre cHèré
* •^ • sœur S^anne ! désormais tout était soumis en elle ; imagi-
)htfr:''^
nation', pensées d'amour, intetlïg^l^. <dis)^fl^iiéN»-^oul ^
: suivait la itgne droite. Son id^al étâiÉ;4W 'ci^£fc**Çi!jr- ' ^i
v"^'. -tant je fus triste sans savoir pourquoi,- maiïjillSrM^tûfe. -f^.
■■'îj^tîHéecoalre cet avenir rectiligne. -.■■--. <^- - ■ ^ ;^
.■i ità demoiselles Seyer chez qui j'entrais, •' . ■»,'
;. .:. |iëji.^lS petite viOe de Laigle, appartenai ''^
|: /■■/N trèç'-dévotes, de plus, tr ' "
.vv'^ft ^ur direction inintellip[ei
' :- , M is ;au8si nuisibles au cor|
j( la première messe et me
-■" \ U ; il m'était permis de cli. , ^ ^
; cantiques; m^silfaUait peu parler; les pa; '*'Fd
- usaient ce9dam<^s| pèsent lourdement dans Ja b^^a; on ; •i
' ne saurait trop àfti^eilter J«(s pièges dÛ/démon, ^qij^^t, -^ '«
, pQur.rio^gii^^^tljeu dee' Jtaattft .nifeaitoeg-éÇ tfrftÀa*^. ., '
;" touteri?fit^nôn'^suWeillée.(*-,*^^ .';■'-•-"' ' !^".^^"-*.'!
Dans l'Èèure consacrée à ma récréa^^^i edlé9-ine dûâ^-^ . 't'
,. naientàilire hapt quelques chapitres 'de; livrç^:i^|}jiArâie^'^ «^
dans lesquels s'agitaient des persorifiîtgès',âJî|^gl(^ ft j|^V;j
vois encore foëotipnner les vertU5..et les yIcçË4l;g^Mpë^JQ
souR diverses tormés ; les unes, aux viaâgéiï râ^é^^cî»- • •f\j
, tâtrts. dç lùmMre, cïierchaienl à entraîner l'àme^dirélieift^ •. ,
■ ■■ -dansJà'g^irejdesaiçhangeslLascènçôhangéwtv'éftreat^^^ ;
alors lesiviciçs hideux, qui, après, avoir qùtlrt^uçf 3*ut^, ' */
large et ftéiijcte , précipitaient d^ns ta gé^jÉ^e MadditeL%.^;
Ji'.siMI'.f auvE^ .âtjke qui Ipûr avait seulement jy'étWe boSt- â^> je^
' ';7i'-j:i)fçUle, ■ ? ^ . ■-.;/"■-' "^■. ' «la
^i''^^'^^- ""•' da^ânie ..*'^ès,-Ou le jour à l'égl^pèâ^lBvqyaii- . ^
ir;'v. en eilaae les paéb ip*ges mystiques de nîi(te.;l|^es, ■' • '^
; '■■ " Cet état de tié^tr uffe; ou plutôt i'kébétt0^^%m\.K^'e,\' t<
^ ■ r dans lequôi jfrVégé ;ai toute une année, ce!ri3.îcliJ^'Çl ficufl' *^T
■\:'t;;p<îviciatirt6^astiqup porta ses fruits ; privée '^éjeùi privéCuJ^H
■ V;. -îdi^ouvéraieô^ji.ài.ïiéees^re à cet âge Quia oaîfare»;wutial
: ç.--^'preini^ sOh «58(^ je eonlrtictài cette maladie jie^è^feei^îf
'. , GDnnuè--sôMlâ ncm de danaê de 5airtf-6ui/, «t^âw mw -,'.J,"
fc-"^
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vieillesse ressent encore la funesie influence. Ce mal fut assez violent à son début pour inspirer à mes parents la crainte d'y voir ma vie ou ma raison succomber. Bien que n'ayant pas prévu semblable résultat, les reproches que se fit ma bonne mère la rendirent très-docile aux conseils du médecin.
Je dois à ce philosophe pratique un premier degré d'émancipation intellectuelle ; il examina mon air morne, mes membres étiolés, ma pâleur, puis me posa des questions SUT mon genre de vie ; chacune de mes réponses lui faisait hausser les épaules^Enfin, il dit 9 ma mère d'un ton grave : K Sortez au plus tôt cette enfant de ce travail et du contact de ces femmes ; il faut qu*elle retourne à l'air libre, aux jeux bruyants de son âge; surtout plus de ces livres mystiques, véritable poison qui pompe toute sève et toute vie ; regardez votre enfant, son corps est tué par une imagination faussée et en délire. »
Soumises à ce nouveau régime, ma gatté et ma santé reparurent et donnèrent raison aux conseils de ce libre penseur; grâce à lui, nulle compression ne pesant plus sur ma frêle organisation, je repris en quelque sorte possession de la vie et de moi-même.
L'ardeur de néophyte, qui m'avait fait confondre dans ma pensée l'amour de Dieu et l'admiration pojur les splendeurs du catholicisme, s'amoindrit au choc qu'il reçut •0.1812. Ma vénération pour mon directeur en éprouva une atteinte grave ; ce fut lors des débats du gouvernement impérial avec la cour de Rome. M. Malmaison fit alors comme beaucoup de ses collègues ; il oublia la reconnaissance due au souverain qui avait rendu au clergé français ses autels et sou Dieu, pour s'attacher aux intérêts du Saint-Père. La juste sévérité du gouvernement envoya plusieurs des récalcitrants, au nombre desquels fut compris mon directeur, réfléchir au donjon de Yincennes sur le meilleur emploi à faire de Téloquence sacrée. «
J'étais trop jeune, et mon intelligence était restée trop inculle, pour comprendre et juger ce mouvement des esprits. Cependant les récriminations de mon père et de son entourage contre les cahtins (le mot clérical n'étant pas encore usité pour stygmatiser ce parti rétrograde) mirent en suspicion dans mon jeune cœur et dans ma pensée tous les ministres du Christ. Mon exaltation tomba , .les sentiments naturels reprirent leurs droits, et le monde et ses plaisirs ne me semblèrent plus aussi redoutables.
Ce qui vint en aide à ma tiédeur touche à une question bien grave, et dont les mères chrétiennes ne se préoccupeat pas assez : c'est du danger que court la pudeur d'une jeune fille dans la confession. Après l'enlèvement du petit père Malmaison, ma mère, trop candide pour soupçonner le mal, me désigna M. Cousette, second vicaire de Saint-Merry, pour mon directeur. C'était un homme grand, robuste, au teint coloré ; ses lunettes servaient à voiler la hardiesse luxurieuse de son regard. Chaque dimanche, d'une heure à trois, il dirigeait les conférences des jeunes filles et des garçons de douze à seize ans, ayant fait leur première communion. Un dimanche il se passa dans une de ces conférences une scène scandaleuse qui jeta sur cet homme un commencement de défaveur. Je le vois encore, ses lunettes relevées sur le front, promenant son regard hardi sur son jeune auditoire ; ses yeux s'arrètant alors sur une fillette de quinze ans, « Mademoiselle Marianne, lui dit-il, veuille» sortir des rangs et venir ici. » Là, au milieu de l'espace qui nous séparait des jeunes garçons, il présenta à la jeune fille une épingle^ puis il dit en regardant fixement l'objet qu'il voulait désigner : (paroles textuelles) « Prenez cette épingle, Mademoiselle, et croisez mieux ce fichu menteur qui couvre tout et ne cache rien. » Je crus que la pauvre Marianne allait s'évanouir, tant elle devint pâle ; mais au bout d'un instant de stupéfaction elle se redressa, jetant sur le prêtre impudent et impur
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uo regard de colère» et elle eut la force de se retirer. Jamais depuis on ne la revit aux conférences ni même à l'église*
Deux fois seulemeut je m'adressai à cet homme en confession. La première fois je me retirai sans l'avoir compris; j'étais aussi pure qu'ignorante malgré mo^ quatorze ans. Lorsque j'y retournai pour la seconde fois, les paroles et les questions de M. Cassette me causèrent frayeur et ddgoût. ]e le dis à ma mère au retour et cessai dès lors;, pendant plusieurs années, de pratiquer ce sacrement.
Ces divers personnes ne devant plus paraître dans ma vie, je dois t'en dire quelques mots pour rendre leurs silhouettes plus complètement ressemblantes.
Finissons-en tout de suite avec l'émule de l'immortel Tartufe. Il disparut de Saint-Merry quelques temps après son algarade à la gentille Marianne. Le. bruit se répandit parmi les dévotes de l'endroit, que, sur des plaintes réitérées et d'un caractère plus grave, ce prêtre avait été interdit par Mgr l'Archevêque.
Lors du retour des Bourbons, on s'empressa de rendre à la liberté le père Malmaison ; il fut récompensé de son dévoûment à la bonne cause par sa promotion à la cure de Saint-Louis en l'Ile, en attendant, disait-on,^un siège plus élevé.
Quant à la supérieure du couvent de Saint-Merry, après ma résurrection morale, je continuai encore quelques temps à prendre ses conseils, ainsi que ceux des trois sœurs normandes, dont la sainte direction avait failli m'être si funeste. Mais déjà, vers l'époque de nos désastres en Russie, le mot d'ordre en faveur des Bourbons circulait mystérieusement dans toutes les maisons religieuses, et aussi dans toutes les familles bien pensantes. Le peuple sentait cette réaction et$a colère montait en proportion.
Partons les liens possibles, j'étais du peuple; aussi, sans projet arrêté et comme malgré moi, mes pensées conte-
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naient des germes révolutionnaires. Dans la maison Seyer et aussi dans mes visites au couvent, on me fit des questions insidieuses; mes réponses naïves accusèrent un reflet si prononcé des convictions de mon père , que mes béates me fermèrent tout doucement Taccës de leur cœur et de leur maison.
Comme je ne sentais rien à demi, je pleurai leur affection, que je croyais éternelle, mais je ne revis plus jamais ni les unes ni les autres. Cet abandon de mes bien-aimées dévotes me fit retourner avec plus de liberté aux plaisirs de mon âge, ainsi qu'aux devoirs de ma jeune maternité, dont il est temps de te parler.
CHAPITRE II
Tendauces diverses de mes parents. — Adoption morale de ma sœur. — Un moi de regret sur les malheurs de la France.
II s'agit, tu le comprends, de ma sœur bien-aimée. En 1848, lors de noire voyage en Amérique, lu as pu la voir encore l'espace de quatre mois seulement. Elle semblail n'attendre que notre arrivée pour nous dire adieu et s'éteindre dans nos bras. Dans Pétat où six années de maladie te firent voir mon Adrienne, tu ne pus reconnaître celte beauté suave, qui rappelait les vierges de Raphaël, cet esprit vif et gracieux que tous les Saint-Simoniens se plaisaient à admirer dans nos réunions. Laisse-moi te parler d'elle, car sa vie fut fortement liée à la mienne et mon cœur est encore plein de son souvenir*;
Lorsque ma mère mit au monde son dernier enfant, il nous fut permis, quelques heures après sa délivrance, d'aller embrasser la nouveau-née. Alors ma mère, me présentant une délicieuse petite créature, me dit : « Ce n'est point une sœur que je te donne, c'est une fille; dès ce moment elle t'appartient. » J'avais à peine neuf ans; le don un peu solennel de ce petit être, fait devant la famille, me causa une joie immense ; je le pris tellement [au sérieux , que dès lors je laissai juste à ma mère le droit d'en être la nourrice.
Ce fut à propos de celte jolie petite créature, que mon
enfance eut à traverser une de ses journées les plus émouvantes.
Un jour, ma petite Adrienne, âgée de deux ou trois ans, s'échappa à moitié vêtue de la cour de notre maison ; puis, sortant de la rue des Petits-Champs Saint-Martin, elle suivit la route qu'elle parcourait sans cesse avec moi^ et s'en fut seule à l'église Saint-Merry. Grand émoi, grande désolation parmi nous, lorsque nous nous aperçûmes de cette fugue. La famille entière s'éparpilla dans toutes les directions pour retrouver l'enfant qui était la grâce et la joie de la maison ; on s'informa de tous côtés ; nulle trace , nul renseignement ne vint nous apprendre son sort; pendant les trois quarts de ce long jour, j'étais folle de douleur. Enfin, une dernière course me conduisit vers la Grève (ce ne fut, chacun le sait, qu'en 1830 que ce lieu conquit le droit de se nommer place de l'Hôtel-de-Ville). En y arrivant ce jour-là, j'y vis au milieu une grande foule rassemblée ; uniquement occupée de ma sœur, je croyais que Paris devait être frappé comme moi du malheur de sa perte. Dominée par cette pensée, je me fis faire place, et malgré ma petite taille fort exiguë, même pour une enfant de douze ans, je parvins au centre de cette foule ; puis, m'adressant à quelques femmes aux allures communes, aux gestes fort animés, je leur demandai si ce n'était pas pour une enfant blonde et belle comme la Sainte Vierge que tout ce monde était rassemblé là? L'une de ces femmes me rit au nez, en criant à ses compagnes : « Hé ! la Javolte, vois donc c'te petite, est-elle bête de venir ici chercher son mioche; lève les yeux, nigaude, regarde, ne vois-tu pas Monie-à-regrei qui attend Chariot et sa compagnie? » Toutes rirent de ce lazzi, pendant qu'un coup d'oeil jeté sur l'objet désigné me fit voir suspendue une masse d'acier brillante comme Péclair, entourée de hideuses charpentes rouges. Je compris tout; la guillotine était devant moi qui attendait sa proie. Effarée ,
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tremblante, je me sâuvai rapidement el recommençai mes recherches.
Après avoir longtemps erré sans résultat, j'allais entrer à Sainl-Merry pour y prier, lorsque je rencontrai ma mère qui revenait de la morgue, de la rivière, de partout enfin ; on venait de lui apprendre qu'un prêtre avait trouvé près de Féglise une enfant tout en larmes ; il l'avait confiée à la concierge de sa maison attenante à Téglise ; nous y courûmes ; ce fut bien là en ^et que nous retrouvâmes notre enfant bien-aimée. Cette heureuse diversion effaça en partie de ma pensée l'affreux spectre rouge de la place de la Grève.
Cette précoce maternité, qui me causa, comme tous les sentiments exclusifs, joie et douleur, devint un stimulant sahitaire pour ma jeunesse et un aliment pour mon cœur. Ce sentiment si pur me fit comprendre le devoir. Plus tard même, dans une circonstance bien douloureuse, il me sauva du suicide en me forçant de vivre pour cette enfant. Aussi, jusqu'à son mariage, elle ne me quitta ni pour l'é-^ cole, ni pour l'apprentissage; mais tout ce que les circon^ stances pénibles, qui éprouvèrent ma jeunesse, me permirent de m'assimiler, ce qui fut, hélas ! fort peu de chose, je l'appris pour le faire partager à cette chère fille adoptive.
Me voici sortie de l'enfance, et commençant ma jeunesse sous l'influence de cette époque douloureuse qui vit notre France s'amoindrir, ses enfants dispersés parla mort et l'exil, après l'avoir vue si grande ! si redoutée ! sous le héros acclamé du peuple.
C'est dans le milieu familial que se forment les nuances qui caractérisent les enfants. Ma mère, par sa tendresse, régna sur mes premières années, car ma dévotion outrée fut en partie son ouvrage. Rfais c'est sur la forte volonté de mon père, nature intelligente, ouverte aux idées généreuses, que se greffa pour ainsi dire ma jeunesse; c'est à lui
un puissant stimulant pour mon père. Avec quel enthousiasme il y courait , tenanf son fils aîné par la main et portant le plus jeune sur ses robustes épaules ! Cette initiation en devait faire, selon lui, de vrais et d'ardenfs patriotes.
Ma douce mère fut, en tout, le type ix>n traire de son mari. Timide et craintive en face des émotions et du bruit de la ' vie sociale, dont les principes d'ailleurs froissaient toutes ses croyances religieuses, elle s'annihilait dans une complète abnégation. Afin de concilier ses sentiments et ses devoirs, elle se fit silencieuse et soumise ; elle fut en un mot l'épouse chrétienne du moyen âge ; élevée dans une petite ville, par une mère rigide et froide, elle arriva au mariage Tâme engourdie dans la plus complète ignorance de toute chose et de toute idée. Aussi elle eyt des aspirations vagues, mais point d'initiative. Telle que les circonstances la firent , celte mère chrétienne fut peu propre à nous développer intellectuellement ; mais toujours je la vis grande entre toutes par son cœur. Ce fut sans cesse le rayonnement de sa bonté angélique qui éclaira la voie pénible que j'eus à parcourir, et qui empêcha mon cœur de se glacer au contact de l'égoîsme et des fausses amitiés du monde.
Tout en vénérant sa mémoire, je me félicite cependant d'avoir été entraînée dans le courant de sensations et d'idées de mon père. Ce caractère énergiquement social produisit ce germe d'avenir pour ainsi dire latent et me fit aimer plus tard la religieuse pensée du progrès indéfini. Mais n'anticipons pas, car bien des douleurs et des larmes me séparent de cette époque de régénération.
Vers l'âge de quinze ans, mon * caractère se développa spontanément; cet amour de l'indépendance, de la dignité féminine qui se montrait en toute occasion, ne me fut point inspiré par les théories saint-simoniennes; non, il faisait
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partie de mon être. Pennels-moi de Ven citer un seul ei&emple : un jour, à propos de la question religieuse, mon père adressa à sa femme quelques mots brusques et dédaigneux^ ce qui fit sourire mes frères ; j'en fus indignée. En vérité, dis-je à ma mère, en versant une larme de colère, vous êtes aussi trop patiente, chère mère, pourquoi vous laisser traiter ainsi ? — Ah ! ma fille, il faut acheter la paix au poids de Tor. — C'est trop cher, dis-je, avec dépit. — Oh ! petite raisonneuse, n'oublie jamais ce proverbe : Ik on la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute. — Mais j'étais iancée et je répliquai audacieusement : Non, non, la chèvre peut rompre son lien et aller brouter sdl* leurs.
Bien que je n'en pusse sentir toute la portée, ma mère fut effrayée de cette répartie d'une enfant de quinze ans ; elle me fit taire et me força d'aller embrasser mon père.
Depuis cette altercation, les rôles changèrent; ma mère s'appuya sur moi pour faire respecter sa douce et faible nature , et souvent mon intervention servit à rétablir l'équilibre moral parfois troublé entre ses fils et son mari.
Dès cette époque je sentis que l'âme humaine se faisait jour en moi et transformait mon e3prit trop longtemps obstrué par le mysticisme de mes jeunes années. Mon caractère devint gai, ouvert; tout m'intéressa et prit un aspect riant à mes yeux. Mais la position de mes parents n'occupant qu'un rang bien infime dans la société, je restai, malgré mes aspirations vers le beau, une pauvre enfant du peuple, bien naïve et bien ignorante.
Non certes, je ne suis pas la seule qui ait crié à Dieu : suprême intelligence, oh I donnez-moi le pain de Tesprit, hélas ! mes parents peuvent à peine me donner celui du corps.
Dans le cercle restreint où je vivais, si un mol inconnu venait frapper mon oreille, je recourais vite au diction-
naire de mon frère, afin d'en connaître le sens et de pouvoir me Tassimiler. Dans les concerts publics, dans les musées, bien des fois je sentis mes pleurs couler. Il y avait, dans ces larnoes, du bonheur d'aspirer à Tinconnu et du désespoir de n'y pouvoir jamais atteindre : « Heureux , bien heureux, disais-je, sont les enfants des riches, qui peuvent parcourir à loisir cet immense jardin des connaissances humaines et cueillir les fruits de ces arbres divins ! »
Grâce à Dieu, notre époque ne veut plus de parias d'aucun genre. Ces douleurs intimes de l'ignorance, aspirant à la vie intellectuelle, vont bientôt disparaître. Le siècle ne s'achèvera pas sans que le dernier des enfants du peuple ne soit mis à même de développer ses facultés natives. Avant peu on reconnaîtra le droit, gratuit pour chacun, de l'obtenir et le devoir pour tout gouvernement de l'accorder.
Mon désir d'apprendre reçut quelque satisfaction dans ma famille; Philippe, le plus jeune de mes frères, avait voulu se faire prêtre, au temps de notre extrême dévotion ; à cet effet, il avait suivi les classes, au séminaire de Saint* Merry, jusqu'à l'âge de dix-sept ans. A cette époque, il jeta le froc aux orties, disant à ma mère, pour la consoler, qu'il aimait mieux être un honnête ouvrier qu'un mauvais prêtre. Ce jeune clerc, qui s'était arrêté à la tonsure, était donc le lettré de la famille. Ce fut lui qui m'initia à l'histoire des Grecs et des Romains et quelque peu à l'histoire contemporaine. C'était la route, mais le temps et les livres me manquaient pour la suivre.
J'aimais passionnément la lecture; je pouvais me livrer à ce penchant, le soir, auprès de ma mère, à la condition de lui lire, pendant son travail, tout le produit du cabinet de lecture voisin. Au lieu de celte solide instruction que les jeunes filles commencent à recevoir, je puisais dans ces romans des notions fausses sur la vie réelle.
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Lorsque je pus réfléchir sur le singulier cours de littérature que, chaque soir, je faisais auprès de ma pieuse mère, je m'en étonnai bien un peu; je ne pus m'expliquer cette apparente contradiction de sa part, qu'en la rapportant à sa nature mixte, moitié Flamande, moitié Espagnole, c'est-à-dire ignorant la vie du monde, ne virant que par le cœur et l'imagination. Du reste, à son exemple, cet amalgame du sacré et du profane se conciliait aussi parfaitement dans mon esprit.
Bien que les événements qui terminèrent le premier empire soient entrés dans le domaine de l'histoire et aient été décrits par des hommes d'un génie impartial, je ne puis passer celte époque entièrement sous silence, car, je le répète , c'est ma vie morale que je t'écris. Quoique jeune fille alors, de tels chocs laissent une impression durable dans l'esprit et modifient nécessairement la pensée. *
Aux approches de ce changement de dynastie, l'agitation gagnait tous les rangs et tous les âges. Lectrice en titre de mon père, je lui lisais les bulletins de la grande armée; je m'impressionnais, comme lui, de nos succès et de nos revers. Grâce à ma timidité, cette nouvelle initia* tion ne fit pas de moi une péroreuse emphatique , mais, dès ce moment, je compris par le cœur le grand mot patrie !
Je vivais avec le peuple et j'en partageais les sentiments; comme lui, je détestais, de tout l'amour que je portais à la France, tous ceux qui furent pour quelque chose dans s(|^ humiliation. Aussi, en 1815, quand vint pour tous le moment de combattre pour son indépendance , ce fut avec l'orgueil d'accomplir un devoir sacré , indispensable, que j'embrassai mon père et mon frère aîné se rendant tous deux aux barrières de Paris, mon père dans les rangs de la garde nationale, et mon frère faisant partie de la fédération patriotique des faubourgs. Quant à
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mon frère Philippe, il apparlenait» depuis plusieurs mois, à Tannée de la Loire.
Cette eruelle journée, qui vit s'accomplir les malheurs de la France, ne s'effacera jamais de ma mémoire ; elle nous parut interminable. L'ennemi était la, à nos portes ; chaque coup de canon qu'il tirait sur nos défenseurs pouvait nous priver d'un être chéri !... Enfin, vers le soir, nos deux patriotes revinrent, noirs de poudre, las, découragés et furieux, mon père proférant des imprécations contre la pusillanimité du Conseil de régence, contre tous ces traîtres chargés de nous défendre, mais qui venaient de livrer la France en rendant Paris aux étrangers. « Oh t disait-il, si Napoléon s'était trouvé là, à notre tête^ aucun soldat ennemi n'aurait jamais revu son pays de sauvages. » En disant ces mots, il se rendait l'écho de l'immense majorité; j'en fus témoin en parcourant, avec ma mère, les quartiers populeux , car noire inquiétude croissante nous poussait çà et là au devant des nouvelles. Je t'affîrme qu'à cette heure suprême aucune femme ne retint son mari ou son fils. Oui, le peuple de Paris voulait,lui, défendre sa capitale.
Ce qui se dit et se manifesta ensuite dans ces tristes journées formerait un afQigeant tableau, pour toi, enfant d'un autre âge. Je dois renoncer à le faire passer sous tes yeux. Mais, à ce moment, il n'en était pas de même pour moi. Ces douairières, ces chevaliers de Saint-Louis, venus, la plupart, à la suite de tous ces panaches étrangers, ne pouvaient que se confondre dans mon esprit avec les ennemis de la France.
Je voulus cependant un jour voir la nouvelle physionomie d'une ville envahie, vendue, mais non conquise. C'était aux Tuileries que l'ancien régime venait s'épanouir, sous le balcon de L(ms le Désiré, de ce roi qui, la veille, inconnu en France» faisait remonter son règne à de longues années, triste bouffonnerie d'un homme d'esprit qui se refusait à compter avec l'histoire.
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J'écoutais ces héros du moment dénigrant nos vieilles et héroïques phalanges. L'un de ces vaillants, portant un uniforme de colonel , pérorait avec animation au milieu des vicomtesses du lis. « Oui, Mesdames, disait-il, les séîdes de ce Boonaparte osent le nommer grand homme. Dérision, vraiment! Ce grand homme, jeTai vu, était lâche sur le champ de bataille, etc., etc. » Cette étude était triste, mais tout se disait alors; j'ai entendu cette rodomontade. Â ce moment, trois jeunes dames, en grand deuil, tenant à la main des œillets rouges, symbole de l'opinion proscrite, enlendirent comme moi cette ineptie, en traversant les rangs de chaises ; elles regardèrent ce beau colonel outrecuidant avec mépris, tout en respirant ostensiblement leur belle touffe d'œillets et s'éloignèrent avec calme, malgré les rumeurs et les noms d'infâ(nes buoDapartistes dont les gratifiait la noble société. Je les suivis jusqu'à la pofle de sortie, et là j'osai leur demander une fleur comme souvenir de leur courageuse protestation. La plus âgée de ces dames sourit tristement : (c Hélas ! mon enfant, prenez ces fleurs, me dit-elle ; qu'elles vous rappelleat cette scëae décrite par notre bon La Fontaine : Le lion est bien malade, car, vous venez de le voir, les ânes ne lui épai'gnent pas les coups de pied. Priez pour lui, nous ne le re verrons plus. »
Tout a été dit sur ce grand désastre national, je le sais. Si je t'en ai parié, trop longuement peut-être, c'est afin de me faire connaître par tous les sentiments qui agitèrent chaque époque de ma longue eiistence. Tout se tient et s'enchaÎDe ; laisse donc, chère fille, mes souvenirs s'achenyner à travers les épreuves de la vie et arriver aux deux grandes crises de ma jeunesse, la mort de ma mère et les douleurs inexprimables que me causa mon premier amour.
Les années qui suivirent la Restauration furent bien pénibles à traverser pour ks travailleurs. Aussi la misère,
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notre vieille conAaissance, vint encore frapper à noire porte. Cette triste visiteuse pesa princtpalement sur ma mère, qui, par dévoûment pour les siens, s'en adjugea la plus forte part. Aussi, dès ce moment, sa santé s'altéra, "et Taffreuse maladie dont elle mourut, trois ans plus tard , commença à exercer ses ravages , sans qu'aucune plainte de sa part vînt éveiller notre sollicitude.
Lorsque l'instruction sera donnée également aux deux sexes^ et que les femmes, aux goûts studieux, concourront, comme les hommes, pour mériter et obtenir le diplôme de docteur, que de victimes seront arrachées à une mort cruelle €t prématurée! Elles n'attendront pas, ainsi que le fit ma mère, le dernier degré de cette affreuse maladie pour se confier à la science. Pendant la longue pratique de mon art, jje fus partout à même de le constater ; les femiftes hésitent à parler de certains symptômes ; tout en elfes se révolte à dévoiler au médecin ces détails répugnants pour l'imagination et la pudeur; iputes dissimulent 1$ gravité des symptômes ou parlent trop tard. En Russie, où j'ai exercé ma -profession pendant sept ans, j'ai vu la grande dame se laisser peu interroger par son docte v. Là, comme en Egypte et en Amérique, il doit tout deviner, alors que l'affreux cancer a déjà marqué son empreinte sur les traits de sa victime et que l'inexorable mort est prête à la saisir.
Aux femmes, aux femmes seuîeSf le droit d'aider Ibur sexe, non-seulement dans le divin travail de la maternité, mais aussi dans toutes les maladies dont la chasteté a tant à souffrir de leur divulgation à un homme.
Mais assez pour le moment; cet important chapitre de nos droits et de nos devoirs dans la société ne peut être traité incidemment. Revenons à ma mère, qui, pendant trois ans, dissimula les premiers symptômes de son mal. Dans ces années de Tépit, où la maladie semble s'arrêter, tant sa marche est insidieuse, ma mère eut le bonheur de
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voir le mariage de ses deux fils, celui de l'ainé en 1818 et celui du cadet Tannée suivante. La petite dot de la femme de Philippe lui permit de devenir l'ïissocié de son père. Le courage et Tanimation reparurent avec le travail. Cette époque de calme et d'espoir dura peu ; ce fut pour la famille une éciaircie entre deux orages.
CHAPITRE III
Confiâences doilompeases de ma mère. «- Sa maladie. — Sa mort.
AU bout de treize 'mois de mariage» Philippe perdit» en coQchfss» sa jeune femme, et moi une amie et une sœur dévouée ! Je n'eus pas le temps de m'appesantir isur cette douleur» car ma mère» déjà très-souffrante lors de cette catastrophe, dut aussitôt garder le lit. Je fus. chercher M. Lacour, notre bon vieux médecin. Sa visite auprès de ma pauvre mère parut bien longue à mou infpalience. Après cette consultation, je courus» inquiète» au jdevant de lai» voulant savoir si l'état de la malade présentait un danger sérieux. « Oui, mon enfant» votre mère a une maladie mortelle» qu'elle a trop longtemps cachée ; elle se meurt d'un cancer arrivé au dernier degré, me dit-il» brusquement. » Â cet arrêt je pâlis, je me trouvai mal et n'entendis pas les quelques mots de consolation qu'il crut devoir ajouter. C'était un homme instruit et charitable, mais il était câibataire; s'il avait eu des enfants, il n'aurait pas igouté à mon malheur par cette brutalité de langage ; il m'aurait laissé l'espoir. Aussi, pendant huit mois, celte cruelle parole m'empêcha de renaître au calme de Tespérance. Je ne quittais ma mère ni jour ni nuit. Pendant ce Ufs de temps» spectacles, promenades, je ne voulus phis rien, rien que ma chère malade ! De plus, je dus remplacer^ dans la maison, la mère de famille. Dans les pre-
miers temps, ces divers travaux me trouvèrent bien gauche ; mais les enfants du peuple apprennent tout rapidement; dès Tenfance, la misère les émancipe.
Bien que petite et frêle, je suffisais à tout; j'avais atteint ma vingtième année ; malgré cela, ma corpulence et mes traits annonçaient l'apparence d'une Parisienne de quinze à seize ans. Mon enfance avait subi trop de privations; il semblait que je me fusse atrophiée sous celte influence. Jusqu'à ce moment, l'hygiène, cette grande médication de l'avenir, nous avait fait complètement défaut ; ma vie s'était passée dans une maison noire el malsaine, située dans une des plus petites rues du centre de Paris.
Si, pendant ces huit mois, je pus supporter celle fatigue inouïe que j'imposais à mon corps débile, je le dus à moa affection filiale, autant qu'à l'énergique volonté que je tiens de mon père.
Les heures du soir amenaient ordinairement un peu de calme dans les souffrances de ma chère malade; alors] nous étions seules et j'étais toute à elle; ces heures lui semblaient plus douces ; elle les consacra par des épanchements de cœur qu'il m'est impossible d'oublier. Ce furent deux amies, dont la plus âgée trouvait enfin l'occasion de déposer sa vie et ses douleurs passées dans un cœur sympathique, tout heureux de recevoir ses tristes confidences.
Un soir, je la fis sourire en la questionnant sur les premiers temps de son mariage ! « La lune de miel, chère curieuse! mais j'ignore ce que c'est. La révolution me l'a prise;. ce tourbillon a tout emporté dans son rapide mouvement ; les joies intimes de la famille ont été remplacées par les réunions de la place publique , la religion par les clubs, dans lesquels on parlait de l'Êlre-Supréme, mais où l'on oubliait le Dieu de charité. Hélas! .tu le sais, j'ai souvent été brisée dans mes croyances les plus intimes,
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mais, faible et timide, j'ai dû me courber sous la maia d'un maître, trop aimé et trop craiut, offrant sans cesse ma soumission au doux Sauveur des bommes. Je n'ai pu ' trouver dans l'amour maternel la seule compensation que je désirasse. Certes, oui, vous auriez pu êlre ma consolation et ma récompense, si je n'avais pas vu votre enfance s'étioler dans la misère, non pas dans la misère relative, mais dans la misère réelle, celle que tu nommais la misère noire pour te venger des privations qu'il te fallait subir.
« Dieu me défend de murmurer contre sa volonté ; mais, tu le vois aux douleurs qui brûlent mes entrailles, c'est une trop lourde croix à porter pour le cœur d'une mère; puisses-tu, mon enfant, ne jamais connaître de semblables douleurs 1
« Plusieurs fois, ma fille, j'ai vu ton cœur ioDocent te faire deviner bien des mystères entre ton père et moi ; je n'ai pas dû t'en entretenir, afin de ne point ébranler le respect qui lui est dû. En attendant que la vie et ses enseignements te donnent l'indulgence qui comprend et pardonne, laisse-moi te parler de sa tendresse paternelle, de son invincible courage, afin que ces souvenirs balaneftkt dans ton cœur la rigueur de ton jugement.
M Mon bien-aimé Raymond a toujours été un travailleur doux, rangé, ne pensant qu'au bonheur de ses enfants; son unique ambition était de sortir de la position précaire de l'ouvrier, mais pour réussir il était beaucoup trop con« fiant et peut-être pas assez instruit.
«c Au moment où la grande abondance des assignats vint ranimer le commerce, il lui fut facile d'exécuter son projet; il monta une fabrique de chapeaux, prit quelques ouvriers et se mit à l'œuvre. Avait-il une confection suffisante, il courait les foires à pied ; ses étapes étaient de quinze lieues ; jamais il ne voyagea autrement. Sa belle figure, sa grande probité, son air ouvert l'avaient fait remarquer aux foires de Guibray, de Caen, de Beaucaire. Ce
qu'il nç vendait pas sur ces marchés, il le laissait en dépôt chez les détaillants de la fprovince- Tu te rappelles comme son retour était , chaque fois, accueilli et fêté par nous. Il était le bonheur et Tabondance. Ces courses fructueuses ne faisaient que redoubler son courage! Aussi, pendant plusieurs années, le pauvre ouvrier dut se féliciter de son énergie et croire sa famille sauvée de la misère. »
Tout en voulant, chère Suzanne, te faire apprécier les douleurs de la mère de famille, honnête, pauvre et laborieuse au delà de ses forces , il n*est besoin , pour te rendre plus chère la mémoire de ton aïeule, de rien ajouter à ce récit; il me faut, crois-le bien, élaguer au contraire et retrancher sans cesse sur le nombre des faits qu'elle confiait à ma tendre pitié. Aime donc, dans ta grand'mère, toutes les pauvres femmes d'ouvriers, fidèles, jusqu'à la mort, à cette vie de devoirs et de souffrances.
Je reprends donc, en les abrégeant, les récits de ma mère. « A mesure que nous avions prospéré, t(m père avait dû, pour ne point encombrer son magasin, multiplier les dépôts en province, car la production et la vente ne suivaient pas toujours la même progression. Hélas! G^est ici que mon cher mari manqua à la prudence humaine, en prenant du papier peu sûr et à longues échéances. Combien de fois ne vis-je pas ces billets lui revenir sans avoir été payés ! Dans ce cas, il fallait recourir à l'emprunt, car le crédit d'un petit fabricant ne peut être long à s'épuiser. En recourant à ce moyen onéreux, il put faire face aux premiers embarras et dégager sa signature. Je l'approuvai, car, avant tout, il fallait soutenir son courage; mais c'était escompter l'avenir.
« J'ignore ce qui survint dans la politique ; mais, à un moment donné, le commerce s'arrêta pendant bien des mois. Il fallait vivre. Mon mari fut obligé de vendre à bas prix, au fur et à mesure , toutes les marchandises dont
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nous étions encombrés. Puis, lorsque vinrent les échéances des billets renouvelés, il dut se résigner à vendre outils et fabrique. Tout fut payé, grâce à Dieu ! Mais, de tant d'efforts, de fatigues pendant plusieurs années, que restait-il à l'ouvrier laborieux, au père de famille chargé de quatre enfants? Rien! rien! absolument rien!,..
« Cette épreuve fut trop forte ; son courage fut>aincu ; il tomba si dangereusement malade, que, pendant six semaines, le délire Teropêcha de nous reconnaître. Au début, M. Morales, son plus intime ami, me conseilla de le faire portera THôtel-Dieu, où médecins et médicaments ne lui manqueraient pas comme chez nous. Mon extrême dénument me força d*y consentir. Je le vois encore, occupant le n*" 40 de la salle Saint-Charles, ne reconnaissant personne dans son délire furieux. Forcée de Tabandonner, dans cet état, à des soins étrangers, mes pleurs, plus encore que ma prière, le recommandèrent à la directrice de cette salle. A cette époque, on entrait chaque jour visiter les malades; aussi je lui consacrais tout le temps permis ; puis je revenais vers vous un peu plus navrée que la veille.
* « Écoute et admire comme le hasard, oh ! non, j'ai tort, mon Dieu ! c'est plutôt votre sainte Providence qui se servit de moi, chétif instrument, pour ramener à la vie le pauvre père de famille. Un matin, à peine arrivée, la bonne sœur Elisabeth, sans me laisser approcher de mon mari, me prit par la main, me conduisit en face du Christ et me dit : — Courage, pauvre mère ! recommandez- vous au Sauveur des hommes pour qu'il vous vienne en aide, car votre mari est bien mal aujourd'hui. Le médecin vient de prescrire un médicament énergique qui doit le sauver, ou bien... Il faut lui en administrer six go^tesy tous les quarts d'heure, dans une cuillerée de tisane. Je vous confie cette fiole; n'oubliez pas : tous les quarts d'heure, six gouttes seulement, répéta-t-elle en s'éloignant. »
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« Je pleurais si abondamment en voyant les yeux éleints de ton pauvre père, celle figure livide qui ne semblait plus appartenir à la terre , que j'oubliai les recommandations de la bonne sœur. La main du pauvre malade s'agilait et paraissait chercher quelque chose. Je crus qu'il avait soif; je versai» dans son verre, un peu de tisane, pais une demi-cuillerée de la fatale potion et lui fis boire le tout. La sœur Elisabeth, qui revenait de sa tournée , se rapprocha de nous à ce moment, et, jugeant de la quantité bue par celle qui manquait au flacon, ne me dit que ces mots : « Malheureuse mère! qu'avez-vous fait? » Cette phrase , qui me rappela la prescription , tomba 9ur mon cœur; je me trouvai mal et je fus ramenée vers vous, mes pauvres enfants , à moitié folle de douleur, m'accusant de la mort de votre père. Je passai la nuit en prières. Dés le petit jour, je courus à THôtel-Dieu ; les portes n'étaient pas près de s'ouvrir, mais la charitable sœur, qui pressentait mon arrivée, m'envoya dire par le garçon de salie que, vers le matin, un mieux sensible s'était déclaré dans l'état du malade.
« L'esprit soulagé d'un poids mortel, je me rendis à Notre-Dame pour y prier; je fis allumer un cierge devaA l'autel de la sainte vierge Marie, à Fintercession de laquelle je croyais et crois encpre devoir ce miracle. Je l'avais tant priée toute la nuit!
« Â peine entrée dans la salle, la sœur vint au devant de moi en me disant : « Réjouissez-vous, mon enfant, Dieu n'a pas voulu vous livrer au désespoir; votre imprudence involontaire a eu d'heureuses suites. Hier, après votre départ, on a cru^ pendant quatre heures, votre mari mort; mais, ensuite, une sueur abondante s'est déclarée et a déterminé une crise tellement favorable, que le médecin l'a jugé hors de danger. » Comprends-tu ma joie à ces paroles ! Je ne pus que pleurer et baiser les mains de cette douce créature. Je ne te parlerai pas de mon bonheur en
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voyant la main décharnée de mon mari se tendre vers moi; il me reconnaissait!... Il ne pouvait parler encore, mais il vivait déjà par le regard. Oh! non', cela ne peut s'exprimer !
a Rassurée sur la vie de votre soutien , je tournai les yeux sur vous, pauvres enfants, que six semaines d'angoisses m'avaient fait négliger. Hélas! comment vécûmes*nous pendant ce laps de temps, vous et moi? Je n'en sais rieo. Ton parrain, le mont-de-piété et de charitables voisins y pourvurent tant bien que mal.
« Au bout de quelques semaines, ton père, maigre, faible et afïamé, revint à la maison. Pour satisfaire à cet appétit insatiable qui le torturait, tout lui était boa* Tu vas frémir, mon enfant, en apprenant à quel degré de misère tes parents furent réduits, ajouta ma pauvre malade, pleurant encore à ce souvenir. Au lieu de donner à mon cher convalescent un peu de vin, des fortifiants tels que son état' Je réclamait, je fus obligée , pour fournir à cet impérieux besoin de vivre, d'aller dans les casernes recueillir tous les débris de pain de munition, qui ne m'étaient jamais refusés. Ma provision faite, je rentrais ; je la faisais bouillir avec un peu de sel et lui en servais plusieurs fois par jour en quantités énormes. C'est avec cette nourriture, si peu substantielle, que ton père fut obligé de se remettre au travail. Toutes nos ressources étaient épuisées ; le mont-de-piété recelait tout ce que nous avions pu lui porter. Son travail seul pouvait nous sauver. Ses forces le trahirent plus d'une fois, mais son beau courage d'autrefois lui était revenu avec la santé.
a A quelque temps de là, il eut besoin d'en faire usage, car je ne pouvais plus dissimuler mes souffrances. Bien que je ne fusse qu'à huit mois de grossesse, je fus forcée de vous laisser à la garde de votre père pour aller moi aussi occuper le lit du pauvre à l'hôpital de la Maternité. Les grandes fatigues éprouvées lors de nos pertes d'argent, et
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surtout les chagrins récents, tout avança l'époque de ma délivrance, mais l'enfant que je mis au monde était si chétif qu'il ne put vivre tout un jour. Malgré notre dénùment et nos charges, une mère, crois-le bien, ne perd jamais sans déchirement l'enfant qu'elle a senti s'agiter dans son sein. Ce nouveau chagrin compliqua mon état; je tombai grièvement malade; pendant un mois ton père vous amena chaque dimanche. Tu marchais à peine ; né voulant pas me priver de ta présence, il était forcé de te porter pendant un long trajet. La vue de tout ce que j'aimais était alors du bonheur pour toute la semaine. Avec quel noble oj^gueil ton père me faisait l'historique de son travail! «*- Mes forées sont revenues aussi, disait-il ; j'ai abattu pour trente francs de besogne dans mes six jours ; vois, femme, comme les mioches reprennent ; tiens, ils t'apportent des biscuits, du sucre ; ne t'épargne rien, et reviens*nous bien vite. -^ Deux fois par jour il vous menait dans un petit restaurant d'ouvrier où l'on prépare une nourriture, peu délicate, mais saine et abondante. Ces réfections qu'animaient votre babil et vos beaux appétits d'enfants fai^ salent sa joie; le soir, après un souper substantiel, il vous reconduisait à la maison et vous couchait avec la tendresse patiente d'une mère, telle que j'eusse pu l'avoir moi-même.
« 0 ma fille ! aime et respecte ton père en souvenir de cette époque, car il se montra grand par son courage et son dévoûmentàsajeune famille. »
Les confidences de ma chère malade m'apprirent encore les continuels efforts de son mari pour remonter vers une position supérieure et aussi son incurable confiance dans ceux qui prenaient la peine de la capter, ce qui amenait inévitablement les mêmes résultats, aussi négatifs, mais non aussi désastreux qu'ils le furent la première fois.
Elle me parla encore de ses douleurs de mère causées par la perte de trois autres enfants qui moururent en bas âge, avant la naissance de mon Adrienne.
CHAPITRE m
Hélas ! le terme de son existence approchait sans qu'elle eût Tair de le craindre ou de le savoir; sa tranquillité était parfaite et ne se démentit pas jusqu'au moment suprême. Après des crises intolérables, elle me disait au retour du calme en me pressant dans ses bras : quand je serai bien portante, comment fandra-t-il t'aimer, ma bonne et courageuse enfant, pour te consoler de tes peines présentes ? Cet espoir qu'elle faisait luire à mes yeux, y croyait-elle î Je ne sais ; peut-être voulait-elle seulement m'y faire croire. Mais alors ces douces paroles furent ma consolation; elles font encore tressaillir mon vieux cœur comme une noble récompense du devoir accompli.
A la mort de ma mère je me réfugiai dans une chambre sombre pour y pleurer sans contrainte ma chère morte, car la pudeur d'un sentiment vrai est si forte chez moi que les consolations ordinaires sont des mots dont le sens m'échappe.
Hais mon Adrienne venait sans cesse essuyer mes larmes avec ses caresses et ses baisers. « C'est toi qui es ma seule mère maintenant , me disait - elle ; pourquoi veux-tu m'abandonner aussi ? »
Mon père vint me chercher; il se montra bon et tendre ; il calma de lui-même des craintes que je n'avais pas même exprimées, en nous jurant sur la mémoire de ma mère de ne^point prendre d^autre femme avant que nous fussions toutes deux mariées.
Enfin le devoiry ce grand mot de notre mère, reprit son empire sur ma conscience, m'aida à secouer la morne, apathie où j'étais tombée et me fit rentrer dans la vie active de la famille, autant du moins que me le permit une maladie de langueur qui dura plusieurs mois.
La lecture devint la seule distraction que je voulusse goûter ; nous étions à la fin de 1821 ; la polémique des journaux et des chambres ét^it ardente; tout sapait le parti ultramontain ; on se vengeait sur lui de sa participa-
lion aux lois rétrogrades et surtout à celte réaction, source de tant de malheurs dans le midi de la France, que sa toute-pui^ante influence sur ces populations n'empêchait pas de se produire; tout cela justifiait à mes yeux ma froideur pour le catholicisme.
La philosophie négative était à la mode ; le mot d'ordre parmi la jeunesse était emprunté à Voltaire : Détruisons Vinfâmel Sous celte impression générale je lus avidement tout ce qui avait trait à ce souffle destructeur du passé. Les ouvrages de Voltaire, de Rousseau, de Volney et autres étaient bien un peu indigestes pour un esprit aussi inculte que le mien. De Voltaire je ne lisais avec intérêt que son théâtre ; je préférais Rousseau ; de lui je lus avec bonheur son Emile et surtout sa Nouvelle Héloïse. Malgré les frissons de terreur que m'avait causés sa terrible préface, bien que j'eusse la prétention de rester forte contre son influence, le charme opéra; je ne me sentis plus la même après cette lecture. Je recherchai bien encore mes bons auteurs, mais je fus forcée de m'avouer ma préférence pour les ouvrages romanesques ', comme parlant plus à l'imagination. Mesdames Cottin et de Genlis, les charmantes conteuses de cette époque, furent mes préférées. De la savante madame de Staël , je lus avec plaisir sa Delphine et sa Corinne^ nouvelle Sapho , dans laquelle , dit-on , elle a voulu peindre ses triomphes et ses propres douleurs. •
Ces divers ouvrages exaltant l'amour se rendaient complices de la nature, en agitant fortement mon imagination et en remplissant mon cœur de désirs inconnus.
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Dix mois de drame intime. — Désillusions. — M. Lerat, bon y\o\\\ pnMro
do Sainl-Merrv.
Depuis dix mois je portais le deuil de ma mère ; les deux veafs, mon père et mon frère, allaient à leurs plaisirs ou à leurs affaires; aussi, sauf les heures de repas, nous étions, mon Âdrienne et moi, à peu près seules. Cet isolement r me pesait; cette mélancolie qui suit les grandes douleurs s'unissait en moi à cette ardeur de l'âme en quête des mystères de la vie. L'amitié de ma fille adoptive ne me suffisait plus; mon cœur avait besoin d'un autre amour; ce grand inconnu m'agitait intérieurement ; le travail de la maison absorbait bien toutes mes heures, mais non toutes mes pensées ni tous mes désirs.
Voulant me soustraire à ces rêveries, à ces agitations de rame, je cédai aux instances de mon frère aîné en retournant chez lui. Tant que ma mère avait vécu, nos rapports avaient été assez froids ; le caractère de ma belle-sœur était en tout l'opposé de celui de ma chère morte ; autant celle-ci était humble, dévouée, mystique, autant sa belle-fille avait l'esprit personnel, vaniteux et dominateur. Dans sa maison elle représentait l'autorité ; tout marchait par ses ordres; cependant le ménage allait à merveille, grâce à la bonté, à la faiblesse du mari qui pliait de bonne volonté sous ce despotisme absolu.
La nature avait fait cette femme belle et attrayante, mais la petite vérole était venue détruire en partie cette œuvre charmante» en couturant son joli visage; malgré cet accident/elle avait conservé assez d'avantages pour aimer le monde et en être appréciée. Constamment elle s'entourait de jeunes gens des deux sexes r le travail et le plaisir se succédaient sans cesse dans sa maison.
La disposition morale où je me trouvais me fit retourner à ces joyeuses réunions. Ce fut là que je rencontrai rhomatô qui devait tout briser ea moi, mon cœur et ma croyance en la foi jurée devant Dieu !
Laisse-moi te peindre brièvement ce premier amour ; par lui je fus enlevée quelques instants dans un monde lumineux ; mais l'homme qui m'avait fait vivre dans cet élher me rejeta brutalement dans un abîme» Cette chute fit d'un être plein d^ vie et d'amour une créature misérablci criant sans cesse à Dieu : <( Seigneur, Seigneur, prenez-moi ! en me sauvant de moi-même, vous me sauvez du suicide, dont cependant j'ai horreur» car il me séparerait de ma mère ; mon cœur est devenu comme ces fruits ayant encore de l'apparence, mais déjà pleins de cendre et d'amertume ; mon Dieu, ayez pitié, retirez-moi vers vous I »
Ces souffrances morales pesèrent bien des années sur mon cœur. Ce fut le Saint-Simonisme, que je connus en 1830, qui seul eut le pouvoir de me régénérer.
Chère fille, mon hésitation à entrer dans les détails de ce drame intime te prouve mon horreur du scandale. Âutanty à mon avis, les larmes solitaires, la confession sincère à Dieu, relèvent une femme ; autant la divulgation inutile d'une faute ou d'une faiblesse, même regrettée, Tamoindrit et la dépoétise.
Mais ce n'est point ici le cas de se taire. La suite de ce récit te fera connaître par qui et dans quel moment cette aventure fut révélée» bien contre ma volonté et mes prévisions. J'ai donc pour devoir, ici, de rétablir les
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faits, tels qu'ils se sont passés. Toi et les femmes me ju* gèrent.
Je reprends done ee récit pour ne plus l'interrompre.
Lorsque chez mon frère je vis Stanislas. . • parles récits de ma beltensœur j'étais déjà prévenue en sa faveur; il me convenait, disait-elle, de tous points; en arrangeant ce mariage, c'était travailler à mon bonheur. Il en fut de même vis-à«vis de lui par l'éloge exagéré que lui fit ma bellesœur de mes qualités ; je ne te dirai point que cette mise en scène de ma bellensœur produisit un coup de foudre Bympalhique; cependant il me sembla que mon cœur l'attendait. Son air distingué et sa gaité spirituelle firent sur moi une vive impression. Il avait alors près de vingtquatre ans ; sa taille moyenne bien prise le rendait leste et souple comme un Basque ; ses traits étaient peu réguliers, mais agréables ; il eût d'ailleurs été difficile de trouver une physionomie plus mobile, plus expressive que la sienne.
Il n'avait plus qu'un examen à passer pour être reçu docteur; son père, médecin lui-même, établi dans une petite ville du Midi , avait envoyé son fils unique à Paris pour y étudier la même profession, afin qu*il pût lui succéder plus tard.
En écoutant ma belle-sœur me donner ces détails, j'aurais dû songer à mon peu d'éducation, à la pauvreté de ma famille, et fuir. Mais la pensée ne m'en vint pas ; heureuse d'être ouvertement distinguée par lui, je sentis aussitôt les instincts aristocratiques que je devais à la nature délicate de ma mère se réveiller en moi et me le désigner comme celui auquel je rêvais depuis longtemps.
Le soir, il obtint de mon frère la permission de me reconduire; en route il retint ma main qu'il pressait fortement sur sa poitrine ; il m'adressa mille choses tendres et délicates, prenant comme témoin de la vérité de ses paroles
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son cœur dont les pulsations rapides se faisaient sentir à ma main tcemblante.
Alors, voyant mon agitation, il chercha à me rassurer en me parlant de sa mère, d*une sœur qu'il avait perdue depuis peu et du bonheur de ses parents de la retrouver en moi, etc. Mon cœur traduisait Fincohérence de ses paroles parce mot : il m'aime! et cette pensée me faisait tressaillir de joie et de surprise! Bien que charmée de cette brusque déclaration, mon émotion ne put se traduire que par des larmes, sans qu'il me fût possible de les arrêter ni de les expliquer; était-ce bonheur? était-ce pressentiment de l'avenir? Depuis si longtemps la joie m'était étrangère^ qu'elle ne pouvait pénétrer jusqu'à mon cœur sans y trouver le doute ! Pour toute réponse je lui serrai légèrement la main , puis je m'enfuis cacher dans ma chambre ce bonheur, ces craintes inexpliquées.
Je ne pus dormir de la nuit; je priai Dieu et ma mère de me montrer la route à suivre... Puis le lendemain, entraînée fatalement par mon cœur, je retournai chez mon frère; ensuite chaque jour nous nous revîmes, car mon père, sur sa demande, l'autorisa à venir chez nous. Il plut à toute la famille par son air ouvert et ses manières fraAches et enjouées.
Lorsque nous fûmes en confiance, je lui parlai de ma mère, de la puissance qu'exerçait encore son souvenir sur mon esprit, au point que j'éprouvais après chaque émotion un peu vive'des hallucinations qui me la faisaient revoir vivante. Ceci, dit-il, est assez fréquent après un fort ébranlement nerveux. Je lui dis aussi ma vie d'enfant, l'éducation ultra-religieuse qui m'avait été donnée. Quant à cela, me dit-il, en souriant, c'est comme de toutes bonnes choses : faut de la religion, pas trop n'en faut; cependant je suis loin de vous blâmer, car en province cela pose une femme et la met en relief.
A son tour, il voulut connaître le motif des larmes qui
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avaient accueilli sa déclaration. Ce ne fut qu'à force d'instances que, surmontant ma timidité, je parvins à lui faire comprendre mes craintes, confuses d'abord, à l'état d'instinct, plus tard motivées dans ma pensée par la différence de nos positions respectives ; quel avenir est réservé à notre amour? Vos parents ne me repousseront-ils pas ? Il m'interrompit à ces mots; il fut tendre, persuasif; mon père est libéral, me dit-il; pour une question de dot, il ne s'opposera jamais à mon bonheur ; le choix du fils sera celui des parents. Seulement mon père me l'a maintes fois répété ; avant que j'aie obtenu mon diplôme de docteur et accompli ma vingt-cinquième année, il ne veut pas entendre parler de mariage. C'est une année d'attente, mais le présent est beau ; aimons-nous en attendant mieux. ^
Que m'importaient ces conditions; j'avais foi dans sa parole ; aimer pour aimer, j^ ne désirais que cela; je sentais le présent si radieux, que j'eusse voulu, comme le prophète, arrêter le soleil sur cet instant de ma vie !
Dans le cours de ce bienheureux été, tout aida à consolider ma confianca dans les intentions loyales de mon bieu-aimé. Les plaisirs, les promenades n'avaient lieu qu'en famille; les livres qu'il me procura traitaient de la syntaxe et de l'histoire; il préparait, disait- il, mon entrée trioniphante dans sa chère petite ville.
Pendant cinq mois, ce bonheur fut sans mélange de larmes ni d'inquiétudes; quelques caresses plus ardentes, mais encore chastes, n'étaient pas toujours refusées ; mon cœur était trop dans ses intérêts pour lui tenir rigueur constamiïient.
Mais déjà ces innocents témoignages de mon affection ne lui suffisaient plus. Déjà il se plaignait de mon indijffé* renée. Cet empire sur moi-même était , disait-il , l'indice d'un cœur froid, incapable de bien aimer ; sesbouderies, ses reproches me faisaient pleurer ; j'ignorais alors que c'était la tactique habituelle des hommes pour arriver à leur but.
J'aimais^ et, si je pus résister si longtemps à mes propres émotions pendant ces longs et fréquents tête-à-tête, ce fut le souvenir seul de ma mère qui fit ma force ; je m'étais juré^en déposant mon dernier baiser sur son front refroidi, d'être toujours digne d'elle ! Cette pensée était en moi plus forte que la crainte de Dieu même.
Lorsque Stanislas eut passé convenablement son dernier examen, il s'empressa d'annoncer cette heureuse nouvelle à ses parents; il choisit cette circonstance favorable pour les instruire de son amour pour moi* J'étais, leur disait-il, la femme élue par son ccBur; il ne comprenait le bonheur qu'avec moi; dans sa Suzanne^ sa bonne mère retrouverait la douce iille qu'elle pleurait encore; il les suppliait en finissant d'envoyer leur autorisation de me prendre pour femme aussitôt sa thèse passée. Je lus cette lettre entièrement; il me pria de la mettre moi-même à la poste* J'y fus vers la brune; avant de la glisser dans la boîte, je la couvris de baisers et, la laissant échapper comme la colombe messagère, je demandai à Dieu qu'elle me rapportât bénédiction et bonheur.
Stanislas, fort de cette démarche connue et approuvée de ma famille, voulut me traiter comme sa femme; il devint encore plus pressant; n'étions*nous pas unis par notre amour et par l'assentiment de nos parents? Il ne doutait nullement du consentement des siens. D'ailleurs, me disaitil, en lui cédant, je ne ferais qu'imiter l'exemple de sa mère qui, avant son mariage, avait aimé assez son père pour ne lui rien refuser. Cette confidence me frappa ; je n'y pus voir qu'une preuve de la force et de la vérité de son amour ; sans cette excuse, aurait-il eu l'audace d'accuser sa mère qu'il paraissait aimer tendrement?
Cependant j'eus encore la force de refuser ; je pleurais, je souffrais de ses brusqueries, et nos entrevues devenaient de plus en plus orageuses.
Je t'ai parlé plus haut d'un phénomène créé et entretenu
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par mon imagination surexcitée; il fut encore ma sauvegarde pendant quelque temps; chaque nuit qui suivait une scène semblable» dans laquelle mon cœur et ma raison semblaient près de succomber, je revoyais ma mère dans tous les angles de ma chambre ; elle planait au-dessus de moi; plus mes y eux se fixaient sur cette chère ombre, plus elle semblait s'étendre et emplir Tespace pour me couvrir de sa protection. Sans chercher à m*expliquer ces visions, j'y croyais ! Ces phénomènes réitérés ne me causaient nulle frayeur; au contraire, je remerciais ma mère de venir ainsi me protéger contre moi-mémo et réconforter mon cœur pour la lutte.
Vers l'automne, mon père fit une de ses tournées de province, dont il avait l'habitude chaque année. Nous résolûmes tous quatre, mon frère Philippe, Stanislas, ma sœur et moi, de le reconduire en dehors des barrières ; le temps était encore beau ; cette promenade fut pour moi comme l'été de la Saint-Martin qui précède les jours froids et nébuleux* Au moment de nous quitter, après nous avoir bien embrassés, mon père recommanda vivement ses Aejkx filles à ces messieurs; mon frère ainsi que Stanislas le rassurèrent par leurs protestations chaleureuses. £h bien ! cet homme, qui avait, le matin, pressé la main d'un père trop confiant, choisit ce jour-là même pour renouveler ses attaques. Vers la brune, étant tous deux seuls dans ma chambre, il devint violent, emporté; il se livra envers moi à un assaut tellement brutal que l'épouvante me saisit. Je jetai un cri; mon frère et ma sœur entrèrent; j'ignore ce que Stanislas leur dit pour leur expliquer mon état; j'avais le regard fixe, mes hallucinations étaient revenues, mais cette fois plus fortes et plus effrayantes. Je ne voyais que cela; toul le reste m'était devenu étranger. Ma mère semblait plonger ses regards tristes dans les miens; je suivais la progression de cette ombre avec une certaine angoisse» car elle grandissût» grandissait» étendant les
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bras et emplissant la chambre comme eût pu le faire le roch, cet oiseau des poêles à la vaste envergure ; arrivée à ce point, je ne respirais plus, je fermais les yeux, je tremblais ; mon corps faisait des soubresauts, tant il me semblait que cet énorme volume allait m'écraser. On me coucha; mon frère, ma sœur et Stanislas passèrent la nuit auprès de moi ; je ne les reconnaissais pas et je n'avais nulle conscience de ce qui se passait.
Cet état dura toute la nuit; vers le petit jour, grâce aux calmants qui me furent donnés, les hallucinations cessèrent ; je m'endormis plus calme; à mon réveil j'étais brisée, mais les fantômes avaient disparu et avaient emporté le souvenir de ce qui s'était passé la veille. Mon frère me voyant mieux retourna à son travail ; ma sœur fut envoyée par Stanislas chercher les provisions de la journée. À ce moment une crainte vague, une crainte dont jene merendaispas compte, me fit rappeler cette chère enfant; mais, sur une prière de Stanislas qui prétexta de ma santé pour motiver sa sortie, mon Adrienne s'éloigna rapidement. Ce fut mon dernier signe ;de résistance ; j'étais à bout de force, je ne pensais plus; aussi, les nouvelles tentatives de cet homme obtinrent tout le succès qu'il désirait. Dès ce moment je fus à lui !... Les jours suivants, il sécha mes pleurs avec ses baisers et calma ma conscience avec le serment de m'épouser le plus tôt possible ; seulement alors il m'avoua que la réponse de ses parents lui était parvenue depuis longtemps ; elle ne contenait aucun refus à ses plus chers désirs, mais son père insistait sur la nécessité que son fils attendît sa majorité avant de se marier ; il lui faisait observer que ce délai n'était pas long; puis cet ajournement à six mois ne devait blesser en rien sa fiancée. Sa confimce dans la raison de son fils était entière et il ne pouvait avoir fait un choix qui ne fût pas digne d'eux et de lui, etc. Malgré les circonlocutions qu'il employa pour me traduire cette lettre, j'en ressentis une tristesse profonde, mais sans la lui té-
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moigner, car ma confiance était trop entière pour douter de sa véracité. J'eusse craint qu'il ne prit pour de la méfiance mon vif désir de lire la lettre de ses parents. 11 me disait : attendons. Je m'y résignais en silence.
Deux mois environ après cette époque, vers la fin de décembre, Stanislas me demanda ce que je désirais pour mes étrennes. Un anneau bénit, répondis-je, en le regardant tendrement. Le jour de Noël, il m'apporta une alliance avec une date et nos initiales gravées à l'intérieur ; je baîsai avec amour cet anneau nuptial, signe devant Dieu et ma conscience de ma réhabilitation.
Cette journée fut toute à la joie; mon père nous proposa de faire réveillon au retour de la messe de minuit ; il resta à la maison, voulant présider aux préparatifs de cette fêle de famille. Stanislas médit tout bas : « Voici une excellente occasion pour faire bénir ton alliance, chère petite dévote ; confie-moi cette bague pour quelques instants. » Nous nous rendîmes tous quatre à l'église Saint-Merry; elle était déjà toute illuminée pour la grande fête chrétienne. Je me vois encore placée au milieu de la nef à côté de Stanislas; au moment de l'élévation, il me prit la main gauche et, pendant que l'on chantait l'hymne, O salutaris hostia^ il me glissa au doigt son alliance et me jura de nouveau , eu prenant Dieu à témoin, de n'avoir jamais d'autre femme que moi. Qui aurait pu douter encore, après un serment fait dans ces termes et dans cette circonstance solennelle?
Depuis, je me suis demandé très-souvent si, dans ce moment-là, il était de bonne foi. J'ai voulu me le persuader pour l'honneur de l'humanité, car cet élan fut volontaire de sa part; je lui appartenais depuis deux mois; alors à quelle fin et à quoi bon ce sacrilège inutile? Que pouvait lui rapporter ce raffinement dans l'ignoble? Et cependant, en repassant dans ma pensée tous les actes de ce drame intime, parfois, jeté l'avoue, le doute est venu soulever mon cœur de dégoût et de mépris pour cet homme!
Je ne fais pas de roman, crois-le bien, chère fille; tout ce que je viens d'écrire est vrai comme la vérité même, vrai dans tous les détails ! Je l'atteste ici sur la mémoire de ma mère ; son souvenir est encore ce qu'il y a dans la vie de plus puissant sur moi. J'avais besoin de t'affirmer ce récit avant de pouvoir te le continuer, car, pour trouver en moi ce courage, il me faut ta foi entière.
Vers le commencement de mars 1823, les visites de Stanislas devinrent moins régulières. Aussi une inquiétude sourde travaillait mon imagination; souvent il me surprenait les yeux rougis par les pleurs ; il grondait alors; parfois il daignait encore me donner quelques raisons pour justifier son absence. Malgré mes efforts, pouvais-je retrouver ma sérénité et la gaieté des premiers temps de notre liaison? Non; un triste pressentiment pesait sur ma vie, et je n'avais pas toujours la force d'en dissimuler la pensée. II ne s'en affligeait plus, mais il s'en irritait davantage et sa contraignait de moins en moins. Une fois entre autres, après quelques jours d'absence, il entra tout à coup dans ma chambre ; il me trouva le visage décomposé par les larmes ; il devint furieux , jeta avec colère son chapeau à l'autre bout de ta chambre et s'écria d'une voix impérieuse : « Toujours, toujours des pleurs ! Je n'aime pas les Madeleines. » Je restai anéantie par cette violence et ces paroles amères. Chacun porte en soi ses mystères de cœur; j'étais et suis restée aussi fière que timide; une dure parole refoule en moi toute expansion extérieure; le silence dans ce cas devient la sauvegarde de ma dignité.
Après quelques moments pénibles pour tous deux, Stanislas sembla prendre une résolution et me dit sans aucune préparation : « Écoule, amie ; viens chez moi, ces courses me dérangent, ma thèse n'est pas encore terminée ; viens partager ma vie, cela me forcera à travailler ; ne sommes-nous pas unis ? Tu pcMleras mon nom ; si lu m'aimes, rien ne doit te retenir. »
CHAPITRE III. i
Cette propoûtion, qu'aucune parole antérieure ne m'avait fait pressentir, me eausa une douloureuse commotion. Moi, quitter la maison de mon pore, lui dîs-je sans hésiter; moi, abanckmner ma sœur, mon enfant ad optive ; à son âge, où la conduicait un semblable exemple? Non, non, cent fois non, cela m'est impossible ! Je me sens déjà assez coupable sans ajouter le scandale à ma faute. •• Il se retira froid et dédaigneux,* disant quejen« savais pas aimer, puisqu'il fallait tout m'arracher.
Évidemment cet homme cherchait un prétexte pour rompre des liens devenus trop pesants. Il revint me voir encore quelquefois, mais il n'était plus le mémOé Enfin, ce funeste mois n^ëtait pas écoulé, que, sans explications ultérieures, sans tenir oompte des serments prodigués jadis devant Dieu avec tant d'amour, il s'éloigna. Dès ce moment je ne le revis plus jamais ! I jamais ! ! I
Ce drame avait duré dix mois !
Du moment où je fus convaincue de son lâche abandon, je fus tuée dans ma foi et dans mon amour ; il ne me resta au fond du coeur que du mépris pour lui et pour son sexe.
Mais, avant que mon opinion fût ainsi arrêtée, que de pleurs amers ne versai-je pas dans le sein de Dieu ! Au milieu de ma famillCi je torturais mon cœur pour nerienlaisser paraître de mon profond désespoir.
Dans les instants dont je pouvais disposer, j'allais aussitôt m'agenouiller dans quelque coin obscur de ma vieille église; là je pouvais donner un libre cours à ma douleur; je n'osais penser au suicide qui eût mis l'éternité entre ma mère et moi. D'ailleurs, ce fait m'a toujours semblé une lâche désertion de la vie; et ne fallait- il pas vivre afin de faire servir ma triste expérience à éloigner de ma chère Adrienne un semblable martyre?
Depuis deux longues semaines je n'avais reçu de Lui ni une lettre, ni une visite; je me mourais sans oser dire un
mot. Ma belle-sœur voyant ma pâleur augmenter de jour en jour me dit, croyant rae consoler : « Pourquoi, ma chère, tant regretter cet homme ; son caracfcère irascible et capricieux n'aurait pu le rendre heureuse. — Peut-être est-ce vrai? lui répondis-je, mais du moins j'aurais porté son nom!... » Je m'éloignai sentant mon secret prêt à m'échapper.
A la fin de cette quinzaine j'étais à bout de courage ; il fallait que mon cœur éclatât ou qu'il pût déposer ce lourd fardeau dans un cœur sympathique.
Un jour étant à l'église, abritant mes larmes comme à l'ordinaire derrière une colonne, je vis en levant les yeux un vieux prêtre agenouillé, faisant à' quelque distance également sa prière. Cet homme à figure vénérable se nommait M. Leraê ; je le connaissais par le bien qu'on en disait à Saint-Merry ; sa belle chevelure blanche, son air bon et indulgent disposaient h la confiance ; aussi un élan tout spontané me porta vers lui; je le priai de vouloir bien m'entendre en confession.
Depuis M. Cassette, de lubrique mémoire, je ne m'étais pas approchée du confessional ; mais dans ma position ce n'était que là 'où je pouvais trouver discrétion et sympathie. Ce bon veillard vit mes yeux pleins de larmes ; il se leva aussitôt et me fit signe de le suivre. Mais au moment de commencer ma triste histoire je ne pus que prononcer des phrases inintelligibles ; mon pauvre cœur débordait; mes sanglots devinrent si bruyants que plusieurs fois M. Lerat m'imposa silence. J'entends encore son accent doux et tendre me disant : « Mon enfant, calmez-vous, on va vous entendre; revenez demain; je tâcherai de vous consoler. » J'y retournai plusieurs fois et parvins enfin à tout lui dire. Cet homme éclairé et compatissant ne me parla ni de punition, ni d'enfer; il me bénit au nom de Dieu et de ma mère; enfin, il ramena un peu de calme dans mon cœur par sa douceur évangélique. J'obtins,
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avant de le quitter» rautorisation de faire encore une démarche auprès de Stanislas. Je ne puis croire, lui dis-je, à un abandon absolu. — Faites une seule tentative, mon eniant, j'y consens, mais n'y allez pas vous-même. »
Je lui fis parvenir le jour suivant une lettre écrite avec toutes les larmes de mon cœur. Il n'y répondit pas!... Mon frère Philippe, inquiet de mon profond abattement, m* offrit quelques jours plus tard son intervention , toute pacifique^ dit-il, en appuyant sur ce mot pour me tranquilliser. J'acceptai; je fis un paquet de différents objets restés chez nous, recommandant à mon frère de le lui remettre dans le cas où cet homme manquerait de raisons plausibles pour Justifier son silence et son éloignement. Cette seconde démarche termina tout !...
Mon frère, dans sa colère, ne voulut pas me faire connaître les détails de cette entrevue; il m'apprit seulement que tous liens étaient rompus entre eux. Crois-moi, petite soeur, il n'y faut plus songer. — Mais enfin, qu'a-t-il dit? — lia été indisposé, il doit travailler... et ne peut sortir... D'ailleurs ses visites compromettraient ton avenir, puisque désormais elles seraient sans but, son père n'approuvant pas cette union , toutes raisons évasives et lâches en regard de ce qu'il m'avait dit et repété tant de fois, mais devant lesquelles mon frère dut se retirer, n'étant pas dans le secret de notre intimité.
La certitude de mon sort causa en moi un grand déchirement. Avec cet intérieur morne et désolé je retrouvai la force de montrer une sorte de calme à la surface; je n'espérais plus rien de la vie, mais cependant mes pleurs tarirent; le mépris avait tué l'amour.
Je te le répète de nouveau, mon enfant ; ceci n'est point une histoire fabriquée à loisir; je te traduis le plus simplement possible Tétat de mon âme après cette cruelle déception.
N'osant porter ostensiblement le deuil de cet amour I. *
disparu à jamais, j'entourai mon alliance d'un ruban noir et la suspendis à mon cou. Oh! sainte naïveté du cœur; ce signe de veuvage mystérieux resta pendant deux ans sur ma poitcine ; puis, quelques mois avant de me décider à conclure mon mariage, je le confiai à ma sœur pour qu'elle le détruisit.
Il est temps de clore cette première partie de ma vie, quifut remplie au débutpar des rêves si poétiques auxquels succédèrent si promplement les désillusions et le morne désespoir. Ce fut surtout à ma jeune sœur, legs sacré imposé de nouveau par ma mère, k son lit de mort, que je dus de retrouver la force de vivre.
CHAPITRE Y
La çie de Vou^rière à Paris. — Voyage à Dunkerque. ~ Mon père nons
quitte. — Je marie ma sœur. — Isolement.
Les deux années de 1823 à 1825, époque de mon mariage, vont te faire connaître la vie des ouvrières » leurs tribulations, lorsque, restées seules en face des nécessités de chaque jour, le travail doit pourvoir à leurs besoins. Aime-les aussi , mon enfant, et protège toutes celles qui se trouveront sur ta route, car elles ne sont pas sans mérite, ces filles du peuple, qui, fières ettlignes, savent résister aux tentations de tout genre, ne demandant qu'au travail seul leur pain quotidien.
L'association de mes deux veufs n'avait pu restaurer notre maison ; les affaires périclitaient et menaçaient ruine pour la quatrième fois. Tout dans notre intérieur prenait une teinte triste et sombre ; à ce moment, mon père, inquiet de ma santé, résolut de me faire faire un voyage utile et agréable. Il avait des affaires sérieuses à régler à Saint- Omer ; il prétendait que je pouvais l'aider dans l'examen des comptes embrouillés d'un commis, qui tenait dans cette ville une maison pour notre compte.
Adrienne fut, bien entendu, emmenée également. A Amiens, nous la laissâmes dans une famille de nos miies jusqu'à notre retour; puis nous continuâmes notre route, mon père et moi, sur Saint-Omer où nous surprîmes fort
notre chargé d'affaires. Hélas ! il ne fallut pas une vérification bien longue ni bien approfondie de ses livres, pour voir le déplorable résultat qu'avait produit l'inexpérience de mon frère, jointe à l'incorrigible confianee de mon père. Le commis, qui tenait pour nous à Saint-Omer un important dépôt de marchandises , alimenté sans cesse par de nouveaux envois, était un homme plus malheureux que coupable. Sans valeur commerciale, chargé en outre d'une nombreuse famille qu'il faisait vivre sur les produits de la vente de notre magasin , il espérait toujours combler le déficit par son travail; à toutes les lettres qui lui demandaient un résumé de comptes, il envoyait à la maison de légers à-compte et des réponses évasives. Cet état de choses avait nécessité l'œil du maître. Bref, nous n'arrivâmes que pour constater le désastre. La vente en bloc de tout ce qui restait ne parvint pas même à couvrir les dettes.
Ce résultat, si triste, achemina notre pauvre maison un peu plus rapidement vers sa ruine.
Je me rappelai ma mère, toujours si clémente en pa* reille circonstance, et j'eus pitié de cette pauvre famille. Je suppliai mon père de ne porter aucune accusation contre son infidèle mandataire, afin que son travail, accepté ailleurs, pût continuer à être le pain de sa jeune famille.
Nous quittâmes Saint-Omer, trop préoccupés de nos pertes pour songer à voir autre chose que ses importantes fortifications et sa belle cathédrale gothique.
Mais, avant de revenir à Paris, mon père voulut remplir la promesse, qu'il m'avait faite antérieurement, de me faire voir la mer. Il me conduisit à Dunkerque, beau port sur la mer du Nord. Nous ne restâmes que quarante-huit heur^ dans la ville natale de Jean Bart. Ce court espace de temps nous suffit pour parcourir la rade magnifique, le port marchand et les chantiers de construction. Mais, le lieu
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OÙ je revenais invinciblement, c'était sur la jetée qui s'avance du port assez loin dans la mer.
Quelle vive émotion je ressentis, en contemplant ce vaste océan, moi, pauvre Parisienne, qui n'avais encore vu que la Seine et ses méandres ! Je voyais , avec une joie intime et mystérieuse, dans ce spectacle grandiose, l'image de l'infini. Sur cette jetée, je sentis enfin l'apaisement de la douleur et versai les premières larmes adoucies par F espérance.
Je me surpris, en présence de ce vaste élément, à envier le sort des marins destinés à vivre entre le ciel et ces flots si majestueux. Je me doutais peu alors que ces grands océans deviendraient, plus tard, les chemins habituels de mes pérégrinations.
Après ces trop courts instants, H fallut revenir à Amiens, passer quelques jours chez nos amis, puis, avec ma sœur, retourner à Paris, après une absence de quelques semaines.
Ce voyage me fut très-salutaire au physique et an moral. Au retour, je retrouvai mon activité passée et la force de volonté qui, depuis, ne m'a plus fait défaut en aucune circonstance de ma vie.
D'après l'état de nos affaires, je prévis que notre travail deviendrait, avant peu de temps, notre unique ressource. J'engageai mon Adrienne à prendre toutes deux résolument ce parti. Nous avions, de temps à autre, brodé au métier, chez notre belle-sœur, dont c'était la spécialité. Ce fut ce travail gracieux que nous choistmes. La nécessité, cette grande éducatrice des enfants du peuple, nous fit réussir de suite et presque en nous jouant des difficultés pratiques.
Cette année néfaste n'était pas écoulée, que les deux associés, mon père et Philippe, furent obligés de liquider. Tout fut vendu, mais tout fut payé ; ils eurent au moins le droit de se retirer, la probité sauve.
oO DEUXIÈME PARTIE.
L'indomptable courage de mon père n'avait pu conjurer son mauvais sort. Â soixante ans, tout espoir était fini pour lui. Il fallait abandonner à un autre, plus heureux, sa fabrique, ses bons et gais ouvriers et ses nombreuses courses à travers la France. Une fluxion de poitrine, causée par ce changement de vie et par le chagrin, manqua de nous remporter en quelques jours. Au bout d'un mois, il était de nouveau sur pied, et prêt à recommencer, nous disait-il. Nous abandonnâmes notre vieille et affreuse maison, bien chère cependant par les souvenirs dont elle était remplie, et allâmes nous réfugier tous trois dans le haut du faubourg du Temple.
Dès lors notre existence d'ouvrières commença réellement. Il nous fallut quitter, pour la première fois, la maison paternelle et aller demander à des étrangers le pain quotidien.
La première m^son de broderies, où nous fûmes acceptées comme ouvrières, était située rue Saint-Martin , chez une deme^ fort dévote , non à la manière de mes trois sœurs Normandes dont la religion était si vraie, si pure de tout intérêt humain. Ici, au contraire, c'était une affaire de form/^ extérieure et d'hypocrisie intéressée. Mademoiselle Marie, fille majeure d'environ trente-cinq ans, venait, tout récemment, d'unir son établissement, ses économies et sa personne à M. Martiny un vieil employé, perclus de rhumatismes, aux appointements aussi maigres que sa personne. Ces deux époux, ennuyés d'un célibat infiniment trop prolongé, s'étaient unis et se complétaient parfaitement. Aussi ne tardai-je pas à comprendre la gaîté de six jeunes filles composant l'atelier de madame Martin. Sa dévotion, ridicule à force de minuties, jointe aux mignardises d'une nouvelle épousée, justifiait suffisamment les plaisanteries dont notre sévère patronne était l'objet.
Je me félicitai, à cause de mon Adrienne, d^étre tombée
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au milieu de cet essaim de folles jeuies filles. Ma sœur se ranima en effet à ce contact.
Jusqu'alors elle avait souffert plus que moi de notre changement d'existence et de notre position infime ; puis, son caractère exalté; mélancolique, la rendait peu propre au bonheur. Ce fut au point que cette crise salutaire, qui de l'enfant fait une jeune fille, eut hien de la peine à s'établir et me causa souvent de vives inquiétudes. Aussi, quand la gaîté de ce jeune atelier l'eut gagnée peu à peu, je vis avec bonheur s'équilibrer ses forces et sa jeunesse enfin s'épanouir.
Notre tâche était rude cependant ; il fallait être au métier à sept heures précises, et, avant d'entreprendre cette longue course pour arriver à temps, nous avions à remplir hâtivement tous les devoirs de la ménagère. Si quelques détails nous mettaient en retard, comme madame Martin n'admettait pas d'excuses et n'accordait nulle grâce, il fallait payer comptant, c'est-à-dire rendre ces. quelques minutes après le travail du jour. Lorsque nos journées se prolongeaient ainsi, j'avais une peur affreuse de rencontrer au retour un de ces hommes méprisables qui se font un jeu d'accoster les jeunes ouvrières et de les effrayer de leurs ignobles propos. Dans ce cas, toujours mes nerfs s'agitent et le courage physique me fait complètement défaut. Il en était autrement chez ma fière et jolie Adrienne ; elle me disait en riant de ma poltronnerie : i< Chère sœur, ne suis-je pas là (elle avait quinze ans-à peine) ; vienne l'occasion, alors tu verras que la valeur n'atlend pas le nombre des- années /... » Un soir elle me le prouva en effet ; vers neuf heures, nous étions rue du Temple, près de l'église Sainte-Êlisabeik ; nous fûmes arrêtées par les grossières paroles et les gestes immondes d'un mi- . sérable. Comme toujours, j'étais restée tremblante et sans voix devant cet insulteur ; Adrienne au contraire eut un moment de sublime énergie ; elle sut trouver deS accents
si résolus en brandissant une énorme clef devant ses yeux, qu'il recula et qu'à la hauteur du boulevard nous fûmes délivrées de ses insolents propos.
Madame Martin parut satisfaite de notre travail ; nous fûmes acceptées comme ouvrières; aussi, à la fin delà première semaine, nous étions bien fières de déposer sur la cheminée de notre père les dix-huit francs de notre rétribution.
II en fut de même chaque semaine, car c'était lui qui s'était fait le pourvoyeur de notre petit groupe.
Cette cruelle année se termina par un accident, qui faillit faire perdre à ma sœur sa main droite. Le cri de mon père fut déchirant lorsqu'il crut son enfant estropiée pour la vie; il pleura ! Une seconde fois, je vis pleurer encore ce pauvre vieillard ; ce fut vingt-deux ans plus tard en Amérique, où, la tête découverte, il suivit le corps de cette chère et regrettée Adrienne.
Vers ce temps mon père voulut nous marier ; Texcellent Mallard, apprécié depuis par tous les Saint- Simonîens, recherchait ma jeune sœur ; tout dans cette union était convenable et promettait le bonheur au jeune couple.
Il n'en était pas ainsi pour moi ; le veuf que mon père me suppliait d'épouser était assez bien établi, mais il n'était ni beau, ni aimable, ni spirituel, et de plus il était orné d'un fils de douze à treize ans, charmant gamin de Paris fort mal élevé ; aussi mon cœur, mon esprit, mes sens, tout mon être se soulevait à la pensée de cette union.
Mon père désirait ardemment ce mariage et ne cessait de me présenter cet épouseur comme le phénix des maris. Ensuite, ajoutait ce pauvre père, en montrant le bout de l'oreille, je n'irai plus chez les étrangers. M. Bitard doit après son mariage me mettre à la tête de ses ouvriers. Vois ma fille, nous ne nous quitterons plus. Bref, je vis dans cette union une œuvre de dévoûment. Dieu, me dis-je,
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m'aceordera peut-être un enfant et je serai sauvée à mon tour I Mais ce sacrifice ne s'accomplit pas ; déjà les premiers bans étaient publiés à l'Église, lorsqu'une discussion d'intérêt, entre mon père et son futur gendre, me fit juger mon dévoûm en t inutile et sans résultat pour le bonheur de mon père; dès cet instant je dis noUf et tout fut rompu.
Si je t'ai parlé de ce mariage, resté fort heureusement sans conclusion, c'est afin de te faire comprendre l'étrange résolution que cette grande déception fit prendre à mon père. Trompé dans son désir de nous marier toutes deux, ce qui lui rendait sa liberté d'action, et surtout poussé par une influence féminine, qui fut le mauvais génie de ma mère et le nôtre, mon père, malgré sa tendresse pour nous, imagina de quitter Paris, mais non pas seuU pour aller de nouveau tenter le sort dans la ville d'Amiens où il lui restait quelques amis. Avant son départ, il nous installa dans une petite chambre, rue Michel-le- Comte, la garnit de nos anciens meubles, pauvres épaves échappées au naufrage de la famille, et partit en me laissant une procuration pour marier ma sœur quand bon me semblerait.
Cet abandon, qui eut hélas! pour résultat d'augmenter de beaucoup notre misère et notre isolement, ne m'affligea pas cependant outre mesure ; le malheur m'avait appris déjà à ne compter que sur moi. Ma seule préoccupation fut de préserver ma sœur, cette frêle et charmante créature, de tout contact trop rude avec la destinée.
Le logement que nous occupâmes alors était situé au centre de notre travail ; c'était là son seul avantage ; la maison était laide, sans portier, et notre unique chambre, au second étage, avait une seule fenêtre sur une cour étroite et sombre; la vue de celte maison nous serrait le cœur ; le soir en revenant de notre travail, lorsqu'il nous fallait traverser cette allée noire, monter, en nous tenant la main, cet escalier nauséabond, pour atteindre notre loge-
ment, nous éprouvions des terreurs foUes^^nous sentions qu'aucune protection n'était là près de nous pour garantir notre sécurité.
Une scène, qui eut lieu quelques jours après notre installation, explique assez du reste nos frayeurs paniques. Laisse-moi te la raconter en quelques mots. Ces diverses petites misères peuvent atteindre toutes les pauvres jeunes ouvrières privées, ainsi que nous Tétions en ce moment, de toutes garanties morales et protectrices.
Un dimanche, le fiancé de ma jeune sœur vint nous chercher, accompagné de son jeune frère, pour faire une promenade dans la campagne; le soir, vers les neuf heures, ces Messieurs nous reconduisirent jusqu'à la porte de notre maison. Rentrées chez nous, occupées de nos prières et des préparatifs de notre coucher, nous entendîmes tout à coup des pas furtifs s'arrêter à notre porte ; on parlait bas, on semblait se consulter; c'est ici, dit l'un, c'est la seule chambre éclairée; puis on frappa doucement. D'abord la frayeur nous saisît; qui est là, dis-je d'une voix tremblante? — C'est nous , reprirent mystérieusement des hommes inconnus. — Vous vous trompez, adressez-vous ailleurs, nous ne vous connaissons pas. — Vraiment, reprirent ces hommes avec une sorte de colère, vous ne nous connaissez pas? Sous un futile prétexte, ne venez-vous pas de nous quitter à quelques pas d'ici et d'entrer dans cette maison? Ah ! tout le jour nous avons été vos cavaliers et vous osez dire maintenant: allez-vous-en, nous ne vous connaissons pas ; allons, les belles, ouvrez! car nous ne prétendons pas être bernés de la sor^e.
Juge, chère enfant, de l'embarras cruel où ces hommes nous mettaient. Deux jeunes filles timides, isolées, n'étant connues* d'aucune personne de cette maison, et interpellées tout haut si grossièrement! Nous nous embrassâmes en frémissant et, nous jetant à genoux, nous priâmes Dieu, sans répondre davantage. Mais, ainsi qu'ils nous en
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avaient menacées, ces hommes conliDuèrent à frapper plus fort. . . Heureusement après une prière fervente, mon énergie se réveilla ; montant alors sur un meuble je frappai §m plafond de toutes mes forces avec un- bâton; je fis tant de bruit qu'enfin les voisins au-dessus et au-dessous de nous commencèrent à s'émouvoir. Les pas de plusieurs personnes retentirent, et nous entendîmes des voix gourmander nos persécuteurs ; cependant, ceux-ci continuaient à dire qu'ils voulaient nous voir et nous parler, qu'ils nous connaissaient, ayant passé la journée tous quatre ensemble ; à nos dénégations, nos voisins nous disaienten vain : ouvrez votre porte, ne craignez rien, montrez-vous. Mais nous n'avions garde de les écouter; rien ne put vaincre notre frayeur. Tout ce que nous osâmes tenter pour confondre cet impudent mensonge, ce fut d'ouvrir notre fenêtre et tfen approcher toutes deu:x, une lumière à la main; notre visage ainsi éclairé se voyait parfaitement du palier. Tout le monde eut alors la certitude que ces jeunes gens étaient de bonne foi; car, à peine nous eurent-ils vues, qu'ils se confondirent en excuses, non-seulement envers nous, mais aussi auprès de tous nos voisins, pour le bruit et la scène scandaleuse qu'ils venaient de faire, racontant, pour justifier cette ridicule algarade, la mystification dont ils étaient les victimes.
Pour en finir avec cette histoire, le lendemain. Mallard instruit de notre panique de la veille, s'en fut sur notre prière aux mformations ; il s'assura en effet que l'imprudente légèreté de deux jeunes femmes justifiait le tapage nocturne de nos jemnes gens ; seulement ils s'étaient trompés de maison.
Ces deux vigoureuses luronnes, nous dit Mallard, m'ont avoué, en riant comme des folles, qu'ayant rencontré à la promenade ces deux bonnes têtes de provinciaux, elles avaient bien voulu jouer ce jeu hasardé, d'accepter toute la journée leurs politesses, mais que le soir, ayant voulu
les restreindre dans de certaines limites, elles avaient trouvé plaisant de se soustraire à leur poursuite.
Cette étrange coïncidence ne fut pas de nature à nous rassurer. Cependant il nous fallut habiter cette triste maison pendant deux mais encore, jusqu'au mariage d*Adrienne.
Dans ce laps de temps nous connûmes ce qu'il y a de pénible dans la vie de Touvrier : le chômage.
On était à la fin du règne de Louis le Désiré; partout les états de luxe étaient arrêtés, car le décorum de la cour commandait la tristesse. Les bals et les fêtes étaient à l'index; plus de ces robes lamées d'or et d'argent, ni de ces délicieuses fantaisies, qui, tout en ornant les belles privilégiées, faisaient au moins vivre l'ouvrière. L'atelier de madame Martin fut réduit des trois quarts ; étant entrées les dernières, nous fûmes les premières remerciées. C'était justice ; mais le trouble qu'Adrienne en éprouva compromit de nouveau sa santé. Il me fallut chercher ailleurs, et un peu partout, du travail. Je ne trouvai chez les exportateurs que de la broderie de pacotille fort mal payée, et qu'il fallut accepter sous peine de mourir de faim. Nous louâmes des métiers et travaillâmes dans notre chambre. Pendant ces deux mois, nos meilleures journées montèrent à un franc chacune en les commençant à six heures du matin et en les prolongeant souvent jusqu'à minuit.
Cette existence pénible n'eût pu durer longtemps sans danger; déjà ce travail forcé, joint à une nourriture peu substantielle, épuisait ma pauvre sœur, au physique et au moral. Sous ce régime austère, sa beauté si délicate et si pure commençait à s'altérer. Cette chère enfant avait horreur de la vie réelle; sa nature exaltée, toujours montée sur les cimes de l'idéal, ne pouvait s'accommoder de la vie mesquine et sans poésie que nous menions. Cette révolte instinctive de tous ses sentiments lui faisait repousser cette lutte de chaque jour, honorable sans aucun doute.
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mais pleine de douleurs. Elle languissait et cependant ne pouvait se décider à dire oui aux soUicitalions de son fiancé.
Charles Mallard, qui fut si estimé parmi nos frères pour la haute moralité de sa vie, avait par-dessus tout un caractère honnête et loyal ; il était jeune, d'un physique agréable, gagnant largement sa vie dans son état de typographe. Son seul tort aux yeux de ma jolie sylphide, c'était d'être un peu trop lerre-à-terre;.il avait un bon sens exquis qu'il devait à des malheurs domestiques, à des douleurs de fils dévoué, qui le forcèrent tout jeune à se regarder comme chef de famille.
Malgré le positivisme de cet esprit régulier, je crus bien faire en usant de mon influence sur ma sœur pour la déterminer à l'épouser. Elle était délicieusement jolie et n'avait que seize ans ; j'eus peur de ces instincts aristocratiques, exaltés encore par \e§ dangereux conseils de notre belle-sœur, chez qui j'avais refusé, de travailler. Je crus même ce motif assez urgent pour rompre de nouveau nos relations.
Si, par mes caresses et par les raisons que mon affection lui développa, je parvins à décider ce mariage, je n'eus en vue que son bonheur et sa dignité ; si, plus tard, cette union cessa d'être calme et régulière ; si, à la fin de 1832, au moment où le saint-simonisme jeta tant d'éclat, il y eut, par suite, douleur et déchirement dans cet intérieur, je ne pus que les plaindre l'un et l'autre, car je les aimais tous deux, mais cependant sans regretter le passé, convaincue dans ma conscience que je ne pouvais alors faire mieux ni autrement.
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Dois-jc me marier? — Hésitation prolongée. — Encore le bon prêtre. — Suites cruelles de mon mariage. — J'adopte la foi saint-simoniennc vers la fin de 4830.
Lorsque j'eus mené mon enfant adoptive dans sa nouvelle famille, je me retrouvai seule ^ bien seule! avec un cœur meurtri et désillusionné. Je connus alors la douleur des mères qui viennent de confier leur unique enfant à un étranger; mais je puisais ma consolation dans la pensée d'avoir satisfait à un devoir sacré, sans aucun retour égoïste sur moîrmême. J'avais accompli la volonté de ma mère en conduisant son dernier enfant à l'autel, en lui assurant une vie honorable et pleine de sécurité. C'était certes une compensation ! mais que les premiers jours de cet isolement me semblèrent douloureux ! je craignis de retomber dans cette torpeur morale qui, deux ans avant, avait failli m'étre si funeste ; pour m'y soustraire, je quittai la petite chambre de la rue Micbel-le-Comte, trop remplie du souvenir de ma sœur, et fus me loger rue Sainte-Opportune, ce qui me rapprochait de son jeune ménage et me mettait à portée d'un travail avantageux que j'avais retrouvé.
Pour pénétrer dans ce nouveau logement, il fallait passer par la boutique d'un épicier, qui était tout à la fois le pourvoyeur, le propriétaire et le concierge de sa maison.
Les embellissements de Paris ont fait disparaître tout
ce pâté de maisons, parmi lesquelles se trouvait celle dont j'occupai une chambre pendant cinq mois. Cette maison avait le droit d'être citée comme la plus noire, la plus singulièrement bâtie et l'une des plus malsaines de tout ce vieux quartier. Mais j'y vécus tranquille et sans terreur, sous la protection de mon sévère et moral épicier. Ce motif m'avait fait passer sur ce qu'avait d'affreux et d'indescriptible ce logement. Puis madame Yérard, une ancienne connaissance de mes parents, chez qui j'avais trouvé un travail agréable et lucratif, demeurait tout près, rue des Fourreurs.
Je dois une pensée de reconnaissance à cette excellente femme, pour l'amitié qu'elle me témoigna pendant notre quasi-association. Au bout de cinq mois nous nous séparâmes, madame Vérard, pour aller en Espagne, enlevée par la duchesse d'Ossuna, qui, charmée du goût inimitable de mon amie, avait voulu accaparer cette fée de la mode et de la fantaisie, en lui faisant une excellente position dans son pays.
De mon côté, je commençais à m'occuper sérieusement de mon mariage avec Voilquin.
C'est un des faits graves de ma vie ; je t'en dois la relation avec quelques détails. Je ne veux rien omettre delà vérité. Plus tard, lorsque je te décrirai la phase saintsimonienne et la part que mon mari et moi nous y prîmes, tu comprendras comment deux faits, que la pudeur semblait nous faire une loi de garder dans le mystère de notre intimité, furent divulgués, et comment les mesquines passions s'en emparèrent pour dénaturer mon caractère et mes actes.
Crois-le bien, chère fille, ces souvenirs ne sont point œuvre de récrimination; maïs je tiens à ce que ma vie te soit connue; pour cela je dois être juste, môme envers moi.
Le mariage sans le divorce pour correctif est chose
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sérieuse par ses conséquences, lors même que ce lien indissoluble est contracté *avec amour par la jeune fille naïve et pure ; mais pour moi, dont le cœur flétri ne pouvait s'ouvrir qu'au sentiment de la maternité, j'eus de cruels combats à soutenir contre moi-même, avant d'oser m'unir à Vhomme dont j'ai loyalement porté le nom.
]e fis la connaissance de Yoilquin dans une société de modestes bourgeois et d'honnêtes ouvriers dont mon beaufrère faisait partie. Ces familles se réunissaient dans une maison de campagne louée en commun et ornée d'un assez grand jardin. Mon bon Mallard, qui fut par son affectueuse amitié plus qu'un frère pour moi, nous conduisit, aussitôt son mariage accompli, dans cette réunion de plaisir. On y dansait ; les jeunes poètes du crû y chantaient leurs bouquets à Ghloris ; on y portait des santés aux dames, etc. Yoilquin était un des beaux de l'endroit ; il tournait le couplet galamment, comme on disait alors ; sa faconde était intarissable; il étourdissait par sa pétulance et sa gaîté; sa physionomie franche et vive prévenait en sa faveur.
Aussi toutes les demoiselles de la société s'étaient mises, avant notre venue, en coquetterie réglée pour captiver son attention. Mais, ainsi qu'il arrive fréquemment, ce fut moi, qui me souciais peu d'attirer ses hommages, qu'il remarqua. A peine Mallard nous eut-il présentées dans cette réunion, que Yoilquin lia connaissance avec ma sœur et mon beau-frère et fit tous ses efforts pour se les rendre favorables. Il y réussît, car au bout de peu de temps Mallard se fit son avocat dévoué auprès de moi. Ce jeune homme me plaît par son entrain et son air ouvert, me disait-il ; je le crois bon, quoique léger; il a de l'éducation et appartient à une famille honnête; que veux-tu de plus? Rester vieille fille, c'est une triste position... Crois-moi, sœur, épouse-le, ne serait-ce que pour faire réussir un charmant projet imaginé par Adrienne, celui de former entre nous quatre le plus joli et le plus heureux groupe de la création. Oui>
nous avons décidé de loger tous quatre ensemble ; consens à ce mariage, et nous cherjcherons de suite un logement que nous habiterons tous trois en attendant le grand jour.
Depuis deux ans et demi mon cœur ne vibrait plus qu'en songeant aux petits anges roses que la maternité me promettait. Oh ! avoir des enfants, reporter sur eux cet immense besoin d'aimer qui tourmentait ma vie élût, selon moi, le seul bonheur enviable. J'y pensais sans cesse, mais je voulais réunir sur ces chers petits êtres toutes les conditions de bonheur possible; pour cela il leur fallait un nom et un père avouables. Sous ce rapport, je ne sentais aucune répugnance à prendre poiir époux ce jeune homme confiant et bon. £n dédommagement de l'amour qu'il m'est impossible de lui donner, ne puis-je, me disais^je, embellir sa vie, le rendre heureux par mes soins constants et dévoués? Son caractère inconsistant, sans base, laisse son cœur ouvert à toutes les impressions ; tout lui fait donc un besoin d'un soutien affectueux. Eh bien, ce sentiment quasi maternel que je ressens pour lui éloignera de sa route tout obstacle nuisible, en donnant l'essor à ses bons instincts.
Dans la suite de ce récit, lorsque j'aurai à te parler du départ de Voilquin pour l'Amérique, j'y joindrai quelques lettres de lui. En te parlant de notre union, elles te diront si j'ai loyalement. rempli cette mission morale entrevue d'avance.
J'acceptai donc librementf mais sans amour, l'offre de sa main et de son nom.
Nos dispositions prises, le jeune couple Mallard et moi, nous allâmes occuper, rue de la Tixeranderie, un petit appartement assez bien distribué pour contenir deux ménages.
Inutile, je pense, de te dire ma joie de fuir l'isolement, pour me sentir vivre auprès de ces deux êtres qui m'étaient si chers.
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Louis XVIII élait mort ; les préparatifs somptueux pour le sacre de Charles X avaient ranimé le commerce; le prix des broderies était Irès-élevé; nous nous remîmes au travail avec gaîté et courage. Cette recrudescence de bienêtre vint à point pour faire face aux dépenses de mon futur ménage.
Un jour, dans sa visite quotidienne, Voilquin nous arrive le front soucieux, poussant de gros soupirs^ et, contre son ordinaire, maudissant le sort et sa destinée. Comme ces airs de Père sournois étaient peu dans ses habitudes, je m'empressai, par quelques douces paroles, d'obtenir la confidence de ce grand chagrin. Voyons, lui dis-je, quittez cet air de victime, je veux et dois tout savoir ; ne vais-je pas bientôt tout partager, le bien et le mal qui vous arrivera? Pressé ainsi, il m'avoua que la place qu'il occupait. depuis longtemps chez un architecte venait, faute de travaux, de lui être retirée. — Hé quoi! n'est-ce que cela? Il faut en chercher une autre, ou travailler si vous n'en trouvez pas de suite ; utilisez vos connaissances dans les divers métiers du bâtiment que vous connaissez ; ce sera un ouvrier qui épousera une ouvrière. Il sourit enfin et me remercia avec transport de lui accorder le bénéfice de ma philosophie pratique. Je profitai de ce moment pour obtenir un autre aveu. Quelques paroles m'avaient fait pressentir divers petits désordres dans son budget. Je le priai donc de me dire franchement le chiffre de ses dettes, l'assurant que cette mesure d'ordre ne changerait rien à nos projets. Rassuré sur ce point, nous fîmes ensemble la fâcheuse addition qui se montait à plus de quatre cents francs. C'était beaucoup sans doute pour des ouvriers; cela représentait, pour longtemps, une certaine somme de privations dans notre pauvre ménage; mais je vis là aussi un grand moyen d'ordre et de moral isation pour l'avenir.
Aussi ce chapitre vu et réglé à la satisfaction générale,
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sa charmante humeur reparut. 11 dit en riant : Les dettes sont un luxe que de longtemps je ne pourrai plus me permettre.
Plus le moment de former cette union approchait» plus mon anxiété s'accroissait aussi; devais-je raconter à mon fiancé mes douleurs et mes déceptions passées? La probité me conseillait de tout dire, mais la prudence me disait de n'en rien faire. Il me semblait» tant sa nature était expansive et tout en dehors, qu'il ne serait pas de force à recevoir cette confidence» sans en divulguer une partie ; c'était dans ce cas m'exposer à rougir devant ma sœur et mon beau-frère. Je préférais tout rompre; j'y songeais souvent» mais alors il me fallait renoncer au bonheur d'être mère. Cet espoir pouvait seul ressusciter mon âme 1 Que faire?
Pendant ces irrésolutions» le temps passdt. Les trois bans étaient déjà publiés à Saint-Merry» le jour du mariage arrêté. Mon père» dont nous ignorions la position depuis six mois» venait de m'envoyer sa procuration» en nous annonçant également son prochain mariage.
Au milieu de ces perplexités» j'eus alors recours à H. Lerat. Ce que me conseillera ce bon vieux prêtre, me disais-je» je le ferai.
Hélas 1 sous mon affaissement moral» je ne l'avais plus revu depuis deux ans et demi ; il me reconnut cependant ; je lui fis part de l'union que j'allais contracter ; il s'informa aussitôt de l'état moral dans lequel je me trouvais» si ma pensée était encore occupée de l'homme qui m'avait tant fait souffrir?-- Oh non» non» mon Père» je n'y pense plus; depuis cette époque» non-seulement je n'en ai plus entendu parler» mais je ne désire jamais le revoir. — « Eh bien» mon enfant» relevez-vous ! vos larmes vous ont purifiée» devenez une épouse chrétienne et une bonne mère de famille ! que Dieu vous bénisse, ma chère fille» comme je vous bénis I » Puis il ajouta» comme je me retirais : <\ Envoyez-
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mol votre fdtui* mari, je causerai avec lui et lui remettrai les deux billets de coofession. »
Je reçus la bénédictiou de ce vieillard avec joie et respect ; puis il me congédia sans ajouter aucun conseil à ce que je viens de te rapporter ; je crus un moment qu*il voulait, sans rompre le sceau de la confession, préparer Voilquin à recevoir mes confidences; mais loin de là, quand il revint de sa visite à M. Lerat, mon fiancé avait le visage épaD(mi et paraissait enchanté de la tolérance évangélique de ce bon prêtre. Vous ètesune sirène, me dit-il, votre douce voix a su mettre votre vieux confesseur dans vos intérêts; il m*a complimenté sur mon choix et m'a expressémentrecommandé de vous rendre heureuse ; c'est une promesse que je lui ai faite avec bonheur ; je compte employer ma vie entière à vous prouver la sincérité de ce serment, me ditil, en me serrant les mains avec une tendresse passionnée.
Dès ce moment, et bien que ma conscience murmurât tout bas encore, je pris la résolution de me taire ! Le mariage se fit»
Pour toute jeune fille, se mariant sous Tégide protectrice d'une tendre mère, cette journée, qui est pleine d'un trouble mystérieux et charmant, ne fut pour moi, pauvre abandonnée, qu'une journée d'angoisse ; celte anxiété s'ac- .crut & un point indescriptible ; lorsque nos amis nous eurent quittés, et que nous nous trouvâmes enfin dans ce tête-à-tête tant redouté, le spectre du passé se dressa de nouveau devant moi ; sous cette pression j'allais peut-être livrer mon secret dans un accès d'honnête franchise, lorsque je fus prise d'une telle suffocation que je perdis complètement connaissance. Combien de tenips? je l'ignore. En revenant à moi, je fus touchée des soins que me prodiguait Voilquin et de sa vive émotion. Je compris qu'il était trop tard pour troubler sa quiétude. Je me jurai de nouveau, comme compensation d'un tort ignoré, de me consacrer à son bonheur.
A quelques jours de là, un autre drame intime se passait encore entre nous deux, drame dans lequel je fus appelée à commencer mon rôle d'abnégation et de consolatrice tout à la fois. Hélas! il eut de bien funestes conséquences pour moi, car il brisa dans sa fleur le bonheur que je m'étais réservé dans cette union, l'espoir d'être mère.
Malgré roa,rcpugnance à parler de ce fait, je ne puis le passer sous silence, car il fut divulgué en 1833, au moment de notre séparation. Par qui? Je ne sais pas au juste; peut-être fut-ce par ma sœur, la seule confidente de mes chagrins secrets, qui ne pardonna jamais à mon mari d'en avoir été la cause. Mais laissons cette conjecture, que je suis cependant fondée à croire vraie, et revenons au fait
tnêtne» ^
Lorsque, peu de jours après notre mariage, je [me plaignis de divers symptômes, je vis Voilquin mettre une certaine vivacité à m'interroger ; mes réponses le troublèrent visiblement. Peu d'instants après, il prétexta une affaire et sortit aussitôt; il ne rentra que le soir assez tard. Retirés dans notre chambre, et sans me rendre compte de mon inquiétude, je le pressai de questions; au lieu de me répondre, je le vis pâlir, trembler, ses nerfs s'agiter, se roidir et enfin perdre tout sentiment. Cet effet si peu prévu me fit pressentir toute la gravité de notre position, mais ma compassion pour son état l'emporta dans mon cœur sur toute autre considération. Tout en cherchant à le ranimer, je me disais qu'un être bon et loyal pouvait seul ressentir aussi vivement un tort qui, sans doute, devait être involontaire de sa part.
Revenu à lui, je ne lui fis entendre que des paroles de tendresse, d'encouragement ; il m'avoua en effet, qu'un médecin inexpérimenté l'avait déclaré guéri d'un mal assez grave, et cela depuis plusieurs mois ; malheureusement ce mal subsistait encore ; le matin même, à la suite de notre conversation, il avait été consulter un autre praticieD,
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et la preuve lui en avait été donnée; celte certitude Tavait comme rendu fou. Il avait cru se calmer en passant tout le jour à la campagne.
Enfin, j'avais tout accepté I Ce malheur commun resserra nos liens en tournant au profit d'un dévoûment réciproque.
Jamais pendant les huit années que dura notre union, je ne lui fis entendre un reproche ni une plainte à ce sujet.
Je dois cependant» pour être exacte dans mes affirmations, mentionner ici une exception. Oui, une seule fois, en 1832, le cri d'un cœur méconnu et révolté s^échappa en un reproche adressé à Voilquin devant le Père Enfantin. Du reste, cette circonstance fort grave te sera expliquée plus tard en détail, car elle touche au fond même de mes pensées sur la morale de l'avenir. Mais, en dehors de cette minute d^eœpansion^ ou plutôt à*explosion, je sus me taire, bien que de ce funeste passé il soit résulté pour moi autant de déception morale, que de douleurs physiques.
Combien de tristes résultats n'ai-je pas eu à enregistrer dans ma longue pratique médicale, dus, soit h une coupable étourderie, soit à un manque de respect pour sa compagne, pour sa beauté et surtout pour sa maternité ! Que de femmes et d'enfants dont la santé à jamais détruite s'est terminée, pour quelques-uns, par la mort! Quant à ces innocentes créatures, victimes de l'inconduite de leur père, beaucoup ont dû, affligées par de précoces et incurables infirmités, maudire l'existence et peut-être aussi celui qui la leur avait donnée.
Oui, je l'affirme, d'après ma conscience, c'est là le véritable féché originel dont il faudra que les coupables fassent amende honorable devant la société de l'avenir, afin que le baptême futur, c'est-à-dire la venue, et la joyeuse admission de Tenfant dans la famille et dans l'État, soit pure de toute souillure.
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Pour moi» pendant les. cinq premières années de mon mariage, je dus» par cette triste cause, abandonner Tespoir d'être mère. Oui, pendant ce laps de temps, fai senti trois fols un cher petit être s^agiter dans mon sein et y mourir avant d'uvoir vu le jour I Que de pleurs n'ai-je pas versés dans le silence des nuits, en voyant chaque fois mon espoir de nouveau déçu ! Oh ! avoir senti tout près du cœur cette jeune vie, que je couvais avec tant d'amour, dépérir et s'éteindre, n'avoir pu entendre ce premier cri tant désiré !.... Crois-moi, il faut avoir passé par de semblables 'douleurs pour en apprécier toute l'amertume I
La parole est impuissante pour t'exprimer la lassitude, le dégoût de la vie que chacune de ces crises me laissait au fond du cœur. J'en étais venue à douter de la justice divine ! Hé quoi ! me disais-je, puis-je accepter la perte de ma santé, la perte plus précieuse de mon enfant, comme des expiations d'une faute contre la règle sociale et non contre la mansuétude divine? Si Dieu est juste, pourquoi ces nouvelles souffrances? N'est-ce pas moi qui naguère ai été lâchement trompée? N'ai-je pas d'ailleurs assez pleuré et prié î S'il y a eu faute, ne me suis-je pas relevée moralement par le travail, le courage et le dévoûment ?
Oh ! sainte maternité, mon cher idéal I t pourquoi m'avoir toujours fui? A quoi me rattacher? Cette union, où depuis plusieurs années je donne tant de ma vie et reçois si peu de bonheur en retour, n'est donc pas bénie?
D'autres fois, dans ces moments d'abattement, ou dans ces nuits désolées où le sommeil semblait me fuir, je regrettais ma croyance catholique. Si j'avais encore cette foi vive de ma mère, son soutien dans sa vie laborieuse et pénible, me disais-je I Peut-être serais-je, comme elle, plus résignée. Mais alors il n'en était plus ainsi, il ne me restait rien pour répondre & cette flamme intérieure qui me consumait. Cette belle croyance de ma jeunesse
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était éparpillée sur les chemins de ma nouvelle existence. Oh ! oui, elle était complètement perdue» pour cela. Tout y avait aidé; les plaisanteries voltairiennes du monde et de mon entourage, mes douleurs mêmes et mes propres réflexions, à la suite des écrits philosophiques dont je faisais ma lecture favorite.
Pouvais-je ne point repousser ce dogme intolérant : Hors de VEglise point de salut ! ! Ma pensée se refusait à admettre un Dieu juste, condamnant par ce dogme des milliers d*êtres aux tortures de l'enfer chrétien. Celte géhenne me semblait une conception absurde à force d*être monstrueuse. .Quoi! en face de la suprême bonté, oser punir la faute d'une minute par une éternité d'horribles souffrances !
Une fois le libre examen admis par une conscience droite, animée surtout du saint amour de la vérité, on va vite et loin dans l'incrédulité de semblables dogmes ! Vivant d'une vie intime et mystérieuse, due à la nécessité de cacher à tous mes douleurs passées et présentes , je restai jusqu'à l'éclatante diffusion des idées saint-simoniennes dans cet état où le cœur aride et désolé se demande : Quel est donc le but de la vie ? Au delà que devient-on? Rien, sans doute?... Les églises catholiques, . que j'avais tant aimées, m'attiraient quelquefois encore, mais c'était plutôt par besoin de sensations artistiques que par amour d'une religion condamnée désormais dans mon âme sans retour possible.
CHAPITRE TII
Salon Monsigny. -- Confidences au Père Enfantin. — Les quarante \ ap6tres à Ménilmontant. — Mort de Talabot. — Tribune des femmes.
Ce fut daDs ces dispositions que me trouva la doctrine sainl-simonieûne. Lorsque je connus la notion du progrès indéfini et, comme Dieu, éternel, lorsque j'eus apprécié ridée fondamentale de notre liberté et de l'avenir religieux dans cette parole du Père Enfantin : « Dieu, Père et Mère de tous et de toutes », j'en éprouvai comme un éblouissement; je ressentis une joie immense en retrouvant eu moi la pensée, le cœur et l'action libres, en vertu de ces saintes formules. Dieu m'avait parlé et me ramenait véritablement à la vie ! Dès lors, je me sentis encore capable d'aimer Dieu et les hommes d'un amour nouveau.
Je signale, comme ma vie apostolique, l'époque comprise entre 1830 jusqu'à la fm de 1838. C'est don'c, chère enfant, de ces huit années d'existence exceptionnelle que je vais l'entretenir, ne songeant plus, pendant ce laps de temps, aux intérêts matériels de la vie, faisant bon marché de l'opinion du monde, moi, si timide et si craintive devant le qu'en dira-t-on 1 Juge par cela même combien cette nouvelle foi m'avait transformée.
Dans les derniers mois de 1830, époque où le peuple, pour se venger des déceptions infligées par la quasi-légitimité, chantait avec son poëte : Pauvres moutons. .. etc.,
nous étions également tous quatre fatigués des palinodies des ex-républicains, préconisant, de concert avec les bourgeois libéraux, la fâcheuse maxime de : Chacun pour soi, chacun ches soi. Fort tristes de toutes ces lâchetés, surtout après la grande aspiration de juillet, écoutant les bruits du monde, nous attendions, quoi? Nous n'en savions rien 1...
Ce fut alors que nous entendîmes parler du saint-simonisme par les ouvriers compositeurs de Firmin Didot. Beaucoup d'entre eux assistaient aux développements de ces théories sociales. Mallard, stimulé par ses collègues, nous engagea à aller entendre ces nouveaux apôtres, car depuis notre mariage nous ne nous quittions jamais. Nous y allâmes donc tous quatre ensemble, puis nous y retournâmes, de plus en plus intéressés par cette foule de jeunes apôtres.
Moi, qui avais tant redouté, dans mon esprit défiant, de rencontrer là des juste-milieu doublés de jésuite, je ne pouvais me lasser d'aller entendre les éloquentes démonstrations de ces intelligences jeunes, sagaces et religieuses.
Dès ce moment, nous dîmes adieu aux amis] qui ne voulurent pas nous suivre, adieu aux sociétés de plaisir qui ne disaient plus rien à nos cœurs, enfin, à tout ce qui n'était pas cette nouvelle et puissante doctrine. Non, jamais la vie de quatre individus ne fut plus complètement modifiée. Nous nous donnâmes corps et âme à cette nouvelle famille, dont les principes sociaux, économiques et religieux furent nôtres dès le premier instant.
Les enseignements attiraient la foule dans les divers endroits ouverts à cet effet; les plus régulièrement suivis par nous furent ceux de l'Athénée, au faubourg Saint- Germain, puis le Grand-Centre, à la salle Taitbout.
Chaque branche de l'enseignement de la doctrine avait son jour d*exposition. Dans ces deux salles, à l'Athénée,
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les questions de finances, remploi religieux du crédit public étaient traités avec ordre, grandeur et clarté par les frères P... La partie critique de la société était vigoureusement faite par Léon Simon et Laurent; lorsqulls rappelaient les abus qui pesaient sur le peuple et les femmes, les applaudissements ne manquaient pas à leurs critiques fines et mordantes. Puis le dimanche, à la salle Taitbout, la parole de Beau, de Guéroult, de Charton , du jeune Retouret , tous si sympathiques , venaient faire tressaillir les cœurs d'espérances et de joie pour cet avenir entrevu et promis à la génération future.
Mais l'orateur qui, plus tard, contribua le plus puissamment à ma résurrection morale, fut notre excellent Charles Lambert, à qui était confié le développement théologique du dogme nouveau. Le samedi, qui était son jour, il parlait de Dieu, avec son cœur, d'une manière si élevée, si convaincue, quil ébranlait même les athées ! Ce n'était plus le christianisme, c'en était le développement et la transformation splendide; aussi ma fibre religieuse en fut fortement émue ; je pourrai donc, me disais-je, reconquérir ma place dans la vie générale.
Là salle Taitbout, dans laquelle la famille saint-simonienne se présentait chaque dimanche aux regards fiu public, offrait un coup d'œil ravissant. Ceux qui la virent et entendirent les discours et les prédications de cette jeunesse d'élite, en sortirent enthousiasmés et s'en souvinrent longtemps.
La hiérarchie saintHsimonienne se composait de trois degrés, parmi lesquels se distinguaient les femmes et les parentes desr nouveaux apôtres. Sur l'estrade siégeaient les membres du premier degré, sur les banquettes du pourtour se plaçaient les membres des deux autres degrés. Le parterre de cette salle était rempli de dames. On l'a comparé, à juste titre, à utte charmante^ corbeille de fleurs, tant il
contenait de jeunes et jolis visages, ornés de riantes el fraîches toilettes.
Ce fut là que je vis pour la première fois les deux chefs suprêmes» Bazard portant sur son mâle et austère visage la force et l'énergie du lutteur, le Père Enfantin montrant dans toute sa personne la douceur, le calme d'une volonté forte et aussi la beauté, le charme de l'apôtre de l'avenir et des femmes. En le voyant, en l'écoutant, mon cœur et ma fierté féminine lui donnèrent avec joie, mais à lui seul, le doux et auguste nom de Père.
Olinde Rodrigues, le premier après les deux chefs, était le disciple direct de Saint-Simon; il fut religieusement dévoué au peuple. Olinde fut l'un des plus ardents promoteurs des germes contenus dans celte belle devise placée, comme chacun sait, en tête du Globe : tout pour l'amélioration de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Celle épigraphe plus complète fut développée avec talent par un personnage éminent qui éleva très-haut dans l'estime publique le journal saint-simonien.
Beaucoup de jeunes hommes qui se sont fait remarquer à cette époque par l'éclat et l'autorité de leur parole ou de leurs écrits vivent encore, grâce à Dieu; inutile de les nommer ici. La plupart ont tenu les promesses qu'on était ei^droit d'attendre de leurs débuts. Depuis, le monde leur a ouvert ses rangs, et presque tous se sont placés en lêle de la société, où ils continuent de tenir haut et ferme l'étendard du progrès.
Après bien des mois passés à suivre les enseignements, ayant lu le Globe et les autres ouvrages saint-simoniens, je' fus saisie du désir de faire partie de la famille ; Voilquin en connaissait plusieurs membres ; il lui fut facile de nous y faire admettre. Mais la méfiance des hommes, triste compagne de ma jeunesse, qui depuis 1823 pesait lourdement sur moi, fit que j'abordai le personnel saint-simonien avec réserve. Cette tendance ftit^e qui m'empêcha de succom-
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ber devant les désillusions, comme ma chère Adrienne et tant d'autres» qui voulurent dans chaque apôtre trouver un homme ayant oublié trente années de sa vie, pour n'offrir désormais au monde qu'un être angélique, complètement régénéré!
Avec le dogme nouveau j'acquis l'intelligence de l'être progressant en DieUj quoique restant faillible dans le temps. Aussi, m'attachant plus à la j^rfection des principes qu'à celle des hommes, je me lançai dans cette rénovation sociale avec la sécurité et la joie d'un convalescent, qui, par un beau jour de printemps, chante avec les mille voix de la nature : hosanna ! gloire à Dieu ! ! !
Admises dans les assemblées de la famille saint-simonienne, nous fîmes connaissance avec les dames qui tenaient le salon de la rue Monsigny. Il y avait là une foule déjeunes et jolies personnes qui en faisaient l'ornement; elles étaient placées sous la tutelle amicale des dames du premier degré.
Madame Bazard, femme très-intelligente, avait la parole abondante et facile; elle savait parler aux ouvriers, mais point aux femmes; je la trouvais trop soumise à la hiérarchie masculine pour avoir puissance sur mon esprit indépendant.
La seconde, mademoiselle Aglaé Saint-Hilaire, amie du Père et de sa famille, était une femme d'un mérite réel, grandement estimée de tous ces messieurs; elle le méritait par sa moralité et son intelligence ; mais je fus tout d'abord saisie par son air froid et grave. Ce fut vers la troisième que nous nous trouvâmes entraînées; madame Cécile Fournel nous accueillit avec une parfaite bienveillance et nous subjugua par sa gracieuse bonté. Cependant, si le Père Enfantin n'eût pas brisé plus tard la hiérarchie féminine , je serais constamment resté dans le degré préparatoire, car mon cœur ne put jamais prononcer le nom de mère en m'adressant à Tune de ces dames.
8f . DEUXIÈME PARTIE.
Selon moi 9 penser à hiérarchiser les femmes avant qu'elles n'eussent fait acte de volonté libre» avant qu'elles ne se connussent elles-mêmes, c'était un non-sens, c'était dire à la femme : nous vous déclarons libre, mais marchez dans nos pas, répétez nos discours et grandissez» si vous pouvez, sous notre souffle et notre inspiration.
Heureusement, à quelques mois de là, le Père sentit que c'était continuer la tutelle d% passé sous une forme différente; il nous mit toutes à l'état d'égalité. Cette marche était plus longue, plus dangereuse dans ses résultats pour la doctrine, mais aussi c'était la seule conséquente, la seule qui justifiât.cnette parole duP6re: Femmes, comme nous, vous êtes en Dieu I Vous descendez de Dieu ! Donc c'est votre droit d'être libres ! Manifestez-vous, faites vous connaître, nous respecterons votre parole et vos actes.
Mais il fallut la séparation des deux chefs pour que le Père pût suivre son impulsion sans contrôle.
Peu après notre admission dans la famille, les apports d'argent, soit du dehors, soit de ses propres membres, permirent d'en étendre la propagation. On créa, dans plusieurs quartiers , des centres dans lesquels on expliquait aux ouvriers les principes saint-simoniens ; on établit ensuite dans deux ou trois maisons des tables tenues très-simplemeAt, où les chefs de centres et tous ceux qui avaient apporté leur vie entière à la famille trouvaient une réfection frugale et suffisante.
Olinde Rodrigues sollicita Yoilquin de se donner entièrement aux idées nouvelles. « Viens vivre parmi nous, lui disait-il ; ta femme tiendra la table que nous voulons établir rue Taitbout ; sa sœur et Mallard en^ feront partie ; viens, nous aurons suffisamment de travaux à te donner. » Ce n'était pas moi qui eusse voulu arrêter son élan ; il quitta sans regret, mais non sans mérite, la clientèle qu'il s'était faite dans sa profession d'architecte et la classe de dessin qu'il dirigeait le soir pour les ouvriers du bâtiment ; puis.
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de la place de IHôtel-de-Ville nous allâmes occuper un enlre-sol de la vaste maisan de la rue Taitbout, près de la salle des conférences.
Ha sœur, soix mari et plusieurs autres sainl-sîmonie» venaient chaque jour s'asseoir à cette table fraternelle. Cette existence, trop heureuse pour durer bien longtemps, se continua jusqu'aux revecs de fortune qui vinrent changer la lace des choses. La désorganisation arriva par faction de l'autorité. Le Pouvoir fut ému delà force et de Textension que prenaieiit nos doctrines; des poursuites judiciaires furent ordonnées contre les chefs saint-simoniens ; cela arrêta la confiance que leur loyauté et leurdévoûment à cette œuvre méritaient s» bien. Les apports d'argent s*arrètèrent ; leur fortune personnelle était épuisée ; bientôt il fallut songer à la liquidation de la société , &SGudre les tables, réduire les loyers, enfin «hpprimer même des dépenses qui semblaient indispensables.
Mais avant d'être arrivé à celte extrémité de n'avoir ni feu tii lien pour nous abriter, il me faut retourner en arrière pour te parl^ de deux faits importants. Déjà je t*a\ fait pressentir le premier en te pariant de mon mariage.
Le Père, voulant connaître la moralité de tous ceux qui Tentouraient, avait provoqué dans le sein'de la famille des confidences sur leur vie antérieure ; beaucoup s'y étaient pr^ dans l'intérêt général. Je trouvais cette mesure trèslogique de sa part. On disait même que plusieurs femmes en avaient agi ainsi.
Depuis que je vivats au milieu de cette FamiUe dont f apprédais la dévoùment en tâchant de l'imiter, la sainte passion de la vérité» un moment obscurcie en moi, s'était ranimée à ce contact. Moi aussi, me disais-je, j'ai besoin d'être vraie; tout mensonge me pèse et m'importune ; je veux faire connaître à mon mari tout mon passé, mais je veux le lui dire devant le Pèm ; dès lors, s'il supporte no-
blement cette confideDce, notre union, greffée sur la confiance, pourra peut-être s'appuyer sur Tamour.
Souvent, dans le salon Monsigny, mon regard suivait le l^ère; je désirais de lui une entrevue et n'osais la provoquer. Il me comprit sans doute, car un jour, me prenant à part, il me dit : Et toi, chère fille, n'as-tu donc rien à me dire? — Si, Père, je veux vous parler, recevez-moi dans votre cabinet, je m'y rendrai avec Voilquin. Il fixa sur moi un regard profond, puis il me dit : Viens demain matin, je l'écouterai.
Mais hélas ! j'avais trop présumé de mes forces ; à peine le lendemain fûmes-nous réunis, moi assise en face de ces deux hommes qul.^ attendaient ma parole, que, voulant commencer le récit de la captation dont j'avais été victime, je balbutiai et les sanglots m'étouffèrent, comme autrefois lorsque je m'étais adressée à mon vieux confesseur. Ces messieurs, à travers mes pasoles entrecoupées, purent à peine comprendre la chute, mais non ce qui l'expliquait, et, j'ose le dire, l'excusait complètement. Yoilquin se jeta en pleurant dans les bras du Père, mais, dans ces premiers moments, aucun des deux ne me tendit la main ! Oh ! ma sainte mère, pensais-je en les regardant, tu aurais séché mes larmes sous tes caresses avant de te tourner vers l'homme !
Celte inique répartition de la justice mâle arrêta mes larmes. La mémoire des six années écoulées depuis mon mariage, autant que ma dignité blessée, me fit relever le front. Je regardai sévèrement Voilquin et lui dis : Rappelez-vous, awnt de me condamner pour le tort d'un autre, mes souffrances depuis six ans ; rappelez-vous aussi qu'à vous seul je dois la douleur de mes maternités incomplètes.
Le Père me regarda tout étonné. En nous quittant, il m'embrassa tendrement, mais il était trop tard ! Dès ce moment je me promis de ne plus jamais dire ma pensée,
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ni les actes intimes de ma vie apostolique, à aucun homme , et de me confesser dorénavant seule devant ma conscience, me réservant le droit, si je rencontrais une femme grande, assez aimante pour apprécier avec son cœur tous les actes de la vie, de lui expliquer les mobiles qui m'auraient fait agir. ^
Depuis cette visite au Père , où mon épreuve avait
tourné contre moi , mais non contre la morale de l'avenir,
il n'y eut pas un mot d'échangé entre mon mari et moi sur
le molîf qui nous y avait conduits. Je dois ajouter que nos
relations ne furent cependant ni moins cordiales, ni moins
tendres de sa part qu'auparavant. Du reste, juges-en par
cette lettre qu'il m'écrivit. le 24 février 1832, après
quelques jours d'absence nécessités par les travaux qu'il
conduisait à l'Athénée, k la suite de quelques phrases
étrangères à ce récit, il continue ainsi : « Maintenant
« communions ensemble; dis-moi, pourquoi suis-je ce
« soir d'une tristesse à mourir? J'ai pourtant bien em-
« ployé ma journée. Il est onze heures et demie ; je
« suis la ligne que tu m'as tracée et je ne suis pas satis-
« fait; mille idées vagues, confuses, plus incohérentes
« les unes que les autres, offrent à mes yeux une fantas-
<c magorie où le passé, m'ap^araissant comme un songe
« pénible, torture mon cœur, que la distance qui nous
4c sépare, t'empêche de consoler. Oh 1 combien à cet in-
<c stant, seul vis-à-vis de moi-même, abandonné à ma
« faiblesse, au désordre d'une imagination vagabonde,
« j'aurais besoin d'un de tes regards ! un seul me rendrait
«c à moi-même, et tout, autour de moi, est silencieux. Si ta
« main si douce était dans la mienne, penserais-je encore
« au passé ? formerais-je encore le vœu de nous rencontrer
fi l'un et l'autn^ au printemps de la vie? vœu qui semble
« un regret de ce que notre destinée ne nous a unis que
« longtemps après.
« Je m'étais fait une si douce habitude d'une union
« Sainte, qu'aujourd*huiy que le plus léger obstacle nous « sépare» je ne suis plus moi; songe quelle atmosphère « de bonheur tu répandais autour de m<»i avec ces deux <( mots dus à notre Père Enfantin: Je t'aime ! Si tu me blâ* a mais parfois, ta main démentait le langage que ta bouche» « toujours trop austère» te forçait de tenir. Aujourd'hui» « seul devant mes souvenirs, voulant grandir pour effacer (( mon passé» mes mains appellent tes caresses ; j'ai besoin « d'un baiser» et rien ne vient combler mes désirs... Âh ! « ne rougis point» c'est une parole» c'est un conseil» c'est <c ce je ne sais quoi que toi seule peux me doaner <c aujourd'hui.
a Tu veux me voir grand^ et que fais-je pour l'huma- « nité? Aujourd'hui j'ai le nécessaire» quelquefois du (c superflu» et des milliers d'infortunés ne savent pas» à « l'heure qu'il est» où reposer leur tête I J'ai fait chasser « un être vicieux sans doute» mais sa femme» ses six <( enfants seront victimes de mon arrêt 1 Dis-moi, Suzanne» i< n'ai -je pas été leur^uge quand notre religion m'ordon- « nait d'être leur père? Si tu étais là» tu répondrais à a toutes ces demandes; mais nous sommes séparés ! Adieu c( donc... »
Quoique prolixe» j'ai voulu te copier cette lettre presque entièrement» car elle peint l'individu, et la situation où nous nous trouvions vis-à^vis l'un de l'autre*
A cette même époque il se passa dans la famille un fait grave, pressenti» il est vrai» par tous» et d'un intérêt général. Il agita non-seulement les cœurs et les consciences» n^is il détermina la séparation des deux chefs su}»rèmes. Cette scission ne s'arrêta pas aux sommités; nous vîmes bien d'autres défections avant que la famille se reconstituât sous la paternelle influence du Père Enfantin.
Depuis six mois» les discussions portaient sur îaquestion morale. Elles avaient commencé» dans f.intimilé du collège, entre les deux chefs. Le Père voulait quela (gestion de
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la fimme fat traitée daos les. enseignements publics, qu'on nous déclarât libres et* les égales de l'homme. Il voulait aussi que les termes de son appel aux femmes, ainsi qu'à la ^oHne assez supérieure pour résumer son sexe et venir prendre place à son côté, fussent énoncés dans des termes tellement larges, que la pensée des diverses natures pût le comprendre et y trouver sa place et son bonheur.
Ce fut le développement de ses théories que le Père résiima d'abord dans le sein du eoUége, puis, en novembre 1831, devant la famille entière, qui effraya quelques natures placées plus spécialement sous l'influence du spjrjtuaijsme chrétien. Des hommes, et aussi quelques femmes, protestèrent publiquement contre ces théories, i la salle Taitbout, et se retirèrent ensuite. À notre grand regret madame Cécile Fournel fut de ce nombre. Pendant sept mois nous ne la vîmes plus parmi nous. Mais au moment du procès en cour d'assises, le 27 et le 28 août 1832, elle eut le noble courage de traverser Paris, à pied, à côté du Père, ainsi que mademoiselle A^laé Saint-Hilaire, et de le suivre au palais pour affirmer sa moralité et lui servir de etfOLseil, si toutefois cette innovation toute logique dans cette cause était agréée par le tribunal. Mais revenons aux journées de novembre 1831.
Lors de la protestation de Jean Aeynaud, une scène bien émouvante^ eut lieu.dh||e leva pour repousser ces théories morales; disant queues conduisaient à la promis* cuite des sexes, si l'on osait les publier. 11 reuia le Père fane manière si véhémente, que celui-ci, pour le calmer, lui posa la main sur l'épaule» et, avant qu'il pût lui tidresser une parole amicale, plusieurs voix venant des gâteries supérieures lui crièrent : Embrasses votre Père I Embrassez votre Père l La voix du peuple est la voix de Dieu, dit-il en se jetant dans les bras du Père. Mais cela ne changea rien à ses résolutions arrêtées d'avance.
Je maudis à ce moment ma timidité, qui m'empêcha de
me lever pour affirmer la dignité de notre sexe ; je voulais « qu'une voix de femme répondit à Jean Reynaud ; mais cela me fut impossible ; je lui écrivis à ce sujet|; le Père lut ma lettre et la lui fit parvenir, tout en disant : Il n'y croira pas. Il dédaigna d'y répondre, et dit seulement : Enfantin a soufflé cela.
J'écoutais les protestations des dissidents, sans cependant en être ébranlée. Oui Jes hommes d'une nature austère devaient se retirer devant la fermentation morale des esprits, mais je compris moins Témotion profonde qui se manifesta parmi nous. Désormais n'étant mêlées à cette famille d'hottames que par voix d'appel, notre sexe étant déclaré libre de coopérer à la recherche de la vérité, nous sentant d'ailleurs soutenues par un milieu où nous trouvions respect et amitié fraternelle, que pouvions-nous craindre?
La séance publique du 21 novembre fut la première et la plus orageuse de celte série; tous les dissidents se retirèrent; les quatre suivantes, qui se terminèrent le 7 décembre 1831, traitèrent les plus hautes questions de la moralité humaine. On peut les repousser selon sa nature, son éducation ou ses préjugés, mais rien, selon moi, n'a été dit déplus iieau, de plus grand au monde, depuis les évangiles du doux Jésus !
Ce fut au début de ces séances que le Père déclara les femmes de la famille en del^gMie la hiérarchie masculine, en nous mettant toutes à l'étal d'égalité. Gette mesure était logique, surtout dans la nouvelle position de la doctrine; elle était surtout conséquente avec ses théories d'appel, ainsi que je l'ai dit précédemment.
Mademoiselle Saint-Hilaire, pour laquelle j'ai, toujours professé la plus grande estime, nous réunit dans le salon Monsigny, afin de tâcher de nous entendre ensemble et d'agir de concert. C'éf ait bien ; prolétaires, comme bourgeoises, toutes nous étions disposées à mettre en commua notre activité et notre dévoûment. Mais cette dame, qui
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pouvait diriger une discussion sans être récusée par personne, eut là fâcheuse idée de se poser au milieu de nous comme un agent suprême» en réclamant le nom de Mère, et de vouloir nous hiérarchiser avant de nous connaître nous-mêmes; c'était inconséquent. Mon cœur et mon esprit indépendant repoussèrent Tune et l'autre de ces prétentions, comme contraires à sa nature peu sympathique. Je m'étais promis d'être sincère en tout; aussi pris-je la parole sans hésitation. Je lui dis combien je désirais rester sous sa direction, qu'en elle je reconnaissais toutes les qualités d'une présidente , le calme, rintelligencC; la dignité , mais que je n'y sentais pas les dispositions affectueuses de la mère, et ne pouvais, par conséquent, l'acclamer à ce titre. Celte dame, décidée à ne pas présider une république, et moi, de mon côté, ne comprenant pas la hiérarchie possible avec notre nature, nous ne pûmes nous entendre ; ce fut regrettable ; beaucoup de force se perdit en se divisant, car plusieurs autres dames suivirent mon exemple. Comme le titre réclamé était la condition de notre présence en ce lieu, nous nous soumîmes à ce petit coup d'État; nous nous retirâmes, résolues d'agir chacune selon notre inspiration.
Yers la fin de janvier 1832, l'autorité, qui redoutait l'influence immense que prenaient nos principes sur les esprits, les [déclara subversifs de tout ordre ; elle attaqua les saint-simoniens dans leur probité, dans leur moralité, et leur dénia le droit de s'assembler pour prêcher leur doctrine religieuse. La salle Taitbout fut fermée le 22 janvier avec un grand appareil de forces. Une longue instruction judiciaire fut commencée aussitôt; elle dura plus de sept mois.
Une fois les chefs de la doctrine mis en si^spicion sous des inculpations aussi graves, la calomnie nous atteignit tms; nos efforts de propagation furent amoindris, entravés par mille embarras financiers au dedans, et par les
tracasseries judiciaires au dehors. Les femmes du monde, ne se sentant plus appuyées, s'éloignèrent ou n'osèrent plus se manifester, bien moins encore soutenir celles qui eurent le* courage de persévérer dans cette voie.
Le 23 avril 1832, la maison Monsigny fut abandonnée. Le Père, qui venait de se voir enlever sa libère par le choléra, fut s'enfermer avec quarante de ses Fils dans une vaste propriété qu'il possédait encore à Ménilmontant. La famille de Paris, c'est-à-dire tous les saint-simoniens qui ne pouvaient habiter cette retraite, ne fut admise à visiter les quarante solitaires que le 6 juin, journée sanglante et déplorable comme toutes les guerres civiles I Ce fut dans ce jour néfaste, au bruit du tonnerre qui éclatait sur nos tètes, au bruit plus affreux du canon qui arrivait jusqu'à nous, qu'eut lieu la prise d'un habit symbolique. Ce vêtement, joli.et remarquable, désignait^rindividu qui le portait ainsi que tous ses actes à l'attention du monde.
Deux fois par semaine, notre bonheur était d'aller visiter nos amis dans leur retraite de Ménilmontant, bien que depuis le 1" juillet l'autorité en fit garder les portes; mais au bras de Voilquin, qui, lui aussi, portait le nouveau costume, nous entrions serrer la main de ceux que nous aimions.
Je ne veux point ici, chère enfant, redire l'histoire de cette société d'hommes d'élite; elle est faite d'ailleurs sur le vif, c'est-à-dire qu'à mesure qu'un fait s'accomplissait, il était aussitôt consigné dans nos livres. Je veux seulement inscrire quelques dates qui, en dehors de mon action, sont encore chères à ma mémoire.
Le 1*' juillet 1832, les apôtres firent l'ouverture du temple; hors l'espace, « tout leur manquait pour faire dignement efi simulacre de temple. De grands beaux arbres disposés en demi-cercle faisaient face au bâtiment principal de cette vaste propriété. Ce lieu fut remplace* ment choisi pour ce dessein. Ces hommes, habitués aux
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travaux intellectuels^ creusèrent, préparèrent le terrain. Hais ce fut, comme la plupart des faits de cette époque, une cérémonie toute symbolique, mêlée de travail, de chants et de repas fort simples pris en commun; c'était tout à la fois de Thygiène et un commencement de culte.
Les airs de nos chants, composés par le jeune David, furent ce qui resta de leurs efforts pour élever ce temple ; car, en lui, le monde reconnut à ses œuvres un grand artiste, un maître dans son art.
Le commissaire de police de Belleville, à la tête d'une compagnie de gardes nationaux, fit, ce jour-là même, cerner la maison, s'appuyant sur le fameux article 291, défendant les réunions au-dessus de vingt personnes. Laforce armée entra, malgré les protestations de ces messieurs. Les braves gardes nationaux faillirent se convertir^ à nos idées; ils se mêlèrent aux curieux, entendirent les chants, en furent charmés et demandèrent la faveur de revenir, mais en habits bourgeois, assister de nouveau aux cérémonies de notre culte.
Le n du même mois, il y eut deuil à Ménilmontant. Le jeune Talabot y mourut du choléra. D'un mérite incontestable, il fut généralement regretté. Les apôtres, ses frères, la famille de Paris, le Père en tête, tous se réunirent pour lui faire cortège jusqu'au cimetière du Père- Lachaise. La cérémonie des funérailles fut longue et touchante. La parole chaleureuse d'Emile Barrault se fit entendre à plusieurs reprises, alternée avec des chants graves
et religieux.
Ce fut, grâce à Dieu, la seule victime que fil l'horrible fléau parmi les solitaires de Ménilmontant.
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Procès saim-simonien. — Nos séances de la rue Cadet. — Découverte pénible. — Cause de mon divorce moral. — Départ de mon mari pour VAmériqae. — Lettres de Voilquin et de Julie Parcy.
Le 27 et le 28 août 1832, tout Paris fut ému par le spectacle admirable d'ordre, de calme/ d'inattendu que doQDëreDtle Père et ses fils, lors de leur procès, en traversant Ja ville, escortés par les hommes et les femmes de la famille de Paris. Cette longue procession traversant les rues depuis Ménilraontanl jusqu'au palais de justice, au milieu d'une foule compacte et bienveillante, témoignait du progrès déjà fait dans les masses. La curiosité était tellement ardente, que nous eûmes la crainte d'être écrasés en approchant du palais de justice. Ce fut à notre bon Lambert, qui prit soin d'intéresser les huissiers en notre faveur, que nous dûmes, ma sœur et moi, d'entrer dans la salle d'audience et de trouver place dans l'enceinte réservée.
Les détails du procès ont été sténographiés ; je n'en dirai donc rien. Quant à mes sensations personnelles, elles furent toutes d'admiration et de reconnaissance pour le Père, qui osa dire audacieusement sa pensée morale et sa conception religieuse, de laquelle il fait descendre notre liberté et nos droits ! De son siège d'accusé il se fit une tribune ; il parla de la femme, la déclara libre; c'était bew^
c'était grand! Dans l'aveDir les femmes Taimeront et le déclareront leur sauveur, comme Jésus fut aimé et déclaré le sauveur des hommes.
Tous ses fils firent sensation ; plusieurs avocats les félicitèrent sur leur éloquence et le courage qu'ils déployèrent en développant devant le jury de si hautes pensées.
Chacun connaît Tissue de ce procès célèbre, relaté d'ailleurs tout au long dans un volume spécial. J'ajouterai seulement que le Père et deux de ses fils, après la condamnation de leurs écrits, trouvèrent dans leur conscience le droit de montrer à tons le calme et la dignité de l'apôtre. Toute la famille reconduisit dans le même ordre les quarante solitaires jusqu'aux portes de Ménilmontant.
Nous continuâmes nos excursions plusieurs fois chaque semaine vers cette délicieuse retraite. Ces excursions, que J'appelai nos pèleAnages, ne furent pas même interrompues par l'absence du Père. Holstein, son ami d'enfance, Lambert et quelques autres de ces messieurs qui n'allèrent pas en mission^ y reçurent, comme à l'ordinaire la famille de Paris.
La liquidation des affaires de la doctrine nous força de quitter la rue Taitbout ; nous allâmes nous réfugier rue Cadet. Là , sans argent , sans clientèle , se présenta de nouveau pour nous la gène des premiers temps de notre union , mais alors entourée , à cause des circonstances, de difficultés plus grandes à vaincre. Les saint-simonieas n'étaient pas en odeur de sainteté auprès de? propriétaires ; n'avaient-ils pas voulu abolir la propriété et l'héritage ! ! ! Enfin nous en trouvâmes un plus traitable, qui, non-seulement voulut bien nous recevoir dans sa maison, mais donna encore à Voilquin suffisamment de travaux pour assurer le prix de la location du susdit appartement.
Cet apostolat de pauvreté, de privations, fut sans découragement et sans larmes. En 1832» nous avions au coeur.
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pour combattre, une foi vive, et des amis pour nous aimer et nous soutenir moralement. .
Les neuf mois que nous restâmes dans cette maison forent bien remplis ; ils marquèrent en outre par Timportante résohitioii que nous y prîmes et dont les conséquences réagirent sur notre vie entière.
Notre nouvel appartement était confortable; nous réservâmes la pièce la plus grande et la mieux ornée pour y recevoir les andens et les nouveaux néophytes. Chacun de nous régla la propagation de ses idées selon la forme qui convenait le mieux à sa nature.
Le mercredi devint mon jour; on causait, on dansait même ; /a joie rayonnait sur les jeunes visages ; Tentente cordiale était parfaite, mais le luxe, le confort même étaient bannis , et pour cause, de ces réunions ; on n'eût pu se douter, en voyant notre entrain, que les maîtres c(e céans avaient dîné avec une mesquine portion d'ouvrier, ache* tée en cachette au cabaret voisin.
Le vendredi, notre salon, bien qu'orné d'une grande glace laissée par un locataiTe oublieux de ses loyers , prenait un aspect grave comme la circonstance; ear les ^ séances de Yoilquin étaient sérieuses. Il fallait des sièges en grand nombre, mais le professeur ne s'embarrassait pas pour si peu; des planches sur des appuis quelconques levaieiy; ta difficulté. Là il lisait, discutait et enseignait les principes sainl-simoniens. L'une et l'autre séance faisaient sadé comble jusqu'à onze heures du soir.
Vers le commencement d'août 1832, mon activité reçut un nouvel emploi. Deux jeunes filles proie taireç, quis'étaient également retirées de la rue Monsigoy, firent paraître un petit journal hebdomadaire sous le titre de la Femme libre, A leur demande j'y écrivis dans le second numéro un article bien timide, pour appeler les femmes à une croisade pacifique, afin de combattre à armes courtoises les abus du sexe fort à notre endroit.
Peu après, ces deux jeunes personnes, fascinées par les théories de Fourier^ que ce. profond philosophe expliquait en personne, aidé par Considérant et d'autres disciples de cette école, nous quittèrent en me laissant la direction de notre petite feuille. Désirée Véret, la fondatrice, se relira d*abord, puis Reine Guindorf ne tarda pas à la suivre. Dès ce moment notre journal prit ce nom : la Femme nouvelle^ ou Tribune des femm^, titre plus ambigu, mais ne donnant nulle prise aux plaisanteries du monde. Je pris pour épigraphe le mot de Jeanne Darc : Notre bannière étant à la peine f il est juste qxUelle soit à Fhor^neur.
Bien qu'un grand nombre de femmes entrassent en correspondance avec nous, notre pauvre petite feuille, créée et continuée par des femmes prolétaires, privées de fortunei de position, de cette éducation première pour éclairer notre route, celte publication resta sans prestige et n'eut jamais une influence réelle sur le monde. Elle alla consoler quelques cœurs déçus par le ^and désastre saint-simonien; elle entretint dans Tâme de nos frères et soeurs de la province le feu sacré, Tespoir (îans le Père et l'avenir ; enfin son apparition encouragea les femmes du monde à se manifester, car peu après cet essai parurent plusieurs recueils rédigés par des femmes de la société , arborant pour drapeau la littérature légère, les modes, etc. Elles réussirent, eurent des abonnées, et par cela mènie ai^^rent à l'émancipation de la pensée féminine.
Puis dans le ciel intellectuel il se montra tout à cénf une étoile brillante, qui força les hommes à saluer sa venue. Certes notre George Sand a sa valeur en elle-même; elle compte parmi les premiers écrivains du siècle ; son style est pour l'âme une musique délicieuse; c'est son cœur qui dicte ses pages éloquentes ; mais elle doit le développement de son génie aux grandes idées religieuses qui planent sur le monde et qui changeront avant la fin du siècle la face de la société.
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Dans les charmantes conceptions que George Sand veut bien appeler ses Contesy elle s'assimila, elle vulgarisa en les poétisant, les sublimes philosophies qui passèrent devant son esprit. Gloire à cette femme ! Son nom ne périra pas tant que le sentiment de la dignité dans les actes de la vie, l'amour véritable dans le mariage, la grandeur morale en Dieu seront le rêve, l'idéal des deux sexes en France!
Mais, chère fille, nous voilà bien loin de noire petite feuille. Tu dois te dire qull est outrecuidaal de ma part de nommer George Sand à propos de la Femme nouvelle. Je n'ignore point la haute estime et l'admiration que tu professes pour elle; rassure-toi donc; ce n*eslpoint un parallèle que je songe à établir. Si j'en ai parlé en ce moment, c'est qu'il y a aussi de l'apôtre en elle ; ce sentiment forme, pour ainsi dire, un lien de parenté entre toutes les femmes dévouées à l'humanité. Tous ceux qui sentent ainsi l'aiment, malgré l'hommage dû à son grand talent. Quant à moi, ma profession de foi faite envers les sommités intellectuel* les, je rentre dans mon modeste rôle répétant tout bas, pour remonter mon courage, ce vers. de Lamartine :
Le pas d'une founni pèse sur Tunivers !
J'arrive au fait de mon divorce religieux, qui fut rendu légal douze ans plus tard, en Amérique, sans participation de ma part, sur la demande de ma sœur et de son second mari qui crurent sauvegarder mes intérêts matériels.
Au commencement de 1833, pendant qu'un grand nombre de Saint-Simoniens étaient en mission dans toute la France , se montrant partout en costume d'apôtres , faisant retentir les chants de Ménilmontant du nord au midi , les centres de Paris s'accroissaient par de nouveaux adep* tes, sous l'impulsion de Yinçard, de J. Galle et d'un grand nombre de nos amis.
Dans cet hiver, trois nouvelles recrues, une dame et
ses deux filles se montrèrent fort assidues chez nous; Voilquin et moi» nous leur faisions bon accueil, car ces trois dames nous paraissaienlhonnétes et leur tenue convenable de tout point. Elles plaisaient généralement ; aussi mon mari ou quelques jeunes gens s'empressaient-ils^ après chacune de nos séances, de les reconduire. Je n^étais nullement jalouse ; d'ailleurs, la conduite de mon mari ayant toujours été depuis huit ans celle d'un honnête homme, rien dans ses attentions envers les femmes, en général, et auprès des dame^ Parcy, en particulier/ ne pouvait éveiller mes soupçons. La réserve des deux sœurs me convenait fort et n'était pas feinte, car un soir je scao* dalisai l'aînée par une innocente plaisanterie. Elle daasail avec Yoilquin, je faisais leur vis-à-vis, tous deux se parlaient avec assez d'animation pour oublier la figure de la chaîne des dames ; je lui dis alors en riant : <( Allons , Mademoiselle Julie, changeons de cavalier, un peu de mobilité ne gâte rien* » Elle prit un petit air prude, et me dit en rougissant : « Oh ! Madame 11 !» Ce oh ! en voulait dire plus qu'il n'étaH gros : mobilité l avais*je dit^ oh! schoo-
king I
L'hiver se passa ainsi.jLe printemps, qui devait décider de notre avenir, parut brillant et radieux, et secoua diversement ses dons sur notre groupe.
Écoute et juge avec indulgence ce fait dont tu as vu les résultats sans en connaître les détails.
Un jour qu'en bonne ménagère je brossais avec précaution les habits de ville de mon mari, coulant en douceur la vergette sur les coutures par respect pour son âge mûr et aussi pour la difficulté insurmontable de rempli cer ce vieil ami, j'avais sorti les papiers qui gênaient mon opération, c'étaient des mémoires de toisé, d'arpentagfli, etc., lorsqu'en les réintégrant en leur lieu et place, je remarquai une suscription de lettre dont l'écriture m'était inconnue. C'était tentant pour une fille d'Eve.
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Depuia moD mariage , n'ayant jamais eu rien de caché Fun pour l'autre, n«us nous étions concédé le droit réciproque d'ouvrir nos correspondances; j'ouvris et je lus donc cette petite lettre. Juge de ma stupéfaction ! C'était une réponse fort tendre d'un cœur timide encore^mais grandement épris 1 L'aveu était complet. Cette lettre était signée Julie Parcy. Sans ambiguïté aucune le hasard m'apprenait que le cœur de mon mari s'était détourné de moi. Après ravoir possédé, sans partage, pendant une union de huit années, apprendre tout à coup qu'il se donnait à une autre sans tergiversation, en pleine confiance de mon côté, c'était un moment cruel à passer! Je replaçai la lettre et sus me taire; mais pendant plusieurs jours je fus en proie à de bien tristes réflexions, à des craintes sérieuses sur l'avenir de tous deux, ainsi qu'à des irrésolutions douloureuses. Devais-je empêcher cette passion de faire de plus grands ravages dans le cœur de ces deux imprudents 7
Encore à celte heure je doute que Voilquin ait mis du calcul dans ce sentiment; sans aucun doute, son amourpropre fut flatté par la préférence déclarée d'une jeune fille ; mais je te l'affirme, depuis huit ans je l'avais toujours vu agir en honnête homme; l'amour était donc le seul séducteur en cette circonstance.
Je résolus d'attendre, d'examiner en silence, afin de juger si cette passion à laquelle la lettre répondait était le caprice d'une imagination surexcitée chez mon mari; dans ce cas j'avertissais la mère et la fille, et ne les recevais plus chez moi. Si, au contraire, c'était chez tous deux un amour vraif profond, comme il avait inutilement désiré le trouver chez moi, alors, dans mes idées nouvelles sur les unions de l'avenir^ c'était à moi à faire du dévoûment, à donner un exemple aux femmes en lui rendant sa liberté devant Dieu et autant que possible devant les hmmes, cela sans condition et sans arrière-pensée.
Ah I si notre union eût été bénie, si j'avais eu des enfants,
je ne me serais pas cru ce droiMà ; j'aurais au contraire disputé leur père à toutes celles qui eussent tenté de me Tenlever! Car, bien que le saint-simonisme se plaçât par ses principes bien en avant du monde actuel, le groupe familial dont je faisais partie n'était point assez puissant ni assez fortement organisé pour remplacer la protection paternelle. Mais j'étais seule, forte de ma volonté, de ma foi religieuse ; j'attendis Umt et ne provoquai rien.
Plusieurs fois mon mari, me voyant plus songeuse que d'habitude, me disait : « Qu'as-tu, mon amie? » — Rien I Réponse caractéristique des femmes qui ont trop à dire et trouvent prudent de se taire. Il n'insistait pas. Lui-même était préoccupé; il voulait parler, mais le premier mot ne se présentait jamais.
Cependant, un beau jour d'avril, leslilas en fleur réjouissaient la vue; son cœur, comme les oiseaux, chantait les joies du printemps; il vint près de moi, me prit la main; puis tout à coup me dit: ^( Si je venais à aimer d'amour une jeune fille, que dirais-tu? — Si cet amour était réel et partagé, que pourraîs-je dire ou faire ? — Quoi 1 tu ne serais pas trop malheureuse de mon abandon, tu me laisserais partir, aller au loin, avec celle que j'aimerais?... » Un mot de moi, et ma destinée pouvait se maintenir telle quelle ; j'avais le cœur serré, mais je le regardai avec calme et lui dis: — Oui, sois heureux, tu es libre! — Il m'embrassa tout ému et sortit rapidement.
Quelques jours après, la situation étant moins tendue, il me fit part de leurs projets, qui paraissaient remonter à quelques semaines, tant ils se trouvèrent praticables à la minute.
Dix à douze saint-simoniens, parmi lesquels se trouvait mon beau-frère Mallard, étaient partis depuis quelques mois pour les États-Unis, dans le but de former sur cette terre de liberté une association fraternelle ; ce précédent avait décidé VMlquin à aller s'y établir également avec sa
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nouvelle famille. Il avait donc déterminé les dames Parcy à raccompagner. La mère, disait-il, possédait huit à dix mille francs ; elle établirait ses filles, et ils vivraient heureux tous ensemble dans cet Eldorado !
Cette Amérique avait encore tous les prestiges pour sa riante imagination ; il retournait ce thème en le brodant de toutes les façons ; il me disait : « Tous, nous te devrons notre bonheur ; Julie t'aime ; elle viendra, si tu le permets, te demander comme une consécration le baiser d^adîeu. »
En Fécoutant divaguer ainsi dans l'azur céleste, ce fut pour moi une véritable compensation. Je lui dis : Nous devrions tous deux, afin de fixer ce moment unique dans notre vie, écrire quelques-mots au Père Enfantin. Il y consentit. Nous écrivîmes debout, chacun sur le coin d'un meuble. J'ignore ce que Yoilquin lui dit. Nous cachetâmes nos missives sans nous rien communiquer; mais, étant tous deux fort exaltés dans ce moment, nos billets durent se ressentir de cet état. Us furent de suite envoyés à Sainte-Pélagie. Si le Père a conservé ces deux lettres, on pourra les joindre plus tard à celte relation, afin de la compléter.
Voici, autant que ma mémoire se les rappelle, les der^ nières lignes de mon billet :
<c Je suis seule maintenant, mais j'ai mis un homme au <c monde en déposant mes droits sur l'autel de l'humanité, <c en le faisant libre. Désormais, quitte envers mon passé, «( je veux, à mon tour, penser, aimer, agir librement. Je « veux vivre enfin ! »
Dès ce moment, Yoilquin activa son départ. Il s'occupa de Tendre une partie du mobilier pour se faire de l'argent, m'en laissa la moitié pour mon usage, puis il fit emballer ses livres, ses dessins, tout ce qui pouvait lui être utile dans sa profession.
Avant de quitter Paris, le 3 mai, il me remit, comme adieu, cette lettre portant la date du 26 avril :
« Ma bouDe Suzanne,
« Dans peu, un espace immense sera entre nous ; au « moment de nous séparer pour bien des années, mon « cœur éprouve le besoin de s'épancher encore dans le tien. (V Sans rappeler un passé douloureux pour tous deux, je dé- « sire que tu sois bien persuadée que je n'oublierai pas les « efforts que tu as faits pour me donner- un bonheur que « Dieu et ta santé, compromise par moi (je n'oublierai « jamais cette nuit d'orage qui faillit te coûter la vie plus « tard), ne t'avaient pas permis de m'accorder; laisse-moi <( l'exprimer -toute ma reconnaissance pour la haute mo- « ralilé dont tu m'as donné tant de preuves. Confiance, « sensibilité^ résignation^ courage, hqrs Vamour, lu m'as « tout donné; et, par un effort surhumain, tu as travaillé à « me faire trouver cet amour que mon imagination déli- (( ranle avait tant rêvé, en donnant le baiser de paix à la « jeune fille dont le cœur vierge n'a pas craint de braver « les outrages d'un monde austère en paroles seulemeot, « en avouant un amour qui nous rend heureux tous deux, (c et ce bonheur, Suzanne, nous n'oublierons pas que nous « te le devons. Si Dieu comble nos espérances, nous Ira- « vaillerons à améliorer ta position sociale, tu n'en rouu giras pas, car lu nous as dit que nous étions de bons « amis, un frère et une sœur pour toi, et qu'un jour tu (( embrasserais avec la même amitié nos enfants, qui te « donneront aussi l'amour dont ton pauvre cœur a tant « besoin.
<( Nous parlons pour pratiquer l'œuvre que, femme de « théorie, tu as conçue; nous parlons, et nous confions ton « avenir à la moralité de ceux que nous avons appelés et « que nous appelons encore nos Pères, à l'amilié de nos « frères, à celle des femmes qui reconnaîtront un jour ce
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«( que tn as voulu faire pour elles. Courage donc t que « notre bonheur, ton ouvrage, te fasse entrevoir aussi <c le jour où tes vœux seront comblés en unissant ton V coeur, énigmalique pour moi, à un autre cœur plus fait « pour te comprendre. C'est le vœu le plus cher de celui i< qui fut ton époux, et qui se gloriâe aujourd'hui d'être « le premier de tes frères et ton plus sincère ami.
« VoiLQura.
« Paris, 26 avril 1833.*»
Cette lettre me fut remise lorsque tous deux vinrent une dernière fois me faire leurs adieux dans le nouveau logement que je m'étais choisi, rue Bourbon-le-Ghâteau, au sixième étage.
Ils restèrent huit jours au Havre ; dans cet intervalle, je reçus de lui plusieurs lettres. Voici la première, du 5 mai, dont je te copie seulement quelques mots :
a ... Jeté remercie, Suzanne, de ce que tq as compris « que ta présence, au moment d'une séparation aussi « grave que religieuse, n'aurait fait que compromettre « inutilement nos forces. Tu as alors achevé dignement <c ce que tu as commencé. Julie m'aime autant qu'elle est « aimée. Tu dois être fière d'avoir contribué pour ta part n à notre bonheur; nous ne l'oublierons pas. Dis à Grau- « gnard que je regrette de ne pas l'avoir vu ; je l'aurais « embrassé avec plaisir pour le remercier de sa double « mission, a
J'avais en effet préféré lui envoyer par un ami commun mon adieu suprême dans un petit billet. Voici les quelques mots que Julie ajouta dans la même lettre de Voilquin, écrite du Havre :
a Ma chère Suzanne,
« J'espère que cette lettre vous trouvera en meilleure « santé que vous n'étiez le jour de notre départ ; j'étais
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« moi-même si émue âu moment de vous dire adieu» que « j*ai à peine pu vous dire quelques mots bien insignifiants, « et je crains que vous ne soyez fâchée contre moi, car « vous ne m'avez pas embrassée à la fin de votre lettre. Je « vous prie, cependant, de ne pas m'oublier dans la pre- « mière que vous écrirez à Eugène.
a Je vous embrasse.
« Votre sœur,
• « Julie. »
Le bonheur avait tellement enivré Voilquin, qu'il était parti de Paris oubliant de s'informer de ma situation pécuniaire. Cependant elle était loin d'être brillante , puisque après les frais d'emménagement payés il me restait juste cinq francs pour commencer ma nouvelle vie ; mais pour mon ex-époux, semblable dans ce cas aux héros de roman, l'argent était une question trop secondaire pour qu'on s'en préoccupât. Fi ! ! ! Quand le ciel de Mahomet venait de s'ouvrir à deux battants pour les recevoir^ s'informer de pareils détails ! Aussi, en réponse à sa demande de lui acheter un manuel d'arpenteur, force me fut de le faire redescendre sur la terre et de lui avouer le chiffre de ma fortune ; cet aveu éveilla l'attention de Julie, qui l'engagea à m'envoyer de suite 100 francs, ne pouvant faire mieux , envoi qu'il fit, j'en suis convaincue, de bien bon cœur. Cette petite somme est le seul argent que j'aie jeûnais reçu de lui depuis notre séparation ; elle me fut envoyée, ainsi que tu le verras dans sa troisième lettre du Havre, datée du 11 mai 1833, jour] de leur départ sur la Concordia^ navire américain.
Je ne puis résister au désir de te copier une partie de cette lettre; cela répond à ce que l'envie insinua, que je le poussais à cette séparation. Hélas! si plus tard les malheurs qu'il subit dans ce pays lointain , dont il eût dû connaître la langue pour réussir, si son caractère s'aigrit
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et le reBdit un peu injuste, je n'y fus pour rien , car dès mon départ pour l'Egypte, en 1834, nos existences devinrent totalement étrangères Tune à Fautre. Toujours est-il que cela n'infirma en rien les actes qui s'accomplirent en 1833. Je ne retins ni ne précipitai en aucune manière son élan sympathique; je tâchai seulement de rendre notre divorce aussi moral, aussi religieux, que je désire les voir tous s'accomplir dans le présent et dans l'avenir pour les époux qu'une force invincible entraîné loin l'un de l'autre.
Voici cette lettre du 11 mai, signée Yoilquin-Julie :
« Ma chère amie,
« Nous partons aujourd'hui à trois heures ; il ne me reste tt plus que peu d'instants ; j'en profite pour te dire encore tt quelques mots. Et d'abord, dis au Père Lambert que je « le remercie des vœux qu'il fait pour notre bonheur, ou (A plutôt que nous le remercions tous deux, en l'embrassant H de toute la force de noire âme ; dis-lui bien aussi que « nous n'oublierons jamais le Père ni la religion à laquelle <( nous devons notre bonheur, car nous sommes heureux ! « bien heureuxl!! Une vie (nouvelle s'est ouverte pour a nous]; l'amour, ce feu divin qui nous rapproche de la « divinité, embrase nos cœurs sans les consumer l'un et K l'autre. Aujourd'hui, le bonheur n'est plus un songe pour a ton frère ; un sang pur et frais circule dans ses veines; u le rêve de sa vie s'est réalisé; et, quand il doit ce bon- « heur à cette religion qui vous donne pour prêtres des <; hommes aussi moraux que le Père Lambert, à celte reix ligion qui vous fait accomplir des actes d'une aussi « grande vertu que celui que tu as accompli , peut-on « croire qu'il soit possible de Toublier? Oh ! non, jamais... « Dis aussi à Philippe qu'il ne s'est pas trompé sur mop a compte, qu'homme de devoir, je saurai, ainsi que Julie, « faire le devoir d'un bon frère ; s'il en était autrement, u Julie elle-même saurait m'y rappeler. »
Ensuite ce sont des reoommanâatioDS fort passantes sur nos deux familles :
« Embrasse ton bon père pour moi ; dis-lui que je n*ou- (( blierai jamais les marques d'affection qu'il m'a données. « Ce souvenir lui sera cher et le préparera peut-être à rei( cevoir une confidence qu'il sera nécessaire de lui faire. (( Quant à ma bonne mère, tu m'as promis aussi de l'aller « Yoir i embrasse-la pour moi, ainsi que ma sœur.
« Nous avons trouvé moyen de distraire 100 francs sur « nos achats; je te les envoie. Ne nous réponds pas, nous « allons partir, nous ne pourrions recevoir ta lettre. Re- « çois les embrassements de ton frère et de ta sœur.
a VOILQUIN-JULIK. »
Maintenant, chère fille, je te convie à me suivre dans la nouvelle marche de mon apostolat. Seule devant le monde pour répondre de la moralité de mes actes , je marchai dans cette voie pendant l'espace de cinq ans, jusqu'à la fin de 1838, où, forcée de tourner mes regards vers ma famille, je partis dans les premiers mois de 1839 pour la Russie, voilant ma foi toujours aussi ardente, me faisant monde pour aider mon vieux père et obtenir pour mes derniers jours le pain de l'indépendance.
C'est donc l'historique de ces cinq années qui va suivre, ainsi que mes pérégrinations à travers la France et l'Egypte, que nous allons parcourir ensemble.
Mais, avant, je veux ajouter quelques mots sur nos voyageurs, puis te faire connaître ce qui termina nos relations.
Ces pauvres amis eurent une traversée pénible et trèslongue. Ilsarrivèrent le 19 juillet 1833 àlaNouvelle-Orléans ; leur navire éprouva d'assez fortes avaries. Julie fut trèsmalade pendant ce long voyage. La lettre qu'ils m'écrivirent le 8 août étant non-seulement trop longue, mais, comme relation de leur triste traversée, étant trop étran-
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gère à ce récit, il me suffira de la joindre, ainsi que les autres documents, au manuscrit destiné à nos archives.
Arrivés en Louisiane, Voilquin m'apprenait les déceptions, les maladies qui atteignirent plusieurs de nos colons partis avant lui. J'appris aussi la mort de mon bon frère Mallard; une attaque de choléra l'avait enlevé en quelques heures. Ce coup fut aussi imprévu que douloureux, car peu de jours avant j'avais reçu de lui une lettre dans laquelle il se félicitait d'y avoir échappé, ainsi que ses amis. Cette lettre était à peine f)artie, quand l'horrible mal le prit et l'enleva un des derniers. Ma sœur et moi, nous pleurâmes ensemble notre pauvre ami. La douleur d'Adrienne fut déchirante; il s'y mêla le regret de n'avoir pu lui prodiguer ses soins. Cette pauvre femme, ne pouvant partir que plus tard pour l'Amérique, regretta vivement de n'avoir pu assister à ses derniers moments.
Mais je m'arrête ; elle seule pouvait raconter le drame intime qui se passa entre elle et son mari; ne l'ayant pas fait, je dois me taire, les ayant aimés tendrement l'un et l'autre jusqu'au delà de leur mort. Ce serait pour moi comme un crime de lèse-nature de jeter un blâme quelconque sur l'un ou l'autre des deux époux.
Sur la lettre de Voilquin il se trouvait quelques lignes de Julie ; elles témoignaient de leur bonheur présent dans des termes bien expressifs, malgré leur pénible voyage et les déceptions de l'arrivée.
Les voici :
« Ma chère soeur,
« Je crois pouvoir l'affirmer sans orgueil ; si l'amour
* complet d une femme peut rendre un homme heureux,
* Eugène a trouvé le bonheur qu'il cherchait; ses soins et i< son amour m'ont payée le plus flatteusement pour le « cœur d'une femme en me prouvant qu'il savait aimer. « Nous espérons donc goûter ce bonheur que vous nous
« avez présagé et que je serais heureuse de savoir que « vous goûterez un jour pour prix d'une aussi longue (( attente.
« Je vous embrasse de tout cœur.
« Toute à vous,
« JULIK. »
l^endant plusieurs mois nous correspondîmes ensemble et restâmes tous trois dans les termes les plus fraternels. Mais un jour un jeune homme' et sa femme revinrent se remettre ici des maladies gagnées en Louisiane. Ce couple voyageur accourut me donner des nouvelles de tous les amis qu'ils y avaient laissés ; aux pressantes questions que je leur adressais la femme me fit cette fâcheuse réponse : Tu as cru faire le bonheur de Voilquin ; tu t'es trompée ; il est tombé entre les mains de trois intrigantes.... Je n'eusse pas dû ajouter foi à cette accusation; l'organisation intellectuelle de cette pauvre femme m'en donnait le droit. Mais Voilquin était mon enfant, ma création; je le voulais heureux. J'écrivis de suite sous cette impression. Je me rappelle celte seule phrase de ma lettre :
« Mon ami, lui disais-je, si tu es déçu dans tes espé- « rances, si tu as été trompé, quitte ce pays; le Père est « en Egypte, réfugie-toi auprès de lui, il te consolera. »
Je le croyais moralement en danger, cela est vrai. Cependant ce conseil n'était ni bon ni logique, puisque j'avais consenti à ce qu'une autre femme fût son régulateur moral;-son sort ne m'appartenait plus. Mon premier mouvement fut trop, prompt, trop irréfléchi ; il s'en offensa, il eut raison. Depuis, je regrettai le chagrin que ma lettre dut causer à cette pauvre Julie, femme loyale, aimante et courageuse jusqu'à la mort.
Comme je restai assez longtemps sous l'influence de ce mauvais rapport, et que, de leur côté, Voilquin et Julie res-
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sentirent vivement moH injustice à leur égard, notre correspondance se ralentit considérablement; je m'en affligeai médiocrement, car alors* ma pensée était entraînée dans un cercle d'activité fébrile.
Je restai peu de mois dans mon grenier de la rue Bourbon-le-Ghâteau. Notre bon Lambert avait formé le cœur et l'esprit d'une foule de jeunes gens pris dans la classe bourgeoise; tt)us lui étaient fort attachés; ils se nommaient eux-mêmes les fils de Lambert. Un des plus religieux et des meilleurs, le jeune Alexandre de Berny, parla de notre petit journal et de moi à sa mère qui voulut me connaître; je me rendis à Son invitation. Celte femme, remarquable par le cœur et l'intelligence, ne se contenta pas de nous donner des avis et quelques articles à insérer, mais elle engagea son fils à aider pécuniairement notre petite feuille, ce que le jeune de Berny fit de grand cœur jusqu'à mon départ de Paris.
La première fois que je la vis» son aspect me frappa; elle ressemblait de forme et d'expression à ma mère ; je le lui dis les larmes dans les yeux, tant ce cher souvenir fut ravivé par la présence de celte dame. Elle m'embrassa tendrement et notre amitié fut cimentée. Mon goût s'épura au contact de cette femme distinguée qui appartenait aux classes supérieures par son éducation et sa naissance, mais dont le cœur chaleureux était tout acquis à notre cause. Malheureusement elle mourut jeune encore. Cette excellente femme, qui m'avait témoigné une affection si désintéressée, avait succombé, pendant un de mes voyages, à une maladie nerveuse causée par de longs chagrins.
Grâce à l'aide fraternelle de la mère et du fils, je pus quitter mon sixième étage et transporter avec joie mes pénates rue des Juifs, auprès de la bonne famille Montagny, dont la fille, la jeune Célestine, devint presque la mienne, par l'honorable confiance de ses parents à mon égard. Cette jeune fille m'aida dans mon œuvre; elle était
autorisée à m'accompagner à Ménilmontant; elle me quittait peu. Ce fut dans nos réunions qu'eUe fit connaissance d'Osmin L..., jeune homnie démérite, qui devint plus tard son mari. Cette union a été bénie par Dieu et les hommes. Osmin L.«. occupe encore aujourd'hui un poste élevé et honorable, et ma bonne Gélestine lui a donné une famille dont tous deux ont raison d'être fiers.
Notre petit joumaU malgré sa mddeste allure, me mit en rapport avec un grand nombre de femmes ; je pus donc, ainsi que par une correspondance active, faire une propagation fort étendue de nos principes.
Un jour par semaine nous avions une réunion analogue à celles de la rue Cadet. Ma jolie Gélestine et quelques dames de notre intimité en faisaient l'ornement.
Le jeune Retouret, un des prédicateurs de la salle Tait* bout, fut émerveillé de l'animation qui régnait parmi ces trente ou quarante personnes qui encombraient les deoi pièces de mon appartement. Aussi dit-il un jour en entrant : « A la bonne heure, il y a des femmes ici I Gela se reconnatt de suite à la gaîté des physionomies 1 »
Inutile de te nommer tous les sainl-simonieDs qui vinrent tour à tour y resserrer les liens de religieuse frate^ nité ; plusieurs sont bien placés dans le monde ; ils seraient peu flattés, je suppose, de trouver leurs noms dans ces souvenirs d'un autre âge.
Notre cher et bon Vinçard venait chaque semaine animer nos réunions de ses nouveaux chants, dont les refrains répétés en chœur attiraient sous mes fenêtres tous les voisins de ce tranquille quartier.
Cette réunion n'était pas la seule ; nous en avions de générales, qui avaient lieu fréquemment hors barrière et auxquelles assistaient tous les membres de la Famille de Paris. Dans ce cas, Julien Galle, Louis Vinçard, Victor Laudy etmoi, nous nous occupions ensemble des mesures d'ordre et d'économie à y apporter.
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Souvent» aprCtavoir fait notre pèlerinage à la maison du Père, nous descendions par groupes nous rAunir dans un vaste salon pour y faire de vrais dîners de Spartiates par la frugalité que nous apportions à organiser ces repas frater*nels. Après le dîner, deux jeunes filles, artistes» qui /;e contentaient d*une légère rétribution, prenaient leurs violons et nous faisaient danser jusqu'à dix heures* C'étaient de vraies fêtes de famille. Au retour, nous suivions les boulevards extérieurs sous Timpulsion organisatrice de Galle, Yinçard» Ducatel et quelques autres, en chantant tous ensemble les beaux chants de Méjallmontant. Un jour, un de nos an^ . entendît cette réponse faite à qui s'étonnait de cette longue^ procession, « ça» c'est les SainIrSimoniens qui chantent 4< leurs cantiques ; c'est de bonnes gens ; ça aime le peu- « pie. )i
La mansuétude que les prolétaires nous témoignaient alors, un jour cependant nous fit défaut. Nous reconduisions Mercier^ un jeune poêle, émule de Vinçard, partant pour la province en habit d'apôtre. Nous faillîmes être lapidés en descendant de nos chars à bancs, au^essus de Charenton. Les paysans de ce village nous assaillirent par des cris, des injures et pas mal de pierres qui obligèrent les dames à remonter promptement se blottir sous la toile de nos équipages rustiques. Ma chère Gélestine et moi, nous ne fûmes pas des dernières à y chercher un abri, car je n'avais nul désir d'être lapidée en plein xix' siècle ; j'eus peur surtout pour ma jeune amie dont la garde m'était confiée par ses bons parents. Mais enfin nous nous en tirâmes tous sains et saufs ou à peu près.
Je laisse à décrire ce fait et beaucoup d'autres à notre ami Louis Vinçard qui s'occupe, je crois» en ce moment, de les réunir dans un recueil spécial.
L'aide pécuniaire de de Berny et de sa bonne mère ne froissa nullement ma dignité de prolétaire, car c'était protéger noire centre de propagation et permettre indirecte-
ment auxiemmes de se développer , san^^eur imposer aucune foroney aucune condition.
MaiSy pour satisfaire à mes besoins personnels, je ne voulus recourir qu'à mon travail, jusqu'à ce que les abonnements pussent suffire à cette œuvre.
Une de mes amies qui m'était restée fidèle, malgré la divergence de nos opinions, blâmant Yoilquin de son départ, me plaignait fort malgré toutes les explications données «ur ce fait ; elle voulait sans cesse m'attirer chez elle ; à toute cette bienveillance je répondais constamment : faites-moi travailler et j'accepterai la journée d'une ouvrière, rien de plus. Voulant m'être utile, il fallut que madame Prud'homme , cette généreuse amie, en passât par où je voulus.
J'allais donc trois jours par semaine travailler dans cette famille ; j'y étais nourrie, puis je remportais 3 francs 75 centimes pour mes dépenses des quatre jours suivants, heureuse de cet arrangement qui me laissait toute liberté de les employer pour les besoins de notre cause, soit au journal, soit à la correspondance, ou bien en aidant nos amis à préparer nos réunions générales.
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Retour du Péré! à Ménilmontant. — Son départ pour rÊgypte.— Le Liire des actes. — Appel du Père aux femmes. — Mon voyage en 4834. — Isabelle m*accompagne.
Vers le commencement d'août 1833, après septmois d'absence, le Pire reparut enfin à Ménilmontant, mais, hélas ! pour très-peu de temps. Notre joie de le revoir fut proportionnée à notre affection pour lui.
Peu de jours après son retour, il me fit demander. Sa première parole fut: « Eh bien, chère fille, j'ai reçu ta lettre; te voilà donc libre? — Indépendante, oui. Père, mais libre, dans l'acception de ce mot, oh I non, moins que jamais. Je suis prête à accepter la responsabilité de mes actes, mais je reste isolée en face du monde, en dehors de la légalité, c'est-à-dire en suspicion permanente. — C'est vrai, dit-il, mais courage! plus tard nous serons aimés! »
Nous restâmes deux heures à causer sur tout, sur la morale et la religion, tout en parcourant ce vaste jardin sous le regard de Dieu et de l'amitié, car le bon Holstein se promenait dans les allées latérales, ne gênant nullement cette conversation que je n'oublierai jamais. Un moment le Père voulut revenir sur la confidence incomplète faite l'hiver précédent à lui et à Voilquin. Il demandait : Pourquoi fis-tu cela? Sur ce point je ne fus pas expansive ; je lui serrai le bras sans répondre.... Cher Père ! il respectait
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tant les femmes dans leur pensée mystérieuse, qu'il changea aussitôt de conversation. Il me parla du voyage qu'il allait entreprendre en Orient avec plusieurs de ses fils, ingénieurs et, comme lui, anciens élèves de l'École polytechnique. Tout le temps de sa séquestration, son attention s'était portée sur Visthme de Suez, il voulait qu'on étudiât sur le lieu même ce grand travail européen , question si importante, en effet, qu'elle n'a pu recevoir un commencement d'exécution que trente ans plus tard, grâce à l'admirable persistance de M. Ferdinand de Lesseps, qui alors était déjà consul à Alexandrie. Ce dernier utilisa plus tard, au profit de cette œuvre sociale, sa connaissance de la langue arabe, ainsi que les travaux préparatoires de ses devanciers.
Si par Qdtre influence» disait le Père» cette pensée pouvait prendre corps, recevoir un commencement de réalisation , alora iaa parole retentirait encore en France et appellerait à mon aide le concours de tous mes enfants. De ce grand centre et sur ce sol fécond pourrait sortir la famille nouvelle et la morale de l'avenir///
Ce fut là le sens de ses paroles. Oh I bonheur ! lui dis-je en prenant congé de lui; dès ce moment je vais laisser pousser mes ailes afin d'arriver une des premières à ce rendez-vous humanitaire.
Je ne revis le Père qu'en Egypte, à la fin de 1834, dixhuit mois après cette soirée.
Vers les dix heures du soir je me retirai, heureuse de l'avoir revu toujours grand et animé de son énergique religiosité. En quittant son ami Holstein je lui dis : « Vous partez avec lui» soyez tous bénis. Malgré ses adieux, J6 suis dans la joie, car bientôt j'irai vous retrouver pour me dévouer à toute œuvre où l'intervention de la femme pourra vous venir en aide. »
Sur ces entrefaites^ madame Cécile Fournel et quelques autres dames firent paraître un petit recueil qu'elles nom-
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mërent le Livre des aoles. Oq y rendit compte de tout ce qui se faisait dans ia famille » des missions entreprises, du départ du Père et de ses fils, de leur arrivée sur la terre d'Egypte, etc., etc. Ce petit moniteur, fort intéressant pour nous, fut interrompu quelques temps après le départ de madame Cécile Fournel qui fut rejoindre son mari sur la terre d'Egypte.
Quant à nous, nous restâmes sur la brèche ; notre heure n'était pas sonnée» nous attendions.
Dès l'aniiée précédente un savant allemand, Hahnémann, le père de l'homœopathie, était venu à Paris afin d*y faire connaître sa nouvelle doctrine médicale. Elle devait plaire à des chercheurs comme nous ; aussi, deux de nos meilleurs docteurs saint-simoniens, après l'avoir étudiée, rappliquèrent avec succès dans leurs clientèles ; ils nous proposèrent alors de faire chez moi un cours spécial pour les dames, nous démontrant que Tapplication de cette thérapeutique étant facile et sans grand danger nous pourrions faire, en l'étudiant, beaucoup de bien autour de nous.
Aussitôt vingt femmes de notre société se présentèrent, et MM. Léon Simon et Curie ouvrirent leur cours qui fut acclamé d'enthousiasme. Il durait encore lors de mon départ de Paris.
Dans les premiers mois de 1834, parut dans le Livre des actes une lettre du Père Enfantin, datée du Caire, dans laquelle il disait : « Nous n'appelons aucune femme en « particulier, mais nous regarderons toutes celles qui « viendront à nous comme envoyées par Dieu même. » Je n'attendais que cet appel pour commencer mes préparatifs de départ. Cependant, à en juger par les rapports qui nous venaient de ce pays, la position de nos amis ne paraissait guère bien assise. La gêne se faisait vivement sentir dans leurs finances. Que deviendraient, nous demandions-nous, ces pauvres amis, si aucun grand travail ne prenait racine dans ces contrées? Déjà Holstein, ne trou-
vant pas d'emploi pour sa capacité, était prêta quitter l'Egypte ; M. Fournel et sa femme parlaient aussi de revenir en France.
Certes mon élan n'était pas refroidi par ces mutations, mais cela faisait travailler les esprits , et parmi nous s'enfantaient des projets et des plans pour arriver au résultat désiré par le Père.
Charles Guillain, jeune capitaine de la marine royale, en congé de semestre, était venu passer ce temps au milieu de nous. Il proposait, dans le cas où l'Egypte nous serait inhospitalière, d'aller partout ailleurs fonder une colonie» pourvu que le Père voulût bien se mettre à notre tête. Notre marin avait déjà fait le tour du monde ; aussi, les descriptions des diverses contrées qu'il proposait pour une fondation grandiose étaient-elles fort attrayantes. Plusieurs jeunes gens distingués, initiés au saint-simonisme par Lambertf ainsi que l'apôtre Rigaud , s'étaient ralliés avec ardeur à ce projet, et eu étudiaient les cartes pour choisir le lieu et le climat le plus favorables à cette réalisation. Coknisonsy colonisons^ était devenu le mot d'ordre du moment et le thème que chaque jour nous agitions joyeusement tous ensemble.
Les difficultés de détail s'aplaniraient plus tard ; ce n*était pas le moment de s'en occuper ; il en était de même pour la question financière ; tout cela se trouvait relégué au second plan ; notre futur amiral trouvait réponse à tout. Le navire qui devait conduire César et sa fortune serût frété et conduit par lui au lieu désigné par notre chef aimé !
Il y avait un peu de sérieux et beaucoup d'imprévu dans ces divers projets* Par cela même ils devaient plaire à de jeunes enthousiastes qui déjà voyaient flotter aux veuts l'oriflamme du Père et nos tentes plantées dans des contrées féeriques et hospitalières.
Voulant partir à tout prix pour l'Egypte, j'offris donc,
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avant de m'y rendre directement, de visiter les principaux centres sainl-simoniens de la province, de les préparer à cette éventualité, dans le cas, bien entendu, où nos amis d*outre-mer ne parviendraient pas à planter notre drapeau sur la terre antique des Pharaons.
Mais, ayant tout, mon but était de faire dece voyage une œuvre de propagande active. Une foule d'apôtres nous avaient depuis trois ans préparé les voies. C'était d'ailleurs notre cause que nous avions à plaider ; il fallait avoir le courage de nous montrer, malgré les préventions du monde contre toute démarche inusitée. Il s'agissait de nous faire accepter, afin de tracer la'route à d'autres femmes.
Je choisis pour compagne de voyage une jeune personne qui, depuis quelque temps, faisait partie de nos réunions. Ses confidences les plus intimes ne m'ayant pas donné de certitude sur son âge, j'estimai seulement qu'Isabelle, ma future compagne, pouvait avoir de vingt-deux à vingteinq ans. Elle était petite, mais le volume de sa tête et ses traits accentués paraissaient en disproportion avec sa taille ; il semblait que la nature l'eût frustrée de dix centimètres en hauteur, car avec cet appoint il y aurait eu harmonie; elle eût alors passé pour une jolie femme. Telle qu'elle était, blonde, blanche, un peu molle au physique et au moral , elle plaisait , et je m'en félicitai ; elle était d'ailleurs poète et artiste juste au même degré , c'est- àdire possédant un joli demi-talent pour tourner un vers et aussi pour faire le portrait en miniature. Quant à ce dernier jugement, comme il appartient à un élève de Coignet, je lui en laisse la responsabilité ; mais les artistes se rendent-ils jamais justice entre eux ?
Du reste, ma compagne était aimable et douce, et nous fûmes enchantées l'une de l'autre les quatre mois et demi que dura notre voyage avant d'atteindre la Méditerranée. C'est sous le beau ciel de Marseille que nous nous fîmes nos adieux.
Mais nous avons un long voyage à faire ensemble avant de relater ce moment.
Mon programme portait simplement de ne pas nous quitter avant d'avoir atteint l'Egypte et de nous sentir sous la sauvegarde du Père! Jusqu'à ce moment nous devions mettre en commun toutes nos ressources , et il était bien entendu qu'une fois arrivées en Orient» chacune reprendrait son libre arbitre» c'est-à-dire agirait selon ses goûts et sa conscience.
Isabelle accepta ces conditions avec joie et promit de s'y soumettre exactement. Son apport fut ses pinceaux; quant à moi, mes amis garnirent mon portefeuille de quelques dons et d'une respectable quantité de lettres remplies de pressantes recommandations à tous nos frères et sœurs de la province. Ces lettres» d'ailleurs» oaractérisaient mon voyage et demandaient pour moi amitié» aide fraternelle, au nom des principes et du but apostolique que je me promettais d'atteindre.
Je ne voulus pas partir sans recevoir le baiser et la bénédiction de mon vieux père. Je fus lui apprendre mon voyage et les causes qui me le faisaient entreprendre. Tout en me serrant contre sa poitrine» il me fit quelques timides observations: Pauvre enfant! mais c'est folie de voyager seule, si loin» sans fortune» etc. Pour changer le cours de ses pensées» qui commençaient à beaucoup trop nous émouvoir» je plaisantai en l'embrassant tendrement: Calme ces inquiétudes» cher papa » lui dis-je ; rappelle-toi tes jeunes années» avec quelle ardeur tu as fait ta révolution ; laisse-moi faire la mienne; bon sang ne peut mentir I
Je passe la scène des adieux de toute la famille de Paris et de tous les habitués de nos réunions intimes» tous ces braves amis dont les souhaits de bonheur étaient aussi sincères que touchants. Je me demandais» le cœur ému et les yeux humides, en voyant toutes ces mains tendues vers nous» si je retrouverais dans celle verdeur de senti-
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ments toutes ces bonnes affections qui me saluaient au départ , si elles ne seraient pas amoindries ou disparues au retour. Grâce à Dieu, après deux ans et demi d'absence, je retrouvai mon Paris bien viVant, les réunions de famille aussi nombreuses, aussi animées qu'auparavant, et le groupe de mes amis m'accueillit avec le même empressement fraternel.
Nos bons prolétaires n'avaient pas cessé de prêcher dans les ateliers , et même dans les cabarets , le progrès par Tunion et l'association des efforts fraternels de tous.
Aujourd'hui, en 1865, une nouvelle'génération s'est assimilé une partie de nos idées. Ce n'est pas dans Paris seulement qu'elles ont germé et porté fruit, mais toutes les grandes villes de France ont des sociétés coopératives et des associations de tout genre,
Avant de l'entraîner à ma suite dans ce voyage, il me faut, à notre époque de philosophie et de négation religieuse, te demander grâce pour les expressions un peu surannées dont je me suis servie dans le cours de cette seconde partie; accepte-les au moins dans le passé que
je décris.
En m'entendant parler de tous ces jeunes hommes de 1830, tu as souri plus d'une fois aux mots A* apôtres, de missions apostoliqties... Sans doute ces locutioni^ne sont plus de notre temps, mais alors elles étaient logiques. Saint- Simon avait nommé sa doctrine : le nouveau christianisme; mais Enfantin, du haut de sa tribune d'accusé, donna au monde sa formule religieuse en ces termes : « Dieu est « tout ce qui Est, tout est en Lui, tout est par Lui, nul « de nous n'est hors de Lui ; mais aucun de nous n'est Lui. tt Chacun de nous vit de sa vie, et tous nous communions <( en Lui, car il est tout ce qui Est. )>
De ce moment la doctrine philosophique du Maître avait pris, sous la direction du Père, le nom de Religion saintsimonienne. Chère fille, relis le ; volume qui contient le
procèsr, et tu. comprendras le zèle et Tardeur de tous ces jeunes néophytes; de là ce langage, cet habit symbolique, ces formules excentriques faites pour frapper le monde et attirer son attention sur les idées morales et les sentiments religieux du Père et de tous ses fils.
CHAPITRE X
Pc Paris à Marseille : quatorze stations. — Voyage à travers la France progressive. — Auxerre : première station. — Deux provinciales. — Les trois pataches.
En 1834, nous étions loin de voir notre France sillonnée de chemins de fer; aussi, le 30 juin, au début de nos pérégrinations, nous fûmes obligées, ainsi que le oom* mun des martyrs (le mot était juste alors), da prendre la diligence se rendant à Auxerre, première étape de notre itinéraire, à quarante lieues de Paris. Laissons les kilomètres design^ les grands parcours des voies ferrées. La couleur locale de cette époque ne permet pas de s'en servir en parlant de diligences ou de pataches.
Le 1*' juillet, la diligence nous déposa dans la matinée à Auxerre. Après quelques heures de repos, nous fumes porter deux lettres adressées à des personnes notables de la ville.
Â travers des rues montueuses, mal pavées, nous parvînmes à trouver la maison de M. Uxanne. Il venait de partir pour Paris, nous dit son épouse, dont l'accueil fut froid et peu aimable. Elle me remit plusieurs lettres ouvertes et lues sans doute. Le ton familier de ces lettres nous avait mises en suspicion auprès de cette dame ; de là son air guindé; nos efforts pour lier conversation et redresser sa pensée effarouchée à notre endroit restèrent
sans résultat. Nous ne fûmes pas beaucoup plus heureuses dans notre seconde visite; ce jour-là tous les maris étaient allés à Paris. Ce fut la réponse dont nous dûmes nous contenter une seconde fois; mais ici, au moins en l'absence du maître, nous fûmes mieux reçues par madame Emile Leblanc, jeune femme timide, mais fort gracieuse et non prévenue contre des étrangères. Voyant son accueil empressé, j'essayai de la faire entrer dans le courant des idées saint-simoniennes ; je lui retraçai le mouvement intellectuel et religieux qui circulait à Paris, même parmi les classes laborieuses. Peine inutile! nous ne parlions pas la même langue et nous ne pouvions nous entendre. Cependant je lui fis accepter plusieurs de nos brochures, tout en la priant de ne pas oublier les deux voyageuses ni la religion du progrès.
« Âh! mesdames, mes voeux vous suivront dans ce grand voyage que vous entreprenez, soyez-en persuadées. Mais quant au reste, je pense sur tout cela comme le désire mon mari. »
Heureux homme, lui dis-je en souriant , puisse-t-il user de ce privilège en Pygmalion intelligent «et progressif!!!
A peine avions-nous pris congé de notre douce et docile provinciale, qu'Isabelle, respirant à pleins poumons, me dit : « Eh bien, Suzanne, que dites-vous de ces dames? — Je pense que la ville d'Auxerre n'aura point l'honneur de donner au Père la femme libre, la compagne grande et sainte qui doit un jour le compléter.
Du reste, ;ce début ne doit en rien nous décourager ; notre itinéraire désigne Dijon comme notre seconde étape. Plusieurs de nos frères y ont séjourné ; un centre d'amis nous y attend. En avant donc I »
Cet échec rejaillit sur la ville ; le dépit nous la fit trouver sale, laide, mal bâtie, n'ayant rien de remarquable ; cependant sa cathédrale est d'un assez bon style gothique.
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Nous nous promenâmes quelques instants sur le port; ce lieu est animé par le grand commerce de vins qui se fait dans cette ville.
Ne voulant pas retarder notre voyage, nous retînmes deux places dans une patache, petite voiture très -incommode qui rappelle assez bien nos conçois des environs de Paris. Hais ce terme de comparaison ne te dit rien encore puisque ces pittoresques voitures ont été mises à néant par les chemins de fer qui entourent nos banlieues et défrayent tous les villages des environs.
Le conducteur nous affirme qu'en partant à cinq heures du matin nous serons vers onze heures a Tonnerre; c'est le moment où passent les diligences de Paris. C'est six heures de rudes cahots à supporter. Mais, dit-il , ce temps sera abrégé par une société agréable; un notaire et sa jeune femme font partie des voyageurs.
Un peu avant cinq heures du matin nous voyons arriver un beau de province, que nos gamins, fort peu respectueux à l'endroit des prétentions, traiteraient de ^rand^indrin ; il tenait sous son bras une jeune Agnès élevée dans les bons principes, car elle semblait chercher le mot d'ordre dans le regard de son mari. Ce monsieur, par ses airs brusques et impolis, eut de suite le don de nous déplaire. Nous les laissâmes se placer comme ils l'entendirent, bien décidées à ne point interrompre le roucoulement de ce tendre couple dont la lune de miel remontait au plus à deux mois.
Nous arrivâmes à Tonnerre à l'heure dite ; mais point de diligence ; c'était un mythe ou un leurre. Ce désappointement exaspéra le notaire Giraud, qui tempêta, jura après maître de poste, hôtelier, garçons de service, etc. Les pauvres gens n'en pouvaient mais.
Cette brutalité de langage devant nous m'attrista pour la jeune femme. Quelle existence accidentée cela lui présageait pour l'avenir! Hélas! me dis-je, le cœur de sa
douce et timide compagne ^e rangera-t-il parmi ceux qui se brisent ou parmi ceux qui se bronzent?
Enlin, M. Giraud revint vers nous, proposant, pour nous rendre à Ghâtillon*sur-Seine , de louer à frais communs une nouvelle patache. Ne voulant pas coucher à Tonnerre, nous acceptâmes.
Le dîner terminé, la patache prête, nous laissons de nouveau notre grondeur s'installer au fond de la carriole avec sa femme; cela nous arrange d'autant mieux que, n'ayant pas de doux mystères à nous confier, nous préférons admirer la belle nature. Nous n'avons que douze lieues à faire pour arriver à Châtillon par une route pittoresque, semée de petites collines ; ce sera une charmante promenade.
Baptiste, qu'on nous a désigné à Tonnerre comme le roi des postillons, est en eiïet d'un aplomb imperturbable. Entrons-nous dans un village, il embouche sa trompette et fait un vacarme à réveiller les morts ; après quoi il se remet à chanter avec la même énergie ; l'entrain et la gatté de cet homme nous intéressent; j'aime surtout à l'entendre parler à ses mulets. S'agiMl de monter une côte un peu rude, Baptiste prodigue les plus tendres encouragements à la Grise et à la Blancbette : « Va, ma Grise ; vois comme <( la Blancbette tire du collier, tu n'oseras pas caponner et « rester en arrière, hein I » Le bruit, le mouvement semblent être la raison d'existence de celte bonne et franche nature.
Pendant la fin de cette chaude journée, se présentait-il un village verdoyant, de beaux enfants barbouillés et jodfflus, de belles vaches au placide regard, nous descendions pour donner aux uns et aux autres une douce parole, une caresse. Celte promenade de cinq minutes nous ' délassait et permettait aux trois amis, Baptiste, la Grise et ' la Blanchette, de se désaltérer, mais chacun à sa manière, crois-le bien.
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La nuit approchait; le ciel, si pur TinstaDt d'avaQt,^e < couvrait de nuages noirs qui semblaient nous présager un orage épouvantable; tout à ooup j'entends Baptiste s'in- * jurier outrageusement. ^< Mais pourquoi cette colère? qu'avez- Vous fait, Baptiste?... » Il explique ses gros mots en nous avouant qu'il a oublié sa lanterne pouréclairer notre route et son sabot d'enrayure pour maintenir sa patache dans les descentes. Je lui demande s'il connaît au moins la route jusqu'à Châtillon. <^ Si Baptiste connaît la route? « J' crois bien, ma p'tlte dame ; j'y ai déjà passé une fois; « n'ayea pas peur. Les chemins pourraient être meilleurs, « ça c'est vrai, mais jamais le fils de mon père n'a fait cha- « virer la pratique; mon équipage est comme son maître, « pas mal solide. Nous arriverons tous sains et saufs avant « minuit à Châtillon, ou demain je ne veux plusm'appeler « Baptiste. »
Cependant il ne chante plus; il descend se mettre à la tête de ses chevaux. Depuis que l'orage est déchaîné sur nous, les pauvres bêtes ont besoin d'entendre la voix de leur maître pour ne point s'emporter. Le retentissement du tonnerre, la lueur des éclairs qui illuminent notre route les effrayent; elles tremblent, s'arrêtent tout à coup. Heureusement Baptiste ne cesse de leur parler, de les flatter delà main; malgré la pluie qui l'inonde, il marche à leur , côté. Sans la prudence qu'il déploya, nous courions un danger réel; il prouva dans ces quelques heures qu'il ne se surfaisait pas dans les éloges dont il se gratifiait au début du voyage. Enfin, après avoir éprouvé un avant-goût de roulis et de tangage, nous arrivâmes à Châtillon , brisées, mais sans mésaventures, vers minuit.
La diligence qui arrive est au grand complet ; mieux encore, nous voyons six voyageursjqui attendent depuis quelque temps, et dont les droits sur la prochaine voiture doivent primer les nôtres; comme la nuit porte conseil,' nous allons l'achever dans une pauvre chambre d'auberge,
heureuses de cet abri, car Torage continue d'une façon formidable. On dételle la diligence ; chacun se case comme il peut jusqu'au retour du calme.
Le 3 juillet, au matin, le ciel est splendide, la nature a repris son calme et sa fraîcheur ; nous nous demandons alors comment franchir les vingt lieues qui nous séparent de Dijon, lorsqu'au même instant nous entendons le notaire bourru faire rage et tempêter devant l'impossible. Le même intérêt nous relie momentanément; puisque malgré lui il fait nos affaires, tenons-nous tranquilles.
La supérieure d'un couvent de Dijon vient aussi nous proposer de se joindre à nous ; nous voilà donc cinq pour louer une voiture, ou plutôt une troisième paiache.
Baptiste vient nous souhaiter bon voyage et quêter ua éloge sur son habileté. C'est un gai et bon compagnon ; je lui ai vu faire bien des flic-flac autour des oreilles de la Grise et delà Blanchette, mais il aime trop ses deux bonnes bêtes pour les toucher jamais. Aussi les souhaits sont réciproques entre nous.
Notre nobvelle compagne est aimable ; sa dévotion est éclairée. Les déceptions éprouvées dans le monde l'ont rejetée dans le sein du christianisme. Le jeune couple daigne prendre part à la conversation ; je me laisse enlraîDer jusqu'à montrer le bout de l'oreille. Le mari se pose en parfdit égoïste, et son Agnès en dévote plus remplie de préjugés que de charité évangélique. La bonne religieuse, qui a vu le monde, est, au contraire, pleine de mansuétude en face des erreurs humaines. Elle désire qu'arrivées à Dijon, nous allions visiter son couvent, et propose à Isabelle de faire son portrait. Nous dînons ensemble à 5am^56»fie, à quelques centaines de pas du lieu où notre fleuve parisien prend sa source. C'est grand dommage de ne pouvoir le saluer à son entrée dans le monde ; mais la patache commande, il faut nous faire cahoter de nouveau.
La route d'Auxerre à Dijon, en passant par Tonnerre et
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Chfttillon-sur-Seine» est très-accidentée. La Côte-d'Or présente des sites délicieux. En divers endroits, la route est taillée en plein rocher ; constamment il nous faut monter ou descendre ; certes, le regard et l'imagination sont intéressés à cette variété d'horizons. Mais ce voyage fait en patache, sous la température élevée de juillet, est terriblement fatigant ; c'est à nous disloquer nos pauvres petits os. Â quatre lieues de Dijon, nous commençâmes à gravir le Val Suzon^ montagne ainsi nommée dans le pays. Notre patache, qui n'en prend qu'à son aise, met une heure et demie pour arriver sur le plateau supérieur. De là, la vue s'étend sur les magnifiques coteaux de la Bourgogne.
Nous fîmes notre entrée fort peu triomphante en ville, le 4 juillet, à trois heures du matin.
Pour te faciliter la comparaison des deux époques, j'ai dû te retracer notre voyage avec quelques détails. Arrête un peu ta pensée, chère fille, sur les dépenses de tout genre que nous fîmes pendant quatre jours, soit sur les routes, soit dans de chétives hôtelleries, songe aux fatigues inouïes causées par ces voitures incommodes, où rien ne vous défendait contre -la chaleur et la poussière des chemins, où l'on n'avait nul recours à réclamer contre l'arbitraire de certains conducteurs, et tu béniras mille et mille fois les progrès de l'industrie, qui permettent de faire le même trajet entre le lever et le cotfcher du soleil, à bien moins de firais et avec toutes les conditions de bienêtre possible.
CHAPITRE ÎI
Denxîèm^ station : Dijon. — La famille Lamaillanderie. — Centré saint-
simonien nombreux et sympathicpie.
Sur le midit joyeuses de nous réveiller dans la jolie ville de Dijon, nous commençâmes nos visités par aller chez mesdemoiselles Lamaillanderie; bien qu'elles soient forcées» par leur position de maîtresses de pension, à une tenue sévère, Finfluence de ces dames est grande sur les saintsimpniens de Dijon. Nous étions attendues par ces excellentes créatures et leurs nombreux amis, qui devinrent, grâce à elles, bientôt les nôtres.
En voyant Tamitié ûncère qui nous accueillit, je leur avouai spontanément que, pour obtenir semblable récep^ lion dans les villes où nous comptions nous arrêter, j*affroBterais avec joie toutes les pataches de France et de Navarre.
Caroline, Isaure et Félix, leur frère, s'occupèrent de tout ce qui regardait notre installation. Par leurs soins, un appartement fut retenu de suite sur la place d'Armes, dans la maison Blum, afin qu'étant chez {nous, nous pussions recevoir plus convenablement tout ce que Dijon comptait de néophytes sain(*simoniens. Les dix jours que nous passâmes au milieu de ces êtres dévoués au progrès furent pour nous une fête du coeur.
Tespère^ mon enfant chérie, qu'un jour tu habiteras la
France ; alors tu voudras conuaîlre et t'assimilera ton tour ce que j'ai compris et aimé. Il te sera facile de retrouver les ouvrages de la doctrine, ainsi que les noms des apôtres qui les produisirent, en un mot, de tous les individus qui marquèrent plus ou moins parminous.
Mais pour tous ces obscurs soldats du progrès rencontrés sur notre route, c'est, il me semble, un devoir de reconnaissance et même de justice distributive de nommer ici ceux qui se montrèrent dévoués aux idées sociales. Pour cela, je te copierai fidèlement les noms inscrits chaque soir sur mon journal de voyage. Ta tendresse voudra bien m'étre indulgente pour toutes les formes qu'affecteront ces récits véridiques.
Les deux sœurs Lamaillauderie ne sont pas jolies, mais l'intelligence brille sur la franche physionomie de Caroline, comme le besoin d'aimer et de se dévouer sur celle d'Isaure, sa jeune sœur. Leur frère Félix me paraît, comtne cette dernière, bon, mais très-faible. Il appartient à cette partie de la jeunesse française qui, reniant sa croyance passée, hésite, ne sachant à quelle foi, à quel culte se rattacher, puis se démoralise et se suicide, ainsi que l'ont fait Claire Démar et Perret-Desessarl, il y a peu de mois, parmi nous.
Caroline nous présenta, par leurs petits noms, plusieurs jeunes femmes; il paraît qu'ici comme à Paris cette habitude fraternelle est en faveur. Félix nous amena Michaud; c'est un jeune homme complètement dévoué aux femmes. Son abord est plein de chaleur d'âme ; il se mit de suite, lui et ses amis, à notre disposition.
Le lendemain Félix Lamaillauderie nous conduisit au Parc. Cet endroit charmant est le rendez-vous habituel des promeneurs à Dijon. Il y existe encore, en 1834, des castes bien tranchées; la population ne se mêle pas; chacun garde son rang. La bourgeoisie se garde d'empiéter sur les allées du Parc qu'affectionne l'aristocratie. Mais le di-
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manche les classes distinguées s'abstiennent d'y venir, car ce jour-là les prolétaires l'envahissent. Il serait fort désagréable pour ces dames de s'f coudoyer avec leur modiste, leur couturière, etc.
Dijon est une ville savante , dans laquelle siègent les quatre Facultés. En général, les figures ysont sérieuses ; on y sourit gravement, on y marche d'un air un peu pédantesque ; c'est dans l'air. J'y ai vu de riches bourgeoises faisant leurs efforts pour s'ennuyer aussi royalement que les dames de la noblesse.
Comme ce n'est point une ville de fabrique, les travailleurs y sont peu nombreux et se trouvent dominés parle ton et la réserve des classes supérieures; on est trop près les uns des autres, on s'y connaît trop pour se laisser aller à la gaîté bruyante ainsi qu'aux expressions pittoresques du peuple de Paris.
A l'issue de cette promenade, empreinte si fortement des préjugés de la naissance, Félix nous conduisit à la porte du couvent Sainte-Ânne. La supérieure nous accueillit avec aménité ; son air de bonté et de distinction me rappela ma bonne supérieure de Saint-Merry. Nous visitâmes les classes de jeunes filles. Je ne pus m'empécher de lui dire que dans l'air gai, ouvert, de tous ces jexrnes visages, j'aimais à rendre hommage de ce résultat à la direction éclairée de leur supérieure.
Isabelle commença immédiatement son portrait, puis, les jours suivants, y retourna seule pour le terminer»
Mais le soir, comme on fut heureux de se rassembler chez nous pour y passer la soirée ! Enthousiastes comme nous Tétions, combien nous nous animâmes en parlant d'Egypte, de colonisation I À ce moment, le Père eût fait entendre son appel, que la réunion entière se serait levée pour nous accompagner auprès de lui.
Luce, un ami du faible et doux Félix , a de l'animation, de la vie pour deux ; si le mouvement prend de l'exten-
iU TROISIÈME I^ARTIE. «
stoQ, 11 «V f^i'ft remarquer, dit^il, en se mettant à la télé d'un bataillon de travailleurs.
Félix veut bien me permettre de causer avec lui sur cet affaissement moral qui Tannihile; il rêve aussi comme nous à tout ce qui est beau et grand» mais il ne croit pas en lui, il n'a point de foi, il a peu d'espérance. Qui sait, me dit-il, à ce moment de croyances confuses, de quel côté se tibuve la vérité? Dans, cette époque transitoire je cbercbe ma route et j'attends I — Je tâche de ranimer son courage et sa foi; mais, dans le peu de jours que nous avons à nous voir, comment espérer galvaniser ce paavre cœur engourdi 1
L'ami Ravetf un ancien, vient sur les dix heures empécher le nombre treize de peser sur les craintifs ; la gatté est de bon aloi dans cette réunion jeune et unie par on espoir commun. Isabelle, au centre d'un petit cercle, parie avec animation; ces messieurs la trouvent charmante. Enfin, nos visiteurs nous forcent de les congédier vers miDuil ; c'est une veillée un peu trop excentrique pour une ville de province.
Ravet et Michaud, dans leur visite matinale du lundi 7 juillet, nous apprennent le nom de l'individu qui montait hier soir une espèce de faction devant nos fenêtres ouvertes. Cest le jeune Blum , ancien élève de l'École polytechnique; il nous a vus, Voilquin et moi, à Ménilmontant; aussi a-t-il été enchanté en apprenant notre nom et la cause de notre présence dans sa maison. Il obtint facilement de nous la liberté d'accompagner ses amis dans leurs visites quotidiennes. Dès le premier moment il nous paria avec animation de nos amis de Paris, du Pèrep et DOUBre* mercia vivement de l'avoir admis parmi nous afin de raviver sa vie et ses espérances d'avenir. C'est vraiment un grand et beau garçon à l'air illuminé ; en le regardant par* 1er, en voyant cette lueur qui brille dans son regard, il m'inquièle; je me demande si elle appartient à une exalta*
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tion da cœur, de la pensée, ou bien à un état maladif du cerveau. En nous quittant, il annonça à ma compagne plusieurs portraits à faire promis par les dames de sa famille, avep lesquelles il voulut nous mettre eu rapport dès le jour même.
Caroline me fait prévenir que son frère, obligé de retourner à Beaune, où son emploi le réclame , demande à nous faire ses adieux. En le voyant, je le querelle amicale* ment sur son air triste et absorbé ; je le supplie, au nom de ses sœurs, de se relever de cet affaissement moral qui le paralyse. L'humanité dans laquelle vous avez foi, lui dis-je, embrasse la vie éternelle. Oh I oui, croyez à la vie future, à sa perpétuité, pour vous et pour tous les êtres ; mais aimez, embellissez la vie présente, cherchez, mon bon Félix, et trouvez-^y votre place, sans langueur et sans faiblesse; alors vous ne voudrez plus traverser le présent comme ces enfanta mort'-nés qui paraissent un moment sur terre pour disparaître avant d'avoir vécu, ne laissant à leur famille que le désespoir pour trace de leur passage. Il me remercia tendrement de ma sollicitude, me priant de nous arrêter à Beaune quelques heures, lors de notre passage , afin de dîner ensemble et de reprendre cette conversation. Fidèle à notre itinéraire, je ne pus le lui promettre. J'ignore de«» puis ce qu'il est devenu.
Quelques-uns de ces messieurs tinrent à honneur de nous faire visiter la ville et ses environs. Un jour, en nous rendant à la fontaine des Suisses, située à un quart de lieue, on nous fit remarquer un monticule couvert de beaux arbres; ce fut là, nous dit-on, que, l'année dernière, les saint-simoniens, tous en habit d'apôtre , firent entendre leurs chants et attirèrent autour d'eux une foule considé^ rable, prise dans tous les rangs de la population, avide de les voir et de les entendre. Cette missionfd'artistes a été décrite par Rogé, qui, je crois, en était le chef.
La promenade à la fontaine des Suisses ainsi que celle
de rÉtoilesont fort attrayantes, mais peu -fréquentées» le Parc gardant seul le privilège d'attirer la foule/
Nous sommes passées près de la demeure de M. Dugied, fervent saint-simonien sous le règne de M. Bazard; aujourd'hui on nous le fait remarquer, sombre et recueilli; il revenait de Téglise entendre la messe, ainsi qu'il le fût chaque jour. Est-ce une pose? Est-ce une conviction? mt suis-je demandé, en voyant cet ex-apôtre.
Le Tir, que nous fûmes visiter le lendemain, est placé sous de grands marronniers, auprès du Jardin des Plantes. Si j'étais Dijonnaise , j'adopterais cette promenade ; elle offre le calme d'une solitude agreste, une belle et verdoyante nature; elle est surtout éloignée des mesquines vanités de la province. Puis, nous voyons ensuite une petite rivière bordée de hauts peupliers, où l'on jouit, durant le cours de la chaude saison, d'une fraîcheur délicieuse. Le soleil couchant éclaire des sites gracieux, dignes du pinceau de notre grande artiste Itosa Bonheur. J'admire de belles vaches laitières qui sonnent la retraite et animent le paysage en se retirant, ce qui, par parenthèse, fait grand'peur à Isabelle, qui s'avoue trop Parisienne. pour supporter le contact de ces animaux et pour bien apprécier ces scènes champêtres.
M. Devillebichot, artiste, chez qui la pensée elles déceptions ont épuisé le corps et l'âme, me disait ce matin: « Je crois possible, à notre époque, Téconomie politique saintsimonienne ; quant à sa partie morale et religieuse, il est beau sans doute d'en hâter la venue , mais, Madame, je ne la crois pas réalisable de notre temps. — Sans doute, Monsieur, tout est à faire ; mais aidez-nous à trouver un terrain neutre, des institutrices dévouées comme mesdemoiselles Lamaillauderie, pour commencer l'éducation des jeunes iSlles sur des plans conformes à nos idées, surtout un grand travail pour attirer la foule, et laissez faire; la famille nouvelle trouvera sa base dans la génération qui
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nous succédera. » Il sourit de mon enthousiasme. « Vous ne seriez pas à la hauteur de votre rôle apostolique, si vous n'aviez pas cette foi ; je voudrais l'avoir pour m'associer à vos efforts» mais j'attends. »
L'ardeur du jeune Blum est l'expression contraire de notre malade. Celui-ci se dit dévoré du besoin d'agir; mais il est empêché de prendre son essor par plusieurs motifs, au nombre desquels il place ses devoirs de famille, plus un secret de cœur qu'il désire me confier. Je le pressentais ; dans l'exaltation de ce jeune homme, il devait se cacher de l'amour. De toute façon, il me paraît de ces natures qui, moralement parlant, ont plutôt besoin d'un mors pour les retenir que d'un' éperon pour les stimuler.
Après eux, l'ami Luce vient nous présenter M. Mourg. Ce dernier a les dehors froids; la science l'attire seule; Vacte^ le mouvement le repoussent. Si la cause des femmes, nous assure-t-il, prend de la vie, si le monde de notre époque s'en émeut, cela le fera sortir de son mutisme. La liberté qui nous estdue, c'est justice de )a proclamer, ainsi que le font les apôtres ^Enfantin; mais, tout en reconnaissant la grandeur de ce principe, il laisse aux forts la lâche de la réclamer tout haut et la gloire de s'exposer aux railleries du monde.
Les sœurs et les nièces du jeune Blum sont venues nous rendre visite; elles se sont montrées affables, causant bien, mais comme la plupart des bourgeoises dont la position est faite. Elles attendent le succès pour nous acclamer. Plusieurs d'entre elles demandent à Isabelle de faire leur portrait.
L'élan bien supérieur des femmes prolétaires s'explique par leur position; pensant l'améliorer par tout changement, il est plus ^dent et plus franc. Puis, elles n'ont point, comme la femme bourgeoise, à briser les mille entraves de la société. Aussi, parmi les ouvrières nous en trouvons davantage qui ouvrent leur âme à l'espoir et ten-
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dent leurs mains vers l'avenir que nous développons à leurs regards. Ce malin encore» nous avons déjeuDé chez deux ouvrières, Virginie et Louise » excellents cœurs, bonnes travailleuses, de vingt à vingt-cinq ans. «Appeleznous, et nous serons des vôtres, » nous disent-elles. Certes, leur courage, leur ardeur au travail seraient â'un très-boa effet dans notre colonie. Puissions-nous être à marne de leur tenir parole I
Ravet nous a quittés celte après-dîné ; il retourne à ses champs fleuris, à ses blés bientôt mûrs. Nous avons voulu nous joindre à ses amis et le plus tard possible lui dire : « Au revoir y en Orient I >^
Avant de rentrer de cette course, un de nos amis me demande tout à coup : « Gomment considérez-vous la sœur de charité? En aurez- vous, d'abord? — Certes, les femmes étant libres, toutes celles qui envisageront le dévoûment comme chose grande et sainte n'auront qu'à suivre leur vocation ; mais ces femmes admirables ne fefont de vœux d'aucun genre ; elles n'affecteront point de fbrmesbizarres. Chez nous, rien ne préconisant le sacrifice, elles resteront femmes et participeront à tous les sentimentSy à tous les bonheurs de la vie. Pourquoi le deuil pour aborder la souffrance ? Je comprends» au contraire, nos sœurs de charité, belles et gracieuses; alors le dévoûment, ennobli et embelli par ces nouvelles prêtresses de l'avenir, sera plus fertile en résultats de tout genre*
Mais à quel propos cette question intempestive? Qui ou quoi l'a suscitée à votre esprit en ce moment?
— Tout juste pour vous faire joindre, Madame, l'acte au précepte. — Gomment cela? — J'ai dans ce quartier un ami, étudiant en droit, sérieusement malade d'un amour sans espoir; venez le voir. Quelques douces paroles de femme feront du bien à mon pauvre Gustave. Il n'est pas saint-simonien, mais c'est un noble cœur placé surlaroute du progrès. Sachez qu'il a faitie mois dernier un acte de
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courage devant leqael beaucoup d'entre nous autaienl reculé- — Mais dites vite, que j'admire, s'il y a lieu, — Eh bien! Madame; on applaudissait dernièrement au théâtre une grossière impertinence lancée contre les saint-simoniens. Gustave, animé par un esprit de justice, se leva et siffla ostensiblement d'un air de défi. On le mit à la porte, il est vrai, mais nous étions vengés t
•— Siffler seul dans un théâtre de province, mais ceci est vraiment héroïque I Je serais heureuse de serrer la main de ce jeune homme. Menez-moi de suite auprès de votre malade, je veux le remercier et le complimenter sur son courage. *)> En effet, notre visite inattendue a paru ranimer la figure sympathique du jeune Gustave. Luce, son ami, nous a promis de nous amener ce pauvre convalescent avant notre départ.
Chaque matin, de bonne heure, je vais voir Caroline et Isaiy*e ; passé cette heure, elles se doivent à l'exercice de leurs devoirs.
Nous causons de la morale, de renseignement dans l'avenir. Plus je les vois, plus je sens que chez elles la bonté égale ViDstruction. Puissions-nous réunir beaucoup de femmes précieuses comme ces deux sœurs, et l'œuvre de notre émancipation marchera rapidement.
MM. Devillebichot, Luce et Blum viennent nous prendre pour nous conduire au musée; les demoiselles Magnan, tenant aussi un pensionnat à Dijon, désirent nous connaître; elles nous y ont en effet précédées. La plus jeune est fort bien ; elle me paraît avoir une tête volcanisée ; sa vive imagination doit certes se trouver à l'étroit en province; aussi ne rève-t-elle que Paris. A force d'instances elle a obtenu de sa mère la permission de s'y rendre avant un mois pour s'y perfectionner dans la peinture, qu'elle affirme être sa vocation. « Soyez convaincue. Madame, que si je réussis, mon pinceau sera social et n'ira point puiser ses inspirations danslavieillemythologie.» Charmante na-
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ture que biea des déceptions atteadenl sans doute ; puisse ce joli papillon ne point s'approcher de trop éclatantes lumières !
La sœur aînée serait une jolie personne, si elle prenait un peu d'embonpoint; elle est d'un naturel plus calme, par conséquent plus apte au bonheur, à notre époque. Accessible à la pensée, à la réflexion, sa profession lui plaît. Elle sent aussi ce qu'il y a de grand dans la parole d'émancipation du Père, mais elle ne sait encore quelle part elle peut revendiquer dans cette œuvre ; elle attend, car elle ne veut pas quitter sa famille. C'est un brave et sage esprit que le devoir guide ; elle sera la joie de sa mère et le ^^ fuge de sa sœur dans les défaillances de cœur qui attendent peut-être la jeune artiste.
L'entretien que nous venons d'avoir nous a mises en confiance ; aussi cette jeune personne me promet tous les moments dont elle pourra disposer. ^
Un vif besoin d'épancher son cœur ramène plusieurs fois chez nous le jeune Blum. Enfin, me trouvant seule, il m'avoue, ce que du reste son air étrange m'avait fait soupçonner, un amour profond et mystérieux; il aime passionnément une femme mariée, mais n'osant me dire le nom sacré de celle qu'il aime , il me l'écrit en toutes lettres sur mon calepin. Ce nouveau genre de discrétion m'autorise aujourd'hui à commettre la moitié de sa faute en te désignant cette dame par son joli prénom* Mddame Tullie a jusqu'à présent maintenu celte passion dans les limites les plus platoniques. Cette dame, qui est auteur de quelques romans et possède en propre quatre ou cinq ans de plus que l'amoureux Blum, s'amuse à lui servir en fait de sentiment toutes les délicieuses mièvreries dont les collégiens sont si friands. Â travers les divagations qu'il me raconte, je crois voir que cette femme envisage ce jeune exalté comme un beau type propre à raviver son imagination.
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Cependant il se croit payé de retour, mais la preuve qu'il m'en donna est trop curieuse pour que je ne te la dise pas; je ne sais si tu la trouveras concluante.
Dans un rendez-vous longtemps sollicité, il débuta par les mots sacramentels : « Tullie^ m aimes-tu?... — Demande ma vie , mais n'exige aucun sacrifice de ma vertu ! répond la dame. — Eh bien, prouve cette parole. Je ne demande pas ta vie, mais un doigt seulement; si tu cries, tu ne m'aimes pas!... » L'amant alors serre le petit doigt de sa dame , en fait jaillir le sang par l'ongle sans lui arracher une plainte! Les yeux dans les yeux, elle a continué de lui sourire! La preuve est donnée; Tullie vient d'affirmer son amour par le sang! ! ! Oh ! madame Goltin ! ton Malek-Adel et sa belle chrétienne ont oublié de se donner cette preuve de leur amour angélique.
J'ai écouté ce jeune homme avec étonnement et tristesse. Cette femme, en lui donnant son amour par doses homœopathiques, en exaltant son imagination, tout en exigeant de lui une chasteté absolue, je la déclare dans une voie dangereuse; elle peut tuer le corps ou l'âme de son amant. Si cela est, que les résultats retombent sur elle seule.
Heureusement Blum quitte demain la ville; il retourne à son chemin de fer, y remplir son emploi. Oui, beaucoup de travail, c'est ce qu'il y a de mieux pour raffermir sa santé et sa raison vacillante.
Dans semblable conjoncture, que puis-je ? Rien, sans un milieu qui ait autorité pour me venir en aide. Puis-je agir sur cette dame que je ne connais pas? La discrétion exigée et promise me fait un devoir du silence vis-à-vis de la famille. C'est toujours fort délicat, me dis-je, pour des oiseaux de passage comme nous, de recevoir semblables confidences... Malgré tout, je les désire , ces confidences du cœur ; je dois les laisser venir à moi, si je veux connaître le cœur humain. Plus tard» elles serviront à jalonner notre route.
Je sois IoId de croire, quant à présenl» que les théories morales émises par le Père en forme d'appel seront aoceptées complètement par nous-mêmes dans Yavenir ; mais ce qui existera toujours , c'est le rôle de la Mère, tout de bonté, de charité morale. Grande par l'âme, la place de la femme sera n^arquée auprès de ceux qui souffrent par suite de cruelles déceptions, de passions inassouvies et surexcitées. Notre tâche la plus douce sera de réconforter les cœurs malades. Ce rôle de médecin.moral sera un.de nos attributs. Mais, pour nous permettre de créer l'harmonie dans la passion, il faut que la société fasse une plus large place à notre inlQuence moralisante, et présente un milieu plus sympathique. Réussirons -nous à créer ce milieu ?oa faudra-t-il l'attendra de la progression des temps 1 Làett la question.
Pour les heureux, les satisfaits, qui n'ont nul besoin de nous, sourions à leur bonheur, et passons I
Quant à l'extension sans limites que le Père donne à sa pensée sur les rapports des sexes entre eux, question grave, sur laquelle il appelle notre solution, pour moi, je l'ajourne et je dis : Plus tard je pourrai peut-être joindre la voix de ma vieille expérience à d'autres voix, non pour conclure eneore, mais pour aider au temps, qui seul pourra affirmer ou rejeter définitivement sa parole.
Il faut, chère enfant, me permettre ces digressions> car elles tiennent au fond même de ces mémoires. Revenons donc à nos amis de Dijon.
Nous avons passé la matinée du 11 chez la tante de Blum, où nous recevons les adieux de ce jeune homme. Que d'élans vers le Père I avec quelle ardeur il nous re^ mercie de l'intérêt amical que nous lui avons témoigné I Enfin , il est parti , accompagné de mes vœux. Puissent mes craintes ne point se réaliser à son endroit, car, dans toutes les visites qu'il nous a rendues, je n'ai point vu Je calme renaître dans celte tête agitée.
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Caroline m'a fait connatlre aujourd'hui St. Foucaud. C'est un homme distingué, mais atteint de la maladie du siècle, le doute. Son esprit s'est tourné tour à tour vers les divers systèmes religieux; ilsouffire et ne croit à aucun. En vain jusqu'alors leur a-t-il demandé une iormule, une solution ; aussi, il me semble bien abattu, h^ cœur, chez cet homme, n'éclaire pas l'intelligence; c'est un blessé qu'on relèvera plus tard.
L'imagination ûmable et mobile d'Isabelle lui assure la conquête du jeune artiste Devillebichot. En vain il se désole de notre prochain départ ; il lui promet de retrouver la santé avant peu, juste à point pour aller nous rejoindre en Egypte ; là ils seront heureux de pouvoir librement se consacrer leur existence. Cet épisode de voyage aura-t-il un dénoûment sérieux pour ma légère compagne? La suite nous l'apprendra.
Des lettres de Paris me donnent aujourd'hui, 12 juillet, la certitude du suicide de Mercier. Ce triste et infortuné jeune homme, après avoir rêvé un large milieu sympathique, une vie éclatante et colorée par l'amour d'une femme qu'il aimaity tout à coup il s'est trouvé seul en face du monde et de lui-même 1 Vamour et la foi lui ayant fait défaut , il a déserté le combat presque au début. Hélas I que Dieu pardonne à sa faiblesse et lui fasse belle sa vie future!...
Nos places sont retenues pour demain ; il nous faut prendre congé de tous ces jeunes hommes et de ces jeunes femmes qui nous ont témoigné un si cordial intérêt.
Un de ces messieurs m'apporte tout triomphant un numéro du Petit Courrier des Dames , dans lequel se trouvent ces mots :
« La Tribune des Femmes était un journal philosophique, « où le sexe réclamait Fémancipation et le libre culte des u vertus qui lui plaisent. Tout cela était dit avec esprit « et morale. Mais voici la directrice qui part, dit-on, pour
<( rOrient ; les collaborateurs vont néanmoins continuer à « soutenir la régénération de la femme. »
C'est peu» assurément, mais, pour qui se croit oublié du monde, le moindre souvenir est un symptôme qui relève Tespoir d'être compris.
Toutes les dames viennent nous embrasser une dernière fois. Beaucoup de ces messieurs nous accompagnent jusqu'à la voiture. Là, bien des remember nous sont adressés, bien des mains amies viennent serrer les nôtres, et aussi bien des promesses de se retrouver dans l'ancien ou dans le nouveau monde sont échangées entre tous.
Nous voici en route pour Lyon , sérieuses et pensives, vis-à-vis Tune de l'autre, Isabelle rêvant à de doux adieux ainsi qu'à une mutuelle promesse, moi tâchant de voir clair dans l'avenir de ces deux villes, Dijon et Lyon, et me demandant comment nous allons trouver cette grande cité des travailleurs.
Depuis deux ans, on a trop négligé les ouvriers lyonnais, on a oublié leur misère, leur attitude sombre et résolue, ainsi que l'énergique proclamation inscrite sur leur drapeau, proclamation sublime par son laconisme même : Vivre en travaillant ou mourir en combattant !
Hélas 1 nous y trouverons sans doute encore les traces de rémeute formidable qui vient, pour la seconde fois dans l'espace de trois ans, d'ensanglanter cette ville.
L'intérieur de notre diligence est une fournaise ; des rafales de poussière viennent encore nous dessécher la poitrine. Aussi, avec quelle admiration et quelle envie nos regards se tournent vers les riches vignobles de la Côted'Or, du clos Vougeot, tous en plein rapport ; mais pour nous, comme pour le renard de la fable, ces raisins ne sont pas mûrs. À vous, les heureux du siècle, les produits de celte riche contrée ; pour nous, nous n'en voulons pas, ils sont trop verts. Nous regardons et passons.
Le 14 juillet, date éminemment française, nous arrivons
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à GbâIon-sur-SaÔDe, vers deux heures et demie du malia, juste à temps pour prendre place sur le bateau à vapeur* Châlon» que nous venons de traverser dans un demi-sommeiU nous est totalement inconnu; seulement, nous eii côtoyons les quais ; ils nous paraissent fort beaux. La chaleur a desséché la rivière ; le peu d'eau qui reste dans son lit rend le mouvement du vapeur plus désagréable qu'à l'ordinaire. Aussi, un grand nombre de passagers éprouvent-ils, ainsi que nous, un effet très-prononcé du mal de mer. En songeant à tous ces mécomptes, je dis encore : 0 voies ferrées, soyez bénies!... Vers les quatre heures de l'après-midi, autre petite misère ; plus assez d'eau ; le bateau touche; pas moyen d'avancer; nous voilà ensablés. Il nous faut alors subir le transbordement. La diligence d'eau s'approche et veut bien recevoir passagers et bagages. Ne va pas te méprendre sur ce nom de diligence ; jamais engin ne l'a moins mérité que ce grand bateau plat; vois-le, traîné par des chevaux qui , d'un pas lent et grave, semblent se promener sur la berge. Aussi, rien ne peut échapper à nos investigations. Celte manière peu expéditive nous fit employer quatre grandes heures pour faire les quatre lieues qui nous séparaient de Lyon.
Ce jour-là, cependant, nous pardonnâmes à cette peu diligente machine sa lenteur, en faveur de sa douce allure.
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lyo0 ; troisième station. — Son aspect. — Sç9 souyenirs. — Bajiqçei
prolétaire.
Enfin nous ypici à Lyon, Il fait encore assez jour pour f^^ permettre d'aili^^rer le^ »9^ de Fourvières jet & S^nt Sébastien, qujidomineplja ville; touj£§ les habiu^on^ q\ji les g^aîs^ent s'échelonnent comm.e autant de nid^ dans U verdure. Vu d'en J)as, c'est gvp^imx .etpiUwe$q\;ie; oj» voudrait y poser sa tente.
Les trente degrés de chaleur J5iupporl.és tout le jour, joiiîts aux 4jivprses nuaniéres de yoyajfcjr depuis Dijon, nous laissent juste l'énergie nécessaire ppur suivre notre porteur de bagages jusqu'au premier hôtel qui s'offrç à 'nQ5 regards^ — 4 demain donc les visites aux amij| inconnus.
IS juillet. — Vraiment les hôtels de Lyon ne se recoimmandent pas par l'excès de propreté; au total de pos petltes mîsèries il faut ajouter la fatigue d'une nuit passée sans soiu^neil, mais non sans combats. Toutes deux nous avons poursuivi avec ardeur une foule d'insectes de di* vers genres, et nous voici arrivées au malin, forcées de nous avouer vaincues dans cette lulle agaçante.
Isabelle étant trop fatiguée pour faire aucune visite, je compte voir seule pos correspondapts; mais je lui promets de transporter notre domicile daps un hôtel garanti contre
toutes les sortes d'insectes de la eréation, voire même contre les inodores.
Me voici donc dans ce grand centre du travail, suivant au hasard divers quartiers d'ouvriers afin d'en constater la vie, le mouvement ; mais, à mesure que j'avance, une impression de tristesse me saisit en voyant tous les travailleurs que je rencontre petits et chétifs, à la physionomie triste et étiolée. La pâleur de ces prolétaires s'explique parle grand nomhre de rues étroites et malsaines pourvues de maisons d'un aspect sale et misérable. Cependant c'est de ces demeures somhres que sortent ces merveilles du luxe qui enrichissent les gros fabricants et font la réputation de la France à l'étranger.
On me l'avait bien dit en route, que je rencontrerais les traces de l'émeute ; voici tout un quartier dépavé, plus loin, des vesliges de barricades qui barrent encore le chemin, bien que renversées en tous sens. Quel est ce monument? N'est-ce point le temple d'un Dieu de justice et d'amour prêchant à tous la fraternité? Oui, c'est bien dans cette église, criblée de balles et de boulets, que s'étaient réfugiés lous ces infortunés qui, ne pouvant vivre en travaillant^ ont voulu remplir leur programme el mourir en combattant.
Certes, le peu que j'ai déjà vu dans cette seconde ville de France ne justifie pas, mais explique trop bien cette affreuse guerre fratricide !
Grâce à nos principes pacifiques, aucun saint-simonien ne s'est rencontré dans les rangs des insurgés. Beaucoup d'entre eux souffrent aussi, cependant ils attendent!... Puisse leur espoir n'être pas ajourné indéfiniment!
Que n'ai-je l'éloquence qui persuade, pour dire à leurs frères égarés : « Effacez de votre drapeau la partie d'un « désespoir sinistre. Il est temps de faire taire votre trop « légitime colère; pauvres infortunés, comprenez enfin w « fraternité solidaire des travailleurs. Que vous ont rap- « porté vos révoltes de 1831 et de 1834? Rien, qu'un sur-
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« croît de misères et de douleurs ! Associez donc yos « forces et vos efforts, et ensemble marchez à la conquête « du bien-être sous ses divers aspects. »
Mais ces pensées et quelques larmes du cœur que j'adresse aux victimes de notre ordre social sont, hélas ! tout ce que je puis faire.
Je m'arrache enfin à ce spectacle navrant pour aller me réfugier auprès de quelques êtres sympathiques, afin de nous occuper ensemble d'un plus riant avenir.
Uaccueil d'Eugénie Soudet, de son mari el de plusieurs autres personnes que je fus voir immédiatement, ramena un peu de calme dans mes pensées.
Madame Durval, établie libraire à Lyon, se montra trèsempressée et me fit un accueil fort aimable. Il fallut lui promettre plusieurs journées avant notre départ. Elle me pria de lui amener au plus tôt ma compagne; en attendant, elle chargea l'ami Terson, que j'avais vu au procès en 1832, maintenant commensal de sa maison, de nous choisir un appartement à l'hôtel des Colonies ; cet homme excellent nous aida même à nous y installer. Il rassura Isabelle en lui affirmant qu'aucun dévorant parasite n'avait jamais obtenu l'entrée de cet hôtel privilégié; en effet, nous y trouvâmes le repos et le confort dont nous avions tant besoin.
La bonne Eugénie Soudet nous amène une de nos connaissances, l'ami Vidal, qui, sachant par elle notre arrivée, a déjà trouvé un portrait à faire pour Isabelle.
Tous ne nous quittent que fort avant dans la soirée, heureux de nous voir installées convenablement. Les jours suivants, j'utilisai le temps qu'Isabelle donna à son travail, en allant, de onze heures à quatre, visiter un grand nombre de prolétaires, car ici le temps est trop précieux pour le leur faire perdre en visites. Ainsi ferai-je chaque jour, afin de voir alternativement tous ceux qui partagent nos convictions.
Tous ces bons prolétaires s'entendent pour' nous offrir un banquet le dimanche suivant.
Isabelle vient me rejoindre chez madame Durval, chez quinous dînons avec quelques messieurs. Au dessert, notre aimable hôtesse, qui difTëre, non pas sur les principes, mais sur les moyens d'arriver à les établir dans la société, Qoui§ attaque sur nos projets de coloniser, soit en Egypte, soit ailleurs ; ce n'est qu'en France, nous dit-elle, que les actes acquièrent toute leur valeur. Si vous en convenez,. pourquoi s'expatrierî — Sans doute. Madame, les premiers chrétiens ont, comme vous, senti la valeur de cet argument; il a dû leur être également posé; aussi se sontrils réunis à Rome pour y planter la croix en pleine civilisation. Mais leur royaume n'était pas de ce monde. En sortant violemment de la vie par le martyre , ils avaient le ciel pour refuge; de plus, en attendant l'heure de jouir de la récompense promise, ils avaient encore les catacombes pouf prier et s'y entendre sur le culte dû au Dieu pur ei^prit. Cependant, que de temps, que de siècles passés dans une atteste cruelle, et aiièsi vous le savez. Madame, combien n*a-t-il pas fallu de sang répandu pour consolider la religion du Christ I
Quant à nous, notre principe, qui veut la réhabilitation du travail, de la matière, en Dieu, ne comprend pas le martyre; ce n'est point d'ailleurs cette crainte qui pousse notre esquif loin de la France. Nous préférerions imiter en cela le catholicisme, et faire de Paris une Rome nouvelle, car tous nous aimons le doux pays de notre enfance, mais les temps né sont pas venus !...
— Mais alors, reprit-elle, pourqooî être plus pressés que le siècle ? Couvrez le pays de petits centres et restez-nous tous pour l«s vivifier. — Les pères de la doctrine ont commencé par là ; il laut du nouveau, il faut partir d'abord, car il serait peu logique de i^e heurter de rechef contre l'article 291. Hélas 1 je crois bien cet article incrusté dans le
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Gode poor longtemps encore. Obtenez-en la rb'dlattoii, Madame, alors ttotts erietons avec vous: YiVePails» le eebtné des lun(^ières I Tous nous savtHis que la rérité ne {ieut être aoéantie ; mais» sous peine it dous annihiler, nens ne pon-^ rons nous croiser les bras. Votas voyez bien qtie» cette vét rité oonteriue dans les principes saint^aimoniens , # nOns faut essayer de la feiré fhiclifler sur nn àMre terrain. Vous me dites, Madame i groupez des familles de vingt personnes ; mais dites-moi^ quelle influence poUi*rions^noas preU" dre, quel exemple pourrious^nous donner» sani^ argent, sans travail commun et sans liberté? Ce serait refaire, non pas une iamille nouvelle, mats une sorte de cbari)onnerle ; et, vous le savez, le passé ne se répète pas... -^ Alors, Mesdames, mille et mille chances heureuses à tous vo§ projets; Je coopérerai par mes voeut, par tous mes moyens, aux essais que tentera le Pèi-e EfrfdMih,rABiB de loin...
Parmi les femmes prolétaires, celles qui nous témoi^ gnèrent le plus de sympathie furent mesdamies Eugénie Soudet, Fanny Jenkîns et Geneviève Gauthier ; avec elles nous parcourûmes la ville, le Jardtn des plantes, le fort Salnt-Yon, le musée, etc., etc. Pai admiré plusieurs de ces belles places, celles des Terreaux et de BellecoUr, occupées par raristocràlie de nom et de finance. — Laséré* nilé, nous disent ces dames, a reparu sur le visage de ces honnêtes satisfaits ; voyez comme ils respirent librement depuis qu'ils oui vu Témeute anéantie dans le sang!
Ce que je pardonne à Lyon difQcilement, mais^dans un ordre d^idées tout matériel, c'est Taffreux pavage de ses rues; partout on sent un vcailloutage aigu qui blesse chaque jour mes pieds et mes (riiaussui*es. N'est-elle donc pas assez riche, cette seconde ville de France» pour imiter Paris, en mettant partout de bons gros blocs de grés dont les larges surfaces sont aussi douces à la marche des piéloâs qu'au roulement des voitures?
M. Arlès-Dufour, à qui je suis allée porter une lettre de Paris» est un homme parfaitement estimable , plein de dignité dans les manières, d'un extérieur remarquable, bien que d'un aspect assez froid. Sa physionomie ne s*anime qu'au nom du Père^ à qui il paraît tout dévoué. Il sera à tout jamais son ami ; mais sa famille» sa grande posilioQ commerciale, tout lui fait un devoir de rester en France.
Le 19, nous sommes montées en voilure vers dix heures du matin avec madame Durval et Terson ; celui-ci, placé sur le siège de devant, se charge de nous conduire au mont d'Or sans avaries notables.
Le ciel est superbe; la joifrnée sera bonne, car on noos promet la vue d'une nature splendide. En effet, en suivant la rive gauche de la Saône, nous voyons sur les rochers qui la bordent des maisons bâties comme des nids d'aigles» à une hauteur prodigieuse. Un peu plus loin, nous admirons de gros bastions, puis d'autres ruines qui présentent l'apparence de casernes. Tout cela date des Romains. La nature est venue recouvrir de festons verdoyants ces restes d'antiques constructions ; au reflet du soleil de juillet, cela est beau et splendide.
La Roche-Gardon, qui passe au pied du mont d'Or, à travers les rochers, est remarquable. C'était, nous dit Tami Terson, la promenade habituelle de J.-J. Rousseau ; nous descendons tous quatre de voiture, pour marcher dans les pas du philosophe de la nature. Voici la source auprès de laquelle il a dû souvent venir s'asseoir et penser. Cette source, dont les eaux sont douces, se trouve au milieu de la route ; nous nous y sommes rafraîchis avec bonheur. Après avoir quitté ce lieu agreste et charmant, nous atteignîmes à pied la maison de campagne de madame Durval, dont la situation au milieu de vastes horizons est seule remarquable. Notre hôtesse se hâta de nous faire reposer quelques heures autour d'un très-confortable repas apporté de la ville.
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L'heure venue de faire notre ascension, nous nous acheminons vers le mont d'Or; mais, mon impatience s'accommodant peu de la marche trop lente de mes compagnes, je leur désigne le sommet comme rendez-vous général, heureuse, en les devançant sur la crête du mont, de gagner un quart d'heure pour jouir sans trouble de ce beau spectacle. Le soleil couchant qui dore les nuages me fait apercevoir les Alpes au travers de reflets nuancés de rose. De cette hauteur, les points de vue les plus rapprochés sont encore magnifiques. Cette vue m'étonne et m'émeut; ce n'est point l'immensité de la vaste mer, c'est le grandiose dans la variété; on y respire à l'aise. Cette communion avec tous ces êtres inanimés, qui cependant vivent en Dieu, me fait sentir avec une vive reconnaissance le degré de vie supérieure qui déborde en moi. Ces dames.m'ont trouvée les yeux humides de bonheur. J'ai serré les mains de notre aimable hôtesse, ne pouvant la remercier autrement de la bonne journée que nous lui devons.
Il était neuf heures du soir ; il fallut opérer notre descente, car nous étions à trois lieues de Lyon ; d'ailleurs j'étais pressée de classer cette journée à la page de mes plus agréables souvenirs.
Ne t'étonne pas, chère fille, de trouver dans ces Mémoires le reflet de ma jeunesse enthousiaste ; pourquoi aurais-je songé à en diminuer la vive expression, puisque l'âge n'a point refroidi ce sentiment d'admiration exaltée pour les grandes et belles œuvres de la nature I
Le docteur Contague et son ami Terson vinrent nous chercher vers deux heures, le 20 juillet, et nous conduisirent à l'assemblée fraternelle des prolétaires. Le docteur, qui les connaît tous, ne cesse de louer leur touchante résignation et leur esprit pacifique^ dont l'exemple a pu ramener quelques camarades prêts à se joindre aux redoutables émeutiers. Tous sont restés chez eux, près de leur
famille^mÂlgiféldbiaaie kookiae do&ttesont pourraivie les répubUcaio« exaJtés*
Dans les cent quatre perionaes q\à nous ftcoueUUreBk> les divers corps d'états furent représentés ; sî les circon^ stances nous favorisent , le Père pourra rassembler autour de lui un^ bonne ethonnôte population.
D'après le Qonseil de nos amis^ je fis laire ma timidité et leur expliquai succinctement, en quelques noots bien simples, noire mission»
Pauvres amis» comme Us ont besoin de croire et d'espérer I Tous paraissent heureux de notre présence; la plupart affirment être prêts» si Theure de l'appel se fait entendre.
Le 32 juillet est la dernière journée que nou» passons à Lyon; noua l'avons promise à madame Durval. Elle vient nous chercher dès* le matin pour commencer nos excur* siens autour de la ville. L'ami Terson s'est offert pmir nous acoompagrïer. Nous nous dirigeons vers le confluent du Rhôneet de la Saône où leurs eaux ne se marient que plus loin. Ce phénomène est en raccourci ce que je vis plud tard dans legolfe du Mexique» où les flots dé la mer semblent s'écarter pour laisser passer les eaux jaunâtres du Mississipi» et cela pendant l'espace de plusieurs milles* Du reste, l'Océan doit bien celte déférence aU père des tleuves qui, dans son trajet» compte quinze cents lieaes d'existence«
Ayant tous quatre l'appétit matinal» madanie Durval nous fait suivre la promenade qu'on appdie la route (ks Étroits et nous cottduit déjeuner dans un charmant i^ééuit sur les bords de la Saône. Â l'issue de ce gai repas, nous allons visiter la grotte des Étroits»* cet endroit, oà J.-*Jé Rousseau passa la nuit» est plein de son souvenir. Tous les voyageurs qui vont s'y reposer veulent également goûter l'eau claire et douoe qui sort du rocher préconisé par notre grand philosophe.
Touten devisant sur lui» l'une de nous avoveque éoti
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bonheur serait de trouver i^amotir exalté d'un Sàint-Pteux, la seconde offltma que, les Saint^Prent n^étant plus^^e ce^ monie^elie be oenlenterait de mettre en action la jolie soMie^du cerisier, en priant son Sigtsbd de remplli* sa corbeille de ce fruit déllcieut. Et vous, demande Terson à la plus Jeune de nous trois, à laquelle des héroïnes dé Rbusseau voudries-vous ressembler? Notre compagne répond en souriant que le rôle de madame de Warens îuî paraît plein de naturel et de charme. Nous rtmes beaucoup de nos wmx, nous souhaitant réciproquement la réalisation complète de nos désira.
Nous montons ensuite visiter Pourvières, et les hautes maisons encadrées de verdure qui dominent Lyon. Gomme de là on voit tout s'agiter en bas et au loin 1 Dans éet air pur on devrait se trouver heureux, ttais hélas t la souffraoee est partout. On a choisi oe Heu élevé pour y placer me maison de fous, nommée les Anti^[uétitkê. Ceiieu est un des buts de notre excursion. Un médecin, amif de ma^ dameDùfVàl, s^offrit à nous la fÀire visiter en détaiL Que d'histoires douloureuses cachées dans cet asile de toutes les dégradations physiques !
t'êi vu là un étrange végétal humain; eet être informe et hideuY a vingt-quatre ans. 8a croissance s'est arrêtée à la hauteur d'un enfant de sept ans; c'est le spécimen le plus complet du crétinisme. Apeiné sll peut triturer lesalimenis qu'on hii met dans la bouche. Quel affreux mystère, me disais^je en regardant cette chose informe! Pourquoi cette vie lui es^ëlle donnée , puisqu'il ne peut s'en servir pour progresser? Est-ce une expiation de son existen^je antérieure ? Qui résoudra ce mystère t. . .
Je sortis de cette maison de douleurs avec un grand malaise physique. La vue de toutes ces demi-morts, ces fous furieux nous jetant de Join des pierres et des injures, leurs cris rauques, qui appartiennent plutôt à la fauve qu'à Pêlfe hnmain , toutes ces misèjfes me poursuivront longtemps.
Pour dissiper cette vive impression, notre amie nous conduit chez un horticulteur distingué ; le propriétaire de ce beau jardin, heureux de nous le faire admirer, mais plus curieux encore de faire étalage de sa science, disserte et latinise les noms de toutes ces belles fleurs. Moi, pauvre ignorante, qui préfère en respirer les parfums, en admirer à mon aise les nuances variées et brillantes, je le laisse, lui et ses discussions scientifiques, aux prises avec ces dames, disant, mais tout bas : « Messieurs les savants, donnez-nous Tinstruction nécessaire pour vous comprendre, ou mettez la science à notre portée, si vous ne voulez pas être inconséquents ou absurdes à nos yeux. »
Tout étant réglé dès le matin à notre hôtel, nous restons chez madame Durval pour y dîner et y recevoir les visites d'adieu de plusieurs personnes qui, toutes ensemble, nous reconduisent jusqu'à la voiture. A onze heures du soir, nous montons en diligence, accompagnées des vœux de tous nos amis lyonnais.
Nous voici en route pour Clermont-Ferrand, ville éloignée de Lyon par quarante-six lieues de poste. Gomme route de troisième classe, les relais sont fort longs ; quelquesuns ont jusqu'à cinq et six lieues avant d'atteindre la poste suivante. La fatigue des pauvres mulets entra pour une part notable dans la longueur du temps que nous mfmesi parcourir cet espace. Montées en diligence le 22, à onze heures du soir, à Lyon, nous n'arrivâmes à destination que le 24, à quatre heures du malin; vingt -neuf heures pour faire quarante-six lieues 1 0 voies ferrées ! croissez et multipliez -vous. Comme compensation, nous parcourûmes les jolis bords du Lignon, ornés jadis de si poétique bergères. Cette rivière si limpide forme, à travers les montagnes, des sinuosités sans nombre. La route escarpée, taillée dans le roc, cachée çà et là par de grandes masses de verdure, méritait bien d'être chantée par nos poètes.
Nous descendons fréquemment de voiture, pour nous
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revivifier, par le mouvement, dans cet air suave et pur du malin. J'admets encore volontiers, à cette heure, ces délicieuses promenades, comme circonstances atténuantes eo faveur des vénérables diligences.
Nous traversâmes de nuit la Limagne et ne pûmes, par conséquent, constater la fertilité de la nature dans cette riche contrée.
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Clermonl-Ferrand : quatrième station. — M"** Bachcllerie. — Séjour à ÀubuesoB : cinquième station. -^ Le dootenr Dekvakde.
En entrant à ClermoQt-Ferrand, on aperçoit de suite le Pay-de-Dôme au^etSBiis de toutes les autres montagnes ; mais la fatigue de deux nuils passées efi dltîgenae l'emporte SUT Fadmiration que les lieux élevés ont toujours fait ressentir à mes rastincts d'oiseau ; nous nous hâtons d'aller occuper une chambre à l'hôtel de la Poste.
Aprôs quelques heures de repos, nous procédons à notre toilette pour nous rendre chez madame Joséphine Bachellerie. Cette dame est la maîtresse du beau pensionnat Sainte-Apolline. Nous trouvons en elle une grande et belle femme, d'Une physionomie aussi douce qu'intelligente; eilenous f eçoit en soeurs et nous présente à son mari. Celuici est peintre ; il seconde activement sa femme en donnant des leçons de dessin dans son pensionnat.
Nous nous trouvons de suite en parfaite concordance d'opinion et de sympathie ; aussi nous causons de tous et de tout avec l'intimité de vieux amis. Après le dlher, ils insistent pour nous conduire au théâtre Franconi, afin, ajoutent-ils, de nous quitter le plus tard possîble. Une pluie torrentielle qui ne cessa de tomber le jour suivant tourna au profit de notre intimité ; car ils ne purent remplir leur promesse de nous faire visiter la ville de Clermont.
Madame Bachellerie, ayant à diriger les jeunes filles des premières familles de Clermont, ne peut avoir dans celle ville qu'une action très-restreinle et presque nulle quant à la propagation de nos idées ; aussi, l'activité de son esprity ses pensées élevées, lui rendent la vie étroite de la province fort pénible.
Le mari peut davantage ; son action poussa le parti républicain dans une voie sociale et pacifique. Il agit particulièrement sur Trélat, dont il espère se faire un auxiliaire puissant en l'amenant à nos idées. Malgré cela, les deux époux font des vœux pour la réussite de notre œuvr£, désirant s'y associer ; dans le cas contraire, ils se rendront â Paris pour y fonder un grand établissement analogue à celui-ci, mais sur des bases plus largement libérales.
Le lendemain nous quittons Clermont, ne l'ayant vu qu'en le traversant à la lueur de nos lanternes; mats, si j'ignore la topographie de la ville et de ses environs, je puis compter à mon actif deux cœurs dévoués déplus.
Â peine hors de la ville, la diligence suit pendant quelques heures une route à travers les montagnes; nous arrivons, en tournant toujours, au pied du Puy-de-Dôme. Le pas lent des chevaux permet d'embrasser dans son étendue ce pays fort agreste ; le sol est parsemé de lave; il en est fait, ce qui le rend par conséquent très-aride. Celle nature calcinée est triste à voir ; on se demande depuis combien de siècles sont éteints ces nombreux volcans? Tous ces courants de feux souterrains sont-ils à jamais détournés de notre pays, et toutes ces montagnes aux bouches béantes ne lanceront-elles plus leurs laves brûlantes et destructives sur nos belles contrées du midi? Eo attendant que l'avenir réponde, ce sol refroidi est utilisé ul quel. Les habitants en ont fait des carrières ; on taille la lave noire pour en bâlir des maisons, en former des clôtures et en raffermir les routes ; tout ce deuil attriste la vue.
A Pont-Gibaud, la route remonte assez longtemps» ^^^^
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l'horizon est voilé par des nuées qui nous inondent de vapeurs humides et nous forcent de nous renfermer complètement dans Tintérieur de la diligence.
Ne pouvant regarder au dehors, je revois dans ma pensée les diverses physionomies qui, depuis Paris, ont passé devant mes yeux. Je me sens attachée par le cœur à deux femmes remarquables, à Caroline Lamaillauderie et à Joséphine Bachellerie , quittées depuis quelques heures , toutes deux bonnes , spirituelles, intelligentes. Quel bien pourraient faire ces deux femmes en unissant leurs efforts pour élever la génération qui doit nous succéder, en la soumettant à un système d'émancipation par le travail, par l'instruction, et au moral par la dignité de l'âme dans la liberté ! Des jeunes filles élevées ainsi se* raient véritablement les égales de l'homme, non-seulement en principe, comme à cette heure, mais aussi en réalité. Toutes voudraient apporter en dot l'amour dans le mariage , et rougiraient de se vendre, soit à l'ambition, soit au luxe, soit même à ces ventes légales, c'est-à-dire au mariage de convenance.
Si, dansla famille nouvelle, quelques femmes placées au point de vue général sont reconnues nécessaires, les spécialistes comme ces deux dames seront précieuses; réunies à d'autres de même valeur, elles auraient droit toutes ensemble à former une sorte de concile organisateur où chacune donnerait sa voix sur la morale de l'avenir.
Je sors de mon rêve doré par une secousse qui réveille Isabelle ; il est une heure du matin, la voiture s'arrête devant la poste. Nous sommes à Âubusson, notre station
nouvelle.
Le facteur du bureau nous conduit à l'auberge du Liond'or. La nuit est calme, sereine ; nous nous hâtons de prendre un repos qui nous est bien nécessaire.
Le 27 juillet, une migraine qui semble avoir donné rendez -vous dans mon cerveau à tous les diables verts ou
^62 TROISIÈME PÂHT1£.
noirs, me force d'ajourner toute visite ; j'adresse seulement un billet au docteur Delavalade, à qui mon bon Rigaud nous a fortement recommandées. Je le prie de passer nous voir dans la matinée du lendemain.
Après le dîuer, me trouvant un peu mieux, nous allons voir une jolie fête villageoise,. à une demi-lieue delà ville. Tout en côtoyant les bords riants de la Creuse, nous suivons la foule et arrivons à Sainte-Madeleinef au milieu de l'animation bruyante, d'une gaité communicative ; nous mêlons nos robes blanches aux jolis costumes des paysannes de l'endroit. Deux jeunes gens, demi-paysans, demicitadins, nous font l'honneur de nous inviter pour une valse ; mais nous nous récusons ; leurs mains énormes font peur à nos tailles frêles.
Le lendemain, envoyant le docteur Delavalade, sa vue confirme tout le bien qu'on nous a dit de lui à l'hôtel. C'est un homme de quarante ans au plus , d'une physioDomie très-sympathique. Au reçu de mon billet joint à la lettre de Rigaud, il s'est de suite occupé de nous ; ses bienveillantes démarches ont assuré plusieurs portraits à faire par Isabelle. En nous quittant, il nousfait promettre de nous rendre chez lui dans la journée, afin qu'il nous présente à sa famille.
Madame Delavalade, simple et bienveillante dans ses manières, nous accueille fort bien, de même que les denx nièces du docteur. Ces deux jeunes femmes , assez jolies, viennent causer auprès de nous, de Paris d'abord, le rêve des jeunes élégantes de province ; puis elles reviennent à leur entourage, s^amusant avec une malice toute féminine à faire passer la société d'Aubusson sous nos yeux.
Comme à Dijon, il y a également ici trois classes trèsdii^tinctes, qui ne s'aiment pas et ne se confondent jamais, mais qui, en revanche, se déchirent cordialement. Ces dames ont soin de nous faire comprendre qu'elles appar* tiennent à la catégorie supérieure.
Ce tableau m'attristait. Je regardais le docteur; il sou*
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riait dédaigneusement ; cela m'autorise à faire , dans une certaine mesure, un peu de contradiction à ces esprits gracieux et frivoles. Ces lignes de démarcation, leur dis-je, qui se trouvent établies au cœur de chaque province, ne vous semblent-elles pas, Mesdames, surannées comme le moyen âge? Cela doit attrister vos cœurs de chrétienneB? — Certes, non. Madame ; c'est le contraire qui nous serait o dieux;pourmoi, dit la plusjeune, jene puis comprendre Fégalité de langage, de relation avec ma couturière ; cela me mortifierait tout autant que d'être trouvée assise dans un comptoir auprès de Yépouse de mon épicier. — Ces répugnances seraient logiques devant Tignorance ou la grossièreté ; mais devant l'éducation un esprit impartial ne doit plus, en ce cas, élever de barrières. Avant peu, croyez* le. Mesdames, l'orgueil séculaire cédera devant les résultats d'une éducation large, unifonne, donnée à toutes les cias^ ses de la société ; alors les enfants d'une même cité verront sans jalousie les capacités seules occuper les premiers rangs. — Oh! Madame, voilà bien les belles théories que notre oncle approuve et préconise et qui n'aboutiront jamais; ce sont, comme on le disait' hier dans mon salon, de véritables utopies , que toute femme distinguée doit repousser sous peine de ridicule !
Ne voulant pas m'aliéner mes jolies antagonistes dès le début, je me contentai de leur répondre : « J'ignore, Mesdames, si cette époque à laquelle je crois est loin de nous; mais, ainsi qu'à Moïse, le grand législateur des Hébreux, ne dût'il nous rester à la fm de notre existence présente que le bonheur d*entrevoir cette terre promise , croyezmoi, il est beau encore et bon surtout de travailler à sa réalisation. »
Le docteur me serra fortement la main, en nous invitant à dîner en famille le lendemain.
Ce matin, 29 juillet, tandis qu'Isabelle lisait son courrier de Dijon» je voyais son visage s'attrister, son front se plis*
ser et se rembrunir. Qu'avez-vous, ma belle artiste , lui aije demandé? Est-ce que les volages amours ont perfc notre piste et volent vers d'autres contrées? — Non, non, Suzanne, ce n est pas cela, au contraire ; Devillebichot m'écrit qu'il est beaucoup plus souffrant depuis mon départ; surtout en songeant que chaque journée m'éloigne davantage de Dijon, son état s'aggrave. — Eh bien, chère, écrivez à ce fiancé trop sensible, que votre affection pour lui s'accroît en raison des distances. Du reste, consultez-vous ; comme le cœur a aussi ses droits, si cela ne suffit pas, retournez en arrière ; j'achèverai seule le voyage. — Mais au contraire, Suzanne, votre pénétration est en défaut. — Isabelle , voilà deux contraires peu faits pour marcher de compagnie ; alors expliquez-vous. — Si je le fais, vous allez vous moquer de ma versatilité. — Pourquoi m'en moquerais-je ? Tous les amours sont dans la nature; ainsi, allez toujours. — Eh bien, chère Suzanne, à Dijon, je croyais vraiment aimer ce jeune homme, et sans cette lettre je le croirais peut-être encore. — Mais que dit donc cette missive malencontreuse? — Écoutez, vous allez comprendre; il m'avoue, lui que je croyais si poétique, qu'il a dû consentir, afin de détourner le mal de sa poitrine...— Achevez donc; à quoi a-l-il consenti ? — A se laisser poser un exutoire /fi ! le vilain mot et la vilaine chose ! je ne pourrai plus désormais penser à lui sans dégoût, acheva-t-elle en me présentant cette lettre. — Enfant, cet inconvénient passager ne doit pas vous empêcher de reconnaître l'affection dévouée qui respire dans sa lettre. Tout vous fait un devoir de le ménager, car je reste convaincue que, chez lui, ce n'est pas, comme dans votre tête mobile, un amour d'imagination. — Mais, tout en riant de l'aveu imprudent du pauvre amoureux, j'engage Isabelle à rasséréner sa physionomie pour nous préparer au dîner d'apparat donné par le docteur aux deux voyageuses. Nous trouvons, en effet, une nombreuse réunion, dispo-
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sée, ainsi que nous, à faire honneur à un de ces succulente repas de province. On fêlait, ce jour-là même, les glorieuses journées de juillet. Le soir, M. Delavalade nous mena, ainsi que ses nièces, au bal qui se donnait à la mairie. M. le sous-préfet, personnage officiel, s'y trouvait oécessairement ; il* s'y montra fort empressé auprès de toutes les dames; il nous fit Thonneur à plusieurs reprises de causer avec nous , bien que notre caractère fût connu. Près de nous on s'était demandé tout bas : quelles sont ces étrangères? A cette question Vautre interlocuteur avait répondu : deux saint-simoniennes de Paris présentées par le docteur Delavalade. Je renvoie donc avec reconnaissance à cet excellent homme les prévenances que nous dûmes à sa doupe influence.
Par discrétion, nous avions refusé de danser, satisfaites d'observer et de causer; mais, vers une heure du matin, ce courant d'égards et de politesses qui, de la famille du docteur vint ricocher jusqu'à nous, nous força de figurer dans la dernière contredanse, que les jeunes gens firent durer fort longtemps. Mon partenaire était lancé; il jasait et sautait avec le même entrain ; il voulait m'envoyer des vers de sa façon, me disaitil, si je daignais les accepter. <( Certes, oui. Monsieur, dis-je de mon air le plus encourageant; ce sera un souvenir de plus que j'emporterai de votre ville hospitalière. Mais quel sujet vous inspirera? La poésie comprend tout. Vous êtes trop jeune pour vous inspirer du passé ; d'ailleurs, je ne veux accepter de vers que sur l'avenir ; non-seulement le champ est vaste et Timprévu entre dans mes goûts, mais je suis assurée dès lors de n'y rencontrer aucun de ces personnages mythologiques pour lesquels je professe fort peu d'estime. » Hélas! mon programme ne plut pas sans doute au poète, car j'attends en* core ce spécimen du crû d'Aubusson.
Ce matin, 30 juillet, j'ai reçu une lettre de Caroline, de Dijon. Elle m'y confirme les tristes prévisions que j'avais
formées sur le jeune Blum, surtout depuis le jour où je reçus ses confidences. Il vient d'avoir une fièvre cérébrale ; on a craint plusieurs jours que sa raison n'y succombât. Sa famille et le monde» ignorant les causes secrètes qui le prédisposèrent à cette maladie, ne crurent pas être injustes en mettant sur le compte des deux voyageuses la surexcitation de son cerveau. On répéta à notre ami Holstein, qui passa à Dijon quelques jours après notre départ, cette injuste et absurde accusation.
Mais revenons à Âubusson. Souvent les séances d'Isa* belle deviennent pour nous des lieux de réunion. Les amies de ses clientes s'attirent mutuellement et forment cercle autour d'elle. Â la faveur de ces causeries familières, nous insinuons nos idées. Ces charmantes désœuvrées nous écoutent ; c^est quelque chose, et parfois même elles nous forcent à les discuter. Les moins aristocrates de ces dames nous concèdent qu'une société organisée d'après nos principes serait une belle chose; mais que d'années nous séparent encore d'une réalisation importante I II vaut donc mieux, nous disent-elles, Yà-peurprès dans le statu quo. — « Oui, dans le mariage actuel, nous le reconnaissons, le mari est peu; la position est tout; en dehors de celle qu'il nous assure, que meltriez-vous à sa place ? — Sans doute rien encore? — Aussi, Mesdames, à Dieu ne plaise que je réclame à notre époque un dévoûment absolu , mais, tout en gardant vos positions, au moins donnez à vos filles l'amour du travail, de la fonction et de la liberté, en vue de l'avenir; votre tâche sera belle encore. »
Le fameux bourgeois de la vanité prétentieuse croît ici et prospère aussi vigoureusement chez le sexe fort; les jeunes gens d'Aubusson jugent les faits d'une façon égoïste et mesquine. En général, les beaux de l'endroit m'ont para manquer de formes et de vivacité dans l'esprit. Aussi ai-je hâle de quitter celte ville ; j'y étoufferais, si j'étais condamnée à y vivre.
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Lorsque, fatiguée par les prétentions vaniteuses de notre entourage, je sens le spleen m'envahir, je dis à ma compagne Isabelle : j'ai besoin de faire notre tour de montagne. Nous prenons alors sur la rive gauche de la Creuse, et nous grimpons une des cinq montagnes qui Tentourent. Ces promenades, qui nous élèvent au-dessus des petites passions de la ville, nous font grand bien. Rassérénées par cet air pur, nous allons avec empressement finir nos soirées chez M, Delavalade, où nous trouvons toujours excellent accueil et société aimable; car la plupart de ces dames ont toutes assez d'esprit et d'agréments pour tenir leur place dans le monde, mais pas assez de dévoûment ni de chaleur d'âme pour s'en créer une dans la société de Yavenir. Je le constate chaque jour, la nouvelle parole n'a été bien comprise que par notre ami le bon docteur. Puisse-t-il ici la faire germer dans les cœurs !
Cette petite viMe d'Aubusson est, ainsi que Lyon, une ville industrielle. Par suite de la concurrence qui existe dans la fabrication des tapis, l'exploitation et la misère des classes pauvres y est grande et pénible à voir. Les prix moyens, nous a-t-on affirmé, pour la journée d'une ouvrière, s'élèvent de 50 à 70 centimes ; le maximum d'une journée d'homme est de 3 francs. Partout et dans toutes les professions on retrouve cette différence entre la rétribution accordée aux deux sexes. Ceci est accepté sans réclame et comme chose normale. La justice seule proteste et attend t
Fort joyeuses, nous pensions partir aujourd'hui 6 août, mais Isabelle a promis deux nouveaux portraits; heureusement elle a le droit, vu le bon marché de ses prix, de les
brosser lestçment.
Le docteur, croyant à notre départ, vint nous apporter son offrande fraternelle, avec toute la délicatesse dont son cœur est capable. C'est pour lui, me dit-il, la manière de s'associer à notre œuvre, n'étant pas libre de le faire autrement.
16i TROISIÈME PARTIE.
J'accompagne de nouveau mon artiste chez ses deux nouvelles clientes. Ici la société a plus de physionomie que dans les maisons précédentes. Quelques avocats viennent se mêler à ces dames et animent la conversation. On nous écoute avec plus d'intérêt que de coutume. M. Delavalade a fait des prosélytes parmi ces jeunes gens instruits. L'un d'eux, M. Gasne, plus artiste qu'avocat» s'est laissé fortement impressionner par nos idées. Un feuilleton de lui» imprimé dans VAlbum de la Creuse^ m'a fait plaisir par ses tendances progressives. L'imagination de ce jeune homme souffre ; ses montagnes l'enserrent trop fortement ; il ne peut, nous dit-il, se développer sur ce théâtre étroit. Sans des liens qui lui sont chers, une femme et deux enfants, il nous aurait précédées en Egypte. Il me demande instamment de lui écrire. En me rappelant le pauvre Blum, je ne puis lui promettre de le faire que fort rarement. Encore un pauvre cœur qui a-besoin de dix années pour se bronzer et se mettre au niveau de la majorité de son milieu.
Demain nous quittons Âubusson ; les portraits, plus ou moins ressemblants, sont brossés, nos finances sont en hausse ; vite» Isabelle, disons comme l'Anglais : Go-head ! En avant !
Ma gaîté et mon entrain sont revenus ; aujourd'hui , 10 août, nous allons sur la crête de la plus haute montagne, séjour aimé des chèvres et des oiseaux voyageurs. Là, penchée sur l'abîme, il me prend bien quelques vertiges, mais qu'importe ! Je veux habituer mes nerfs à se roidir devant tous les dangers. Si en bas on nous distille l'ennui à hautes doses, ici on se retrempe dans ces belles montagnes boisées. Aussi, en les voyant sans doute pour la dernière fois, nous leur fîmes nos adieux avec un certain attendrissement. Mais , ayant accepté le dîner d'adieu du bon docteur, il fallut les quitter enfin et redescendre en ville.
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Pour égayer cette dernière soirée passée en famille, le docteur, homme d'esprit, nous dit notre bonne aventure. Le jeu plut très-forl à Isabelle, caries cartes, qui « ont tour jours raison^ » lui prédirent beaucoup d'amour, des voyages lointains et une fin splendide. Mon horoscope ne fut guère moins beau. Quant à ses deux nièces, elles rougirent plusieurs fois en écoutant les malicieuses révélations que le cher oncle inspira aux cartes sibyllines.
Enfin, le 11, nous faisons nos adieux à la famille Delavalade. Je quitte Âubusson sans espoir d'y faire des recrues pour notre colonie future. Il faudrait, pour ébranler ces cœurs rassasiés de bien-être, que nos moyens d'action grandissant pussent éblouir ces yeux qui prétendent rester fermés à cette heure ; alors nous pourrions être acclamées, — mais suivies? J'en doute.
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Limoges : sixième station. — Libonrne : septième station. — Départ pour Bordeaux : huitième station. — Séjour chez le papa Cazeaux. — Lettres de M. Rigaud père et de M. Bac, avocat, de Limoges.
Nous avons eu la bonne fortune de faire route avec une parente du docteur. Madame Lachaume n'a cessé de nous en parler avec éloge. Arrivées à Limoges, celle dame partagea notre chambre et nos repas ; mais, forcée de nous quitter, elle nous recommande à un de ses amis, M. Pilastre, médecin, qui se met, de la meilleure grâce, à notre disposition. Il nous conduit dans les principales promenades ; nous voyons la cathédrale de Limoges, les jardins de rÉvéché, le Muséum, tout cela au pas de course ; aussi, je me contente de te nommer ce qui m'a paru remarquable. En résumé, c'est une jolie ville, bien bâtie, bien aérée, mais trop grande pour sa population un peu restreinte.
M. Pilastre nous apprend avec fierté qu'elle remonte à la domination des Romains en Gaule, que deux papes y sont nés, Clément VI et Grégoire XI. — Autres illustrations, les maréchaux Jourdan et Bugeaud y sont également nés.
M. Bac , jeune avocat de talent, à qui mes amis de Paris m'avaient vivement recommandée, se trouvant absent, n'a pu venir à ma première invitation. J'écris une seconde lettre dans laquelle je le renseigne sur le but de notre
voyage d'une manière plus étendue que n'a pu le faire notre ami Rigaud. Celle-ci lui sera remise par M. Pilastre.
Le lendemain, dé bonne heure» nous nous remettons en route. Un seul voyageur vient prendre place dans la diligence. Sa physionomie franche attire la sympathie et fait bientôt céder entre nous la roideur imposée par les convenances. Il se nomme M. Personne ; malgré ce nom équivoque, il s'affirme de suite comme une individualité remarquable. Plein de respect pour les femmes, il se dit zélé partisan de cette grande cause sociale. Parmi les pensées extraites de toutes les écoles philosophiques, il ne préconise que cette idée. Quant aux autres questions, dit-il, comme elles sont journellement traitées par les hommes pratiques, il n'a point à s'en occuper. Mais, pour oser parler sur celle-ci avec succès, il faut , dit-il, aimer la justice, ainsi qu'on aime Dieu, par-dessus tout.
Sachant que nous devions nous rendre sous peu de temps à Toulouse, il se mettra à notre disposition lors de notre passage, si nous voulons l'honorer de notre confiance, car lui et sa famille résident dans cette ville. Après le souper il nous souhaite mille chances heureuses, et part pour Âgen. Quant à nous, notre même diligence nous conduit à Libourne.
Aux approches de chaque station de repos, Isabelle me demande: qui avons nous à voir ici? Notre calepin de route ne nous désigne que deux personnes , d'abord M. Béro, substitut du procureur du Roi, puis M. Régy, ingénieur des ponts et chaussées , tous deux en activité de service. — Âvez-vous quelques renseignements sur ces messieurs? Sont-ils jeunes ? — Vous le saurez dans la journée, chère fille d'Eve, car nous approchons de Liboume, et mon premier soin sera de leur apprendre notre arrivée. Mais secouons d'abord la poussière des chemins. Si vous tenez à paraître avec tous vos avantages devant messieurs
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les Gascons, prenons quelques heures de repos ; ces préliminaires sont indispensables.
Sur les quatre heures, M. Béro s'est présenté seul; son ami, absent de la ville pour ses travaux, ne doit y revenir que le jour suivant. Donc, si vous le permettez, demain je m'empresserai de vous l'amener, nous dit-il. Quant à lui, comme sa position officielle le force à une certaine retenue, il nous engage à faire une promenade hors de la ville. En route, il cause avec animation ; c'est un véritable méridional, à la voix élevée, au geste rapide... Son désir de causer en plein air a sa raison d'être. Ce n'est point la précaution inutile.
Ce jeune substitut n'a rien de saillant dans son extérieur ; le cœur paraît bon et l'esprit subtil, mais l'enveloppe est épaisse et la démarche lourde. Il est en relation avec MM. Rjgaud père et fils et bien près de partager les convictions de ces deux hommes religieux. Aussi, dès l'abord nous parlons la même langue, ce qui établit de suite entre nous un accord fraternel et sympathique; ce lien n'a point été rompu par mes longues absences de la France. Son mariage même le resserra. Notre correspondance amicale prit fin en 1848, lors de mon départ pour TAmérique.
La position de MM. Régy et Béro à Libourne les empêchant de nous présenter dans aucune famille, nous décidons que ma compagne n'acceptera aucun portrait à faire, et que demain nous laisserons nos nouveaux amis diriger ici l'opinion vers le progrès, comme ils l'entendront. Mais ces messieurs nous font observer qu'étant venues ici pour propager nos idées, nous devons également chercher à raffermir leur foi, et accorder au moins deux jours à la discussion, tout en parcourant ensemble les environs de la ville, qui méritent aussi cette concession. Comme il n'y a, en réalité, aucun inconvénient à nous permettre à nousmêmes ces deux journées d'agréables vacances, la demande est acceptée à Vunanîmité. Aussitôt nous, nous em-
barquons sur la Dordogne pour aller faire une excursion la campagne. Nous montons dans une jolie barque lai par radministration à la disposition de M. Régy, en raisoi de ses fonctions d'ingénieur. Elle est ornée de tapis d'une vaste tente qui nous garantit du soleil, sans no ôter la vue des perspectives. Tout en glissant rapideme sur ce beau fleuve, fort large en cet endroit, nous effleu rions divers sujets , lancés comme ballons d'essai po mieux nous connaître. Au bout de deux heures de cet exeN cice, l'air et l'eau, dont nous aspirons les bonnes senteurs, font crier famine à nos estomacs. Notre capitaine Régy crie : Stop I devant une habitation voilée par de grands ar*^ bres; jayeuses, nous sautons de la barque pour aller nous y réconforter.
Cette grave occupation, dont chacun s'est parfaitement acquitté, étant terminée, nous causons gaiment en attendant le reflux; au moment où passe le mascaret (on nomme ainsi un reflux violent de ]a mer sur la Dordogne), nous nous embarquons sur ce nouveau courant qui nous ramène après plusieurs détours vers Libourne.
Le lendemain , notre barque nous conduit à Fronsac. C'est là que les fils aînés des ducs de Richelieu possédaient un magnifique château sur la montagne de ce nom. La Révolution le détruisit complètement. Aujourd'hui ce vaste duché est réduit au modeste rôle de chef-lieu de canton. Mais si Fronsac n'a plus ce titre fastueux, il lui reste cinq cents habitants libres et heureux ; cela peut servir de compensation !
Libourne, arrondissement de dix mille âmes, est très* bien situé pour le commerce, étant placé au confluent de la Dordogne et de l'Isle, à quatre lieues de Bordeaux ; aussi remarque-'t-on en se promenant sur le port un mouvement commercial considérable, qui atteste la prospérité de ses habitants.
Bien que notre départ soit arrêté pour demain, nos sor*
CHAPITRE XIV
ties fréquentes avec ces messieurs inquiètent une amie de Béro ; il me prie de lui écrire quelques mots afin de ménager sa tranquillité; j'approuve le procédé; j'écris de suite à la dame mystérieuse qui nous sommes et le but qui nous conduit en Orient. Ceci, tout en rassurant Tami Béro, rendra nos relations avec lui plus amicales et plus con* fiantes.
Une agitation plus plaisante se déclare à notre sujet; parmi les désœuvrés de Tendroit, cette petite ville est intriguée du séjour mystérieux de deux étrangères voyageant seules. Qui sont-elles ? Les suppositions qui circulent amusent beaucoup nos deux cavaliers, qui les alimentent en confiant malicieusement au plus indiscret de^ flâneurs, qu'une de nous est madame George Sand, dont Indiana et Lélia ont porté même à Libourne le juste renom. Mais ils ajoutent que la grande artiste voulant garder le plus strict incognito a défendu de la désigner d'aucune manière. Nous rions de cette folie qui doit cesser demain avec notre départ.
La pleine lune rend notre dernière soirée si magnifique qu'elle nous inspire le vif désir de faire nos adieux à la Dordogne. Nous nous promenons dans la barque de H. Aégy. Quel calme au ciel et autour de nous ! Gomme la causerie est douce et Jacile ! Béro [se prétend capable d'un grand dévoûment pour une œuvre que sa raison reconnaîtrait possible ; il affirme du reste qu'il est complète* ment des nôtres à cette heure. Qu'une action sociale se présente ici ou là-bas, son cœur saura bien, dit-il, s'y créer un emploi. Son ami Régy est plus froid ; il pose un peu en homme blasé, moralement fatigué de tout, ne croyant plus à rien ; aussi plaisante-t-il agréablement sur sa moralité douteuse; il est Je venu égoïste, et» ne voulant pas être classé dans la catégorie des dupes, il prétend exploiter le monde à son profit.
Isabelle, qui le trouve aimable et spirituel, se dévoue à
cette conversion. En mêlantune légère dose de sentiment à beaucoup d'imagination, elle prétend transformer ses froides et discordantes théories en accord parfait. — Ma chère artiste , lui dis-je , ne jouons pas trop avec le feu ! — Allons, Suzanne, ne faites pas avec moi de pédantisme; puis-je craindre de me brûler à une flamme aussi éphémère? Mais d'ailleurs, ajouta-t-elle, puisque ce jeune homme me paraît plein d'esprit et de distinction, pourquoi ne travaillerais-je pas à en faire un des défenseurs de notre cause? N'avons-nous pas aussi nos diverses aptitudes à satisfaire ?
Nous quittons Libourne le 19 août; Béro nous accompagne ; il a prié par écrit M. Cazeaux de nous retenir un logement près de sa demeure. Régy est venu saluer notre départ. Dans quelques jours, il viendra nous retrouver à Bordeaux afin d'y continuer ses discussions avec Isabelle.
Une lieue avant d'arriver en ville, la route monte et permet au voyageur d'apercevoir, comme par une échappée, Bordeaux, avec son large pont réputé le plus beau de la France. Cette vue, qui forme amphithéâtre, est admirable dans sa variété. Nous arrivons vers six heures. La course, qui est de trois heures, ne nous ayant pas fatiguées, nous allons sur le port, Béro se disant certain d'y renconb'er le père Gazeaux.
La large rivière couverte de navires marchands donne à cette partie de la ville un aspect charmant que la Seine, notre modeste fleuve, ne peut donner à Paris. Le vaste port de Bordeaux est surtout animé par la loquacité et l'esprit méridional des portefaix, des matelots et de tout le peuple de travailleurs attachés aux navires.
Justement, dit Béro en se dirigeant vers un homme affairé, voici notre ami Cazeaux qui nous cherche de son côté. En le voyant, il est difficile de lui assigner au juste âon âge, bien qu'ayant dans sa belle et nombreuse famille habitant Paris des fils déjà majeurs. Son extérieur an-
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nonce beaucoup de force et de jeunesse d'âme; sa bonne et franche figure appelle la sympathie.
Le père Cazeaux, comme le nomment tous ses amis, nous accueillit d'une façon toute paternelle. Venez chez moi, mes enfants; mon logement est vaste; vous en occuperez la moitié tout le temps que vous resterez parmi nous ; point d'hésitation ni de remercîments ; allons, acceptez ; en venant chez moi, vous me rendrez votre obligé. Pas moyen de refuser. Nous allâmes donc nous installer chez cet excellent homme qui, pendant les onze jours que nous passâmes à Bordeaux, nous consacra toutes ses soirées, car ses journées étaient remplies par son emploi dans un bureau.
fiéro nous conduit dans les beaux quartiers de la ville neuve. Aux premiers pas j'ai reconnu le pavage de mon Paris. Aussi, pendant plusieurs heures nous nous promenons sans grande fatigue, des grands bains aux colonnes roslrale^, aux quinconces, puis au grand théâtre dont j'admire les belles proportions architecturales, les nombreuses colonnes aux chapiteaux corinthiens; tout cela est beau et donne une grande idée de la richesse de Bordeaux.
A chaque point interrogalif que pose Béro, j'avoue sans difficulté que ses concitoyens ont des motifs suffisants d'être fiers de leur ville. Mon air enjoué pique la vanité gasconne de notre ami ; il m'appelle centralisatrice. Hors Paris, Madame, vous n'admirez rien franchement.— Cessez cette querelle d'Allemand, mon cher Girondin; décentralisez-vous; qui s'y oppose? Mais restons amis, tout en gardant chacun notre physionomie propre. Je crois, sachezle bien, non pas seulement à la solidarité des cités entre elles, mais encore à celle des mondes en Dieu, et non à leur prédominance ; cette profession de foi vous semblet-elle d'une centralisatrice î
Parmi les lettres qu'au retour de notre excursion je retirai de la poste, il s'en trouva une de M. Bac, de Limoges,
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e& réffonse à cette qui lui fut remise après mon départ. Que de chaleureux regrets il y témoigne de n*avoif pu causer et résoudre ensemble quelques difficultés exprimées dans sa lettre sur Topportunité de foûàef au loin un établissement sérieux et permanent :
«... Comment, dit-îl, son action s'exercera-t-elle, si « le saint-sîmonisme s'éloigne de la France?... Voici des «^doutes que je vous soumets, et qui peut-être ne s'élè- « veraientpas dans mon esprit si je connaissais les détails « de votre projet; mais ces doutes ne portent que sur « rétablissement d'une colonie, et nullement sur le fond « de vos principes. J'ai lu souvent votre TVtftunc, et j*aî « toujours applaudi à vos énergiques protestations contre « la morale vieillie et à vos aspirations vers la morale nou- « velle. Vous m'avez fait comprendre , vous surtout Ma- « dame, ce qu'on pouvait espérer des femmes, même dans « l'état de faiblesse où les a placées le christianisme. Vous « m'avez appris à avoir confiance dans l'appel du Père,. et « vos paroles ont souvent ranimé ma foi prête à s'éteindre. « Aussi, vous ai-je beaucoup aimée pour votre courage et « pour la force que vous m'avez donnée à votre insu.
« Aujourd'hui vous partez pour l'Egypte, vous allez << revoir ceux de nos frères qui sont allés demander des « révélations d'avenir au ciel d'en haut, sous lequel sont « écloses toutes les religions. C'est un saint et hardi pè- « lerinage ! Bien des fois j'ai pleuré des larmes arides en tt ne trouvant pas dans mon cœur le courage de l'accora- « plir. Peut-être un jour... Mais en attendant que la foi « me soit venue plus forte et plus active, je ne puis que « me joindre à vous de cœur et de pensée.
« Dites à mes amis que je suis toujours avec eux et que « je les aime.
« Adieu, Madame, adieu I
« T. Bac.
« Limoges, 4 5 août 4834. >
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Cette lettre me fil pleurer de bonheur ; J'avais done été comprise par un noble eœur« Cette foi que j'avais lavivée en lui, il m'en récompensait largement. Je repris une nou^ velle confiance dans notre œuvre d'émancipation , car cette lettre m'apprit que des amis inconnus et dévoués étaient là, prêts à nous soutenir devant l'opinion égoïste du vieux monde. A ce vers dé}à cité que j'aimais à me redire dans mes moments de lassitude morale^ j'ajoutais cette fois avec eonfiance : marche, marche, pauvre fille du peuple, car même
Le pas dWe fourmi pèse snr rimivers.
Nos amis de Libourne nous sont fidèles; ils se partagent entre ieura devoirs elles plaisirs de Bordeaux. Ces excur* siens ont principalemeni pour objet de nous être agréables; cela, joint aux dîners priés où nous conduit le papa Ca* leaux, aux promenades sur la Garonne, voire même les discussions dans lesquelles ma compagne déploie tous ses moyens persuasifs pour parfaire la conversion de son sujet tant soit peu rétif, tout cela fenchante et la ravit. Oh ! Suzanne, me disait elle au retour d'une excursion champêtre, que la vie est belle et l'amour de Dieu beau et bon à ressentir! ^^ Oui, lui disais-je en souriant, mais traduit par les hommes d'esprit dont ils sont le verbe intelligent. Encore faul*il que le vieux Satan, orné de sa vieille griffe, ne j'en môle pas trop ; n'est-il pas vrai, Isabella mia ? — Malgré votre malice, je suis trop vraie pour renier ma nature. Oui, c'est bien cetle traduction que je comprends et apprécie, et MA le chemin de la croix semé de ronces, où les femmes de goût ne découvrent rien de riant et ne s'aventureront jamais.
Malgré son âge, le papa Cadeaux accepte et préconise même tontes les idées morales du Père^ surtout celles qui traitent de la mobilité dans les sentiments. « Cher monsieur, litf dis^jei discutant ensemble. sur ce sujet, j'aime à
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croire que c'est par esprit de bonté, de tolérance, surtout en vue de l'avenir, et non par aucun molif personnel, que vousrécilezsi couramment cet acte de foi, d'espérance et de charité ? — Ne croyez pas cela, petite moqueuse ; le présent a son prix; n'insistez pas dans votre opinion, ou ■prenez garde, le bonhomme est capable de déposer à vos pieds son hommage, si tendrement exprimé, qu'il vous sera difficile à Tune et à l'autre d'y résister. Du reste, suivezmoi;jeveux modifier votre opinion en vous conduisant chez quelques femmes aimables, qui désirent vous connaître, et parmi lesquelles j'aime à utiliser mon éloquence persuasive. Sur cette plaisanterie, cet aimable vieillard nous conduisit chez madame Jouanneau. Cette dame, bien que. jeune encore, est mère d'une fillette de quatorze ans. Les récits de M. Gazeaux nous avaient inspiré une mutuelle estime ; nous fûmes de suite en confiance ; elle nous fit connaître sa vie, qui me parut touchante ; mariée à quinze ans, au bout de quelques années elle se trouva si malheureuse en ménage, qu'aidée de ses parents elle obtint une séparation de corps et de biens. Elle éleva sa fille en donnant des leçons de musique ; cet enfant est son seul amour; elle n'attend plus rien de la vie. En laissaqt pénétrer dans son âme les généreuses pensées saint-simoniennes, elle n'y a pas vu un correctif à sa vie personnelle ni une pensée de bonheur pour racheter ses années de douleurs, mais elle y a cherché un espoir pour modifier l'avenir de sa fille!
Non, non! me disais-je en regardant ses beaux yeux humides, ce n'est pas à trente ans qu'une femme renie ainsi son cœur; qui succombera dans l'âme de cette pauvre créature, l'amour oii la maternité?... La mère oserat-elle devant son enfant accepter une union qui ne peut être consacrée par le monde, ou la tendresse de sa fille suffira-t-elle à son bonheur de femme jeune, aimante et recherchée? Le divorce, que j'appelle une nécessité sociale.
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répondrait à tout; mais le divorce, hélas ! n'existe pas; et l'aimable et jolie madame Jouanneau n'a que trente ans ! ! !
Dans mon courrier du matin, j'envoie à Béro une lettre, qu'il fera lire à ses amis deLibourne; elle doit servir à réhabiliter noire caractère. Puis, j'écris aux MM.' Rigaud père et fils, deux hommes que j'ai en grande estime. Ils sont pleins de foi, de religieux sentiments. Adolphe Rigaud faisait partie des quarante solitaires de Ménilmontant ; son père parut au procès ; il vint devant les juges et la cour assemblée affirmer, comme père de famille, la moralité salnt-simonienne. Je dois à tous deux une affection vive et fraternelle , car la plus grande partie des letlres trop bienveillantes qui m'ont rendu possible ce long voyage à travers la France, je les dois au fils; quant au père, l'honorable amitié qu'il me témoigna justifie la reconnaissance que je lui conserve.
Pour te faire comprendre l'exaltation qui régnait parmi BOUS, je veux te copier quelques fragments de la réponse de cet homme vénérable; je la reçus à Bordeaux quelques jours plus tard...
« Merci de votre souvenir du vieux papa de Monsigny, « de Ménilmontant; la tête et le cœur de ce vieillard ont « bien marché depuis. Il a malheureusement perdu ses « jambes; fatigues, peines physiques et morales, l'ont bien « affaibli, bien épuisé depuis 1832 ! à peine puis-je faire tt quelques pas. Mais quïmporte t votre voix me réveille; « le paralytique va marcher. Comme chacun de nous, j'ai « eu ma part d'épreuves... Dieu m'en tiendra compte... « Je l'espérais, et il me le prouve... Il vous conduit à Bor- « deaux au déclin de mes jours; il me permet de seconder « l'œuvre des femmes ; mon fils s'est déclaré leur cheva- « lierl A elles de m'y donner un nom, un titre, une foncée tion ; à moi de leur offrir mon individualité absolue et
a d'accepter de leur part tout emploi possible de mes fal* i< blés moyens et faculté», etc., etc. n
L'état de santé de ce bon vieillard me fit un devoir d'erapécher son déplacement. Je le remerciai de son dévoûmentà touset à toutes; mais il me fallait marcher en avant; je ne pouvais Taltendre pouf le quitter aussitôt. Il m'envoya un long adieu bien touchant.
tf Un coeur de femme, y disait-il, peut seul apprécier le « vif chagrin et la douce consolation que j*ai reçus de << votre lettre... Mais en lisant votre foi, votre courage et « vos nobles projets, je me redresse, digne amie, je « m'élève et vous suis, confiant et consolé... Me» vœux « vous suivent en Egypte et partout où vous allez passer « pour vous y rendre. Ma santé, mes forces m'empêchent « d'écrire à mes divers amis sur votre route ; je ne puis « donc que vous indiquer quelques-uns des plus in- « times. »
Suivait une liste de parents et d'dtnis que je ne pus voir. Sa lettre ne me parvint qu'à Gastelnaudary. Il en fut de même pour des neveux et nièces établis à Alexandrie. Mais à mon arrivée en Egypte, ainsi que tu le verras plus tard» je ne fia que traverser cette ville, toutes les familles étant déjà en quarantaine lorsque j'y passai ; bien que ses recommandations ne me servissent aucunement, tu n'en aimeras pas moins cet excellent homme, en Usant cette longue et affectueuse lettre, ajoutée au manuscrit à son numéro d'ordre.
M. Gazeaux et ces messieurs nous conduisirent au grand théâtre. Cette salle est également magnifique à l'intérieur. On y joue tous les genres : la comédie, le ballet et Topera, tous assez bien exécutés. La prima donna, sans vouloir cependant la comparer à nos grandes cantatrices, m*a causé un véritable plaisir.
MM. Béro et Régy, accompagnés de M. Léo Quercy, à
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qjai j'avais fait parvenir une lettre de Rigaud« vinrent nous .proposer une excursion sur la Garonne. Nous visitons un joli navire marchand en partance pour l'A*^ mérique , puis Tintérieur du port de Bordeaux où les personnes de taille médiocre sectionnent debout. C'est un beau travail d'ingénieur, curieusenaent charpenté; on a ménagé suffisamment de jour pour le bien explorer; aussi les étrangers ne quittenUils point cette ville sans se donner ce plaisir.
MM. Régy et Béro, que le devoir rappelle à Libourne, viennent de nous quitter. Mais M. Régy nous affirme que» sa conversion étant loin d'être complète, il viendra sous peu de jours demander à son aimable institutrice quelques éclairoissemenis supplémentaires.
M. Quercy, qui nous fut présenté ce matin, est d'un ex-» térieur assez remarquable, mais il est d'une si grande timidité qu'il embarrasse et ne permet pas en si peu de temps de fixer son opinion sur sa valeur morale.
Le soir, le papa Gazeaux nous conduit à Plaisance, où la corporation des coiffeurs donne une jolie fête; mais nos attentifs nous ont quittées; il tombe une pluie comme les habitants de Bordeaux en reçoivent trop fréquemment. 'Aussi, tout s'assombrit aux yeux d'Isabelle. Les femmes y sont sans grâces , les cavaliers lui paraissent prétentieux et leurs propos fades comme les parfums dont ils sont imprégnés. M. Gazeaux» tout en riant de ses bou* tades, profile d'une éclaircie pour nous conduire chez madame louanneau entendre de labgnne musique* Sa jeune fille est déjà d'une jolie force et fait honneur aux leçons de sa mère.
M. Gazeaux, ainsi que les amis qu'il nous a fait connaître, prétendent nous garder jusqu'au 31 août; les dîners, les visites se succèdent. Ges témoignages de sympathie nous récompensent bien au delà de nos mérites.
Nous allons chaque jour chez Taimable madame Jouanneau ; nous y avons vu et entendu avec plaisir quelques artistes remarquables.
Nous retournons également chez M. Vérollot; lui et sa femme nous accueillirent dès le premier moment avec cordialité; le mari est une intelligence lucide; ils voieot assez de monde. On discute chez lui avec esprit et charme les moyens et la possibilité d'établir dés centres inspirateurs se correspondant en vue d'une action générale. Pour cela, je renvoie les futurs associés par-devant Charles Guillain et Adolphe Rigaud, les plus ardents propagateurs de la colonisation quand même !
A leur troisième excursion en ville, MM. Béro et Régy nous firent connaître M. Philippon, se disant ami du Père, et M. Saugeon, avocat et journaliste. Tous deux parlent avec une facilité charmante. M. Philippon se plaît dan& le monde tel qu'il est; il veut y rester, sans renoncer complètement à y faire pénétrer la lumière. M. Saugeon parle de l'astre qui commence à briller dans le monde intellectuel. Je dis toute mon admjralion pour l'auteur de Lélia^ qui, dès son début, s'est placé au premier rang de nos écrivains. M. Saugeon, un ^es rédacteurs duiournal VÉlectiony m'engage à écrire sur cet auteur un petit article qu'il fera passer dans son^journal.
Je regrette, chère fille, d'être partie de Bordeaux avant rimpression de cet article; j'y avais mis, sinon du talent, au moins de la conscience et une vive sympathie ppur l'auteur. J'y disais que dès^présent c'était par nous seules que cette nature, vraie et grande dans sa révolte, pouvait être le mieux comprise elle mieux appréciée.
Je ne reçus jamais ce journal, bien que plus tard Béro m'affirmât me l'avoir envoyé. Mais qu'importe ce pauvre article, puisque après trente années le sentiment d'admiration qui me.donna la hardiesse de l'écrire, loin de se modifier, tous à celle heurele partagent. Il n'a fait que gran-
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dir en raison des chefs-d'œuvre de style et de sentiment que le génie de George Sand a produits depuis cette époque.
H. Cazeaux ayant promis en notre nom une journée entière à madame Dupéron, qui désire me connaître et causer
^ intimement avec moi avant mon départ, celte dame m'envoie chercher dés le grand matin du 28 par son mari. La
^campagne habitée par cette famille est aux environs de Bordeaux ; pour nous y rendre, nous'traversons la Garonne en baïque et le reste du parcours en voiture découverte, afin de jouir de la beauté de la route.
^ Il n'y a rien pour s'jntéresser à une liaison, si éphémère qu'elle doive être, comme delà commencer au milieu d'une riche végétation ; tout anime, la causerie, les fleurs , les arbres séculaires qui racontent le passé, les oiseaux chanteurs qui sont la poésie du moment; toute cette nature variée et fleurie ouvre le cœu0 à la bienveillance et dispose les esprits à se trouver mutuellement aimables. Cette douce«influence fut partagée par madame Dupéron, venue au-devant de nous assez loin sur la route. Restées toutes deux seules à l'issue du déjeuner, elle
^ foulut causer cœur à cœur avec mq! qu'elle connaissait, me dit-elle, depuis longtemps, par nos amis communs ; elle savait mon divorce moral, mais elle en voulut connaître tous les détails. — Oui, certes, dit-elle, après m'avoir entendue, ce fait est acquis à Favenir; c'est ainsi que les unions mal faites devront se dissoudre. Cependant avec^ce mystère, ne craignez-vous pas l'abuaf Mais, chère dame, ne savez-vous pas que^ la religion de l'avenir comprend tout l'Être humain, chair, esprit et sentiment? Par conséquent, tous les actes de la vie seront hauteipent consacrés ; aucun fait de ce genre ne se passera dans le silence de la
famille.
Que les femmes aux sentiments craintifs et délicats se rassurent. Sans doute la bi^e des séparations sera le dé-
voûment et le sentiment social, mais le principe de Téga* lité des sexes, en féminisanl la société, en dégagera Tinconnu ; tous ces faits de notre époque de recherches, qui selon moi, deviendront le germe de l'avenir, tous alors devront être connusj'justîfiés et consacrés sous des formes nouvelles par notre société religieuse, qui toujours inter- ( viendra, soit pour bénir, soit pour séparer.
Du fait individuel, passant aux théories générales, elle voulut savoir si j'acceptais laloi du Père, l'effroi des natures chrétiennes ou hypocrites, aupoint,ajoula-t-elleen souriant, qu'à Bordeaux j'ai trouvé peu de femmes qui voulussent aborder avec moi ce sujet; vous. Madame, qui vous dites ^ l'apôtre de notre sexe, veuillez donc me faire connaître toute votre pensée?— Je ne puis que vous redire une réponse déjà faite à toutes celles qui m'ont interrogée sur ce suje\ :^ mon avis, le monde n'est pas prêt à nous entendre"; c'est | ce qui rend la question insoluble maintenant; et voulût-il nous écouter, qui osera dire à celte heure si cet homme que nous nommons le Père est dans le vrai? De toutes les femmes existant à notre époque, aucune n'a pu étudier assci notre sexe pour en connaître les besoins ; je n'en connais . aucune dont l'amouf de l'humanité soit assez vaste pour oser conclure^ soit en admettant, soit en rejetant' la parole de ce grand émancipateur I
Tout ce que les femmes peuvent en ce moment, c'eil d'expérimenter, en vue de l'avenir, à leurs risques et périls, les théories morales du Père. Mais celles, qui s'aventureront dans cette 'Voie devront se sentir des ailes au cœur et à la pensée pour planer jtiond m^e au-dessus de l'abîme 1!
Les hommes nous y poussent; leur mot d'ordre esl qu'il faut nous déchristianiser^ les plus religieux, parce qu'ils pensent nous faire grandir malgré nous ; les égoïstes, eux, espèrent rencontrer des jouissances personnelles sans le devoir pour correctif.
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Pour moi, ces saint^simonteng appartiennent toujourg par ce côlé au vieux monde, car je regarde ces étranges Balirfaclion» sensuelleft comme une grande protestation contre l'ascétisme chrétien ; mais je ne puis y voir ce que la religion de l'avenir nommera one réhabilitation ^narmaïe et sainte m Dieu de la matière créée à Tégal de Tesprit.
— Mais, Madame» ne croyez^vons donc pas à la venue de la femme Messie annoncée par Barrault Tannée dernière î —Non, certes! Madame; sous la forme de l'unité, je n'y ai jamais cm. Les grandes individualités sortent d'un milieu Mlîsposé à les recevoir, à les soutenir. En général, le vieil homme est trop vivace encore chez nos jeunes saint-simoniens pour faire du dévoûment gratuit. Aussi, n'ai-je pu voir fi'un symbole dans l'appel de Barrault. Selon moi, toute femme devra d'abord se manifester, en dehors de l'influence mucnline, par des sentiments ou des actes de sa libre volonté, sur laquelle ne pèsera plus le préjugé de son éducation dirétienne ; ces femmes se rechercheront par la force des choses, afin de former entre elles un concile où chacune ^apportera sa pierre àTédifice moral de l'aTenir. C'est ce sentiment, tout féminin^ qui créera ce que les saint*simoniene appellent la JUère I Quand ce grand fait arrivera-t-il? Se manifestera^t-il dans la génération qui nous survivra ? Je l'ignore; cela dépendra de l'éducation que la société lui donnera et du milieu que la justice de l'homme lui créera dans le monde»
Madame Dupéron, en venant m'embrasser, m'a demandé mon amitié. J'ai senti en ce moment que la plus douce récompense de mes efforts sera toujours de rencontrer des âmes aussi sympathiques.
Vers les cinq heures, M. Gazeaux nous amena Isabelle et M. Coq, attaché au journal VÉleoticm. Ce jeune homme est dans la vole du progrès et ne peut que grandir s'il con* tinue d'y marcher. Ses articles d'économie politique sont
plus avancés que l'esprit général de rÉlection. Nos amis l'en félicitent et rencouragent à persévérer.
Â neuf heures du soir nous quittons cet aimable couple et leur réduit champêtre, comme 'des amis qu'on ne reverra plus, avec un vif regret et les yeux humides.
Nos vacances à Bordeaux ont dépassé nos prévisions. Ces quinze jours se sont écoulés rapidement, et cependant Isabelle n'a peint aucun portrait. Mais que faire devant des sollicitations si amicales? Céder 1
Avant de dire adieu à cette ville, dont ]e n'emporte que d'agréables souvenirs, j'ai voulu revoir ses Ghartrons, sa cathédrale, ses belles places; mais c'est vers le port que je me sens ramenée plus volontiers. Ce grand nombre de vaisseaux , si bien aménagés pour les voyages de long cours , me donnent l'envie d'ouvrir mes ailes pour m'abat* tre sur les grands mâts, afin d'accompagner ces messagers civilisateurs qui, par le commerce, vont communier avec les peuples lointains.
Les adieux faits, nous quittâmes Bordeaux le 31 août, accompagnées de plusieurs de nos amis, ainsi que du bon père Cazeaux qui, non content de nous avoir défrayées chez lui de toutes les dépenses de chaque jour, a voulu, sans prendre notre avis, payer nos places jusqu'à Toulouse, prétendant que notre mission nous faisait un devoir, non-seulement d'accepter l'aide de nos frères, mais qu'au besoin nous devions la réclamer. Aussi , le souvenir de cet excentrique ami est resté, jusqu'à ce jour, bien vif et bien pur dans ma pensée.
Au jour naissant, chacun se réveille ; on s'examine. La fatigue éprouvée dans ces boîtes étouffantes fait pousser -des plaintes à nos cohabitants , au nombre desquels se trouve une vieille dame noble, fort maussade en ce moment; sa conversation nous apprend qu'elle est revenue en France en 1815, à la suite du roi-chevalier. Comment, pensai-je, ce débris d'un autre âge se trouve-t-il à nos
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côtés dans rinlérieur d'une diligence? Le milliard d'indemnité n'a donc pas cru à son droit pour l'avoir ainsi oubliée? En face de celle comlesse déchue se Irouve un gros homme très- satisfait de la vie; il est orné du ruban rouge; où l'a-t-il gagné, bon Dieu? A son langage de juste-milieu, on peut supposer qu'il l'a ramassé dans le cloître Saint- Herry, en défendant, en 1832 , la quasi-légitimité. Aussi, une fois aux prises, l'entente cordiale fait-elle complètement défaut entre la vieille comtesse et ce M. Prudhomme, qui , de guerre lasse , se taisent tous deux et paraissent s'endormir. C'est grand dommage pour la galerie. Heureusement notre vis-à-vis se trouve être un homme de bonne compagnie qui met dans sa conversation autant d'aménité que de savoir. Il nous dit se nommer Fahre, et être proviseur au collège royal d'Amiens. De notre côté, nous ne cachons ni notre caractère ni nos projets. Il a lu le procès; il estime tous ces jeunes gens qui, en ce moment, entouraient le Vbrt^ dont il parle avec beaucoup de respect. M. Fabre s'engage même à aider ses entreprises ultérieures, si Je veux bien lui écrire en temps et lieu.
Comrfie l'itinéraire de notre voyageur dépasse Toulouse, il nous fait ses adieux de la manière la plus cordiale.
CHAPITfiE IV
Toulouse : neuvième station. — Riant aspect de celte ville. — Lettre du docteur Delayalade. — Gastelnaudary : dixième station. — Les frères ToassaiBt
La diligence arma fort lard en ville. Passé minuit» on ne peut choisir son gîle ; on nous conduisit dans un hôtel situé sur la place du Capitule qui, à cette heure avancée, nous parut belle et fort silencieuse; il n'en fut pas de même à notre réveil ; quel bruit, quel mouvement devant le Palais delà Préfecture! La place était encombrée déjeunes étudiants, de militaires parlant haut, gesticulant comme le savent faire les gens du Midi. Ce bruit importun nous décida à transporter nos pénates (vieux style), c*est-à-dire*nos malles, à Thôtel des Ambassadeurs. Af algré ce titre ambitieux, cet hôtel, fort simple, est tenu d'une manière trèsconfortable par des dames ; on y trouve cette qualité si désirée par les voyageurs de tout rang, une excessive propreté.
M. Félix Borel, ingénieur des ponts et chaussées, à qui j'ai fait parvenir un billet renfermant une lettre de Vidal , se rend aussitôt à notre hôtel. Cet empressement tient à la parfaite conformité de nos pensées et de la foi commune qui nous anime ; il appartient au centre de Sorèze, formé depuis plusieurs années par jRô^^tcr, membre dulcollége; dans cette division se trouve une foule dTiommes remarquables du Midi.
M. Félix Borel nous parla de tous ses amis de Sorèze avec une chaleur d*âme qui justifie la bonne opinion que sa physionomie sympathique inspire dès Tabord; il dous conduisit promener sur Tesplanade » en passant devant le fameux Gapitole dont les Toulousains sont si fiers et qui est maintenant la résidence du préfet de la Haute-Garonne. Nous visitons le canal du Midi et revenons par la plac^ Lafayette, en suivant des groupes d'ouvriers, qui dans la belle saison parcourent la ville en chantant en choeur des morceaux d'opéra. En les écoutant, je regrette que ces mœurs poétiques n'existent pas à Paris.
En nous quittant, notre nouvel ami donna à Isabelle le nom de deux personnes qui désiraient se faire peindre. Elle est invitée à commencer de suite ce travail. Le lendemain, après ses deux séances, M. Borel nous conduit au Château-d'Eau ; ses fonctions d'ingénieur de la ville lui permettent de nous faire voir en détail ce beau et utile travail hydraulique. 11 nous en explique lasimplicité, économique autant que savante. Cet établissement alimente un grand nombre de fontaines ; l'eau est amenée de la Garonne et distribuée toute filtrée en grande abondance dans Toulouse. Tout ce travail n'a coûté que trois millions. Quelle leçon donnée à la seconde ville de France, qui, au lieu de les consacrer à la salubrité, cette hygiène si nécessaire à son peuple d'ouvriers, a préféré employer ctngmiilions à bâtir son théâtre. Que Lyon ail plusieurs beaux théâtres, rien de mieux! Ce sont d'ailleurs autant d'agents civilisateurs; mais, pour Dieu 1 pensons au nécessaire pour le travailleur, et puis le confortable, le luxe viendront à leur tour.
M. Borel est revenu avec M. Roussy, un saint-simonien de ses amis, qui, dit-il, désire devenir le nôtre. Après une causerie amicale qui nous met en confiance, ces messieurs prétendent qu'il n'est tel qu'un repas pris fraternellement en commun pour s'estimer et se mieux connaître» Nous
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nous rendons à ce raisonnement, afin de pouvoir en apprécier la justesse.
Félix Borel est un homme d'excellentes manières, sérieux et fort instruit ; son ami, plus gai, plus léger, me paraît avoir moins d'intelligence que de cœur ; il appartient également au centre de Sorèze. En résumé, ces deux hommes distingués sont d'ardents avocats des femmes et bien placés pour plaider notre cause devant le monde.
Une fois seule dans mon réduit, j'ai lu un résumé sur le congrès méridional qui s'est tenu au Gapilole le mois dernier. Cette association paraît avoir de l'avenir ; elle a pour but de populariser dans le Midi le progrès intellectuel. Ce congrès a été inspiré par Charles Lemonnier et provoqué par un de nos amis, Tournai, de Narbonne, géologue dis* tingué.
La solidarité qui existe entre tous les saint-simoniens est assez forte pour vieillir et consacrer en peu de temps les liaisons nouvelles.
Le lendemain, M. Roussy nous fait connaître une dame Vidal, très-forte musicienne, dont les manières furent très- gracieuses pour nous; bientôt elle nous amena plusieurs de ses amies, mesdames Filâlre, Mingonot, Bianchi et Metgé; cette dernière, de passage ici, a son mari et sa famille à Gastelnaudary, où nous-mêmes sommes impatiemment attendues.
Ces dames sont toutes assez intelligentes pour s'occuper avec intérêt de questions sociales ; aussi nos conversations roulent ordinairement sur le livre du Père. Si Te sujet n'était pas aussi sérieux, je dirais de Toulouse comme des autres villes : pour les dames que nous y avons vues, la ques* tien morale a tout l'attrait du fruit défendu; on la renie tout haut, mais entre soi on s'en occupe ardemment.
L'époque des vacances me prive du plaisir de voir plusieurs hommes remarquables qu'il faut rayer de notre liste, els que MM. Astrier, Ribes, YvernèSi absents de Toulouse
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eu ce moment. Je ne pus voir égalemeol six oa huit parents ou amis du bon papa Rigaud , dont les noms et adresses ne me furent révélés qu'à Caslelnaudary, où cet excellent vieillard m'avait» par erreur, adressé sa seconde lettre. Notre séjour ici sera donc abrégé.
Nos fidèles amis dirigent aujourd'hui notre promeiiade « vers Pont- Jumeau, qui est le point où le canal de Brirane vient se joindre au canal des deux mers ou du Midi. Ce canal, en parcourant un espace de soixante lieues, unit l'Océan à la Méditerranée. Les travaux qu'il a nécessités sont immenses et font honneur au génie de Riquet qui eut la gloire de l'achever en quatorze ans.
Ici les femmes sont plus libres dans leur vie habituelle ; leur physionomie s'en ressent; toutes sont gaies, vives et aimables. La femme du Midi fait pressentir ce que devieadra notre sexe dans la société et dans la famille, lorsqu'il recevra son complet développement par l'éducation et la liberté. Dans des cafés, luxueux comme ceux de Paris, oa voit venir chaque soir des dames prendre des rafraîchissements, ce que je n'ai pas vu depuis Paris, même à Lyon et à Bordeaux; elles y causent gaîment, laissant de côté l'air guindé de certaines petites villes.
Le 10 septembre, Isabelle a terminé son travail. Plusieurs personnes se réunissent à MM. Borel et Roussy pour un i dîner d'adieu qu'ils viennent nous offrir, ce qui est accepté ainsi que la proposition de visiter aujourd'hui le Capitole.
La statue de Clémence Isaure, trouvée sur son tombeau en 1400, orne la belle salle des Illustres. C'est là où se distribuent les prix donnés par l'Âcadéoùe des Jeux Floraux.
Mais l'archéologie n'est pas notre but; nous soounes tenues par notre itinéraire de tout voir sommairement. Pour moi, bien que peu compétente, j'en jouis vivement en passant ; mais je n'en ai pas suffisamment conscience pour te rendre mes impressions claires et précises.
CHAPITRE XV
Une lettre de M. Delavalade vient me donner l'espoir que noire passage à Aubasson n'aura pas été sans résultat. Cette assurance, sur laquelle je comptais peu, accroît mon
I courage et ouvre de plus doux horizons à ma pensée heureuse. Je veux que cet ami, dont j'ai gardé un si bon souve-
^nir, se fasse connaître lui-même, et pour cela je te copie quelques-unes de ses pensées....
« Je n'oublierai jamais les courts instants que j'ai passés « près de vous ; vos discours n'ont fait qu'accroître en moi « le respect religieux que depuis longtemps j'éprouve « pour les femmes. Plus que jamais j'ai la profonde cou- « viction que par vous l'humanité va marcher vers une « destinée meilleure. Ce ne sera point en vain que Dieu « aura suscité dans des esprits et des âmes d'élite comme « la vôtre des sentiments sympathiques si énergiques ; « vous pénétrerez partout dans le cœur, l'intelligence etle « corps des masses. On éprouve près de vous un accrois- « sèment d'existence, on entre dans un état d'excitabilité (( qui vous fait vivre de toutes les vies qui vous entourent; K même quand vos efforts semblent impuissants, ils lais-
« sent ouvertes des voies qui, plus tard, sont suivies
« Combien j'admire votre dévoûment, parce qu'il vous ^ « fait vaincre la souffrance, la contrariété profonde que « vous éprouvez, quand votre cœur, ouvert à faire sentir « une meilleure vie, rencontre à chaque pas des êtres que « leur éducation et leur destination ont faits froids et « égoïstes.
« Votre présence à Aubusson a fait bearucoup penser, a tf ouvert beaucoup d'intelligences, provoqué bien des « sympathies; les objections de beaucoup de femmes sont « souvent présentées avec une force et une énergie de pa- « rôles que démentent leurs regards, leur physionomie, K leur personne tout entière. Les femmes sont surtout « frappées de cette pensée, qu'on ne veut point leurimpo-
« ser de nouveaux devoirs» mais qu'on veut qu'elles soient c< vraies, qu'elles soient elles-mêmes, telles que Dieu les « a créées, dans une égalité parfaite avec l'homme, etc. i»
Ne te scandalise pas, chère fille, en me voyant te répé* ter ces fragments de lettres trop élogieuses ; j'en passe et des meilleures. Songes-y, ces lettres ont trente ans de date; sois persuadée que, même en les recevant alors, je les acceptais comme stimulants pour me faire suivre une route tracée, mais souvent bien pénible.
Avant de quitter Toulouse, on nous a fait visiter l'arsenal; en voyant ces parcs d'engins destructeurs, je me suis sentie tout attristée. Que de force, d'intelligence et de richesse employées pour s'entre-détruire ! Quand donc, mon Dieu! celte pauvre humanité s'entendra-t-elle pour employer à son bonheur, en les transformant, ces miracles de productions meurtrières ?
Cette ville est dans le progrès; Thommage constant que les Toulousains rendent au souvenir poétique de Clémence Tsaure se reflète dans leur vie pratique. La jeunesse des écoles, bien que fort bruyante, les ouvriers, tous y sont aimables et polis avec les femmes.
Assise sur la rive droite de la Garonne, ayant le canal du Midi à sa porte, Toulouse est tout ensemble une ville de i production, d'entrepôt et de commerce; aussi est-elle à la fois savante et fort riche, et n'a point du tout celte apparence des villes exclusivement commerciales* Son aspect est gai, comme ses habitants ; l'excessive propreté qui réjouit la vue est entretenue par le grand nombre de ses fontaines. Je le sens, demain, à cinq heures du matin, j'éprouverai quelques regrets en disant adieu à celte charmante cité du Midi, que je ne dois sans doute jamais revoir.
Vendredi, 12 septembre, nous nous mîmes en roule pour le port, accompagnées de nos amis Borel et Roussy. Près de nous quitter sur le bateau-poste, ils nous
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adressent mille souhaits de bonheur. En se retirant, Borel me remet un petit paquet cacheté, qui, ouvert après leur départ , contient quelques mots charmants de gaîté adressés à la bourse des voyageuses, plus 60 francs offerts par Borel et 25 par Roussy. Bons frères ! je me sens heureuse, après tant d'années, de vous remercier non-seulement de Tofifrande, mais aussi de la manière délicate dont elle fut faite.
Cet appoint, joint au prix des portraits faits par Jsdjbelle, et vu le peu de dépense qu'on nous a permis de faire, Dous rend de nouveau richissimes !
Le petit voyage de Toulouse à Castelnaudary est une délicieuse promenade; les bords du canal sont très-beaux; le grand nombre d*écluses à traverser nous permet d'admirer les divers sites qui se présentent; le travail des éclusiers, tout en ralentissant notre course, y ajoute un vif intérêt; tantôt il leur faut remplir le bassin suivant ou le réduire de moitié, selon qu'il nous faut monter ou descendre, et cela jusqu'à Castelnaudary.
A une lieue de cette ville, deux amis viennent au-devant de nous et montent sur le bateau-poste pour nous souhaiter la bienvenue. Cela est de bon augure et nous touche vivement. C'est Toussaint aîné, le chef actuel de ce centre, qui vient nous dire : venez parmi des frères chez qui vous êtes aimées et attendues ; c'est son cousin Marre ; celui-ci vient de faire trente lieues pour nous serrer la main ; trop républicain naguère, il n'a pu s'entendre avec les apôtres qui nous ont précédées sur les idées d'autorité dont il cnûnt l'envahissement. Il vient s'adresser aux femmes, afla de sauvegarder sa chère indépendance.
Les frères Toussaint, chefs aimés de ce canton, ayant prévenu plusieurs de leurs amis de notre arrivée, nous ont préparé une escorte chevaleresque. En débarquant, nous sommes saluées par un groupe assez nombreux de jeunes Caslelnaudariens qui nous accompagnèrent jusque chez
les messieurs Toussaint. Que cet empressement fût stimulé par un peu de curiositéi cela se comprend de la part de celte foule de jeunes gens ; mais il fut dû plus encore à cet esprit de fraternité qui unissait en ce moment tous les saint-simoniens de Paris et de la province, et ces messieurs nous conduisirent, les jours suivants, dans plusieurs campagnes de parents ou d'amis. Les principales familles que nous y vîmes furent celles de MM. Barié et Metgép causeurs assez intelligents et tous faisant bon accueirau progrès. La première fois que nous y fûmes, les deux familles se réunirent, et nous accueillirent avec de ces paroles de cœur qui de suite vous mettent à Taise ; les sœurs de Melgé, toutes deux mariées, m'ont paru fort aimables et assez avancées dans les idées nouvelles; seul, le vieux papa Metgé, monté sur son grand dada républicain, soutient vivement que jamais noire rë* volulion saint'Simonienne n'aura la grandeur de la sienne. — Cher Monsieur, lui dis-je, personne de nous ne renie la grande époque de 89, mais permettez-moi de vous dire qu'en vous écoulant il me semble entendre un respectable rabbin prétendre que la croix n'a jamais jeté autant d'éclat que le mont Sinaïf entouré d'éclairs et de foudres. Vivez, et vous verrez Yévolutien nouvelle, la croix et le croiSMul se poser et s'unir sur la célèbre montagne A'Boreb! Dieu, se transfigurant sur ce nouveau Thabor, fera entendre la grande voix du progrès, en vous dictant ses nouvelles tables de la loi de l'avenir.
Celle journée s'est passée rapidement; les succulents repas de province et les discussions, amicales bien que passionnées, ont abrégé ces agréables moments. Tous nous engagent à revenir souvent dans leur doux ermitage.
Le soir, au retour, la fatigue m'a forcée de m'initier aux montures habituelles d'Ëgyple, en acceptant les services de Martine, une ânesse d'un bon et paisible caractère.
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Les séances où MM. Marre et Tonssaint posèrent ponr leurs portraits devinrent le prétexte de nombreuses et intéressantes réunions, ou les idées de chacun sur Tavenir forent échangées» discutées. Toussaint afné est un homme intelligent; il n'a point créé le centre de Gastelnaudary, mais il a su maintenir l'esprit de cette petite ville à la hauteur des pensées générales et lui conserver une sorte de personnalité ; là, plus cpi'ailleurs, chacun fait son affaire des sentiments qui animent ses frères. Seulement, ce que je recherche avant tout, ce qui m'a peinée de ne l'y pas ^ rencontrer, c'est l'élément féminin; ici, il nous fait cornpléteraent défaut. Cette ville n'ayant eu que des docteurs ou des hommes la plupart jeunes à la tête du mouvement, ceox-ci plus ou moins païens par la pensée, préconisant, ainsi que plusieurs des jeunes saint-simoniens de Paris, les oatares mobiles, afin, prétendaient-ils, d'amener une réaction anti^hrétienne, cette méthode, très-mauvaise selen moi, a fort effrayé les femmes déjà très-arriérées dans cet ettdroit ; sentant un précipice sous ce sol mouvant, elles se sont tenues à l'écart.
Préoeeupée de cette fâcheuse situation, je m'entendis avec madame Laporle, notre bonne hôtesse. Nous décidâmes ensemble de donner un bal aux jeunes gens dé Castelnandary, dans la plus belle pièce de sa maison. Nous iMus dîmes que trois femmes appelant les récalcitrantes sur un terrain neutre , toutes ne voudraient pas bouder le plaisir, espérant par ce moyen les voir, leur parler et parvenir sans doute à rassurer quelques-unes d'entre
dies.
A la réunion du soir chez nos amis Toussaint, je fais part de mon projet à l'assemblée. Cette idée d'un bal donné par les voyageuses parisiennes est aussitôt acclamée d'enthousiasme ; hourrah ! Tous nous seconderont ; déji, dan« plusieurs amateurs nous trouvons un orchestre complet et capable de tenir en éveil tous les échos de
Gastelnaudary. Metgé me prie d'écrire promptement une invitalion à sa femme, encore à Toulouse, afin qu^elle se trouve ici dimanche, jour arrêté pour notre bal. Dans Fentrain que celle idée produisait, MM. Guyot et Sylvain, nos chefs d'orcheslre, se proposent d'apporter chaque jour leurs instruments, pour répéter les figures des danses nouvelles.
Le 17, nous retournons à la campagne de H. Meigé père ; Isabelle doit y commencer, avant le dfner, le por«trait de madame Boyer. Six dames assistent à la séance ; étant, par le milieu qui les entoure, plus intelligentes que leurs compagnes de la ville , ces dames nous comprennent ; aussi la conversation et le travail ne languissent pas ; ridée du bal est approuvée. Je voudrais, me dit madame Boyer, l'aînée des filles du papa Metgé, pouvoir y entraîner ma sœur, pour vous aider de notre présence; mais la rigidité de notre père ne le permettra pas, sans doute. Si j'étais libre comme vous, ajouta-t-elle, plus baSf ce n'est pas seulement à ce bal de conciliation, c'est dans la vie que je voudrais être à vos côtés ; mais ma voie est tracée. Cependant j'attends. Ne compromettez pas notre amitié par des reproches; votre Dieu m'inspirera ce qu'il me sera possible de faire dans l'avenir.
Nous trouvons au retour de la campagne notre cercle plus nombreux et fort agité. Ces MM. Toussaint nous réservaient une aimable surprise; ils nous apprennent que demain va se donner chez eux un grand dîner, en l'honneur de notre passage; ainsi, nous disent-41s, préparezvous à recevoir des amis de Sorèze et de Villefranche; ils viendront de bonne heure vous offrir leurs voeux ^ l'expression de leur amitié en se joignant à nous tous.
Bons et excellents frères ! Que d'égards et de sollicitudes ils nous témoignèrent pendant les quelques jours que nous restâmes parmi eux ! Aussi, [ai^je conservé pour cette nombreuse famille de Castebaudaury, et à leur télé Gabriel et
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Marie Toussaint, un souvenir tendre et reconnaissant, qui souvent est parvenu à rasséréner mon ftme dans ses jours de douleur et d'isolement.
Le lendemain, les divers groupes, qui dès le matin arrivèrent chez Toussaint, formèrent une réunion de quarante personnes, toutes unies par une conformité de pensées et par une cordialité parfaite.
MM. Rességuier, Charles Lemonnier et Borel aîné, le frère de Félix, Tingénieur de Toulouse, tous trois arrivant de Sorèze, vinrent aussitôt nous serrer la main. Puis, peu après, arrivèrent de Yillefranche M. et M"""" Journet, également saiot-simoniens.
Placée à table à côté de Rességuier, j'ai pu dans cette journée apprécier la rectitude de son jugement et son extrême bienveillance. Son air grave m'intimida au premier abord, mais je fus promptement ramenée à la confiance par son regard et son bon sourire. Par son instruction réelle, il est à la télé des philosophes religieux du midi.
Tai revu avec un plaisir bien vif Charles Lemonnier, nature intelligente et fine, respectant la liberté d'examen chez tous avec une grande indulgence, gardant toujours par devers lui son calme et sa logique, pour ramener ses contradicteurs les plus acerbes, se plaisant fort aux paradoxes les plus inouïs, mais homme d'une foi profonde et inébranlable.
Quant à Borel aîné , c'est une nature artiste , grand , leste, bien qu'un peu corpulent, d'une physionomie vive et animée ; sa famille en a fait un médecin ; mais la nature l'avait créé pour être sans doute un artiste de génie. Parie-l-il avec animation, ou bien lit*il un récit émouvant ou chaleureux, ce caractère mobile et impressionnable vous communique aussitôt tous les sentiments qui le passionnent. De tels hommes peuvent devenir bien dangereux dans leurs relations individuelles, selon que cette puis-
santé organisation est bien ou mal employée. Maïs famiiîé que lui témoignent tous ces messieurs prouve aussi que c'est un homme de cœur qui est parmi nous.
Gabriel Toussaint et quelques jeunes gens nous ont adressé d'assez jolis couplets de circonstance. Nous avons dti applaudir à Faimable intention qui les a inspirés. Des santés au Père, aux amis absents, ont été portées avec élan. Le repas s'est prolongé plusieurs heures ; ensuite on a-dansé ; Toussaint à ce moment a laissé entrer paysans et paysannes, acconrus pour voir une réunion si nombreuse et qui fera date dans cette petite ville. Alors il y a eu communion générale par la danse. Ces messieurs de Sorèze, malgré leur distinction, ne s'en montrèrent pas moins gais et moins bons compagnons que tous les autres. En nous quittant le lendemain, ces messieurs nous firent promettre d'aller passer quelque temps auprès d'eux, nous disant que madame Lemonnier nous attendait également aveeim* patience. Toussaint accepta de nous conduire à Soréze le 25, quelques jours étant réclamés par Isabelle pour finir son travail commencé.
Gabriel Toussaint, en vue de nos invitations pour le bal de dimanche, nous conduisit chez son oncVe] Metgé|; j'obtiens enfin de cet excellent homme qu'il nous amènerait ses deux filles, ainsi que les demoiselles Delpecb, leurs amies.
J'ai trouvé grâce aux yeux de ce vieux révolutionnaire; il convient que nous avons bien quelques petits droits à réclamer de la société masculine, dont la partialité i notre endroit s'appuie sur les lois d'un autre âge. Pour lui, il acclamera les fenunes, qui, repoussant la licence, demanderont seulement l'égalité morale , l'éducation gratuite pour toutes les aptitudes, plus une rétribution suffisante pour maintenir la dignité de leur indépendance; il ajouta : cela est juste; Condorcet le voulait et âé}à le demandait aînM en 89:
CHAPITRE XV
Hier, à notre bal, les dames se sont montrées un peu réfractaires ; les messieurs y étaient en grande majorité ; malgré cela on ne s'est quitté que vers trois heures du matin.
Ce soir, à notre quartier général chez Toussaint, chacun vient nous dire que celte sauierie a fait sensation dans la ville; quelques dames ont même avoué tout bas qu'elles en étaient aux regrets de n'y avoir point assisté.
Félicitez-vous de ce résultat, nous dirent ces messieurs; c'est un beau début pour le court séjour que vous avez fait parmi nous! —Sans doute, nous devons être heureuses du plus pelil avantage remporté sur Tégoïsme, leur répondisje. Quant à moi, je n'espérais pas mieux pour le moment. A notre époque, ne Toublions pas, tout doit être essais, symboles, ou jalons semés sur la route du progrès. Peutêtre notre souvenir fera réfléchir ces dames sur le saintsimonisme et sur notre mission, qui pour nous en est le corollaire.
Le groupe qui a salué notre arrivée nous est fidèle jusqu'au départ ; il y a parmi ces jeunes hommes de bons éléments d'avenir.
Je veux le tracer leur silhouette morale au courant de la plume. Je t'ai parlé de Toitssaint aîné, que j'appelle le grand ressort de celle petite ville. Il soutient le mouvement général avec son frère Gabriel et son cousin Metgé. Sylvain et Guyot sont deux beaux types, dont les regards sont lournés vers l'avenir; mais ils n'ont que vingt ans. Qu'en adviendra-t-il î — Barreau^ jeune aussi, est d'un extérieur remarquable; mais celui-ci connaît le monde; il l'aime, il y fera œuvre de démolisseur; égoïste, il démoralisera les femmes à son profil. Auguste Gainer^ vingtsix ans; homme moral, d'une imagination assez vive, faisant facilement un vers, mais sans initiative ; il chantera les femmes, mai3 ne bougera pas de son endroit. Dutar, type mobile, jeune et actif, usant et abusant de la vie, en
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attendant qu'une œuvre ^ande et utile se présente, pour se relever de son inertie morale et se rattacher à Tavenir. Rouxy religieuse et douce nature ; il nous est tout acquis ; mais ce pauvre jeune homme se meurt de la poitrine. M. Belse^ quarante-cinq ans, notaire; il aidera de sa position et de sa bourse le saint-simonisme mâle. Quant à Tœuvre des femmes, à leur affranchissement, il suivra Tinfluence qui agira sur lui. — ilfarr6,ce bon jeune homme, venu de si loin pour nous connaître, veut bien me dire que notre rencontre Ta fortement modifié. Un grand amour pour la liberté est tout ce qu'il conserve de son ancien républicanisme. Mais cette liberté , il la veut maintenant et la demandera pour les deux sexes. Désormais, dit-il, il sera patient, car la paix seule peut faire donner aux femmes hnstruction et par suite un travail mieux rétribué, grands moyens pour elles d'arriver à la liberté morale. Cette conviction qu'il emporte chez lui, il sera heureux de la propager dorénavant.
OHAPITUE X7I
Sorèzc : onzième station. — Centre important du Midi. — Trois semaines dans une oasis, — Promenades dans les ruines. — Visites à Saint- Féréol et à Lampy.
Le 25 septembre, nous montâmes en voiture avec MM. Toussaint et Auguste; vers midi, nous descendîmes chez nos amis de Sorëze, dans la maison de M. Rességuier, occupée également par M. et M*"' Lemonnier. Je revois avec bonheur Élisa, sa charmante femme, que je n'avais qu'entrevue à la salle Taibout; je m'étais mise en correspondance avec elle dès ce temps-là à propos de la Tribune des Femmes. Ses manières sont toujours pleines de dignité et de bienveillance ; mais je retrouve ses traits charmants empreints de tristesse, car elle a perdu depuis quelque temps un enfant bien cher, son premier né. Depuis 1832, une grande sympathie me liait à cette aimable femme ; sa vue ne fit que fortifier cette inaltérable affection ; quoique d'une nature constante, par choix et par prédominance spiritualiste, sa raison, qui lui vient du cœur, la rend tolérante pour toutes celles qui ne ressemblent pas à son type préféré. Elle est de ces femmes dont la santé morale est si robuste, qu'elles peuvent par leur contact améliorer même une nature vicieuse. Aussi, les trois semaines que je passai chez elle formèrent l'épisode le plus agréable de mon voyage. Ces instants heureux que je dus aux attentions aimables
des deux époux et à leurs amis, le cœur ne peut les oublier. Dans cet espace de temps il ne fut nullement question entre tous ces amis et moi de propagande. Les principes sainl-simoniens développés dans le Globe^ depuis quatre ans, étaient nôtres. Leur application devait être laissée pour chacun aux circonstances, ainsi qu'à la diversité de nos aptitudes. Nous laisser vivre et nous aimer fraternellement, ce fut le résultat obtenu dans cette station délicieuse si agréablement occupée; elle cimenta plus fortement encore aptre vieille amitié ; pour le moment qu'aurions-nous pu faire ou dire de mieux?
Suis-moi donc, chère fille , dans cette oasis ; je veux que tu aimes et que tu connaisses ce petit coin de notre beau Midi de la France, ainsi que les individus qui m'y reçurent.,.
Hélas ! j'en étais là de cet écrit, lorsque tout à coup j'apprends qu'hier, 5 juin 1865, la principale figure de ce groupe vient de s'envoler de ce monde I
Bonne Élisa, chère disparue ! tu dois être, je n'en doute pas, dans la vie lumineuse ! En cet instant, les trente années écoulées depuis l'époque que je décris te sont comptées, car elles ont été remplies par ta religieuse bonté et aussi par des œuvres capitales et continues vers le progrès! Ces jours-ci, j'ai joint mes larmes d'adieu aux voix éloquentes venues, au dernier relais, pour te dire : Mère^ épouse y amie, au revoir ! à toujours I ! I...
Mais revenons au passé, ou, belle et touchante, Élisa Lemonnier entourait tous et chacun de ses soins et de son attentive amitié.
C'est ainsi que je veux toujours la voir et l'en parler. Pour cela, continuons ensemble mon voyage à travers la France progressive. Les cinq mois qu'il dura avant mon embarquement ne sont pas encore écoulés.
Comme début de nos promenades, Lemonnier nous conduisit à une lieue de Sorèze, jusqu'au village de
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Ourfort. Là, tout le monde travaille le cuivre; aussi quel bnût, quel vacarme! Nous entrâmes dans plusieurs forges. C'est nouveau, partant plein d'intérêt. Les uns mouJaient le cuivre, d'autres le façonnaient. Le Sor^ petit cours d'eau, y sert à faire marcher les soufflets et les martelets des fabriques de chaudrons.
Ces intérieurs si noirs k côté de ce joli ruisseau si clair, tout autour une riche végétation, au-iiessus une belle nature verdoyante dessinée à grands traits entre des rochers, tous ces contrastes m'ont causé un plaisir indicible.
MM. Roussy et Félix Borel, arrivés dé Toulouse hier 27, se joignent à MM. Borel aîné, Lemonnier, Ade et Morel, pour nous conduire à quelques lieues de Soréze, visiter le bassin de Sainl-Féréol. Comme moyen de locomotion fort suffisant, nous eûmes la calèche du maire et le cabriolet de Rességuier, car tous sachant conduire devinrent leurs propres cochers. Ce coin du midi est favorisé par de délicieux points de vue qui changent d'aspect tout le long de la route.
Arrivés sur le plateau de Saint-Féréol, on est frappé par la vue de ce bassin grandiose. Ce réservoir est alimenté par taules les eaux de la Montagne-Noire qui y sont amenées par de nombreuses rigoles. Cette immense quantité d'eau, que l'on dit être de cent pieds de profondeur, est d'un tel poids qu'il a fallu pour la maintenir des contreforts de cent pieds d'épaisseur. Du reste, pour les détails de ces beaux travaux, je te renvoie à la noUce de Ch. Lemonnier sur les rigoles de dérivation du canal du Midi et sur les réservoirs de Lampy et de Saint-Féréoi ; cela mérite d'être connu.
Après avoir examiné cette première partie du programme, nous nous rapprochâmes du château dans lequel tous les employés du canal obtiennent un logement. Grâce à Roussy, conservateur dudit canal, le garde nous laissa poser la table du déjeuner sous une voûte de verdure
d^une beauté et d'une fraîcheur délicieuses, à Taugle de rembrancbemeut de la rigole. Les vins rafraîchis par la belle eau courante, les abondantes provisions apportées dans les caisses des voitures, tout cela composa le meilleur et le plus agréable déjeuner d'artistes et de gourmets qu'il fut possible de faire.
Après le repas, nous nous rendîmes sous la voûte da Diablcy espèce de tunnel profondément creusé au pied du vaste réservoir ; d'énormes tuyaux laissent échapper l'eau du bassin supérieur avec un bruit infernal qui justifie bien le nom de cette voûte. Avant de nous enfoncer sous cette voûte sombre, nos conducteurs nous affublèrent de grands manteaux de toile cirée , bien nécessaires pour se préserver du rejaillissement des eaux et du froid. Là, nous vîmes le mécanisme qui sert à épancher l'eau du bassin dans les rigoles inférieures, et de là dans le canal du Midi. Après neuf lieues de parcours jusqu'à Naurouse^ le canal partage ses eaux à cet endroit même; la moitié se dirige vers l'Océan et l'autre moitié vers la Méditerranée.
Nous redescendîmes à Sorèze vers trois heures, nous félicitant de cette journée de plaisir si bien réussie.
Le temps qui est encore magnifique nous permet chaque jour de faire, d'aussi bonne heure que le soleil se montre, quelque excursion avec ces messieurs dans les environs de Sorèze ou dans les montagnes ; toute cette partie du Midi y est très-poétique ; puis on se retrouve au déjeuner de famille; mais la douce mélancolie qui pesait sur le cœur de notre bonne Élisa ne lui permit jamais de nous accompagner.
Ayant vu Saint-Féréol, il fallut voir aussi le bassin de Lampy. Ces messieurs voulurent nous faire remporter, comme Souvenir du pays, une vue complète de ces beaux travaux hydrauliques; mais il ne faut point songer à atteindre en voiture le plateau de Lampy; pour visiter cet immense travail, il faut traverser à cheval tout ce par-
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cours nommé le Chaos ^ car aucune voilure ne pourrait passer à travers la suite d^énormes quartiers de roc qui lui ont fait donner ce nom.
Notre ami Borel fut le grand ordonnateur de celte fête, qu'il fit durer deux jours. Six hommes, six dames et deux enfants se trouvèrent prêts» le 2 octobre, à cinq heures du malin I pour le départ. Trois domestiques étaient partis en avant, conduisant une ânesse chargée de provisiotis. Enfin, rien ne fut oublié par notre artiste pour compléter le bien-être général.
Étant à mon début en fait d'équitation, j'avais réclamé Id veille une selle commode sur une jument paisible; sur ce, Tami Borel n'avait trouvé rien de mieux que de faire sangler son propre cheval avec une selle à deux dossiers, monument vénérable, exhumé sans doute d'un cabinet d'antiques à mon intention. Malgré Vampleur de ce siège, j'eus peine à m'y maintenir en parfait équilibre ; il se déplaçait à tout moment; un instant, je crus faire le tour de ma jument; cela se répara, grâce à l'actif Borel, qui jura après Sapajout son domestique, d'avoir si mal sangjé mon che* val. Ma frétillante monture n'en chercha pas moins à me compromettre, mais les écarts qu'elle se permit ne m'empêchèrent point de voir la roule encaissée dans de hautes montagnes, puis une des rigoles, venant de Lampy bruire à nos côtés par petites cascades; enfin, la route s'élargis-r sant, nous traversâmes pendant une lieue une épaisse forêt formant berceau au-dessus de nos lêtes. Ce beau salon de verdure entendit dans son parcours nos chants de Ménilmontanl, auxquels répondaient les échos de ces charmantes
solitudes.
Enfin, malgré la douceur trop vantée de ma capricieuse bêle, malgré ma selle-fauteuil qui s'obstinait à perdre de temps en temps l'équilibre, nos cinq lieues s'achevèrent gaîment; nous arrivâmes vers neuf heures à Lampy. Nous fîmes une promenade d'une heure en attendant .1. ^^
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M. etM""* Lad^f parents de Borel, M. Gouberi, avcK^t d'AUiî, et M. Morely géologue» qui se rendirent au rendez-vous par line autre route. Â dix heures nous étions au grand complet, tous prêts à faire honneur au somptueux déjeuner qui fut fort gai, car Tordonnateur, qui est un gourmet» n'eut garde d'oublier les vins fins pour porter dignemei^t la santé des absents. Les chants se prolongèrent jusqu'à deux heures ; puis une heure fut passée à voir le bassin de Lampy ; ce beau travail expliqué et admiré, on s'occupa de seller les douze chevaux.
Je demandai à changer de monture; aussitôt, l'ami Borel, que rien n'embarrasse, brisa les dossiers de ma vénérable selle dont il s'accommoda ensuite parfaitement; une des nos amazones me fit l'abandon de son tablier de cheval, et me voilà à califourchon sur une autre jument, manière de galoper moins gracieuse, mais beaucoup plus solide pour achever'cetté journée de noviciat.
Les chevaux prirent la file et nous allâmes visiter les raines de la Louvatière qui se trouvent au revers de \aMoutagne-Noire.
La végétation de cette contrée est si plantureuse, que le mois d'octobre ne lui arien fait perdre de sa beauté. Les teintes des grands arbres qui s'échelonnent et renoonteftt en amphithéâtre en sont seulement adoucies. Les ruioeB d'une église qui date du xii"" siècle se montrent eiàtre des touffes de verdure. A cent pas, dit la chronique , se trouvait le couvent des Chartreux, dont il ne reste plus aucun vestige. M. Morel, qui a dessiné ces ruines, n'y a vu que le fait matériel, c'est-à-dire les restes d'un vieux monument enchâssé dans un milieu de verdure dont il nous vante l'effet très-agréable à l'œil et que nous louons volontiers. Mais comment ne voir que cela danS'<îes antiques restes religieux?... Il n'en est pas ainsi pour M. Lemonnier et pour moi ; convaincus de la perpétuité de VÉtre, nous disons que peut-être ces beaux lieux nous ont dé}à
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abritée. Nous reconstruisoiis par la peiisée le couvent et l'église qui a dû être fort belle pour cette époque reculée. Nous y revoyons dans sa splendeur le catholicisme du xii*" siècle et aussi ces processions de moines austères^ inspirant respect et amour aux peuples trop souvent brisés par la force brutale de leurs barons. Tous alorsy peuples et moines » trouvaient la vérité dans leur croyance et le bonheur dans leur foi. Cette vue m'impressionna profondément ; j'aurais désiré passer là quelques heures.
Mais le temps nous presse; nous remontons à cheval pour nous rendre à Font-Bruno, car Sorëze était trop loin; nous n'avons rien de mieux à faire que de galoper vers.la campagne de M. Lades dont nous acceptons l'hospitalité avec empressement. L'obscurité est déjà profonde; aussi estil charmant d'entendre nos joyeux cris de ralliement » puis les uns et les autres se rapprocher pour se renvc^er les signaux d'alarme, soit pour éviter un arbre renversé en travers de la route, ou un quartier de roc dont le heurt briserait cheval et cavalier. Lorsqae la descente devient plus rapide, ces messieurs sautent de selle et chacun d'eux va se placer à côté d'une dame pour en diriger le cheval. Enfin, après avoir fait onze lieues de poste dans cette journée, nous arrivons à FontrBruno, toutes un peu écloppées, mais sans avaries graves.
Cette aimable Aspasie Lades, maîtresse de maison fort vive et fort entendue, fait aussitôt préparer un grand feu, un excellent souper, et à chacun un bon lit. Malgré notre fatigue et Tattrait du repos, nous ne pouvons nous séparer que fort tard, ces messieurs faisant durer la conversation et les chants jusqu'après onze heures.
Le jour suivant, nous fûmes de nouveau réunis devant la vaste table hospitalière couverte des contingents fournis par la basse-cour et la réserve du verger ; puis nous allâmes nous promener aux lieux mêmes où saint Bruno dut souvent méditer, car son abbaye se trouvait près de la mai-
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son Lades. La source qui jaillit encore dans les bas-fonds de cette vaste demeure se nomme toujours la Fontaine de Saint-Bruno. A trois heures» les adieux faits à cette aima* ble famille, nous reprenons enfin la route de Sorèze.
Pour terminer gatment cette partie de plaisir, je veux te menliooner deux petits épisodes qui nous tinrent en gaîté dans les dernières heures de retour.
Mesdames Filâtre et Vidal, Isabelle et moi, nous ressentant toutes assez vivement des fatigues de la veille, et Toreille un peu basse, évitant les cahots prononcés, nous conduisions nos chevaux au pas. Ce fut dans cette situation que le cheval d'Isabelle, mieux reposé qu'elle-même, s'avisa défaire un temps de galop ; sa maîtresse, qui apprécia fort peu ce mouvement, voulut le contenir dans de justes bornes ; pour cela elle s'avisa de le serrer fortement des genoux et des talons ; alors le galop devint plus vif naturellement, et nous la vîmes disparaître à Thorizon. Croyant d'abord à une entente parfaite entre Isabelle et sa monture, cette course échevelée en Total de choses nous causa soudain une certaine admiration. Mais à ses cris de détresse, ces deux messieurs partirent à fond de train et arrivèrent à temps pour détacher ses bras du cou de sa monture et l'asseoir sur l'herbe, où nous la trouvâmes pâle encore, mais riant avec ses sauveurs des étreintes passionnées que la frayeur lui avait fait prodiguer à cette bêle peu intelligente.
Un instant après ce fut le tour de l'ânesse, qui, échappant à la surveillance de Sapajou^ se sauvait de ses quatre jambes dans la direction de Sorèze, faisant danser les paniers et leur contenu, et nous de rire de ses ruades fantaisistes. Borel empêcha son domestique de courir après cette bêle d'humeur folâtre. Après tout, dit-il, si la musique lui plaît, laissons-lui prendre ce plaisir; les bouteilles sont vides, qu'elle achève de les casser.
En cet endroit, la descente de la montagne devint si ra-
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pide el les larges blocs de rochers si brillants par le frottement des siècles, que nous fûmes obligés de la descendre à pied. La route est d'un pittoresque adorable par son aspect sauvage et ses quartiers de roches qui n'appartiennent à aucune ruine ; c'est bien une partie du chaos qui n'a pas encore trouvé sa place dans l'harmonie générale.
A sept heures, nous Rmes notre entrée triomphante dans Sorèze. Nous dînâmes chez la famille Borel, et» me retrouvant seule à onze heures, j'eus conscience d'avoir goûté un plaisir réel autant qu'imprévu dans ses délails.
Le 5 octobre, Isabelle nous quitta pour aller peindre à Castelnaudary deux portraits qui lui étaient demandés. Du 5 au 17 octobre, jour où je fus la retrouver, je restai seule au milieu de nos aimables et sympathiques amis. Dans l'intervalle de nos excursions dans les montagnes, nous lûmes beaucoup en commun ; ce plaisir et ma nombreuse correspondance occupèrent ces quelques jours trop tôt passés. Le délicieux roman deJacquesnous parvint en ce moment; nous le lûmes avidement. Lemonnier et moi fîmes dessus un petit travail. J'envoyai cet article à Béro de Libourne ; j'ignore ce qu'il en fit. Quant à celui de Lemonnier, qui était fort bien fait, il fut refusé comme trop saint-simonien par La RevtÂe du Midi, mais accepté ensuite par le journal Le Breton.
Les missions des cordeliers, des pères capucins et autres troupes peu légères des jésuites étaient fort en faveur dans le midi de la France. 11 vint un père missionnaire à Sorèze, dans le moment que j'y étais. Il avait un grand succès parmi les paysans et les domestiques. La servante de notre maison, dans son admiration, nous avait dit: « Faut l'entendre. Messieurs el Mesdames ; son sermon est terrible, quoi I )» Lemonnier et moi , nous voulûmes en* tendre et voir ce foudre d'éloquence. Nous allâmes à l'église ce même jour. Là, nous vîmes un individu qui se démenait dans la chaire, comme nos charlatans de phce
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dans leur calèche, criant (le terme est fort adouci) de» banalités sur Tenfer, sur la géhenne ardente, où les incrédules grilleront pendant l'éternité, etc., etc. Pauvre peuple des campagnes, combien de temps te faudra-t-il encore pour t'éclaîrer sur de semblables énergumènes! La fin du premier point de ce sermon à la Veuillot nous permit de nous retirer, pour faire place à de plus justes appréciateurs du terrible^ quoi !
Le 8 octobre, au matin, madame Barescut, moi, MM. Borel et Lemonnier, tous quatre à cheval, nous allâmes visiter une ruine fort remarquable, la tour de Rocquefort. Elle est bâtie sur un rocher à pic qui domine toute la contrée. Les murs extérieurs en sont presque entièrement conservés; ils ont trois ou quatre pieds d'épaisseur ; le ciment qui en relie les énormes pierres paraît d'une solidité indestructible; malgré sa vétusté, ce monument atteste encore la puissance des barons du moyen âge.
Comme on ne découvre nulle issue pour pénélrer dans l'inférieur de cette tour, la ebronique affirme qu'on y arrivait par des chemins souterrains creusés sons )a montagne. Il nous fallut faire des efforts inouïs pour parvenir au pied de cette tour romantique. Dans un certain passage, le rocher qui nous séparait de Fabîme était tellement réduit par les éboulements, que Borel craignit pour nous le vertige. Pour nous en préserver, il s'arc-bouta fortement sur ce rebord étroit, les mains cramponnées aux aspérités de la roche ; il nous fit alors franchir le dangereux passage sous ses bras étendus et le visage tourné vers le monument. Mais, un peu plus loin, à genoux et soutenus par une échancrure du rocher, nous avons osé regarder au fond du gouffre de Malamort, nom sinistre et bien mérité, 4it la légende. Au bas de cette montagne, à pie en cet endroit, passe en bouillonnant le Sor. Ces messieurs voulaient sans doute exciter notre émulation, en nous disant <|uepeu de femmes ont osé y descendre. Nous mesurâmes
CHAPITRE XVI
âu regard cette profondeur, et tous quatre nous nous engageâmes dans la descente ; nous arrivâmes au bord du Sor, après, il est vrai, de pénibles difficultés; nous nous assîmes un moment sur un quartier de roche, ayant pour tmites provisions du pain et de l!eau du ruisseau, très-riH pide en cet endroit, mais si claire que nous en puisâmes à pleines maiDs pour nous rafraîchir.
Voulant voir la cascade qufse trouve plus loin, Il fallut de nouveau gravir la montagne au tiers, puis la redescendre dans une autre direction jusqu'à Tendroit où le torrent, franchissant avec force les obstacles, fait retomber en pluie les eaux de la montagne.
Toutes ces belles horreurs, dont je n^avais nulle, idée, m'ont vivement impressionnée; j'étais en admiration devant cette grande et sauvage nature. Cependant kl fallut ' quitter ces lieux pour remonter avec les mêmes difficulléfi ; mais grâce à la force, à la prudence de nos compagnons, les passages périlleux furent franchis sans accidents. Nous retrouvâmes nos chevaux laissés à la garde d'un paysan. I^ous atteignîmes vers midi la métairie de M. Naquière, * «spèce de campagnard goguenard et bon enfant, connif de ces messieurs, et qui, grâce à Digu, eut pitié de nos estomacs ; il nous servit avec empressement ce que conte- Bait de mieux son garde-manger, c'est-à-dire des oignons crus, du miel et du fromage trop mâf ; heureusement le pùn blanc, le vin du cru, le brou de noix ne roanquërent pas.
Ce déjeuner, qui ressemblait peu à celui fait à Lampy, ne fut ni moins gai, ni moins^bien accueilli. Netre excursion se prolongeant plus que nous ne l'avions prévu tiit la prévoyance proverbiale de Borel en défaut.
Notre gatté fut sans doute communicative, car nos bétes, qui se roulaient dans l'herbe fraîche, après avoir déjeuné plus confortablement que nous, s'avisèrent tout ii coup de parcourir la prairie dans une folle eourse en
zigzag ; cet incident et les efforts de ces messieurs courant de çà, de là, pour rattraper nos quatre bêles redoublèrent notre gaîté. Celte fugue de nos chevaux , qui dura plus d'une heure, fut cause que nous ne rentrâmes qu'à six heures à Sorèze, harassés, affamés, et trouvant cependant le temps de faire rire notre bonne Ëlisa, en lui racontant les péripéties de notre excursion.
Trois jours avant mon^àépart, notre petit cercle fut augmenté par la venue à'Anna Chevalier. Cette belle blonde, un des ornements du salon Monsigny, vint la première m'embrasser, bien que je ne l'eusse pas vue depuis le procès ; elle avait depuis passé par le mariage. Je la retrouvai encore en deuil de notre ami Bouffard, tou|ours aussi belle, mais plus liante, plus gracieuse.
Madame Lemonnier, en visitant ma garde-robe, y ajouta quelques objets de première nécessité avec la simplicité qui veut un baiser de sœur et non un remercîment.
Bonne Élisa,^ dans le cours de mes voyages, j'ai plusieurs fois trouvé l'occasion de rendre à d'autres , en ton nom et en celui de tous ceux qui m'assistèrent, l'aide que je Yeçus à ce moment. Ceci est un détail de la solidarité qu'il est constamment boiwde pratiquer en attendant mieux.
Mon départ éta&t arrêté pour le 17 octobre, il fallut dire adieu à tous ces bons amis. Ma chère Ëlisa me conduisit dans le cabriolet de Rességuier jusqu'à Revel, où nous arrivâmes par une pluie battante. Ma chère amie, dis-je à Ëlisa, si je croyais encore aux purs esprits, je me sentirais comme Eve chassée en ce moment du paradis lerreslre. Elle répondit en m'embrassanl : « Le beau temps reviendra p»ur tous et nos cœurs vous seront toujours ouverts. »
J'achevai seule la route jusqu'à Castelnaudary, où j'arrivai complètement inondée. Isabelle était chez M. Barié, et je trouvai notre ami Toussaint malade de la fièvre, mais toujours bien entouré de son jeune et fringant escadron. Après avoir serré la main à tous et surtout a notre
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pauvre malade, je courus me sécher auprès de notre bonne hôtesse.
Le lendemain, je fus dans les deux campagnes revoir les familles Jife^jf^ et jffari^. Là, je trouvai Isabelle, dont une légère indisposition avait quelque peu retardé le travail, et par suite aussi notre départ, qui n'eut lieu que le jour suivant.
De* retour à mon hôtel, mattame Laporte me remit un petit paquet et une lettre de madame Élisa Lemonnier. Je Be puis me refuser le plaisir de te transcrire une partie de cette lettre; c'est encore rendre un hommage à son cœur et à son charmant esprit que de te la faire connaître! !
« Samedi, 48 octobre.
u Ma bonne Suzanne, '
« Voici venir une de mes lettres, pour vous prouver que « notre liaison de trois semaines portera ses fruits et tt m'enlèvera presque ma paresse. Notre soirée d'hier tt s'est passée tristement, parlaqt de vous, de votre vie , « de votre dévoûment et de votre gaîté qui parvenait à «c nous ranimer toutes. Nous avons parlé de notre course • u k Revel et du regret que nous avions éprouvé de vous « voir partir ainsi seule, et puis de notre mauvais temps. « La bonne madame Barescut a tout écouté avec sa tête 4c penchée, son air suppliant. Et cette pauvre Suzanne est u partie sans châle, a-t*elle dit ; elle n'en avait donc pas ? « J'ai parlé de votre beau châle ; elle a fort regretté de ne « pas vous en avoir offert deux vieux qu'elle avait, qui a étaient bons tout juste à mettre à la pluie, ou à s'en- « velopper la nuit les pieds et les jambes. C'était une « bonne pensée venue un peu tard. Mais vaut mieux tard • que jamais, dit le proverbe, et nous avons pensé d'un « commun accord que, s'ils n'avaient pu vou^ être utiles « pour le trajet de Castelnaudary, ils pourraient bien vous « l'être plus tard.— La bonne madame Barescut se confond
#( en excuses de la laideur et de la vieillesse de ses ena fants; elle souffre de ne pouvoir les rajeunir elles rendre « dignes de vous ; mais je lève tous ses scrupules, et je « rassure que vous les aimerez tout en les classant soia vant leur capacité. Anna et elle vous embrassent bien « tendrement. Anna a senti tout ce qu'il y avait en vous « de religieux et de dévojiment ; votre contact lui aura « fait un certain bien.
« Écrivez-nous, ma bonne amie; vous avez laisse en « moi une affection profonde et un grand désir de nous re- « trouver un jour pour plus longtemps, etc. Je vous em- « brasse et vous aime tendrement.
« Ëlisa L. »
Le 20, je fus à la Baque , faire choisir à Isabelle un de ces châles si gentiment offerts, et si utiles en effet à la fin d'octobre ; nous fîmes nos adieux définitifs à nos amis et revînmes par le bateau à Gastelnaudary.
Je ne sus jamais ce ,qui se passa entre Isabelle et Hli. Toussaint pendant mon séjour à Sorèze; je remarquai à mon retour beaucoup de froideur dans leurs rapports, au point qulsabelle me déclara nettement ne pas vouloir employer à son usage Toffrande pécuniaire de ces messieurs. Mais pourquoi ? Après leur réception si bienveillante, si convenable, les refuser, c'est presque de Fingratitnde ; d'ailleurs, notre position nous fait un devoir de ne pas repousser l'aide désintéressée de nos frères. — Alors, Suzanne, acceptez en votre nom, quant à moi je refuse. — S'il en est ainsi, Isabelle, c'est me demander le divorce de Ups bourses; car de mon côté, je ne me servirai pas assurément du prix de votre travail. Je la regardai fixement; elle baissa les yeux et ne répondit rien. C'était déchirer le premier article de notre convention ; ce résultat était déji arrêté dans sa pensée. Blessée alors de ce silence, et pour que ma compagne ne se crût pas lésée par notre association,
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je lui présentai l'offrande reçue de nos amis de Toulouse ; elle accepta cesquatre-vingt-ciDq francs. Mais ne voulant pas quitter Gastelnaudary sans prévenir Toussaint et Metgé de ce qui se passait, je les instruisis en sa présence de la nouvelle situation qui nous faisait libres vis-à-vis Tune de l'autre ; j'ajoutai : si vous désirez, Isabelle, m'accompagner dans les deux seules villes eu je compte ne m'arréter qu'un jour ou deux seulement, vous pouvez venir. Hors l'article des dépenses, que chacune fera selon ses moyens et sa volonté, rien ne sera changé dans nos relations par cet incident.
Elle s'empressa de souscrire à mon désir ; dès lors tout marcha comme à l'ordinaire jusqu'à Marseille.
Je ne crus point devoir refuser MM. Toussaint et Metgé, qui me forcèrent d'accepter quatre-vingts francs pour réparer la brèche que mon orgueil et mon sentiment dejustice, légitimementblessés, avaientfaitsubiràmabourse. Ces véritables amis voulurent nous défrayer, en outre, de toutes les dépenses faites dans leur ville.
Sur les trois heures ils nous conduisirent jusqu'au canal du Midi. Montées sur le bateau, un splendide soleil d'automne me permit assez longtemps de répondre à leurs signes d'adieu, avant de les perdre entièrement de vue.
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Narbonne : douzième station. — La famille Laupie. — Montpellier : treizième station. — M"* Brunier. — Une journée à Nîmes. — Un dé* jeûner chez ma cousine. — Visite aux antiquités romaines.
De Toulouse à Béziers, on compte cinquante et une écluses. Il est un point qui m'a semblé dans ce trajet fort remarquable pour notre époque : c'est lorsque le bateau arrive au lieu appelé le Pont Rouge ; tous les bassins s'emplissent successivement pour le faire monter, car en cet endroit le canal passe au-dessus d'une rivière. Cette étonnante et solide construction m'a paru d'un effet saisissant ; elle supporte également la route sur laquelle roulent les cosses diligences.
Dans ce bateau, on sut par les adieux de nos amis qui nous étions. Les hommes eurent de la politesse et des égards pour nous; les femmes, au contraire, évitèrent notre contact d'un air pincé et dédaigneux ; mais qu'importe I Ceci est un détail sur lequel je suis blasée.
Le 22 au matin, le vent du nord souffla avec une telle violence que, malgré tous les efforts de nos bateliers, nous restâmes ensablés pendant assez longtemps. Ce fut vers deux heures qu'arrivés à Saumeil nous changeâmes de bateau pour entrer dans le canal de Narbonne.
J'avais prévenu de notre arrivée les familles Laupie et Laurmcyy tous anciens amis et correspondants de la Tri-
bune des Femmes. J'espérais donc les voir à notre descente
à Narbonne.
En effet, madame Laiipie, sa fille et Laurency étaient là. Ils m'accueillirent avec effusion; je leur présentai Isabelle comme ma compagne de voyage. Pendant que notre ami Laurency s'occupait de nos bagages, madame Laupie nous conduisit en triomphe loger dans sa maison; elle nous présenta à son mari; celui-ci nous serra la main, et, sans nous permettre de parler, il nous fit prendre place à la table de famille, prétendant pour expliquer cette brusque entrée en matière, que le. dîner nous attendait depuis longtemps, de plus, que le vent du nord ayant dû glacer notre esprit et nos sentiments il ne nous rendrait la parole qu'^rës le potage arrosé de blanquette de Limoux. Son sourire est si bienveillant qu'il faut se soumettre sans réclamation à cet arrêt.
Cette chère madame Laupie me paraît être une feoune de cœur fort expansive. Elle a, pour la circonstance, exhumé de sa cave ses plus vieux flacons. Cette blanquette de Limoux, vrai vin de dames, préférable, selon moi, au cham* pagne, a malgré, sa douceur attrayante, un montant qui ne manque pas de force. Aussi, en sortant de table, il avait mis assez d'entrain et de franchise dans la conversation pour qu'il nous fut possible de nous apprécier mutuellemenL
M. Laupie est un ancien élève de l'école polytechnique, républicain avancé, admettant la nécessité d'une autorité comme principe d'ordre, jusqu'au moment où l'éducation du peuple lui permettra d'entrer en participation de celte autorité, afin, dit-il, d'établir la République.
Sa fille unique, mademoiselle Laupie, est une Jeune pe^ sonne douce et sympathique, mais se souciant fort peu de la forme sociale que l'avenir adoptera. Cette future liberté dont ses parents s'occupent outre mesure, elle n'en verra
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p«s Faurore ; inutile donc de s'en occuper, nous dit-elle en souriant.
Quant à sa mère» la bonne madame Laupie, c'est bien rinconséquente la plus loyale que j'aie rencontrée. D'une grande sévérité dans tous les actes de sa vie, elle croit possibles les excentricités de sentiment qu'elle débite trèsgravement ; elle veut pour les femmes la liberté de Claire Demary c'est-à-dire le droit d'user et d'abuser de notre indépendance. Elle veut ce droit sans limite» sans règle, enfin sans autorité. — Mais, chère dame, dans ces droits si étendus, vous admettez sans doute celui de la contradiction ? Permettez-moi de vous dire que dans tout système, pousser la réaction trop loin, c'est vouloir échouer. Prenez garde, a]outai-ie, le pendule trop fortement lancé se brise et s'arrête ! Youdriez-vous semblable liberté pour votre fille? La proclameriez-vous telle quelle immédiatement? Elle me répondit aussitôt : oui, sans doute, chère Suzanne, je le veux ainsi, mais j'affirme aussi qu'avant les modifications amenées par le temps, et subies par l'esprit humain, ma fille, ou toute femme qui abuserait de sa liberté, ne l'aimerait, ni ne la comprendrait pas.
Toute conviction réelle,. inconséquente ou non, a son côté respectable. Je me tus d'autant plus volontiers qu'il vint plusieurs dames et cinq à six messieurs, au nombre desquels se trouvaient MM. Tournai et Laurency, ce qui calma notre bonne hôtesse en généralisant la conversation.
S'étant trouvés en rapport avec tous nos apôtres envoyés dans le Midi, plusieurs de ces messieurs sont trèsavancés dans les idées sainl-simoniennes; ils agissent de concert sur la société de Narbonne, espérant du temps la récompense de leurs efforts.
Le lendemain nous allâmes au théâtre; madame Laupie nous conduisit dans la loge d'une de ses parentes, préférant celle-ci à la sienne, comme plus grande et plus en vue, et
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pouvant mieux, dil-elle, faire de nous son drapeau. Du reste, ses amis la secondèrent en faisant savoir qu'efle avait reçu chez elle deux saint-simoniennes en mission pour l'Orient; aussi les autorités de cette petite ville ne cessèrent d'avoir tes yeux sur nous. A la bonne heure, me dis-je, ma guerroyante amie met de la franchise dans
ses opinions.
Cependant celte manière de faire violence au sentiment public me semble peu dans le rôle de la femme ; mais, comme Fesprit de notre chère hôtesse sent sa force et prend la responsabilité des résultats, je me garde de lui en dire ma pensée intime.
Le 24 octobre, j'écrivis à Ëlisa Lemonnier; je voulais qu'elle sût par moi les nouveaux rapports, tout de convenance, qui existaient seuls maintenant entre Isabelle et moi. Je lui racontai sans amplification la manière dont ma compagne avait amené cet arrangement. Gomme je ne voulais connaître que les lignes droites, je fis lire cette lettre à Isabelle avant de l'envoyer à Sorèze.
L'aide de M. et de madame Laupie suffira, j'espère, à payer mon passage jusqu'au Caire.
Après le dîner où la blanquette de Limoux ne fut pas épargnée, toujours en raison des vents du nord, nous disait M. Laupie, tous nos amis nous conduisirent à la voiture, me faisant jurer de passer au moins huit jours au milieu d'eux à mon retour d'Egypte.
La nuit fut très-froide et nous arrivâmes glacées à quatre heures du matin à Montpellier.
J'avais hâte d'être à Marseille et d'y activer mon départ pour l'Orient; aussi n'ai-je voulu passer que deux jours dans cette ville. Quel beau ciel que celui de Montpellier! Nous y retrouvâmes le soleil, un air pur et des vues magnifiques.
Dans le désir incessant qui m'anime , le mouvement m'est nécessaire; aussi, dans ces deux journées nous
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n'avons cessé de voir plusieurs personnes à qui nout étions recommandées ; je regrettai l'absence de quelques hommes studieux et distingués, MM. RibeSy Jules Allier et Parker; ne pouvant attendre leur retour en ville, je pris le parti de leur écrire.
le me dédommageai en voyant beaucoup deux dames fort aimables, mais opposées deèaractère et suivant deux lignes contraires pour arriver au progrès.
La première, madame Mares, femme sérieuse, intelligente, chrétienne tolérante, et bien près de tomber dans le péché d'examen, car, en dehors des deux principes, elle cherche encore autre chose par delà le ciel mystique des chrétiens. Elle a donné à son fils unique un précepteur jeune, instruit ; mais en causant avec M. Masse, ce précepteur, je Tai trouvé très-soclalisle et fort mobile d'esprit et de cœur, ce qui l'oblige à une grande réserve pour se maintenir dans ses fonctions. Je répondis à sa franchise, en lui disant qu'il n'était pas à sa place, qu'il pervertirait le sens moral de son élève, ou le sien propre, par ces rapports hypocrites imposés à ses sentiments et à ses opinions, qu'il devait quitter macitame Mares et son jeune élève, ou se montrer sous son vrai jour. Il en convint ; il rôve Paris, comme tout ce qui est fort, pauvre ou annihilé par la contrainte morale des petites villes.
Madame Prunier, l'autre dame qui a partagé notre temps à Montpellier, est un type de mobilité pris dans son meilleur sens. Aimable et vive, cette petite espagnole a le pœdr ouvert à tout ce qui est beau et bon. Parfois, lorsqu'elle s'est trouvée dans des circonstances difQciles, elle a toujours in* voqué la Vierge Marie, qu'elle vénère profondément. Malgré sa protection, jusqu'alors évidente, si jamais sa patronne Toublie dans un moment critique, elle rachètera les torts de cette nature du Midi par les élans d'un cœur sympathique* Je suis portée à croire que cette grande figure de Marie, en raison même de sa perfection, pardonnera beaucoup de
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dàoses à ces natures pétries de grâees» de fniachise et de dév^^âuoaent.
Hadame Bruoi^r, aoeMipagoée de plusieurs persoaiMs^ nous a conduites au théâtre, qui, par grâce spéciale, trouvait pourvu d'une excellente troupe d'acteurs. Le dettain, dimanche 26, elle vint nous cherdsier avec un reufort de cavaliers et de dames pour nous faire visiter la ville au pas de course. Aussi, puis-je te nommer ce que je vis» mais non te le décrire. La belle promenade de Pérou mous a retenues plus loujgtemps. De là le point de vfte est uniipie; le temps était clair ; aussi on nous fit remarquer, d'un eôtér les Alpes, de TaiUre les Pyrénées, puis la mer» comme à travers un voile de gaze ; c'est grandiose.
Le 27 octobre, nous quittâmes Montpellier. Madame Brunier vint nous réveiller à cinq heures du matin , car la diligence partait à six. Sa gracieuse amilîé s'est montrée prévoyante jusque dans les plus petits détails.
A midi nous entrons à Nîmes. La voiture, qui doit continuer sa route, déposa nos bagages au bureau de la diligence de Marseille. Gelle--ci partira ce soir un peu tard ; nos places retenues, nous nous félicitons d'avoir six ou huit tieures pour visiter cette ville des souvenirs. IsabeUe prend un conducteur et se propose de voir les antiquités romaines.
Mon vieux père m'a fortement recommandé de voir à Nimes, si je m'y arrêtais toutefois, des parentes qull y a laissées jadis, liens relâchés, mais non rompus. Je profitai de cette circonstance toute fortuite du changement de voiture pour tomber chez mes tantes comme un événement. Je leur présentai les vœux et le souvenir fraternels de leur frère Charles Raymond.
Chez mes tantes, cousins et cousines, mon arrivée subite, certes» fera époque. Mon Dieu, comme tout ce monde est arriéré ! C'est à mille lieues, et non point à deux cents qu'ils sont de Paris. Cependant, chez mes vieilles tantes.
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le senUmeit ée famiHè doonna tous les autres ; lersqu*dlés mirent qui j'étais, elles me sautérmt au eau. Quei! c*eil toi ! quoi ! e'est vous t qui êtes la fille à notre Churles Raymond I et là-dessus de me serrer la tête sur leur dure poitrine au point de me faire souvenir tout le jour de leur tendresse expressive. Quant à mes jeunes parentes, elles m^embrassèrent du boirt des lèvres. Cependant Tune d^efles miovita h déjeiHier et m^emmena dans sa maison. Toutes m'y suivirent, ne voulant pas perdre de vue ranimai cQrieux qui voyageait seul et se disait leur parente. M. Valentiu, le mari de ma cousine, a Thonneur d'être le sacristain de la cathédrale. Ce pieux avantage indique assez la haine fanatique que toute la famille éprouve pour ceux qui sentent légèrement le fagot. Au dessert ^m!H Tent les interrogalions auxquelles je me prêtai de bonne grftce, tout en croquant des olives^ car ce fruit national de Nîmes a le droit de rester sur les tables tn secula.
Comme ça» ma cousine, me dit madame Valentin, vous voyagez seule? — Non, je suis avec une demoiselle qui parcourt la ville à cette heure. — Ce n'est point ce que je veux dire; vous voyagez sans votre mari? — îe suis forcée d'en convenir, ma cousine, mais vous en compren- -^Irez le motif, lorsque j'aurai ajouté qu'il est trop loin et trop bien occupé pour m'accompagner ici. — Où est-il? —-En Amérique. — Est-ce loin de Nîmes? — Mais oui, c'est par delà la grande mer. — Oh ! Jésus , mon Sauveur ! mais vous êtes donc fâchés l'un coritre l'autre ? — Au contraire , .ma cousine , nous nous estimons fort et formons une union modèle... mais à distance. — Ah! Sainte Vierge Marie ! où allons-nous? — Quant à moi, ma cousine, je le sais; je vais m'embarquer à Marseille pour rÉgypte. — Quoi ! vous allez dans le pays des Turcs, où tous , jusqu'à leurs prêtres , achètent , dit-on , autant de femmes que cela leur fait plaisir? — Hélas! oui, ma cousine».»
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' Je ne pais l'esprimer le profond étonnement que mes réponses faites très«gravemerU produisirent surI*<iLSsemblëe de famille. Il se serdt trouTé un exorciste à leur portée, qu'elles Toussent supplié de chasser le démon qui s'agitait dans ma cervelle sans aucun doute. Ne voulant pas leur infliger plus longtemps mon contact dangereux, je priai une de mes bonnes tantes de me servir de cicérone; puis, me souciant peu de revoir le reste de ma famille, je leur dis en leur serrant les mains : « croyez -moi, mes chères cousines ; adorez, comme moi et comme les amis que je vais retrouver, le seul et vrai Dieu, celui qui bénit toujours et ne maudit jamais! »
Ma tante iit en route deux ou trois tentatives pour re* prendre cette conversation ; je lui parlai aussitôt de mon père. L'amour fraternel l'emportant sur le reste, nous ne parlâmes plus d^autre chose. Elle me conduisit aux i4rène$, vaste amphithéâtre dont je voulus gravir tous les gradins, afin de mieux me représenter ces speotacles à ciel découvert, offerts aux peuples de celte époque reculée. Ces grandes ruines romaines, vues par le brillant soleil qui en éclairait jusqu'aux profondeurs, ajoutaient un charme de plus à la poésie des souvenirs !
La Tour Magne n'est pas mieux conservée. Ainsi qu'autrefois elle sert à transmettre les signaux ; c'est aujourd'hui un télégraphe. Cette tour, bâtie sur un rocher à pic, ainsi que les promenades qui l'avoisinent, disposées en forme de labyrinthe, sont entretenues avec le plus grand soin.
La Maison carrée^ que nous vîmes ensuite, n'est que le sanctuaire d'un temple païen, nous dit le cicérone qui nous en expliquait les beautés. Les bâtiments qui le complétaient jadis se prolongeaient en ailes sur les côtés. Cette forme carrée, dont la Bourse de Paris est une imitation, est ornée de colonnes élanncées, à canelures et à chapiteaux corinthiens; elle sert de musée de peinture. On y voilausçi des
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ITarseilIe : quatorzième station. — Visite à la prison des Pressentines. — H. Maillefer, prisonnier politique.— La bonille-abaisse.-— H. HichardY aiToeat.
Pour prendre langue, je commençai mes excursions par me rendre chez une dame que f avais rencontrée dans nos réunions générales. Madame Loreau était partie bien après nous de Paris pour se rendre en Orient; mais Marseille a des attraits â nuls autres pareils ; ils l'avaient capli* vée ; ayant appris en route qu'elle s'y élait fixée, et la saeikant gracieuse et obligeante, J'avais été me renseigner auprès d'elle. Il va sans dire que nous parlâmes de Paris et da mouvement de propagande qui s'y continuait par mes amis Vinçard, GalIé, Laudy, Ducatel, etc., et tant d'autres, toujours à la tête de la Légion, ardents et pleins f espoir. Enfin, elle me donna tous les détails que ma correspondance depuis quatre mois ne m'avait transmis qulmparfaitemeiit. Quant à ce qui concerne votre embarquement, me dit-elle, utilisez promptement la lettre que vous avez pour le bibliothécaire de l'Athénée ; personne n'est aussi obligeant que M. Vincent ; il se chargera <fe tous les détaib de votre passage ; cela lui sera facile, tat ici il est aimé et connu de chacun.
En retournant à notre hôtel, je jetai en passant un coup d'oeil admiratif sur cette belle Cannebiére dont les Marseil-
Jais sont si glorieux. Ce splendide panorama du port et de la mer, qui s'aperçoit au bout de l'avenue, est d'un très-bel effet. J'y reviendrai plus d'une fois.
Avant de rentrer à l'hôtel, je retirai de la poste une foule de lettres parmi lesquelles il y en avait une d'ÉUsa Lemonnier, en réponse à ma lettre de Narbonne.
Mon Élisa me disait :
« J'espère, ma bonne Suzanne, qu'à l'arrivée de ma <t lettre tous les petits froissements que vous avez eus « avec Isabelle seront bien effacés. Il me semblait inévi- « table qu'il n'y eût pas quelque chose de semblable à ce « qui vous est arrivé. L'association est chose difficile, et «c surtout entre deux êtres divers qui ne font pas même i< œuvre, quoique bons et avancés à degrés différents «c dans la route nouvelle. Il faut encore^ tant que la pro- « priété n'aura pas reçu de transformation, que nous pra- « tiquions le proverbe du vieux monde : En affaires . (c comme en affaires. Je crois, chère amie, que les vôtres u se fussent mieux trouvées de voyager seule; partout « vous aviez des jalons pour vous reposer et ravivçi^ votre « bourse. Isabelle avait son talent, mais qui n'eût point ^ sans vous trouvé facilement son exercic^e* C'était, chez « nps 2^mis, au moins, un moyen de vous donner leur pe- 4( tite offrande. Enfin, c'est chose faite; l'une et l'autre « vous avez souffert de votre manque de prévoyance ; « ruae et l'autre vous aurez trouvé un enseignement, « vous au moins, Suzanne, parce que vous savez et avez <c foi que c'est ainsi qu'ils nous arrivent. Isabelle a peu de « foi religieuse;. elle restera peut-être plus longtemps que « JTOus sous l'impression de la douleur que votre lettre <( lui a fait ressentir. Elle a écrit par le même cour* « rier à Borel , qui nous a lu une partie de sa lettre ; « elle se plaint du ton de la vôtre, mais ne nous donne pas
CHAPITRE XVUl
« de détails sur le reste. Elle paraît avoir été froissée par « Toussaint dans celte petite affaire. — Bonne amie, il « m'a été bien doux de recevoir par le même courrier une <c lettre de M. Parlier, contenant 100 francs à votre u adresse, etc. »
Voilà donc 100 francs qui me tombent du ciel ! Cela débarrasse mon esprit d'une assez vive préoccupation, car remploi en est trouvé ; ce sera en arrivant au Caire une pTécieuse réserve pour servir à mon installation. Hourrah donc J pour tous les amis honorables dont la sollicitude religieuse m'a aidée à atteindre ce but sans qu'il en coittât rien à ma dignité de femme !
^ Laisse-moi continuer à le copier quelques fragments de ces lettres si bonne^, si amicales ; leurs pensées dites par
► leurs auteurs. s'imposeront mieux à ton attention. Celle-ci est de M. Parlier, que je ne pus voir à mon passage à
1 Montpellier :
Vos croyances, avec ce que j'ai lu de vous, «. m'avaient donné le désir de vous connaître ; vos paroles << affectueuses et bienveillantes l'ont doublé. Nous « sommes frère et sœur, vous avez raison de le dire, puistt que nous avons même foi et même destinée. Seulement, « nos positions diverses nous font une loi de la suivre pur <c des voies différentes. A votre énergie, à la raison de « votre mari, la profession publique et l'indépendance des ^ actes; à mes lieitô de famille, les sympathies secrètes et « les œuvres voilées, le vous suis de cœur en Egypte; « que ne puis-je y aller avec vous I
^ J'espère que Ton aura eu le temps de vous faire par- « venir ma faible offrande. Adieu, ma sœur; j'accepte « Tespérance que vous me donnez ; je vous attends à votre (i retour de la terre d'Egypte. Votis me parlerez du bar- «( rage, du chemin de fer du Caire à Suez, et surtout de nos
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<i frères. Vos paroles me consoleront de n'avoir pu les a visiter.
« Parlikk.
< Montpellier, 29 octobre 1834. v
Parmi les lettres reçues, il y en avait une de Gabriel Toussaint; elle était bien de son cœur affectueux» mais, étant trop longue, tu la liras dans Toriginal, à son numéro d*ordre, jointe au manuscrit.
Ayant reçu ma lettre de recommandation, M. Vincent vint de suite se mettre obligeamment à notre disposition. H nous apprit qu'un seul navire était en partance pour rÉgypte. « Il faut y retenir dès aujourd'hui vos places, nous dit-il; non-seulement tous les cotons sont arrivés, mais il circule des bruits de peste qui, à tort ou à raison, vont empêcher nos capitaines de se diriger vers cette destination* Si vous le désirez, je cours chez l'armateur de Mibutrese^ le navire en question, afin d'obtenir des conditions plus avantageuses et plus douces pour votre passage. »
€e jeune homme tint parole, car, une heure plus lard, K. CMlteauneuf, frère de l'armateur, vint traiter avec nous au prix de 150 francs par personne pour la traversée, cabine et nourriture comprises , ce que nous acceptâmes avec empressement. « Seulement, en raison du char^« nent, qui n'est pas complet, il vous faudra, ditnl, attendre quelques jours à terre le moment du départ. »
Voulant remplir la promesse que j'avais f aite à pluweurs républicains avant de quitter Paris, je me rendis à la prison des Pressentines, pour visiter les prisonniers politiques désignés à ma sollicitude. Après m'ètre pourvue d*un permis d'entrée, je me recommandai auprès d'eux de leurs amis de Paris. Lorsqulls vinrent me recevoir, MeUlefer y le plus important de lous ces prisonniers, parut charmé de ma visite, et, pour m'en remercier, vint me secouer vigoureusement la main, en vrai camarade.
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Haillefer est un esprit distingué ; mais, fait pour la lutte» â ne peat éprouver que des sentiments énergiques et Tîolents. Il est grand et boîte légèrement, ses traits sont massifs, même un peu durs, ses dents sont belles et UaBches, mais sa bouche ne sait plus sourire. Je suis restée deux heures à causer et à discuter avec eux. M. MatUefer m'a fait promettre de revenir et d'accepter pour le lendemain un dîner de prison. Son ami laissa parler son chef de file ; sa modestie se contenta d'être un républicain quelconque, c'est-à-dire un démolisseur rude et dévoué.
Le 3 novembre, M. Brochin, jeune médecin, vint nous ebereher pour aller sur le port voir le lancement d'une fr^ate de soixante-quatorze canons, destinée au vice-roi d^gypte. Ce spectacle intéressant fait accourir une foule immense qui se répand partout. Les barques s'emplissent de curieux, les navires sont envahis, la frégate couverte • dinvités qui ne cessent d'agiter de grandes branches de verdure. Tout cela est ravissant, mais bientôt le devient davantage ; c'est l'instant où, lorsque les amarres coupées, les appuis retirés, le navire, quittant alors son plan incliné, glisse mi^^stueusement vers la mer ; j'entendis des cris joyeux partir de toutes les poitrines. Le fluide magnétique qui se dégagea de la foule enthousiaste m'atteignit wâssi 9 car je crois avoir lancé quelques hourras de satisfaction en l'honneur de cette complète réussite.
Le soir, je me suis rendue à la prison ; six personnes H'atlendaient que moi pour se mettre à table, les deux prisonniers, deux dames et deux républicains de leurs amis. Les gardiens, qui n'ont pas l'air de trop féroces cerbères, avaient permis de dresser la table dans une grande salle voûtée ; on me fit les honneurs d'un vieux fauteuil dont le bois eirétoffe luttaient de vétusté. Parmi les couverts de fer, il s'en trouvait deux en argent, un grand et un petit; nos amphitryons voulurent que j'en prisse un.
Le repas fut abondant, mais le service laissa beaucoup à désirer. Après tout» on n'est pas en prison pour y avoir toutes ses aises. Ces légers détails n'empêchèrent pas ce dîner d'être fort intéressant par les récits et anecdotes que chacun s'empressa de raconter^ Je les laissai m'attaquer sur le principe d'autorité. Les femmes, par leur faiblesse, craindront-elles jamais de s'y appuyer, leur dis-je? A nous plus tard appartiendra d'empêcher tout despotisme en le modifiant. Depuis des siècles, sans vous en rendre compte, nous représentons le principe de liberté vers lequel nous avons toujours marché. Ni la force ni l'industrie n'ont jamais pu enrégimenter la femme; sa nature reprend constamment son niveau sur les lois oppressives faites par les hommes contrôleurs droits; voyez, dans llndividualilé un mari brutal peut asservir sa compagne, mais non dompter son esprit indépendant. Confiez-vous donc à la femme ! Rendez-la /tbre, et elle saura éloigner de vous toute compression, même en conservant le principe d'ordre qui, dans ce moment, est souvent arbitraire, j'en conviens, car il est sans contre-poids.
Je m'arrêtai ; il eût été cruel de faire la critique des luîtes sociales devant ces pauvres prisonniers coupables d'y avoir pris part. Nous nous séparâmes à dix heures dans de bienveillantes dispositions les uns envers les autres.
En sortant, les deux Marseillaises m'invitèrent à venir le surlendemain goûter au mets national. Ce soir, à table, on avait dit un mot sur ce sujet ; les maris de ces daaies avaient affirmé que personne n'excellait comme elles i préparer la bouille-abaisse. Ces deux bonnes créatures, la providence des pauvres prisonniers, s'étaient aussitôt proposé de faire porter à la prison un notable échantillon de leur savoir-faire.
La bouille-abaisse fut le prétexte d'une réunion nombreuse autour des prisonniers. Le 5 novembre au matin, nous étions douze à la fêter. Elle fut trouvée excellente,
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même par Isabelle, qui s'était décidée ce jour-là à visiter mes prisonniers.
Parmi ces huit hommes, les plus remarquables par Tintelligence étaient M. Maillefer et son avocat. Placée à ta* ble auprès de ce dernier, je le trouvai plein de coeur et d'avenir. Nous causâmes de la morale ; il désire aussi qu'elle soit assise sur une base plus large; il veut, ainsi que moi, Tamour vrai dans les unions: « J'ai bientôt trente ans, « me dit-il, mais ce n'est qu'à la condition de trouver cet « idéal que j'aborderai le mariage. Quant à vous, Madame, « votre mission est belle; mais, quoique vous en disiez, la « société est bien malade ! Pendant longtemps encore il « lui faudra des remèdes énergiques ; cependant ne perdez « pas courage, votre tour viendra. »
En le quittant, je lui demandai s'il ne prendrait pas aussi notre cause en main. Certes, il est beau et généreux de défendre le passé, mais il est plus religieux de préparer l'avenir. — Oui, Madame, tant que je le pourrai, sans nuire à une rude clientèle, car votre cause est juste et la solliciteuse assez dévouée pour stimuler mon zèle dans ce grand procès. — Si je ne dois plus vous revoir, Monsieur Richard, je vous laisse pour adieu le mot anglais : Rememr her ! ! — Mous nous quittâmes sur le seuil de ce triste asile des pensées douloureuses, puis il remonta auprès de ses clients.
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KonvéRes d* Alexandrie. — Isabelle renonce au voyage d^Ëgypte. — Elle retoarne à Dijon. — Arrivée à Marseille de quatre samt-«tmomens. — Us montent sur le Milnaresêj ainsi que moi, le 43 novembre 4834.
Les deux dames marseillaises et leurs amis ne voulurent pas nous quitter aussitôt; ils nous proposèrent une course en mer, pour nous habituer, dirent-ils, à cet élément. Passant devant' le fort, nous poussâmes celte jolie promenade josqu^au Château vert ; une fois sortis du port, ces messieurs et ces dames se mirent à chanter en chœur des chants républicains; c*était charmant. Mais au retour il n^en fut pas de même; le vent s'éleva, notre barque à deux voiles se mil à danser sur le^ vagues, le bateau pencha tellement qull fallut plier les voiles et prendre les rames ; toutes BOUS fumes bien un peu effrayées. Isabelle et Tune de ces dames expérimentèrent dans cette course de deux heures les agréments du mal de mer dans ses rapports avec la Umille-abaisse.
Le soir, M. Vincent m*a apporté les Souvenirs de Ch. Nodier, mettant toute sa bibliothèque à ma disposition. Par taiet par M. Christine, Fami de Bord et de Rîgaud, nous fûsow chaque jour de nouvelles connaissances. Cela abrège les journées de l'attente.
Nous sommes au 6 novembre, et, chaque fois que notre impatience nous conduit chez l'armateur, il nous répond
que d'un inslanl à Tautre le signal du départ peut nous être donné. Est-ce un leurre? Aujourd'hui le capitaine vient cependant régler avec nous. Il va, dit-il, envoyer chercher une partie de nos bagages, et nous engage à
nous tenir prêtes.
Croyant partir, je me rends de ce pas aux Pressentines faire mes adieux aux prisonniers. Pauvres gens ! que de souhaits n'avons-nous pas à nous faire mutuellement!
Les 100 francs reçus par Élisa ayant leur destination arrêtée , j'ai dû, pour me préparer au quart d'heure de Rabelais, examiner avec soin mes finances; en y ajoutant le chapitre de llmprévu, j'ai reconnu, hélas ! qu'il fallait me résigner au sacrifice de ma chère petite montre. Je Tai donc vendue à M. Moiron, ami de M. Mailleter, pour la somme de quarante francs, moitié moins de sa valeur; mais mon acquéreur s'engage à me la rendre pour le même prix si je viens à la lui réclamer. Hélas ! lorsque vers la fin de 1836 je repassai à Marseille, j'étais encore plus pauvre qu'au départ; il me fallut renoncer à tout jamais à ce cher souvenir. Mon père, revenant un jour de voyage, avait été sri heureux de m'en faire la surprise! Une montre en or à seize ans! Quel beau cadeau! Gomme j'en fus heureuse et fière! Que de caresses il valut à mon père!... Aussi n'ai-je pu aujourd'hui m'en séparer sans me sentir les yeux humides! Mais rappelant aussitôt mon courage, je me dis : allons, go head^en avant! Qui veut la fin veut les moyens.
Â l'heure du dîner, comme nous descendions, Isabelle d moi, M. Colf négociant de Limoges, m'a reconnue. Je me le rappelai également. Dans les beaux temps de la me Cadet, en 1832, c'était un des néophytes les plus assidus aux séances de Yoilquin. Il a gardé de nos enseignements un si vif souvenir, qu'il prétend m'adorer depuis ce tempslà. Je le supplie de conserver ce mystérieux amour aussi profondément caché que par le passé, s'il ne veut pas em*
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poisonner par son désespoir le peu d'instants que j'eusse à passer sur la terre de France. II me le promet de bonne grâce, à condition, dit-il, qu'il sera aujourd'hui même notre amphitryon.
« Vous allez partir pour l'Egypte, et moi j'attends un ami qui en revient. Vous serez sans doute bien aises, Mesdames, de vous renseigner sur ce pays. Ce matin même il est sorti du lazaret; ses souvenirs sont tout récents, écoutez-les.
— ' Gomment, dit Isabelle un peu émue ; pour quelle cause faire quarantaine en quittant l'Orient?... — Mais, ma belle demoiselle, ne savez-vous pas que la peste a fait son apparition dans la ville d'Alexandrie ? Voici, du reste, M. Louia Gauthier que je vous présente ; il va vous édifier sur ce sujet. »
En effet, tout le temps du dîner, ce jeune homme nous parle d'Alexandrie, qu'il connaît pour l'avoir habitée assez longtemps. Il nous en fit un portrait fort peu attrayant : (( C'est une ville inhabitable pour les femmes et les artistes, dit-il ; elle est peuplée d'Européens de toutes les contrées et ne diffëte des autres villes d'Europe que par la hideuse misère et la peste; en plus, privée de société, de plaisirs, de spectacles, jamais une Parisienne ne pourra s'y plaire. Croyez -moi, Mesdames, renoncez à vos projets, les femmes ne sont vraiment à leur place qu'en France.
— Cette esquisse n'est guère flattée. Mais, Monsieur, lui dis-je en riant, vous avez oublié la couleur locale. Pourquoi ne pas nous parler des Arabes, des Turos, des femmes d'Orient, tant admirées dans les Mille et une Nuits ? Que sont-elles devenues? Tout en vous sachant gré du motif qui vous fait parler ainsi, votre ébauche de ce pays n'obtiendra de nous, en résultat, que ce qu'obtiennent en général les détracteurs du mariage vis-à-vis des jeunes filles ; vous le savez, malgré leur palette chargée de noir, ils n'empêchent aucune d'elles d'aller gaîment prononcer le OUI redoutable! Quant à nous, Monsieur, sachez que nous
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ne voulons épouser que le grand Caire et uob votre Altran-* drie, m aucuoe de ces vîUes du lUtoraU pour nous sais ftl^ traits et sani» caractère, n
J'eus beau plaisanter, Isabelle resta forlemeut impressioDuée du sombre tableau présenté par le voyageur.
Une Cois seules^ elle m'avoue que le matin même elle avait reçu des lettres de Dijon. /{ est bien mteux maintenaBt,me dit-elle. Il me rappelle à Dijon. Je me sens vraiment énue de la persistance de son amour ! D'autre part, je le dis sincèrement, les réciksde M. Gauthier m'ont effrayée! Aller ainsi au-devant de la misère et de la peste qui nous atten* dent peut-être sur le rivage ! Au lieu de l'amour qui me rappelle d'un côté, trouver sans doute de l'autre une horrible mort! Dites, que dois-je faire, Suzanne? Nos passages sont payés, nos ^fels sont sur le navire» et j'ai peur!... Oui, j'ai peur ! Je me sens tiraillée en sens contraire ; conseillez* moi, que faire? — Justement, Isabelle, la posilioa est assez sérieuse pour que je m'abstienne de vous donner aucun conseil ; consultez votre forée , votre foi et votre cœur, et puis ensuite choisissez une des deux routes. — Mais vous, Suzanne^ voulez-vous toujours partir? Elst-ce que la peste ne vous effraye pas î — Bah ! comment s'effrayer de Tinconnu? Certes oui, je partirai quand même... D'ailleurs, la peste recule, m'a-t-on dit, devant les résolutions fortes; elle ne s'abat que sur la faiblesse et la pusillanimité ! l !
Dans cet instant, on me remit une lettre qui oi'annon* çait L'arrivée à Marseille de MM. Rogé^ Massol^ Gondrei et DrouoL Ils arrivaient à point pour s'embarquer avec nous.
Tenez, dis-je, à Isabelle» en lui donnant cette lettre à lire, voici du renfort qui nous arrive» cela doit remonter votre courage 1 Du reste, puisqu'ils sont retenus chez M. LoreaUf allons-yf vous vous déciderez après avoir vu nos voyageurs, et demain nous reparierons du conseil que la nuit vous aura donné.
Je fus heureuse de revoir ces messieurs, surtout en sem-
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Alable circoDstance. Tous les quatre paraissaient décidés sautant que moi à quitter la France et à prendre passage $UT notre navire. Le soir, en nous quittant, Rogé me remit "une lettre de Gabriel Graugnard; rentrée chezmoijelalus avec un vif empressement; le souvenir de ce jeune homme me reportera toujours au départ de mon Âdrienne pour TAmêrique. Combien Gabriel fut compatissant pour ma douleur! Non, je n'oublierai jamais ringéniosité de son amitié fraternelle pour me consoler de cette perle. Ah! Tamour est comme le vent du désert ; il flétrit et dessèche le cœur; maisTamitié est la douce rosée qui le revivifie sans cesse!... Hélas!... Je relis cette réflexion échappée au courant de ma plume ; elle peut être vraie à mon âge, mais elle sent trop \dL vieille femme. Aussi, sans l'effacer, je te promets de ne plus médire de l'amour, car le Krhamsine soufflera toujours dans le désert et toujours l'amour enfiévrera ie jeune âge ; c'est la belle et grande loi de Dieu I...
Le 8 novembre au matin, malgré tout ce qu'on put lui dire, Isabelle, se sentant moins que jamais entraînée vers l'Egypte, se résolut à faire descendre ses effets du navire. Pour cela, elle se rendit, accompagnée de M. Brochin, chez notre futur capitaine. M. Marincowich l'autorisa à reprendre ses bagages, mais il refusa absolument de rendre 1 argent du passage. Le dimanche 9 novembre, Isabelle renouvela encore inutilement sa tentative pour retirer son argent des mains rapaces du capitaine; elle n'y put réussir ; ce que voyant, ma pauvre compagne fit redescendre ses malles et alla retenir sa place pour six heures du soir à la diligence de Dijon.
Depuis le jour où M. Armand et moi accompagnâmes cette jeune femme au bureau, où, malgré nos petits différends, nous nous dîmes cordialement adieu, nos deux existences furent complètement séparées. Je ne puis donc plus te renseigner sur elle, ni dire quelles furent sa vie et ses pérégrinations ultérieures.
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YlDgtrquatre jours en mer. — A notre arrivée tons les h6teis soot en quarantaine. — Les naturels du pays nous entourent pendant trois heures sur le port. — £nûn M. Ferdinand de Lesseps nous oiTre l'hospitalité.
Du 9 au 13, les vents contraires me clouèrent au rivage ; c'est te dire en prose ordinaire que je passai à l'hôtel ces quelques jours, lisant, écrivant à Paris et à la province en attendant le signal du départ*
Enfin, après dix-sept jours d'attente, M. Drouot, un de nos passagers, vint me chercher le 13 novembre à cinq heures du matin, pour me rendre à la chaloupe et monter tous ensemble sur le Milnarese. La plus belle des nuits de Marseille s'achevait ; la voûte du ciel était ét^ilée, la mer phosphorescente. Tous, le cœur joyeux et plein d'espoir, nous pûmes jouir de ce beau spectacle et, peu d'heures après, d*un splendide lever de soleil en mer.
Mais dans la joimée le vent s'éleva, la crête des vagues blanchit, puis le roulis nous secoua si violemment que je fus une des premières à rentrer dans ma cabine. MM. Massol, Drouot et Gondret furent également malades, mais moins longtemps que moi. Rogé et un des passagers, M. Blumenthalf restèrent sur le pont , fermes des jambes ë( de restomac«
Pendant quarante*huil heures je perdis la perception des divers bruits, des sensations et de la pensée; la
tourmente était si violente, qu'à un certain moment un fort coup de roulis , saisissant au salon le capitaine, le jeta pêle-mêle contre ma cabine avec la commode et le guéridon qu'il descella en voulant se retenir après. Eh bien! la prostration où le mal de mer m*avait mise était si forte que je ne me rendis compte de rien, pas même de cette parole di) capitaine, qu'il lança oroèe de beaux jurons : « s'embarquer un 13! oh ! oui, tout y pastt sera, le navire et moi ! » Cela me revint plus tard; mais sur Tbaupâ je ne Mmpris pa«. C'était^mon délwt,:.DepuU, je me suis trouvée bien des fois sur mer par tous leg temps, et jamais je n'ai éprouvé un anéantissement aussi profond.
Le 16, je me traînai sur le pont; on rme raconta ce qui s'était passé. Nous avions eu, il est vrai, une grosse mer; mi^lgré whf Mcun cUpgar réel n'ét»it gurveim. Notri» papiUine «*éla|jl effrayé, m9^\§^ il Mail (u^utumi^r du fait; il ne fallait p%# novfi ^n pito«Gvp«r» poas avait déj4 dit h chronique du bord. Nous en eûmç^ Ia preuve tout le t^mps du vpyKge, Fai««|t-U h^m. Il coromandait bravement ( mais dan^ la taiirrpente pu dans la moindre bourrasque, sqa aplomb lui (mwI défaut ; il aa retirait, remettant le navirt ai)^ mw dtt wwnû. qui, pr «a qualité de loup da mer, s'aoquittait parfaitam^fit da aea fonctiopai
La n swilamant, je pus prendre plaça h tabla auprès dt
mefi cinq oompagnoos et du oapitaine, paraoDuaga parfai<^ (ement nul sous la rapport de lasociabilitét maîa dont Tava^ riçQ poua^oumit à la portion oongroe, jui|@ aise^i pour nous débarquar vivaats k Alaxandrîe,
Tu qriaraiai l'ai^agératiga »i j'eaaayais da te décrira un da pas repas qui sa (^uooédérentt mai» na varièrent paa, paa^* daot las vingt'^qualra jours que dura la voyage, Malgré œ mauqve da conforti UQua noua habituâmes ai bien k la
mer, que la route s'acheva sans notable perturbalÎQQ daaa noa santés, Quittant le pont le moins possible, nous pûmes jouir des beaux couchers de soleiPet du magnifique spec-
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tacle de la lune dans son plein, se levant derrière les côles de la Sardaigne et se reflétaat sous la forme d'une pluie de diamants dans la mer légèrement ondulée.
Celui qui souffrit le plus de Texiguïté de nos repas fut notre sixième passager, un singulier type d'Allemand, je t'assure, M. Blumenthal, homme instruit, distingué de ma- . nières, mais dont la belle, figure portait les traces de passiens violentes; qu'était-il ? Sur sa vie passée, il était d'un mutisme complet. Était-ce un conspirateur fuyant la police autrichienne? Ou bien son patrimoine s'était-il écoulé par toutes les portes ouvertes à ses passions? Nous ne pûfne^^ le savoir.
Toujours est-il que cet homme, très-pauvre et cependant trë&-digne, était affligé d'un formidable appétit. Bien qu'il dût souffrir énormément, il ne se plaignit jamais. Les petits suppléments que ces messieurs ne cessaient de lui offrir, il les acceptait en gentleman qui sait pouvoir rendre les moindres politesses reçues. Il me rappelait sans cesse le type de Trêmnor dans Lilia.
Un jour nos amis préparaient le café sur le réchaud à esprit de vin , se proposant d'en offrir à M. Blumenthal avec le cigare de rigueur, lorsque cet excentrio-man^ sachant notre rhum épuisé de la veille, demande à ces messieurs, comme pousse-café, un petit verre de trois-six en-* core sur la table. Massol aussitôt de se récrier ; celui-là croyant à un refus s'excuse de son indiscrétion; lorsque l'explication qui s))ivlt lui eut fa!t comprendre que c'était intérêt pour sa santé, et non un refus, il tendit son verre en disant : Oh ! Messieurs, rassurez-vous, rien ne me fait mal. Je boirais de Téther, qu'il en serait, je crois, de même. En effet, il avala cette goutte brûlante sans plus de façon que Je n'en eusse mis à prendre une limonade, et jusqu'à la fin du voyage il continua cet exercice.
Le Milnarese avançait lentement; après quatorze jours de mer, nous étions encore en vue de l'île Pantellaria; notre
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capitaine, qui voyait décroître le nombre de ses poules, jurait après ses mousses, après le calme, après tout enfin; mais un léger grain faisait-il danser le navire outre mesure, oh ! alors M. Marincowicb ne jurait plus ; il pâlissait et se disait malade, afin d'aller cacher ses craintes dans le secret de sa cabine, remettant vite la besogne aux mains du second. Celui-ci souriait en nous regardant, haussant les épaules» tout en allant s'acquitter de sa lâche en homme de coeur.
Les derniers jours du voyage, le vent fut assez fort ; il nous fallut|courir des bordées pour n'être pointbriséssurla côle; cefut la dernière occasion pour le capitaine de montrer ses frayeurs de novice et ses colères de dogue, car le 7 décembre on signala la terre ; c'était Alexandrie; à trois ou quatre milles de distance, un pilote arabe vint nou»remorquer. En route il nous dit : la peste a fait son apparition en ville; il vous sera difficile* Messieurs, de vous y loger; déjà tous les hôtels sont en quarantaine.
En revoyant un port, je compris la joie bruyante des marins qui se retrouvent à terre après un voyage de long cours ; je l'avoue, malgré mon enthousiasme pour les sublimes effets de la mer, je regardais avec bonheur le mouvement de la vie sociale.
La vieille Alexandrie se dressa devant nous ; d'un côté le palais des vice-rois, de l'autre les chantiers des constructions navales d'où sortitla belle flotte qui doit consoler le Pacha de celle qu'il perdit à Navarin. La vu^ embrasse encore, en abordant, les palais consulaires qui forment encadrement à une place magnifique.
Vers une heure nous descendîmes dans la chaloupe. Pour ma part, je fis de grand cœur mes adieux au Milnarese, sur lequel seule de femme, j'éprouvai des moments de gène inexprimable, heureuse encore dans l'isolement où Tabandon d'Isabelle me laissa d'avoir aussitôt retrouvé des amis, sur qui je pouvais compter comme sur des
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frères dévoués. Nous fîmes des adieux pleins de cordialité au personnel du navire, sans oublier le grand allemand BlumenthaL
Quatre matelots^ ainsi que le capitaine» dont Thumeur se mit au beau fixe, descendirent avec nous dans la chaloupe et nous déposèrent enfin à terre nous et nos bagages*
Rogé et Massol se chargèrent aussitôt d'aller à la découverte d'un hôtel; nous restâmes sur le rivage, MM.Drouot, Gondret et moi, préposés à la garde des effets.
Un grand cercle d'Arabes se forma autour de nous ; ils nous donnèrent un échantillon de leur patience en gardant cette position jusqu'au retour de nos amis. Tous étaient drapés majestueusement dans de sales guenilles. Ils sem^ blaient* par leurs paroles graves et leurs gestes suppliants nous adresser une requête. En effet, ces pauvres Arabes nous demandaient de guérir leurs yeux, malades de l'ophthalmie, car, dans ce bienheureux pays, ce mal cruel est à l'état endémique; aussi, heureux ceux qui ne sont que borgnes ! Plus tard, cela nous fut expliqué ; tout Européen passe à leurs yeux, pour très-savant en médecine. De là les importunités dont ils assaillent tout nouveau venu .
Sur cette terre, qui est destinée à devenir si florissante, la première impression que je reçus fut navrante ; la malpropreté, l'air de misère et de maladie de ces figures bistrées qui, sans bouger, nous parlaient d'une voix gutturale, étaient bien faits pour m'attrister. Jusqu'au ciel d'Orient, si beau dans mon imagination, il était ce jour-là couvert de nuages; l'air était froid; une pluie fine nous pénétrait sans aucun abri, ni moyen pour l'éviter.
Survint une douzaine de jeunes garçons de dix à douze ans, conduisant chacun un âne tout sellé; ils venaient se mettre à notre disposition; puis, s'établissant dans la même immobilité que leurs aînés, ils formèrent un cordon peu sanitaire autour de nous ; leur malpropreté ne le cédait en rien à celle des hommes. Leur costume se composait
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à'nw sorte de blouse en laine couleur terre d'Égyple, qu'Us conservaient, dit-oot nuit et jour, sans aucune restauratkm jusqu'à ruine complète; une corde autour dea reins leur servait de ceinture ; cela composait toute leur garde*robe.
Nos amis ne revenaient pas ; aussi uous eûmes le temps de passer en revue toute la^ population. Les prémices femmes arabes que j'entrevis me causèrent l'effroî d'une troupe de masques communs et mal réussis ; nais peu après mes yeux s'habituèrent à ces sortes de fantômes dont on ne distingue que les yeux, fort beaux pour la plupart. Ces femmes sont généralement grandes ; leur corps D*ayan t jamais été soumis à aucune gène se développe droit et souple comme leur beaux palmiers.
Après trois heures d'absence, nous voyons enfin revenir vers nous Rogé et Massol, exténués de leurs recherches inutiles. Ils ont parcouru Alexandrie sans trouver un hôtel ouvert. La quarantaine est ordonnée* Personne n'est plus admis dans ces maisons closes ; les morts seuls ont le droit d'en sortir avant la fin de l'épidémie.
Le spectre de la peste noire a fait pâlir ici les habitants comme fit le choléra de 1839 en France.
Dans cette occurrence, nos amis eurent Theureuse idée d'aller au consulat français réclamer l'assistance de JM. Ferdinand de Lesseps pour cinq compatriotes sans asile ; ils en furent accueillis avec la grâce et l'urbanilé françaises que chacun lui connaît.
M. de Lesseps donna aussitôt à nos amis son drogman ' et deux kawas ^ pour faciliter notre arrivée au consukl, où l'hospitalité nous était offerte gracieusement à tous los cinq.
Le drogman désigna, parmi les plus sains et les plus robustes, les hommes qui devaient se charger de nos bagaget^ ;
* Interprète.
• Gardes atlachés aux consulats européens.
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pirifi kfi ÊOàifég Aralwfi fureot maintenuB à dislance par un signe de ta eanne à pomme d'ivgent.
L'Arabe, ainai que tous les sauvages que j'ai vus pHis tard en Amérique» se courbe encore sous les plus lourds fardeaiiK, ceuxKi enroulés seulement d\ine corde qui prend son point d*appui sur Tos frontal.
Nous passâmes par des rues affreusement sales; elles étaient défoncées en maint endroit par la pluie et par les (ûeds des ehameaux. En roule, la vue des gardes consulaires éloignait de nous le contaet des Arabes, les forçant de se ranger contre|la muraille pour nous laisser la chaussée libre. Dans ee trajet j'eus lieu d'admirer leur tournure, dont cette boue liquide n'entravait nullement la marche grave. *-- Tous ces Arabes portaient leurs sales vêtements avec la noblesse que mettent nos artistes à draper sur la scène 1^ manteau espagnol ou le plaid écossais.
Arrivés au consulat, toutes nos petites misères furent oubliées.
M. F- de Lesseps nous reçut avec sa gracieuse poli'* tesse. Je vis en lui un homme aux manières calmes et distinguées, et dont les yeux fort expressifs annonçaient autant de bonté que d'intelligence.
Le dtner, après lequel nos estomacs soupiraient ardemment, était préparé dans une grande salle dont les murs blanchis k la chaux par mesure hygiénique me semblèrent d'abord un peu nus. — Partout il en est ainsi en Egypte. La misère du peuple, et par suite la malpropreté de ses baillons, engendre une si grande quantité d'insectes, que cela fait de cet usage une nécessité absolue.
J'étais seule de femme au milieu des douze convives qui entouraient la table hospitalière; le dîner fut français, c'est-à-dire excellent; il valut à lui seul tous ceux pris sur le Milnarese.
La conversation roula sur le saint-simonisme ; aucun de ces messieurs ne s'y montra hostile, si ce n'est un jeune
homme qui» sans faire de l'opposition, conserva un me* tisme assez maussade chaque fois qu'il fut question de nos idées. J'appris qu'il se nommait M. TippeU qu*arrivé depuis peu de France, et nommé titulaire au consulat du Caire, il se disposait à remonter le Nil pour aller y occuper cet emploi.
Dans la jsoirée, nous eûmes pu nous croire dans notre beau Paris, tant Turbanilé du maître, le dîner qu'il nous offrit, la conversation qu'il dirigea, nous rappelèrent notre plaisant pays de France. Cependant la couleur locale y fut représentée par deux beaux Nubiens vêtus de blanc, ce qui faisait ressortir d'autant mieux le noir brillant de leur peau. Ces Nubiens étaient loin d'avoir le type bestial des, nègres du Congo. Us firent parfaitement le service. Vers la fin du dîner, ils apportèrent à chacun de ces messieurs une grande pipe turque. Ces beaux chibouques à bout d'ambre sont le complément de Thospitalilé orientale.
Peu après, une servante italienne me conduisit dans une pièce très-confortable. Cette femme m'apprit que le consul, en vrai gentleman, avait cru devoir céder sa chambre à la seule femme qui se trouvât parmi ses obligés.
M. de Lesseps nous ayant promis de faire partir nos lettres avec ses dépêches, j'écrivis à la hâte quelques lignes à mon père, ainsi qu'à plusieurs de nos amis, puis, ce devoir rempli, et mes notes mises en ordre, je fus prendre enfin dans un vrai lit un repos bien nécessaire après une journée d'émotions si diverses.
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SeptjonrssQr le I^il. — aspect misérable des bords du Mahmoudyeh. Le» femmes arabes. — Au barrage, nous revoyons le Père Enfantin.
Le lendemaîû, le consul donna Tordre, dès le matin, à son homme de confiance de nous louer une grande barque, de rapprovisionner de vivres et d'y faire transporter nos bagages.
Nous prîmes congé de M. de Lesseps, qui se montra si à propos notre providence. Mais, avant qu'il consentît à recevoir nos remercîments, il nous fallut accepter encore an léger déjeuner ; puis, tous les cinq, nous galopâmes sur de bons petits ftnes, pendant une demi-lieue, jusqu'aux bords du canal Mahmoudyeh. C'est sur ce canal, qui va d'Alexandrie à AaAmanM, que Ton s'embarque pour rejoindre le Nil.
Le prix demandé par le patron pour sa barque et les fellahs employés à la conduire fut arrélé à 50 piastres ; mais, ne t'y trompe pas, mon enfant, il y a 19 vingtièmes de différence entre la piastre que tu emploies journellement à la Nouvelle*Orléans et la valeur de l'unité égyptienne, celle-ci ne valant que 27 centimes seulement.
Bien que Fespace compris entre i4{ea;an(/rte et Rahmanieh soit évalué à quarante-huit kilomètres environ, cette distance peut en réalité monter à dix-huit ou vingt lieues par les circuits et accidents de terrain que parcourt le canal.
Avant que Mihémet-AU, le vice-roi actuel, eût fait recreuser le Mahmoudyeh, son lit était presque comblé par les alluvions qui formaient des dépôts successifs de limon que le Nil y accumulait chaque année. L'eau n'y coulait alors que vers le commencement de septembre, et restait à peine assez de temps pour remplir les citernes et approvisionner Alexandrie jusqu'au retour d'une nouvelle crue. Aussi là restauration de ce canal est-elle une des belles pensées de Méhém^-Ali.
Mais, à côté de ces travaux d*une utilité incontestable, il est, hélas ! aflreux de songer avec quelle barbare indifférence le despotisme oriental se joua de la vie de l'homme dans cette circonstance.
Pour exécuter ces travaux, le vice-roi fit venir sur ce point deux cent mille fellahs, sans aucun abri pour les recevoir, sans rations régulières pour les nourrir, négligeant même de leur fournir les instruments appropriés pour faciliter ce travail et ménager leurs forces. Aussi, l'histoire enregistra la mort de plus de vingt mille de ces malheureux qui périrent de misère, de maladie ou de faim. Leurs corps enterrés sur place servirent à l'exhaussement des berges; les survivants répétèrent pour seule oraison funèbre : Allah kérim I Dieu est grand !
Si le dogme de la fatalité a puissance sur ce peuple pour lui faire accepter avec calme sa pénible existence, il^ devient une entrave pour la lui faire modifier; rien n'égale en effet sa profonde résignation. Lorsque les mots sacramentels : Allah kérim ! tombent de sa pensée religieuse, tout est dit. Le pauvre fellah a faim, il a soif, sa mère meurt, la pesle attaque et décime sa famille ; Dieu le veut! Allah kérim! tout est bien! Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète 1 1 Plus tard, j'eus bien des fois l'occasion de voir se confirmer la vérité de ce premier aperçu. Mais éloignons en ce moment ces tristes pensées; ne voyons que ce beau ciel redevenu pur et ces eaux.
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véritable bienfait pour TÉgyple, qui, grâce à Dieu, nous éloignent d'Alexandrie en ce moment.
Lorsque nos estomacs nous avertirent du peu de consistance du café pris de grand malin, nous fîmes la revue des provisions achetées par le drogman Mohamet. Hélas I nous trouvâmes d'abord du fromage de Hollande, du raisin sec et des amandes. Celte frugalilé nous rappela les beaux jours du Milnarese, — Sauf des galettes peu cuites qui eurent la prétention de remplacer le pain demi-blanc, il nous eût été impossible de nous ravitailler dans les villages qui se trouvèrent sur la roule. Pendant vingt heures, il fallut nous en teniràces provisions insuffisantes, faites précipitamment et avec peu d'intelligence.
Mais ayant la prétention d'être des philosophes pratiques, nous altaquâmes franchement ce dessert, remettant à plus lard d'y adjoindre les éléments d'un dîner.
Les rares villages qui bordent le Mahmoudyeh, sont fort tristes à voir. Des cabanes bâties en terre brune rappellent par leur forme conique un groupe de ruches à miel ; puis on voit auprès une mosquée avec son dôme et son minaret, et, çàellà, quelques bouquets de palmiers; tout cela forme un village. Tel est l'invariable aspect de tous ceux que je vis sur les bords du canal.
Rien ne peut te donner une idée de l'intérieur misérable de jces cabanes; une seule pièce les compose ordinairement; quelques trous percés dans celle terre laissent pénétrer un peu d'air et de jour à l'intérieur; puis la plus grande ouverture, haute de quatre à cinq pieds, indique la porte d'entrée. Voilà le nid... Quant aux ustensiles de ménage, ils consistent en quelques vases de terre, servant à préparer les fèves et à contenir le lait, ensuite en quelques cruches pour aller puiser l'eau, et enfin en pipes ; ce dernier petil meuble est, comme on le sait, d'absolue nécessité pour un Arabe. Dans un coin de celte unique pièce est étendue sur le sol une natte de jonc sur la-
quelle se repose, mange et dort toute la famille. La vache et les chèvres, quand il y en a, vivent pêle-mêle et en bon accord avec elle.
Lorsque ces tristes tableaux me frappèrent pour la première fois, j'en détournai mes regards attristés ; que peo* ser, me disais-je, d'une administration qui, ayant de si beaux vaisseaux dans ses ports, laisse croupir tant de misère dans ses villages?
Cependant ce peuple paraît gai, notre pilote et ses quar tre matelots chantent continuellement ; leurs chants sonL doux et mélancoliques.
Malgré l'air bénévole de nos Arabes» ils nous inspirent peu de sécurité; qu'y faire? Ces étranges physionomies me font peur ; l'habitude n'y est pas encore ; aussi ces messieurs se promirent, la nuit venue, de monter la garde à tour de rôle. Celte mesure permit aux quatre autres d'occuper chacun un angle de la cabine placée à rarrière de la barque.
Enfin à six heures du matin nous quiltâmes \e canal; nous étions arrivés à Fouah.'Ce bourg, le premier que Ton rencontre, et quelques autres, dont le plus important est Atfehf délassent la vue de tant de misère.
C'est à Fouah que commence la navigation pour remon* ter le Nil en venant d'Alexandrie; aussi y voit-on un grand mouvement de barques, de canges. At/eh^ qui se trouve à un quart d'heure de là, possède quelques fabriques de toiles, de couteaux, etc. Ces diverses industries donnent de la vie et du mouvement à ces deux bourgs. Là aussi on s'approvisionne de ce qui est le plus nécessaire pour continuer le voyage ; on y trouve de bons petits pains blancs» des poules, des dattes, etc.
Ces messieurs eurent de nouveau recours au drogman de l'agent consulaire de Fouah pour les aider à terminer tous nos marchés. Nous louâmes une large cange ornée de deux grand w voiles triangulaires; le prix de noire trans-
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port jusqu'au Caire fut flxé à 150 piastres, toulcompris, la nourriture de l'équipage restant aux frais du patron.
Celte fois nos provisions furent aussi complètes que possible ; la prévoyance des intéressés alla jusqu'à se pourvoir d'un fourneau, d'ustensiles en terre, de couverts en bois, enfin de ce qu'ils jugèrent nécessaire pour préparer nos repas jusqu'à notre arrivée au Caire; car à cette époque de renaissance rien n'était prévu dans le pays, à peine encore constitué lui-même, pour satisfaire aux plus simples besoins des voyageurs. Lorsque nous fumes embarqués sur ce beau fleuve nous mîmes tous gaîment la main à la pâte ; nous débutâmes, comme dans tout ménage bien ordonné, par faire un pot-au-feuy en entassant quelques poules dans notre plus grand vase de cuisine. — A chacun de nos repas, un conseil se formait pour décider en commun du menu de nos festins. Ce fut pendant sept à huit jours la grande préoccupation de cette vie de doux far-nimiey sous le plus beau ciel de la création. L'eau du fleuve est trèsdouce à boire ; cToticuns prétendent même que c'est le vin de Champagne des eaux des fleuves et rivières; elle estsî légère, que l'estomac peut sans inconvénient en absorba une grande quantité. Les habitations que nous rencontrâmes le long des rives du Nil me parurent mok» misérables que les précédentes. Les formes de celles-ci ne ressemblent plus à ces amas de ruches mal propres; elles sont carrées, les feîtes des maisons forment terrasses ; le bois, qui entre pour un bon quart dans les matériaux employés, rassure les habitants contre les éboulements intérieurs. Ici les^ animaux domestiques font bien encore un peu partie de la fiaimille, mais, au moins, il y a une pièce exclusivement réservée pour eux.
En passant devant chaque village, nous avions un singufîer plaisir à voir les femmes et les jeunes filles arabes venir au fleuve puiser l'eau nécessaire à la famille* Aucune ne quittait le rivage sans se jeter nue dans les eaux du
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Nil. plongeant et nageant avec l'agilité d'un poisson; ell^ décrivent en se jouant des cercles autour des canges qui reiSou descendent le NU. Leur seule préoccupation Tde maintenir intact devant leur visage leur pe U voile noir prétendant qu'il n'existe véritablement dedf ^^^J en ; elles toutes quedans les traits du visage. Donc, si la Sgure res\e voilée, si le borgal n'en laisse apercevoir aucun trait, l'honneur est sauf.
Chère fille, ce sont d'autres coutumes, des mœurs toute» différentes des nôtres qui animent ces peuples; no^ sommes en Orient, songes-y; si tu veux le connaître, laisse-moi te le décrire le plus chastement possible.
C'est vraiment, te disais-je, une chose merveilleuse de voir avec quelle rapidité ces femmes se poursuivent, p onaeant et s'évitant pour se poursuivre encore. La couleur bron ée de leur peau n'est point désagréable a la vue Généralement les femmes arabes ne sont pas jol.^; les Ugnes si pures de l'ovale européen ne se retrouvent cher aucune d'elles; leurs dents sont très-blanches ; mais leur bouche, leur nez, leur front étroit, un peu déprime, tous ces trait, sont sans grâce, sans finesse et ««^^««t «»°s «nression Leurs yeux seuls sont beaux, noirs et brillants. Suani toutefois leur enfance a pu échapper aux effets de
^'°L'habitidê de marcher nu-pieds et de se livrer à des travaux pénibles grossit, sans les rendre désagréab es. leurs pieds et leurs mains ; leurs bras sont bien faits ; elles ont le geste vif, noble, toujours approprié, eomme leur nose, à la sensation qu'elles veulent traduire. Combien de fois n'ai-je pas admiré la noble démarche
de ces femmes, lorsque, joyeuses de '«"^ «^^^^^^'ih.t elles retournaient toutes ensemble au village, la tête cha^ Rée d'une espèce d'amphore pleine d'eau, les mams renversées en arrière, à la hauteur des épaules, «t chargées au88id'amphore8pluspetite8.pui8 leur léger voile flottant
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au vent, leur longue robe bleue se drapant agréablement sur leur corps souple ! On retrouvait dans ces simples femmes du peuple, dans leur attitude et leur démarche» la grâce et la noblesse des nymphes riantes écloses dans Fimagination païenne.
Une particularité 'chez la femme arabe, c'est Tuniformité physique et morale qui n*en fait qu'un seul type. Si j'étais riche, je mettrais ce fait au concours ; en attendant, je le livre aux investigations des savants, si toutefois le hasard place ces humbles pages sous les yeux d'un de ces honorables.
L'existence de ces femmes n'a pas de variété, de mouvement ; aussi, chez toutes l'expression du visage est la même; le type par conséquent reste uniforme ; elles n'ont de libre que le regard. Voyez leurs yeux; ils sont beaux, expressifs, remplis d'une langueur provoquante. Quant à leurs traits toujours voilés, se trouvant sans emploi dans la vie de relation, ils restent mornes et sans expression !... 0 philosophes, cela ne veut-il pas dire : affranchissez notre sexe, afixi de voir toutes ces femmes s'épanouir au soleil de la liberté dans la diversité de leur nature.
En voyant de près, plus tard, les fellahs des villes, j'ai reconnu la vérité de ce premier aperçu ; à la ville comme à la campagne, chez les maîtresses ou chez leurs servantes, pas de variété dans le type; chez toutes on remarque mêmes préjugés, même ignorance et même gaîté bruyante.
En attendant que l'Orient, qui maintenant porte ses re* gards vers la France, ose toucher à cette question fondamentale, la gaîté loquace de ces femmes nous ramène aux bords du Nil.
Pour le voyageur fatigué de la monotonie d'un paysage aride, sans verdure et sans abri, c'est un grand charme d'apercevoir un minaret ; c'est l'annonce d'un village ; là on entend tout à coup les éclats perçants de ces voix joyeuses, eela ranime et intéresse. Dès que notre cange s'approchait
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d'un iiea habité, nous étions sûrs de voir accourir toute la population féminine, ainsi que des bandes d'enfants chargés de corbeilles, venant nous offrir du lait excellent et toa« jours bien accueilli , puis du beurre et d'énormes quantités de tout petits œufs; vingt à vingt-cinq nous étaient vendus pour quelques sous;le beurre fait avec du lait de buffle était exquis. Mais, si ce produit était plus substantiel que le nôtre, en revaache, les poules et les pigeons, dont ces femmes nous présentaient de pleines corbeilles, étaient-ils étiques et coriaces malgré leur jeune âge ; du reste, ceci est un détail qui se retrouve dans toutes les villes d'Egypte^ où l'éclosion de ces volatiles se produit dans des fours, et dont la vente, lorsqu'ils viennent d'éclore, se fait, non pas à la pièce, mais à la mesure.
Nous fîmes bien des stations semblables avant d'arriver, car, bien que le courant soit très-faible, puisque les eaux du Nil ne parcourent environ qu'une lieue à Tb^ire, le temps employé à remonter le fleuve jusqu'au Caire varie singulièrement. La cange du Grand-Pacha^ avec ses vingt-quatre nameiirs, met, à parcourir ces cinquante lieues, de vingtcinq à trente heures, sans stationner sur aucun point, (kt no44s félicita d'arriver le septième jour de notre embarquement. C'est en effet le terme moyen de la traversée.
Le vent cessait-il d'enfler nos grandes voiles latines, force était à notre Jteis et à nos rameurs de monter sur la berge s'atteler à des cordes, et de remorquer ainsi ooira barque jusqu'au coucher du soleil. Souvent fious prffoes nous-mêmes ce chemin qui conduisait d'un village 4 l'autre pour but de notre promenade.
Le soir venu, notre cange amarrée, nous passions paisiblement la nuit au pied d'un de ces villages. Cette sécurilé, dont on jouit depuis Alexandrie jusqu'aux cataractes, est un des bienfaits que les voyageurs doivent àla vigîlaiite et sévère administration de MéhémehAU.
Toulce parcours satislait médiocrement l'anuttev dm pt-
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toresque ; la coque épanooie du coton sur l'arbuste qui le produit, le citronnier, Toranger, tout apparaît gracieux et mignon, mais n'offre point d'ombrage. Ici, pas de nos belles feréts d'Occident ; la chaleur dévore tout ; il n'y a de vrat «ent beau que le palmier; c'est l'arbre du pays ; les pal^ tnien-doUiers croissent partout; ce sont autant de colonnes eerinlhiennes que le vent agite et fait onduler à son gré. Sons Tombre faible que jettent ces groupes d'arbres, je vois f à et là des chameaux accroupis, pesamment chargés, et les bédouins conducteurs enveloppés dans leur ample couverture, couchés auprès, attendant que le soleil baisse sons rhorizon pour se rapprocher du désert. De notre cange^ je vois encore des Arabes montés sur des ânes, allant à la viHe voisine tout en fumant gravement leur chibouque, tandis que les femmes voilées marchent derrière eux nu* pieds et la tête chargée d'un lourd fardeau.
Le plus beau point de vue se trouve au sommet du Delta, là où le fleuve se bifurque en deux branches, l'une allant àRoselte, et l'autre à Damiette. Cet endroit, appelé en arabe Bûihr-drBdkaray le Venire de la vachCf est d'une vaste étenr due. 11 est remarquable par la grande quantité de barques et de canges, dont quelques-unes ressemblent parleurs dirai»sions à des goélettes et même à de petits bâtiments mar«* diands qui se croisent en tout sens et vont aboutir aux dif* férentes bouches du Nil.
Lorsque nous vîmes ce panorama, il était alors animé par plusieurs milliers de fellahs rassemblés sur la rive pour exécuter les travaux du barrage du fleuve. Déjà des tentes, des cabanes s'élevaient, et promettaient, avant peu, d'enri- <îhir la moyenne Egypte de plusieurs beaux villages. Lors- <]ue la peste, remontant le cours du Nil pour aller prendre position au Caire, atteignit en passant quelques travailleurs, ce qui ne permit plus de laisser réunie sur un point une telle quantité d'hommes, l'ordre fut donné à l'ingénieur en chef de renvoyer ces Arabes dans leurs villages respectifs.
Les travaux préparatoires et les matériaux amenés à grands frais furent aussitôt abaodonDés... Deux ans plus tard, lorsque je repassai dans ce lieu, tout était encore sh lence et confusion! Longtemps» sans doute, le désordre qd règne aux approches de ce grand travail inachevé rappellera cette époque funeste de novembre 1834 à juia 1835.
Ce fut le jour même, marqué pour la dispersion de ce peuple d'ouvriers, que nous arrivâmes au barrage. Dés Alexandrie, nous savions devoir y retrouver le Père entouré de plusieurs de ses fils, dont quelques-uns déjà étaient efDployés comme conducteurs de travaux.
Pour les uns et les autres, ce fut un vif plaisir de 5e ravoir sur cette terre des vieux souvenirs. Cette Ëgyft^ mystérieuse et poétique, comment nousaccueiliera-l-eHe, me disais-je? Sera-t-elle clémente pour nous, message de paix, qui venons lui rendre, mais plus belle, plus élevée, la civilisation que lui a due l'Europe au moyen-âge?
Bien que stimulé par le désir de ranimer le vieux et poétique Orient, le Français loin de son pays se regarde toajours comme exilé ; aussi, depuis un an et demi que tousees jeunes hommes sont ici, avec quel empressement et queBe joie les questions et les réponses se succèdent-elies e&tre eux et nous!
Nous fêtâmes joyeusement ce jour, sans trop nous préoecuper du sombre nuage recelant la foudre et paraisstti s'approcher de nos têtes. Plusieurs de ceux qui nous accueillirent ce jour-là ne purent, hélas ! quelques mois flus tard l'éviter.
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arrivée an Caire. — Séjour chez Lamy. -- Nous y retrouvons Maréchal et Félicien David. — Mon inslallation au vieux Caire. — Visite aux bazars avecMachereau.
Ce fui le 14 décembre 1834, que nous élançant sur la »erge nous reçûmes Faccolade fraternelle de tous nos imis. Le Père^ heureux de nous voir, nous embrassa bien endrement; puis, il nous présenta à M. Linanî, ingénieur »n chef du barrage, chez qui il logeait en ce moment. Rogé evit avec bonheur sa jeune femme qui l'avait précédé en llgypte depuis quelques mois.
Nous dinâmes à la turque, c'est-à-dire assis à terre sur me natte à la façon des tailleurs , tous entourant un vaste Jateau de cuivre garni de mets ; seulement, les verres, outeaux, couverts et le linge de table se faisaient remaruer par leur absence, étant regardés comme des accessoires superflus dans ce pays.
Un usage fort nécessaire et partout en faveur, c'est l'aî- ;aière et la serviette, que les domestiques présentent à bacun avant le café; puis apparaissent, avec les chiouques, ces jolies tasses lilliputiennes, mais qui se remlissent autant de fois que vous le désirez d'un excel* ^Dt moka. Ce café pulvérisé se prend à la turque ou à la -anque, selon le goût, c'est-à-dire avec ou sans sucre, clair m mélangé de son marc.
Laissant ces messieurs aux jouissances du tabac de Latakié, je fis, au bras du Père, quelques tours de promeDade sur les bords du Nil. Il me dit, en regardant les travaux d'un air mélancolique : « Merci, bonne fille, de m'avoir « tenu parole ; mais ton arrivée coïncide avec deux grands <( faits, l'apparition de la peste et la cessation de ce travail « où nous comptions trouver tous l'emploi des forces vives « de nos diverses natures; qu'en penses- tu? — Père, u cela ne veut pas dire qu'il faut poser notre tente ailleurs?
^ — Qui sait, peut-être sur les bords de la mer Rouge?..— « Ce travail, le verrons-nous, repritril ? ah ! sera<3e comme « le barrage? car tu touches là à une immense question « tt de beaucoup plus grave vue de près, qu'imaginée ou (( étudiée de loin... Mais ne devenons pas fatalistes ; at- 4( tendons 1 Dieu s'expliquera par les faits. »
Cognât s approcha alors et nous dit qu'il espérait nous avoir tous à souper chez lui. Le Père promit de s'y rendre^
A ce souper nous étions trois dames : Clorinde Rogé, mademoiselle Âgaritte et moi. En hommes, il y avait : le Pèrsy mes quatre compagnons de route, notre bon OUùoier^ élevé dans la hiérarchie saint-simonienne, l'un des qoa* rante apôtres de Ménilmontant ; Alrio^ artiste sculpteur ; Lamy, architecte «u service du Pacha; plus Cognât, méde* cin, l'amphitryon du moment.
Après le souper, nous restâmes jusqu'à trois heures du matin à deviser sous ce ciel lumineux, causant et nous pro* menant sur les bords du beau fleuve, si .large en cet endroit.
A ce moment je fus chercher quelques heures de re|^ dans notre cange ; puis le jour vint ; les brillautes étoîki» les mondes d'or et de diamants disparurent; nous aHâmes prendre congé de nos amis, leur donnant rendez-vous au Caire, puisque leur séjour ici n'avait plus de raisM d'être.
Nous laissâmes Rogé et Massol au barrage^ Ce fut Lanqr
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qui nous accompagna et voulut bien se charger de nous guider au Caire pour les détails de notre installation.
Après une demi-heure de roule^ nous vîmes poindre la tête des hautes pyramides ; cela impressionne et fait rêver aux Pharaons, à Tautocratie des prêtres égyptiens, à cette grande lumière d'Orient à laquelle nous devons tout, et qu'à son tour la France vient revivifier de son souffle puissant.
Vers midi, nous arrivâmes à Boulak. C'est le lieu où vient aborder tout ce qui arrive de Damiette et d'Aleocan-drie, marchandises ou voyageurs. Là encore nous fûmes assaillis par cette clientèle ambulante des victimes de l^ophthalmie. Cette funeste maladie est endémique dans toute l'Egypte.
Li^my, assez fort déjà sur la langue, mit fin à ces con* sultations en plein air; il régla aussitôt tous les détails de notre passage et congédia notre Reis ; puis, faisant approcher assez d'ânes pour nous et nos bagages, il nous offrit rhospitalité dans sa maison, remettant au lendemain à trouver des logements pour chacun de nous»
Pour arriver au Caire, il faut traverser Boulak. Dans ce trajet, je me sentis véritablement en Orient Ici, au moins^ tout est nouveau pour une Européenne, entre aubres les rues étroites, dont le sol en terre battue convient si bien aux pieds des <:hameaux et permet aux Arabes l'absence é% chaussures.
Les maisons, dont les étages se surplombent, empêchent le soleil de pénétrer dans oes ruelles et conserveût partout ufte fraîcheur relative. Puis, mon âne se trouve au milieu d'une file de chameaux dont s'inquiète ce cher Lamy, car yù de la peine, en effet, à me dépêtrer du milieu de ces gntnds anin^ux^ Plus loin, ce sont les bizarres costumas des cetU» (dames); tout cela présente un tableau d'ensemble si étrange, qu'il étonne et charme à la fois; il s'enpare de l'imagination comme l'imprévu.
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En examioant toutes ces maisons, mes idées se rembrunissent; fy remarque une porte étroite et basse, toujours fermée; point d'autre ouverture par le bas; les fenêtres des étages supérieurs sont grillagées d'étroits losanges qui ne permettraient pas à la petite main d'un enfant d*y passer. En levant mon regard, je distingue derrière ces grilles de grands yeux noirs nous regardant avec curiosité. La vue de ces recluses m'impressionne vivement. C'est donc là, dîs-je à Lamy, que l'orgueil et la jalousie d'un despote enferme son honneur et son plaisir? Puis, des croyants faisant remonter mon dépit jusqu'à leur Prophète, j'ajoutai : que ce législateur, qui a osé se servir du grand nom de Dieu pour nous avilir et nous abaisser à l'égal de la brute, soit honni ! Puisse cet apôtre du sabre et du Livre inspirer un jour à mon sexe entier, contre celte iniquité, une puissante répulsion qui le poursuive jusqu'au fond de son paradis, habité et fait seulement
de matière organisée.
Vous venez, chère sœur, me dit Lamy souriant de ma véhémence, de symboliser le type oriental; en effet, rame et l'esprit manquent encore à ces belles organisations matérielles. Cependant, chère Suzanne, Mahomet n'est pas seul coupable de ce fait; il n'est que le continuateur des anciens patriarches des peuples pasteurs, qui tous avant lui suballernisaient également votre sexe. L'Orient l'a toujours tenu en esclavage, ne l'oubliez pas dans votre appréciation. — Sans doute, mais d'un abus de la force sur la faiblesse, Mahomet a fait un dogme; il nous a garrottées par deux passions indomptables, le fanatisme et la senstuilité !
Nous étions arrivés ; j'eus l'agréable surprise de revoir chez Lamy deux anciennes connaissances. Maréchal, jeune homme de haute intelligence, et notre doux rossignol de Ménilmontant, Félicien David, tous trois logeant ensemble comme des frères.
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Je vis encore aller et venir dans la maison une jeune négresse à Tair doux et paraissant fort affectionner son jeune maître, qui, de son côté, était loin de la traiter en esclave.
Nos amis, Ch. Lambert, Alexis Petit, prévenus de notre arrivée, accoururent du vieux Caire pour nous souhaiter la bienvenue.
Déjà, Lambert, au service du Grand Pacha en qualité d'ingénieur, a fait plusieurs excursions à travers le désert jusqu'à la Mer Rouge, pour y étudier l'important travail de Yisthme de Suez; tous deux ont Tair heureux et pleins d'espoir. La rétribution de sa place, assez élevée pour le pays, se trouve en partie consacrée aux besoins du Père; c'est le plus bel éloge que l'on puisse faire de tous deux ; l'un donne et l'autre accepte ; il est difficile de trouver dans un autre que Lambert un amour filial plus dévoué, plus exclusif que le sien pour notre grand Ami!
Comme les recherches de Lamy, pour me trouver un logement approprié à ma fortune, n'ont pas abouti, je prie Lambert et Petit d'explorer leurs parages à ce sujet. Deux jours après, ces messieurs vinrent me chercher pour entrer immédiatement en jouissance d'une maison dans le prix modique de 20 piastres par mois, ou plutôt par lune, car cet astre régularise toutes les comptabilités de rOrient.
Le 18 décembre, je quittai Masr el Kibir^ le grand Caire^ heureuse enfin de pouvoir dire comme l'Anglais, en entrant dans ma nouvelle demeure : 0 sweet home] mon doux chez moi !
Pour ce faible prix, cette maison se composait de cinq chambres, plus la terrasse; comme il ne pleut jamais dans ce climat béni, les terrasses sont entourées de parapets à hauteur d'appui et servant de faîte à toutes les constructions du Caire.
Ces messieurs m'ont recruté une fille arabe pour me
servir, au prix de 15 piastres par lune, plus la nourriture, le logement, et, toutes les trois lunes, une paire de babogches comme témoignage de ma satisfaction.
Ma servante Barkah me parait assez entendue à tout ce qui concerne le ménage ; elle m'accompagne au bazar le plus voisin ; plus tard, me dis-je, j'irai visiter ceux des Mille et une nuits: songeons pour l'instant à orner lar plus apparente de mes cinq chambres : avec son aide, je pus me procurer à très-bon compte, un matelas de coton, selon l'usage du pays, lequel, placé dans un angle et entouré desamonstiquaire, fera un assez bon eiTet, ce qui, avec une table, m tabouret et ma malle pour siège, composera mon modeste ameublement. Mais, comme il faut toujours sacûfier p\us ou moins au luxe, j'y ajoute une grande natte déjoue pour couvrir en partie mon plancher. Tout est si bon marché dans ce pays, que ma bourse n'a pas subi un trop rude assaut de mes achats ; d'ailleurs ma Barkah en a débattu te prix avec une ténacité de bon augure; aussi Je la laisse compléter les menus^détails de notre installation, comme elle l'entendra.
En fait de confort intérieur, je compte bien, en étepdaot plus tard mes relations, connaître ce qui existe dans te maisons turques ; mais, quant aux logements de nos ami^ ils ne sont guère plus luxueux que le mien. TousIespioBniers ont commencé ainsi !
Ce qui assure la sécurité des quartiers du grand ei du vieux Caire, et môme d'Alexandrie, ce sont lesAukd\ on appelle ainsi une circonscription de quinze ou vingt maisons placées sous la garde d'un et même de deux portiers qui gîtent aux deux bouts de ces ruelles étroite. Cela deviendrait une souricière dangereuse pour un voleur, si le cri au secours venait à se faire entendre dans cet ^ pace.
Celte explication sur les aukel me rassura compTétement, moi si isolée dans celle grande maison; je seutis
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ians ces portiers baii)us, gardiens attentifs de la paix pu- Uique, deux cerbères auxquels je me promis de jeter de tiemps à autre quelques gâteaux* Cela calma Témotiou . fue j'avais ressentie en voyant les serrures de bois qui iérment toutes les portes des maisons des Âukel et des luartiers du Caire.
V^ici^la clef de votre maison» me dit Lambert, en me irésentant un petit morceau de bois carré de buit à dix centimètres de longueur. Tout d'abord je crus à une ilaisanterie, car tu ne peux te figurer un système de clô« ;ure plus primitif. Â Tun des bouts de ces clefs sont fichées yrois petites pointes en fer que Ton met en rapport avec €s trois petits trous de la serrure, c'est-à-dire avec un lutre morceau de bois mobile à l'intérieur, et le sésame est Touvé, la porte s'ouvre. Tu le vois, ceci est aussi innocent que la bobinette du petit Chaperon.
Dans ce môme aukel demeurent également plusieurs de ips amis, Charpin et sa compagne. Après la visite que De rendit la jeune et jolie Clara y nous nous promîmes de Ilous revoir souvent. Elle me paraît aussi douce que jolie ; î*estune charmante compagne dans mon isolement. Là lemeure aussi MachereaUf employé en qualité de professeur le dessin à l'école de Djizeh. Sa bonté et son incurie lODt de notoriété publique ; ses élèves et ses amis disent somme terme de comparaison : sale comme le bon Mâche- *eau. Il le sait et rit de cet étrange succès. Aussi se sent-il lans son élément au milieu des Arabes. La première fois |u'il vit le Caire, il se reconnut de suite. « Dans ma vie ft passée, me disait-il hier, j'ai habité l'Orient. Celte ville c est ma mère ; je ne veux plus m'en séparer ; partout, A d'ailleurs, on peut travailler au progrès.» En effet, Muf la polygamie, qu'il repoussa toujours, Macherean fcdopta toutes les coutumes de ee pays; il se fit circoncire >our épouser une femme arabe et ne sortit jamais de 'Egypte.
Pour moi, je n*eus qu*à me louer des égards et de Tobligeance de cet original garçon. A mon arrivée, il me conduisit dans les bazars du Caire ; en route il me fit comprendre la topographie des divers quartiers, ce qui ne laisse pas que d'être fort dirficile, car, aucune rue n*ayanlde nom, aucune maison n'ayant de numéro et ni aucune indication dans ces ruelles uniformes , rien qui puisse servir de point de repère, il faut que les ëmigrants fassent un cours d'observations minutieuses, des tours de force de mémoire, s^ils veulent retrouver leur demeure au milieu de ce dédale de carrefours.
. Les bazars étaient encombrés de monde ; on y voyait des individus à turbans de toutes nuances; let>e^^ que le musulman revenu du saint voyage de la Mecque a seul le privilège de porter, se heurtait contre le turban jaune An ïaoudi (juif), qui n'a pas le droit d'en mettre d'une autre nuance; puis se promenait gravement le maUm^ écrivain cophte, au turban notr, mais ayant comme armes parlantes son écritoire passée dans sa ceinture. Je vis aussi un grand nombre de cet/îs (dames) voilées hermétiquement, les plus fortunées se faisant suivre orgueilleusement par un ou deux eunuques, enseigne honteuse qui disait le rang de leur possesseur. Pour moi, cet ensemble était d'un effet saisissant; toutes les merveilles des contes de Galland bourdonnaient à mes oreilles; je ne pouvais m'arracher de ce lieu.
Les transactions se font en dehors des petits magasîos, où sont entassées toutes les richesses du Levant. Le marchand, assis sur le bord d'une large baie» fait chatoyer devant les cettis les couleurs les plus éclatantes et les étoffes les plus riches, tout ce qui peut les faire aimer et briller dans le harem ; car pour elles toulest là; il faut lutter pour obtenir Tamour dans la préférence ou subir le dédain dans l'isolement.
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Le docteur Dussap. — Les effets du hachisch. — Déchéance des chiens d^Orient. — Légende arabe, ^ Visite aux grandes pyramides de Djizeh.
Après notre visite dans les bazari, Machereau me con< doisit chez un ami du Père ; il sufQt d'ailleurs d'être Français pour avoir auprès du docteur Dussap droit à Taccueil le plus bienveillant ; aussi voulut-il me garder à dîner.
Les Arabes n'appellent jamais M. Dussap que AbotM- Dagn-Taouily le père à la longue barbe. Cet homme était un débris de notre expédition française en Egypte. Lors du retour de notre armée en France, le jeune officier de santé donna sa démission et habita FOrient depuis cet(e époque^ mais il resta Français de cœur et d'âme et le prouva sans cesse en faisant de chacun de ses compatriotes qui Tint le visiter son hôte et son ami.
Tous les saint-simoniens à leur tour devinrent plus ou moins ses obligés. Le Père l'aimait comme un homme de ^and cœur et comme notre providence visible.
Plus tard je fus à même, en vivant dans sa famille, d'apprécier sa valeur et sa bonté paternelle. J'eus alors le triste bonheur de pouvoir acquitter la dette commune. Biais n'anticipons pas; les événements ne vont pas tarder 2i se développer.
Notre course à travers le Caire nous conduisit près de la
27i QUATRIÈME PARTIE.
demeure de Lamy. Je désirais le revoir, ainsi que Daoid et Maréchal, afin de les remercier encore de l'accueil aimable et fraternel qu'ils avaient fait à mon arrivée.
Dès six heures, le soleil se retirant sous Thorizon marque la retraite du jour. Cette obscurité subite, sans crépuscule, me surprend encore chaque soir comme une nouveauté; aussi fûmes-nous forcés d'accepter de ces messieurs l'hospitalité pour la nuit.
Chacun d'eux fumant son chibouque, ou humant de ce box^ moka si biei^ préparé par les Arabes, la société se laissait aller à w doux/ar-fiiente; on vint à parler du hachiscb, dont l'usage est passé dans les mœurs et coutumes de ce peuple. Les Orientaux en général trouvent dans son emploi un bonheur extatique dont ils font le plus grand cas.
Chacun parla dea hallucinations qu'il ra avût éprouvées saiM auouQ ii^convénîent pour la santé. Tous n^ préacA* tèr^t leur bonbonnière et en prirent eux-mêmes.
Cunevse de m^ rendre compte de l'effet de cet opîaeé, j'eapris aussi» mais avec modération. Soit que la coalention d^wprit ail îf me trouvais l'empêchât de produire d'aWid soft priMJf^ symptôcae, je me sentais accablée et lien de plus, h priai Lamy de me faire ooiiduire dans la ^«èce qui m'éUit dî^atiaée, Là> une fois seule et enferno^» je ma je- ' tai tout habillée sur mou lit et lAe laissai aller à la sansatîoAqui m'envahissait. C^ n't^tait pas d« sommeil, mais u»e extase délicieuse ; me sentant sans aucune puissance sur nws poncées ou sur ma volonté, j'errais dans iio noode id^ La première perception que j'éprouvai, et dont yeua tout le temps parfaitement oonacience jusqu'à la fin de la crise» ce fi^t «n seatiment de bien-être géaérai. Puis vinrent dea aocàs contiuus de faits étranges ; je 0^ sentais bal^cée 4ans les airs par des mains invisibles; puis la soèaa ehaugeairt; autour de mai je voyais mille objets sa^s fernea précises, mais qui eussent pu se comparer à un éMeoissant kaléidoscope.
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Ces effets singulier» sont autres ehez chaque individu^ el malgré oes différences» tous Tout éprouvé comme moi, ces phénomènes bizarres restent complets dans le souvenir.
Cet état me sembla durer longteipps ; il fat remplacé par un sommeil lourd jusqu'au matin. Aussi je me levai la tète pesante et les nerfs brisés^ bien résolue à m'en tenir à cette seule expérience. En résumé» l'impression qui me resta de ces extases orientales me satisfit médiocrement.
Le hachisch est un mélange composé d'ellébore, de feuilles de chanvre, d'opium» d'aromates et de sucre. On le prend sous forme de bonbon ou de confiture. Ses effets agissent sur le cerveau et peu ou point sur les sens; il cause, selon l'impressionnabilité des sujets, les plus singulières aberra^ lions. Les Orientaux» naturellement apathiques» éprouvent des somnolences contemplatives dont ils jouissent solilMrement et peut-être sans s'en rendre compte. Maïs j'û vu» au contraire» une sorte de folie agiter quelquefois le cerveau actif des Européens» jusqu'à produire des convulsions» que l'on peut calmer» du reste, aisément» en faisant prendre au hachisché, comme antidote» du jus de citron légèrement concentré et du café.
Aussi» suis--je convaincue que l'usage de ces opiacés» poussé jusqu'à l'habitude» doit attaquer la vie dans sa source et annihiler surtout les facultés intellectuelles.
Pour me remettre de mon expédition dans le pays des songes » je priai Machereau de me conduire dans les di^ vers quartiers du Caire. Pour le moment» nous nous contentâmes de visiter le quartier frcmc, et au retour il me nomma les autres» car on ne peut les voir tous en un jour. Il y a les quartiers juif^ arménien^ cophte et grechea Turcs habitent les anciens palais des bey-mamelaks. Là, tout rappelle encorela magnificence de celle foule de petits despotes. Ces palais» dont je vis plus lard llntérieur» ont tous des péristyles soutenus par des colonnes ioniennes» des cours plantées de palmiers ; les murs des principaux dwans (saions)
sont revêtus de marbre blanc. Au milieu de ces grandes pièces on voit souvent d'un bassin s'élancer un jet d'eau fraîche; des ventilateurs placés au nord aspirent le moindre souffle d'air et répandent cette fraîcheur délicieuse promise aux élus par le Prophète.
Ce jour-là, je vis surtout El-Mouski^ le quartier franc. Placé au milieu de la ville, il est le centre du mouvement européen. On y voit les consulats de toutes les nations. Les locations en sont comparativement élevées; aussi aucun de nous n'y demeure, car nos grands financiers n'en sont encore parmi nous qu'au rêve.
De retour au vieux Caire, ma jolie Clara m'interpella sur la longueur de ma fantasia. — Qu'avez-vous vu? Comment trouvez-vous les bazars? Y avez-vous acheté pour voire chevalier quelques foulards de poche dont il néglige trop l'usage, dit-elle en raillant? Que vous semble de cette habitude déjeune garçon mal élevé? Ne doit-elle pas repousser toute femme délicate? — Ainsi que vous, ma mignonne, je trouve notre artiste d'une négligence magistrale sur toute sa personne, d'autant plus que son physique à la Socrate ne peut faire oublier ce grave inconvénient; mais avouez qu'il a aussi de cet ancien philosophe la bonté et la mansuétude. Tel que je le vois, loyal et simple, n'ayant pas le droit d'être fat, je vous conseille, dans l'occasion, d'accepter comme moi ses services désintéressés, tout en faisant bon marché du reste.
Les grandes pyramides de Djizeh se trouvent à deux lieues environ du vieux Caire. J'avais le plus grand désir d'aller les admirer de près ; ce désir était partagé par les nouveaux débarqués; aussi, le 25 décembre, une partie fut organisée dans ce dessein ; six d'entre nous se concertèrent pour aller les visiter. Les provisions furent préparées pour celte mémorable journée et disposées, dès la veille, dans de grandes corbeilles qu'un ânier et son cher compagnon furent chargés de nous convoyer jusque-^là ;
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quant à nous, comme les mois de décembre et de janvier ressemblent à nos plus beaux printemps» nous résolûmes à Tunanimité de faire à pied cette promenade. Au lever du soleil, nous partîmes donc, Rogé, Massai^ Gondrei^ Charpiny Clara et moi. Le long de cette route , nous rencontrâmes des orangers, des citronniers, des cotonniers, tout chargés de fleurs ou de fruits, et puis encore le beau palmier qui domine tout de sa tête majestueuse, mais n'offre que peu d'ombrage.
Au bout d'une heure de marche, tous les regards se tournaient vers les corbeilles ; ce signe fut compris ; le mot haUe se fit entendre. Alors on s'assit quelques instants sur la terre, le temps de dépecer deux poules rôties, de boire à pleins gobelets l'eau du Nil , et de nouveau nous voilà en route.
Mais bientôt un obstacle sur lequel nous n'avions pas compté vint entraver notre marche ; de grands marécages se présentèrent, qu'il fallut contourner; plus loin, ce furent des champs entiers , couverts encore par l'inondation, qui nous barrèrent le passage. Notre route s'en allongea indé« finiment.
Les renseignements ont été pris un peu à la légère ; plus de prévoyance nous eût appris que les eaux du Nil ne sont complètement rentrées dans leur lit que vers la fin de janvier. Mais, lorsque les accidents de terrain les avaient fait écouler çà et là, quelle riche végétation se faisait aussitôt jour ! Quels beaux champs de blé, quelle fertilité, à côté de ces petits lacs I La vue de cette belle et féconde Isis nous parut admirable.
Malgré l'hommage rendu à la grande déesse, personnilication de l'Egypte, nous n'en regrettâmes pas moins, Clara et moi, nos bons ânes du Caire; ne riant qu'à demi, nous leur adressâmes nos touchants regrets. 0 douces et paisibles montures! Quelle malencontreuse idée nous a portées à dédaigner vos précieux services ! Avec vos pieds
si sûrs et votre allure si calme, noa-seulement nous traverserions ces divers obstacles, mais cette terre, si riche qu'elle nous paraisse» ne souillerait pas à celte heure nos légères chaussures.
Pendant que cette invocation, mêlée de plaintes, nous échappait, nous vîmes notre petite caravane s'arrêter de nouveau ; les détours qu'il nous a fallu faire ont désorienté
notre ânier; la voie est perdue, que faire? quel côté prendre pour aller vers ces pyramides qui s'élèvent déjà si hautes devant nos yeux?
Fort heureusement, nous vîmes venir à notre secours quelques grands et forts Arabes. Ils comprirent aussitôt la situation : aussi, après y avoir été autorisés, ils prirentClara et moi dans leurs bras robustes , nous serrant contre leurs poitrines, dans la crainte de nous laisser choir dans l'eau vaseuse qui, par instant, leur montait jusqu'à micorps, puis nous déposèrent sur la terre ferme. Ces quatre messieurs furent tour à tour passés sur le dos de nos fellahs, qui, après cet exercice, eurent bien gagné le bakchis (pour boire) que nous leur offrîmes. Remis enfin dans la bonne voie, nous arrivâmes sans rencontrer de nouveaux obstacles, vers midi, au pied des Pyramides.
Trop fatigués pour en risquer de suite l'ascension, nous nous établîmes à l'abri de ces grandes assises, car le vent ne nous permit pas de rester sous le beau bouquet de sycomores qui se trouvait non loin de là. Près de ces litO" numents historiques, en face de l'immense désert et du sphinx accroupi qui semblait en garder l'entrée depuis des siècles, nous prîmes un repas dont ces diverses cir* constances firent le charme, et qui par cela même nous sembla délicieux.
Lorsque le repos nous permit de nous abandonner aux soins d'une douzaine d'Arabes qui, patients comme leurs chameaux, attendaient depuis longtemps nos ordres pour nous aider à gravir ces hautes masses de pierres, nous
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nous conflâmes, non à leur agilité^ m&is à leur force» et commençâmes noire ascension.
Ces hommes vivent de cet exercice, qui leur e«t familier. Deux Arabes, montés sur la première assise» tous enlëvebl en vous prenant sous les bras et vous titans*portent ainsi de l^une à T^utre jusqu'au sommets
Clara et moi, nous nous arrêtâmes au tiers de la hàtt^' teur; ce fut déjà asset joli après la fatigue de la matinée. Nous étions du reste assez élevées pour voir les cfaatneë de montagnes enserrant le NU, puis le vaste désert» qui rappelait Timmensité de la mer et ses dangers, car le khramsiny en soufflant, y excite lui aussi des grains et des tempêtes.
Lorsque nous fûmes descendus, nos fellahs allumèrent des torches pour nous faire visiter Tintérieur.
J'avoue que, tt^étanl pas archéologue» j'éprouvai line indéfinissable sensation de tristesse et de malaise en âes« cendant, remontant, parcourant ces divei'seB chambres aux voûtes sombres, veuves de leurs sarcophages. N'étant pas distraite par la science de nos érudits, tUuie à rémolion qui faisait peser ces voûtes séculaires bur ma tête, je respirais difficilement, tout en songeant aux mys* tères que renferment, dit-on» ces pyramides. Bt combien de générations iront après nous les visiter enoore» avaftt qu'elles aient dit à Thumanité leur dernier mot I
Clara et moi» nous sortîmes les premières de ces souterrains ; me voyant pâle, elle voulut me ranimer en causani gaiment. «Après tout, dit^ellé» ces jnasses de pierres éton^ nent d'abord, mais devant ce vaste désert de quoi ooi^elles Tair ? tout au plus de ruches dans un vaste champé ^ Chère folle» dites aussi que tout à Theure ces messieurs rar le sommet de la grande pyramide ressemblaient à quatre ibis perchés sur le haut d'un arbre* — Parfait ! dit-elle en riant« Avoueas» Suzanne, qu'une plaisanterie a sa valeur, même lorsque quarante siècles vous contemplenti C'est
plus saiQ à Tesprit que ce sombre défilé de généraUons évoqué tout à l'heure par votre noire baguette. Grâce i cela, voilà nos couleurs revenues. »
Lorsque ces messieurs sortirent des caveaux, le so* leil était prêt à descendre sous l'horizon ; il ne fallait donc pas songer à retourner au vieux Caire. Aussi, nous fûmes forcés d'entrer dans la cabane d'un de nos Arabes pour y passer la nuit. Notre souper se composa d'excellent lait de buffle. Puis ces messieurs firent du café, qu'ils s'empressèrent de partager avec notre hôte. Celui-ci, pour reconnaître notre politesse, nous présenta aussitôt sa gamelle de bois remplie d'une espèce de brouet noir fait avec de petites fèves du pays. Gharpin seul se dévoua; il eut le courage de manger avec l'Arabe cette nourriture nauséabonde.
Ce procédé nous concilia les sympathies du fellah ; notre sécurité en devint plus complète ; car, à peine a-t-on rois la main au plat avec l'un d'eux, que dès ce moment on devient vraiment son hôte.
Celui-ci partagea généreusement 9a natte avec nous ; puis chacun s'organisa comme il put dans son coin pour attendre le jour. Bientôt il se manifesta parmi nous une agitation qui devint générale; elle se traduisit par une première plainte : que de puces ! dit l'un. — Itfoi, dit un autre, j'en ai des milliers qui me torturent. — Le homard cuit n'est pas si rouge que ma peau ! — Je vais courir au lac, ou monter sur la maison... Toute la nuit chacun se plaignit, g changea de position et ne put dormir.
Enfin le matin arriva, et dans cette nouvelle bataille des pyramides nous restâmes les vaincus, fuyant dans la campagne pour aller noyer dans les petits lacs cette foule de prisonniers ennemis. Cet épisode fort piquant ne contri* bua pas peu à égayer notre retour.
Depuis mon arrivée en Egypte, j'avais pu juger la position générale des saint-simoniens ; des difficultés sans nombre
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avaient pesé sur chacun d'eux* Les premiers casés avaient aidé leur frères ; mais les ressources étaient à peine en rapport avec les besoins. Aussi» ne voulant pas aggraver les charges, j'étais toute disposée à me soumettre à la grande loi du travail, agitant dans mafierté plébéienne les mêmes principes que ceux qu'un moraliste anglais vient de préconiser dans son ouvrage du Self help. « S'aider soi-même, c'est, dit-il, ne pas hésiter devant le travail du jour; c'est résister à sa paresse, à son égoïsme ; en un mot, c'est se vaincre soi-même, etc., etc. »
Voulant vivre indépendante, je me fis momentanément la blanchisseuse de tous nos amis; m'étant procuré les ustensiles nécessaires, je me mis à l'œuvre le 29 décembre 1834 ; ma servante prit la moitié de la besogne ; au bout de quelques jours notre apprentissage était fait.
Cinq de nos amis arrivèrent au Caire le 30 décembre. C'étaient le médecin JaïlaU MM. Genevois, Achard, Lefévre et Yvon Villarceau; ce dernier m'apportait un grand nombre de lettres de France. Plusieurs de ces nouveaux arrivés vinrent se caser au vieux Caire. Nous nous réunîmes tous le 1" janvier 1835, et nous renouvelâmes connaissance en allant serrer la main aux nouveaux débarqués chez ClorindeRogé^ dont le logement plus vaste prêtait à la circonstance.
Le Péra, de retour du barrage, logea également au vieux Caire avec Lambert et Alexis Petit. Peu après, la vie de relation s'établit entre nous tous.
C'est en revenant de ces petites réunions, reconduite à ma demeure i^diV Félide^i David, Machereau ou tout autre, que plusieurs fois il nous fallut faire une chasse vigoureuse aux escouades d'horribles chiens qui , après le soleil couché, se font les gardiens de la ville en hurlant après les retardataires.
Des nombreuses variétés de la race canine l'Egypte ne possède que le chien-loup. Cette espèce est sans aucune
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culture; de couleur fauve> elle a le poil ras et rude, Talf slupide et riustinct féroce. Ces chiens se groupent et se partagent la police de chaque quartier.
Tu te demandes sans doute, comme je le fis alors t comment sefait*-il que cet animal, autrefois adoré en Egypte sous le nom d'Anubis, soit devenu Tobjet de l'aversion de ce peuple? Permels-moi de le redire la légende insirucUvc qui me renseigna sur cet intéressant sujet.
L'historien qui me la raconta fil remonter la déchéance de celte race au temps de Tinvasion de Cambyse. Ce conquérant ayant tué un des principaux dieux du pays, k bœuf Apis, jeta son corps dans la campagne ; tous les animaux respectèrent ces restes sacrés ; les chiens seuls se jetèrent dessus et les dévorèrent. Cette énorme impiété les ruina complètement dans l'esprit du peuple égyptien, qui se dit : rien n'est sacré pour ces gloutons ! Au sentiment de vénération succéda aussitôt chez lui une horretir pro* fonde pour cette coupable race. Le mahométisme ne fit par suite que sanctionner une opinion traditionnelle en dë^ clarant le chien un animal immonde.
Cependant je dois ajouter que, pour les services qu'il rend quotidiennement, il obtient à notre époque un succès d'estime; car non-seulement c'est un gardien bruyant et fidèle, mais ses vastes flancs servent de sépulture aux restes mortels des ftnes» des chameaux, des gazelles^ laissés sur les routes et que chacun oublie de relever pour les rendre à la terre. Sous ce rapport, le chien fait une concurrence active aux chacals, fort nombreux également douscebeau ciel.
L'entente cordiale n'en subsiste pas moins entre ces divers animaux, leurs formes et leurs instincts ayant uoe grande similitude. On suppose, d'aucuns le disent, que le croisement de ces races doit arriver fréquemment entre elles.
Le père Dussap me racontait, en parlant de ces phalanges
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de chiens errants, qu*à Gonstantinople elles étaient si nombreuses et si bien aguerries, qu'un fort bâton ne suffisait pas dans certains quartiers pour se garantir de leurs attaques» Dernièrement Ja mère du sultan Mahmoud^ ^ touchée de voir cette institution naturelle livrée à ses propres ressources, déposa à sa mort un legs considérable entre les mains des cheiks^ afin que l'on pourvût dans chaque quartier à la nourriture de ces malheureux proscrits.
* Historique.
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Aspect du Caire vu de la citadelle. — Fêle donnée au maréchal Marmont. — Grande fantasia au Caire pour fêter le retour d'Ibrahim- Pacha.
La forteresse, ûommée en arabe el-Kaala^ se trouve assise sur une colline qui domine le Caire. Mais, pour jouir de celte vue, il faut oublier un moment le drame sanglant qui s'y joua en 1811. Là, six cents mameluks furent conviés aune fête de famille par MékémehAli, notre grand pacha; traqués ensuite dans cette enceinte, ils furent tous impitoyablement massacrés.
Pour t'expliquer, sans essayer de le justifier, Tbomme capable de cette énergie puissante et sauvage, il faut ajouter que cette terrible exécution assura à 1 Egypte la paix intérieure, sans cesse troublée par ces tyrans subalternes.
Le Caire, cette ville des kalifes^ forme autour d'el-Kaala on immense- croissant. De là se voit un panorama pittoresque et grandiose. — C'est avant tout cette foule de minarets svelles, sculptés ou peints, dont les tours aux trois ^angs de galeries entendent trois fois par jour chanter les louanges du Seigneur ; puis les grandes pyramides apparaissent un peu à Touest et dessinent leurs angles sur ^1^ ciel constamment bleu ; au loin Thorizon est borné par deux chaînes de montagnes encadrant le Nil, ce beau fleuve
qui renouvelle chaque aunée depuis tant de siècles Timposant spectacle de son fertile débordement. Ces divers aspects donnent à la cité orientale un caractère tout particulier.
On ne descend pas de la citadelle sans admirer auparavant le fameux puits de Joseph^ taillé complètement dans le roc à la profondeur de deux cent quatre-vingts pieds sur quarante environ de circonférence. Cet immense travail remonte aussi au temps des kalifes. Ce puits est divisS dans sa hauteur en deux étages qui ne s^élèvent pas perpendiculairement au-dessus l'un de l'autre. A la hauteur de la première partie, on a établi une plate-forme qui donne accès à un grand bassin servant de réservoir. Des bœufs attelés à la roue d'un manège sont employés constamment à le remplir» tandis que d'autres, placés à l'étage supérieur, l'èlèveat à la surface du sol. Gomme cette eau fihre à travers un sable imprégné de nitre, elle est saumâlre et pea propre au service de la table. Celle destinée à cet «sage se prend directement au Nil. Cette prise d'eau est élevée jusqu'à la citadelle par un aqueducd'un effet très-pittoresque qui se trouve placé entre le vieux et le grand Caire.
Le départ de deux amis, qui viennent de nous faire leurs adieux et vont retourner en France, nous a étonnés et attristés. MM. Jallat, médecin, et Drouot^ arrivés depuis un mois à peine, n'ont pu s'habituer à la vie d'Orient; pour eux, chrétiens mystiques, elle est dénuée de tout charme. Ni ks hommes ni les coutumes n'ont pu trouver grâce à leurs yeux.
Nous fumes distraits de ce fait par l'annonce d'mie fêle donnée par Soliman-Pacha (personne n'ignore qu'après la déchéance de Napoléon, en 1815, le colonel Selves vint ea Egypte ; là, les immenses services qu'il rendit au etctf-m lui méritèrent tes titres de général et de pacha). Cette fan* tasia était donnée en l'honneur d'un voyageur éminent qui visitait en touriste les contrées orienlales; quelélatt cet
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homme? Quels étaient son titre» son pays? Je m'en inquiétais peu. Le Père m'avait fait inviter. J'en étais joyeuse, car cette fête variait agréablement notre vie. Je m'y rendis avecClorinde et son mari; tous nos amis du Caire s*y trouvalent» Maréchal, Lamy, Davitl, etc. L'assemblée était nombreuse lorsque nous arrivâmes ; on nous signala plusieurs étrangers de distinction qui formaient groupe , mais sans nous les nommer.
Clorinde seule valsa; je me refusai obstinément à toute sollicitation; je ne trouvais pas mes toilettes de voyage suffisamment fraîches pour les mettre en évidence devant tous ces gros Turcs; je m'en tins à mon rôle modeste d'observatrice. Mais vint un moment où j'en fus distraite par un des invités, qui, après un salut courtois, prit place sur le même divan que moi. C'était un homme distingué, de grandes manières, et causant bien. Il débuta, comme tous les Français, par des compliments : « Comment se fait-il, Madame, que vous ne preniez point part à la danse? Se peutil que vos petits pieds, agités malgré vous par la Musique, ne vous y .aient pas encore entraînée? )» Sa bonne grâce française me mit de suite à l'aise ; aussi lui répondis-je aussitôt en souriant : « Votre remarque est juste, monsieur ; î'aime passionnément la danse, mais voyez, nous sommes trop peu de dames pour former un quadrille. — Alors, pourquoi refuser quelques tours de valse ? Ne l'aimez-vous pas? — Au contraire ; mais pourmoi la valse est si enivrante, qu'elle me produit un 'succès- étourdissant. » Il rit de ce mauvais jeu de mots. Il me parla de Paris, du charme des Parisiennes, qui lui fait reconnaître au premier coup d'œil ses compatriotes dans tous les pays qu'il parcourt. Puis, au bout de dix minutes, il s'inclina galamment et retourna au milieu du groupe ofBciel.
Lamhertj qui ne m'avait pas quittée desyeux pendant ma conversation avec ce personnage, vint alors auprès de moi et me dit : « Eh bien, Suzanne, vous lui avez parlé,
VOUS l'avez fait rire; comment trouvez- vous le maréchale i^ Croyant en toute sincérité qu'il me parlait de notre ami, je ripostai aussitôt : « Mais quelle singulière question me faites-vous là ? Je trouve Maréchal aujourd'hui comme hier, c'est-à-dire un excellent garçon que j'apprécie fort. — A votre tour, Suzanne, quel quiproquo faites-vous? Je vous parle du maréchal du héros de la fête, qui dans rinstanl vient de vous quitter. » Â ma rougeur, à ma stupéfaction, il vit que mon erreur n'était pas jouée ; il ajouta : « Oui, c'est le maréchal Marmontf duc de Raguse^ qu'un ex-€olonel de l'empire, devenu Soliman-Pacha^ fête dans son palais du vieux Caire; tout cela étonne votre naïveté? — Eh quoi! tous les saint-simoniens autour de ce traître ! — Chut ! chut I ! chère mauvaise tête ! Pas de ces gros mots ni de ces colères intempestives dans le lieu et le pays où nous sommes. Savez-vous ce que vient de dire tout à l'heure le maréchal dans un groupe dont je faisais partie? Il parlait des événements passés avec le calme et le naturel dont tout homme fort ne se départ jamais. <( En 1815, disait-il, je « me suis montré plus citoyen que soldat. En 1830, je me « suis montré au contraire plus soldat que citoyen. Dans « les deux cas j'ai déplu aux Français ; donc j'ai manqué <( d'à-propos '• » — Mon cher Lambert, traitez-moi, si bon vous semble, àebéotimney mais, si cet homme vient de nouveau me parler, je détournerai la tête sans lui répondre 1 »
Les plaisirs de cette soirée, dont ce grand personnage daigna se montrer satisfait, furent la musique, le chant, les délicieux sorbets et autres rafraîchissements que l'on fait si bien dans les harems, un très-beau souper, puis les charges de Machereau pour le bouquet.
Nous nous retirâmes vers deux heures du matin. Ce fut en sortant que le Père m'enveloppa d'un très-beau burnous blanc, pour me préserver de la rosée du matin, et qu'il ne
* Toate8ibi8toriqoe.
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voulut jamais reprendre. Ce burnous me fut bien précieux. Lorsque» plus tard, voulant suivre la clinique de rhôpital, je fus forcée de faire une concession à Topinion, en me travestissant en homme» il compléta le joli costume de Nizame» tout en voilant les formes trop féminines de Fétudiant. •>
Rien n'est beau comme les nuits de ce pays ; chaque soir, au retour de nos petites réunions, je monte sur ma terrasse pour admirer les étoiles si brillantes sur ce bleu sombre du ciel, où jamais un nuage ne parait pour en voiler l'aspect si pur. Le jour, un charme aussi vif m'attache à celte petite maison. Dans le sycomore planté au milieu de ma cour, je jouis d'une délicieuse volière. Sont-ce des pinsons, des linots ou des bouvreuils qui chantent? Je ne sais; je les entends sans les apercevoir. Mais tous saluent le soleil à son lever ; puis le concert commence par des solos charmants, suivis de morceaux d'ensemble. Âfes petits chanteurs s'efforcent de m'expliquer la nature et d'entretenir dans mon âme le feu sacré.
Â mesure que mes relations s'étendront, je te dirai quelques mots $ur les dames turques, arméniennes, cophtes, juives et abyssiniennes.
le veux en ce moment te faire connaître la fellah ; c'est la femme d.u peuple par excellence; elle tient au sol par toutes ses fibres; ses enfants sont les plus vivaces ; ils résistent mieux à la misère, au manque d'hygiène, à toutes les causes délétères qui attaquent et font disparaître l'enfant de l'étranger, même celui du riche Turc.
Les femmes arabes ne se marient qu'avec des musulmans; ce sont les compagnes des soldats, des domestiques et des paysans arabes. Ces enfants de l'Egypte à la peau bronzée, aux vêtements bleus, au borgal noir, forment la plus forte moitié de la population féminine; elles sont généralement bonnes mères. La fellah, pour conserver la liberté de ses bra^ porte son jeune enfant, entièrement nu, à califourchon
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sur son épaule; vers six mois» le petit être sait déjà M te^ nir eu équilibre» jambe de çà» jambe de là» posant comaid point d'appui sa petite main sur la tète de sa mère, oelie*oi tenant seulement un pied tant que l'enfant est très-petit.
Celte habitude est générale dans le peuple; elle communique un remarquable développement au*buste de TeD-» fant et donne plus tard à TArabe des deux sexes cette prestance biblique.
L'abus des bains lrès*chauds déforme en général le sein des femmes. Ce n'est que chez les jeunes filles de dix à seize ans que cet important détail de la beauté de notre sexe pourrait soutenir la comparaison avec les femmes d'occident*
Ce côté défectueux est tellement prononoé chei un grand nombre de nourrices» qu'il présente parfois des effets â*un grotesque achevé. Souvent, dans les rues, je me suia arr^ tée devant ces tableaux avec une surprise toujours noU'velle. Figure-toi ce jeune enfant à califourchon, penchaal le haut du corps vers sa mère pour solliciter sa nourriture » et la mère lui tendre à la hauteur de son épaule la source où son nourrisson doit puiser la vie. L'enftint marche-t-il , c'est mieux encore ; il se place devant sa mèn accroupie et soutient de ses petites mains le biberon naturel qui porte-le lait de la nourrice à sa petite bouche..
D'après ces faits, jugez de la distension que cet organe peut acquérir, dans ces contrées brûlantes, ohea des femmM de vingt à trente ans.
Ces jours -derniers, Soliman Pacha et d'autres pei^ sonnages de distinction furent envoyés comme gardes d'honneur au-devant A'ibnahim Pacha, le fils du vioé^roi, pour escorter son retour.
Aujourd'hui 21 janvier 1^35, ce héros a fait son eatrée au Caire après trois ans d'absence. Dans oet espaee de temps, Ibrahim a soumis la Syrie et fait trembler son stt« zerain jusque dans Gonstantinople* Méhémet ÀHf éml toa
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LQtontioiis seerètes ont été si biea remplieB» veut associer son peaple à la joie pour fêter digoement le retour de sod glorieux fiis. Le canon de la citadelle doit ae faire enteu* dre pendant lea trois jours que durera cette 0oleûnité.
Le programme d'une fa/iUaaia annoncée à si grand bruil noua tente ; nous nous promettons de nous rendre ce soir au Caire, pour jouir de là joie de ce bon peuple^ et aussi pour juger du coup d'œil d'une fête publique, qui n'a pas comme toutes les autres la religion pour mobile*
Notre cavalcade se réunit vers le Mogrèb, le Père en tête; nos porteurs de machallali^^ se plaçant en serre-file ou devant nous» courent à pied pour éclairer notre marche» oar DOS âi\es, stimulés sans cesse par le petit bâton pointu de l'ânier, nous font galoper vivement; aussi arrivons^nous en peu de temps sur le lieu de la fête.
En suivant les jardins d'Ibrahimf nous voyons la façade de son palais illuminée en verre de couleurs, innovation qui fait pousser des cris de joie à nos fellahs.
La citadelle est brillamment illuminée; nous y montâmes un moment pourj jouir d'une vue d'ensemble. De là on voit les cavalcades courant d'un lieu à un autre, ee qui mobi^ lise les machallahs et produit une illuoûnalion fort singu* Ifére.
En descendant A'el /Taa/a, nous suivons la foule qui se porte devant le palais deBogos-JSey^ le ministre en faveur.
Diaprés l'admiration des bons Arabes, je ne sais si Timagination de Schéérazade, la belle conteuse des Mille el une ffuiUf leur semblerait suffisamment riche pour te retracer ce que nous vîmes auprès de la demeure de ce riche Anménien. Les murailles de cette rue étaient ornées de chaque côté de riches ta^iis à la hauteur d'un premier étage ; dans leurs replis, ils eneadraient une foule de miroirs de
' Réchaud à claire-voie an fer, rempli de bois résineux, placé au bout d^une longue tige et re^^ ^iaçaui les torches.
toutes dimensions ; déplus une assez grande quantité de km^ dil (petites lampes en verre), placées irrégulièrement, éclairaient en le complétant, ce singulier décor. C'était curieux et original; Ali-Baba n'avait rien imaginé de semblable.
En général, Tamour du luxe est plus développé chez ce peuple que le sentiment du beau. Richesse et bigarrure remplacent partout ce qui chez nous se nomme le goût et Félégance.
Mon indocile monture m'entraîna un instant au milieu d'un groupe d'Arabes ; la joie, l'admiration débordaient en eux; aussi, ils m'interpellèrent par de joyeuses exclamations : iacettif dit l'un, kois kitir! ô Madame, c'est joli beaucoup ! Un autre, plus enthousiaste, ajouta : Bélédak ma fiche fantaisie kédé ! tu n'as pas d'aussi belles fêtes dans ton pays ! Je me hâtai de leur adresser plusieurs machallahs admiratifs, avouant volontiers qu'il nous était impossible de montrer rien de semblable aux étrangers, et je fus rejoindre mes amis.
Sur les neuf heures du soir, à la grande joie, à l'étonnement indicible des Arabes, on tira un feu d'artijScel... Seulement, l'artificier de son altesse sut allier une sage lenteur à une notable économie de fusées, de soleils et de bombes éclatantes de lumière. Aussi, ce spectacle pyrothecnique, qui fit pousser des cris d'admiration i ces grands enfants, dura assez longtemps et servit de clôture à ces journées féeriques.
Soliman Pacha, jaloux de conserver son influence, voulut aussi donner une fête au fils de son souverain ; il réclama l'aide et le concours de nos amis ; il s'agissait d'improviser une cantate en l'honneur du héros ; rien de plus facile, car parmi nous les artistes ne manquaient pas; comme c'était le moment de faipe du zèle, on se proposa d'y joindre la comédie. Assurément, se dit-on, le goût de soR altesse ne peut être blasé sur ce genre de plaisir; donnons-lui quelque chose d'un peu relevé; on se décida alors
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pour V Auberge des Adrets. Mais hélas ! les sujets fémi* nÎDS manquant parmi nous» je dus me résigner à faire partie de la troupe et accepter le faible rôle que Ton confia à mon inexpérience.
Malgré les préoccupations de chacun, les préparatifs se firent; il y eut un commencement d'exécution, c'est-àdire que la cantate mise en musique fut apprise et répétée» les rôles furent copiés et distribués, mais cette fête, qui nous occupa quelques jours» ne put avoir lieu» car» dans l'intervalle fixé» la peste» remontant le Nil» vint bientôt tout assombrir dans cette cité naguère si joyeuse*
CHAPITRE XXV
Lea femmes aux bains publics. — Mort de Fouroade, premier tribut de la famille au fléau panique. — Dispersion générale. — J'entre chez le doeteur Du89«p. — Qanem et Arif. -« r^os étades médicales.
Dans ce calme qui précède les grands mouvements de la nature, où la peste, sortant du quartier juif pour se propager dans les lieux environnants, inquiétait les esprits, mais n'interrompait pas les relations entre nous, nous voulûmes, Clara et moi, visiter les bains publics. C'est le lieu le plus complet et le mieux approprié pour observer les femmes du Caire. Nous voulûmes juger si l'attrail qu'elles y trouvent justifie leur empressement à s'y rendre.
Nous comprîmes que ces parties de bains sont pour elles une sorte de Longchamps, où les favorisées par le sort viennent étaler» devant l'admiration naïve ou curieuse de leurs compagnes, leurs parures éclatantes.
La partie de bain est encore, pour ces pauvres recluses, une journée de vacances. Là, plus de surveillants ni de matlres ; partant, plus de contrainte ni de rivalité à subir.
L'entrée étroite et basse de ces bains n'est certes pas brillante; tous sont situés au rez-de-chaussée; plusieurs pièces hautes et vastes se font suite, et la chaleur y est progressive, de sorte que la dernière salle est une véritable éluve ; une grande piscine en marbre se trouve placée au milieu ; l'eau, qui s'y renouvelle sans cesse» giirde la
proportion de trente à quarante degrés de chaleur, ce qui n'empêche pas les baigneuses de s*y plonger avec délices, Tespace de quelques minuteci.
Une fois que nous fûmes en état de>ecevoir les douches, les fellahs attachées à rétablissement nous firent successivement passer par les différents degrés de chaleur, n'épargnant ni le savon ni les grandes jattes d'eau de plus en plus brûlantes qu'elles nous répandaient sur la tète et le corps, pour recommencer dans la salle suivante. Ces aspersions réitérées me suffirent amplement; je refusai le plongeon dans la piscine, me trouvant suffisamment échaudée. Ma jolie Clara s'y laissa mettre une minute, voulant 'que je la visse sous la forme attrayante d'un homard cuit à point. De là , nous retournâmes dans la salle du milieu ; puis, couchées sur les divans, qui sont recouverts d'épaisses nattes de jonc, nous confiâmes nos membres aux masseuses, à qui l'habitude donne un talent particulier pour exercer cette sorte de magnétisme. À force de douces frictions, elles assouplissent les membres, les pressent, les plient, font craquer les jointures sans faire éprouver aucune douleur aux patients.
Ces fellahs accomplissent leurs fonctions avec aménité, je dirai presque avec un bonheur qui tient à leur nature sensuelle ; elles fout des compliments à leur sujet, prennent une voix douce et des manières caressantes ; aux femmes irèsblanches {abiad-Kitir), elles demandaient à embrasser les épaules; plusieurs riaient en les repoussant mollement, comme on fait d'un enfant importun.
Ayant repris nos vêlements, nous allâmes nous reposer dans le premier divan. Nous ressentîmes alors un bienêtre délicieux. C'est là que, tout en respirant avec bonheur l'air frais de cette immense pièce, \esoeU% causent bruyamment et font la fantasia. Elles s'invitent mutuellement à de . friands goûters apportés par les servantes; ces goûters, en généra], consistent en des pâtisseries de toutes sortes.
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en fruits» en sorbets ; puis, pour enlreleuir remboBpoint, beauté fort prisée par le Turc, il est d'usage d'y joindre des mets préparés avec des substances mucilagineuses et féculentes.
Après ces sortes de bains, le repos devient une nécessité absolue; nous restâmes là plusieurs heures à jouir de la vue de ces écoliers en récréation, et primes par contenance et par besoin force café, charmées toutes deux de nous initier aux secrets de la toilette orientale.
Les servantes des bains offrent aux damesune pommade épilatoire. Touteâ savent la préparer; elles font entrer dans sa composition un minéral de couleur brune, nommé rusmOf qu'elles font légèrement calciner au feu, puis qu'elles broient et pétrissent avec de l'eau et de la chaux éteinte , par parties égales. Cette pâte grisâtre, éteddue sur tout le corps, le débarrasse du moindre duvet qui le couvre. La préparation du rusma, dont toutes les femmes d'Orient font usage, a pour résultat de rendre leur corps semblable à ceux des jeunes enfants. Mes questions sur ce sujet n'ont pu me faire découvrir si cette coutume, encouragée par les hommes, est regardée comme mesure hygiénique ou comme m charme mystérieux ajouté à la beauté des femmes.
Après avoir repeint le bord des paupières, allongé l'angle des sourcils avec du koll, on repeint aussi les ongles des mains et des pieds avec du henrU; puis on refait ces mille nattes entre mêlées d'un nombre plus ou moins grand de pièces d'or. La chevelure ainsi nattée flotte en ruisselant sur les épaules et bruit agréablement aux oreilles. Puis, on reconstruit l'édifice de la coiffure. C'est sur le petit tarbouche placé au sommet de la tète que se posent et s'étagent les fleurs, plumes et perles qui ornent ces coiffures massives et sans grâce.
Les pierres précieuses attachées au tarbouche des femmes» ou l'or ruisselant dans leur chevelure, leur appartiennent en propre. Le maître peut les répudier, mais il
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n'a ptile drmt de leur enlever un aevl Mnc (pièce fol tetant S ffi tS) des dons faits antérieurement.
Toute cette élégance d'intérieur, ces larges pàataknis en cachemire rouge, ces ïalak ou robes à la châtelaioe» on babouches ornées de perles, destinées à capter l'arnoor et la préférence du mettre, ne s'aperçoivent jamais au dehors. L'étranger ne voit ces femmes qu'affublées dHue ample robe sans forme, de Voiles, du borgal devant le visage, et du rhabatat grande pièce carrée de soie noire. Esveloppées ainsi, eeta fait un composé bisarre, fantastique, rappelant fort peu» je t'assure, l'Idée de l'odalisque*
Le doeteur Dussap, que je fus revoir, me disait hier: « La peste a franohl les limites du quartier juif. L'épidémie sera générale cette année. Si les circonstances s'aggravefit, venes ici , chère dame ; mes enfants et moi, nous Berosp heureut dé vous posséder. »
Celte sinistre prédiction n'a pas fardé à se réallfle^' Déjà on entend de tous côtés les cris stridents des pleureuses publiques. Cette funèbre industrie est fert curieuse à observer. Les artistes du genre allerneill. A oescrtss^^ aigus, elles ajoutent les démonstrations les plus paAétiques; assises à terre autour du corps, elles se couvrent la télé de cendre, elles déchirent leurs vêtements, dramalisenl les colloques qu'ell es adressent au mort, enfln elles slfflQl6ftl le désespoir le plus échevelé.
Durant les quatre mois que dura l'épidémie, la poWée dm suspendre cette Industrie. Ces cris, s'élevant ensembte de tous côtés, jetaient l'épouvante dans les âmes et aggraviieflt la situation.
Le 20 février, par un ciel pur, par un soleil brillant «l chaud, la famille éaint-sirnonienne commença à paysr son premier tribut au fléau I
fiourcadej excellent médecin, expatrié dans le mê»ebul que ûonif mourut au Caire de la peste. Pauvre ami Ij^tiné, beau, loyal , voulant s'associer au mouvement civiliiSJit^**''
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de la France» il avait eu le courage de sacrifier momeati^ Dément ses plus chères affectiotid } sa vieille mère et sa jeuiiB fiancée devaient plus tard venir le retrouver» lorsque la mort le surprit au milieu de ses rêves de bonheur et de son dévoûment apostolique.
Cette mort cau^a une vive émotion en haul lieu ; puis la politique extérieure, qui s'assombrit de nouveau» interrompit» ainsi que je te l'ai dit» toute idée de fête ; répétitions de chant» de spectacle» tout fut renvoyé à des temps plus calmes.
Lambert» désigné pour aller sous peu en Syrie» reçut ravis de suspendre le voyage jusqu'à nouvel ordre* Le Pire, le voyant libre, le décida» ainsi que ceux de ses fils restés San semploi» à l'accompagner jusqu'aux ruines de Thèbes qu'il voulait connaître. Je fus heureuse de cette résolution» car il est odieux» selon moi» de s'enfermer dans une quarantaine pendant quatre mois } il vaut mieux fuir l'épidémie» ou la braver en face» que de Tattendre dans ces sortes de prisons.
Plusieurs morts marquantes rendirent à ce momeAt la panique générale. Tous ceux qui purent se déplacer re«montèrent le Nil. Ce beau Qeuve se trouva couvert debahques et de canges. Ce qui augmenta le sau^a-qui-pêul et mit la terreur parmi les Européens» c'est que l'autorité ne fit rien, ne prit aucune mesure pour soulager ce pauvre peuple dans sa détresse. Le grand Pacha» au lieu de veiller sur sa capitale » se renferma au milieu de sa famille et fit entourer son palais d'un triple cordon sanitaire, donnant l'ordre li toutes les administrations et aux diverses écoles de ie mettre également en quarantaine. Le dogme de la fatalité eut tort cette fois; la peur paralysa jusqu'au Conseil des ministres»
Alors la dispersion se fit complète autour de moi« Rogi, Ma&hereau, FtKm, tous trois professeurs à l'école de Djiseh, allèrent s'enfermer dans ce lieU« AUodiê PeM partit pour la
France où la fiancée de son cœur rappelait. Fèlicim DixM, Charpin et la jolie Clara s'éloignèrent du Caire, ainsi que quelques autres» pour n'y plus revenir. dorindeRogi, dans rinlérét de ses projets, entra en quarantaine dans unegrande maison du vieux Caire. Enfin le départ devint général Sous deux jours, je serai seule ici.
Ce n'est pas ma servante Farhoûm qui peut me retenir dans cette maison ; plus jeune que ma BarkOf c'est bien la plus singulière créature que je connaisse, ne craignaot rien et amoureuse comme une fille d'Orient. Aussitôt que mon attention se porte ailleurs, Farhoûm cesse toat travail, monte sur le faîte de la maison, et là passe, je ne dirai pas de gouttière en gouttière, il n'en existe pas ici, mais de terrasse en terrasse, descend par ce chemio dans les maisons voisines, jusqu'à la demeure d'un Prançaouif ce qui fait honneur au Français et au bon goût de ma Farkoûm, car ce voyage n'est pas sans périls.
Le Père est venu le matin du 24 février pour s'enquérir de mes projets : <^ Que vas-tu devenir, chère fille, dans ces fâcheuses circonstances? Que veux-tu faire?— Je lui fis part de ma résolution, bien arrêtée, d'aller après son départ chez le docteur Dussap. — Quel avantage y trouveras-tu î Tu comprends qu'il y a place pour toi dans notre barque; ce n'est pas la première fois que tu voyages avec les nôtres; tu sais te faire respecter ; choisis.
— Mon choix est fait. Père ; vous savez que naon but est d'étudier les femmes de ce pays; je ne puis donc être oiîeax placée que là. Les services seront réciproques ; je servirai de tutrice morale aux enfants qui, à leur tour, se font une fête d'être mes professeurs de langue arabe. En outre, je profiterai des études médicales que le père Dussap et uo jeune docteur français de ses amis font suivre à Haneo}; plus tard, ces deux docteurs nous feront entrer dans les harems. Vous le voyez, cher Père, ces conditions sont trop favorables pour que je les ajourne. »
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Le Père me dit en m'embrassant : a Chère fille, ton projet est bon et moral, il a de Tavenir 1 Puisse Dieu-Mèrevom épargner tous dans rhorrible crise qui va peser sur ce pays I Cependant j'espère encore que le papaDussap viendra de notre côté ; cela ne changerait en rien tes rapports avec cette famille et vous mettrait tous à l'abri du fléau. » Notre bon Lambert survint à ce moment pour me dire adieu; nous repariâmes tous trois de nos espérances d'avenir. Puis, avant de nous quitter, je les priai de me laisser un peu d'argent en vue des éventualités futures. Ce fut une heureuse inspiration, comm6 tu le verras plus tard. Je ne voulus accepter que 500 piastres sur ce qu'ils m'offraient.
La pensée que peut-être nous ne devions plus nous re« voir rendit ce moment pénible ; nos yeux se mouillèrent, de larmes, mais le Père ne voulant pas me laisser sous cette impression nous dit : « Allons, courage, du calme, nous nous reverrons; espérons que le Dieu du progrès bénira notre petite blanchisseuse dans sa nouvelle transformation. »
Le lendemain 25 février, j'étais seule sur la berge, regardant leur barque remonter le cours du Nil ; j'étais seule au vieux Caire.
Ce fut comme à l'ordinaire bien inutilement que j'appelai ma Farhoûm. Je fus donc forcée de remettre au lendemain les préparatifs de mon départ. Le malin suivant, ma servante se présenta souriante pour me demander mes ordres. — Tu courais encore sur les terrasses voisines! — Oh ! Celli, le Françaoui m'availfait signe !..— Je comprends; écoule, ô la plus légère des soubrettes, il \a falloir nous dire adieu aujourd'hui ; tu vas me conduire au Caire chez le hakem Dussap (médecin ou savant), et là il faudra nous quitter. Elle répondit en riant : « Malèehe ïa Cetti-Allah kérim- Françaoui Udé (ça ne fait rien, oh! Madame, Dieu est grand et le Français est là). »
3M QUÀTRIÈin PARTIE.
LepMra Dussap me reçut oomms une seconde fille; Sanrnn et Àrif accoururent auesitôt m'embrasser d*un air joyeux.
Ces deux enfants doivent à leur mëre d*étre mulâtres clairs» mais ils ont de leur père les traits réguliers, les cheveux lisses et fins. Arif n'a pas douze ans et déjà les passions charnelles ont étiolé cette jeune organisation. Banem, la préférée du docteur, est une jeune fille de quinze ans, chaste et jolie; ses grands yeux sont profonds et remplis d'un fluide qui attire; leur expression veut dire: amour, bonté, douceur. Ses lèvres un peu épaisses dépareraient la bouche d'une Française, mais, pour ce pays, ce trait est un charme de plus. Sa corpulence est celle des femmes de vingt-cinq à trente ans, lorsque dans notre Eu- . rope l'embonpoint vient parfaire leur beauté.
Pour être utile à ces deux enfants, j'ai besoin de les bien connaître ; je compte pour cela partager leurs jeux, leurs études, leur vie entière.
A mon arrivée, j'entrai de suite en fonction. Je voulus assister aux leçons de musique et d'arabe littéral données tour à tour par deux cheikrs. Élèves et professeurs étaient assis par terre sur un tapis; Hanem chantait; sa voix me parut assez jolie; elle s'accompagnait d'une espèce de gaitare nommée gusla^ posée à plat sur ses genoux. Ce chant était doux et mélancolique ; je ne comprenais rien aux paroles, et cependant, eh l'écoutant, je me sentis émue, car il me parlait de douleurs intimes, de patrie lointaine et d'amour brisé!
Dès ce premier jour, mes jeunes professeurs voulurent me donner une première leçon de lecture et d'écriture arabe, puis la soirée fut consacrée aux récréations.
Maréchalf Lamy^ Bernard et Gondreî ne voulurent pas plus que nous se mettre en quarantaine ; ils furent invités par le docteur à venir chaque jour se réunir à nous, et surtout) dans ces instants critiques, à voir en lui, plus q^^
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jamais, un ami et ud père. M. Delong, son jeune collègue et son protégé, fit aussi partie de nos réunions quotidiennes ; Hanem et moi devînmes chaque matin ses élèves dans l'art de la parturition ; car, voulant payer sa dette de reconnaissance, il avait insisté auprès de M. Dussap pour être notre professeur théorique, comme celui-ci s*en réservait la démonstration pratique.
Quelles que fussent alors les préoccupations de chacun de nous tous, nous nous empressions de mettre en commun notre gaîté, notre enjouement, nos souvenirs de France, enfin, d'animer la maison du bon docteur Dussap, et par ce moyen de remplir ses vues sur ses enfants. Gomme il souriait avec bonheur, ce bon vieillard, en les voyant renaître à notre contact! Aussi, chaque soir, il nous disait : « Au revoir! à demain surtout! séparons-nous le moins possible. Serrons nos rangs, soyons nombreux, et nous serons forts pour narguer la peste. » ,
Aucun de nous ne pensait alors à l'épidémie ; il nous communiquait son calme. C'était, disait-il, le meilleuf dietame pour s'en préserver. Souvent dans nos excursions, je le vis s'asseoir sur le bord du lit d'un pestiféré, afin de lui inspirer espoir et courage, puis, de retour chez lui, nous prendre la main ou nous embrasser. Si je le rappelais à la prudence, il souriait en disant : « N'ayez crainte, ma chère dame, la peste sait que nous sommes invulnérables; elle a peur de moi ; c'est la douzième fois que nous nous trouvons en présence, soit ici, soit à Gonstantinople, et j'en ai toujours été vainqueur I »
Pour que ce fléau eût accès sur cette forte organisation , il fallut d'abord que la douleur vint briser les fibres de ce brave coeur. Quand elle eut fait son œuvre, il courba la tôle et fut retrouver les objets de son affection*
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Halima Dnssap. — Son histoire. — Sa mort. — Les médecins français pendant la peste. — Mort du drogman Jousef. — Son oraison funèbre.
Le second jour de mon entrée dans sa maison, le père Dussap me fit dire par son domestique de vouloir bieo me rendre dans son cabinet; j'y fus de suite; je le trouvai triste et pensif.
« Je vous ai mandée, me dit-il aussitôt, pendant que mes enfants prennent leurs leçons, car j'ai à vous faire une importante communication qui les concerne. J'ai besoin de votre concours ; je le réclame au nom de tout ce qui vous est cber, car mon bonheur en dépend ; vous allez me comprendre, chère dame, si vous voulez bien m'écouter jusqu'au bout. Mais tranquillisez-vous, je serai bref; je n'oublierai pas que Tesprit s'attarde volontiers en parcourant un passé qui fut cher.
« Bien que la vieillesse soit conteuse, je ne vous entretiendrai pas des années dema jeuoesse écoulées à Gonstanlinople, ni des chagrins qui me forcèrent à quitter ce pays ; cela répondrait peu à l'intérêt qui m'occupe en ce moment. Qu'il vous suffise de savoir que, près d'atteindre quarantetrois ans, j'étais seul, ayant perdu tout espoir de bonheur. Ma misanthropie était telle que j'en étais venu au point de haïr les femmes blanches, cause de tous mes malheurs.
« Ne VOUS autorisez pas de mes aveux, chère dame, me dit en souriant cet aimable vieillard, pour me déshonorer auprès de vos charmantes compatriotes, mais il me semblait que, chez les occidentales, la beauté morale était en raison inverse de la transparence de la peau et de la brillante carnation du visage. J'étais dans cette disposition d'esprit depuis quelque temps, lorsque en parcourant les marchés du Caire je me laissai toucher par l'air doux et intelligent d'une très- jeune négresse; je l'achetai. Au bout de deu\ ou trois mois, je découvris chez elle des qualités si vraies, un esprit si vif et si droit et ne demandaDt qu'à s'instruire, que je vins à l'aimer. Alors, songeant à mon isolement, je me déterminai à l'épouser, et je n'eus jamais sujet de m'en repentir. C'est elle qui fut la mère de mes enfants» celle que je regrette et dont lé souvenir est aussi vivant qu'il y a neuf mois au mometit de sa mort.
« Pendant dix-sept ans la tendresse reconnalâsaote à'Halima ne se démentit pas un seul jour ; l'affection doat elle récompensa mes soins fut assez forte pour faire surmonter à cette enfant de la nature les premiers dégoûts d'une étude aride ( elle apprit en peu de temps à lire ie français et à le parler couramment.
« Lorsque la confiance du vk&roi m'investit du titre de médecin en chef de son armée, souvent en raison de cette posilioû,Je fus forcé de changer de cantotlnemeût; partout où le devoir m'ordonna d'allet, Halima vint toujourt dre^ ser sa tente à côté de la mienne et me prodigua ses soîdi dévouést Plus tard^ au moment où MiÙmet-Àli voulut incorporer dans son armée les nègres venus du SenM^^ du Kordofan, je fus envoyé dans la haute Egypte avec mi^' sion de visiter ces nouvelles recrues et de tes faire partiel^ per, ainsi que les habitants du Saïd, aux bienfaits d& U vaccine. Si les préjugés des peuplades qui bonleat le Nu» jusqu'au delà des cataractes, tombèrent devant Ifes heureitt résultats de cette mesure , ils furent dus autant Au cario^
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tère dont j'étais revêtu» qu'aux aollicitations, à la douceur» à la générosité de ma femme.
« A peine iûslallés à Bsneh, ville du Satd, une circonstance imprévue vint de nouveau m'afBrmer la simplicité d'âme d*HàUma. Laissez-moi vous Taire connaître ce fait dont je fns Theureux témoin.
« Le premier jour que nous entrâmes en fonction, un jeune nègre, fraîchement arrivé du Senmar, s'approcha à son tour de rôle pour être vacciné. Il regardait Halima occupée de ses attributions d'aide-major. Tout à coup, ce soldat se troubla,, ses yeux s'emplirent de larmes; il se jeta aux genoux de ma femme, lui adressa des paroles véhémentes dans une langue inconnue en baisant avec respect le bas de son ïalak. —C'est loi, mon bon serviteur, loi, ioi, Balaois! dit aussitôt Halima en le reconnaissant.
« Cette scène avait interrompu mes opérations ; tout étonné, j'en attendais rexplicalion. Ce fut le jeune nègre qui me la donna : — En reconnaissant, me dit-il, dans la femme du grand médecin blanc, la fille du chef de sa tribu, enlevée dès Tâge de quatorze ans par un gèlap (marchand d'esclaves), il n'avait pu modérer les élans de son bonheur; son coeur avait parié à sa jeune maîtresse.
« Je pris la main A^Halima qui souriait doucement au souvenir des joies de son enfance. Pourquoi, mon enfant, luidis-je, m'avoir caché cette particularité importante de ta vie? — fa sidi (ô mon maître), à quoi bon?. Vous m'aimiez telle que j'étais; d'ailleurs, quelle différence cela eût-il apportée entre mes compagnes et moi? Lorsque vous m'avet achetée, n'étions-nous pas toutes assises à terre sur le même marché et toutes également nues?...
« Eh bien, c'est cette femme que je pleure, ajouta le docteur après une pause qui le ramena à la réalité des faits. Puis, mattrisant son émotion, il continua ainsi : il y aneuf mois, ma femme tomba malade tout à coup. Dans h tûwche rapide de cette maladie aigué qui remporta en
quelques jours, ce fut elle qui la première pressentit sa fin prochaine. Lorsque les douleurs de la dernière période lui apprirent qu'elle était arrivée au terme de sa course, Halima fit appeler nos enfants et les esclaves attachés à la maison. Alors, elle me pria devant tous de lui préparer, sans l'assistance d'aucun serviteur, un lit au milieu du grand divan, afin, dit-elle, qu'elle pût y dormir son dernier smmeiL Je m'empressai de lui complaire, croyant satisfaire au caprice d'une imagination malade. Je disposai donc, comme elle me l'indiqua, les divers objets qu'un esclave avait mis à ma portée. Lorsque tout fut terminé selon son désir, je transportai sur ce lit ma pauvre malade ; elle s'y reposa quelques minutes ; puis, raffermissant sa voix, autant que sa faiblesse le lui permit, elle déclara devant tous les assistants qu'elle était heureuse de trouver, dans les usages de sonpa^s, un moyen de rendre à son époux, à l'heure solennelle du départ, un éclatant témoignage de la reconuaissance dont elle était pénétrée pour la vie douce, heureuse, que je lui avais faite, et pour la mort calme qu'elle allait devoir à mes derniers soins!
« Tout ce qui venait de se passer était symbolique. Eo m'admeltanl seul à préparer sa dernière couchéef Halima venait de me donner, aux yeux de l'assemblée, la plus forte preuve d'affection qu'une femme pût donner à son mari. Je fus attendri jusqu'aux larmes ; nos enfants et nos serviteurs furent vivement émus de ce touchant spectacle. Tous s'écrièrent : AÛahl allahl et vinrent tour à tour me baiser la main.
^ Le soir de cette religieuse cérémonie, cette bonne el intelligente négresse s'éteignit entre mes bras, satisfaite d'avoir accompli ce qu'elle regardait comme un devoir de conscience.
« Dans ces premiers moments, affaibli par la fatigue cl la douleur, je fus irascible, intolérant; je froissai les préjugés du peuple et de ma famille; ce fut [une faute gfàv^
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et dont les conséquences me déchirent Tâme à cette heure. Ayant le cœur rempli d'un morne chagrin» j'ai passé pour ne pas regretter ma compagne. Les apparences me condamnent Je le sais, car je me suis montré trop français, trop libre-penseur devant ma fille, oubliant le milieu où cette enfant impressionnable est née, ce qui lui fait forcément partager les préjugés et les superstitions de sa mère; je me suis aliéné son cœur; sa tendresse ne répond plus à la mienne! Chère dame, je n'ai d'espoir qu'en vous. Rendez-moi l'amour de ma fille, étudiez, combattez les insinuations des femmes qui l'entourent et la rendent indifférente à mes caresses paternelles. »
Ce pauvre père me serrait fes mains en pleurant ; je cherchais à calmer cette douleur si vraie.
« — Mais, cher monsieur Dussap, qu'avez-vous fait? Achevez votre confidence, et je jugerai la gravité dm contrecoup qu'JTanem a dû éprouver. Vous êtes bon et vous l'aimez ; il est impossible que son cœur ne vous revienne pas; ayez confiance; tous deux nous l'entourerons de soins et de tendresse; peu à peu tout prendra un aspect nouveau dans son esprit; alors la nature recouvrera ses droits sur votre enfant. Continuez donc votre récit; je vous écoute avec tout mon cœur.
« — Halima morte, je me retirai au fond du plus sombre de mes divans , mais je fus bientôt réveillé de Tengourdissement douloureux dans lequel j'étais plongé par les' cris de dix à douze pleureuses publiques qui venaient d'envahir ma maison, contrairement à mes ordres formels. a Déjà ces femmes échevelées se frappaient la poitrine, assises à terre, formant un cercle autour du corps de ma femme. Elles commençaient à faire entendre ces longs cris stridents, simulant le désespoir, et que rien dans notre Europe ne pourrait imiter. Je chassai tout ce ridicule trafic de larmes. Ce fut mon premier tort; j'eusse dû faire violence à ma raison et laisser faire! Totis les assistants
furent exaspérés par oet acte qui, n'ayaul auoua «on» pour eux, fut mis sur le compte de mon insensibilité. Ma fiUe se soumit comme les autres» mais elle vint à moi et m'adressa devant tous un mot d'une effrayante énergie. En me regardant froidement» elle me dit : Vous maveg erwik ccdur II!
« L'Arabe, quoique bien dégénéré, se rappelle qu'il n'a dû sa grandeur passée qu'au fanatisme religieux de ses prêtres. Tout ce qui froisse cette passion vous met eo sut* picion auprès de lui.
« Ce qui dans cette circonstanoe acheva de m'aliéner les cœurs, ce fut l'autorisation que j'accordai à quelques col^ lègues, qui m'avaient assisté dans mon traitement, de faire l'autopsie du corps d'Halima* Je devais le permettre dans rintérêl de la science ; car, pour eux comme pour moi, cette mort douloureuse était restée une énigme. Mais il eût fallu pouvoir y procéder sans mettre aucun Arabe dans notre confidence. Malgré les précautions les plus minutieuses, le fait transpirât.. Ce nouveau grief me mit au banc des préjugés religieux et combla la mesure auprès de roon enfant,
tf La traditipn recommande aux Arabes le respect des dépouilles mortelles. C'est pour eux un dogme sacré ! On n'embaume plus, mais les femmes lavent et parfument les corps avec des soins tout religieux. De là leur horreur pour la science anatomique qu'ils regardent comme un horrible sacrilège. Vouç en voyez la preuve en ce moment dansia répugnance invincible qu'éprouvent tous les pestiférés à se laisser conduire à l'hôpital, car ils n'ignorent pas qu'il s'y pratique, par les médecins français, de nombreusea aur topsies, Dppuis que ce fait a circulé dans le peuple, Tbôpital n'est encombré que par les troupes de son Alt^sêû. Les Arabes libres dévorent leurs douleurs en silence et meurent sans secours dans leurs pauvres cabanes, plutôt que dexposer leur corps à cette profanation. Déjà noua les
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voyons tomber par centainee!, et les derniers mots de ces malheureuses victimes, c'est toujours un cri de résignation ! Dieu le veut I Dieu est grandi Alliik KMmll
« Maintenant, chère dame, vous savez tout; vous pou» vez juger ]a situation. Agissez Sur ma fille selon jea epnseils de Totre oœur. » *
Dès ee moment, je ne quittai plus Hanetn. Je m'y atta-' ohai vérilablemept. C'était une nature bonne et sérieuse, fort intelligente malgré son peu de culture.
A la suite du premier repas que souvent il partageait» le docteur Delong nous donnait notre leçon théorique depa^ turilion; puis nous assistions activement à la clinique de M. Dussap, qui de deux jours l'qn donnait chez lui des consuUationa gratuites. Sa fille était déjà au fait de plusieurs petites opérations chirurgicales. )t la voyais saigner, vacciner, poser un vésicatoire, un séton; sans que sa main tremblât. En peu de tepips je l'imitai; SQU père était enchanté de notre fermeté et de notre sang-froid. Avant deux ans, disait-il, je veux faire de vous deux médecins distingués ; alors vous aurez le droit d'entrer dsQS rintérieur des plqs grand harems et de remplir un rôle utile, honorable, et même lucratif^ ce qui ne nuit jamais.
Ces eneouragements prodigués par nos deux professeurs redoublaient notre ardeur. Ce noble but, je l'aurais atteint dans ce pays, si la mort de m^ jeune amie et surtout celle de son père n'étalent venues y mettre obstacle, car» dans la pratique delà médecine, j'avais trouvé ma véritable vocation.
Un jour, une petite fille de sept k huit ans vint à la oonsuitation ; à peine le docteur l'eut-il examinée qu'il nous défendit tout contact avec elle, nous faisant examiner, à distance, les doigts de ses mains dont plusieurs phalanges étaient déjà tombées, rongées par une gangrène sèche. Cette pauvre enfant a la lèpre, nousdit^il, bien que celle affreuse
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maladie devienne de plus en plus rare et perde en vieillissant de son intensité ; voyez ce cas ; c'est un des plas graves qui se soit présenté ici ; il n'y a rien à fdre ; dans peu cette enfant doit en mourir. II lui donna du linge, de l'argent, et se bâta de la renvoyer.
Les jours que l'on ne recevait pas de malades à la maison, le bon docteur m'emmenait en visite chez des femmes copbtes, arméniennes, et même dans quelques harems turcs , car son âge, sa longue barbe descendant jusqu'à la ceinture, lui servaient de passeport ; il me présentait à ces dames comme aussi savante que lui. A la première exagération de ce genre, je voulus protester. Taisez-vous, me dit-il; dans toutes les opérations où je vous ferai figurer, je serai là comme guide et conseil ; songez que, pour savoir, il faut pratiquer, et pour cela il faut que la confiance vous entoure.
Oh ! que n'ai-je pu conserver ce digne homme et ma chère Hanem; quel bien, à nous trois, aurions-nous pn faire à ce pays !
L'heure du dîner voyait arriver nos cinq amis; alors plus de leçons ; c'était le tour des promenades ou des jeux. Le grand divan était à nous jusqu'à dix ou onze heures du soir. La gaîté d'Hanem commençait à revenir; elle se laissait entraîner à nos danses, à nos galops, à toutes les folies que nos imaginations françaises pouvaient inventer pour faire refleurir ses jeunes esprits. Nous admettions, comme public, tous les gens de la maison, afin de les initier i nos allures françaises. Gondrei chantait des morceaux d'opéra. Maréchal déclamait des vers^ Lamy coulait des histoires et MM. ûdong et Bernard figuraient dans tous nos jeux.
Un jour que la chaleur était très- forte, M. Delong** aux enfants : je suis sûr que dans mon pays la neige couvre la terre d'un manteau éblouissant de blancheur. Ce mot de neige n'a pas de sens dans ce climat splendide,
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OÙ Ton ne connaît qu'un chaud printemps et un été brûlant.
Aussi, le lendemain soir, ayant préparé d'avance une grande corbeille pleine de mignonnes découpures de papier blanc, afin de faire comprendre à ces enfants africains, par une démonstration pratique, ce phénomène de nos froids climats, je fis, au moment des jeux, battre le tambour par le nègre Sélim. Toute la maison accourut; alors, du haut d'une échelle, j'annonçai que j'allais donner une représentation d'un jour d'hiver en Occident. — Partez , la musique avec les tourbillons de vent. Là-dessus, je lançai avec profusion de fortes poignées de mes découpures blanches, que nos jeunes gens , empressés de faire tourbillonner cette neige, chassaient«avec de grands éventails de plumes. Ce jeu eut du succès ; nos négresses crièrent : Machallah 1 la neige, c'est joli bien fort, dirent-elles en chœur.
Ce fut ainsi que je rapprochais de moi ma jeune Hanem. Je me gardais de provoquer encore aucune confidence; mais je voyais ce jeune cœur prêt à s'ouvrir ; j'attendais I Elle ne fuyait plus les caresses de son père ; elle ne les rendait pas encore, mais le soir elle venait d'elle-même lui présenter son front au moment de le quitter pour la nuit.
C'est vers ce temps que nos promenades nous conduisirent de nouveau aux pyramides, à la ciladelle, aux places de ÏEshékiès^ dans les bazars ; mais quelle solitude partout ! plus de files de chameaux dans les rues, plus de marchands dans tous ces bazars ; les petites boutiques si fréquentées naguère étaient closes; maintenant, clients et marchands, tous s'étaient enfermés au milieu de leur famille.
Si, dans ce sauve-qui-peut presque général, le cœur eut À gémir de l'extinction de tout sentiment noble, si l'on vit nombre de maris abandonner leurs femmes, des fils aban-
doQner ieur^ pèrdp, U pensée se rasséréna en voyant quak ques actes d'un grand dévoûment.
La maison du docteur renfernta constamment deux, trois, et jusqu'à cinq pestiférés. Les autres médecins fran< çais ne furent pas moins admirables I MU. Laokaise^ B^ lard 9 JPelongt Rigaud et Fourcade^ tous ne oessërent da lutter jusqu*à la fin pour vainore le fléau. Les deux der-» niers dooteurs payèrent de leur vie leur dévoûment «u sa> lut de tous, notrQ ami Fouroade au début. Le dooteur Rigaud ne succomba qu'au moment on le mal perdait da son intensité.
MM. Bulard et Lachai^e firent Tautopste d'une grtinde partie des victimes de la peste. Pans toutes ils déoouvri-' rent des lésions analogues. Chez tous les sujets ils reroarr quèrent les mêmes altérations du grand sympathique et des systèmes ganglionnaire et perveux. « Nous corar prenons, disaient-ils au père Dussap, que la maladie sa prend à la vie même ; nous voyons} comme aymptAmea se produire les pétéohies, le charbon, les bubons; mais» sur le traitement curatif à suivre , la mort n'a rien dit à la vie; notre ignorance reste aussi complète qu'au début de nos investigations. >> Malgré cela ils n'eu continuàrent pas moins leurs admirables travaux.
La mortalité augmentant, plusieurs quartiers devinrent déserts. Si ce n'eiltt été le passage continuel des morts portés p^r des mourants hors des portes du Caire , on eût pu croire que la vie s'était retirée de cette grande oité.
Aussitôt que la police vit le chiffre monter, elle suspendit jusqu'à la fin de l'épidémie l'emploi des crieuses publiques; car, ainsi que je te l'ai dit, leurs cria répétés de tous côtés et entendus dans l'intérieur des quaraaiainea pouvaient y déterminer trop de catastrophes. Dans cea maisons cadenassées, un des hôtes se plaignaitMl d*un pal de tête, on le mettait impitoyablement hors du logis» le priant d'aller 3e faire soigner ailleurs.
CHAPITRE XXVI
Ce fut ainsi que M. Dussap passant un jour au quartier franc s^entendit appeler d'un des consulats.— Eh ! docteur, lui cria-t-on, du premier étage ; Yousef a la migraine, le voulez-vous?— Oui, faites-le descendre, j'ai encore de la place chez moi. Puis il nous arriva donnant le bras à un beau jeune homme d'une trentaine d'années. — Il nous dit en entrant : failes, je vous prie, coucher cet homme; s'il a soif, donnez-lui de l'eau de gomme ; chez lui le moral seul est malade ; ainsi, mes bonnes filles, cela vous regarde.
Le docteur parti, je pris la main du jeune homme, lui tâtai le pouls, et trouvai qu'il n'avait pas de fièvre. Il ne se plaignait que de la tête; mais la peur le paralysait tellement qu'il ne put monter à sa chambre sans le bras de Marèchal elle mien. Pendant quelques instants, nous restâmes auprès de lui, cherchant à remonter son courage, lui prenant les mains, afin de chasser de sa pensée toute idée de contagion; puis, croyant l'avoir calmé, nous le laissâmes reposer.
Le lendemain, en descendant au petit jour, j'entrai dans la chambre de Yousef qui se trouvait au-dessous de la nnienne. En lui voyant les yeux tout grands ouverts, je m'approchai avec empressement en lui disant : grâce à Dieu, vous paraissez mieux ce matin. Mais je reculai de surprise, car ces mots ne s'adressaient qu'à un cadavre. Le pauvre homme était mort d'une légère attaque de peste et d'une immense frayeur.
Je descendis aussitôt apprendre cette nouvelle au docteur qui haussa les épaules et dit : <r le lâche I ! ! » Ce fut toute son oraison funèbre.
CHAPITRE XIYII
Le jeu de balle. — Légende arabe. — Cérémonie d'un baptême, présidée par Hanem. — Mort de Buscot. — Mort d'une jeune Grecque. — Lettres du Père et de Lambert.
La surperstilion vint au secours des Arabes. De vieux cheikrs leur vendaient au prix de cinq paras (trois centimes) de petits carrés de papier couverts de grimoire. Ces amulettes bénits suspendus au cou préservèrent, sans nul doute, un grand nombre de ces naïfs croyants. La foi uiuvé ! ! !
Dans ces journées funèbres» il fut employé par un grand nombre d'Arabes un moyen plus efficace encore. Partout je rencontrai des Arabes jouant à la balle d'un air sérieux et passionné. Cela, dans les circonstances actuelles, me frappa et devait tenir à un ordre d'idées morales. Comme toujours, j'en appellai à Hanem ^ pour avoir raison des singularités qui me frappaient. Pour me traduire les coutumes de son pays , cette jeune fille savait trouver des réponses originales et non vulgaires qui me la rendaient fort poétique. Les superstitions les plus bizarres, qu'elle tenait de sa mère, étaient établies dans la conscience de cette naïve enfant à l'état de foi absolue. Aussi m'expliquat-elle avec conviction la légende qui, en temps de peste, donne lieu au Caire à ces nombreuses parties de balle.
Les épidémies, me dit-elle, sont apportées par des lé-
gioQS A'El-ahfrit Battais de démons bien mauvais 1 Lorsqu'un de ces maudits, fatigué de voltiger dans les airs, vient à s'abattre sur un individu, aussitôt il en fait sa proie; il y a un pestiféré de plus. Le jeu de balle a donc pour but de rompre les cercles qxL^El-ahfrit décrit autour des têtes humaines. Voyez les bons fellahs jouant dans les rues da Caire ; ils pensent que, si Tennemi s'attache à ces petites boules élastiques, il oubliera certainement de jeter sur eux son maléfice impur , et ce sera autant de sauvés. — Merci, chère enfant; votre histoire est jolie; je la trouve aussi instructive que rationnelle^
M. Dussap nous amena ce jour-^là même deux négresses, Tune attaquée de la peste et qui mourut le lendemain, la seconde prête à devenir mère. Cette opération me fut dévolue par le docteur. Grftce à ses conseils, elle réussit i merveille le soir même.
Dans toutes les opérations de ce genre^ qu'elles eussent lieu chez lui ou au dehors» le bon docteur ne me quittait pas; ses précieux avis, donnés dans notre langue, n'éveillaient aucune crainte sur ma capacité; aussi je maindiats ferme et joyeuse vers mon bat.
A Toccasion de la délivrance de cette négresse, je fus témoin le septième jour d'une cérémonie qui me parut intéressante. Gomme elle lient aux coutumes peu connues de ce peuple, j'espère qu'en te la décrivant ton cosur de jeune mère s'intéressera à ces touchants symboles*
La naissance d'un enfant, m'a dit le père Dussap, n'aen^ core rien d'officiel en Egypte. On peut lui adresser csTers qui résume son existence politique :
Ta vis, botijoar ; tu metars, adieu.
Aussi, lorsque parfois j'ai demandé au nègre ou à TA* rabe : quel âge as-tu? Invariablement ils m'ont répondu : Marafchi (j^é ne sais pas).
CHAPITRE XX Vil
Le Prophète n'a indiqué aucune formule religieuse aux
emmes musulmanes pour accueillir le petit être que Dieu leur envoie > mais la coutume y a suppléé; les mèfes consacrent entre elles par des prières et des cérémonies la naissance de leur enfant. J'ignore si cette étrange démonstralion, dont je fus témoin actif cheÉ le père Dussàp» avait été indiquée à Hanem par sa mère. Était-ce un mélange de coutumes nègres et arabes? Le fait est qu'il y avait là des femmes de toutes nuances, qui prirent part avec foi etconvietion à ce religieux et curieux baptême»
Dans la cérémonie des relevailles» qui ordinairement a listt le septième jour, la mère, avant de laisser voir et toucher le nouveau-né) commence par fixer sur son front une pièce d'or* J'interrogeai Hahem sur ce fait. — Ce n'est point une {^rure, me ditrelle» c'est une précaution que prennent toutes les mères, afin de garantir leur enfant du maHvais ml. Gomme Tor est attractif pour tous les regards, ce prudent usage met l'enfant à l'abri des sorts et des ma*^ léfices de tout genre. Je comprends, lai dls-je^ c'est une espèce de paratonnerre moral t
La Veille, j'avais vu ma petite amie entasser dans un petit sac de toile blanche sept sortes de grains , depuis le pur froment jusqu'aux petites fèves rouges, le tout péle-mèle, et ensuite faire reposer lalêtede l'enfant jusqu'au matin sur cet oreiller symbolique; au moment de la cérémonie, HMRm versa le contenu du sac sur un plateau d'argent, le tout mélangé avec une addition de sel ordinaire. Sur un autre plateau était tin réchaud plein d'un brasier ardent; enfin sur un troisième plateau elle disposa sept bougies aliomées ; lee trois plateaux furent confiés à iroït^ceilis; puis la procession de toutes les assistantes, la mère en tête portaat le nouVeau^né^ se mit en marche; nous visitâmes sticcessivemeQt les pièces de l'appartement des femmes. A chaque station, nous nous rangions en cercle autour de la mère ; celle qui portail le plateau de grains le présentait à
ruue de nous, qui en prenait une poignée et la jetait sur le brasier.
Tandis que le feu faisait éclater le sel et rôtir le grain, toutes les assistantes appelaient, dans un chant simple et grave, les bénédictions de Dieu sur la tète du nouveau-né. En voici le sens : « Oh! Allah, rends au centuple à cet en- « fant l'offrande que nous t'adressons; que les biens delà « terre Tentretiennent dans la joie et Tabondance; que ton « soleil n'éclaire pour lui que des jours heureux et paisi- « blés. Il n'y a qu'un seul Dieu, et Mahomet est son pro- « phèle ! ! ! »
À la fin de cette prière, le plateau aux bougies était présenté à la jeune mère, qui en éteignait une ; après quoi nous nous remettions en marche pour aller dans une autre pièce recommencer exactement cette cérémonie.
Lorsque les sept bougies furent éteintes et les graines réduites en poudre, nous retournâmes dans la chambre de l'accouchée. Là, chacune déposa son bakchiche sur le plateau aux bougies. Ce don offert à Tenfant a toujours lieu, me dit Hanem^ quelle que soit la fortune de la mère.
Pendant que nous prenions la collation qu'Hanem nous avait fait servir, plusieurs de ces femmes voulurent connaître les coutumes d'Europe en usage à la naissance de nos enfants. Hanem, mon petit drogman, eut beau traduire exactement les cérémonies du baptême chrétien, la subite transformation que l'eau sainte fait éprouver à ces petits êtres qui, d'un impur et chétif habitant des limbes, fait aussitôt des citoyens du ciel , la partie symbolique leur échappa. Le mol d'impur resta confus dans leur pensée. Elles comprirent que l'eau sainte était employée pour purifier extérieurement le corps de l'enfant. En vain je tâchai d'être lucide, afin de leur faire saisir l'esprit et non la lettre du baptême chrétien, elles n'y virent toujours que de l'eau claire.
Machallah , leur sac de grain , parlait bien mieux à leur
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intelligence et rassurait davantage leur soUieitude matef* Dalle pour le pauvre petit être, qui, éelos sous la loi de Mahomet, pur et béni par sa mère et par le Coran» n'avait Dul besoin d'autre purification.
Mais ce nombre «epf plusieurs fois répété, que signifie-^ t-il, dis-je à ma jeune amie? Elle consulta ses compagnes, mais aucune d'elles n'avait réfléchi sur la science des nombres; elles se regardèrent, puis la plus capable répondit d un ton péremptoire : Kédé (c'est ainsi).
Ce nombre resta dans ma pensée comme un point interrogatif ; à quel ordre d'idées se rattachait-il ? Je me promis d'en avoir raison en m'adressant à l'un de cheikrs qui instruisait mes jeunes amis.
Dès le lendemain, après la leçon , Hanem s'adressant au plus savant des deux lui fit part de mon désir d'être éclairée par lui sur ce nombre mystérieux.
Mon docteur de la loi, flatté de l'hommage rendu à son savoir, me fit asseoir à son côté, puis il prit un air grave, quitta sa chibouque, caressa sa barbe et nous dit : « Plusieurs auteurs font remonter la cause du respect qu'éprouve l'Orient pour ce nombre sacré jusqu'au grand Souliman (Salomon). Ils prétendent que ce sage se trouvait constamment en communication directe avec sept esprits des plus élevés dans la hiérarchie divine et mis à ses ordres par Dieu, pour exécuter toutes les merveilles de son règne. Plaignons, ta ceHi{6 madame), l'erreur de ces hommes, ajouta le cheikr, d'un ton capable et convaincu ; ce n'est point là qu'il faut chercher le motif réel qui consacre le nombre sept. Écoute bien , ia cetti ; lorsque la sainte mosquée de la Mecque qui renferme la pierre sacrée,, où déjà dans l'antiquité Ibrahim (Abraham) venait rendre ses hommages à Dieu et sacrifier les victimes propitiatoires , lorsque, dis-je, cette sainte mosquée fut rebâtie par son prophète, Mahomet supplia le très-houi^ le ^ré^puis- ^ant^ d'accomplir sur sa prière un miracle éclatant, afin de
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oous^crer te saint édifice. Dieu exauça le vœu de ion fidile afrvîteur. A ta parole, la lune descendit sur la inosquée réédifiée > en fU $êpt fois le iùur, s*y posa quelques in»tants, puis remonta majestueusement dans le ciel 111 Cesl ce mii^ele qui a consacré le nombre sept et rendu sainte çt sacrée la Kaaba ! Mille fois heureux ceux qui vont sV prosterner !
Le 90 mars, M. Delong vint nous apprendre la mort de M. BuscoL Je connaissais peu cette seconde victime que la peste venait nous prendre; mais Je n*en fus pas moins peinée< C'était le gendre éeM.de Dùmbaslôf le fameux agriciêl' teur. Avant la peste, M. Buscot avait obtenu du grand Pacha d'importantes concessions de terrains sur lesquels il comptait appliquer les théories de son beau-père, et, comme d'ailleurs il était lié intimement avec tous nos amis, ses projets ne pouvaient que favoriser ceux du i^ire Enfantin. Son but à lui était de régénérer Tagriculture sur ce sol fécond. Il se proposait de commencer ses exp6« rianees avec les moyens acquis par la science moderne aussitôt la peste disparue... Hélas! la mort de cet homme, vrai soldat du progrès, est une déplorable perte pour nous Qt pour rÉgypte.
Le 24 mars, M. Dussap fut appelé de grand matin au quartier grec, auprès de la femme d'un capitaine au service du Pacha. Peu après, je vis revenir son nègre Sélim qui me dit : Maître à moi vous veut tout suite. En peu d'instants, je fus rendue auprès du docteur; à peine entrée, il me présenta à sa malade, jeune et jolie Grecque, qui allait devenir mère. Ce cas est précieux pour votre in* struclion, me dit mon professeur, car il est un des plus graves que je connaisse. La mort de l'enfant est constatée; le père est averti ; ainsi votre responsabilité est à couvert. Courage donc, suivez mes indications et tout ira bien ! Nous sauverons la mère.
En effet, au bout de deux heures , une petite fille , cou-
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v^rte de taches Doiree , venait au monde ; le pdre Dimap bocha la t^te en la visitant» et se bâta de la faire enlever de la chambre ; puis, ses derniers ordres donnés» nous ren-* trames à la maison. Cette opération, qui me valut les en* couragements de mes deux professeurs» manqua d'avoir pour moi les suites les plus fâcheuses.
Le lendemain matin» Hanem» ayant attendu son père assez longtemps» fit servir le déjeuner. Lorsque le docteur entra» vers la fin du repas» il vint nous embrasser sur le front comme il en avait lliabitude, puis il me dit en souriant : « Savez-vous» chère dame» ce qut vous avez fait hierT — Non, docteur ; j'ai dormi depuis ; qu'ai-je fait hier de remarquable? — Devinez I — Non» non» docteur» dîtes vite! Je n'aime les charades qu'au dessert. — Eh bien» ma chère élève» hier vous avez accouché une pestiférée. » Je sentis aussitôt un coup violent à l'estomac. « Que Dieu vous bénisse» docteur, de venir m'apprendre cette nouvelle brusquement» au milieu de mon déjeuner ; soyez*en certain, vous aurez ma petite peste sur la conscience. — Bah t bah ! vous êtes une femme forte ; aussi je veux acbevei' de vous bronzer. — Quoiqu'il en soit de vos compliments, je ne suis ni sans cœur ni sans nerfs ; ménagez-moi donc comme une faible femme. Mus» en attendant que ma petite peste se déclare» parlez-nous de ma jolie Grecque ; comment est-eile» que dit son mari? — Oh 1 mes enfants» quelle chose hideuse que Tégoïsme ! le capitaine grec s'est enfui hier eoir de sa demeure en reconnaissant sur sa femme les aymptômes de la peste. J'ai trouvé la pauvre créature seule avec un vieux nègre dans la maison. Celui-ci» à l'exensple du matlre» n'ose pas approcher de la malade ; cet abandon l'a achevée; dans quelques heures» elle n'existera plus I Au retour» j'ai passé au consulat grec, prévenir le consul» lui seul ayant le droit d'intervenir dans celle maison*
Jeune» jolie, épouse et mère» et mourir seule I Pauvi^e Hariana I dit Hanem» tout émue du récit de son père*
SSl QUATRIÈME PARTIE.
Gondret vint à ce moment m'apporter une lettre du Pire et de Lambert» ce qui changea un peu le cours de mes pensées. Je te transcris quelques fragments de ces deux billets :
« Voici deux mots pour vous» ma chère Suzanne. Le « 26 février» le lendemain de notre départ» nousavoQS vu « de loin les pyramides de Saccara et de près un magoi- « iique colosse de Rarmès le grand (Sésostris) ; c'est une M statue d'une grande beauté» dont la tête est certainement <K un portrait. Le travail est d'un fini admirable. Mais « voyez ! ce colosse, découvert par Cavigliaf est plongé à « peu près dans l'eau une grande partie de Tannée. Si on « pouvait lui couper la léle , faire encore d'autres divi- « sions, et le transporter par parties, ce serait un monu- «. ment remarquable de l'antique civilisation d'Egypte * « envoyer en Europe.
c Le même jour» Massol a coupé les cheveux du Père « et raccourci sa barbe ; j'ai fait de même. Le 4 mars, aure- « tour d'une course faite au Fayoum» j'ai entièrement livré (( ma tête au rasoir d'un superbe barbier. J'ai une tête tt comme saint Bruno.
« Nous avons attendu jusqu'ici le katchef et vaine- K ment ; nous continuons ce soir noire voyage un peu plus « haut. Nos journées sont assez variées» malgré la monolo- « nie de l'attente.
« Le Kramsin d'ailleurs» le 7 et le 8 mars surtout, a pris « soin de le couper en deux» d'une manière -désagréab-e,!! « est vrai. Qu'aura fait ce vent funeste sur le Caîreî... Aux « repas» la communion du souvenir avec l'homme dû « jour, sur ma proposition, s'il vous plaît» Madame.
« Depuis quelque temps : mise en ordre de nos papiers, « copies de lettres» etc., etc.
« El les soupirs vers les femmes, mystiques, toujours « mystiques I «
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fc Vous voyez que je ne suis pas toujours exlrèmementpa- « resseux, puisqu'à la première occasion vous avez quel-- « ques détails très-intéressunts sur notre vie.
« Adieu f la main fortement serrée^ et un baiser sur le « front.
« Gh. Lambert.
« Nos respectueux souvenirs à M. Dussap, à cette pro- « vidence de tant d'hommes et de femmes qui nous sont u chers. Puissent ses enfants, en qui il veut revivre, le ré- « compenser un jour selon ses désirs et nos vœux... Le « katchef arrive en ce moment, et nous partons*
« Adieu, adieu, au revoir ; Massol vous serre la main, « pas comme moi. »
Le Père se bâta d'ajouter quelques mots sur la même feuille; voici seulement les dernières lignes de la fin :
« Adieu, chère petite sage-femme; embrasse «( bien pour moi le papa Dussap et ses deux enfants, «i Je ne sais pas ; mais il me semble qu'il réalisera son proie jet de quarantaine dans la haute Egypte , et alors au re- ^ voir; et, toi aussi, je t'embrasse.
« P. Enfantin. »
Le souvenir du Père et de Lambert causa un vif plaisir au docteur Dussap, mais cela ne changea rien à sa détermination.— Que pensez-vous, docteur, de l'espoir caressé par mes amis, de vous voir bientôt dans la haute Egypte avec vos enfants ? Il répondit simplement : — chère dame, la bataille est engagée, l'ennemi est devant nous, ce n'est pas le moment pour un soldat de quitter son poste ; dans tous les cas, je dirai comme l'Arabe : Allah kerim ! Nous nous étions compris; je fus lui serrer la main, lui promet-» tant de le seconder jusqu'à la fin.
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Soliman Paoha, qui doit partir le 29 de ce mois pour la haute Egypte, nous fait prévenir quil se chargera volontiers des lettres adressées à tous les Français qui s'y trouvent. Cette circonstance va nous permettre de rassurer nos amis • • • » quant à présent.
CHAPITRE XÏYIII
Li mosquée de Cetti-Eénap, — Mft petite peste. — Mort d^Hanem. Mort da père Dontp. -- U doetenr BOytr et MiréehâK
Chaque matin, en recevant le baiser du bon père Duaaap» je le menaçais en riant de ma petite peste, car mes indis*positions me semblaient de plus en plus difficiles à dissi-» muler. Le 26, en entrant dans ]e divan pour m'occuper de nos éludes, j'éprouvai un étourdissement qui me fit trébu-> cher et sembla inquiéter nos professeurs, car c'est ainsi que débute Tépidémie régnante; ils me firent prendre aui»sitôt une potion fortement laudanisée, et Hanem me reconduisit dans ma chambre.
Du 36 mars au 3 avril, je continuai à ressentir quelques symptômes de peste, mais sans gravité. Pendant cette semaine, le père Dussap ne nous conduisit auprès d'auoun malade ; il multiplia autour de nous les distractions. Un jour, dans la chambre d'Hanem, il fit venir deux esclaves noires pour me faire comparer les danses des divers pays nègres. A la prière de leur jeune maîtresse, toutes deux voulurent bien danser pour nous seules.
Chez Mabrùùkay négresse Congo , aux lèvres épaisses, avancées, au front fuyant, le type le plus laid entre les races noires, je vis ses pieds tourner en gUssanllentement afin de faciliter le mouvement de la partie supérieure du corps qui ondule, serpente jusqu'à la ceinture et se ploie à
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à mes soins, rue Taitb(mt. Dans les expressions laudatives donl M. Boyer accable ici le père et la fille, je suis forcée de me rappeler ce faux frère, ce capteur, qui apporta tant de troubles et de larmes dans un jeune ménage, dont les deux époux m'étaient chers* Oui, ces deux hommes, à quelques mille lieues de distance, peuvent se dire de la même famille I
Chère fille, ne fétonne pas de Tâpreté de mes paroles; tous deux m'ont fait répandre bien des pleurs; et cependant la sévérité de mon jugement n'est point exagérée par ce fait.
L'ébranlement de ma santé toujours combattu dura jus* qu'au 8 avril, où la crise eut lieu. Ce jour-là, une fièvre violente me saisit, mes douleurs au grand S3rmpathlque et à l'aine redoublèrent, des pétéchies parurent sur les bras et ne permirent plus le doute. J'avais positivement ma petite peste, dont nous plaisantions depuis huit Jours. Le docteur me fit poser quinze sangsues à Festomac, puis me donna de l'eau gommée pour boisson. Ce fut tout son traitement.
Au début de la fièvre, il me dit : « chère dame, vous savez « qu'aucun de nous n'a trouvé un traitement curatif ; gar* u dons-nousdes essais; je compte faire avec vous de la <( médecine expectante ; soyez forte, ne vous effrayes pas a et laissons faire la nature, car ce cas, pour être réel» « n'est pas des plus graves. »>
Cet appel constant au courage moral entrait pour le docteur dans ses moyens ordinaires de traitement; il réussit avec moi. Je n'eusse pas oser pleurer devant cet homme de fer, dont je connaissais cependant la bonté et la douceur inaltérables ; j'aurais trop craint de déchoir dans son estime.
Lorsque, au milieu de mes souffrances, la tète ébranlée, la pensée fuyante, je me laissais aller à répandre quelques pleurs en pensant à ma famille, à mes amis si loin de moi, soudain le souvenir de Yougef U drogmonp mort de peur,
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me faisait songer à la vénérable figure de mon vieil ami le nommant lâchel et alors la réaction se faisait aussitôt et mes larmes s'arrêtaient à Tinstant même.
A la fin du troisième jour, la fièvre tendant à décrottre» et le bubon à se résoudre naturellement, le père Dussap, en voyant mes idées tout à fait nettes, me dit : « ma chère malade, vous êtes presque sauvée ; cependant, attendons jusqu'au cinquième jour pour chanter victoire 1 »
Deux jours après, Hanem vint m'embrasser en me disant : « bonne amie, mon père vient de vous déclarer en convalescence ! Encore quelques jours de diète et de repos, et après, Allah ! Machallahl nous reprendrons notre vie si douce et nos joyeuses soirées. »
Pendant ces journées de fièvre ardente, les docteurs Dussap et Delong et ma chère Hanem me quittèrent peu. C'est à leur vive amitié que je dus en partie ma guérison. Ainsi qu'il me l'avait promis, M. Dussap avait eu raison de ma petite peste.
Le 9 avril, je me retrouvai avec joie au milieu de mes amis, faible, mais débarrassée de tout mal.
Depuis que l'épidémie sévissait si cruellement, nous tCbt viens plus de clinique régulière. La porte du docteur était toujours ouverte aux malades.
Le jour où je reparus au divan, une fellah en pleurs vint nous apporter ses deux petits enfants à visiter. Depuis la veille, nous diV-elle, aucun d'eux ne voulait prendre de nourriture; hélas! comme toujours, en l'absence de son père, Hanem se chargea de la consultation; elle prit tour à tour les enfants sur elle, les examina de tous côtés, puis les rendit à la mère en la rassurant , mais lui recommandant de revenir parler à son père le plus tôt possible.
Le 10 avril fut un jour néfaste par les conséquences douloureuses qu'il eut sur ma vie égyptienne.
Le nègre Sélim recevant, comme à l'ordinaire, ce matin^ là, les ordres de sa jeune maltresse, se montra fort insolent
envers elle. Quelle était l'offense? Je ne Tai pas su; les effets prirent de suite trop de gravité pour me permeUre d'en approfondir la cause, mais il fallait qu'elle eût aax yeux d'Hanem une grande importance, car cette jeune fille, si douce ordinairement, prit un tison enflammé et le jeta à la tête du coupable* Un fait de cette nature ne se passe pas sans colère.
Une coïncidence fatale se présenta ensuite. Hanem, encore émue de celte scène, se trouva sur le passage de la femme arabe venue la veille à la consultation; celle-ci, n'apportant plus qu'un seul enfant à la visite du docteur, fat interrogée par la jeune fille, qui lui dit : pourquoi un seul enfant, qu'as-tu fait du second î — O cetti, il est mort celte nuit sur ma natte 1
Cette réponse produisit sur Hanem, qui avait retouroè et caressé ces deux petites filles , une émotioD de frayeur irréfléchie, instinctive; elle m'affirma quelque heures plus tard qu'en écoutant cette femme elle avait cru entendre prononcer son arrêt de mort. Dans le même instant elle éprouva un violent mal de tête suivi d'étourdissements. Son père accourut aussitôt et lui donna les premiers soins ; lorsqu'il la vit assoupie, il vint m'appreodre ce triste événement. Il me lança en ces quelques mois cette nouvelle qui débordait de son cœur : Éanemabi peste!!! Son calme, qui ne se démentait jamais, m'empêcb* de croire d'abord au sérieux de cette parole sinistre. Oh. docteur, vous êtes incorrigible, pourquoi cette cruelle plaisanterie? Ignorez-vous donc mon état de faiblesse nerveuse.
— Ah 1 chère dame, malheureusement je ne plaisante pas ; je tâche de me raidir contre l'inquiétude.
Il me raconta en peu de mots ce qui venait de se passer, puis il ajouta, comme se parlant à lui-même : deux circon^ stances cruelles, colère et frayeur ; elles ont ce vàdàxi pre* cédé l'indisposition de ma fille. Deux causes morales!.**
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répétait-il avec anxiété; c'est bien grave» chère dame; déjà Bile ressent des douleurs dans le haut du corps; si les bubons apparaissent sous les aisselles, ma pauvre enfant est perdue !*.. Toujours j'ai vu la terminaison de ce symptôme être fatale aux malades atteints de cette manière. Non, non, ce symptôme ne pardonne jamais, ajoula-t-il d'un air sombre.
Je me levai aussitôt et fus m'asseoir auprès de notre ebëre petite malade ; sur les onze heures du matin le bubon se déclara sous le bras droit. Cette nouvelle se répandit ; tous les collègues du docteur vinrent lui offrir leurs conseils. Non-seulement ce pauvre père les exécuta tous, mais il ajouta une foule de moyens pour calmer les vives douleurs de son enfant. A minuit, il m'envoya prendre quelques heures de repos. Vers les cinq heures du matin, stimulée par l'inquiétude, je retournai auprès d'Hanem; elle put encore me sourire lorsque je vins l'embrasser. Toute cette seconde journée se passa dans des alternatives de crainte et d'espoir.
À ce moment, une nouvelle mort nous fut annoocée par une lettre de Granal et compliqua notre profonde tristesse; celte lettre nous apprenait qu'illrtc, jeune sculpteur de latent, venait de succomber de la peste. Celui-ci non plus ne fut pas délaissé; une femme se trouvait auprès de lui; mademoiselle Âgaritbe C... lui donna des soins et reçut son dernier soupir.
Demain, sans doute, ma chère Hanem sera la quatrième viclime que l'horrible peste viendra nous enlever. Aussi, ^ucan de nous ne veut l'abandonner dans ces derniers molûenls, sauf M. Delong, qui s'étant à son tour senti forteo^enl indisposé, il y a deux jours, consulta M. Dussap; notre vieil ami dut le forcer de se retirer loin de la ville, sur une cange, en plein Nil. Arif se chargea de lui transmettre nos bulletins qui , hélas I devinrent de plus en plus sombres.
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Ainû que tous ravalent prévut DOuaperdtmM ma eMit Hanem dans la nuit du 13 aa U avril ; elle passa entre nos bras sans crise et sans agonie.
Je renonce à te décrire la douleur du docteur Duseap; je n'ai jamais entendu un cri de douleur pareil à celui quH jeta lorsqu'on vint enlever sa chère morte de la maîaoïi qui l'avait vue naître. *
Cette mort fut pour nous tous une calamité ; mais ce malheur m'atteignit plus que tout autre; il détruisit par ses conséquences toutes mes espérances d'avenir dans ce pays. Cette jeune fille, dont le cortège funèbre se composa de cinq autres morts qui, sortant de sa maison» la suivirent de près dans la tombe, celte jeune flile, dis-je, était boaoe et intelligente. Pour l'aflranchîr des préjugés qu'elle tenait de sa première éducation, son père voulait me la confier» afin de la faire vivre une année entière de noa idées françaises sur le sol même où elles se transforment en lois ou en coutumes. Ce projet souriait à Hanem et chaque jour son amitié le rendait possible en la rapprochant de moi. Sa confiance avait assez grandi pour me dire le secret de son jeune cœur. Plus tard, peut-être te redinô^ ce touchant épisode. En ce moment» je suis pressée de te décrire nos autres pertes et d'en finir avec celte funeste épidémie qui m'oppresse encore à cette heure I
Je prévins le docteur Delong de la nouvelle victime que nous pleurions. Il en fut si affecté qu'il résolut, se sentant d'ailleurs plus malade, d'aller retrouver nos amis aux ruines de Thèbes» Il écrivit à M« Dussap une lettre touchante et tâcha de le décider, ainsi que moi, à l'accompagner, le lui demandant au nom d'Ârif, son dernier enfant. Le docteur refusa net, me chargeant de lui adoucir son refus. Je lui envoyai donc la réponse de mon vieil ami, en y ajoutant ces quelques mots : « J'aurais été heureuse de conduire le bon docteur Dussap auprès du Père Enfantin^ qui lui, peut* é\re, aurait su le consoler, mais la tombe d'Hanem l'at*
tache |dus fortement encore à son poste d'honneur. Quant à moi, quoi qu'il arrive» je ne veux ni ne dois Tabandonner à son cruel chagrin.
a Dans la situation présente, je ne crois pas revoir mes amis; ce billet ci-joint que j'envoie au Père est peut-être un adieu à tous,
a Vous vous êtes toujours montré pour nous tous un bon frère ; aussi, M. Dussap vous envoie, par Lamy, son jeune fils Ârif ; il veut bien, par une prudence tardive, s'en séparer momentanément. Mon ami, rendez à son unique enfant les soins et l'affection que son père eut toujours pour vous.Peut-étre, hélas I notre désolé docteur n'est-il pas destiné à le revoir, pas plus qu'à saluer le retour du
Père Enfantin ! »
Mon affection pour ce pauvre vieillard redoubla en le ' voyant si seul. Sa douleur fut profonde, mais aussi combien elle fut noble et sainte* Pas une plainte ne lui échappa; seulement il mit un dévoûment plus grand encore au service de ses malades; il ne cherchait pas la mort, mais on sentait qu'il eût été heureux de la rencontrer. Pendant sept jours, malgré mes sollicitations, il ne put prendre aucune nourriture ; quelques verres d'eau gommée furent tout ce qu'il accepta dans cet intervalle. Le 20 avril seulement, il céda à mes instances et voulut bien se remettre à table
avec nous.
Après Hanem, je vis successivement tomber Kèledaski, le soir du 14 avril, après l'enterrement de sa jeune maîtresse; deux jours après, ce fut notre ami Bernard. Puis le 22 avril, vint le tour de la jolie Tronga^ la préférée A^Hanem^ toutes deux nées vers la fin de 1819.
Notre bon Bernard et Kèledaski furent opérés le même jour; le docteur espéra un moment les sauver tous deux, mais bientôt ils marchèrent en sens inverse, notre ami vers la guérison et l'Abyssinienne vers la mortl Sa perte renouvela le chagrin causé par celle de ma jeune amie ; la
quinzaine n'était pas écoulée que ces deux jeunes favorites étaient allées la rejoindre; aussi, ce jour-là je pus dire avec vérité : ô vanité des joies de l'espérance; ces trois jeunes et jolies créatures sur lesquelles je comptais poui me seconder dans mes projets d'avenir, encore quelques heures, et la dernière va disparaître ! ! 1 Oui, en nous ces deux jeunes Abyssiniennes commençaient à aimer notre pays, car, à mesure qu'-ffanem s'était imprégnée des senlimenls de la France, elle s'attachait à son tour à les faire connaître et respecter par ses jeunes compagnes.
Le pauvre père Dussap, malgré sa contenance calme, déclinait visiblement; ses forces étaient épuisées, mais malgré tout il ne voulait pas cesser un instant d'aller visiter ses malades.
Le docteur Boyer, prévoyant une immense clientèle à recueillir bientôt, multipliait ses visites à notre ami, bien qu'il en fût reçu assez froidement; cet accueil, qu'il atlnbuait à notre influence, le portait à lutter sourdement contre nous; mais dans ces tristes jours la confiante amilié de M. Dussap, loin de s'affaiblir, redoubla, au contraire, pour nous tous; n'étions-nous pas sa famille nouvelle depuis la perte de son enfant chérie?
La seule conversation qui pût faire trêve à cette profonde douleur, c'était de causer ensemble de la vie future; sans cesse il revenait sur ce sujet lorsque nous étionsseuls. C'était oomme autant de perspectives qui lui faisaient revoir, dans un lointain vaporeux, les êtres chéris dontil était séparé. Oh ! oui, bon père Dussap, lui disais-je en variant chaque jour ce thème préféré, vous reverrez vos chers disparus ! Ils nous voient, croyez-le bien, ils nous aiment, i» applaudissent à votre saint dévoûment, à tous nos progrès* Cette autre existence, faite de notre foi, de nos désirs, qo' sont des prières à Dieu, deviendra pour nous tous de plus en plus consciente à notre sens intime. Cette vie future, orné^ agrandie par les efforts de notre volonté, par ledévou-
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ment témoigné à tout ce qui est faible, nous sera rendue pour Tagrandir de nouveau I C'est ainsi que- mon cœur sent et comprend le lien religieux des générations à venir.
Ceux d'entre nous qui auront mérité d'être placés dans les rayons lumineux de la vie applaudiront encore à tout ce qui survivra à leur amour !
Cette conviction que son cœur adopta fit naître en lui des élans de religieuse ardeur; ses fax^ultés affectives gran* dirent encore au profit de tous. Il exigea que je sortisse tous les jours une heure à l'air libre. « Songez, chère dame, qu'il nous reste encore deux mois à subir cette épidémie, et qull est impossible de prévoir quelles fatigues il nous faudra supporter dans cet espace de temps. »
Je souscrivis à son désir ; dès ce moment, je fus me promener chaque jour au jardin Rosetti, voisin de sa demeure. En effet, cet exercice me ranima ; pendant ces quelques instants je ne souffrais pas de la vue de nos pestiférés.
Depuis la mort d'Hanem, j'avais abandonné ma chambre, voisine de la sienne, pour occuper une pièce qui s'ouvrait sur la vaste terrasse. Pour calmer mes nerfs, il me fallait la vue de ce ciel splendide, de ces nuits lumineuses, mais je n'avais fait que changer de souffrance, car de ce point élevé j'entendais de tous côtés des lamentations, non plus celles des pleureuses mercenaires, mais les cris des femmes, des enfants qui redemandaient à la mort un père, un mari, un fils, en le rappelant avec leur dramatique désespoir. Encore, 6 mon Dieu, me disais-je, huit semaines de cette existence à traverser I
Dès le 25 avril, il fallut renouveler tout le personnel de l'hôpital ; les aides, les infirmiers, tout était mort. MM. Bulard et Lachaise, qui nous apprirent cette grave nouvelle, furent forcés d'employer l'autorité pour recompléter leur service.
Le soir, me sentant plus forte et me croyant moins né-
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çessaire au Pèr^ P^iasapt je lui spumis up projet qq^ la visita de ^ûs jeunes docteurs étail; V^^Que corroborer» c'^l^U de m'offrir pour remplir l'emploi d'ipfirrpjère à l'hôpilal (le r^3l)ekkie. Je pe puiis craindre la peste, lui dîs-je, et rqqp exemple stimiilera peuMtre d'autres femmes? <( Qe n'est point celte crainte, chàre darpe, qui méfait <{ésappppwver ce prpje^ ; ep Frappe ce serait boa et utjl^; pfiais ipi votre dévoûrpept ne itérait pas conipris. Bien plus, pour qu'il p^ fut pas ridiculisé a\x% yeux du Grand Pacfia^ il faudrait qup 9on Altesse eût été préparée à celle exorbitaut^ nouveauté paruq personnage ip&uept, \c\ qw Soliman Puçhçtf ou potre consul général, M. Mimauf. Mais tQU<^ 4eu^ sont absents, etlevice-rpi est inabordable 44P4Spp palms. »
Je dus me repdre à cet avis, puisque cet actç, étr^pge ici, Ipin d'être utile, eût pu faire rejaillir le ri()fpule 4^ o^V^ Innovation sur qps amis.
l,e 27 avril, pouvelle perte^ l^amy vint nous annoncer la mort d'Etem-beyy général turc, converti à nos docbriaes par Lambert. Ppcore une assise qui manque -sous pos pjeds; en lui ces messieurs perdept un ami p( pous^us ufi pçotacteur,
La funeste lune de mai commence aujourd'hui, $|9 avril, L^ docteur prétend que le chiffre dp l'épidéipie montera chaque jour, et ne commencera à 4éproître que 4<ûs la cours dp la lune propbaine. Cette phrase, au grand rpgret de M. Dussap, fut eptcpdue par Sélifp^qui tout pffrayé 4emanda : f< Mais, dis, m^llre, iiui portera tous ces porps à l^ vallée des Tombeau^^î — C'est le secret d'Allah! aU^ï^^s avec confiance, et surtout tais-toi ! >^
Ale:(apdrp, jeune mécanicien de pos amis, resté au barrage, vicn^ d'y mourir de la ppstp. frox pt Dumlard, après lui avoir rendu les devoirs de l'amitié [le 36 avril)» se sont liâtes de quitter cp liput Ce sont eu^ qui vipnpppt dp ppu3 apprendre ce nouveau malheur. Je connaissais peu ce courageux prolétairp, mais les éjpgea de s^a m\9 <Qf! ^S fo^t
vivemepl regrelleri Çpuvci, ébrwl^» P»r cpltç mort si prpmptp, viennent habiter l9 Çftire, a'y Prqyant plus f^ sûreté qu'ai} barrage.
AuJQijrd'hiii, 29 avril, npus voypns un parc çï'artillerw quittar le Cajre ; il se dirigp vers la ^yrie où la guerre va reprendre aveo plus d'ardpur; c'est je grand syitap qui celte fqis déclare |a giierre au vic^-roi. Pauvre peuple 1 4écime par la peste, la gucrrp et la plus affreuse misère.
Notrp intérieur menace de s'assombrir encore. Depuis deux jours, lepëre Dussap éprouvait une fatigua inusitée. Son ^slomac sp refusait c}e nouveau à prendre aucune nourriture; malgré cela, il pe consentit paa à ralentir ses visitps; cp fut plus que la nature n'en pouvait supporter. Aussi, |p 3Q avrilt il tomba véritablpnipnt malade, tes symptômes d(a la pp^te se déclarèrent tçuspu même temps; je le fis CQUPhpr et j'engagpai Maréchal à prévenir le dnckr teur tachaijse, ay^nt copfiapce (}ans SQn affection pour mon vieil ami,
Personup pe prévint V. Bqyer; malgré pela, nous la vipaes arriver prpsque aussitôt qup son confrère ; en trou* vant M. t^ehaise auprès du malade, il parut surpria et mécontent et ne ^e remit qu'en voyant son collègue lut communiquer son ordonnance; admis par ee fait, comme médecin consultant, je dus le rpcevpir égalemept* D'ailleurs M* Dussap, dont la mansuétude était inépuisable, me dit ; « f(ecevez-les tous, mais pe suivez que les conseils du docteur Lacbaisp. » Bien que cela me compromit, jp voulus le satisfaire , quoi qu'il put arriver,
Âprè^ un sommeil de plusieurs heures, je me repris à espérer; les idées de mOQ malade étaient lucides; je saisia ce pQoment pour lui demander quelque peu d'argent, afin de parer aux dépenses imprévues. M. Dussap dPQQa une clef à son nègre Se/^V?^; celui-ci tira d'une armoire, qui se trouvait au pied du lit, un sac d'argent dans lequel je fqa j eqgag^e à puia^r ce qui me paraissait nécessaire; comme
j'espérais encore qu'un peu de repos nous rendrait noire ami, je pris seulement 70 francs environ de notre monnaie. En ce moment, M. Boyer revint faire seul une seconde visite; voyant ce sac sur le lit, l'argent dans ma main, il me dit brutalement : que faites-vous là?... Maréchal se leva tout droit ; ses yeux lancèrent des éclairs; le père Dussap haussa les épaules. Je me hâtai de répondre simplement : vous le voyez, Monsieur, je prends 31 Kriés par l'ordre du docteur. Puis devant tous, je fis enfermer l'argent dans l'armoire ; Sélim voulant me rendre la clef, je la repoussai en lui disant : garde-la; ton maître a suffisamment confiance en toi pour cela. Comme un de nous était toujours dans cette chambre, il nous suffisait de ne garder aucune clef pour satisfaire à la prudence humaioe.
En ce moment, la maison Dussap était un véritable foyer de peste. La fille et ses deux compagnes mortes, le père attaqué maintenant, toute sécurité était détruite parmi les gens de la maison. Bahri, notre portier, mourut en une heure; après notre pauvre Boaby ce fut sa femme; celle-ci s'était guérie le mois précédent d'un premier accès; elle retomba cfttte fois plus gravement, ainsi que Mabrouhj notre bonne et grosse cuisinière; ces deux femmes me parurent trop fortement atteintes pour en revenir.
La mort subite àeBahri et ces deux nouveaux cas épouvantèrent Sélim et MorganCf les domestiques mâles de la maison. Dans un accès de terreur panique tous deux voU' lurent fuir; Maréchal les en empêcha; sa colère et ses menaces nous les ramenèrent. Ces deux pauvres nègres prononcèrent piteusement : Allah kérimll! et se résignèrent à nous seconder de nouveau tant bien que mai.
Le délire et la lucidité se succédaient alternalivemeat dans les idées du père Dussap. Dans le même instant, il me dictait une ordonnance pour arrêter les nausées qui te fatiguaient depuis le début de l'accès, puis aussitôt il riait aux éclats des violents efforts que faisait un autre malade
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atteint de ce symptôme caractéristique, et disait : « Oh t toi» tu as ton compte, n'en demande pas davantage ! » II me reconnut dans tous les moments ; seulement il répondait à toutes mes questions, soit en grec/ en turc ou en arabe, avant de trouver la réponse en notre langue.
Le 2 mai, le vent du désert souffla dès le matin ; il fit une affreuse journée de khramsin;\e malade en éprouva une crise que les docteurs jugèrent trop violente pour qu'il pût la supporter. Le 3 mai, à cinq heures du malin, il était, en effet, fort mal ; l'épuisement était grand, mais les douleurs très-faibles. Il avait recouvré sa connaissance. A sept heures, se sentant près de sa fin, il voulut faire quelques dispositions dernières; quoique sa voix fût faible, il désigna notre bon Lambert comme tuteur d'Ârif. « Rappe* lez-vous, dit-il, je ne veux que lui, » Puis il nomma le Père Enfantin : « Oh! combien je voudrais le voir!... » Il me fit signe qu'il voulait écrire; pour le satisfaire, je courus cliercber ce qu'il fallait pour cela. Au retour de ce court intervalle, ses facultés n'étaient plus aussi nettes. Le pa« pier devant lui , et soutenu par son nègre, il ne put tracer aucun mot.
Sur ces entrefaites, le docteur Boyer entra, jeta un coup d'oeil sur l'ensemble de cet intérieur et me dit : « Madame, pourriez-vous me dire ce que vous voulez faire écrire au docteur Dussap dans l'état où il est? » Oh ! devant la contagion, devant la mort, être mise en suspicion dans un pareil moment! Mon cœur se souleva de dégoût en regardant un pareil homme. Mais la présence de mon cher malade me calma; je pensai à son fils qui ne pouvait trouver de protection efficace que parmi nous, et ma réponse fut brève, mais polie. Une heure plus tard, j'instruisais M. Lachaise de ce désir suprême. Il promit à M. Dussap, qui parut le comprendre, d'influencer le consul pour faire réussir sa dernière volonté. En nous quittant, il nous assura qu'avant une heure notre ami n'existerait plus. Je le priai, en con-
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séquence, dé passer àti fconsulàMrançàls pfêvéùi? M. tljipel, afin cju'il envoyai un homttife revétù du pouvoir légal pour recevoir les derriières Votohtés du péré DUSsa]^, cl aussi pour mettre, dans touâ les cas, notre responsabilité à couvert.
Peu après, le malade g^ètelgâit dans nos bras ,' il motihit avec toute sa eoutiaissancë ; il essaya de tidUs parler, mais nous lié bûtnes le domprendre ; il peneha la tête éûr la poitrine de Maréchal et sourit eti nous regardaut. Ce Alt toutil!
Quelques Minutes adparavatit, M. âomtnaripa, cba&ce^ lier, et deux homines attachés au consulat, puis l'inévitable docteur Boyer vinrent de la part du bonsuL M. Dussap ne les reconnut pas.
Aussitôt qu'il eUt rendu le dernier soUplr, je fis rettiéltre par Sélim toutes les clefs au chaneetier. Avant de poser les scellés, Ces messieurs inscrivirent toutcé (JUe la niàison contenait. Notre artil Sei^nard ^éut servit de secrôlaîrë, bien que ce brave garçon ttiârchât encore avec deUi béquilles.
Pour Maréchal, ainsi que pour moi, notre rôle était fini; il né nous restait plus qu'à ôbuduire notre Vieil ami ft sa dernière demeure. Nous nous retirâmes sur la tefrasse,
laissant tôUt ee monde à leur opération. Après s'êlréoectlpês
des détails de l^éuterremènt, Làmy, Gondret et Bernard vinrent hoUs rejoindre et pleurer avec nous cet homme de bien, ce saint de notre hoUveau calendrier! ! !
Dans la journée, le cohsUl me fit dërtiander pardon dro^^
man s'il ne nie eonviëhdrait pas de tenir la maison Du9^ sap jusqu'au retour d^Arif. Je n'y pus consentir. Han^m ël son père n^existant plus, je lui fis répondre que rieb ne pouvait plus me retenir dans cette funeste maison « eX qu'aussitôt' les derniers deVolrs rendus à hotre Vieil fttnl tous nous en soriifions pour n'y plus rentrer. Vers minuit, Gohdret et Lamy tentèrent de lever l'ern-
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preinte du visage du mort; mais les màtériàùi qii*ils s'étaient procurés ne suffirent pas; là tentative ayant échoué, nous passâmes tous cinq le teste de la nuit èuv la terrasse, faisant nos efforts pour rester éveillés; mais. Sut le matin. Vaincus par la fatigue, nous nous endormîmes profondément.
Au réveil, les nègres nous apprirent (jtié le docteur Boyer avait fait enlever le corps du père Dussap et le conduisait seul au cimetière. A cette" notivelle , lioâ quatre jeunes gens furieux se fîfent amener des ânes et galopèrent après le convoi; ils Tatteignirent, et reprochèrent alors à cet homme cet acte d'impudence Inouïe. « Vous Saviez, lui dit Maréchal, notre présence dans la maison, et le droit sacré, que nous donnait notre amitié poilt le mort, de le conduire à sa dernière demeure... » Il y eut des ihjures dites de part et d'autre, et M. Boyer se retira un peu plus hotre ennemi qu'auparavant.
Le lendemain, le pauvre Lamy porta, de hia part, ces tristes détails à nos amis de Djizeh; je lui recommandai surtout d'adoucir ce qu'ils avaient dé trop cïtlel pour nous. Au retour il me remit celte lettre de Rogé :
« Djizeh, 5 mai 4835.
tt Ma chère Suzanne,
« Depuis la dernière fois que je vous vis, il y a déjà bien « longtemps de cela, j'ai bien souvent pensé à vous, à « vous, que j'ai connue et appréciée à Paris, à vous, ma « compagne de voyage sur la Méditerranée.
« Je fus bien content lorsque ^e vous vis entrer chez % M. Dussap; vous étiez là à l'abri de toute inquiétude et « vous vous prépariez une position digne de vous sous le « rapport social et individuel. Mais Dieu vous a vite frap- « pée dans vos affections et dans vos espérances. Le mai- <v heureux Dussap a suivi sa fille au tombeau. Ma chère « Suzanne, celte nouvelle m'a profondément affligé; nous
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« avons tous perdu deux personnes bien bonnes et qui « nous aimaient bien sincèrement... Dans deux ou trois « jours, dit-oui TÉcole sera payée ; moi je toucherai un « mois d'appointement ; si vous le désirez, je tiendrai à « votre disposition 100 piastres (100 piastres, ma chère a Suzanne I ayez-moi en pitié, mais n'accusez pas ma « bonne volonté). Si vous acceptez mon offre, il en sera ce « que vous voudrez ; pour vous prier, pour vous presser m de l'agréer, je ne vous dirai que ces mots : je me consi- « dérerai comme votre débiteur parle plaisir que vous me «( ferez.
« Ma bonne, ma pauvre et chère Glorinde a été maie lade, pas de la peste, heureusement. Je reçois tous les « jours de ses nouvelles ; elle a commencé à se lever un « peu, mais son état demande encore beaucoup de mena- « gement.
« Nous avons eu à TÉcoIe un cas de peste; les travaux « sont arrêtés; le malade va mieux, dit-on; on Ta fait « sortir du palais.
« Adieu, Suzanne, etc. »
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Je ^ais habiter le quartier cophte. — Mort de Lamy, de sa négresse
et de Maréchal.
Il ne fut pas difficile à ces messieurs de me trouver un
logement dans cette ville dévastée. Gela fait, nous sortîmes
tous ensemble de cette maison , naguère si animée par la
jeunesse et la gaîté» abandonnée maintenant et dont Tâme
semblait envolée avec les deux êtres que nous regrettions.
Je partageais ma nouvelle demeure avec deux vieilles
dames cophtes, mes propriétaires ; j'occupais le haut et la
terrasse de cette maison, au prix de vingt-cinq piastres
par lune.
Ces bons jeunes gens, après m'y avoir conduite, me firent promettre de prendre mes repas avec eux tous, chea^ Lamy, jusqu'à l'ouverture des quarantaines. Ce premier dîner fût triste; immédiatement après, Lamy s'en fut à Âbouzabel essayer de se faire payer ses appointements.
Le soir en les quittant, je laissai Maréchal ayant de la fièvre et la tète fort douloureuse. Je pensai de suite aux deux accès de colère auxquels il s'était livré, ainsi qu'aux diverses émotions qui l'agitaient depuis quelque temps. Gela me paraissait devoir lui être fatal ; cette inquiétude me tint éveillée une partie de la nuit ; je restai sur ma terrasse en face de ces brillantes étoiles, de ce ciel si pur qui semblait se rire de mes prévisions. Mon Dieu , disais-]e.
notre contingent n'est-il donc point assez complet? Faudra-t-il encore arracher de notre groupe une nouvelle victime pour la livrer au fléau ?. . .
Le soleil paraissait à peine sur l'horizon^ que je coum chez mes jeunes amis. Hélas! mes sombres rêves, mu tristes pressentiments s'étaient réalisés ; Maréchal avait4a peste.
Pauvre Lamy! quelle cruelle surprise l'attend à son retour! Quelle influence aura-l-elle sur cette organisation itnpressiontiàblé! Voir tout à cdlip Maréchal, soft meilleur ami, son frère de cœur, alfàqiiê etprêlàmourirdelapestc! Je me sentis comme folle à cette pensée; le drame delà maison Dussap devra-t-il donc se renouveler ici?...
Le docteur Lachaise prévenu, je m^êtablis âUprês de Mafêchal àVec Fatrtiâh, une nouvelle sefvânle que mes daitles cophtes m*avalëflt prdcUr*ée hie^ en êtilràdl iaùs leur mâlâbû.
Ce jeutie poêle, ël févéUr dahs l'étal de sadté, Aevienl expattsif sous l'ertipire de la fièvre { U décrit, il âbalyie ses souffCatices; c'est du délire raisonné comme chef certains fous; il nl^explique gravement le phénomène de l^ubiqililê; puis, me désignant tous les angles de rapparle/nertt, dâûê chacun desquels il se revoit, il me dit : « Regâl'dei, Suzûdne; cjUelle suraboridance de vie 11 y a en ftioif Ces diverses faces dé mon elfe ont autattt de puissance les flWs quelesauti^es; si vbds ne m'aviez pas repoussé, qdë de facultés ajoutées aux vôtres ddtlt vous auriez pu dlfepos^^^ Mais nod; vous parier d*artiour complet; qdé veut difc <^^ mot? Faliles-VdUs almef, m*àvez-VOUs dit; maiis dôils voici fevenus à l'état de sauvages; doits de saVotis plus 60*medl boUs y prendre... >* Puis il se tetoufnail et ûBUsâU avec son adtfe mdl en phrdfees nettes et suivies. C'était triste et touchant !
M. Lachaise était fevedii; U 6*oecupait à câutérisei'Mc pustule hiallghe (JUë le tttalâde avait â la jatabe, Idl^^^
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L&my Vèvlîil inopinément d'Abouïabel; son émotion fut exttêdié étt i'etrbtivatit soh ami dâhs cet état. Le tttédeôltii le voyant pâlir^ le fil collche^ et lui fil pt-etlUrè une ptJlioii fortement opiacée, pronleltàdt de rêvenif le sôir même; ^oUt fat ébtltrdit'ë, hëlAs ! ail jeUne Lamy en ce moment et le prédisposa à 1& contagion : d'abofd, là fâlîgUÔ d'Une longue botltsg inutile, car, le coinpiabte étant en quarafi^* taitie, il ne put obtenir un Seul kéné sUi" ses mois en retard ; puis, âU felôur,le chagrin et même la ffayeut qu'il subit sans préparation; tbut belà développa (iheï lui Une attaque des plus violentes. Il se sentit Ti'appé à mott. J'ëbë beau lui dl^e qu'il pouvait puiser daris ma bourse^ que j'avais enéot'ë les bOO piastres données pat Lattibert 61 qu*feLvâht peu tout itàit bien. RieU ne put détoUrnet le tû'^
Aëste sort jëtê sur cette maison.
Le soit, à sa troisième visite, M. Lachaise, trouvant UH fort bubon développé souS l'aisselle gauche, ptatiqua aussitôt une fbile Saignée i Mais Oela ne fit pas tomber la fièvre. Le déliré allerbâ avec Un sotaméil comateux. 8a pauvre jeune négresse, énceittie dé huit mois, le voyant dans cet élat, tomba à SbU tour. Pour loute femme, t;etle position double généralement le danger dé la situation;
Le 9 mai, les phénomènes eei'ébraUx dlspatutertt Che^ Lamy^ mais le bubon le fit hôfribleriient souffrit. Nos ttois malades passèrent uhe huit affreuSë. NoUs noUs relayions depuis ces quelques jours avec Gondrel et Fatmah
pour rtiettre sans cessê de l'eau fraîche sur ces ftonts brûlants ël fol*ëë ômollients sUr les points doulourbUx.
liCS petceptiôhs de mon pauvte Lamy devinrent nettes ; il entendit alors le délite bruyant de Matêëhal , Oe qui lui
fit tegteitet son prewiet état.
Vint të moment où tous les symptômes morbides se
réunirent, pOUt ainsi dire, sut le grand sympathique ; les àutfëis douleurs cessèrent; mais la mort s^apptocha tapi-^
dëMei)t. Il moutut avec toute sa ëonnalssanee, me sëtrant
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la main, me remerciant tout bas avec effasion; puis» un peu après» il me montrait avec un geste suppliant les deux chambres où gisaient Maréchal et sa négresse, comme pour les recommander à mes soins.
N'entendant plus les plaintes de son jeune maître, celle. bonne négresse comprit tout. Elle fut prise à ce momeat par les douleurs de l'enfantement. Je courus à son aide, suivie de Fatmah. Elle mit au monde, en quelques minutes, un enfant mort et le suivit quelques heures plus tard !
Cette situation était horrible ; j'avais la tête en feu, et cependant ma douloureuse lâche n'était pas terminée.
Prax et Dumolard, revenus du barrage depuis quelques jours, quoique remplis de bon vouloir, se sentaient, dîrsaient-ils, moralement trop faibles pour assister à de pareils spectacles, étant sûrs d'y succomber. Je devais donc les écarter de cette maison, ainsi que Bernard dont la convalescence était plus douloureuse que la maladie. Chez le jeune Gondret, le moral, quoique plus vigoureux, commençait cependant à s'ébranler par cette succession de malheurs. 11 fallait donc aussi le ménager.
Les trois valides, Prax, Dumolard et Gondret s'occupèrent de faire enterrer notre frère Lamy, sa négresse et Tenfant. Mahomet, le portier de la maison, fut saisi d'un tremblement et d'une frayeur si grande en voyant passer ce funèbre cortège, qu'il tomba à l'instant malade de la peste.
Pendant que ses amis rendent les derniers devoh? à notre excellent frère, mort à 25 ans, laisse-moi ajouter un mot sur lui, car son souvenir m'est cher. Deux ans avant, à peine Lamy était-il placé, qu'il sut trouver assez de crédit pour aider la plupart de ses frères ; il fut toujours plein d'ardeur et de foi. Les femmes perdirent en lui un soutien bien dévoué à leur cause. Lors de mon arrivée, il songeait à établir une caisse de prévoyance pour assurer l'indépendance des femmes jusqu'au moment où le trayail
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viendrait à leur suffire. Cette idée pouvait favoriser la venue d'un grand nombre de femmes et leur laisser toute liberté d*action et de sentiment. Celte œuvre était donc bonne et morale; elle est digne, par conséquent, d'être sijpialée aux femmes et de se classer dans notre souvenir. Hèlasl depuis cette époque de nouvelle chevalerie, tout a sommeillé. Aussi, beaucoup de femmes se sont dit tristement : u Oh 1 tout cela est bien mort maintenant ! » Tous les journaux avancés ont écrit en faveur des Polonais, bien dignes d'intérêt, il est vrai, puis, pour demander l'affranchissement des nègres; nous convenons, disaient-ils, que c'est une force brute, peu digne encore de la liberté, mais le principe est là! Ce sont des hommes; donc faisons prévaloir le principe!... — Quant à moi, je dis : espérons que la liberté qu'on a octroyée à cette race, sans préparation préalable , ne leur sera pas aussi funeste que celle laissée aux malheureux sauvages, dont les tribus diminuent chaque jour, refoulées au fond de leurs forêts par Taviditè du blanc. Depuis trente ans, je ne saurais trop le répéter, nous avons vu des hommes fort influents demander hautement la liberté complète de tous les peuples ; mais ils ont oublié de réclamer l'indépendance de la moitié de l'humanité!...
Les hommes et les idées du Père Enfantin renaîtront, je sais loin d'en douter ; il ne faut point être fataliste pour a(&rmer que cela est écrit dans le grand livre de Dieu ! Mais sous quelle forme et à quelle époque les idées se reproduiront-elles et les hommes se manifesteront- ils?
Achevons donc, en attendant cette nouvelle aurore, de te faire connaître ceux de nos amis qui plantèrent quelques jalons sur celte route douloureuse et sacrée de notre affranchissement.
Lorsque le Boab Mahomet souffrait et se plaignait fort, couché sur sa natte solitaire dans un angle du vestibule^ il ^ passait au second étage de cette triste demeure une
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sGèaô UmwUbl». dont i^ Fe§|piiliâ lOBgtempp )e QonUf* coup.
Le délire d0 M»réabai» qui q'^vait pas oessé depqis troig jours, prit à ce moment un caraotëre fupieui^. l\ ne recoq* nut plus ma voix ; si je cherchais à rafraîchir sou froq^ op bien h lui donner d'autres soip^, il me repoussait britsqo^ ment; sa figure était dépofpppsée; ses yeux fixes ?t btr gards effrayèreut Fatmfth; en vaiuje l'appelai à moa wdei elle n^ûsa jamais en approcher. Ce pauvre insensé cherchait à se lever, puis retombait de tout son poids; il recom* mençait , faisait quelques pas , se frappait aux muFS||Iiai sans avancer. Un inslant, le voyant chanceler, j'essayai df nouveau de le soutenir ; mais, eu me repoussant, il me Qt rudement tomber à terre, tant cet accès lui doqnait de foroa fébrile. Voyant cela, m^ servaqte, restée sur le seuil de U chambre, se sauva dans la rue en jetaqt des cris de frayeuf * Je me relevai aveq peine et descendis moi-même chercher du secours, ne pouvant davantage soutepir seule cet affligeant spectacle,
Les cris de Fatmah avalant attiré uq groupe d'Arabes, à qui elle racontait la scène de délire de notre ^1^ Ponr que ces hommes vinsp^pt nous aider à le maiRtenir el à le soigner jusqu'au retour de Gondrel, je leur distribuai I^s quelques piastres que j'avais sur moi ; les misérables prirent mon argent, mais aMOun ne voulut me suivre, pli|sieurs me rirent au pe;, et les plus vieux dirent qn'dahfrit était eu haut et les battrait aussi I
Je voulus remoqter seule, mais Fatmah m'en empêcha en me faisant sigqe d'écouter. En effet, pela devenait superflu ; notre pauvre Maréchal, ayant enfin trouvé l'escalieri cherchait à descendre vers nous ; il se heurtait, tombait, se relevait avec peine sans doute, car ces divers hruiU étaient coupés par des silences ; puis ils retentissaient de nouveau à nos oreilles et dans mît poitripe.
Enfin, il parvint à deaoendre les Àen\ ét^es e( ^ppprut #
\Q9 yeuK- l^orsque ept|(3 fqule ^' Arabes yH fi^J hQpainp fre^q^p qp, dP grftpde taille, ftfffpyserpent rnaigrp, Ips rait8 décomppsés, appeler d'une voU reteqtissaotp le i?oa& I^JipniPf, tous se S4UvèrPBt; Ip p^qvrp pgrljpr lui-raêrne, lURs nn él9t VQJsjn de la mort, rptrpMV? la forpe de se levpr; t prît s<i Balte, s'epvelpppft d^Rs spn |arpl)pau dp pphvpft ure et se traîna sous une autre portp pages caroftmdes \p «cQHphèrenl. Quant à mpi, je pp yi? plus rien, jp pprdi? JOnPflisssnce ppndant quelque terpps, Qes iewi^ Ijpurp? r^âS^nip que jp yeqajs de passer avaient ^pmsé îpg§ fprpes ^1 mon courage, ppyenwp h moi, je rp informai 4e cp l^'ét^it devenu Maréchal; pi Ffttfnah» n} les Arabes quj, a'entendant plus de bruit, s'étaient apprqcl)i§s de pouveau, DvI ne le savait, aupuu d'eux pp put m le dire.
Trop faibip encore pour pouvoir îpe lever, j'altpndis jp retour de (ÎQpdrpt; Ajpr^ jp luj fi^ part de ce qui s'élait passé en son absence, le priant d*Mler de suite chprçher uu médecin. Ij y courut. Un quart d^heurp après, i\ revint accorapagné de])lM. Qul^rtl et J4achaise ; ils se montrèrent pleins de sollicitude ppur dqus tRUs; ijs pp pprojjrent pap ^p î'pqtrasse en pe momPût ^aus la ipaispq, flj'epgafifpant à (ne repospr jusqu'à leur rp^our?
Ils trouvèrent potre pauvre &faréc[)al dauis up coiu du vestibule, replié sur lui-même et tout contusioqpé, ay^nt tpujoursle délire, m^i^ rpvenu calme pt doux. }1 sp laissa remonter sans diffic^^lté; on le rpcpuchaet pn mit uq Arabp auprès de lui pour le surveiller. Qes soiqs remplip » ces messieurs revinrept me trpuvpr et me recpnduisirpflt jusqup chez moi. L^, ils constatèrent un peu de fièvre et mon système nerveu?^ beaucoup trop ébranlé. Ils mp ponseillèrent le repos le plus absolu ppodant plusieurs JQurs. M- Lachaise ajûula : « I»ï'ayez aupupp inquiétude ppur vos amis, je veillerai sur eux, et vou§ ferai dPQner de§ bulletin^ de leqr santé, si eux-naêines ne le pouvaient paSr » Mais, par nos jeunes gens, j'eus chaque jour des pou-
velles du malade, et aussi par ma Fatmah que j'envoyais auprès de lui. Elle le garda conjoinlemeut avec le domestique de Prax. Je me consolai de n'y pouvoir aller, car remploi de la force fut souvent nécessaire pour le contenir.
Gondret, ne voulant pas abuser de ma petite bourse dont il connaissait Texiguilé y écrivit sans me prévenir à ceux de nos frères qui se trouvaient renfermés à Djizeh ; il les mit au fait de la position de notre petit groupe qui menaçait encore de s'amoindrir par la mort de Maréchal ; c'^t ai peu près le résumé de cette lettre que je ne vis pas, bâj qui doit se trouver dans les mains de ceux à qui elle fotj adressée et dont, grâce à Dieu, deux d'entre eux vivent encore en ce moment.
Rogéy Yvon et Machereau se cotisèrent aussitôt et loi firent parvenir 300 piastres. Il me força d'en accepter k moitié, pour remplir, ditril, les vides de ma bourse que ses divers emprunts y avaient faits.
Le 15, au malin, je pus retourner chez Maréchal. Le délire avait cessé; il sourit de bonheur en me voyant; il m'apprit qu'étant opéré aux deux aines il se trouvait mieux. Il était question de lui donner sous peu, à l'hôpital, une chambre d'officier, car son état demandait des soins que les docteurs fort occupés ne pouvaient lui donner que là.
Ce projet ne reçut son exécution que le 18 mai, jour où le malade fut trouvé assez bien pour être transporté en ce lieu. Dans cette derDiëre matinée passée auprès de lui, je fus heureuse d'entendre ce pauvre ressuscité m'exprimer sa reconnaissance et me serrer les mains sans aucune parole de délire. L'épidémie ne nous dévorera donc pas celui-ci, me disais-je, en l'écoutant. De ces deux maisons d'où la mort m'a chassée en moins d'un mois, une des victimes va enfin être soustraite au fléau !... Hélasl c'était trop tôt me réjouir. Je devais à celui-là aussi le tribut de mes larmes I
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Il me fut impossible de tenir la promesse faite à Maréchal d'aller le visiter chaque jour, M. Bulard, médecin en chef de rhôpitaU nous fit dire que le règlement s'opposait à ce que Ton visitât les malades. Fit-il de l'arbitraire, ou était-ce prudence à cause de la contagion? Cette dernière supposition est la plus probable; toujours est-il que jusqu'au 24 mai, jour de sa mort, notre pauvre ami ne vit que Bernard. Celui-ci, en allant chaque matin au pansement, se glissait dans la chambre de Maréchal, lui portait les vœux de notre amitié et venait au retour nous en donner des " nouvelles.
Moustapha, le domestique de Prax, ayant gardé deux jours Maréchal, vient d'être transporté à l'hôpital, gravement atteint de la peste. On ne pense pas le sauver.
Le pauvre Mahomet, leur boab^ se refusa aux instances de M. Lachaise, qui voulait le faire entrer aussi à Vhdpital ; il a préféré revenir mourir sur sa natte dans le vestibule de leur maison. *
Le mieux qui s'était manifesté, du 16 au 18 mai, chez Maréchal, ne se soutint pas. Son séjour à l'hôpital, foyer de corruption, lui fit contracter le typhus. Bernard nous prévint de la gravité de sa situation. En effet, il mourut le 24 mai. Après notre espoir du 18, c'était le perdre une seconde fois!...
Dans cette période, je ne parvenais pas toujours à chasser mes accès de profonde tristesse. Je me demandais alors : que vais-je faire?.. ^ Hélas! un moment j'ai vu clair dans mon avenir; niaroute était tracée dans un rayon lumineux. Pourquoi cet ouragan funeste est-il venu encombrer mon chemin? Il me reste de nouveau à le déblayer. Mais courage! mon énergie reviendra avec ma santé; car Dieu ne peut vouloir mon inaction, après m'avoir fait échapper à des dangers si grands!
Une fois Maréchal à l'hôpital et le boab mort, la maison fut fermée. Bernard s'en fut loger avec Prax ; Dumolard,
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U0 peu plus rassuré» nous &t se» adieux et retourna au terrage.
Gondreti en sa qualité de fils de médecin, fut engagé par M« Bulard à accepter chez lui ThospitaUté ; mais Goddret n'y put rester longtemps ; le caractère de ce jeune savant se prête peu aux affections douces ; il n'y croit pas ; en effet, je m'aperçus bientôt que ce contact devenait t^ cheux pour notre jeune homme; les paradoxes du docteur Bulard, qui plaisaient à Gondret, devaient avant peu acfae^ ver d'en faire un égoïste et un matérialiste pur. H. Bulard* jeune, instruit, ardent à suivre une donnée scientiûque» était cependant sans foi. sans croyance. Lorsqu'il discourait naguère chez le père Dussap, toujours ses pensées étaient amères et critiques, ses paroles empreintes de doute, de découragement. Le scalpel de la science lui faisait nier toute vie future; pour lui, tout s'évanouissait, disait-il, avec le souffle de Têtre. Après que Gondret l'eut quitté, j'engageai celui-ci à reprendre nos leçons d'arabe commencées dans la maison Dussap. Celte langue, ajoutée aux connaissances réelles qu'il possédait, pouvait, avee la direction morale de Lambert ou de notre bon Ollivier qui dé>irait l'attirer dans son cercle d'action , le rendre très-ulile à la cause sociale.
L'élude de l'arabe doit m'être également salutaire. Toutes ces morts m'ont laissé les nerfs si ébranlés et l'esprit si abattu, si mélancolique, qu'il est temps de se* couer cet état morbide, si je ne veux pas m'annibiler pour jamais.
Au commencement de la lune de juin, de cette lune bénie, puisqu'elle doit enfin emporter loin de nous l'horri^ ble fléau qui, depuis bientôt quatre mois, désole celte triate contrée, nous primes, Gondret et moi» un mafom ou scribe cophte qui vint chez moi une heure chaque jour nousdODner une leçon d'arabe.
Par un voyageur que nous vîmes au consulat , ûoq$
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eûmes des nouvelles de la haute Egypte ; il nous apprit que tous les Français qui s'y trouvaient étaient bien et se disposaient à redescendre au Caire vers la fin de juin.
Quoique bien vague» cette nouvelle me ranima. Aussi, après mes éludes de la matinée, j'allais chaque jour me promener ; je repris l'habitude des grandes courses, accompagnée seulement de ma Fatmah.
Bien que les quarantaines ne doivent s'ouvrir qu'au dé« clin de celte lune, chacun semble s'éveiller de sa torpeur; plusieurs de nos amis m'écrivent, soit de Damietle, soit d'Alexandrie; Urbain et Ollivier me font demander des nouvelles de nous tous; ces pauvres amis n'ont pas encore reçu mes lettres qui leur disaient toutes nos pertes.
Enfin Bernard va mieux ; il a mis de côlé ses béquilles ; il travaille à des plans d'architecture ; il doit partir sous peu pour aller les faire examiner à Abouzabel , car il aspire à l'emploi laissé vacant par la mort de Lamy,
Les vides ne se combleront pas; mais le temps^ comme à l'ordinaire, fera son œuvre de consolateur.
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dont il approvisiaDDe les marchés du Caire, ou bien encore que les jeunes indigènes la reçoivent de leur mère, les préceptes de celte éducation peuvent se résumer en ces quelques mots : <( être attrayante jusqu'à la sensualité pour plaire et satisfaire les plaisirs du maître, même ceoi de la plus cynique volupté, afin d'en obtenir bijoux, parures et bien-être. »
En vieillissant, ces femmes s'approprient une foule de superstitions ; elles aident à leur tour à pacfaire Téducation de la génération suivante. Toutes ont, comme les orieDtaux, la protubérance de la vénération. Mahomet Tavait constaté chez ces peuples. Aussi, ce fut en exaltant ce sentiment, sans l'éclairer par la raison et par la science, qu'il en fit des fanatiques qui lui conquirent un monde.
D'après le prophète, la langue arabe, si riche d'ailleurs, exprime les attributs d'Allah par quatre-vingt-dix-neuf locutions différentes; il ajoute très-poétiquement que la centième ne se dira que dans le paradis, étant trop sublime pour être prononcée ici-bas par la bouche d'un mortel. Le symbole de cette croyance est le Tasbih, sorte de chapelet que porte tout musulman et dont on le voH rouler sans cesse sous ses doigts les quatre-vingt-dix-neuf grains, destinés à lui rappeler les noms des facultés divines.
Chez les Turcs, point de fêtes religieuses sans les derviches tourneurs ; ces espèces de moines tournent sur leurs talons les bras étendus vers le ciel en répétant le nom d'Allah. Us ne s'arrêtent qu'en tombant sans connaissance. Le nombre de ces énergumènes témoigne de la piété du musulman qui les invite à ses fantasias.
Les femmes dévotes par nature assistent avidement a ces spectacles, derrière les galeries grillées qui se trouFeot dans presque tous les grands divans turcs.
Mais la coutume que je vais essayer de te décrire et a laquelle j'adjoindrais une foule d'adjectifs, à Y'wM^^ ^^ madame de Sévigné, si le sujet n'était pas aussi gr^^e»
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c'est le curieux respect des musulmanes pour les santonsy espèce de fous dont tous et toutes foûtdes saints.
La manière donl ces femmes traduisent ce respect renversa toutes mes idées la première fois que j'en fus témoin.
Toutes ambitionnent un regard» un mot, une faveur de ces êtres dégradés. Ces femmes croient par cela même être agréables à Dieu et participer à la sainteté du santon. J'ignore si le dégoût n'apporte pas une limite à leur dévotion ; mais je puis affimer que la jalousie bien connue des orientaux n'oppose aucun obstacle à ce qu'elles l'expriment librement. Il n'est pas d'Européenne qui n'ait pu s'en convaiûGre comme moi» pour peu qu'elle ait suivi la longue rue qui du quartier franc aboutit à CeUirZenap. Non loin de cet édifice» dans l'endroit le plus fréquenté» elle eût pu voir» comme je l'ai vu bien des fois» une espèce de crétin rabougri» juché sur un appui en pierre» ce qui lui forme une sorte de piédestal. Son état naturel» selon moi profane» est la stupidité» l'hébétement de l'idiot. Il serait parfaitement à sa place dans une maison d'aliénés ; mais» pour les musulmanes» ce sont là autant de titres à la tendre sollicitude dont elles l'entourent chaque jour. Ces dévotes d'un nouveau genre, mais fort peu spiritualistes» forment cercle autour de lui» écoutent avec respect les paroles incohérentes que l'idiot laisse échapper de sa lèvre pendante. Elles le supposent alors en communication directe avec des intelligences mystérieuses. S'il cesse de parler et retombe dans sa lourde atonie» alors ces femmes» dans un accès de dévotion» réveillent les sens de ce santon parades caresses publiques données avec un cynisme calme et religieux.
Ce fait me fit crier au scandale la première fois que» m'arirêtant devant ce groupe» je vis ce révoltant spectacle. 0 pudeur I me disais-je, en voyant l'air placide de ces femmes» n'existes-tu pour notre sexe que comme l'écho d'un autre milieu ? Ton charme si poétique est-il bien in-
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hérent à noB âmes, ou biea iubsi9te*t41 dans l'opimon qM nos mères ohréliennei ont imposée à nos esprits dans ooln enfance ? Ce tableau qui blesse mes regards estril subline d'abnégation, de religiosité, ou n'est-ce qu'une aetioaiih différente de plus dans la vie matérialisée de ces femmest
Mais bientôt la béatitude instinctive de Ildiot me repoussait aveo dégoût, et je m'enfuyais loin de ce coaiact, chassant jusqu'aux réflexions insolubles que cet incide&t avait soulevées dans ma pensée.
Chaque fois que je repassais sur cette route, toujoun je retrouvais U santon entouré de fellahs. Souvent le déaijfoaal à mon ânier, je lui disais : a Magncmne dif o'estunfw ça)' ~0h! Madame, que dis^tu là? me répondaient unioime* ment ces hommes simples, en repoussant ce langage irrèvérent ; c'^t un mnton l «>
Je viens, mon enfant, de te montrer la puissance dei pré» jugés, ou, si lu le préfères, la force des idées religieuses eo Orient. Avant de quitter ce sujet, laisse^moi par une courte analyse te décrire succinctement la diversilé des autrei groupes religieux, vivant calmes sous le sceptre de Mé^ hémet-Ali.
Les arméniens, les cophtes, les juifs reconnaissent poQf ohefs soit un patriarche, soit un rabbin. Ces diguiiajw* servent d'intermédiaires entre le gouvernement du vic6' roi et leurs coreligionnaires; leur autorité comprend Itf cas spirituels autant que les affaires temporelles; ila ^^ sacrent les trois grands faits de la vie : la naissance» 1^ mariage et la mort. Devant eux s'instruit également tout ce qui ressort de la police intérieure : tels que contai*' tiona d'intérêt, divorces, répudiations, etc.; malgréj^^^ forme théooratique, ce sont autant de petites république* incorporées au centre du plus absolu des gouvernemaatt*
Dans leur quartier respectif, ces diverses secte» onll^^ chapelle dans laquelle chacune exerce librement son culla, elle y possède aussi des écoles où ses enfants, outre Tarait
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qm Mt la langue usualla du pays ^ apprennent ridlome consacré par â*aneiens souvenirs.
Jusqu'en 1836 le culte des chrétiens latins n'était peint autorisé en Egypte; un prêtre catholique officiait dans une chapelle commune aux clergés grec et eophte schismatiques; maintenant il n*en est plus ainsi ; le t)(0s-re< vient d'accorder aux vives sollicitations des France le droit d'avoir aussi leur ehapelle particulière.
Le christianisme, en effleurant de son aile divine les peuples de ces contrées brûlantes, a dû se plier aux exigeooes d'un enivrant climat et s'empreindre de ces antiques formes païennes que Rome chercha peu à peu à spiritualiser dans son culte.
Au Caire, rien de grave ni de sévère ne se voit dans les églises chrétiennes. Pour les femmes d^Orient, la religion est toute de forme exlérieure; elles ne comprennent ni la prière du cœur, et bien moins encore IVxtase; une fois arrivées dans les galeries qui leur sont destinées et débarrassées de leurs voiles, ces femmes rient et causent avec autant de liberté que nous le faisons dans les loges de nos théâtres.
Quant aux grecs modernes, ils se reconnaissent en ville à leurs longs cheveux frisés flottant sur leur cou tout autour de leur tarbouche.
Les mignons de Henri III florissent encore en Orient. Cette scandaleuse raœ est suffisamment autorisée par Texemple des pachas, des beys; beaucoup de ceux-ci prennent pour favoris de jeunes et beaux esclaves dont ils te font plus tard des mameluks ou officiers de leurs maisonSf Cependant beaucoup d'entre eux commencent, il est vrai, à voiler cette tendance vicieuse, mais quelques-uns ancore s'en vantent*
C'est dans le quartier grec que le peuple recrute, lui, ses favoris. CfS hpmmH de ;oî6, d$ p/amr, tolérés publiquement au Caire, font, de cette odieuse habitude, un métier
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assez lucratif. On les reocoDlre dans les cafés de bas èlage, chantant des refrains licencieux et dansant en s'accompagnant du tarabouk ou du tambour de basque, ayant la tète ornée de fleurs et de clinquant pour se désigner aiosi eux-mêmes à la débauche.
L'habitude empêche leurs concitoyens d'être blessés par cette vue; TEuropéen léger se contente de répéter : «C'est rOrient 1 » La femme française, forcée de coudoyer ce quartier, n'appelle plus les feux de Gomorrhe sur ces centres impurs ; mais, en attendant qu'une plus haute civilisation vienne les purifier, elle détourne la tête avec d^ût, afin que ce contact immonde ne vienne en aucttae façon ternir sa pensée.
Revenons vers le quartier cophte où rien de semblable ne se voit et (fue j'habitai plus de six mois en toute sicarité.
C'est parmi les femmes de cette secte que se font les mariages dits à la cophte ; le Franc ou l'Européen, qui redoute l'isolement ou veut se créer un intérieur, trouve parmi elles des épouses aux liens faciles et charmaob, qu'un peu d'or noue et qu'un peu d'or peut rompre.
Pour établir ces quasi-légUimités, l'amateur doit s'adresser au premier barbier venu. L'Arabe n'est jamais pris au dépourvu; un individu se présente-t-il, il est aussitôt compris à demi-mot; alors notre Figaro énumëre avec force métaphores l'irsésistible charme de sa jeune cliente : c'est toujours une pleine lune pour l'embonpoint, une gazelle pour la grâce et la douceur, etc. ; puis vient le point essentiel à traiter; pour arriver à la bourse de l'épouseur, onsço prend à sa vanité ; tout le monde connaît, lui est-il dit, le beau caractère et la générosité du Franc; il ne peut ptf donner moins de 4 à 500 piastres à la jeune cetU..* Ce premier article réglé et accepté, l'Européen doit, en outre, s'engager, par écrit, à donner une certaine somme, dans le cas possible d'une répudiation sans cause valabk ou de
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son départ du pays. Enfin, le marché conclu, la dot et la lettre de change entre les mains de la prévoyante fiancée, celle-ci doit sa rendre, elle et son léger butin, chez cet époux de rencontre; là elle régît en toute souveraineté sa maison, et le rend heureux sans mélange de jalousie. Mais cependant elle tient à sauvegarder sa dignité d'épouse , c'est-à-dire qu'elle admettra autour d'elle les femmes présentées par son mari, mais autant que celles-ci seront de condition inférieure et lui devront soumission et respect ; malgré ces concessions, si cet ingrat voulait se permettre denx épouses à la fois, oh ! alors , ce cas- prévu dans la coutume cophte deviendrait une cause de rupture avec la première. Car, îci,songes-y bien, mon enfant, nous ne sommes point en plein Coran, ce code musulman qui permet à ses fidèles quatre épouses à la fois; non, certes ; la femme cophte appartient à une secte chrétienne ; aussi croit-elle voir dans ces unions, contractées par Tintermédiaire d'un obligeant barbier, une variété très-légitime du mariage.
Ces coutumes sont entrées dans les n mœurs du pays; ni les lois, ni la religion ne les régissent, et cependant les conditions stipulées reçoivent généralement leur exécution de part et d'autre.
La misère, le délaissement, le peu de garanties qui entourent l'existence de ces femmes, expliquent la fréquence et même la nécessité de ces mariages temporaires; d'ailleurs leur peu de développement moral ne leur permet pas de comprendre la honte de ces sortes de ventes; mais pourquoi parler de honte? Ce mot en vérité n'a de sens pour aucune d'elles. Aussi, plus ces marchés à échéances indéterminées se terminent avantageusement, plus aussi leur vanité les porte à s'en glorifier auprès de leurs compagnes.
Quant aux juifs, ils sont au Caire repoussés par toutes les autres sectes. Leur nom arabe ïaoudi est même une injure que tout fellah en colère lance à son antjagoniste. For-
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ces par la loi de porter le turban jauot comme mtrqaiài* tioclive de leur position iûférieuret ces pauVref I^ protestent à leur manièrei ainsi qu'ils le font partout où lei sots préjugés les atteignent encore; ils font le négoce es silence^ s'enrichissent et vivent entre eux frateiHellomeat
La secte religieuse qui me parut la mieux disposée pour participer à la civilisation supérieure de l'EuropSy o'eit celle des Arméniens; originaire de TÂsie ooeidentale» Citti est maintenant dispersée dans toutes les villes du LeVftot; elle forme au Caire une des branches vigoureuses dont II tronc est à Constantinople.
En témoignage de leur caractère paclfiquei les Arflié* niens repoussent le costume à la ni%am comme tropctra* lier ; jeunes et vieuxi tous portent Thabit dit à la Umgvif c'est-à-dire une grande robe de soie fixée à la taille par um large et riche jceinture* Une grande partie d'entre eux iV dressaient à M. Dussap comme à leur ami partieuliery eir le docleur« ayant beaucoup vécu parmi ces hommeê iodsf' trieux et pacifiques, m'en faisait le plus grand élogei Uan femmes sont généralement belles; dans Tovaie de leur visage, dans la régularité des traits de l'Àrménieûde, son» trouve le type si vanté des Géorgiennes dont elles sOiltiii dignes descendantes.
Avant de te ramener au courant de notre vie de fimille saint-simonienne et de rentrer dans le détailde l'orage qù s'amoncelait^ par les soins charitables du doolear Boyer* sur nous et sur moi principalement, je veux acbevef Tex' cursion commencée chez ces diverses sectes religieuseif en te décrivant une journée entièrement passée dans M maison cophte. Mais ici les dames mariées avec leurseo' religionnaires jouissaient d'une position relativemeflt 1^ et morale.
Vers le 8 juin, respirant le frais sur ma terrasse avairtte mogreb (prière du soir), quelques jeunes tètes de femo^ sans voiles se dressèrent tout à coup enfilée de usa n«i^
appuyées égalemeot sur le parapet de lêttr terrasse; alors oommeDcèrentles salamaleks de bon voisinage» aveo prière de leur part d'aller chez elles passer quelques instants; je m'y rendis eo effet; là cinq ou six femmes me reçurent avec de grandes démonstrations de joie« C'étaient les pa* rentes et les amies de la dame et maîtresse de cette maison, car, tu le sais maintenant, le culte copbte repousse la polygamie. Il est vrai que el àhfriu ici comme un peu par^* tout, ne perd pas grand chose à l'observance de ce prè^ cep te.
Après avoir pris llnévitable /{n« gane de moka et fumé quelques minutes le narguillé, ces dames voulurent avoir mon avis sur les bijoux et toilettes renfermés dans les êan^ dùuké Je parlais fort mal l'arabe, mais je gesticulais conve-nablement; enfin mes éloges furent acceptés, quelquesunes de mes pensées furent comprises et leur plurent. Ces pauvres recluses sont vraiment toutes disposées à nous aimer. J'en reçus force compliments et l'invitation d'y retourner chaque jour. La circonstance lapins futile fait événement dans ces existences monotones. Rentrée che2 mol, j'entendis mes dames cophtes s'entretenir encore d'une terrasse à l'autre des faits el gestes de la celti française.
Malgré les salem kitir que ces dames m'envoyaient cha* que fois qu'elles m'apercevaient, je m'étais refusée à renouveler ma visite, lorsque le vendredi 19 juin elles me flfeoi inviter par mes propriétaires et par ma servante A tnc rendre chez elles pour assister à une /antosm fcWr. Pour Vaincre même toute Idée de résistance, ces dames m'envoyèrent chercher à l'heure dite par le mari. Oh! alors, la curiosité me fil céder et je m'y rendis aussitôt.
'e suis appelée à voir d'autres intérieurs de famille dans ^pays; mais cette journée passée parmi ces femmes aux ^utumes étranges, ayant le mérite d'élre la première, je Veux t*y faire assister en te la décrivant entièrement.
^n grand nombre de dames cophtes étaient invitées et
m'attendaieDt dans le grand divan. Toutes s'étaient débarrassées de leurs vêtements de ville ; elles apparûssaient ornées de leur ïulak et pantalons de toutes nuances. Jeté l'ai dit; les costumes d'intérieur sont riches, pittoresques et fort décolletés, laissant voir, bien qu'en le déformant, le sein presque nu.
On nous présenta le café, le narguillé , puis des pâtisseries et des liqueurs. Toutes, dans ces premiers instante, furent assez réservées ; mais bientôt, l'esprit de notre mère commune les stimulant, elles me firent mille questions sur les femmes de mon pays ; je me transformai en agent provocateur et me mis à critiquer leurs voiles épais et incommodes, leur réclusion : puis, je cherchai à leur faiie comprendre nos usages polis et sociables. En France, leur dis-je, les raguel (hommes) font constamment partie de nos assemblées ; ils nous accompagnent dans nos promenades ; partout nous sommes placées au premier rang, l« visage découvert et la tête ornée de fleurs I
Que de soupirs et d'exclamations s'échappèrent de leur poitrine en écoutant ces féeries d'Occident! Jugeant que le philtre satanique était dosé suffisamment pour une première fois, je réclamai à mon tour la fantasia promise. Alo» une de ces dames chanta en s'accompagnantde l'espèce de mandoline nommée gusla; puis, deux servantes négresses se chargèrent ensuite de divertir la société ; elles se travestirent de diverses manières ; souvent l'une d'elles revéB un costume d'homme, et elles jouèrent à elles deux des farces grotesques, qui firent beaucoup rire ces dames; d'autres Arabes dansèrent plusieurs danses d'Aimées avec une grande liberté de gestes et beaucoup de désinvoltare dans les mouvements du corps. Ce furent les intentions W moins équivoques qui eurent le plus de succès dans cel» assemblée.
Les jeunes filles, pour qui rien n'est caché, et a q on confie les théories de l'amour dans tous ses développa
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ments, me parurent en général fort libres; la pudeur, du langage, la chasteté de l'esprit et du cœur» toute cette poésie de la femme n'existe pas ici. Les femmes de ces chaudes'contrées ont jusqu'à présent donné raison à TEcclésiaste ; le commencement de leur sagesse, t^est la crainte pour le moment ; ne leur demandez pas d'autres vertus ! Il n'est pas vrai que les dames cophtes restent voilées devant leurs proches parents ; car, indépendamment de ce que je vis plus tard, ce jour-là même deux hommes, le mari et le frère de la dame de cette maison, restèrent presque tour jours dans le même divan que nous ; ils ne s'absentèrent qu'à l'heure du repas, au lieu que dans les harems musulmans ce fait ne se voit jamais. Il suffit qu'un Turc aperçoive sur le seuil les babouches d'une visiteuse pour qu'il ne se présente pas dans l'appartement de ses femmes.
Au commencement , quelques étrangères feignirent de retenir leur borgol devant leur visage ; mais moi, le rejetant en arrière, je leur disais : Malichef cetH (cela ne fait rien, madame) ; elles s'amusèrent de mon action une ou deux fois renouvelée , et finirent par imiter leurs compagnes.
Un dîner assez varié fut servi sur les deux heures; dixsept femmes entourèrent plusieurs plateaux sur lesquels reposaient les mets ; des bouteilles de terre poreuse, ou goukts pleins d'eau, et un seul verre furent placés auprès de nous. Je fis comme mes compagnes, je m'assis à terre sur le tapis. Vu l'absence totale de couteaux et de couverts, je les imitai et compromis seulement deux doigts de la main droite en touchant aux mets. Après le dîner, on revint s'asseoir sur les divans ; alors les servantes apportèrent le tedit-abri^ et les ablutions se firent sur place. Ces vases et les serviettes brodées aux deux bouts, destinés à ces soins de propreté, sont un des grands luxes des riches maisons de ce pays.
La propreté rétablie, le narguillé fumé, toutes ces
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dames reprirent léura yoilea «t robts de sortie, et ma eon« duietrent à leur églite. Ce jour ètait^U pour les eophtti,iu jour f6rlA , ou bieu, à limitation des mu^ulmaos dont le vendredi est le $aint jour réservé à la gloire d'Allab , nn* plaçait-il le dimanche? Je ne sais; mais, le 19juiB,oftof* ficiait dans cette chapelle.
Chez les eophtes, point de galeries pratiquées au pour** tour de leur église. loi les hommes et les femmes le tnmvaient pèle*mèle dans Timmense pièce qu'ils déooraiont da nom de temple.* Seulement, les femmes restèrest son gneusement voilées. Toutes s'assirent à terre sur les natta qui couvrent le plancher. Les conversaticms se coatinaè* rent durant le cours deToffice avec autant d'aisanoa qa6 à nous fussions restées au harem.
Les hommes reslàrent debout, entourant une espèce di Intrin sur lequel on disposa sept bougies ailuméss ; da reste, pas de tableaui ; on eût pu se oroire dans un tenpl^ protestant On y voyait pour tout ornement la croiit ^ livre et les bougies. ^
Le clergé était composé de trois KaeU habillés à la Iob* gue comme le sont généralement les cophtes ; seuleiM^ leurs robes étaient noires. Le plus éminent des trois piètres revêtit, comme insigne de sa dignité, une espèce d'étole en moire, garnie de fourrures autour du cou.
T^es les çettis allèrent avec respect lui baiser la bv** Cette marque de vasselage nedéplut; jeme promis dapretester. Cetti Variai m'entraîna vers le ICaeis ai M^ Cf grand^prfttre). Cet homme me tendit la main; jelaia* secouai i la mode anglaise ; puis, lui faisant une ftoiow révérence , je fus reprendre ma placé. J'eus féne, )a ta Tavoue, à retemr un sourire en voyant l'étonnainant de JTacJa. Les eettis interdites se dtrsnt quHl kliait qia j^ n'eusse pas eempris peur avoir refusé une td)e fliveeri
Après le baise-main f les diacres munis de eyisi^' oui, (fil ojfmbalôi I se placèrent à côté du gramàK40$t^^
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hommes derrière eux en demi-cercle. Ces voix rauques qui chantaient à tue-tète des airs bizarres, alternant avec les cymbales retentissantes, toutes ces figures voilées assises à terre, me transportèrent dans un monde un peu fantastique. Pour achever ce tableau, on me fit assister à un petit acte cabalistique intercalé comme intermède au milieu de Toffice.
Non loin de moi, une jeune femme fut prise de mouvements convulsifs. Une obligeante cetti me prévint tout bas que el ahfrit produisait chez cette malade ce tremblement nerveux. Tout le monde s'éloigna. Seule, vsulaift narguer le maudit, en restant auprès de lui pour entrevoir sa griffe, je lui fis respirer mon flacon de sels, deuxième scandale donné à mes dévoles; mais, Malêche! elles ne m'y ramèneront plus 1... Voyant les convulsions s'augmenter, les cymbales cessèrent de résonner. Aussitôt le kacis, la croix en main; s'approcha pour exorciser el ahfrit ; il touchait la tête ou le membre convulsionné avec la sainte croix, et la pauvre possédée reprenait haleine. En voyant cette comédie pitoyable, je souris dédaigneusement. Dès lors, le Diable, vexé d'avoir manqué son effet, partit et ne revint plus ce jour-là. Ici la lettre tue l'esprit !
Ces gens croyaient-ils m'inspirer un plus haut degré de respect pour la sainte puissance dont leur kacis était revêtu? Je l'ignore; mais cette scène, digne des temps primi- . tifs, bien qu'elle me parût triste et grotesque , devint une compensation à la longueur de l'office.
En sortant, la cérémonie du baise-main recommença pour les cettis. Leur kacis eut de moi une seconde révérence, et nous passâmes sur la terrasse de la chapelle où Ton refit la fantasia. Assises, comme toujours, sur des nattes, toutes ces joyeuses créatures reprirent du café et causèrent bruyamment jusqu'au Mogrèb.
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Pèle du KaUig-^Masr. — Mois du Ramadzan. — Mort de Dumolard au barrage. — Excursion au vieux Caire.— Lettre de Clorinde Rogé.
Dans mes courses solitaires de chaqae jour, je me vois» en traversant les rues du Caire, un objet de surprise pour les Arabes ; ils me regardent passer et s'écartent d'euxmêmes pour ne point me compromettre par leur contact, se demandant comment il se fait qu'une Européenne se hasarde à sortir avec si peu de précautions , lorsque el ahfrit règne encore sur le pays? Ces braves gens ignorent qu'après être sortie des maisons Dussap el Maréchal, je ne puis rien craindre de l'épidémie régnante. Il y a huit ou dix jours , je fus témoin , hélas I qu'il n'en est point ainsi pour d'autres; c'était avant mon excursion à l'église copbte.
Le 10 juin, ayant dirigé ma promenade vers la place de YEsberkiehj avant d'y arriver, je m'arrêtai, dans une des petites ruelles voisines, à causer avec un de nos amis, Auguste Colin, homme d'un esprit distingué, mais que la chaleur du climat exaspère , car elle développe chez lui une forte tendance à la monomanie. Plus tard, nous le retrouverons à Alexandrie; je t'en parlerai plus longuement. Ce jour^à, en levant les yeux, je l'aperçus lisant à sa fenêtre ; depuis trois mois quil était en quarantaine, il ignorait notre sort; aussi reçut-il avidement les nou-
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velles de toos ses frères ainsi que des derniers évènemenls survenus parmi nous, s'attristant de dos pertes, et ne cessant de me demander de nouveaux détails, lorsqu'aoe belle enfant d'environ six ans laissa tomber d*ane maison voisine de celle de Colin son mouchoir au milieu ifiui groupe d'enfants qui jouaient sous sa fenêtre. Tuodeces enfants paraissait souffrant et faisait de violents efforts pour rejeter son déjeuner. Le malheur voulut que ce mouchoir en tombant teuchât le malade ; les autres petits joueurs s'emparèrent de ce cbiffoa souUléf en firent um espèce de balle qu'ils lancèrent k plugieiirsrepriflMila jolie petite fille du premier étage qui enfin la rattrapa en riant de tout cœur. Cette petite scène me frappa malgrf moi. Le leademaia ea refaisant cette promenade i yenteodis près de celte maision retentir de grands cris etj'eo vii sortir de^ux fellahs portant un petit cercueil 1 Le mouottotf lancé de bas en haut, me dit Colin , avait ^lé le eojadoo* teur de la contagion. Ce funeste j^u avait apporté la mort ^ celte charmante et rieuse enfant. Dans mes promeaato ultérieures » je n'eus plus le courage de reprendre cette route. D'ailleurs, Colin lui-même quitta peu après la ville; je ne le revis que l'année suivante 4 Alexandriet Ion ^^ mon retour en France.
Le goût de rÉgyptien, si naïvement ardent pour le plaisir, trouve un vif aliment dans les fantasias qui accootpi' gnent chaque année l'ouverture du MaUg-^d-MusT (oaoaldii Caire), Dans le cours de ce mois, les eau& du Nil se W^ blentt prennent une teinte rougeâlre; il n'est plus posaikls d'en hojjre sans la purifiet. Bien que, cette année, ceU^ ^^^^ p'ei^t jpoint l'animKliQn ordinaire, je cédai ctfeadBUt 9^ instances de mes. aimables voisines cophtes, car (^ ^ mes, ain$i que b($aucoup de leurs amies, n'ayant bo^ crainte de la peste, ne s'étaient soumises à auouo^ 4^' rantaioe, flous moulâmes^ jx^qï cîn%uîèmei dftfi^ ^^ ^\ tite caoge et fûjooies Poi^s.raja9evi)fm loiu deJ^ dig^' ^
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pris d'uD graAd nombre d*autre» barques touteft pavoiséM pour la circonstance.
Le mékiaa ou dilomètre» pla6é à la pointe de l'île de Mùhda^ est une colonne de marbre quit divisée par otmêie» at ponœs, marque^ jour par jour, les progrès de l'inondstion. Des crieurs publics le visitent chaque matin et publient dans les rues du Caire lés changements que la crue des eaux y apporte.
À peine le Nil a441 atteint la hauteur nécessaire podr assurer la fécondité de l'année, qu'on détruit la obaulkâa qui se trouve entre le Nil et le lit du cdnal. Aussitôt les eaux, ne trouvant plus d'obstacles» couledt Vers le grabd *Caire entre deux monticules de décombres jusqu'au pont de CêUi*Zinaf^^ dans une étendue de 3»000 mètres. De là il entre dans la ville» la parcourt du midi au nord et sort pria de la porté de Èalhêl^ilah&r.
Ce canal, ancien ouvrage dés califes qui l'avaient pro** longé jusqu'à Sue! » était autrefois lè lien entre cette ville et la mer Rouge; il ne s'étend guère maintenant qu'à U^oîs ou quatre lieues au-dessus du grand Cftire.
A la fête du kalig, le canon de la citadelle annonce dèè le matin que la digue» contenant encore l'inondâtiob ^ va être rompue. Toute la population se rend aussitôt sur )ê théâtre de la fôte. Une foule de sandaleêt de oangtêf ornées de dais» de banderoles, comme notre barque, couvrent k Nil. Chacune de ces embarcations possède son instrumen*» tiste qui » lé tarabouk (petit tambour de forme coDiqUe) sous le bras» chante en s'accompagnent de cet instrument; le bruit leur tient lieu d'harmonie ; or» comme l'artiste d'une barque ne s'inquiète nullement de l'air qui s'exécute dans la cange voisine , il résulte de celte confusion d'iâra une effroykbie cacophonie, ce qui procure aulL Arabes d'indieibles frémissements de plaisir. Un grand nombre d'entre eux^ restés sur les rives» se jettent à l'eau et nagent avec l'agilité des poissons en poussant de grands cris de
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joie autour des barques, ce qui complète digaernent eet étrange concert.
Pendant ce temps, on dresse sur la digue la fiancée dt Nil, petite statue en terre» ornée d'une gerbe de fleurs. Elle sert à symboliser l'offrande que Tantique Egypte faisait • d'une de ses plus jolies filles au dieu du fleuve. Le moment du sacrifice est celui où les eaux franchissent ia digue. La fiancée est précipitée dans le Nil au bniil d'acclamations frénétiques. Les eaux pénètrent dans le KaUgd-Ma&r et vont répandre au loin Tabondance et la fertilité.
On conçoit parfaitement les transports de joie que cette solennité a dû de tout temps inspirer à TÉgypte.
Le Ramadzan est cette autre fête religieuse que j'ai suivie avec intérêt pendant mon séjour au Caire. Elle remonte, dit un des commentateurs du Coranf à la célèbre nuit nommée en arabe : el Kadar^ nuit dans laquelle le livre saint fut apporté, de la table du septième ciel, dans le ciel de la lune ; puis Tange Gabriel le recueillit en uq seul volume et le dicta par chapitres au prophète Mahmd. Ce saint travail ne dura pas moins de vingt-trois ans à rédiger.
Mais, l'Esprit (Gabriel) ayant négligé de déterminer la date de cette nuit mémorable, le prophète, pour éviter une erreur condamnable, crut devoir faire descendre da ciel un verset, qui enjoignit d'honorer le mois entter de Ramadzan par le jeûne le plus absolu.
Ce précepte est entré bien profondément dans la cooscience des musulmans, car aucun d'eux n'en néglige l'<^^ servance. Les femmes elles-mêmes s'y soumettent sans murmurer, bien qu'elles n'y risquent pas leur part de paradis.
Cependant, pour les cas d'urgence, il est avec le précepte des accommodements. Une femme dans les douleurs deFeafautement, un voyageur dans le désert, de ménie encore, un musulman occupé de conclure une nouvelle uniaO/
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peuvent interrompre leur jeûne pendant un quartier de lune, à la condition toutefois que Tannée suivante ils solderont intégralement leur compte en ajoutant au Ramadzan les jours soustraits à la lune précédente.
Le jeûne est absolu pendant le cours de cette lune sainte. Plus de fine gane de moka, plus de tabac parfumé, du le* ver au coucher du soleil. Les chibouks, les narguillés se resserrent dans les fcootma. Mais, dès que le coup de canon d^elr-Mogrèb se fait entendre, le premier besoin à satisfaire est de fumer. Tout musulman, avant de s'asseoir sur sa natte devant la saniéb (grand plateau d'argent ou de cuivre) du festin , se fait d'abord apporter son chibouk. Ensuite, il se dédommage d'une journée d'abstinence par une nuit de plaisirs. Quoique ceux-ci ne soient pas variés, ils n'en sont pas moins délicieux dans ce climat où la beauté du ciel est elle-même une fête perpétuelle.
La liberté de la locomotion n'éprouve plus d'entraves ; les portes des aukels qui parquent chacun dans son quartier restent ouvertes toutes les nuits. Cela seul donne un air de fête à la ville, car la plus grande partie des fellahs apportent leur fanousse pour éclairer leur repas pris en plein air.
Il y a foule, surtout au quartier franc. Les marchands de comestibles A'el-Mcmski^ eux qui, tout le jour, ont dormi sur l'appui de leur boutique, veillent toutes les nuits, car leur petit commerce reprend alors une grande activité. Assaillis par de robustes appétits, ici, c'est un rôtisseur de kebab (très-petits morceaux de mouton fortement épicés, rôtis à la brochette); là, c'est un marchand à^el-foutir (pâtisserie feuilletée, arrosée de beurre et de miel) qui vient stimuler le nerf olfactif des fellahs; puis les sorbets aromatisés de caroube et de limon. Les plus pauvres se permettent seulement des dattes et des oignons de Rahmanieh qu'ils trouvent fort doux. Ils ne les adorent plus, mais ils les. croquent avec délices.
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Les e«lé0 sont trte-fré^tteoté» par le peuple; tfeitli qu'il dépense avec uq laisser^aller parfois enviable kf heures de sod insoucieuse existence. Pour trois ocotiiui (drkafncé-faddaf la plus petite monnaie du p^^s)» on y prépare à la minute une tasse d'excellent moka sur le ooiBptoîr même. Â peine esMl en ébuUition qu'il e8t vené ditf les fine gane et pris sans sucre généralement.
Il est à remarquer que ce café, pulvérisé avec us m» tout particuHer à la régie du Pai^p ce grand épieittr de l'Egypte* se prend tfés-épais« car le résidu est plein défli* veur et semble préférable à la liqueur même.
Aussitôt qoe le premier rayon du soleil s'élance ainlei* sus de l'horizon, un nouveau coup de canon se fait eûiei* dre; alors les fine gane se renversent, les loD([tt6l pipes s'éteignent, la foule se disperse, tout rentre dans Tub' mobilité, l'abstinence et la contemplation jusqu'au procluifl Mogràb^ Nos théâtres n'ont pas de plus soudain ebiB^ ment de décor.
Hélas! après quelques instants de calme, des plaurseocore et toujours le deuil 1... Pendant qu'acoompaglM i» mes dames copbtes, je m'initiais aux ooutumes reUgieuM» de rÉgypte , m'intéressent à ces mœurs si nouvelle! pour moi, un ami de Dumolard venrait tout expris du barrage nous apprendre sa mort arrivée la semaiDe précé^ dente.
Cette terre arabe, ô mon Dieu I nous rendra'4*e)le ee amour, dans l'avenir, tout ce que nous lui confi^M^^ noble , de tendre , de layaX ? Quand donc eeU# g^^ épreuve s'arrêtera- i-elle?. m
Dumolard, l'excellent prolétaire qu'aujourd'hoMo^^^ greltons tous, était un bon travailleur. A Lyon^ à P**"*» ^ se fit remarquer par une conduite honorable^ U ^^^ ^ Egypte depuis quatre mois seulement ; à son sirivés, dei
cas de peste avaient été signalés; è. partir de oe sblù^^ ce pauvre Dumolard fut en proie à une terreur laaiadiYe
GHAPrr&B JJXh STO
don4 il ne pat sa défendre et qui avait redoublé à la mort d'Alexandre, son jeune camarade et ami ; à la suite dé cette perte il revint au Caire avec PraXi mais cette frayeur, qui le suivait partout et qui atteignit Prca également* les eni'^ pécha de visiter une seule fois Lamy et Maréchal. Après la mort de oe dernier, la contagion, qui était dans toute sa force, chassa loin du Caire ce malheureux Dumolard ; il re« tourna au harrag6t pensant cet endroit purifié et se trouver là à l'abri du fléau; un musulman eût dit qu'il était pré* dcSsUné, ,caril neput éviter son funeste sort. Ce bon et hon^ ne te jeune homme, après avoir traversé tous ces mois de peste, vient d'en être atteint et de mourir au barrage au moment où toutes les quarantaines commencent ici is'ou* vrir; maintenant les deux amis Alexandre et Dumolard reposent à côté l'un de l'autre.
Le docteur Lacbaise est venu m'apporter aujourd'hui
une lettre de Clorinde Rogé^ datée de plusieurs jours« Dans
celte lettre» elle me parléavec détail de son espoir d'arriver
à fonder sous peu des écoles pour les jeunes filles du pays*
écoles dans lesquelles elles apprendront à liroi à écrire et
à compter en français. Si oe moyen réussit, elles seront
alors à même de s'assimiler notre littérature, nos pensées et
notre moralité française* Clorinde, venue une des premières
eu Egypte» comprit de suite qu'il fallait régénérer ce pays
par l'esprit, c'est-à-dire par l'éducation ; elle a employé
tous ses efforts pour faire edopter cet excellent projet par
Soliman-Pacba; si cet homme éminent* h qui l'Égyple
doit son organisation militaire, continue à protéger son
pays adopUf de sa haute influence» avant peu» uoe de nous
verra sa pensée religieuse se réaliser sur une grande
échelle. Aijssi, voulant seconder Clorinde autant qu'il était
en moi| je lui désignai dans ttia réponse madame Bachellerief
de Clermont, et mademoiselle Caroline Lamaillauderie^ de
Dijon , tputes deux bien dignes de travailler aveo elle à
la rén^vatiop de oe pays» lui offrant d'attirer à noua ces
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véritables amies en leur rappelant les promesses Mtes et réitérées librement.
Grâce à Dieu, les clôtures tombent! les maisons s'ouvrent et rendent peu à peu à la vie sociale leurs prisonniers volontaires, qui s'y morfondaient depuis quatre mois !
Le jardin Rosetti, si solitaire les mois derniers, était, aujourd'hui 24 juin, animé par un grand nombre d'Européens. On se revoyait avec intérêt ; sans se connaître, on se saluait ; par le regard, on semblait se féliciter d'avoir pu échapper au fléau de la contagion ; le général Clot*Bey m'y salua d'un air bienveillant; lui, qui a dans ses attributions la direction générale de tous les hôpitaux du Caire, peut beaucoup pour mon avenir. Lambert et M. Lachaise appuieront, je n'en doute pas, ma requête pour continuer sous sa protection mes études médicales.
Au retour de ma promenade, Fatmah est venue assombrir mes augures favorables ; cette joyeuse et vieille enfant de vingt ans, encore plus imprévoyante que mobile, s'est présentée devant moi d'un air suffisamment désolé, médisant qu'elle se voyait contrainte de quitter, aujourd'hui même, une aussi bonne msutresse que moi, mais qu'elle a juré «tir ses yeux d'accompagner un jeune soldat qui va partir pour Alexandrie... Assez, lui dis-je, ne compromets pas tes yeux noirs inutilement ; voici ton mois, suis ton héros, ma Fatmah , et sois heureuse ! Mon scribe cophte, présent à cette scène, me promit de me trouver, avant une heure, le phénix des servantes arabes. Le service ici est une grande difficulté pour l'installation des Européens ; l'inconsistance et la mobilité de ces femmes les empêchent de se plaire dans les maisons sans maîtres.
Moustafah revint, en effet, accompagné d'une fellah qui me convint aussitôt. Abdalaoni est une veuve de seize ans; son mari est mort en février dernier, enlevé un des premiers par l'épidémie ; cette jeune Arabe n'a pas, comme ses compagnes, des notes aiguës dans la voix; pour moi, la
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douceur de cet organe a un sens moral et surtout un charme particulier pour mes oreilles; espérons donc que noire association durera plusieurs lunes.
Le 26 juin, j'allai voir Clorinde au vieux Caire. Nous fûmes bien heureuses de nous revoir après celte grande crise qui vient enfin de se terminer, et fort satisfaites de causer en toute liberté de nos projets. Toutes deux, nous nous proposons d'attaquer, par des moyens divers, l'igno* rance abrutissante des femmes de ce pays , qui en fait des automates et non des êtres vivants. Clorinde est convaincue que dans un temps peu éloigné plusieurs écoles de jeunes filles arabes s'ouvriront sous sa direction. Aussi, me prie-t-elle de préparer mes lettres pour les institutrices françaises, dont elle connaît la valeur par ce. que je lui en ai écrit. Elle compte faire partir prochainement celle adressée à madame Bachellerie.
Au milieu de notre entretien , le général fit demander à Clorinde la permission de venir lui présenter ses hommages. Depuis la fête donnée au maréchal Marmont, Toccasion ne s'était plus présentée de revoir Soliman- Pacha; cependant, après avoir salué Clorinde, il me reconnut et fut également pour moi d'une politesse charmante, me disant qu'il ne pouvait trop féliciter une compatriote d'être sortie victorieuse des divers champs de bataille dans lesquels j'avais eu le courage d'afironter en face Tennemi.
Clorinde me retint à dîner ; puis Rogé, qui vint nous rejoindre, nous parla de ses inquiétudes passées , nous dit combien il avait été malheureux pendant cette longue réclusion forcée, qui l'empêcha d'assister ses amis et surtout sa chère Clorinde.
Vers les quatre heures, les deux époux me reconduisirent une partie de la route dans la cange du général. Les rameurs eurent ordre d'aller très-lentement. Le fleuve est si beau» si large » après la fête du KaUg-^-Masrf qu'une
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pfooMiiftte ÉOMÈ M oiel spleftdide ait toujours un pltkir
délîoîeux*
Arrivés près desponrte» de la ville, nous nous serrânies le» mains, nous promettant dé nous revoir bientôt. Puis, n'ayant pas revu les Jardins d'Ibrahim^Paeha depuis le^ dé* part du Pire pour la haute figypte, je repris , pour les traverser^ la docile monture du pays. À eette heure poétique qui précède rappel du MuezsiQ, où le soleil, éteignant en partie ses brûlants rayons dans la mer, vous laisse Jouir de oe qui vous entoure, je repeuplai ces lieux pendant oes instants de soKtude de tous les amis que j'y avais vus, maintenant dispersés par la mort ou réloignement !.«•
Dans ma visite de ce jour cbei; Glorinde, nous avons beaucoup parlé de ta partie morale de son projet d'ééttea* tion, mais très^peu des ressources matérielles qui doivent le faire réussir, et pas du tout des émoluments à offrir aux institutrices françaises. J'écrivis donc à Glorinde, ear j'avais besoin de ce détail important avant de déplacer une mère de famille... Elle me répondit de suite par Rogé qui m'apporta sa lettre le 1** juillet. C'est une partie de la réponse de cette compagne d'Egypte, que tu as eonnue jeune et belle en Russie, dont je veux te trmseriro plusieurs fragments:
. La vérité, obère Susanne, est que l'Egypte est un « pays tout à fait à créer sous plus d'un rapport, et sur* « tout sous celui des f9immé$. Ainsi, donc on ne peut pss « établir une maison d'éducation , comme on le fenit en « France, avec des émoluments fixés et un personnel bien « arrêté. Dans ce moment , il faut voir venir les éféns* <i ments et les faire servir à son <mvre. Ma piré^sion va « loin ; et je ne doute nullement d'une réussite complète « en tout point.
« L'avenir des femmes qui commencent une pareille « e&uvre sera beau comme gloire et comme position Indi-
«i vidoelto} sralemeftt, il faut qu'êllM sftohent èfft en iA £gyptê comme en Egypte et non oomme à Paris. « Ainii donc, pour la dame de Glermont, je ne puis lui « dire, anael positivement que vous le désirez, la somme « qu'elle aura à son arrivée immédiate; seulement, je <c puis affirmer qne son mari sera placé dans quelque « éoole. J'en ai parlé au général, qui m'a répondu d*uhe « manière satisfaisante; certainement, je vois comme <« vous, d'après tout ce que vous me dites d'aimable sur 4c madame Bachellerié, que ce serait pour nous une véri* « table amie et une femme distinguée, qui serait bien né* « cessaire à ce pays. Aussi, croyez, Suzanne, que mon dé- « sir est de faire mon possible pour Tatlirer en Egypte, tt Elle peut être assurée de ne manquer de rien pour elle « et sa famille. Quand elle sera avec moi, je ferai comme « elle voudra ; nous fixerons alors les appointements sur « le revenu du produit des élèves... Pour le moment, vous « savez que je ne toucherai que 200 piastres de chaque « élève, tous les mois, et que là-dessus je dois fournir tout « ce qui est nécessaire à renseignement. Ensemble, mon « amie, nous causerons longuement de cette affaire.
« Rogè vous remettra celte lettre ; peut-être passerez- « vous ensemble une partie de la journée ; je ne doute pas tf qu'elle ne soit agréable pour tous deux. Suzanne, mon « Rogé est bien bon, et surtout bien grand ! Il mérite d'être « aimé par les femmes.
« Le général est sensible à votre aimable souvenir. Il « m'a chargée de vous faire ses amitiés, etc.. »
Cette lettre nette et consciencieuse me satisBl complètement Je promis d'écrire sous peu à nos trois amies pour qu'elles se tinssent prêtes au premier signal de Clorinde.
Deux jours après, les deux capitaines, Hoart et Bruneau, me furent amenés par Bernard et Granal. Au sortir de quarantaine, ils étaient accourus au Caire pour s'enquérir
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du bUan de nos pertes. Oh i combiea je fus heureuse de revoir ces nobles amis du Père et de la famille entière. Depuis la fin de février, ils étaient» ainsi que nous, sans nouvelles, et attendaient le retour de nos amîs avec la même impatience.
Le capitaine Hoart, sachant le peu de ressources que m'avaient laissées les maladies de nos frères» me força d^aocepter 200 piastres» offertes comme don ou comme prêt, selon ma volonté. D'un homme aussi honorable» et pressée par les circonstances» je ne crus pas devoir résister bien longtemps.
CHAMTKE IXXII
Gaiomnie de Bazile et consorts. — J^en appelle à M. Mimant, consnl général. — Lettre dn Père Enfantin. — Enfin la réponse de M. Mimant rend le calme à ma pensée et à ma yie.
Me voici forcée, ce soir, d'enregistrer une série de faits qui m'a coûté bien des larmes et de tristes préoccupations; en écoutant ce détail, tu me plaindras et tu comprendras que ceci n'est point une vaine déclamation.
Ce matin, heureuse encore de la visite des deux capitaines et de la certitude de les compter parmi les vivants, après avoir été longtemps sans connaître leur sort, je jouissais du sentiment fraternel qui semblait s'épanouir dans nos cœurs par le besoin senti de tous de resserrer nos rangs après ce grand désastre. Nous avions causé de nos morts, mais tout en accueillant avec bonheur la vie qui nous était pour ainsi dire rendue avec la certitude de revoir nos autres absents. Â ce moment, aucune parole, au-* cun pressentiment n'étaient venus m'avertir des rumeurs calomnieuses qui circulaient sur nous, lorsque, dans l'après-dîner de ce jour même, le 4 juillet, je vis entrer chez moiM. Tippel, notre consul ; M. Sommaripa, son chancelier, espèce de Grec sans éducation, et son ami, M. Boyer, que je n'avais pas revu depuis le 8 mai, jour de la mort de M. Dussap ; enfin, j'aperçus le bon docteur Delong et Àrif, dont j'ignorais le retour de la haute Egypte.
Sans réfléchir à ce qu'avait d'insolite et d'inattendu la présence de tous ces hommes chez moi , je courus donner la main à M. Delong et embrasser Ârif. « Mon cher enfant, 1 ui dis-je, si à cette heure vous nous revenez orphelin, c'est que rien n'a prévalu contre le fléau ; il a été plus fort que mon amitié et mes soins, car j'ai tout fait pour vous conserver un père, croyez,-le bien-! »
Saluant alors ces autres messieurs, je leur désignai comme siège un large divan en bois qui servait le soir à dresser mon Ut ; puis je demandai au consul ee qui me procurai! llionneur de 9a visite. M. Tippel me répondit par ime autre question. « Vous n'avez pas d'autres pièces meublées que celle-ci? me dit-il. — Non, Monsieur, pas d'autres pièces habitées ni habitables ; ce matelas de coton, qui est là itmas ce coia, ma malle, cette petite table et ce tabouret, composent toute ma richesse, répondift-je asseï étonnée, mais avec .une sorte de fierté brave, prête à s'en* orgueillir d'une position infime, -maischobie. — Madame, j'ai dû également visiter quelques-uns de vos amis; oh^ tous, j'ai trouvé la même sobriété dans leur ameublement; cela répond victorieusement aux bruits qu'on s'était |^ à répandre, dit41, en se tournant vers M. B^yer. — Je ne comprends pas; veuilles, Monsieur le consul, m'eipUquer quels sont ces bruits et quels rapporta ils peuvent avw avec notre déoûinent? »
M. Tippel reprit, avec un certain embsffras, que lea nègres de la maison Dussap avaieut parlé d'objets impor^taats disparus ou volés à la mort de leur maître; cr^gnant sans doute d'être compromis, ajouta-t-il, ils ont accusé tous ceuiL qui se trouvaient alors dans cette maison ; ils vous ont nommée. Madame, puis MM. Maréchal, Lamy, Bernard, elc., eto.; d'après ces rumeurs, mon devoir m'a forcé de procéder h cette enquête... Ayant enfin compris le but officiel de oelte visite, je courus aussitôt à ma malle» et, l'ouvrant toute grande, j'allais la renverser devant toiU
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ee monde. M. Tippel irrèu oè mouvement instàncltf et prompt oomme le peneée. « Maie, Monsienr le conraU Im dis-je, tenant toujours ma malle ouverte^ eomment détruire ces bruits, si vous vous refusez à faire une enquête minu'* tienee? Je la demande en grice et sur l'heure ; fouillez jusqu'au fond ; vouiEl ne trouverez ici que ces trois objets de peu d'importance, qui ont appartenu à la maison Dussap* Ceci est Tesquisse des traits de mon vieil ami; il me la 4onna, réservant sen portrait achevé pour Arif ; puis, voilà le foulard qu'Hanem porta pendant les trois jours de son af^onie et qde j'ai réclamé à son père comme un sonve-* nir de sa chère enfant* Ces quatre volumes de médecine, que vous voyez sur cette table, m'ont également été donnés par le docteur après la mort de sa fille; mais» comme rien ne prouve ce don, je m'offre à les payer à la succession* Messieurs Sommaripa et Boyer Savent, du reste, qu'aucun de noue n'a possédé un seul moment les clefs de la maison Dttssap. La veille 'de notre départ, les scellés ont été posés par vos ordres ; puis, le 5 mai au mat|n, mes amis Maréchal, Bernard et moi, nous avons tous quitté celte maison fatale sans entrer de nouveau dans l'appartement du mort.
•*-« Calmes vous. Madame, me dit poliment M. Tippel; mon opinion était faite avant que je vinsse vous trouver; aussi, croyez-le bien, celte démarche de ma part, qm semble vous peiner si fort, Va rien d'offensant pour votre caractère ; si j'avais pu ôtre accessible à ces rapports incon^ sidérés, les raisons que vous me donnez et qui du reste concordent avec celles de M* Bernard^ de plus votre tOD si persuaâf, vous auraient déjà réhabilitée dans ma pensée* » Puis, me salnaot d'un air courtois, il se leva pour se retirer ; tous les autres rimilèrent.
« Monsieur, lui dis-'je, en le reconduisant, cettel affaire est grave et ne peut en rester là ; je ne puis comprendre ni la source, ni le pourquoi de ces bruits, que je traiterais d'absurdes, si votre caractère légal ne me forçait ày prêter
attention; je continuerai donc à demander une enquête sérieuse tant quune preuve publique ne sera pas venue détruire tout soupçon et faire connaître à tous notre vie et notre moralité. »
M. Delong, en se retirant, me demanda tout haut la permission de revenir le soir m'apporter une lettre, qu'au moment de quitter Luxor, le Père lui avait confiée pour me la remettre.
Combien, après le départ de ces honmies, je payai cher la fermeté qu'il me fallut montrer en leur présence ! J*éclar tai en pleurs, en sanglots... Pauvre Maréchal! Pauvre Lamy ! d'un désintéressement si noble I morts sur un grabat! sortant tous d'un foyer pestiféré, et nous voir mis eu suspicion 1 après notre dévoûment à l'amitié, à la reconnaissance 1... Ah! à ce moment ,1e genre humain me semblait hideux ! J'aurais voulu fiiourir 1
Mais mon jeune professeur revint bientôt m'apporter les consolations de l'amitié ; ti chercha à me prouver que cette calomnie, ne reposant sur aucun fait, ne pouvait lésister plus longtemps devant l'éclatante évidence. « D'ailleurs, ajouta-t-il, mon dévoûment saura vous défendre toujours et partout. Déjà votre calme et votre assurance ont fait revenir M. Tippel des préventions inspirées par. ces deux misérables, Boyer et son ami. »
Mais ce qui me calma le mieux, ce fut la lettre envoyée par le Père/ L'amitié tendre de ce grand cœur guént le mien. Dès cet instant je me réfugiai dans ma conscience, et cette ignoble accusation n'eut plus la puissance de me faire répandre une seule larme I Je n'en restai pas moins décidée à combattre en face, mais sans agitation inutile, le monstre rampant de la calomnie. Cette lettre imposa à mon esprit le calme de llnnocence, qui compte sur le temps, pour obtenir justice complète du monde. Tu me comprendras mieux en lisant la copie exacte de la lettre du Père :
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« Tai reçu par Delong ta lettre» pauvre Suzanne» et par « lui aussi les tristes détails que tu lui donnes sur la mai- « son si funeste de notre bon père Dussap. J'ai envoyé « ton premier billet à Lambert dont j'ai reçu des nouvelles «( du 9 de Gosséïr ; il était bien ; Gënevoix seul souffrait « d'une opbthalmie furieuse.
a Qu'il t'a fallu de religieux courage» chère fille» pour u traverser ces trois mois effrayants! Dieu a frappé rude- <( ment notre petite famille ; pendant ce temps j'ignore « le mystère que recouvre sa sévérité ; mais s'il l'a dé- « ployée pour faire briller le courage des femmes qui» les a premières» l'ont salué du nom de Mire/je le bénis en « toi» et c'est en ton nom que je lui demande sa bonté « pour Fourcade» pour Âlric» Henry» Maréchal» et pour « notre brave père Dussap qui fut pour nous une provi- « dence» et pour sa fille enlevée si jeune» et c'est à toi « encore que je demande de l'implorer pour qu'il sèche « les larmes des femmes qui pleurent ces victimes. La « mère de Maréchal» celle de Fourcade» d'autres fem- « mes encore pleurent » et ces larmes tombent sur u moi qu'elles accusent de leur avoir ravi leurs en- « fants!
a Delong te donnera des détails sur mon petit ermitage» <c qu'il a visité quelquefois» et sur ma vie. Je suis bien» a prenant du soleil à force» vivant en fellah et durcissant « mon corps à la fatigue par de longues chasses. Je ne te « parle pas de retour» parce que j'ignore combien Dieu « m'inspirera de rester au milieu des Arabes. Toub nos « Français vont partir; je m'en réjouis» comme je me suis <c réjoui de les avoir trouvés pendant les premiers mois « de ma solitude» pour en diminuer la rigueur; j'étais venu « les chercher ici» au milieu des grands souvenirs des « temps passés et au milieu des Arabes qui portent en eux « un bel avenir. Combien de temps me sera-t-elle néces • « saire? Combien d'années même? je l'ignore entière-
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« ment» J'attendrai que la voix de Dieu m'appelle ailleurs a OU me chasse de mes ruines.
« Tu verras bientôt Lambert; je crois qu'avant deux mois K II sera de retour.
(( Pas la moindre nouvelle de France depuis mon départ « du Caire; pas même de lettres du Gaire ou du « barrage. Ton petit billet, chère fille, est seul venu « me trouver, et tu es aussi la seule personne pour qui « j'aie pu prendre la plume. Je me reproche un peu de « garder ce long silence avec la France, mais je n'y sais « que faire; quand je veun écrire, la plume tombe ; je ne « puis rien dire qui meparaissebon pour ceux que j'aime, « et, si je ne craignais de les affliger encore plus, j'écrirais « seulement : je me fu>rte bien. Fais^e pour moi , chère u amie; dis que je suis bien portant, que tu as^ vu qui m'a « vu et que je t'écris à toi, pensant qu'après le douloureux « martyre auquel tu viens d'échapper une parole de moi te « sera douce et effacera une partie de les peines.
« Prosper Enfantin.
« Louksor, 46 juin 4S35. 0
M. Delong, que j'interrogeai avidement, ajouta à cette lettre mille détails complémentaires sur le Pire et sur chacun de ces messieurs.
L'ermitage dç notre grand ami est simple et agreste; un fellah seul lui reste et suffit à tous les soins qu'il en réclame. M. Delong, en allant lui faire sa visite d'adieu, Ta laissé grave, mais calme, malgré la profonde douleur qui lui rend en oe moment la solitude si nécessaire.
Ce jeune docteur, qui se montre pour nous tous un ami véritable, comprend fort bien qu'en ce moment il a pour devoir de s'abstenir pendant quelque temps de venir chez moi ; son zèle à nous défendre des calomnies qlii circuleront aans doute encore par les soins de M. Boyer, nous servira plus efficacement.
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Noire po6te ViDçard étaat, par ses relations avec tous les saint-simonîens de Paris, le plus en situation de remplir les intentlonâ du Père envers tous ceux qui lui sont chers, je lui envoyai, dès le jour suivant^ dans une lettre détaillée, une copie de celle de notre grand ami.
Le 6 juillet, je fus porter à Clorinde les lettres prépa*^ rées pour mes deux amies les institutrioes dont je Tavai^ entretenue, laissant à sa convenance la date de leur envoi. Que de choses importantes nous aviona à nous communiquer depuis ma dernière visite ! nous parlâmes beaucoup de Tenquéte faite ches moi, chez Prax et chez Bernard, pour le prétendu vol. De son côté, elle me parut inquiète et mécontente de la conduite inconsidérée de MMé Cognât et Gondret. « Ma chère Suzanne, je vous l'affirme, si ces jeunes gens n'ont pas plus de tenue, ils perdront notare cause , ou tout au moins ils eompliqueront nos embarras d'une façon fâcheuse dans ce pays. Le ffénéral Solimant-Pacha m'a fait part ce matin d'une scène regrettable qui s'est passée hier au quartier Franc, dans le restaurant Souski. *« Je la connais, lui dis«je, c'est une affaire de jeunes fous qui n'acquiert de sérieux qu'en raison des circonstances actuelles, mais eUe ne doit pas nous préoccuper outre mesure ; ce pauvre Co^ gaat est venu «'en confesser chez moi, ce matin ; il a senti combien les reproches qui lui furent adressés, dans cette circonstance, pouvaient être repris et s'ajouter aux commentaires des Boyer et consorts ; lui et Gondret étaient découragés; ils doutaient d'eux-mêmes et de la manière dont ils ont compris leur mission auprès des femmes. Pour le moment, il serait préférable que Cognât occupât un emploi loin du Caire. On a besoin de médecin dans 1 Hed|az; il serait heureux de partir en celte qualité, répétez tout cela au général. Quanta sa fugue chez Souski, c'est un détail; je lui ai donné les 100 piastres que votre mari m'avait remises ces jours passés; cela suffira pour apaiser tout oe bruit. » Clorinde voulait remplacer cet argent, mais, ayant encore
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tout celai du capitaine Hoart, je ne voulus rien accepter.
Nous montâmes dans une barque à Tissue du déjeuner et allâmes chercher Rogé à Técole de Djizeh, afin de nous rendre tous trois auprès de plusieurs amis arrivés de France depuis peu de jours. Ce groupe de nouveaux débarqués loge au vieux Caire, non loin de Glorinde. Je souhaitai avec empressement et plaisir la bienvenue à Javary, notre excellent chimiste et alchimiste» vrau avec sa jeune femme et son enfant, ayant la* prétention de dérober aux grandes pyramides quelques-uns de leurs secrets; puis je saluai Martin, sa femme et mademoiselle Delphine, qui devint plus tard madame Yvon.
Angélique Javary m'apportait des lettres de France; il me fut bien doux, dans les circonstances présentes, de posséder des nouvelles si longtemps attendues et de revoir des êtres qui m'étaient sympathiques. Indépendamment des lettres de France, j'en trouvai une dans le nombre de notre bon et cher OUivier; celle-ci était une réponse i l'annonce fatale qu'il reçut de moi après les pertes de Lamy et de Maréchal. Bien qu'OUivier fut une nature vaillante, pleine de force et de grandeur, que chacun de nous aimait et n'oubliera jamais, la mort de nos deux amis llmpressionna vivement. Déjà lui-même souffrait de la maladie qui nous l'enleva l'année suivante. Ailleurs, dans VBkfoire du SainhSimonismef tu apprendras sa vie de dévoftment; en ce moment, je ne résiste pas au désir de te le faire connaître par sa lettre que je reçus ce jour-4à au vieux Caire, datée de Cositza:
« Je me serais avec bien du plaisir, chère Suzanne, ac- « quitté de votre commission si j'eusse été à Alexandrie « (cela avait rapport à un dernier souhait de Lamy). Ne « pouvant la faire moi-même, j'ai cru pouvoir sans indis- « crétion charger Aubert d'agir comme vous le désirez. « C'est un homme fin autant que brave, et plus propre
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u que moi-même pour une mission de ce genre. Je ne sais ce ce que je suis devenu, mais, quand il s'agit de femmes, a je suis, je crois, plus que passif, chère Suzanne ; ne vous a êtes-vous pas aperçue que je n'ai pas même répondu à « votre lettre du 8, et pourtant combien de raisons nV « vais-je pas de vous écrire sur nos communes douleurs ! a mon pauvre Maréchal ! ... Il s'en faut que mes plaies soient « déjà guéries ; mais je suis un vieux troupier et je marc< che malgré cela. Le petit Gondret m'a fait un tableau si a terrible des scènes de morts, que çà m'a porté le premier ic coup; j'ai été une quinzaine de jours sans quitter la <( chambre. M. de Lesseps m'a demandé copie de la lettre « de Gondret; j'en ai envoyé une autre à Alexis Petit; il (( faut que chacun prenne sa part de nos douleurs.
Ci Adieu, chère Suzanne ; croyez» je vous prie, à ma bien a vive et sincère amitié. Les morts sont dans les vivants.
« Ollivier.
€ 4«jmUet4835. »
Cher Bazile, combien ton observation était juste en dé* crivant la marche sinueuse de la calomnie. Depuis trois mois que ton émule, mons Boyer, a lancé souterrainement dans le monde la sienne contre nous, petit à petit elle a fait son chemin; on vient de nous apprendre que sous les auspices d'une coquette envieuse on s'en occupait vivement hier chez le commandant Varin. Cet homme, au service du grand pacha, tient au Caire un certain rang et reçoit beaucoup de monde. Une dame Brod^ habituée de ses soirées, fort jalouse, disait-on, de la beauté de Clorinde, qui avait dans diverses réunions attiré sur elle plus d'hommages et d'attentions que cette dame, humiliée dans son amour-propre , se mit hier à frapper sur nous tous pour arriver à la rivale qu'elle délestait. Madame Brod, se disant comme toujours bien informée, déblatérait sur les saint-
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simoniens ; nous avions capté la confiance du médecin Dussap, nous servant ensuite de notre position dans sa maî> son pour ruiner un pauvre orphelin ; naturellement elle fixait le cliiffre du vol; il ne s'élevait pas à moins de 1,600 talaris (7,800 francs, rien que cela !) qui avaient été dérobés par Maréchal et par moi ; puis, pour enguirlander ses touchants récits, elle ajoutait que plusieurs objets précieux avaient disparu depuis ce moment.
Tout cela fut débité devant Soliman-Pacha, invité à cette soirée dans le but unique et charitable de lui dessiller les yeux sur notre compte; il en fût frappé naturellement. Jusqu'alors ce général avait eu la faiblesse de nous couvrir de sa protection ; cela semblait exorbitant à tout ce monde; aussi était-il bon et bien de ruiner notre crédit de ce c6té«
Cette soirée avait eu lieu le 8 juillet; le lendemain je reçus en plein cœur le contre-coup du résultat prévu par cette camarilla. J'avais just^nent promis à Clorinde de dîner avec elle le 9 juillet ; ce jour-là je fus donc au vieux Caire ; raprès-diner, elle insista si bien pour que je restasse à coucher, me promettant, afin de m'y décider, une partie à Djiseh pour le lendemain avec son mari, que le mogreb nous surprit, causant encore de l'avenir pour ne pas trop nous appesantir sur le présent. .
A ce momeot, on la fit demander dans le divan voisin; j'entendis peu après deux voix qui discutaient, d'abord assez bas, puis en s'élevant, je vins à reconuattre celle deSoliman-Pacha; il parlait de vol, de la maison Varin... « Vous avei beau dire, Madame, je ne saurais permettre « qu'elle couche dans cette maison, n La voix de Clorinde était suppliante... Enfin mon nom fut prononcé; je compris tout. Clorinde avait cédé!... Ce projet d'éducation publique auquel elle tenait par-dessus tout, cette créatioa si utile et qui ne pouvait réussir sans rintervenlion du général, avaient sans doute été mis en balance avec sa condes* cendance fèrcée* Je suis encore oonvaineue que oetle pan-
CHAPITRE 3UtXn
vre femme en éprouva en ce moment un cruel déplaisir; aussi, lorsqu'elle revint dans le divan où je l'attendais, pâle, tremblante et le cœur bien serré, je f assure, je ne la laissai pas parler : « J'ai tout entendu, lui dis-je; faites-moi seulement préparer un moyen quelconque pour fuir au plus vite cet homme cruel et dur et cette horrible maison. »
Ce ne fut pos tout i ce rude soldat, qui condamnait une femme sans Tentendre, compléta ce digne rôle en ne permettant pas que Ton flt sortir de ses écuries une seule monture pour mon usage. Pourquoi des égards pour une voleuse?.. •
La nuit allait se faire; déjà le soleil coupait en deux Yho-rizon; aussi ne trouva-t-on au yïexxx Caire qu'un fine mal sellé et sans étriers. Je fis, à travers champs, cette lieue qui me séparait de ma demeure, seule, dans l'obscurité, la tête perdue. Un vague instinct de conservation m'empêcha seul de tomber sur la reute ; mais, arrivée chez moi, je crus mourir; j'eus une attaque de nerfs; je restai inerte et sans me coucher jusqu'au matin» souffrant autant au physique qu'au moral !
Mais à ce moment je me redressai avec une sorte de colère énergique et chassai loin de moi tous ces vains fantCmes! Je relus la lettre du Père Enfantin et la plaçai sur mon cœur pour en calmer les violentes pulsations. Celuilà me connaît, pensais-je, et, quelle que soit l'opinion de ce monde, il ne me reniera jamais !1
Quant aux époux Rogé, je n'eu eus de nouvelles que le 23 juillet, quatorze jours après cette horrible algarade, non par une visite, mais par une lettre que Glorinde m'écrivit \ dans cette lettre, que je te transcrirai à cette dale^ elle voulut pallier la brutale conduite du haut personnage en atténuant les faits de cette triste scène. Mais je te jure sur le souvenir de ma mère chérie que cette insulte eut toute eette-ftcreté de forme. Plus tard je compris et paréonnai cette pusillanimité à ma pauvre amie, ear elle*
même avait beaucoup à souf&ir pour écarter les entraves qui pouvaient Tempêcher de mener à bien la belle œuvre qu'elle avait entreprise.
Dans les pays lointains, chacun le saiU nous n'avons ni juges de paix, ni tribunaux, pas de journaux» ni de publicité d'aucune sorte. Les différents ressorts de la justice se concentrent tout entiers sur nos consuls ; celui du Caire m'avait donné son opinion personnelle devant témoins; il avait pensé que cela devait me suffire, el cependant cette calomnie circulait; elle levait hardiment la tête : la veille, elle avait manqué de m'écraser ; cette a^ faire ne pouvait donc en rester là; je voulais une enquête, une réhabilitation autre que celle du 4 juillet.
Je résolus de m'adresser au consul général; à la calomnie cheminant mystérieusement, à défaut de nos tribunaux» il me fallait le bruit, la publicité. Cependant je dus encore prendre patience quelques jours, M. Mimant ne devant revenir au Caire que le 15 juillet.
Nous ne sûmes en vertu de quelle délégation H. Boyer fut nommé tuteur d'Arif ; mais, autorisé par ses fonctions, il défendit à cet enfant de retourner chez les amis de son père ; il le brouilla avec M. Delong qui l'avait naguère soustraite la peste. Celui-ci m'écrivit de me défier, moi et mes amis, de ce jeune garçon, qu'il se faisait l'espion des saint-simoniens en amplifiant leurs paroles et allant les répéter au consul.
Quoi! à cet âge être déjà astucieux? Ârif peut-il croire vraiment aux rapports mensongers de ses tuteurs?
MM. Sommaripa et Boyer, ajoutait cette lettre, lui ont présenté des couverts faux, lui disant que c'étaient les seuls qu'on eût trouvés dans la maison de son père. « Vive Dieu! disait mon jeune docteur; quelle transformation des métaux ! Pour ces alchimistes d'un nouveau genre, on peut présumer que les pierres précieuses, attachées aa tarbouche d'Hanem, subiront dans le même creuset un
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cbaDgement analogue, si toutefois on retrouve cette coiffure, car on affirme qu'elle a disparu avec les 1,500 talarls.)>
Au milieu de cette espèce de petite ville que forment les Européens, vivant au Caire dans un cercle assez restreint, nous tous réunis par une doctrine commune, on nous rend solidaires les uns des autres ; ce n'est plus moi seule que nomme la calomnie ; la défaveur pèse en masse sur les saint-simoniens. Aussi toutes ces rumeurs ont fini par monter la tète à nos jeunes gens ; hier, 12 juillet, dans un moment de généreuse imprudence, Prax, Gondret, Cognât se sont emportés devant le jeune Ârif Dussap, et cela en termes peu mesurés ; ils ont terminé leurs récriminations en disant gue le consul ne valait pas mieux que ses deux acolytes , qu'ils étaient tous des polissons! Cette épitbëte, fort peu parlementaire , fut rapportée au consulat par Ârif. Elle exaspéra M. Tippel ; dans sa fureur, il parlait de poursuivre ces jeunes gens ; il voulait les faire venir au consulat, entourés de kawhas, comme des criminels, et^ certes, il l'eût fait, sans le général Glot-Bey, qui retint les trois coupables chez lui le temps nécessaire pour calmer la colère de leur juge, représentant au consul le ridicule qui rejaillirait sur lui en poursuivant trois jeunes Français, distingués par l'éducation, sur l'unique rapport d'un enfant, celui-ci, M. Tippel le savait du reste, étant poussé par la malveillance.
Avant ce nouvel incident, notre consul se montrait bien disposé en notre faveur; mais la colère est une mauvaise conseillère. Sera-t-il maintenant aussi impartial?
Le 15, au soir, je reçus enfin l'avis du retour de M. Mimaut ; je lui écrivis aussitôt cette lettre , prenant sous ma seule responsabilité l'histoire du vol, ne parlant qu'en mon nom, en raison du ressentiment de M. Tippel contre mes jeunes amis :
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À Monsieur te Conêut général.
4( C'est moif MobsUot le Consul, qui, aidée du jeuBe « Maréchal, mort ausai à celte heure, ai aoigué les der- « Biera momenta du docteur Duasap ; aprèa cette perle â « cruelle pour moi, j'étsûi libre de retourner daoa iMn « Fraoce j aujourd'hui I la calomnie m'a attachée à ce sol; « je ne puis le quitter que lorsque la convietion de ma « scrupuleuse probité sera de nouveau rentrée dans las « âmea.
« Par la haute estime que mon vieil ami professait pour « vous, il m'a appris à vous connaître ; aussi est-ce en son (X nom que j'en appelle à votre justice. Veuillez^ Monsieur, t m'en tendre, et j'espère que la vérité toute simple de « mon récit vous convaincra que non-seulement je suis « incapable de l'acte qui m'est imputé, mais que le vol, si <( il y a eu vol, n'a pu être commis par aucun des Fran« « gais qui étalent, ainsi que moi, les hôtes du pèi« Dusa sap« Dans le peu de temps qu'a duré sa malai^ )e tt n'ai consenti à être dépositaire d'aucune clef; jeS n'û s voulu m'occuper, en aucun temps, désintérêts mat^ieU « de cette famille, bornant mon rôle auprès d'elle à un w6 « tout moral. Aussi , je puis vous l'affirmer, malgré \e6 « formes polies employées par M« Tippel, ma surprise I <t été aussi grande que pénible de me voir, moi, l'objei] « d'une pareille visite. Malgré cette impression,, il a « vous dire, en vous informant de cette f&cheuse ailiairei « qu'à plusieurs reprises je le sollicitai pour qu'il poussât. i( cette enquête aussi loin quc) possible. M. Tippel^ s'yj « refusa* h sus depuis que cette délicatesse de procéder a < « été de nouveau saisie et travestie par le parti pris et le <c désœuvrement, et, par conséquent, qu'elle laisse encore <( subsister cette calomnie dans toute sa force.
4c H^urêim, MoDisieuri de trouver ici» dane le Frioçaie ic le plus élevé eu dignité» un homme d'Une loyauté à Ish « quelle tous rendent hommage , je m'adresse à vous en « toute confiance ; je suis seulei loin de mon père et de K mon mari, mes protecteurs naturels>; vous ne refuierex X point d'entendre une femme, une Française, qui vient à < tous ces titres réclamer votre impartiale justice ^ pour ( détruire cette horrible calomnie, car elle peut, en m'ô* H, tant toute considération, empêcher mou établissement H< dans ce pays,
« Veuillez, etc.
« Caire,46iaUlet4Sa5. »
J'allais me hâter de porter cette lettre au Consulat fran* ^s, lorsque ma pauvre Angélique vint me voir avec son nari; elle pleurait son premier-né, mort depuis quelques iours. Leur jeune fils avait été enlevé par une de ces maladies endémiques dans ce pays, dont les enfants d'Euro*» -péens, atteints tout d'abord, réchappent difficilement. ' Les deux époux voulurent m'accompagner; nous trou* ^âmes Arif au Consulat; sa petite figure voulut me sou- /rire, mais mon air froid le décontenança et le tint à dis- -tance.
' Notre excellent Javary était venu au Caire pour dis* braire sa jeune femme de son chagrin et aussi pour faire ^?B qu'il appelait une tournée expérimentale, afin de se ^!%dre compte de l'opinion à notre endroit, et de la recti* i'^r ensuite autant qu'il serait en lui ; il voulut, à cet effet, inpus conduire en plein quartier franc^ car c'est \k le mar« l^iié aux nouvelles pour tous les Européens qui s'y ren* if^ntrent journellement. I
^ Nous allâmes dîner chez Souski, le restaurateur à la ^^ode; nous y vîmes MM* Bulard et Lachaise; ce dernier i^p leva et vint s'informer de noire santép mais son ami
crut devoir se dispenser d'être aussi poli. Les deux capitaines Hoart et Bruneau, qui s'y trouvaient également ce jour*là, s'empressèrent de venir nous serrer la main et causer avec nous quelques instants. M. Linant, llngtoieur du barrage» et d'autres Français, nous saluèrent tous avee aménité.
« Allons, me dit Javary, les symptômes généraux nous sont favorables ; viennent le Père et Lambert, et tous ces bruits, qui vous affectent tant, s'en iront en fumée t n Sans doute, mon ami ; mais, avant leur retour, je veux, moi, une réponse du Consul général.
Après la peste, dont personne ne s'occupe plus, le choléra vient de faire son apparition en ville. A peine rentrés' de notre course au quartier franc, je reçus un billet de Prax qui vint m'apprendre que notre pauvre Bernard venait d'en être atteint. Ce bon jeune homme doit tout éprouver, et, grâce à Dieu, il doit tout aussi surmonter.
Depuis cinq jours, j'attends encore la réponse de M. Mimaut ; aussi, ne pouvant contenir mon impatience, je me déterminai, le 22 juillet, à lui faire parvenir cette seconde lettre :
<( Monsieur,
<c Je viens de nouveau vous conjurer d'avoir égard à la « fausse position dans laquelle je me trouve vis-à-vis du t< monde, et que chaque instant aggrave, puisqu'aucnne « parole, aucune enquête sérieuse de l'autorité n'est « encore venue donner de la force à mes dénégations.
« Des Français, actuellement chez le commandant Varin, « sont prêts à quitter ce pays ; ils emporteront par consé- « quent de moi une opinion aussi injuste que défavo- « rable...
« Monsieur le Consul, j'ai un vieux père en France; ces « bruits pourraient lui parvenir ; voulez-vous donc qull se « désespère en apprenant que sa fille est soupçonnée d'une
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« infamie? Ua honnête homme m'a donné son nom; e*est « un dépôt qui m'est sacré ; je veux mourir sans le laisser <c ternir par la calomnie.
« Ce sont là. Monsieur, les motifs de mes pressantes « sollicitations auprès de vous pour obtenir une prompte « justice ; car, je le dis avec autant d'orgueil que de vé* K rite» mon pays et mon sexe peuvent s'honorer de la «c conduite que j'ai tenue pendant les quatre mois qu'a a duré l'épidémie qui vient de dévaster cette triste contrée.
« Dans la première lettre que j'eus l'honneur de vous « faire parvenir le 16 de ce mois, je vous disais, et je « persiste à le répéter, que, s'il y a eu des objets enlevés « dans la. maison Dussap, il est impossible que ce vol ait « été commis par moi, ou par les Français qui s'y trouvaient «( alors, puisque tous les objets de valeur avaient été con^ a stamment enfermés, avant et après la mort du docteur, u et qu'aucun de nous n'a voulu se charger un seul in- « stant des clefs des meubles qui les contenaient.
«( Le second jour de sa maladie, M. Dussap recouvra, « pendant quelques heures, toute sa connaissance 3 il me « fit donner alors par son nègre Sélim, déjà en possession « de la confiance de son maître, 31 kiriés pour subvenir « aux dépenses nécessaires. Le cinquième jour de ma « sortie de cette maison, j'avais encore sur cet argent neuf (c kiriés ; je n'ai jamais eu à ma disposition que cette faible « somme, et c'est, je vous l'affirme encore, mon vieil ami « qui me la fit donner devant témoins.
« D'après ce peu de renseignements, vous devez. Mon- <t sieur, comprendre le pénible effet que m'ont causé tous tt ces bruits. Sur quel indice a-t-on pu élever contre moi « le moindre soupçon , puisque dans cette affaire je ne ^ puis pas même me reprocher une seule imprudence?
« Je n'ai donc recours qu'en votre impartiale justice; j*y « compte et j'en attends les effets.
<c Veuillez, etc. »
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Aussitôt celte lettre portée au consulat, je fus voir Bernard. Le danger était passé ; je me retirai vers le Mogrèb, en y laissant ma servanle qui devait y passer la nuiL Demain on le transportera à l'hôpital, car le traitement qui lui est ordonné demande des soins énergiques et coûteux qu'aucun de nous ne peut entreprendre de lui donner; d'ailleurs, Prax vient d'accepter un emploi de pfaarniacienmajor dans l'armée de l'Hedjaz. Il va partir sous peu avec Cognât. Ils doivent, en attendant, faire les préparatifs de ce voyage et mettre ordre à leurs affaires.
Je reçus le jour suivant une longue épttre de Clorinde ; je trouvai celte lettre trop louangeuse et fort embarrassée dans ses explications. En la lisant attentivement, je sentis que ce long retard n'affirmait que le désir ardent de ne point compromettre, par une fausse démarche, son œuvre déjà commencée* Du reste, juges-^n; la voici mot pour mot:
« Vieux Caire, 23 juillet 4835.
« Ma bonne Suzanne,
« Je voulais vous écrire depuis longtemps, mais les ca- M pitaines que je vis, le lendemain de ce fameux jour si « malencontreux, sont cause que je ne l'ai pas fait. Je causai « très-longtemps avec le capitaine Bruneau, disant tout « ce qui s'était passé la veille, à Djizeb , à la soirée du com- « mandant Varin, ce qui avait donné au général un air « très-froid *. Ce dernier m'a pourtant nié que cela lui eût « rien fait. Il m'a dit aussi qu'il était fâché que vous soyei « ainsi partie.
« Vous avez raison, ma bonne Suzanne, la calomnie « laisse toujours quelque trace, mais , pour celle-ci , vous « ferez mentir le proverbe; car j'ai la conviction intime que
' Dans ce jour malencontreux^ je ne vis pas le général; je ne pus juger de son air, mais je rcntendis trop bien.
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« VOUS sorûtet de tout ce gâchis avec les honneurs de la « guerre. En atteudaut, vous devez beaucoup souffrir ; je « vous sais cepeudant si courageuse et si dévouée» qu'en « vousj'ai toute confiance.
« Chacune de nous nous avons passé et passons par de u cruelles épreu ves; il est impossible qu'il n'en sorte pas quelle que chose de bon pour cet avenir tant désiré. —Je reviens « au capitaine qire j'ai laissé plus haut. Il me promit ddnc « d'aller le lendemain chez vous et de vous donner toutes c< les explications nécessaires; je comptais sur lui; sans <c cela, mon amie, vous auriez reçu de moi une lettre» malgré u que dans ce moment cela m'était assez difficile. M. Bru^ 4c neau coucha chez le général» et avant de partir» il me dit M quil lui était impossible d'y aller le jour mêqEie, comme « il me l'avait promis ; mais» me dit-il» demain ; ai-je mal <c entendu ou me suis-je mal expliquée? Le fait est que, « d'après la conversation que j'eus avec le capitaine» j'es- « pérais vous voir bientôt» et je fus très*étonnée quand u j'appris que vous ne vouliez plus venir chez le général. <( Ma bonne Suzanne» c'est une privation qui m'est bien « pénible; car j'espérais passer quelques jours avec vous» « comme vous me l'aviez promis. Mais vous êtes prudente « et sage et savez mieux que moi en celte circonstance « quelle doit être votre règle de conduite. Je ne cherche- « rai pas à vous influencer; il m'est pourtant permis de « vous exprimer mes regrets ; si vous revenez sur votre *i décision» croyez que ce sera avec un vif plaisir que je ic vous verrai près de moi. Je vous le dis encore» Suzanne, « ce n'est point un langage du monde» mais bien un lan- « gage d'amie. Le temps» peut-être» vous prouvera que «( je mérite véritablement ce titre. Maintenant, je peux « encore très-peu de chose» mais patience ; ceux qui au-- « jourd*hui attaquent impunément la réputation des fem- « mes n'auront pas toujours aussi beau jeu I
u J'ai lu hier les deux lettres que vous avez envoyées au
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« consul ; elles sont très-bien et surtout très-dignes ; mais, « malheureusement, tous ces hommes sont encore bieir « peu en état de comprendre toute leur religiosité, leur « moralité.
<c Une chose qui, j'en suis sûre, ne passera pas inaper- <i çue, c'est qu'elles sont écriles avec esprit. C'est déjà a quelque chose que de les forcer à apprécier la forme. « Mais, mon Dieu, qu'il y a loin de là à une réhabilitation « complète ! Courage, Suzanne, forcez-les à rougir iTeux- « mômes. Pauvre amie, je sais que vous souffrez, et il n'est « pas en mon pouvoir d'alléger vos ennuis. Dieu veut que « chaque individu porte seul son fardeau ; mais aussi s^ol m il aura un jour la gloire attachée à tous ses actes. Nos « vies sortent de la ligne ordinaire; une route à frayer est <( toujours encombrée de pierres qui écorchent les pieds, « mais qui ne les arrêtent pas dans leur marche, n'est-il pas « vrai, Suzanne?
« Vous connaissez par madame Javary, qui vient me « voir souvent, quel est mon genre de vie depuis que je « suis seule; quant à mes projets, qui, j'en suis sûre, vous « intéressent, comme je m'intéresse aux vôtres, je n'ai « sur cette affaire rien déplus à désirer pour le moment.
' « Votre amie dévouée ,
« Clorinde Rogé. »
Malgré les petites contradictions signalées dans cette lettre, j'y reconnus une évidente intention de me réconforter; aussi j'oubliai ce triste épisode, et, l'année suivante, nous reprîmes notre correspondance d'une manière aussi amicale qu'auparavant. Mais jamais je ne voulus remettre les pieds dans cette maison, dont j'avais été repoussée si brutalement.
Attacher son nom à une œuvre utile, telle a toujours été l'ambition de Clorinde ; elle mourut, il y a quelques années, pendant notre séjour en Amérique , toujours belle , mais
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minée par celte noble passion de la gloire inassouvie, qui lui avait mis au cœur de si décevantes illusions !
Quant au système d'éducation rêvé par elle pour ce pays, elle conserva pendant quelques mois encore Fespoir d'une réalisation complète. Certes, le général Soliman y mit du zèle pour le faire réussir, car c'était après tout un homme intelligent. ^^
Tous nos projets eussent pu abdMff par les efforts de chacun de nous, et Clorinde y eût pris une part glorieuse sans aucun doute; mais le parti fanatique, auquel se mêlèrent à ce moment des influences politiques d'un autrô ordre, s'agita autour du vice-roi et lui fit repousser la pensée française. Quelques mois plus tard, ce jeu de bascule eut la puissance de faire rétrograder notre civilisation progressive.
A ce moment, Soliman Pacha, sentant son crédit menacé, s'arrêta tout à coup dans son élan, et fit même qu^elques pas en arrière, en retirant sa protection à tout ce qui lui avait paru précédemment favorable pour son pays d'adoption. Alors, fut compris dans sa prudente réforme ce bon et utile projet de Clorinde, auquel elle avait sacrifié une si grande part de son repos et de son bonheur, et il dut être ajourné comme celui du barrage et le perce* ment de Yisihme de Suez ! Mais revenons au présent .
Le 24 juillet, le consul général répondit enfin à mes deux lettres; tout cet amas de suppositions malveillantes, toutes ces calomnies tombèrent devant ce témoignage d'estime et me rendit enfin la tranquillité dont j'avais tant besoin. En voici la copie ; quant à l'autographe et au grand cachet du consul général, inutile de te dire qu'ils sont attachés comme le reste à ce manuscrit.
<( Caire, 24 juiM 483$.
« Madame,
« Lorsque vous m'avez fait l'honneur de m'écrîre, le 16 « de ce mois, ce qui faisait le sujet de vt>tre lettre étant « une affaire qui m'était tout à fait étrangère et qui appar- « tenait exclusiveM|t à la juridiction de notre consulat « du Caire, je me suis empressé d'en donner connaissance « à M. Tippely gérant de ce consulat. Lui seul était en « mesure de vous calmer, ce qui devait tout simplement « et tout naturellement arriver, en vous expliquant l'acte « juridique dont il n'a pas dépendu de lui de s'abstenir « et qui ne pouvait avoir rien d'offensant pour vous per- (< sonnellement. La maladie de M. Tippel ne lui a proba- « blement pas permis de s'occuper, ces jours derniers, de « cette fâcheuse affaire.
« Honoré d'une seconde lettre de vous. Madame, qui « m'a été remise hier, je me hâte d'y répondre, pour que « vous n'interprétiez pas mon silence d'une manière qui <c puisse vous faire douter de mon opinion, le lépèle que « l'acte qui a été décrété, et dont l'exécution a donné lieu « aux plaintes qu'expriment vos deux lettres, est en dehors « de mes attributions, quoique je sois le ohef de tout le « département consulaire qui embrasse l'Egypte, la Syrie « et Candie, parce que chacun des consulats qui en font « partie, est indépendant dans ses actes et dans sa juri- « diction, comme le sont nos tribunaux en France, des « chefs de la justice d'un ordre supérieur cttdu ministre « lui-même.
« Après avoir établi ce principe, fépnmve un grand « plaisir à pouvoirajouter. Madame, que dans ce que j'ai « recueilli de mes entretiens avec M. Tippel, au sujet de « cet acte, que les circonstances et les exigences de nos « lois lui ont imposé comme un devoir rigoureux, je n'ai 4( rien entendu qui portât la moindre atteinte à votre déli-
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« cateese et à vatre hoonear. Si vous aUachiez d'aîUeurs <c quelque prix à mon opiDion pergoonelle, quoique je ne « sois pour rien dans tout ceci, je dirais qa'on est à V^Hm n éa soupçon d^ne action ignoble et basse, quand on « peut se vanter d'une conduite aussi belle que celle que « vous avez tenue pendant la maladie de l'infortuné dojD- « teur Dussap, à qui voue avez prodigué, d'après le récit « touchant qui m'en a été fait, les soins de l'amitié la phn « courageuse.
« Agréez, Madame» l'hommage de ma parfaite considé- « ration,
c tLe consul général de France en Sgypte et dépendances,
« MlHAUT. »
Cette lettre, en me rendant le calme, me rendit à ma vie studieuse, le dois ajouter, pour terminer la relation de cette affaire qui fit grand bruit, en occupant les loisirs du quartier franc^ et me fit passer de si tristes jours, que je fis plu^ sieurs copies de ces diverses lettres et m'empressai de les répandre. J'en fis parvenir au commandant Varin , aux épiHix Rogé, aux deux capitaines, ainsi qu'à ce brave ami M* Delong'qui, n'ayant jamais cessé de prendre notre défense, se mit aussitôt en devoir de faire circuler ces lettres.
Cette réponse de M. Mimaut calma mes jeunes amis; ils c<mvinrent d'attendre le retour de Lambert, qui noua était annoncé, afin de s'entendre avec lui et de convenir si, de leur cMé, ils devaient s'en tenir là.
M. Delong revint le 1^' août, fort empressé de m'apprendre que MM. Tippel et Boyer venaient de se brouiller à tout jamais; la cause de cette séparation, qui leur était toute personnelle, avait servi à mettre en lumière auprès du consul la valeur morale de cet homme; ce désabusement <!pmplet sur ce cher docteur ne pouvait qu'être favorable à notre cause ; dès lors sans crédit, sans clientèle, il fut
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obligé peu après, me dit-oD, de quitter le pays; du reste» je ne le revis jamais. Le dernier effort que tenta sa mesquine vengeance fut de m'enlever ma fellah Abdalaoni, par l'offre d*une dizaine de piastres de bakchiche. Je m'inquiétai peu du procédé ; je pris une autre servante dont le nom d'Âmina me parut charmant; celle-ci vint seule et se recom* manda par la formule ordinaire : je ne suis ni voleuse, ni menteuse, ni fille de mauvaise vie. Cette phrase, que plusieurs m'ont répétée, la main sur le cœur, est plus expressive en arabe : ana mafidie aranUe , mafichê kaddap, mafiche charmonta. Cette appréciation d'elle-même me parut suffisante jusqu'à preuve du contraire.
Je profilai de la confidence de M. Delong pour sonder les nouvelles dispositions de M. Tippel à notre égard; je fus lui porter mon compte de dépenses et lui remettre le complément des 31 kiriës ; il me reçut parEaitemeot bien, me disant que celte pièce serait remise au tu* teur d'Arif et portée comme décharge au procés-v«rbai. C'était en quelque sorte le faire revenir lui-même sur le compte du docteur Boyer ; en effet, il s'en plaignit amè» rement; il se défendit vivement d'avoir jamais été sous l'influence de cet homme, « comme MM. Cognât, Prax et « Gondret ont osé en faire courir le bruit; )» il ajouta : « Ne « cherchez pas, Madame, à excuser ces jeunes gens ; j'ai a beaucoup à me plaindre d'eux ; je ne leur nuirai en rien ; « mais, à leur retour de l'Hedjaz, ils ne devront jamais « compter sur ma protection. »
Je crus devoir écrire à ces messieurs le résultat de ma visite à M. Tippel ; j'ajoutai en terminant : <i L'ire du consul n'est point calmée à votre endroit*; il est loin d'avoir oublié les termes par trop vifs dont vous l'avez gratifié dernièrement; ces termes flamboient encore devant ses yeux ardents ; méfiez-vous , car $;es lèvres minces , qu'il semble vouloir supprimer en les pinçant, m'ont dit toute sa rancune. »
CHAPITRE XXÏIII
Nos amis redescendent an Caire. — Épisode snr Macherean. — Mort dn eapitaûne Hoart. — Le Pire court an barrage. — Je suis les cliniques. — Trois épisodes : chez le Pèrôy à TÉglise franque, puis à Abouzabel.
Le 2 aoùl, notre bon Lambert, accompagné deMassol et de Génevoix terminèrent enfin ce be^u voyage de cinq mois. Us vinrent me voir au Caire ; déjà ils connaissaient nos pertes et mes récentes douleurs. La douce émotion de nous revoir fut bien troublée par le récit des drames poignants qui ont fait tant de vides autour de nous. Enfin, disons comme FÂrabe» dans sa résignation stoîque : Allah kèrim T Dieu est grand I
11 fa.ut que chacun de nous ait ici son petit drame à subir. C^s jours-ci, cet excellent Machereau est venu m'apprendre la cause de sa longue absence, car depuis février il était resté invisible pour moi ; voici l'abrégé de cet épisode.
Machereau s'était pris de passion pour une jeune Arabe, dont réloge qu'il m'en fit était à la hauteur de son amour. Voulant tout à la fois l'épouser selon le rite musulman, et devenir complètement le fils de l'Orient, il résolut pour cela de sacrifier sa nationalité; il s'était donc fait circoncire ; ce n'était plus le bon Machereau, l'ancien compagnon de mes courses à travers le Caire qui me parlait, c'était maintenant Mohammed le musulman qui, tout en étudiant
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le Coran, mettait en pratique les contes poétiques de land ; mais bientôt il arriva à la partie dramatique de récit; alors je n'eus plus envie de rire» car il me ramena réalisme des mœurs courantes. La jeune fille qull al ne possédant rien avait dû, en attendant son mariage rentrer comme domestique à Djizeh, où sa sœur et beau-frère étaient déjà placés en cette qualité chez le co mandant V... Celui-ci trouva Khadra fort à son gré et ré solut d'en faire sa proie. La plupart des Européens profi lent de la facilité des mœurs qui régnent ici pour ppe encotre un peu plus les femmes de celle clsMe maître déjà possédait Talnée des deux sOMirs. Au «oye d'un fort bakchicbe donné au mari, celui-ci faisant boi marché de tout senliment honorable, s'était prêté à vues; il avait accepté l'argent et répudié sa fenae. AUi dié par cet ignoble traie, ceiellah, au néme prix, pro de eeconder son seigneur et maître da&s son nouveau priée.
MaisKhadra, touchée d'abord de l'amaur de Mai^MRaii, «yant d'ailleurs consenti à devenir sa feaune» refusa asMS longtemps toute antre proposition. Ceiut alors que le vénal beau-frère intervint, en faisant (Hrolo&^r à dessein ks préparatifs du mariage. Le commandant proita.de ceretard pour agir sur la volonté de cette jeu&e fille, avec un calcul cynique et cruel. Il lui faisait administrer* a la UMmidR négligence dans son service, des coups de oowbalL La pauvre Khadra savait que le même système avait été employé pour séduire sa sœur et n'avait cessé qa'aprte ;que eeUe-ci avait eu cédé aux poursuites du maître ; KhaJn l'imita !
La jaWusie de Machereau fat éveillée, nwi oculemeat par la vue de bijoux nouveaux qui ^^maieat sa fianoéei mais par son refus de oonolure ce mariage* Il la pria, la tpressa de questions pour connaître la cause de ce changement. Alors, il acquit la certitude que, entre le pauvre
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lur de dessin et l'un des chefs de cette grande éeole Ijiseh» la volage Khadra avait choisi ee dernier, depuis hier 12 août» tout est rompu. Le pauvre Mâche-
CregreUe eacore son ingrate ; mais, malgré sa tristesse ile douloureuse déception» il y renonce complètement, ^l'en ai félicité, car son estime et la noire lui resteront. Quelle douce chose que Texpansion d'un chagrin dans I cœur ami» qui vous comprend» vous écoute patiemment i vous plaint! Ce soir, après avoir passé par toutes les Monees de la colère» du dépit et du regret» mon pauvre [ohammed^Macfaereau m'a quittée» plus calme et bien réiki, in'a-t41 dit> de ne revenir qu'après avoir trouvé une «tre femme plus jaine» plus belle et surtout plus fidèle fkt la coquelle Khadra. « C'est ainsi que je l'entends » Mm boa 'Machereau ; se faire regretter est un stimulant Mable » et e'est anssi une vengeance permise. Donc à Menlôt. )»
Grâce à Dieu» dans notre nuit il vient de luire un rayon le soleil. Il est question d'établir au vieux Caire l'école des mines. Notre bon Lambert en serait le directeur» aux appointements de Benf mille piastres. Si ce projet s'exé* eute» il facilitera le désir de Lambert de reformer le groupe fraternel et filial autour du Pére» tout en lui permettant d'offrir à notre grand ami un asile convenable.
Nous ne pouvxms cependant nous le dissimuler» l'Egypte se trouve dans une crise sérieuse.'; nul ne peut prévoir en ce moment quel sera le sort de ce pays. Le grand paoha est à Alexandrie; il visite sa flotte» active les armements; par ses ordres» on enlève les hommes àl'agricuiiufe» pour ïes diriger de gré ou de force sur l'Hedjaz» car l'Arabe d^Êgypte n'est point belliqueux; il déteste la guerre* Tous oes temps derniers» j'ai vu passer de pauvres réfrae* lAires couchés sur des ftnes» comme si on y avait jeté des sacs de blé» afin que les coups de courhak qu'a reçus le dos de ces malhrâreox fellahs aient la possibilité de se
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Cicatriser en route. Les plus mal menés par ee barbare sont oondalts à rbôpital, oa Toa s'i les bien soigner, car «hacun d'eux représente m précieuse en ce moment et vivement atteadae povi plir les cadres incomplets. Celte méthode s'appelle le dévoûment et décréter Tamoar de la patrie.
Ibrahim, le Ois du vice-roi, est en Syrie; il» quitter son p(^te, car son absence serait le agul révolte nouvelle.
Pour comble de malheur, les eaux du Ni déjà. L'inondation n*ay&<^t P^ ^^ suffisante, les e et les produits de toute sorte manqueront eD|wi» année, ou seront inaccessibles à la bouse do peuple.
Cette triste occurence afflige les prévisiw*» et nous fait reporter nos regards sur nous-mtees, de nous demander si notre position sera tenâHe reilles circonstances.
Depuis notre arrivée ici, quelle destinée ifi pèse sur nous ? Quelle dépense de volonté, de fa« ïectuelle n'avons-nous pas tous faite dans ce pays» gré nos efforts, les obstacles semblent se multiplHï nos pas et nous dire : tu ne peux arriver.
M. Lachaise va quitter à son tour le Caire. Biej partage pas complètement nos principes, aousoi regretter comme un ami réel. Sans se dire te toujours nous le trouvâmes prêt à ^^^^^.^ et ses soins à chacun de nous. Pendant l'¥^^ vient de se terminer, M. Lachaise fut un ^es les plus actifs et les plus dévoués du Caire, ministre de la guerre , qui en fait grand cas, ^ rappeler auprès de sa personne comme son "^ j ticulier. Sous peu de jours, tous deux doivent p^ lUedjaz. .,^
En6n, plus heureuse que la triste AracM^i^
CHAPITRE XXXIII
S brisés de ma toile» qui tendent de nouveau à se r. Lambert vient de présenter ma requête au général )ey. Le moment sans doute était bien choisi» car la ise du général me parait fort encourageante : « si la e, a^t-il répondu à notre ami» vient à cesser» j'ai la esse du grand pacha qu'un hôpital pour les femmes bndé au Caire» sous ma direction. En cas de réussite» protégée pourrait entrer dans un des nouveaux ser- . comme sage-femmé. »
rsque, le lendemain» je fus remercier M. Clot-Bey» il enouvela la promesse de m'appuyer en temps et lieu, audrait, en attendant» me dil-il» que vous suivissiez inique du grand hôpital ; cela vous mettrait en vue. >us engage préalablement à vous pourvoir d'un cosî de Nizam ; cette mesure est indispensable comme ^sskîon à l'opinion du pays. Alors chaque jour vous Tez entrer à l'hôpital de l'Esbekkieh et suivre la visite i. Esmangard, qui vient d'en être nommé médecin en \ en remplacement du docteur Bulard. M. Esmangard aussi un compatriote. Sur ma recommandation» il se un plaisir de vous donner ses conseils. » I m'en revins très-décidée à suivre ces divers avis. Je ivai chez moi Lambert et Delong; ils m'attendaient r connaître le résultat de ma démarche, le trouvèrent (OTlant et m'en félicitèrent.
^jà» nous dit le docteur Delong» les Arabes ont surnmé M. Esmangard <( le père de la pomme de terre; » te désignation lui est bien due» ainsi que vous le ver- » en raison d'une verrue magistrale implantée sur son ;; du reste, c'est un homme recommandable ; tranquilîz-vous donc» ajouta notre ami » vous n'aurez pas ici ùre à un Bulard.
Ranimée par ce nouvel espoir» qui pouvait me rattacher ie sot, je m'empressai donc de tailler» d'ornementer un itume masculin ; j'ajustai à ma taille les différentes
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pièces prises dans les gards-robes dédaignées el vîeiUHi de ces messieurs.
Par-dessus ce joli costume de Nteam , on jeile né^ gemment nn ampie burnous Uanc en fin Us8u de p«lii chameau ; voilà Toecasion , pensai-je avec joie , d'atîte celui que le Père m'a donné; il dissimulera les formes tnif
féminines et me donnera Tassurance nécessaire poyr soim
la clinique avec fruit;
Au Caire, le costume de Nizam, ponr être oomplii^ exige Tépée au côté ; malgré l'usage, je crus pouvoir dispenser de ceindre cet ornement guerrier.
Massol vint le 6 septembre, sur ces entrefaites, noncer l'arrivée de deux lyonnaises, Mesdames Bocandi et Grégorio. En quittant Lyon, me dit-il, ces deux WM s'étaient d'abord dirigées vers nos possession» d'Âfnqiw elles y avaient même formé un établissement, mais, ceR9 ne leur plaisant plus, eHes l'ont abandonné pour venirio; cela annonce une certaine»dose de volonté.
Après ces premiers renseignements, Massol me propM de me conduire auprès de ces dames. Nous y fûmes le mlendemain ; je trouvai en elles deux ouvrières peu foria^ nées, mais remplies de bon vouloir, jeunes et d'un extérieur modeste et fort agréable. Elles sont venues, ainâftf nous tous, sans projet arrêté.
Nous causâmes assez longtemps; elles -n'ont conaarap* pel du Père Enfantin qu'après Jeur installation en Algérie; mais, ignorant alors les funestes résultats de la peste sar notre groupe familial, et par suite la position précaire de chacun de nous, ces deux pauvres dames se sont avetlurées à venir au Caire, sans prendre de nouveaux reMÎgnements. Dans ce moment si peu opportun, que vent* elles devenir?
Tout en voguant sur la vaste mer, leur jeune iosagination lenr montrait naguère dans un lointain brillant des mirages enchanteurs , au centre desquels était plaoie U.
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Ifertile Egypte» oit de» amis leur tendaient mie mahi etnf ressée pour les conduire dans des^ asiles fraternels et d'un eonfori poétique. En jetant leurs regards autour d'elles, Il faudra, hélas» que la folle du logis prenne un vol moins élevé et plus en rapport avec les ctreonstance».
Aussi n'aV-je point voulu désillusionner ces deux jeunes femmes, dès le premier moment. Comment oser leur dîre« dans cette première entrevue, rim pression navrante que produit sur moi leur arrivée , à cause des difficultés sans nombre que j'entrevois à leur établissement ici*
Enfin, pensais-je, continuons dans les conjonctures pré» sentes à ceutraliser nos efforts et toutes ces difficultés s'aplaniront peut-étre !...
Le Père Enfantin descendit enfin de sa thébaïde et revint vers Dons le 24 septembre ; il fut de suite au vieux* Caire partager la vaste maison de son cher fils Lambert, ainsi que je l'avais prévu.
Le jour suivant, il vint me voir dans mon quartier cophte» Les premiers moments furent tout à Tattendrissement. « Ma pauvre amie, me dit-il en m'embrassant, cette année te comptera, y> parole bien douce que mon cœur enregistra aussitôt. Ensuite vint le tour des morts ; combien ses regrets furent réels et profonds, en écoutant les détails de nos perles?
Hélas ! dix-neuf jours après son retour, son chagrin fut ravivé de nouveau par la maladie mortelle du capitaine Hoart. Le 13 octobre, il mourait au barrage après quelques jours de souffrances. A la première nouvelle, le Père partit de suite pour revoir encore avant sa mort cet homme distingué, quMl considérait comme un ami et un fils dévoué à sa personne. Celte mort fut aussi un coup très-sensible pour le capitaine Bruneau, l'ami de cœur du défunt. Lui et le Père^ après avoir rendu les derniers devoirs à notre honorable ami, revinrent en ville tous de«x souffrants, mais toujours forts et religieux.
Vers les premiers jours de novembret je fus en mesure de suivre la clinique du docteur Esmaugard ; combien je vis de pauvres réfradaires gisants sur uo Ut de doidevr, en parcourant les salles des blessés ; j*en vis mourir plusieurs par suite des cruels traitements que les recrutea» subalternes leur avaient infligés, afin de leur inculquer plus profondément le courage militaire. J'en vis un, entre autres» dont Taffreuse position me fit frémir; il avait été atteint si grièvement par le courbak, que les vertèbres lombaires en étaient lésées sans espoir de guérisoa« Je suivais ce jour-là M. Gaélani » docteur italien , préposé aux soins de cette catégorie de malades; en entrant dans cette salle, il s'écria avec son accent italien : « per dioni, quelle horrible odeur ! ça sent l'enfer ici ; sortezmoi vite celte ch.^.... ou le typhus va se déclarer à Tbôpital. » En écoutant l'arrêt du docteur, le malheureux moribond n'eut rien de mieux à faire que de trépasser le soir même.
. Afin de me laisser faire les saignées ordonnées par lui, M. Esmangard n'appela plus à son aide les barbiers de l'hôpital, la saignée étant le début de son traitement, dans chaque cas d'opblhalmie ; il y eut des jours où j^en trouvais six ou huit inscrites dans son service seulemeot. Après sa tournée faite et ses observations recueillies au lit des malades, il me saluait et me disait en souriant: « Allons, mon aide-major, à votre tour; armez-vous de vos lancettes et bonne chance. »
Pour distraire le Père, dont Tindisposition continuait encolle, je fus le voir au vieux Caire, revêtue de mon double costume de Nizam, ajusté par dessous celui de Celti; î*y trouvai la bonne madame Bocarnel qui était venue le soigner avec une affection toute filiale.
Le^Père était nûeux; il me reconnut malgré mes grands iroiles et rit beaucoup de mon double accoutrement. Je lui rendis compte de mes ooéralions à l'hôpital ; je lui dis ave
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quel laisser-aller le docteur Sangraao me faisait verser le sang égyptien. Il soupira eu enteodant Fhistoire du docteur GaétaDi et du moribond réfractaire : <c pauvre bon peuple, u dit-il ; non, le fellah de nos jours n'est point fait pour la <( guerre; la destruction répugne à ses instincts paci* « fiques. L'Egypte ne deviendra un pays prospère que « lorsque ses chefs comprendront que la paix, et, par suite, « la production et l'industrie peuvent seuls faire un « peuple grand et homogène de tous ces tronçons de po- « pulations diverses. »
Enfin, Mohammed-Machereau vient d'incarner TOrient dans son cœur et dans sa vie^ en s'unissant ces jounM^i avec une jeune fille arabe. Machallah 1 pour le couple ! le marié a respecté ce qu'il nomme nos préjugés, en n'invitant aucun de nous à sa fantasia.
Le bon M. Génevoix, qui se montra toujours pour moi un ami véritable, est venu me faire ses adieux ; je l'estime et le regrette, mais sa santé ne lui permet plus de supporter ce brûlant climat ; il est menacé de cécité. Les médeoins lui conseillent de retourner à Grenoble, sa ville natale, s'il ne veut pas achever de perdre ici la vue.
Dans peu nous verrons encore deux autres départs. Ismaêl Urbain vient d'arriver au Caire, précédant de peu de jours Jules Sonnerai, son collègue et son ami; tous deux quittent Damiette et se disposent à retourner en France, en février prochain. Ce projet, conçu sans motif apparent, me frappa comme un signe de décadence de notre crédit ici. Allah-Kérim I
Quelques jours après avoir confié à l'ami Génevoix un paquet de lettres pour Paris et Sorrèze , j'en recevais une bien tendre d'Élisa Lemonnier. Soupçonnant la position précaire .dans laquelle je devais être, cette excellente amie vient, aujourd'hui, 15 décembre, de m'envoyer une lettre de change pour toucher ici le montant d'une collecte qu'elle-même a provoquée auprès de nos amis communs.
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Cette marque si réelle de «on amitié m'a fait grand bieii^ ea me prouvaDt que mon souvenir était encore vivant daos bien dea oœurs.
Un bonheur ne vient, dit-on» jamais seul ; un médecin anglais qui m'a vue à l'hôpital, dans l'exercice de mes fonctions» est venu me chercher aujourd'hui» 16 décembre» pour pratiquer sur une jeune femme cophte une opération analogue au cas de celte Grecque pestiférée, que j'assistai l'année dernière. Les bons avis si clairs» si précis» du père Dussap me sont toujours aussi présents. J'ai donc pu» à la satisfaclion du docteur anglais» m'en charger et réussir.
Le 1**^ janvier 1836» Clorinde réunit chez elle» ainsi que l'année dernière» une grande partie de nos amis. Une indisposition qui me survint me donna le regret de n*y pouvoir assister.
A ce moment» Lambert aussi était malade d'une affection au foie ; heureusement que les sœurs de charité ne manquèrent pas parmi nous ; il fut parfaitement soigné par les dames qui habitaient le vieux Caire. Ne pouvant aller lui offrir les services de mon amitié» j'eus la satisfaction d'en avoir des nouvelles chaque jour par nos amis communs.
Le 5 janvier» le Père Enfantin vint m'apporter lui-même des nouvelles de son cher malade; en même temps, il m'invita à me rendre le lendemain chez lui pour me réunir à tous ses enfants» afin de célébrer ensemble la fête des Rois» «( Tâche d'être des nôtres; nous serons nombreux; pour t'encourager à venir, je te promets la royale couronne d'un jour» si le sort veut bien m'en favoriser. »
Je pus, en effet» le lendemain me rendre chez le Père. Je trouvai Lambert beaucoup mieux; la journée se passa gaiement. Ce qui compléta ma guérison» ce fut le bonheur d'être couronnée de par l'élection des mages d'Orient» ainsi que la promesse m'en avait été faite la veille.
Vers la fin de janvier» je fus encore passer quelques jours au vîaux Caire» chez Javary; sa jeune compagne se
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disposait à lui donner un nouveau fili ; il vint au monde le 30 de ce mois et fut nommé d'un nom biblique, Isipaél. Ce petit être consola cette jeune mère de sa première perte; car elle put ramener en France ce second enfant.
Le 6 février 1836» nous célébrâmes, pour la première fois, le Jour de naissance du Père; malgré les départs et plusieurs absences, dues à diverses causes, nous nous trouvâmes chez lui vingt-deux amis, qui tous l'entourèrent de notre amour, de notre respect et de nos vœux» On passa la nuit à danser, à causer, à porter des santés aux amis et aux parents restés en France. Ce jourrlà, le Père parut complètement heureux de cette réunion.
Le ]eune UAain, toujours poète, toujours exalté, tourne avec Joie ses regards vers VOccident», il va partir, le cœur rempli d'illusions sur le pays quil quitte et sur celui quil va revoir. Jules Sonnerai qui l'accompagne, ayant autant d'intelligence que son ami, a, selon moi, pTus de rectitude dans Fesprit; puissent-ils rester unis, car tous deux se complètent parfaitement. Ce fut le S3 février que nous leur serrâmes les mains et qu'ils partirent du vieux Caire en emportant les vœux de tous leurs amis.
Dans le cours de ce mois, je dtnai encore chez le Pire Enfantin. Cette nouvelle réunion fut animée par un con^ vive aimable et spirituel, quoique turc et pacha. le me rappelle qu'à ce dtner le Père et nous tous applaudîmes de grand cœur un bon mot en action que fit h table cet ami du Pire.
La veille, il avait envoyé à ces messieurs deux petits cochons de lait gras à point; il comptait parfaitement dire un mot le lendemain à ce succulent rôti, car, avec sa carte de visite il s'était en même temps invité à dtner chez le Père.
Au nombre des autres invités se trouvait Machereati. Celui-ci, musulman de fraîche date, crut devoir faire du zèle en s'abslenant, devant son supérieur, de vin et de
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viande de porc» denrées prohibées par le Coran; tout en leur jetant des regards doux et caressants, il se tenait coi 9 dans une prudente réserve; mais le Pacha, joyeux convive, d*une tenue convenable, même à une table européenne, le mit à Taise aussitôt en lui disant : « Sidi Mohammed^ il se trouve, dans la langue française, une règle qui prétend que deux négations valent une affirmation. Jugeant en conséquence le fait présent par analogie, je dis : manger de la chair de porc, oh !•• ceci est fort mal assurément ; ou bien encore boire en cachette le jus fermenté de la vigne, c'est également un grand tort; mais réunir et sceller ces deux fautes dans son for intérieur, c'est appliquer la règle française en les détruisant Tune par l'autre. Chez le Père Enfantin nous sommes en France, et je suis dans mon droit, ajouta-t-i), en portant au maître de la maison une santé avec un verre de pétillant Champagne ; imitez-moi donc, mon jeune ami , en disant comme moi : Au Père Enfemtinll l »
Jusqu'en 1836, le culte des chrétiens latins n'était pas autorisé en Egypte; le clergé romain officiait dans une chapelle commune aux Grecs etaux Cophtes schismaiiques. C'est Méhémet-Ali , le vice-roi actuel, qui, plus tolérant que ses prédécesseurs, vient d'accorder, depuis peu, aux réclamations des francs la liberté de célébrer le rite romain, avec le cérémonial prescrit, dans une chapelle particulière. Maintenant chaque jour férié voit accourir à l'église franque tout ce qui appartient à la communion catholique. Là, une foule déjeunes Levantines, de Grecques, d'Italiennes, se rendent avec empressement. Mais ces jolies pécheresses n'y occupent pas uniquement leurs pensées d'un Dieu pur esprit; elles savent mieux encore qu'en Espagne allier ce que le ciel et ses splendeurs mystiques réclament d'elles avec les goûts et les entraînements terrestres.
Il m'arriva, dans cette église, une petite aventure assez
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plaisante; je veux» malgré son peu d'importance» te la raconter; accueille-la comme détail de mœurs.
Je me rendis cette année aux fêtes de Pâques à Téglise franque» revêtue de mon costume levantin, entourée de mes grands voiles; je montai de suite dans les galeries grillées réservées exclusivement aux femmes. Fort peu curieuse d'admirer les dames européennes, très-glorieuses d'élaler leurs parures fraîchement arrivées de Marseille, je passai et j'allai m'asseoir sur les nattes du fond, au beau milieu des Cettis Gophtes, cherchant vainement parmi elles mon aimable voisine, grandement en relard au rendez-vous donné. La messe allait commencer ; je pris place et regardai avec intérêt l'ensemble de ce tableau levantin.
Dans cet asile mystérieux, d'où les hommes sont sévèrement exclus, le premier besoin pour ces dames est de se débarrasser de leurs voiles, afin de causer et de rire en liberté. Tout absorbée dans mes observations, j'avais négligé ce détail. Ne disant mot à personne, et restant complètement voilée, je devins bientôt un sujet d'étonnement et de vive curiosité pour mes Cettis ; cette conduite causa bientôt parmi elles une certaine rumeur; leurs regards dirigés de mon côté et leurs chuchotements finirent par attirer mon attention ; à mon tour, je me tournai vers elles comme pour en réclamer le mot de l'énigme.
Alors une vieille Gophte se détacha du groupe, vint à moi, me demandant d'un air fort animé : « es-tu une femme? es-tu un homme? InU mahray inté raguel? Ole ton borgol, que nous voyions ton visage. — Je suis une Celti comme vous, répondis-je; mais ne voulant pas me reudre à celte injonction, je continuai de garder mes voiles , qui abritèrent ma gaieté, car l'agitation générale m'était expliquée. Ma respectable au lagoniste, gardienne des coutumes et bonnes mœurs, croyait déjà qu'un audacieux petit séducteur s'était introduit parmi ces filles d'Eve, sous le costume d'une Levantine.
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Pendant ce rapide ooUoqne, lea compares de nAt vM&k Cophle, étonnées de tna irésiitance» 9« rapprochètenl de nous ; quelques jeunes figures, aux yeux brillanls et anitnési osdrent m'aborder; puis» assises auprts de moi» elles me prirent les itoaiùs qu'elles examinèrent» mè disant m peu bas : « tes nlains sânt blanches beaucoup ; es^ta un bomme de France? Jdak abiod Kiiftf inté ragwl ftan^aonil » Voulant connaître ce qu'il adviendrait de cette erreur» Je les regardais sans répondre ; aussitôt elles se mirent à rire» i parler baâ entre éllesi Je ne distinguais qtie Ms mots dits par la bouche riante et fraîche d'une fillette de dii à douie ans : « Mère» je veux un mari ccrniM cela! Ouhme ana ousé Qau»é kidi. n
Celte petite scène se prolongeant» ma vieille Gophte regardait» indécise» ne sachant que dire pour la faire OMser» puis» paraissant se décider à remettre la répression de ce méfait à la terminaison de l'office» elle me Surveillait en attendant.
Après mes mains» les jeunes filles s^oCcupèrent ft examiner ma chaussure française; j'arrêtai par un tnouehe tanb (cela est mal) bien accentué les plus hardies^ Enfin, J'ignore jusqu'où le désir d'expulser de leur sein un profane eût pu leur faire pousser leurs actives Investigatlô&s; mais la fin de la messe qui arriva bientôt empocha rémeute féminine d'éclater, en permettant alors à cetli Maria de se rendre auprès de moi. Aussitôt Vite ràiéèû êëê pfoncncé, ma voisine qui» de sa place» avait beaucoup ri du màoégè de ftetii jeunes compagnes » vint m'embrasser en me saluant selon Tusage d'un : Salkfire cetH Souiamè. Ces mots, et mon borgol que j'ôtai alors firent évanouir l'tniérét dès jeunes filles et la terreur panique des respectables matrones. Toutes rirent de leur erreur, voulurent embrasser la Gelti françaoni» puis nous nous quittâmes les meilleures amies du monde.
C'est àÂbouzabel, espèce de bourg situé à quatre lieues
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dtt Caire, qué font étâblied led écoles de médecine et vétérinaire; on y instruit auddi dans tin endroit spécial quelques Abyssiniennes dans Tart des acconchements. C'est donc là qne se passent les examens des jeunes élèves de chaque école, et là aussi par conséquent où se rendent toofl les ans, à cette époque^ les membres du conseil d« santé, les médecins du Caire, une douzaine de'cKeikrs délégués pour y assister et tenir compte de Tamélioration des études. Enfin, pour rendre cette solennité plus imposante, on y admet un certain nombre d'invités. A Tissue de \fL * cérémonie des examens, un grand repas est offert aux assistants par le général Glot-Bey, président du conseil de santé.
C'est à ce propos que le docteur Delong , arrivé hier soir d'Abouzabel, est venu aujourd'hui me voir et m'apporter, comme primeur, une anecdote sur Tirrésistible attrait du fruit défendu. Cette curieuse plaisanterie, dont lui, ainsi que plusieurs autres Européens, ont été les témoins oculaires, m'a été certifiée véritable dans tous ces détails.
Dès le matin du grand jour des examens , le général Clot-Bey avait donné Tordre à son drogman, espèce de factotum, de disposer ce qui était nécessaire pour recevoir dignement tous ses conviés. Yousef, garçon intelligent, afiD sans doute de ne pas embarrasser les bons cheikrs, en les soumettant à nos usages, s'avisa de les traiter séparément; pour cela, il fit disposer une vaste pièce pour eux seuls. Il eut soin de placer lui-même, dans un kiosque qui se trouvait à Textrémité du' jardin, attenant à cette pièce, douze bouteilles d'un excellent bordeaux, en compagnie de quelques flacons de vieux rhum ; puis Yousef eut soin de prévenir confidentiellement chaque cheikr de celte circonstance. Or, jamais ces respectables docteurs n'avaient trouvé les fleurs du parterre si suaves; jamais aiicun d'eux n'avait ressenti aussi vivement le besoin d'aller respirer
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Tair pur dans cette douce soirée ; tous éprouvèrent tour i tour un violent besoin de solitude. Sans doute, ô Allah ! ce fut pour confier à ton astre chéri leurs dispositions mélancoliques, car ils allèrent bien souvent méditer seuls au fond du kiosque sous le feuillage de tes beaux palmiers !
Le lendemain, le général Glot-Bey, surpris de voir dans les allées de son jardin un désordre inaccoutumé, s'adressa à Yousef pour en connaître la cause ; celui-ci conduisit son maître au fond du kiosque, lui montrant à terre les bouteilles vides gisant éparses çà et là, sans lui répondre autrement. Le général comprit. Il n'avait point commandé à son factotum de cumuler ses fonctions ordinaires avec celles de Satan. Mais c'était un fait accompli; il sourit, pardonna à son grec et s'en fut répéter ranecdole à tous ses amis, mais avec l'injonction de la tenir dans le plus grand secret. Le lendemain, au retour de celte excursion, tout le Caire en était instruit.
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Deux journées dans le harem à'Banan^Bey. — Mort d'OlIivier. — Fanérailles saintrsimoniennes. — Lettres de CImnde Rogé sur ce sujet.
Ente décrivant, chère fille, une journée passée chez cettî Maria , cette aimable voisine dont j'eus tant à nie louer, je t'ai fait connaître à peu près toutes les maisons cophtes. Laisse-moi te conduire, maintenant» dans un harem des plus élevés. Entre les conditions sociales dans i lesquelles se trouvent placés les deux harems dont il s'agit, c'est pour ainsi dire te faire franchir l'espace qui sépare la rue Saint-Denis de la rue de la Paix, ou bien encore le confortable que l'on trouve dans une maison bourgeoise du luxe qui se voit dans un de nos ministères.
Par l'entremise du docteur Delong, je fus appelée vers la fin de février et dans la première partie de ce présent mois de mars, chez le gouverneur de Djizeh.]
Tous les grands harems étant régis par les mêmes coutumes , il suffira donc de te faire connaître celui-ci avec détail, pour te donner une idée de la plupart de ces sortes de gynécées turcs, auxquels notre imagination et l'éloignement prêtent un prestige si poétique, mais qui me semblèrent à moi, lorsque j'en respirai la lourde atmosphère, si mortellement monotones.
Le palais d'el Mandir (gouverneur) est à Djizeh même ;
il orne la rive gauche du Nil, non loin des grandes pyramides. Les appartements du sérail se trouvent dans la partie la plus reculée du palais. Il faut, pour arriver à la porte de clôture, passer devant les bâtiments qui renferment la maison militaire du gouverneur, ses esclaves et ses domestiques mâles.
En pénétrant dans la cour du harem, je trouvai la porte gardée par quelques noirs et par un portier à cheveux blancs. Un des eunuques, aposté à cet effet, avait ordre de me conduire dans les appartements des femmes.
Malgré les précautions tout orientales commandées*par Tusage , je ne vis dans aucun autre harem le mouvement civilisateur, qui ébranle de nouveau la vieille Egypte, se faire sentir autant que dans celui-ci ; cela tient évidemment à l'impulsion donnée par le maître; j'eus le temps d'en faire la remarque dès le premier séjour que je fis dans cé lieu, car il ne dura pas moins de deux journées entières.
A peine Introduite dans le grand divan, je me trouvai tout à coup au milleii d'un grand nombre de celtis. Mais plus tard, je vis que plus de la moitié de ees dames ne faisaient pas partie du hafëm d'Hassan-bey ; elles étaient venues, selon la coutume établie en Orient, en qualité de visiteuses, s'installer dans ce palais pour plusieurs jours.
Ce fut oetH Paiùwnàhy la sœur d*^; Mondit^ qui, prenant en pitié mon étonnement et mon embarras, vint aussitôt me prendre par la main et se chargea, tout le temps de mon séjour chez son frère, d'être mon initiatrice aux us et coutumes de cette vaste retraite. Elle me conduisit d'abord auprès de la cetti kihir ou grande dame, que je n'entendis jamais appeler autrement; je la saluai avec respect; ma conductrice me dit : c'est la mère d'el Mondlr et la mienne; c'est la première dame de la maison.
La mère du gouverneur, malgré ses cinquante ans, était fort belle encore ; elle était douée d*un embonpoint sei-
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gneuriali mkiê cé n'était point dani de» proportions dxagéréesi »oiAme Je le oonslataië aVeo étoonement chei sa fille « La cetti kébir me parut étra le centre de l'attention générale; tous les subalternes qui l'approchaient rendaient honneur i son haut rang. Par exemple^ la porteuse de chibouk ne lui présentait jamais lia longue et superbe pipe sans fléchir le genou.
Getti Fatoumah me Oonduisil enëuite auprès de cetti Enohéah, sa belle^^sœur; c'était l'épouse du gouverneur, grande et belle femme de vingt-^quatre ans, possédant toutes les beautéri du type oiroassien, le visdge d'un ovale parfait^ les yeux» les sourcils et les cheveux noirs $ le goût français» pour l'aVouer parfaite, lui eût seulement désiré un peu moins d'embonpoint»
Après m'avoir fait connaître la plupart des dames raifemblées dans le divan de compagnie» toutes appartenant à des harems de hauts et puissants seigneurs turos i cetti Fatoumah m'invita à visiter avec elle les appartements du •érail» se f&lsant suivre par une espèce d'interprète féminin, dont le baragouin nous Aidait èependant à échanger nos pensées»
Ce palais d'Hassan^bey, nouvellement Construit, se trouve parfaitement situé ; le Nil coule à ses pieds; on vôtt entièrement nie de Rhoda, puts^ de l'autre côté du fleuve,
on distingue les jardins d'Ibrahim-Pacha et un peu plus
I0IQ5 sur la gauche, leis Pyramides de Dji^eh.
Quant à l'intérieur du sérail, leë pièces en sont vastes, bien aérées; des jets d'eaU, des tapis ou des nattes partout, des divans circulaires, eouvertit de diverses étoffes ; peu
de meubles ; encore sont-ils fort simples ; des miroirs en
asseis grand nombre ; muis on tt'y connaît pas encore nos grandes et belles glaces. Ce que j'y rencontrai surtout, ce fut un nombreui personnel d'esclaves féminins; en un mot, tout ce qui constitue le luxe oriental, je le vis rassemblé dans le palais du bey.
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C'est une assez belle cage» disais-je à part moi, en parcourant ces salles ; mais le chemin qui marche au pied de ce grand mur, ce beau Nil ! ne donne-t-il point Fidée a tous ces jolis oiseaux de le suivre, de s'envoler au loin ?... Enfin, regardons et écoutons. Je saurai bien découvrir si le bonheur se trouve ici !
Tout en explorant cette vaste demeure, ma conductrice me fil prendre quelques instants de repos sur un de ces grands balcons grillagés, nommés moucharabie; puis, provoquée par mes questions, elle voulut bien me donner quelques détails réglementaires sur Tintérieur de ces maisons. Il existe ici, me dit-elle, un ordre de fonctions analogue à celui institué dans la hiérarchie masculine. Les femmes qui tiennent les emplois supérieurs ont droit au titre de cetti^ telles que la trésorière de ceiti Kèbivy qui répond au titre de kasnadar, puis Teffendie ; celle-ci rappelle le savant, l'écrivain de mon frère. Cette fonctionnaire doit pouvoir, dans une circonstance donnée, nous servir de drogman, ainsi que le fait en ce moment celti Rabenak, tant bien que mal. Puis, dans les rangs inférieurs, nous avons le porle-chibouk, le porte-café, etc., etc.
Je vis dans cette habitude de subordination, dans cette hiérarchie graduée, l'explication de l'existence assez paisible d'un grand nombre de femmes, sous l'autorité d'un seul maître.
Avant de quitter notre moucharabie, ma cetti frappa dans ses mains et je vis aussitôt paraître deux jeunes filles de quatorze à quinze ans, toutes deux fraîches et jolies, et d'une mise plus soignée que celle de leurs compagnes.
Je les regardais sans comprendre encore le motif de leur présence, lorsque cetti Fatoumah me pria de palper leur pouls, et me demanda aussitôt si je pensais, d'après le nombre de pulsations, qu'elles dussent bientôt devenir mères? Ah ! ahl me dis-je à part moi, de la prudence;
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j'entre en fonctioDS dans cette partie reculée des appartements de l'épouse. Questionnons et ajournons la réponse définitiv^e ; plus tard, le jour se fera dans cette situation compliquée.
Cetti Fatoumah, sans se préoccuper de mon diagnostic légèrement ambigu, m'apprit que son frère n'ayant qu'un fils, et souhaitant passionnément une nombreuse famille, avait, depuis peu, élevé au rang de favorites ces deux jeunes filles.
Gela m'expliqua l'apparente contradiction qui se trouvait entre la richesse de leur mise et l'infériorité des fonctions qu'elles remplissaient dans la maison du gouverneur.
Ces deux jeunes filles, blanches et roses, étsdent d'origine européenne; du reste, elles en avaient le type. Abandonnées dès leur enfance à la charité publique, la mère d'Hassan-bey les recueillit et les fit élever avec plus de soin que ses esclaves. Aucun consul ne les ayant fait réclamer, elles étaient restées dans cette opulente maison ; leur adolescence s'y était façonnée au genre de vie imposé à leurs compagnes. Sous ce climat hâtif, la nature vint bientôt parfaire son travail en le» embellissant de toutes les grâces de la jeunesse.
Vers l'âge de quinze ans, Cadidje et Amenaj ces deux jolies enfants, avaient éveillé les désirs de leur maître ; dès cet instant, elles devinrent les rivales de ceiii Enchéahj mais, sans rompre aucunement la hiérarchie des rangs, remplissant leurs fonctions avec les formes respectueuses usitées dans ce pays, c'est-à-dire, la main droite tendant avec grâce, soit le narguilléy soit une fine gane de café^ la main gauche appuyée sur le coeur et tenant la tête inclinée sur la poitrine comme marque de déférence et de soumission.
Pour l'épouse du gouverneur, ainsi que pour tout le personnel de la maison, la mise plus élégante des deux
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favorites indiqua donc seule leur nouvelle position. Leur ïalak (robe à laehfttelaine, aux longues manohes pendantes) leur fut donné en étoffe de soie. VentMie, petite veëte ou pardessus, fut passementé comme celui des oetlts. Ces divers changements firent pousser bien des soupirs d'envie à leurs jeunes émules.
Ces marques de distinction, ainsi que la préférence encore un peu voilée du mattre, donnaient à leur maintien plus d'assurance; leur pose, leur jeune visage reflétaient un air mutin qui leur allait à ravir; on voyait qu'elles cherchaient à mettre à profit le temps de leur faveur pour assurer leur bien-être et leur autorité. Si elles désiraient autant devenir mères, elles étaient guidées, comme la plupart des dames turques, plutôt par l'ambition que pour le bon- ' heur de posséder ces beaux petits anges roses. Être mère, cela constitue des droits imprescriptibles ; les femmes ou les odalisques d'un turc peuvent vieillir, lorsqu'elles lui ont donné des fils; jamais elles n'en seront complètement dédaignées; elles obtiendront toujours dans sa maison des marques de déférence et, de respect.
Je vis, dans l'intérêt que leur portait cetli Fatoumah, qu'en elle les jeunes favorites de son frère avaient une protectrice puissante ; cela m'aida, le lendemain même, & comprendre les mystérieuses sollicitations de la femme légitime, quelque peu négligée. Getti Enchéah me supplia de lui apporter en secret un charme, un philtre quelconque, qui pût lui rendre une fécondité à laquelle était attaché tout le bonheur de sa vie, Tamour et la préférence de son époux*
Quant à la sœur du gouverneur, tout aimable qu'elle se montra pour moi, je ne puis m'empêcher de te parler de l'impression fâcheuse que son abord produisit sur moi ; il me stupéfia. Je fus tentée de la comparer au plus grand de nos pachydermes, auquel elle ressemblait beaucoup mieux qu'à une odalisque; car ses vingt ans étaient pour ainsi
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dire écrasés sous une obésité monstrueuse et maladive ; aussi m'avait-elle fait venir dans L'unique espoir d'y remédier; elle se lamentait en me montrant ses membres énormes, dont la moitié aurait paru suffisante, même à un Turc. Bonc, je devais absolument la faire maigrir. « Re* garde cela, disait-elle, Monche taïbe*^ lahrme kitir^ c'est beaucoup vilain, trop, beaucoup trop de viande. »
Ces différentes causes m'expliquèrent ma propre pré* sence dans ce palais. Chacune de mes nouvelles clientes avait cru dtvoir, dans son intérêt particulier, solliciter du maître mon entrée dans son harem. Dès «e moment, je pris de l'assurance, sachant sur quel terrain je devais y marcher.
Je donnai i toutes des promesses évasives, mais satisfaisantes, m'en remettant pour essayer de les remplir, à prendre les conseils de M. Delong, mon ex-professeur, qui devait, sur mes indications, faire des ordonnances rationnelles propres à me rassurer, et surtout à ne compromettre en rien aucua des résultats attendus et promis.
Ma cetti pbAioménale m'ayant ramenée dans le grand divan, je vis au même instant s'opérer, parmi les dames étrangères, un mouvement de retraite générale. J'appris qu'il était causé par un avis du gouverneur. Hassan-bey faisait prévenir sa famille qu'il désirait passer quelques heures dans son harem. Aussitôt que la volonté du mettre fut connue, les cettis ne faisant pas partie de sa maison se hâtèrent de se retirer dans les appartements supérieurs.
En voyant ce départ, je restai indécise sur la conduite à tenir ; malgré ma vive curiosité, je me demandais si par respect pour les préjugés du pays* il n'était pas convenable que je me retirasse également.
* Lahrme est le mot usité en arabe pour exprimer chair et viande. Ce dernier ieraie eai k seul sous-entendu.
Celli Faioumah vint encore au secours de mon inrësolution en me disant : « Reste ici, cela ne fait rien ; toi, tu es une française, ogôod inné molêche inté françaoni» »
A peine avait-elle prononcé ces mots qu'un esclave soulevant la portière annonça El Mondir, et le gouvernear parut.
En entrant, Hassan-bey n'affecta pas la majestueuse gravité de la plupart des Turcs. Il salua sa mère, et, sans paraître surpris de ma présence, il m'invita en souriant à venir m'asseoir auprès de sa famille; lui-même alla se placer entre sa sœur et sa femme, faveur dont celles-ci se montrèrent dignes, en se tenant constamment à une dis* tance respectueuse.
D'une taille élevée, le gouverneur me parut âgé de trente-cinq à quarante ans ; ses grands yeux noirs tempéraient, par leur douceur, l'aspect sévère que donnait à cette belle tête, une barbe très-noire et très-touffue. Il justifiait, par son extérieur, l'amour que la physionomie de toutes ces femmes , mère , épouse, soeur et amantes, exprimaient autour de lui.
Il m'adressa la parole en me montrant cetti Enchéah : (1 C'est mon épouse^ me dit-il, Bess mafiche rhatro; c'est tout, je n'en ai pas d'autres. » Il y avait dans cette phrase une obligeante condescendance pour les mœurs européennes, et tout à la fois une certaine fierté d'imiter la grande nation dans un acte important de sa vie privée; car tout ce qui se rattachait à la France jouissait, au* près de cet homme intelligent, d'une grande estime. Je grandis moi-même de quelques coudées, lorsqu'il sut que j'étais Parisienne ! Machallah I tu es de Baris T — Oui, et toi, lui dis-je, quel est, Seigneur, le lieu de ta naissance?
Pour satisfaire à ma question , il fit entendre le signal d'appel, puis commanda à l'esclave d'aller chercher son allas. Alors, quittant la pose nonchalante qu'il avait prise
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pour fumer une ou deux pipes de djébélé S puis se penchant, ainsi que nous, sur les caries de France et de la Turquie d'Europe, il se plut à nous montrer nos patries lointaines. 11 me désigna, avec un orgueil satisfait, le point de départ de son souverain et le sien, la Roumélie; ses parents et lui appartiennent en effet à Tune des familles albanaises qui partirent de ce lieu avec MéhémH'Aliet suivirent sa fortune jusqu'à la vice-royauté d'Egypte, toutes grandissant par lui et avec lui.
De tous les écrivains qui ont illustré la France, Hassan- Bey ne connaît et n'apprécie qu'un hamme : c'est Voltaire; j'ignore quel est le voyageur enthousiaste qui l'a édifié sur rénorme valeur littéraire du philosophe de Ferney, mais il ne prononce son nom qu'en le faisant précéder d'un machaUah admiralif !
Au bout de quelques instants, il fit approcher son fils. Celui-ci, âgé de six ans, réunissait en lui la beauté du père et de la mère; il n'avait point encore quitté l'appartement des femmes , car ce n'est qu à sept ans que les jeunes garçons sortent du sérail pour faire leur éducation sous la surveillance du père.
Hassan-Bey, fier de ce bel enfant, me demanda ce que j'augurais, en le voyant, de son avenir intellectuel ? Après avoir admiré les belles proportions phrénologiques de sa tète , il ne me fut pas difficile de lui répondre que, si l'éducation et le milieu où cet enfant serait placé secondaient cette riche organisation, il pourrait devenir, dans un temps donné, un second Voltaire. Ma prévision, basée sur la science de Gall et Spurzheim, fit tressaillir d'aise Torgueil paternel du gouverneur. Il s'écria vivement : a Grand comme lui ! ... tu dis vrai, ô Madame? Zaïdé Kébir dougri, ia cetti. » Alors il me jura sur sa tête et ses yeux qu'il en-
* Tabac exquis par son arôme; il est récolté sur une des montagnes de
Syrie.
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verrait son fils en France, vers l'âge de àame ans, sot désir le plus vif étant qu'il entrât daRÇ notre grande école Polytechnique et devînt un élève distingué en maihénmtiques.
Il était curieux de lui entendre prononcer emphatiquement ces deux grands mots ; d'après la manière dont il ks articulait, ils semblaient élre dans sa pensée le piédestal élevé à la gloire future de son fils.
Le bonheur de se voir grandir dans son enfant est si por, si légitime, que je jouissais de lui avoir mis au cœur «ne si joyeuse espérance, comme on jouit de tout sentimeat vrai. Cela mit notre hÔte en plaisante humeur, chose asseï rare chez un Turc. Aussitôt il me demanda mon calepin et m'y crayonna la bonne télé de Machereau, que j'ai conservée, puis encore celle d'un Turc nommé Nésiradine Aga, n se plut à reproduire cette dernière tète tout àr fait ea caricature; la galerie s'en amusa fort; dougri, dosj^, cela est vrai, dirent en riant les cettis.
Ce qui me surprit tout autant que la facilité d'Hassaa- Bey pour le dessin, ce fut de voir ces dames rire de toot cœur et d'une chose d'esprit devant leur seigneur et maître! Je notai, en passant, ce symptôme à Farliele progrès.
Pendant la durée de la visite du gouverneur, plusieurs fois la cefti Kéhir frappa dans ses mains pour appeler ses femmes (car en Egypte les sonnettes ne sont pas plas admises dans les maisons, que les cloehes ne le sont sor les minarets); aussitôt des esclaves apportaient des rafrat- (îhissements. Kadidje et Amenai qui se tenaient respcetueusement débouta quelque distance, prenaient alors siu les plateaux les liqueurs, les sorbets, et nous les présentaient d'un air plein de déférence et de grâce. Oh ! oui. Tels devaient être l'air et le regard du fameux serpent de l'Éden, au début de son immense succès. Si un sourire dumailre venait récompenser les gracieuses odalisques , un nuage
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sombre passait sur le beau visage d'Enchéah, n'osant manifester sa pensée par ancun aujUre signe.
Dans les harems régulièrement tenw» jamais le seigneur ne se met à table avee ses femmes. Hassan-Bey prend ses repas dans ses appartements, entouré de ses officiers. Il se relira donc aussitôt qu'on vint prévenir sa mère que nous étions servies ; nous nous levâmes également pour rejoindre les dames étrangères qui avaient fui à l'arrivée du gouverneur. '
Ce fut toujours la cati Kébir qui, en vertu de son importance hiérarchique, présida nos repas. Le mode d'invitation employé en Orient rappelle, comme toutes les formules arabes, le saint nom de Dieu. Si la mère du bey voulait nous engager à prendre place autour de la sanieh, ou bien si encore elle voulait autoriser les plus timides h mettre la main au plat, elle disait d'un air boil et gracieux : Bisme illah, ia ceUé, au nom de Dieu, ô Madame l Cette parole rappelle le « fawrisca » des Italiens, ou notre daignez, « de grâce; )» mais la pensée arabe est plus touchante et l'emporte oomme valeur morale sur les autres formules.
Il n'est pas sans intérêt de connaître l'ordre des repas établi dans ces grandes familles féminines. Là, il n'y a point, comme chez nous, de salle spéciale, ni de ces beaux m enblessi bien appropriés au service de la table. Le premier divan en tient lieu; au milieu de cette pièce, on pose sur un large tabouret, haut d'un pied, l'énorme plateau de cuivre ou d'argent ciselé nommé sanieh; on place tout autour des coussins sur lesquels chaque cetti s'a'ccroupit, les jambes croisées; chacune trouve à sa droite un cuiller de buis ou de nacre et une petite galette ronde. Ce pain, brisé par petits morceaux, aide à maintenir les viandes entre le pouoe et l'index de fa main droite.
Une seule dame se charge ordinairement de déchirer Jes viandes et de dépecer les volailles* Il est difficile de
comprendre l'adresse qu'elles y déploient, si Ton n'a pas assisté à un repas de dames turques ; plus d'un écuyer tranchant se ferait honneur d'une telle habileté.
Mais dans ces repas toujours fort abondants ne eherchez pointla belle ordonnance et encore moins la pensée artistique des Vatel; la vue ni le goût ne jouissent, comme chez nous, de la symétrie hygiénique d'un service régulier.
Voici , à quelques variantes près , dans quel ordre les divers mets apparaissent sur la sanieh : après une pièce de viande ou des volailles froides, on apportera des sucreries, des confitures exquises de feuilles de roses; vous croyez, en voyant ce dessert, le repas terminé? Point; attendez; voici venir un plat de poisson, pois le bisme illah vous est adressé. Mieux encore, voici du lait caillé; mais avant s'est présenté l'inévitable pilau. En Egypte, il apparaît sur toutes les tables; pour lui, on fait même une exception en sa faveur, en le laissant figurer jusqu'à la fin du repas. Les cuillers ont alors leur raison d'être, car, malgré leur propreté et leur adresse, ces dames n'ont point encore acquis la dextérité qui, dans ce cas, a valu aux Chinoises une réputation d'habileté inîmitable.
T'ai-je dit que le riz cuit à l'eau, arrosé de beurre et coloré de safran, était le mets national de l'Orient? Chez le père Dussap, on ne servait jamais le pilau sans une addition de brochettes garnies de petits morceaux de mouton rôti dont on le saupoudrait avec pression. Avis aux gourmets.
Après les ablutions manuelles terminées, toutes ces dames étant retournées au grand divan, commence alors le repas des fonctionnaires supérieurs; quant aux esclaves et aux domestiques, celles-ci ne viennent qu'en troisième lieu, et point du tout dans le même divan. Les repas du matin se prennent sur les dix heures;
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mais là on ne fait point usage, comme en Europe, de nos boissons chaudes, telles que thé, chocolat, ete. Le déjeuner est léger, quoique substantiel ; mais, dans Tinter* valle des deux repas, ces dames, généralement tasez friandes, font une consommation fort grande d'excellent moka, de confitures, de sorbets aux fruits et de boissons toniques préparées avec de la vanille ou de la canoelle. Comme moi, je Tespère, tu sentiras qu'on peut pardonner aux dames des sérùls ce mignon péché de gourmandise ; il sert au moins à occuper ces heures si longues et si lourdes de Foisiveté.
Quant aux chambres à coucher, elles s'improvisent également. L'heure du repos arrivée, on étend sur les tapis des matelas de coton garnis de leurs draps de mousseline et soigneusement entourés de gaze servant à se garantir des mousquites S une des sept plaies d'Egypte.
Maintenant, mon enfant, à moins de passer ta vie dans un harem, ce qui, je crois, entre peu dans les sentiments et les goûts d'une Parisienne, tu en connais les habitaotes aussi bien que moi; tu les plains sans doute ces pauvres recluses, car, tu le sens par ce récit, dans ces existences ternes et monotones, dont la matérialité est si amplement satisfaite, le drame de la vie humaine se fait jour, là comme ailleurs. L'envie, l'ambition, la jalousie y font répandre par ces yeux si beaux des pleurs souvent bien amers ; c'est qu'en dehors de la liberté il n'y a point de compensation pour le vide de l'âme, ni pour le veuvage du cceur !
Dans le courant de mars, je renouvelai plusieurs fois mes visites dans ce palais , collaborant avec le docteur Delong, au profit de ces dames ; mais les problèmes qu'il m'était donné de résoudre me paraissant insolubles pour
' C*e8t le même insecte que le consin da Mldî, mais aussi ardent qne le moustique de la Louisiane.
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le moment, }e trouvai un prétexte plaumble et n'y rrtownai plus.
Vers le commencement (favril, naos éprouTÉnes le contre-coup de ]a politique européenne. Par les joumaia qui nous parvinrent, nous vîmes le sentimMt général de* venir très-hostile à Ffigypte, et par contre trèa^fiivonyUe à la Sublime-Porte; alors il y eut dans tes conseMs du vice-roi réaction politique et religieuse eontre les Fiançais en général et contre les saint-simimiens en particulier.
Rogé, Grandi^ Gondret et Janin reçurent leur démisskiB: aucun d*eux, dans cette occurrence, ne vonlut rester davantage dans ce pays, car, en appeler à nnflveiiee de Soliman-Pacha, il n'y follait pas songer; non-setilemeat ce général était en Syrie auprès d'Ibrabim-Pacha , nais le bruit courait au Caire que sa faveur même était en cause. Tout en ce moment rendait notre avenir sombre et obscur.
De plus, Lambert vint m'apprendre «pie doiue ingénieurs allemands, engagés au service do viee-rol, venaîent d*arriver au Caire et devaient immédiatement entrer daas tous les services. Comme il vit dans mes yenx mottUés Teffet pénible que me causait cette nouvelle significative, il ajouta : dans notre vie apostolique il nons faut, chéce Suzanne, être prêts à tout accepter. Allons^ voyons, fmnne forte, ne mentez pas à ce titre, essuyés ces pienra^ et venez dîner au vieux Caire, ne serait-ce que pour retrenper votre sérénité dans le calme admirable du^ére.
Le surlendemain, 3 mai, fut encore une triste jonniée, car l'anniversaire de la mort de notre vieit ami Bnssap coïncida avec le commencement des départi. Rogé, Ctorinde, Massol et Granal sont venus me faire kun adieu; ils quittent TÉgypte, mais sans vouloir rentrer encwe en France; ils doivent m'écrire d'Alexandrie quelles nouvelles pérégrinations leurs caractères d'artistes vont leur faire entreprendre. ,
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Gondret, Bernard et Jaoin se disposent également à quitter le Caire sous deux jours. Nous savons à cette heure que notre ami Lambert, malgré la fournée d^ingénieurs récemment arrivée d'Allemagne» reste directeur de TÉcole des mines, qui doit, dit-on, se transformer en École polytechnique égyptienne. Le brave commandant Bruneau est aussi retenu par Tadministration pour la section de Tartillerie.
A peine ces départs furent-ils effectués que nous reçûmes d'Alexandrie une pénible lettre de M. Àubert ; il nous apprenait que le doux, le beau et bon OllivieTf un des quarante apôtres de Ménil montant, avait été ramené de la campagne en ville dans un état si grave, qu'il fallait se hâter de partir^ si l'un de nous voulait le voir encore avant sa mort. Hélas! nous le savions malade, se mourant de la phtbisie, mais personne ne croyait son état aussi avancé. Nous vîmes, en comparant les dates de la lettre de M. Âubert et les adieux de Ciorinde, la probabilité de leur arrivée à Alexandrie, le trajet entre les deux villes se faisant plus promptement en raison du débordement du Nil qui donne au courant une plus grande puissance. Sans nous tranquilliser sur la gravité de la maladie d'Ollivier, ce nH>tif nous rassurait sur son isolement ; nous nous disions qu'il devait être à cette beure entouré de frères, qu'une femme allait veiller à son chevet, lui prodiguer de douces paroles^ en attendant que le Père ou Lambert pussent à leur tour descendre le Nil, lorsque nous reçûmes une seconde missive» datée du 9 mai 1836, qui nous apprenait sa mort.
Par une triste fatalité , M. et M°*'' Rogé et leurs deux amis, partis du Caire le 3 mai, n'arrivèrent que ce jour même vers midi à Alexandrie; à peine débarqués, ils apiprirent cette nouvelle perte, qui remontait à quelques heures seulement. Conduits par Colin, ils se rendirent en hâte à la maison mortuaire de notre brave ami ;
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ils eurent la consolattoo de lui rendre les derniers devoirs.
Voici la relation que me fit Cloriade de cette cérémoiiie, ravivée par notre Foi :
« Maison Colin, Alexandrie, 40 mai 4836.
« Ma chère Suzanne, « Je vous écris plus tôt que je ne Taurais fait, à cause « de la triste nouvelle que je tiens à vous annoncer; v^us « saviez avant notre départ la maladie à^Ottivier. Nous « espérions, moi en particulier, le trouver vivant et lui « prodiguer les soins que son état réclamait. Dieu ne Ta « pas voulu ; mais il a permis seulement que nous arri* « vassions assez à temps pour faire un acte de foi. Nous « sommes arrivés à Alexandrie, où OUivier avait été « transporté depuis dix jours, hier 9, à midi, et notre ami « était mort le matin à six heures. 11 est mort seul, comme « il avait vécu, personne auprès de lui pour recueillir se$ « dernières paroles, qui étaient, dit-on, pleines de foi. Il « faut le dire à la louange de ceux qui^Tenlouraient, les « soios matériels ne lui ont pas manqué ; mais à OUivier « cela ne pouvait suffire. Cette parole : « la vie de l'apôtre « est dure et sévère, » était bien vraie pour lui. Nous avons « été assez heureux pour le voir encore, mort, il est vrai; « mais sa figure calme était un grand enseignement ; nous ^ avons dit un dernier adieu à son cadavre ; Rogé lui a « coupé des cheveux et sa barbe; puis, lui et moi Tavons « enseveli. J*ai voulu lui fermer les yeux; cela m*a été « impossible ; il avait encore sur les lèvres ce sourire de «( bonté qui semblait dire : « Je suis heureux d^avoir passé « dans une autre vie. Moi^ fai aimé les femmes ; je me suis « fait apôtre ^pour elles ; c'est en elles que je veux vivre et
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« que je vis. Je mis heureux; ne pleurez pas sur ma vieille «c forme. »
« D'une partie de ses eheveux, je vais faire deux baie gués , Tune pour sa mère , qu'il désirait si ardemmeul « revoir, Tautre pour moi, que je conserverai en mé- « moire de lui. Bon OUivier, ta bonne et douce lettre était 41 le chant du cygne ! ! !
« Il était temps, bonne Suzanne, que nous arrivassions ;
<c il allait être enterré avec le rit chrétien, le capucin, la
^ croix et le drap noir. Au lieu de cela, Rogé et Massol
« ont été remercier le capucin et prévenir la chancellerie
« française qu'eux seuls désiraient se charger de l'enter-
« rement. Cela leur a été accordé. Ils ont fait mettre sur
« son corps un drap bleu clair. Vers les quatre heures
«( du soir, Rogé, Massol, Granal et Colin ont été porter
<c Ollivier à sa dernière demeure. Une vingtaine d'Euro-
« péens les suivaient, peut-être à regret, car ils avaient
u peur d'une manifestation saint-simonienne. Pourtant ils
« témoignaient du respect et de l'attachement à l'homme
« qui avait vécu parmi eux.
« Rogé» Massol, Granal et Colin ont mis le corps dans « la fosse; ils lui ont jeté la première pelletée de terre. « Rogé a témoigné hautement sa foi et son amour pour « Ollivier. Ces quelques paroles sont parties du fond d'un «( cœur aimant ; elles m'ont fait beaucoup de plaisir. Gra- « nal lui a fait aussi son adieu.
K Ma bonne Suzanne, nous allons faire mettre une a pierre sur sa tombe ; une manifestation de femmes y « trouvera aussi sa place.
«( Je vous écrirai encore avant notre départ. a Nous VOUS embrassons de cœur.
« Votre amie,
« Clorinde Rogé. »
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Elle m'écrivit de nouveau^ le 25 mai, ea m'envoyanl un imprimé représenlant ce qu'ils avaient fait graver sur sa tombe.
L'épitaphe est ainsi conçue :
VIVANT
CLOiUIDB AtGÉ.
D. ROGÉ. j p^ijg ooe brtnchc d'olivier xmiseuù, | ^^°*- Massol. j 1^ croissant ei la croix. j p^ g^^^u^.
9 MAI 4SS6— 33 MOUAREM 4252.
Eosuite elle terminak sa lettre par ces mots :
« Encore un adieu , ma bonne Suzanne, ainsi que je « vous l'avais promis ; nous partons demain matin , ftogé, (( Massol, Granal et moi, par un bâtiment sarde, le Doa minique, qui doit nous conduire à Beyrouth» puis à « Smyrue; le vent gonfle nos voiles; et vogue ma na- « celle, nous trouverons un port ami. Le monde est notre ic patrie. L'apôtre sème, quand récoltera-t-il?... »
Ses compagnons de route m'envoyèrent également des lettres amicales. Leurs adieux devaient durer trois ans. Je
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ne revis les époux Rogé qu'au mois de mai 1839, lors de mon voyage à Samt-Pétersbourg, où je les trouvai installés depuis peu de temps. Quelques semaines avant mon arrivée, Clorinde y était devenue mère d'une charmante petite fille y qui semblait encore sourire aux rêves poétiques apportés du Bosphore. En quittant Constantinople, leurs amis avaient pris d'autres directions.
CHAPITRE XXXV
Mariage du marchand Abdallah. -— Curieuses cérémonies à cette occasion. — Les aimées. — Départ et adieux au Caire. — Je quitte cette ville le 6 août 4836.
Je t'ai fait connaître, chère fille, dans le cours de ce récit, les détails d'un baptême accompli dans la maison Dussap, sous la direction de ma douce et regrettée Hanem, intéressant surtout par son étrangeté. Puis ensuite tu as dû me plaindre bien des fois» je n'en doute pas, en lisant les détails des morts cruelles et fatalement fréquentes, dont j'ai été le témoin obligé. Assiste donc aujourd'hui avec moi aux cérémonies d'un mariage musulman.
Voulant me distraire de tous les départs qui avaient chaque jour réduit notre nombre, notre ami, M. Delong, obtint d'un de ses clients, marchand turc au grand bazar du Caire, l'autorisation pour moi d'assister au mariage de sa fille. Déjà j'en avais appris par le docteur tous les préliminaires. Je saisis avec empressement l'ocoasion d'en connaître par moi-même la conclusion.
Voici comment s'était décidée l'union de la jeune Aiouché : elle venait d'atteindre sa quinzième année ; sa réputation de beauté commençait à se répandre malgré ses voiles ; les servantes employées dans les bains publics amplifiaient cette phrase : « Koïs Kilir Machallah! Elle est
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« beaucoup jolie, grâce à Dieu! » Abdallah, riche marchand A'elrKankalif avait eu à remplacer une épouse indocile, s'étant vu forcé par ce grave moUf de la répudier depuis peu. Sur ces entrefaites, la chronique éiogieuse de quelques vieilles celtis vint lui parler A^Aïouché; il chargea deux amis d'aller négocier cette affaire auprès du père de la belle bintti bekrh (fille vierge).
Entre gens graves et de bonne foi, une seule entrevue suffit pour mettre les parties d'accord. Après les salem et saléïkoum d'usage, après la demi-heve de silence obligé, employée à savourer les fines ganes de moka et à regarder silencieusement les spirales de fumée lancées par leur chibouk, les ambassadeurs du futur mari entrèrent ainsi en matière :
« Tu connais Abdallah ? Tu sais sa position an bazar d'el- Kankali? Eh bien, il te demande ta fille en mariage; il prétend en faire Tornement de son harem. — Talb ! Mab qte donne-t-il, avait répondu gravement le père, sans quitter son chibouk? — Quatre bourses ^ de bakchiches* pour toi et autant pour ta filje ; puis toutes les fantasias seront à son compte. — Tsûtb, c'est bien I Mais, sll vient à répudier sa femme, quelles conditions, dans ee cas, seront stipulées par Abdallah? *— Cela est prévu; ta fille aura droit, en se retirant, à une somme égale à la dot. — Tafb, taib, c'est bon, c'est bien ! Mais une dernière question , continua le tendre père; la parole que tu m'apportes sera-t-elle fidèlement accomplie? — Les promesses qui passent par dos bouches seront écrites sur le papier. La conduite d'Abdallah, chacun le sait, est droite comme la marche des chameaux sur le sable du désert; mais d'ailleurs, si tu doutes de lui, il est prêt à jurer sur le livre et le sabre. »
' La bourse vaut 425 francs.
* Don gratuit; aucune affaire ne se termine sans demander on reoeroir le bakchiche.
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La sollicitude du tendre père fut complètement rassurée; il répéta une fois de plus : taîb! puis ajouta en se levant : (^ Que la bénédiction du Très-Haut, du Très-Miséricordieux soit sur vous et sur lui t Qu'Abdallah se présente dans huit jours devant le cadi, et le soleil suivant éclairera la marche de ma fille vers la demeure de son époux. »
Ainsi fut fait. La veille du mariage» le cadi avait consacré f union d'Aîouché, c*est-à-dire qull avait stipulé pdst écrit les conditions du marché; c'était tout!
Pendant les pourparlers qui précèdent la cérémonie , la fiancée reste passive; la veille du grand jour, elle se rend, selon Fusage, au bain public. Là, ses amies la déshabillent et procèdent avec plus de soins aux cérémonies habituelles. Après qu'elle est baignée, massée, parfumée, on la promène autour de la salle, rappelant ainsi la gracieuse allégorie de Vénus sortant des eaux. Puis la collation et rimportante toilette terminées, cette singulière . veille d'arme se clôt pour la jeune vierge par son initiation aux mystérieuses théories de l'hymen.
Les femmes fellahs, dont la fonction est de dramatiser les scènes de morts, ne savent pas moins se faire apprécier dans les joyeuses fantasias.
Dans les fêtes du mariage, dont il est ici question, leur roucoulement fut soutenu, aigu, cadencé, exprimant la plus vive allégresse. Gomme un signal de joie, leurs cris commencèrent à se faire entendre devant la maison de la fiancée; aussitôt celle-ci vint se placer sous un dais de gaze qui l'attendait à la porte. Ses amies les plus chères, la soutenant, se rangèrent à ses côtés, puis le cortège se mit en route.
D'abord les fellahs, officiellement joyeuses, prirent la tète ; vint ensuite la mariée, entièrement voilée, sous son dôme aérien, entourée de ses parentes, amies et invitées ; ce fut parmi ces dernières que je me plaçai. La marche
Ug CINQUIÈME PARTIE.
fut fermée par les hommes de la famille et par le groupe de musiciens; ces derniers» montés sur des ânes ou des dromadaires, étaient pourvus d'instruments fort bruyants; ils alternaient assez habilement, dans leur exécution, avec le roucoulement obligé des femmes arabes, à la grande satisfaction des auditeurs.
Cette reine d'un jour s'avançait au milieu de la fouie admiratrice, la tête ornée d'un diadème enrichi de pierres précieuses ; à travers la transparence du voile qui l'enveloppait jusqu'aux pieds, on distinguait, non pa5 les traits du visage, mais les couleurs vives et tranchées qui dominent dans toute toilette orientale.
Au Caire, les parentes ou les amies se font un devoir de prêter aux mariées pauvres ce que leur garde-robe recèle de vêtements élégants ou' riches. Aussi les regards sont-ils rarement attristés par la rencontre d'un cortège de mariage complètement mesquin.
Lorsque nous fûmes arrivés au logis conjugal, les hommes de notre suite, parents et musiciens, se séparèrent de nous et furent se réunir à la société du marié, qui nous attendait dans les salles basses de sa maison. Quant à nous , nous passâmes sans nous arrêter, conduisant toutes ensemble la fiancée à l'étage supérieur, dans une pièce préparée pour la recevoir. Au milieu de cette vaste chambre , je vis une espèce d'estrade recouverte d'un coussin tout ornementé de passementerie.
Ce fut sur ce trône, improvisé pour la circonstance, que se posa gracieusement la reine de la fête, toujours «oveloppée de son voile blanc. Sans les mouvements précipités de son sein qui trahissaient l'émotion dont elle était agitée , on l'eût prise pour la statue de la pudeur. Nou3 nous plaçâmes autour de l'estrade ; il régna ensuite quelques instants de profond silence ; chacune de nous semblait se recueillir; fort anxieuse de ce qui allait se passer, je regardais et j'attendais.
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Tout à coup l'on frappa vivement à la porte; c'était répoux revêtu d'habits somptueux. Aussi ému que Pygmalien devant son chef-d'œuvre, Abdallah s'approcha du piédestal où tremblait sa blanche statue. L'ensemble du tableau me parut solennel. Ce trône vers lequel venaient s'absorber les regards de vingt femmes, toutes mystérieusement voilées, n'ayant que leurs yeux pour traduire leur âme, puis ce groupe où se voyait une jeune fille frémissante de crainte à l'approche du maître de sa destinée, enfin cet homme impatient de désirs, dont la physionomie exprimait l'espoir et la plus vive curiosité, tout à la fois concourait à donner à l'assemblée une expression grave et imposante.
Puis aussitôt nous vîmes l'époux poser un pied sur l'estrade et de sa main droite soulever le voile symbolique^ qne nulle autre main n'avait touché avant lui. Alors apparut à tous les yeux la belle tête virginale à^Atouché. Le mari la contempla quelques instants eh silence; ensuite, se tournant vers nous, il déclara solennellement qu'il prenait pour épouse la jeune Âïouché , et, sans manifester autrement son bonheur, il retourna auprès de ses convives.
Dans toute union contractée avec une vierge, le mari n'a de nouveau accès dans son harem , devenu solitaire par le départ de toute étrangère, que le troisième jour; alors il retrouve sa femme qui lui est apparue un instant devant la foule. Ce laps de temps, laissé entre les deux entrevues des époux, est déterminé et accepté par suite d'une mystérieuse coutume, dont le rapport m'a paru d'une grossièreté révoltante. Cependant, en 1836, elle n'a encore rien perdu de sa valeur dans les basses classes, et même, comme ici, dans la classe moyenne, c'est de faire apporter par une vieille matrone , préposée à cet effet, les signes matériels venant prouver aux parents et amis rassemblés dans le divan de compagnie la pureté de
h nouvelle épousée; ^\ oatle prei^ve n'est pi|s ^ppQFfée devant cet Aréopage morAl » le m^n ^^ OP âroU de renvoyer, obez eies parents, la femme i^puillée et perdue de^ VAPt tous, c»r h P^nse de rnçtiir§ divulguée Ainsi piib}îr quenfent est une dos hontes dont les faïqUles se relèvent rAreqjent,
Cette ignqblo noutuoie qui r^ppolle les tenipp de bar* bArie a disparu ooq)plétement dans les unions aristocra-r tiques. Espérons que la lumière so fAÎsant PA^ en bas, rÉgypto oontprendrA ce qu'a de brutal cet orgueil de la possession*
Le retour d'Abdallah au milieu de seA Amis devint pour nous le sigoal de notre liberté. Âïouché et ses dAmei s'empArèrent de la vaste galerie grillée pendant les journées qui suivirent la cérémonie du voile soulevé ; ee fut de là que speetAtriees invisibles nous pûmes assis-^ ter aux r^ouissances données en l'honneur de son mA* riage.
J'admirai dAUS cette cireonatAnce la foroe de Tusege; auoun eopvivei jeune pu vieux, ne se retourna de notre côté; c'eût été uqe notable impertinence envers Abdallah, si l'un d'eux eût donné à soupçonner par un signe, pAr un geste, qu'il nous sAvait derrière les menu^ io^angeR de cette vaste loge.
}1 n'entre pas dans les habitudes des Turcs de rester k table pour converser, ou par égard pour les retardataires; le premier convive, dont l'appétit est satisfait, va s'asseoir sur les divans ou sur les tapis » ^^r le boa MousUm^ pe sait pas plus causer à table ou ailleurs qu'il ne sait se promener dans un salon ; il passe sa vie aoeroupi sur sa natte, fumant beaucoup et ne disant mot.
Le repas, bien que copieux et recherché, eompte pea comme plaisir. Aussitôt ee besoin satisfait avec la taeitnrnité ordinaire, la fantai^a, proprement dite, commence ; alors une joie tempérée par la gravité musulmane se fait
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jour avec r»pparilipp ^es fine$ (fanes de café^ les chibqyfes et l^s carafpq? de )iquei|rs, oui, et d'exi^elleptps liqueprg vraiment, parfumée^ comme l'Orient les sait faire, car toqjours les hommes ont troqvé, toiil eq restant (Jans Iji loi, \f^ moyen d'échapper, par quelques faux-fuyants, aux précept^s qui leur semblaient trop sévères. Dans le çàs présent, voici les transactions qq'ils ont faites avec le prophète pour éluder la règle établie,
Mahomet défend dans soft Coran d'e^prîmpr et, plus encore, de boire le jus fermenté du raisin ; mais, grâce au Trës-H^ut, le Livre Saint n'a point crié abpmipation sur les dattes; il ne proscrit point ce fruit national, et les vrais croyants savent ^n extraire une excellente eau-devie et des liqueurs délicieuses, Machall^h! Aussi dani) une soirée de fantasia, vingt petits verres n'effrayent pa^ trop nos bons gros Turcs.
Ce fut d^ns ces circoostancea et de ce lieu qu'il fûe fut donné de voir pour la première fois les aimées, ou plies savantes; les plus élégantes parmi ces prétresses de la volupté pénètrent, m'a-t-on dit, jusque daqs les harems des dames turques, auxquelles elles apprepnejit des chants passionnés et des histoires d'amours romanesques; elles leur déclament les merveilles (}es con(es persans e\ arabes. Cette seconde éducation, toujours aussi matérialisée que la première, est autorisée par les maîtres, par elle doit tourner à leur propt en rendant leur sérail plug attrayant.
Ce que l'on raconte des Bayadéres de l'Inde .approche, mais ne surpasse pas les danses lascives des aimées ; il y 9 tout à la fois dans leurs poses une sensualité voluptueuse, unie à beaucoup de grâces, qu'elles tiennent du climat, de leur éducation et aussi de la position des femmes en Orient.
Leur toilette, toute de clinquant, si elle ne satisfait pas le goût , attire le regard par ses chatoyants effets ;
leurs longs cheveux nattés tombent sur les épaules; elles portent autour des hanches une riche ceinture nouée mollement, servant à retenir un large pantalon de cachemire» le tout nuancé de couleurs vives et brillantes.
Les aimées savent exprimer par leurs danses et leurs gestes tous les drames mystérieux du sentiment deFamour. Excellentes mimes, il est impossible de se méprendre au liens des scènes diverses qu'elles jouent au bruit des castagnettes.
Le petit drame qui, entre tous, peut seul être indiqué ici, se nomme Y Abeille; cet insecte, en butinant, a vu la jeune Thébé; la prenant pour une fleur, il approche, Teffleure de son aile et lance son dard pour enrichir sa ruche. Cette blessure cause à Thébé des douleurs aiguës ; elle doit s'empresser de poser dessus un baume odorant. Tout en dansant, elle cherche l'endroit où le monstre a piqué son beau corps, détachant un à un ses légers vêtements; son sein est nu; mais là n'est point le mal, car elle souffre toujours, la piqûre est ailleurs. La pantomime se continue de plus en plus vive et expressive ; enfin le dernier voile s'échappe. Les applaudissements de l'assemblée couvrent un moment les sons de la musique... l'artiste a désigné la blessure!
Lorsque ces sortes de drames plus caractérisés que celui-ci arrivent à leur péripétie, me racontait le bon vieux père Dussap, ces femmes s'enivraient tellement de la situation, qu'elles rappelaient les bacchantes dans les antiques fêtes de Bacchus. Dans ces cas de fantàia Kébir (grande solennité), la galerie grillée des cetlis reste fermée. Ces dames ont ordre de se consigner dans le harem.
La jeune Aïouché, ainsi que toutes ces dames, riaient autour de moi. Aux pressantes questions qu'elles m'adressèrent, je me contentai de leur dire en souriant : ICoïs ki-
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tir (c'est joli beaucoup). Je me gardai de froisser par une. seule remarque le sentiment hospitalier qui m'avait fait accueillir dans leur assemblée. Elles n'eussent d'ailleurs rien compris à ma répulsion pour toute cette impudeur dramatisée. Cette exubérance de passions chamelles qui produit autour de moi cette joie si vraie ne tient-elle pas, me disais-je» à ce que ce peuple enfant n'a encore que des sensations et qu'il lui reste pour se compléter à progresser ' jusqu'aux sentiments?
La femme d'Orient, en puissance de maître, est chaste par compression et non par vertu; mais elle ignore la modestie et la pudeur, ce véritable charme de la femme d'Occident, gracieux et doux prestige qui assure notre dignité et surtout notre place dans le monde I
Ce fut la dernière excursion que je fis dans la vie privée de ce peuple. Je l'aimais, car je l'avais toujours trouvé doux de caractère, charitable et hospitalier de cœur. J'avais partagé ses joies et ses douleurs, souri à ses ntives superstitions; et cependant, d'après Tétat général du pays, d'après tous les précédents départs de notre groupe saintsimonien, je sentais qull nous faudrait aussi songer à le quitter.
Une circonstance vint me confirmer dans cette pensée. Les derniers jours de juillet, je fus revoir M. Clot-Bey ; il m'apprit que cet hôpital, spécialement destiné aux femmes dtt Caire, son rêve , sa création , était ajourné indéfiniment.
K Quant à l'école d'Âbouzabel, ajouta-t-il, madame Féry, « la vieille directrice, se retire ; mais je n'ai pu songer à « vous nommer à cet emploi; vous n'aviez pas de diplôme « français^ vous ne pouvez que faire la clientèle de ville. « Pour remplir cette place, j'ai dû faire venir de Paris «( une personne capable d'enseigner nos jeunes élèves. « Mademoiselle Gant est ici depuis huit jours; elle a di-
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« piôme et médaille de là Faculté; sous peu elle doit « partir pour AbouzabeU libéralement appointée par le « vice-roi. »
Aussi» lorsque peu de jours après cette dernière déception, je vis notre ami Lambert, je la lui confiai, lui demandant s'il croyait le temps de l'épreuve suffisamment rempli. En réponse à mon espoir trompé, il m'apprit (a déter<nination du Père de quitter TÊgyple avant longtenopSé Cette nouvelle devint pour moi une solution heureuf ement trouvée et môme désirée, pour clore une situation devenue trop pénible* Je songeai aussitôt à retourner en France pour y obtenir un diplôme à la Faculté de médecine, afin de eontinuer mon œuvre de propagande et d'observation, là ou ailleurs.
Depuis trois ans, le Père habitait ce paysi et depuis lors, que de vicissitudes n'avait-il pas éprouvées^ ainsi que nous! La peste, les événements et les hommes, tout nous avait été contraire. Quant à moi, j'étais venue pour le seconder de ma bonne volonté et de mes faibles moyens dans une action sociale; il en reconnaissait l'impossibilité, puisque U grande voix divine s'était manifestée en ce sens; )e sentant également, je devais l'imiter; tous nous devions partir !
MM. Glot-Bey et Delong m'offrirent chacun un certificat de capacité ; je les acceptai avec reconnaissance, comme pouvant me servir à l'École de Paris. Tu trouveras ces deux pièces avec les autres autographes. Il suffit ici de te transcrire celui du général Clot-Bey, comme venant du plus important des deux personnages.
« Je, soussigné, certifie que M'"'' Suzanne Voilquin a <( suivi, pendant un an, mes leçons sur l'art des accou- « chemenls et qii'elle a fait preuve de beaucoup d*întdlli- « gence et d'aptitude.
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« Je déclare, en outre, que, livrée à éllè-fliênàe, elle a H exercé avec àucdès.
t Cflite, efto«i48dl
« Clot-Bey,
a Inspecteur général du service de santé. »
Ces certificats me furent envoyés à Alexandrie et remis, dix jours plus tard, dûment légalisés, par M. Ferdinand de Lessepâ.
M°**' Bocarnel et Grégorio voulurent également partir; nous nous entendîmes toutes trois pour faire la traversée de cooipagnie, avec datant plus de raison qu'une de cei dames pouvait, pendant le temps indéterminé du voyage, réclamer le secours de mon art.
Le Père Enfantin ne voulut pas laisser partir du Caire trois femmes seules, venues à la suite de son appel; il donna à Tun de ses fils , homme sérieux et recommandable sous tous les rapports, la mission de nous protéger jusqu'au moment où nous monterions sur un navire en partance pour Marseille. M. Duguet voulut bien, à sa sollicitation, accepter cet emploi temporaire. Ses soins nous furent donnés avec toute la délicatesse que comportait soli caractère bien connu. Il mérita de chacune de nous une pensée de reconnaissance. Je suis heureuse de la lui exprimer encore de nouveau dans ces souvenirs.
M. Delong, qui, depuis mon entrée chez le père Dussap, n'avait cessé de me témoigner une estime très-affectueuse, voulut bien encore m'accompagner ai^ vieux Caire, lieu de notre embarquement, où devait aussi sonner Theure suprême des séparations. Cet ami dévoué fut uq de ceux que je ne devais jamais revoir. Il avait à peine dépassé Tâge de trente ans. J'ai eu la douleur d'apprendre sa mort , peu d'années après notre départ d'Orient ; mais, à l^heure' du départ, nous voyant tous pleins de santé et de jeunesse
d*âme, qui de nous ne comptait sur un long avenir et n*efrpérait pas se revoir?.. • Aussi, dans cette dernière course, nous voulûmes encore visiter ensemble la val ée des tombeaux qui recelaient les cendres d'amis bien regrettés» et où ce bon jeune homme, alors si plein de vie , sommeille également à cette heure.
Beaucoup d'entre eux étaient venus à ce rendez-vous humanitaire mus par une pensée grande et religieuse; maintenant calmes, tous se reposent là, sous l'œil de Dieu, -complant se retrouver vivants au réveil de ce peuple !
En traversant le Caire, je saluai aussi du regard ces nombreux minarets élancés vers le ciel qui, trois fois par jour, attestent par la voix des muezzins que la pensée de ce peuple n'est point complètement matérialisée ; oui, pour eux aussi, le grand nom de Dieu domine toujours là comme partout 1
J'adressai aussi un adieu de cœur aux bonnes et joyeuses fellahs, à ces Égyptiennes qui souvent, par leurs poses si naturellement nobles, par leurs gestes vifs et gracieux, firent revivre dans mon imagination les belles figures de la Bible.
En approchant du vieux Caire , j'admirai, sans doute pour la dernière fois, les grandes et mystérieuses silhouettes des pyramides de DJizeh, immense travail humain, qui, depuis des milliers d'années, occupent la sagacité des savants. Adieu donc, leur dis-je du fond du cœur, - spécimens religieux des siècles antiques, vous qui vîtes passer tant de générations diverses ; que l'âme ténébreuse qui sommeille dans vos flancs immobiles jette au moins, au moment du départ, un regard reconnaissant sur nous, enfants de la France, qui, inspirés par le souffle créateur de la grande nation des temps modernes, étions venus pour provoquer votre réveil 1
Enfin nous arrivâmes chez le Père ; là était notre rendez-vous général. Je remis aussitôt entre les mains de
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madame Bocarnel» qui devint notre surintendanle des finances, tout ce que je possédais. Le Père et Lambert complétèrent nos frais de route. Puis chacun s'efforçant de contenir ou de voiler son émotion, nous attendîmes le moment de monter dans notre cange. Ce fut le 6 août, sur les neuf heures du soir, après des souhaits de bonheur bien sentis de part et d'autre, que tous quatre nous commençâmes à descendre le NiK
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CHAPITBE XXIYI
Voyage sur le Nil débordé. — Arrivée à Alexandrie. — Six semaines de séjour forcé. — Alexandrie dans le passé mis en parallèle du présent. — Le 47 septembre, mes deux compagnes et moi, nous nous embarquons sur la Pénélope.
La crue du fleuve étant dans toute sa force, notre barque glissa rapidement sur le courant sans nous arrêter, chaque nuit, comme naguère, aux bords des riants villages.
Lorsque notre cange descendit le fleuve largement débordé) combien mon cœur se sentit brisé et plein de larmes I Que d'adieux j'adressai à tous nos morts et aussi à tout ce que je laissais d'affections parmi les vivants, dont les destinées venaient de se séparer d« la mienne, peut-être pour toujours ! En effet, il est de ces amitiés qui furent brisées par la mort, d'autres que je retrouverai vingt aps plus tard; mais encore séparées par un monde et ses exigences morales. C'était notre vie, je le savais ; ohl combien cependantj'eusse désiré pouvoir alors épancher dans une amitié sincère et naïve ce que mon âme renfermait de souffrance aiguë ! Je pleurai seule alors dans le silence des nuits. Ces douleurs intimes, un jour peulétre acbèverai-je de te les faire connaître; toi, chère fille, ohl oui, tu me comprendras et tu ne m'en aimeras pas moins I
Plusieurs fois en descendant ce beau fleuve» si difTérent d'aspect dans la saison présente, notre barque se trouva entourée par de nombreux troupeaux de buffles ; pendaol les chaudes brises d'été, un Arabe, assis sur le dos da premier, descendait dans le Nil ; le reste du troupeau le suivait, en se plongeant dans l'eau jusqu'au cou. Tout le temps des fortes chaleurs, ces animaux paissent l*berbe tendre qui croît sur ses boriis; oa les voit prendre leurs ébats en nageant et rendre, par leurs larges naseaux, l'eau qu'ils absorbent en meuglapt.
La femelle du buffle donne ^n hïl doux et gras, dont OQ fait un excellent beurre. La chair de ce gjroB et noir ruminant, quoique peu savoureuse et légèfemeiil eeritee, parait cependant sur tous les marchés du Caire, sans inconvénient pour la santé publique. Elle remplace» pour le peuple, la çbair (}u ^çBuf, très-rare (i'jLi|)emrs 4&ps fes contrées.
Nous arrivâmes h Alexandrie le 9 août, à sept heures du matin ; plusieurs des jeunes gens, partis depuis peu du Caire, n'étaient psis encore embarqués pour France; aussi, ayapt été prévenus de notre arrivée parTami Lapav bert, ifs se trouvèrent à notre débarquement. Peroard, Janin, Gondret étaient là; ils nous conduisirent aussitôt chez Auguste Colin qui nou^ attendait. Celui-ci, plein de bon vouloir, mit auâsilôjL sa maison à notre disposition, avec )^ plus entière bonpe grâce,
Nous priârnes aussitôt ces messieurs de s'epquérir d'un vaisseau en destination pour France ; ils ne trouveront sur le port qu'un tout petit bâtiment n^archand , pommé )a BotnHrde; \\ devait^^ disait le capitaine, prendre I4 Vù§[ sous peu de jours. Péci4ées à partir, malgré la chétive apparence de ce pauvre pavijre, nousrésplnpijssi cepeDdaot de signer l'engagement , au prix^ pour iious trois» 4^ 700 francs, tout compris, passage let nourriture; mais les conditions n'ayant pas été exécutées par le capit^e
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Ali^^ap^F^» Mr k Çppeu} ÎQterpps» son avtorité , fi| le contrai fut, grâce à lui, déclaré nul. Celte décisfou nous sai|va ft»as dput^ d*uqe mort pr^squ^ pertain^, Ainsi que tu ]§ vfiîras plus tard*
La0 occftsÎQDjSf étaient aIor$ fort r^res, e^r le bruit poa^ rait que des C49 4? peste s'étaient encore montrés Gett§ aqnéë et avaient enlevé plusieurs per^nnii?. La crainte des quarantaines longues et désastreuses pour le coffi» merce éloignait les capitaines de navires du pprt 4'Ale^an^ drie, cat toutes provenances d'Egypte étfLient tenues de nsetlra le drapeau jaune sur le vaisseau qui les pprlait. Par ce motif, nou« fûmes forcées d'attendre jsix semaines avant de pouvoir effectuer notre retour an Frappe , p/irlageant, ainsi que M* Duguet, la maison d'Auguste Colip» vivant en famillp fraternellement tous les cinq. Nous eûmes 4oDC tou( Iç temps de visiter la ville et uç^s environs.
Alexandrie n'est plus qu'une bourgade, si on la com-* pare à ce qu'elle fut sous les Ptolémées et mêmp sous les anciens Romains. Elle réunissait alors dans son sein huit cent mille âmes 9 ?ur lesquelles ou comptait au moins up tiers d'hommes libres. Cette grande époque fut celle de son apogée. Les arts et les sciences sp disputaient la gloire d'éclairer et de rendre heureuses sps nombreuses populations.
Alors on vit se former la célèbre bibliothèque qui prit le nom i)e cette ville opulente, Le nombrp des manuscrits s'augmenta successivement, ^u point 4'en réunir plus de quatre cent mille , tout le résumé des temps antiques. Mais au vi' siëclei lorsque les Arabes s'emparèrent d'Alexandrie, toutes cps précieuses cplleçKions, recueillies à gr^' peine, furent brûlées par ordre i^Omarf leur chef cruel et sauvage. Dès lors, cette belle cité, privée de sa vie intellectuelle, ne fit plus que décroître. Au xr siècle, les Turcs , qui en devinrent possesseurs h leur tour,.
achevèrent ce que les parlisans d'Omar avaient si commencé.
La moderne Alexandrie n'a aucun caractère ; elle ap* partient, par la nature de son sol, au désert d'Afrique. Placée comme elle est hors des limites du Delta, elle ne tient à TÉgypte que par le canal du Mahmoudieh.
L'activité de son commerce attire un grand nombre d'Européens dans Alexandrie; cela donne au quartier franc, qu'ils habitent, une importance qui le fait tendre, non-seulement à s'agrandir aux dépens du quartier turc, mais encore à substituer la régularité de notre architecture au pittoresque du style oriental.
Alexandrie, admirablement placée comme entrepôt de commerce, mais manquant d'eau et ne produisant rien par elle-même, n'aurait, malgré sa situation, qu'une exi^ tence éphémère, si Roselie et le fertile Delta ne lui venaient en aide en fournissant abondamment à ses besoins. Quant aux objets de luxe qui lui sont nécessaires , les villes de Marseille et de Livourne se chargent de les lui envoyer.
Dans l'ancienne île du Phare, sur une langue de teire qui sépare les deux ports, sont situés le palais et le harem du grand pacha. J'admirai de près, en ce moment, ces constructions élevées dans le style oriental. Déjà deux ans avant, nous en avions été frappés en arrivant de la haute mer; c'était pour nous un panorama nouveau et remarquable.
L'arsenal, ainsi que lesf chantiers de la marine du viceroi, se recommandent aussi à l'attention du voyageur.
Je parcourus le rivage du port neuf, l'effroi de notre excapitaine, qui, le laissant sur notre gauche, en éloigna si promptement le Milnarese. Il y a peu d'années, ce port dangereux était le seul où l'on permît aux navires étrangers d 'aborder; mais, dans les tempêtes, son entrée présentait des dangers si grands, que souvent on vit un grand nombre de navires, poussés à la côte par un veot
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d'ouest, venir se briser contre son môle. Maintenant il est abandonné, dans les temps calmes, à la navigation des barques légères.
Le vieux port est loin d'être sujet à de tels désastres ; son entrée est sûre, se trouvant abritée contre les coups de vent du nord-est par une bande de terre appelée Ras el tiney tête ou cap des figues.
Non loin du port neuf, on voit s'élever au milieu d'une étendue considérable de terre blanchâtre une des aiguilles de Cléopâtre, monolithe en granit rose, haute de 60 pieds, rappelant par sa forme l'obélisqne qui orne notre magnifique place de la Concorde.
La seconde aiguille, ainsi que plusieurs chapiteaux et des fûts de colonnes gisent à terre çà et là ; un peu plus loin s'élève encore majestueuse la colonne de Pompée; les feuilles d'acanthe du chapiteau corinthien portent seules l'empreinte de la main destructive du temps.
Que de fois, assise à quelque distance des deux obé« lisques, sur un des monticules de décombres qui les entourent, n'ai'je point rêvé tristement sur cette autre Jérusalem évanouie! Peut-être, me disais-je, que les deux aiguilles de Cléopâtre, dont l'une, couchée dans la poussière depuis des siècles, et qui sert de pont pour parvenir au pied de la seconde, restée debout, étaient placées à la porte d'un temple; sentinelles imposantes, servaient-elles à rappeler aux croyants la majesté du Dieu qu'ils y venaient adorer dans ces temps reculés I Le nom même qu'elles portent encore, qui est celui d'une belle et séduisante reine, forme autour de moi une opposition d'une amère éloquence ! Au lieu du prestige des fêles luxueuses ordonnées par Cléopâtre, au lieu de la poésie des arts et des riches produits de l'industrie, dont l'ensemble devait concourir à embellir cette vaste cité, il n'y règne maintenant que le silence sans échos; on y voit non des ruines, mais des décombres sans poésie et la plus complète ari-
dite. ExmoBâaeï dans tout l'espao» que le regard ^rat taibwKier» vous n'y trouvères pas une fleur» ni même um ronce sauvage qui vienne reposer la vue et ealmer la pensée attriatée pàf le apeotaole de ce que peut le génie de la destruction !
Âpres, avoir véou par Timagination dans ce passé, dont quelques restes grandioses témoignent encore de sa splendeur, je mettais en regard ce qui se nomme toujours Aleœandrie. Combien son présent me sembliût mercantile et mesquin. Bien que MihémehAli soit d\ine intelligence rare, ce n'est pas sous son règne que la chrysalide déploiera ses ailes pour prendre de nouveau son essor !
Ces jours derniers, Bernard voulut bien me oondmre à peu de distance de la ville, pour voir une course de chevaux. Dans ce vain simulacre, quelques Français luttaient contre des Turcs. Cinq ou six coureurs étaient engagés seulement. Je vis bien... oh! oui, deux ou trois cents spectateurs venus sur le turf pour applaudir le vainqueur ; j'y domptai même jusqu'à dix voitures d'élégantes Européennes venant animer et embellir cette solennité hippique ; mais elle échoua complètement par un malentendu. Messieurs les Turcs, désireux sans doute d'arriver les pre« miers au but, prêtèrent une oreille peu attentive au signal, et partirent avant la fin. Nonobstant cela« ils prèlendirent l'avoir emporté sur leurs concurrents. Mais les Français pvotestèrent comme de raison et ne voulurent plus recommencer la course. Cette contestalipu désorganisa la fête, tes paris furent annulés et une lutte nouvelle remise à une autre date.
L'ami Bernard, que l'Egypte a tant éprouvé, va pouvoff enfin revoir Béziers, sa ville natale. 11 vient d'obtenir de M. Mimaut son passage sur une gabare. Ce petit bàliment est mis par la France à la disposition de notre consul général, pour lui et ses momies. Ardiéologue disiingué,
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M. Mimaut emporte de la Haute-Egypte des caiMes pleinee de richesses de ee genre.
Je félicite notre bon Bernard du bonheur fortuit qui lui échoit et vient clore dignement toutes les joies éprouvées pendant son séjour en Orient. De quel bonheur parlesvous, me demande-t-il? Ingrat; mais de celui d'être admis à passer la mer au milieu de ce harem dun nouveau genre I Beaucoup Tauront mérité, mais peu l'auront ob« tenu. Quant à nous, n'élevant aucune prétention sur la gàbare et sur son contenu, nous attendrons le départ d'un autre bâtiment, car, en vérité, nous ne pouvons encore prendre rang parmi les antiques de M. Mimaut. Nous nous bornons à souhaiter à Bernard et à ces vénérables dames une heureuse chance pour tout le temps de leur traversée. Le 3 septembre, il vint nous faire ses adieux; il espère, dit-il^ nous précéder et nous attendre à Marseille, afin de nous serrer une dernière fois la main avant que nous prenions nos directions diverses.
Depuis deux ans, la constitution physique de Colin lui faisait une obligation de fuir le chaud climat d'Egypte ; le cerveau était chez lui partiellement malade; aussi regret^ tàmes-nous qu'il ne pût ou ne voulût pas, ainsi que Ber* nard, profiter de Theureuse circonstance de la gabare française. Auguste Colin était sous l'empire d'une monomanie fâcheuse, qui déjà avait causé au Caire et \ci des scènes légèrement scandaleuses. Il se disait opprimé par sa famille; ses parents l'avaient rappelé, et, pour le contraindre à retourner auprès d'eux, ils soudoyaient des individus chargés d'introduire dans ses aliments des aphrodisiaques, à l'effet de le pousser à commettre des actes répréhensibles, et forcer par ce moyen l'autorité à l'expulser du pays. Aussi, pour avoir raison de sa famille, se disail-il continent jusqu'au genre sublime de Scipioo. Singulière et triste maladie qu'une monomanie constatée ; en dehors de ce point attaqué, il raisonnait sur tout avec une
grande justesse d'esprit. Si ce n'eût été le récit qu'il nous fallut subir des persécutions suscitées autour de lui par la tendresse oppressive de ses parents > rien assurément dans ses manières ni dans sa conversation ne nous eut indiqué en lui sa fâcheuse monomanie. Pendant les six semaines que M. Duguet et nous partageâmes la même maison et la même table, Auguste Colin se montra toujours doux, de bonnes manières et causeur respectueux* Une lettre de lui, que je reçus quelques mois après mon retour à Paris, achèvera de te le faire connaître. Plus tard, il se décida tout à coup à rentrer en France. Mais alors, trop occupée de mon côté, je ne le revis pas; je m'en informai, et j'appris avte joie que son état intellectuel s'était fort amélioré, car on ajouta qu'il écrivait des articles assez estimés dans divers journaux.
Notre passage fut enfin arrêté avec M. Lagé, capitaine ie la Pénélope; c'était le seul navire en partance; ilëtait bondé de balles de coton; notre roufrouf , sur l'arrière du pont, en était entouré et comme fortifié. Nous prîmes toutes trois possession de cette unique chambre le 16 septembre. Le capitaine, à qui nous fûmes bien recommandées, nous fit un accueil des plus gracieux ; il mil de suite ses provisions, son navire et jusqu'à son mousse à notre disposition.
CHAPITRE IXXYII
Nous sommes assaillis en pleine mer par un gros temps. — Les suites
d'un grain carabiné.
Nous quittâmes le port le 17 septembre, après avoir de nouveau remercié MM*. Duguet et Colin des soins pleins de sollicitude» dont ils avaient été prodigues à notre égard ; puis le capitaine donna le signal du départ.
Pendant que Ton s'occupait de lever l'ancre, nous allâmes saluer deux jeunes voisines qui avaient aussi obtenu passage sur ]tk Pénélope; c'étaient deux grandes et superbes autruches, un peu fières de leur parure et de leur taille qui dépassait la nôtre; cependant nos procédés de bon voisinage finirent parles apprivoiser.
Notre traversée fut relativement rapide et heureuse, bien que la fin en devînt légèrement accidentée.
Le premier des deux incidents qui réagirent l'un sur l'autre eut lieu six jours avant notre arrivée. A la hauteur de Malte, nous fûmes assaillis pai un grain assez violent. D'énormes nuages noirs vinrent tout à coup des quatre coins de Thorizon se heurter et se briser sur nos tètes, et cela si soudainement, que le capitaine, préoccupé d'un point noir qu'il remarquait depuis plusieurs heures dans le lointain du ciel bleu, n'eut pas le temps de faire hisser les voiles du mât de perroquet ; on nous cria de nous enfermer; on boucha l'entrée de notre rouf avec des amas de toiles à
voiles, retenues par de fortes attaches, afin que dans notre cabine le danger et les vagues mugissantes nous atteignissent le moins possible. Mais, plus curieuses encore que craintives, nous trouvâmes moyen d'écarter ces toiles, afin d'admirer à Taise ce conflit grandiose des éléments, luttant avec Thomme audacieux de force et de puissance.
Â la lueur des éclairs, qui ne discontinuèrent pas d'une minute d'illuminer cette scène, nous vtmes le cairitaine jeter de côté son porte-voix, dont le sifflement aigu^u vent rendait la puissante sonorité inutile en ce moment. Ne pouvant donc se faire entendra, il quitta ses chaussures et monta avec agilité dans les cordages, faisant signe à ses matelots de le suivre. Grâce à Dieu, ils vinrent à bout de larguer les deux dernières voiles, dont la tension faisait frémir les mâts et menaçait de les briser, ce qui eut mis certainement le navire en danger; ils descendirent tous sans accident; ruisselants d'eau, ils continuèrent de rester sur le pont et de tout surveiller, attendant avec calme ce qu'il plairait à la mer, fouettée par l'ouragan, de faire de nous et de la Pénélope.
Une heure ne s'était pas écoulée que la grande voix du tonnerre grondait déjà dans le lointain ; la tempête diminuait peu à peu; mais, bien que la violenoe du vent se lût en partie calmée, la mer resta très^gitée et fortement houleuse pendant plusieurs jours.
Aucune de nous ne voulut rien perdre de ce sublime spectacle; mais, en voyant la pâleur de madame Grégorio, je l'engageai à plusieurs reprises à rentrer se reposer; elle nVn voulut rien faire» Cependant, l'émotion ayant été plus forte que sa volonté, trois jours après celte tempête, nous vîmes un nouvel orage se passer dans notre cabine ; un petit être demandait avec instance à voir le jour en pleine mer, bien que sa famille lui eût donné rendes-vous à Paris pour le mois suivant ; bon gré mal gré il fallut sousorire à sa volonté; ce n'était pas chose facile avec l'horrible balan-
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cernent de la Pénélope; aussi en fûmes-rous toutes troi^ violemment éprouvées; ce fut au point jue pendant ^s trente heures que dura la double souffraice de notre /pauvre compagne» son amie» madame Bocarnel, n'eut pas la force de quitter un seul instant la posiion horizopîale.
La mère donna à sa fille le nom du lavire sun'6quel elle était née. Le9o/îlobre,le troisième/>ur après^a naissance de mademoiseWe Pénélope, nou^^wes nos pJieux à Véç^page, aux daux belles aulru^^^» puîs ed bon et *abile M. Lagé, d^nt nous n'avio*^^^ Qu'à noas louer f^^s tous lesrappoïis. Notre nav*^ ^"' parqué comme i-ovenance du Levf^it, drapeau ^*^"® '^'ssé à son mât.
CHAPITRE XXXVIII
La quarantaine de Marseille. — Arrivée à Paris. — Joies de famille.
Le capitaine eut beau prouver que, loin d'avoir des morts à déclarer, il avait dû inscrire sur son livre de bord une passagère de plus, une petite ondine tombée du ciei en pleine mer et rebondissant sur son navire , rien n'y fit ; il nous fallut faire au lazaret une quarantaine de vingt et un jours*
Dans une visite que, deux jours plus tard, nous rendit
le capitaine Lagé, il nous apprit qu'une des deux aulru-
cVies, moins philosophe que sa compagne, venait de suc-
' «"'Omber à un accès de nostalgie. Nous sûmes gré à ce bel
^"^ d'avoir attendu notre départ pour se livrer à son
coiâatîâ?i^®P^*^' sans cette attention, nous eussions été
fort eûBvveu^ C^ster cinq jours de plus dans ce vaste et
pie de la jettr'"^*^^ ^^*''^^'^®^ ^^*^® séquestration, ponse, comme f "^ j'envoyai H-^^pte ; je te dois une co-
lormani le complément a#\psi que sa ré-
« C'est Dour h.; ^ . ^ ''^y*^® •
«^es compares r«' "^""^ '''"'' ^^'^'^ ^^'^« ^^'"i de
«US avez constamment témoigné aux trois
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voyageuses pendant les six semaines qu'elles ont occupé une partie de votre maison.
« Si je vous signale un grain carabiné qui est venu accidejjter légèrement notre heureuse traversée, c'est qull donna raison au médecin de la santé d'Alexandrie, qui, vous vous le rappelez, nous dit, en visitant notre navire : « Mesdames, vous parlez trois, vous arriverez quatre en France. »
« Bn effet, madame Grégorio, tenant à nous prouver que huit mois lui suffisaient pour parfaire une jolie petite fille, nous joua le mauvais tour de lui donner les grandes entrées de ce monde , et cela au moment où notre gracieuse Pénélope nous balançait mieux qu'une escarpolette d'éeolier, sans tenir aucun compte des difficultés de temps et d'espace. Malgré tout, notre petite fille s'est oramponnée depuis à son rôle et en remplit très-bien toutes les fonctions.
« Vous vous rappelez, mon bon Colin , le capitaine Alexandre et son pauvre navire? Eh bienl tout réoemment, nous venons d'en apprendre de tristes nouvelles qui, je le crains, doivent finir par un désastre compleU
« Un vaisseau français vient d'amener, de Gonstanti nople ici, l'amiral Roussin, qui retourne à Paris ave'*^ famille. Les officiers de sou bord ont dit avoir fôijg'/^^ la hauteur de Tile de Sardaigne, une^inAjhe3M«^~lji^^ barde, ayant déjà cinquante jouKurw f Co^^^Q^g ie^ et de vivres , et venant d'îles, que fo-^*^^^'^ iirai*' . heureux ont dû sgvffe dans les c>r^!^^^x y^a nues sur cej}g^mcs trouvées? Gri^e à 0*^^^ , . ^ nous xiig^^s^i de Lesseps, nous avons édappe
^rl et, je le crois, à une ™ort ^^^^^^^^^^ robUgeani>
^ « M. Lagé, la perle ^/^ f*^^^^^^^^ g, aharger V. surpassé toutes nos Prévisions jV^^^^^^^^^ ^ ^ ^
loules nos commissions pour VEgyfte, N
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Mite tous les détail* que vous désirerez sur doub^ sur Bernard, arrivé depuis peu, ayant fait une courte quarantaine dans un autre port; il vous parlera de M. Mimaut et de son respectable ohargemeilt*
« Mon cher et lunatique artiste, s'il vous prenait, un beau Jour^ la fantaisie de me répondre» ce qui me plairait infiniment, croyes^le bien, adresses vos lettres à l'ami Vinçard , qui saura toujours bien le lieu de ma résidence dans la grande ville où je désire vous revoir avant peu» etc.
« Lazaret de Marseille, le 26 octobre 4836. »
Voici sa réponse :
tt Ma chère Suzanne,
« Le 'Père et Duguet étaieût partis d'Alexandrie deptiis « peu de temps, quand le capitaine Lagé y est arrivé. « Nous nous sommes empressés, Reboul et moi, d'aller à « soû bord pour lui demander de vos nouvelles. Il me « remit alors votre aimable lettre, que j'ai lue et relue a bien des fois. Le capitaine Lagé nous a raconté les dé- « tails de votre traversée ; il ne cessait de dire du bien de «( ses trois passagères; il parlait avec satisfaction de la « naissance à son bord de cette petite enfant; il affirmait « que cet événement avait porté bonheur à la Pénéhpê^ « puisqu'elle éti^t revenue à Alexandrie en dix jours.
« Vous ailes donc vous trouver en famille à Paris, car « presque tous les partants, Yvon et Delphine, Martin et sa <c dame, Agarithe, Cognât, Tamisler et Combes paraissent «( se diriger vers cette capitale. Le Pire et Duguet y sont « sans doute aujourd'hui arrivés. Le monde, lurtout le a monde de Paris, doit commencer d'ailleurs à nous tf aimer et à nous désirer. Vous y trouverez la place que « vous méritez par votre esprit et rexoellence de votre <c cœur«
« Nous avons encore Javary, qui vit toujours au milieu
« de ses fourneaux, et sa dame qui désire vivement l'Eu-
« rope 9 Macbereau-Mobammedy qui paraît avoir pris tout
« à fait racine sur les bords du NiU Lambert, à la tèle de
« son école , Bruneau, qui fait de Tartillerie au désert de
« Tourra , Reboul, qui voyage et fait des affaires, et moi,
« qui vous écris, non par caprice d'artiste, veuillez bien le
« croire, mais parce que j'ai du plaisir à me rappeler de
« vous et de ces dames, et que je vous ai trouvées toutes
« trois dignes d'estime et d'attachement, etc. •»
Depuis, nous eûmes à regretter notre ami Rebaul, mort dans un voyage au Sennaar, puis lé jeune Chndret, qui mourut plus tard à Alexandrie, ensuite Machereau, il y a quelques années ; mais je ne puis ajouter aucun détail sur ces derniers morts, car ces pertes eurent lieu pendant mon séjour à Saint-Pétersbourg.
Notre quarantaine finit enfin le l""' novembre. Bernard
vint nous accompagner à l'hôtel où nous descendîmes,
heureux de pouvoir nous serrer la main sur le sol français,
après les phases douloureuses par lesquelles nous avions
jpassé tous deux.
Nous fîmes un court séjour à Marseille, car nous étions pressées de revoir nos familles. Nous partîmes pour Grenoble où madame Bocarnel désirait reirouver un parent, et moi revoir le respectable M. Gènévoix. Bernard» nous ayant vu monter en diligenoe, prit à son tour la route de Béziers où résidait sa famiUe.
Nous ne quittâmes pas Grenoble sans aller visiter, avec M. Gënevoix , ses fortifications et admirer du haut de sa forteresse les Alpes aux sommets neigeux. Nous ne tardâmes pas à dire adieu à cette belle capitale du Dauphiné, la première ville importante qui, après avoir vu, en 1815, partir les ennemis de la France, fut la première ville qui ouvrît aussitôt ses portes à Napoléon, lors de son retour de l'île d'Elbe.
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Vers le 20 novembre, je revis enfin Paris , après deux ans et demi d'absence. Là , j'embrassai bien cordialement mes deux aimables compagnes et notre petite ondine, déjà âgée de six semaines.
Si» voulant chercher, dans l'antique histoire de Joseph, -un exemple à nous appliquer, on eût fait fouiller en ce moment nos modestes malles, on eût pu s'assurer que nos frères d'Egypte n'y avaient caché rien de précieux , car ces dames ayant fait, sur l'heure, le partage de la bourse commune, il revint cinq francs à chacune de nous.
Restée seule, je souris en soupesant ce léger dividende; puis, comme à l'ordinaire, appelant à mon aide ma philosophie pratique, je marchai d'un pas joyeux et léger sur le pavé de mon Paris, me disant : u avaisr-je davantage, il y a trois ans, au départ de Voilquin?... Cinq francs! d'ailleurs, c'est vingt fois mieux que les cinq sous du Juif Errant 1... Suis-je fatiguée pour avoir marché depuis cette époque? Non, certes; courage donci » Et, sans plus de réflexion, j'accélérai le pas pour embrasser plus tôt mon vieux père. Ce bon vieillard, sans me demander si mon escarcelle était vide ou gonflée d'or, ne pouvait se lasser de presser sa revenante sur sa poitrine : « car, me disait il, sais-tu bien, qu'en recevant de la quarantaine de Marseille tes premières lettres d'Egypte , parfumées et tailladées, je n'espérais plus jamais te revoir, ma pauvre enfant!... »
Peu de jours après notre retour, Vinçard, notre poêle aimé, et Galle, l'actif organisateur de nos réunions populaires, s'occupèrent, avec toute la famille de Paris, toujours fort nombreuse, d'offrir aux trois voyageuses un banquet où tous se réunirent pour nous bien accueillir; plusieurs de nos jeunes poètes chantèrent, à cette occasion, de fort jolis couplets; on dansa après le repas; les commissaires du bal firent durer jusqu'au jour celle joyeuse réunion de famille.
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Suicide dp Marie-Reine. — - Marcel Barthe, avocat du peuple.
La bonne Marie-Reine ^ mon ancienne collaboratrice à notre petit journal, venue à celte fête avec Flichi, son jeane mari, tous deux connaissant les difficultés de ma position, m'engagèrent fort amicalement à accepter une chambre dans l'appartement qu'ils occupaient rue Montmorency. « Venez chez nous, me dirent-ils ; ces queUiues « îours de calme vous permettront de diriger votre vie « comme vous l'entendrez et de vous caser à votre con- « venance. » L'offre était faite avec cœur et une si aimable insistance , que je n'hésitai pas , et je restai chez ce jeuDe ménage jusqu'au 8 janvier 1837.
Flichi avait suivi, en 1833, la mission de Barrault à Constantinople; mais revenu en France, et une fois marié avec Marie-Reine Guindorf, il fut entraîné par sa femme, plu6 forte de volonté et plus intelligente que lui , vers le système social de Fourier. Ainsi que sa femme et tous les adeptes de ce grand philosophe , il comptait sur la réalisation immédiate d'un premier phalanstère; en cela, comme en tout, les deux époux paraissaient parfaitement d'accord ; pendant les six semaines que je vécus dans leur intérieur, j'ai pu constater l'amitié réelle qui régnait entre eux.
Depuis peu, les parents de Marie-Reine s'étant trouvés
enrichis par un héritage imprévu» naturellement la position de mes Jeunes amis se trouvait améliorée ; ensuite. Reine était mère d'un beau garçon de quinze mois ; tout cela me semblait, autour de cette jeune femme, autant de chances de sécurité qui eussent dû consolider son bonheur à venir. Malheureusemefnt son enfant était encore en nourrice ; s'il eût été là, animant sa maison de ses grâces enfiaiitines , ses caresses se fussent emparées du cœiur de ma pauvre amie ; elle eût pu combattre alors victorieusement une influence pernicieuse, qui, hélas ! finit, quelques mois plus tard, par entraîner cette jeune mère au suicide.
Pendant notre intimité de quelques semaines, je ne tardai pas à m'apercevoir que Marie-Reine était dominée par un homme intelligent, beau parleur, mais sans foi et sans conscience, littérateur assez médiocre, lorsqu'il étaitlivréà ses propres forces; M. R B était, à ce moment, un ardent disciple de Fourier ; il faisait, chez lui, des conférences afin de vulgariser les théories du maître. Ce qui animait son zèle, c'était surtout l'espoir de faire partie du premier phalanstère; lardeur des fouriéristes ayant converti à cette foi des capitalistes, un essai d^organisation semblait prochain, et M. R. B. se voyait déjà, lui et sa nombreuse famille, débarrassés des préoccupations de la vie matérielle ; mais, lorsque le premier phalanstère» eut échoué, ]*on vit clairement à quoi tenaient ses convictions; il se h&ta de passer aux jésuites , et d'écrire , sous leur inspiration , au grand mépris des fouriéristes et de ses amis de la presse.
Dès mon installation chez elle, la bonne Marie-Reine me parlait chaque jour de cet homme avec admiration. Je voulus savoir comment il justifiait ce sentiment. Je me laissai donc entraîner plusieurs fois aux conférences qu'il dirigeait avec esprit et gaîlé. En raison de la papillonne (terme fouriériste), qu'il disait avoir en dominante, M. R. B. faisait une cour très-prononcée à tout son auditoire féminin, n'aimant personne que lui-même; il cher-
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chait à se faire aimer de toutes. Ma pauvre amie s^était laissé prendre à ses louanges banales^ à cette ardente et immorale coquetterie; mais, comme sa vie était pure et son cœur iionnéte, elle combattait ce funeste entraînement, qu'elle sentait deux fois coupable, car cet bomme était marié et père de famille. En consultant son courage, elle apercevait vaguement qu'un moment viendrait où sa force morale lui ferait défaut. Ce fut alors une lutte de chaque jour entre ses sentiments et ses devoirs. Elle ne put supporter le combat au delà de quelques mois !
Lorsque mon nouveau logement loué rue des Rosiers devint disponible, je fus m'y installer le 8 janvier 1837. Je quittai la maison Flicbi, inquiète malgré moi, pressentant un drame intime dans la tristesse et les continuelles préoccupations de Marie-Reine. Feignant d'attribuer au dépérissement de sa santé ces divers symptômes, je l'en • gageai à reprendre son enfant, afin de donner un prétexte plausible à Texercice physique et moral qui me semblait lui être de plus en plus nécessaire.
J'ignore de quel côté vint l'influence qui l'empêcha de tenir sa promesse; mais son fils continua dluabiter la campagne. Quant à moi, une fois hors de chez elle, ayant divers cours à suivre, et fort occupée de mes fréquentes réunions saintrsimoniennes, je vis plus rarement Marie-Reine, et dès-lors je n'insistai plus aux enseignements fouriéristes de M. R. B. "
Je passe pour un moment sur quelques mois de ma vie collective et individuelle, pour arriver de suite à te décrire la fin du triste drame de celte pauvre jeune femme.
Le 28 juin au matin, Flichi vint me voir; il était pâle et défait; il avait passé la nuit à attendre sa femme; il la croyait à la campagne chez sa mère, auprès de leur enfant. Depuis la veille, il s'était assuré du contraire; alors il vint chez moi, fort inquiet, m'apprendre celte étrange disparition ; je joignis aussitôt mes efforts aux siens, et
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MUS allâmes cbes toutes nos connâissaBce^, mais mus ne pâmes parvenir à retrouver sa trace. Pllchi me parla d'un papier ù*ouvé sur son bureau et couvert de récritHfe de sa femme; le lendemain je le lus, mais rien n'y indiquait au* cun dessein funeste. C'était de tristes réflexions sur les passions qui agitent nos âmes et sur les jugements oon* tradictoires du monde, lorsqu\ine femme ose leur donner satisfaction. Pour moi» qui récemment l'avais étudiée chaque jour pendant six semaines» cet écrit sortait d'un cœur bien découragé et bien irrésolu sur la voie à suivre entre le devoir et l'attrait qu'un esprit satanique attirait vers lui. Elle désespéra d'elle-même en se trouvant trop faible pour choisir résolument une des deux routes ; il lui sembla que la mort seule pouvait tout résoudre. Après plusieurs mois de cette lutte formidable, elle s'était déterminée à se ré* fugier dans le suicide !
Pendant deux jours, nous ignorâmes ce qu'elle était de* venue.
Le 1^"^ juillet, on apportait à la Morgue le corps d\ine jeune femme qu'on venait de retirer de la Seine, au pont de Grenelle. Juste à ce moment, son pauvre mari retournait, pour la troisième fois, dans cet horrible lieu; le pre« mier il la vit et la reconnut; son désespoir fut grand; il avait, je crois te l'avoir dit , plus de cœur que d'intelligence; aussi crut-il toujours que sa femme n'avait succombé qu'à un accès de folie noire.
Après ce douloureux événement, Flichi ne voulut plus rester en France; il recommanda son fils aux parents de Marie-Reine, et moins d'un mois après la perte de sa femme il partît pour l'Amérique méridionale.
La mort de ma pauvre amie m'ébranla vivement; j'eus besoin d'aller puiser une nouvelle force auprès de ton berceau, car depuis deux semaines seulement j'avais présidé à ta naissance, et dès ce premier instant mon cœur t'adopta comme un présent de Dieu en remplacement de mes
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maibhQitéfl si malheureuses; aqssi; à chaque diflt^uUé de Ja#^i^*]'allais me retremper dans cette nouvelle passion fa*
n^piâte/ J'étais loin de croire, chère flile, à l'heure de la
naji^satiçe, que mon frère dftt te léguer sitôt k ma tendresse . çBt^eliî^sàQt orpheline trois ans plus tard. A ce moment, *^if«^é7àgé de trente-neuf ans, bien portàifit et secondé
mSr soji excellente femme , il travaillait avec courage ; ^4èleiàu sentiment de famille, il avait, malgrélies charges, «recueilli chez lui notre père. Quanta moi, touchée de leur
situation précaire, j'eusse désiré pouvoir leur venir en
, aide ; nvtis, entourée de difficultés, je ne le pouvais encore.
^P'eut*al^indre la fin de mes études médicales, j'eus Kheù-
^^'sè^fc^Q d*éerire une série de feuilletons sur l'Egypte ;
• c€ i^^m pas ma spécialité ; aussi j'avoue* qu'ils étaient Suiffisttfiment médiocres; mais un de mes amis se servit de
• sa position très en vue pour couvrir leur peu de valeur. . psmîb Ëaporte, le mari dé ma chère Célestine , alors se-
onfttaîtéîle M. Jacques Laffitte, voulut bien s'employer pour
*leV f^re l'^cevoir par un grand journal. La rétribution que
' j'^ tîr^^înt.à point pour payer mes cours et achever de
^ me cre^ tme position honorable et beaucoup mieux dafis
» m^h^^gjiens que la profession de femme de Ij^ttres.
• Aydwibtenu mon diplôme aux exam^êns de 1887 à la Facultê'je médecine de Paris, je voulus augmenter mon Jéi^^%4gage scientifique en reprenant à mon retour l'élude jdé iiiofà(popalhie; j'avais trouvé cette doctrioe médicale 1f4s*!o f rqgfès. Le jeune Laffite, un de nos frères prolér taU^s; àffçrce de travail, était devenu l'ami du docteur
• Hahnenînnn et avait pnisé à la source même la science ^on^œo'))athique; il venait de se réunir & plusieurs autres
t^ipëc^îfi^ et ensemble donnaient tous les deux jours des
- cpDSCittaàji>ns et des médicaments gratuits , chez nos amis '
DdFitnaâV^i rue d'Ângouléme ; à cette clinique se prefî*
;sa4eit#nln grand nombre d'hommes, de femmes et d'en-
'• fant^r Pendant longtemps j'en fis assidûment partie; grâce
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à ma profession» il me fut possible de coopérer à leOrs* * • efforts. •♦-•••..
La force des circonstances dissipa ce groupe, mai»p«B^ \ dant longtemps rien ne put ralentir Tardeur qtif#ran{- ' mait pour soulager cette foule de braves ouvrçs^ jet ' •' vulgariser ce nouveau système médical ; sans 'vouHr* * «7« aucunement me prononcer sur la valeur tbérapeutique 3è ^"^ l'homœopathie, j'ai pour but seulement de consigne^ daps *' ces pages le dévoûment du peuple saint-simonien ; je le • mentionne donc pour répondre à ceux qui accusèrent Jeur ^ doctrine de faire bon marché du sentiment fraternel. * .1 .
Vers la fin de 1837, m'étant établie rue Saint^llerry . * . et tout en suivant la clientèle de ce quartier prolétàiij; * ^l ^ je fus à même de voir et de plaindre le sort " d^u«e ^ • ^ •• foule de jeunes filles qui, faibles ou trompées, étaiçitf de-* venues mères en dehors de la légalité. Dans cette pesiUôn, . ' { le désespoir, la misère, poussaient ces pauvres créatures à Tabandon de leur enfant et quelquefois à de criûiineUe^ '*^ ' pensées ; les sociétés maternelles, dans la crainte âe ^w- i pager le désordre moral, négligeaient unanimemeAl^ce^e catégorie, grandement misérable; il me sembla qtij^ûfes les misères, toutes les douleurs réelles, devaient qioû^jâik^ respectables. La sainte maternité au cœur, je p^vins % réunir une vingtaine de mes compagnes et à forjoer en* semble une société en faveur de ces pauvres désb.iSri|ée«w
Les noms des femmes qui s'associèrent à moi fv^e^uo •* | égal empressement pour ce sauvetage moral, tu^ M^* M j veras, ainsi que nos statuts, dans mes notes feUtuT^' à «^ cette œuvre. Un jour, je l'espère, elles te mettront' sur ^a ^ •" voie pour faire renaître celte nouvelle société matesnelle. • ^ *
En 1838, elle aurait pu prendre, avec le temps^*dft la consistance et amener des résultats moralisateur» dads le «1^* cœur de ces pauvres délaissées ; mais un devoir impéneux | • et sacré se faisait sentir à ma conscience; mon vieùs^D^ce * § . avait besoin de l'aide de ses enfants; il ne s'agissait plus, • 7!;
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à cette heure, de suivre mes goûts et les tendances générales de mon esprit; non, je devais obéir à la voix de ma mère; elle résonnait en moi et m'ordonnait de me faire une position qui pût mjB permettre d'accomplir mes devoirs de fâmlire. Pour cela il fallait m'exiler de nouveau» car, rester en France, c'était user mes forces sans aucun résultat pour les nriens.
Je m'y préparai; mais cela me fut bien pénible. Abandonner notre association maternelle qui commençait à si bien fonctionner, quitter de nouveau mon Paris, si vivant à cette heure, c'était presque me suicider l Nos prolétaires •avaient fondé la Ruche populaire^ et ces actives abeilles bujouaient de tout côté. Yinçard aine, se plaçant au point de vue général de son sujet, préparait les matériaux de son Hisiôire du Travail et des Travailleurs en France^ différent en cela de son neveu, Pierre Yinçard, qui, lui, traite, dans l'ouvrage qu'il fait paraître en ce moment, les diverses spécialités des travailleurs de 1865.
. Songeant à l'éventualité d'un départ jugé nécessaire, je rëcu^lais, çà et là, toutes les données qui pouvaient répondre à mon attente. Une famille Dufour qui, récemment, était revenue de Saint-Pétersbourg, me servit à souhait les renseignements détaillés dont j'avais besoin; par Cécile, leur fille, je connus les avantages pécuniaires et la considération attachée, dans ce pays, à l'exercice de ma profession. Cette certitude et la facilité que j'eus par mes amis Béro, Gênevoix et M. Froussard, chef d'une remarquable institution, barrière de l'Étoile, d'obtenir un grand nombre de lettres de recommandation pour la Russie , décidèrent de mon choix pour cette froide contrée. Alors toutes les petites bourses de mes amis s'ouvrirent et me permirent'd'aller m'y installer et même de pouvoir, pendant une année, attendre la clientèle.
Yinçard (Louis) voulut bien tenir note de l'ensemble de ma dette, que je sentais touchante et sacrée, dont je
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m'hoDorais fort, car elle était une marque d'eatiioe^pour mon caractère» ainal qu'uu hommage rendu au aantitaébt de la frateraité. A?ant la fin de la aeconde aODte, feue la joie de Tavoir soldée intégralement ; pmis elle ne iat jamais oubliée par Tamitié reconnaissante.
Bur le point de partir, attendant que là fonte des glaces permît aux pyroscaphes d'entrer dans le golfe de Finbnde, puis, de Cronstadt, de remonter la Neva jusqu'à l^nt-* Pétersbourg , un chagrin assez Vit m'atteignit avant de quitter la France; il me frappa surtout dans ton père,* car le contre-coup que ce pauvre honnête homme en reçut au cœur lui fut fatal. Dix-huit mois plus tard, après avoir langui et fait une maladie de quatre mois, il mourait en recommandant à sa femme de te conduire auprès dtf moi. Quoique ce fait, qui n*eut d'importance que par ses résultats, puisse te causer une douleur rétrospective, je dois néanmoins te le raconter pour justifier et clore ces Mémoires d'une Fille du Peuple.
Ton père, ardent partisan de la doctrine saint^dmoniennCi d'un caractère doux et conciliant, avaU été nommé et maintenu pendant longtemps par ses camarades , président de la Bourse, nom de la société de sè^ cours mutuels des chapeliers.
L'institution des prud'hommes, qui depuis vint se placer entre le maître et ses ouvriers pour concilier tes in* térèts des uns et des autres, n'existait pas aFors. En 1888, la bourgeoisie était toute-puissante, mais avait grand'peur de tout mouvement populaire; l'agitation la moins politique était traitée de séditieuse et sévèrement réprimée. A ce moment il s'éleva un conflit dans plusieurs fabriques de chapeaux. Les maîtres s'entendirent* pour baisser les prix de la main-d'œuvre; les ouvriers réclamèrent et menacèrent de faire grève si l'ancien tarif, consenti par tous pcécédemment, n'était pas maintenu. Alors des plaintes furent portées contre les mutins par quelques
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fàbrioanto; ratttorité» pour avoir raiicm des réMleitranUi, fit saisir les* chefs de la^ société et une demi-douialiie d'honnêtes ouvriers, pfesque tous mariés et pères de famille, et leur fit faire une longue prévention de trois se^ maines à la prison de la Forée.
Je me pourvus d*un permis et fus aussitôt voir et em^ brasser mon cher Philippe .dans cçt horrible Heu, lui éir sant de ne point perdre courage , mon intention étant d'aller voir M. Cabet, l'avocat des classes prolétaires, assu* rée qu'il ne pouvait repousser ma requête, qu'un homme comme lui s'empresserait de plaider pour des ouvriers, et qu'avant peu lui et ses compagnons reverraient leurs foyers. Avant de me laisser partir, tous les amis de ^nion frère voulurent me serrer la main.
Je me hâtai ce jour même d'aller trouver le gfand ci-' toyen, ce modèle de dévoûment aux classes «^prolélaires. Ce ne fut que le lendemain que j'en pus obtenir une audience ; mais je n'avais pas tenu assee compte des réputations usurpées; en vain. Je donnai la preuve à M. Cabet que l'arrestation de ces honnêtes et tranquilles, ouvriers était arbitraire, il trouva, pour repousser ma demande, une foule de raisons inadmissibles, et je n'insistai pas da^ vantage.
Je voyais alors fréquemment, parmi les jeunes penseurs qui nous entouraient, Marcel Bartbe ; déjà il était inscrit au tableau des avocats. Sa modestie réelle m'avait seule empêchée de songer à lui pour défendre mes pauvres inculpés. Aussi, après avoir échoué auprès de la grande célébrité du jour, jç me tournai vers notre jeune ami , lui demandant aide et conseil. Aussitôt que Marcel Barthe fut informé de la prévention qui pesait sur mon frère et sur plusieurs de ses camarades, il me rassura et se chargea de rendre avant peu tous ces braves ouvriers à leurs familles. De suite il se mit en rapport avec ses clienls, prit connaissance des détails de l'affaire, et mit au service de
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cette cause une si grande activité» que leur cause fut appelée au bout de quelques jours.
Llntelligence du jeune Barthe, autant que ses jnaniëres, pleines de douceur et de bonté , lui concilisdt ^affeetion de tous; aussi plusieurs de nos amis commune voulurent, par lew présence, encourager le jeune avocat et vinrent augmenter à Taudience le nombre des assistants.
Gfcére fille» portée dans les bras de ta mère, tu vis cette 9cène sans la comprendre ; tu ne pus voir comme nous le cbangemenl que les trois semaines passées parmi des êtres abjects avaient fait subir à ton père ; il en fut frappé mortellement; dès lors on put prévoir quMl ne s'en relèv^alt pas ; en effet, quinze mois après cette séance, l'honnête ouvrier le bénissait à son lit de mort, disimt à sa femme : conduis notre enfant en Russie auprès de ma sœur, et dia4ui que je la lui donne ! C'est mon désir et ma dernière volonté I
Pour en revenir à la cause première de celte catastrophe, ce jugement se termina d'une manière inattendue ; nous ne pûmes y applaudir Marcel Barthe, car la cause appelée, les ouvriers présents, tous assis au banc des accusés, le juge sembla se recueillir et reconnaître au bout de quelques instants d'examen l'arbitraire de la mise en prévention ; il ordonna le renvoi immédiat des ouvriers, sans leur faire subir aucun interrogatoire et sans vouloir entendre aucune plaidoirie.
La société des chapeliers, bien convaincue du désintéressement de son jeune avocat, lui ofTrit un vase d'argent ciselé, sur lequel était gravée la touchante expression de leur estime et de leur reconnaissance. Il le reçut avec bonheur et doit çncore posséder ce souvenir. Oui, pour Barthe, l'amour qu'il témoigne au peuple part du cœur et n'est point une vaine réclame, car son nom a depuis cette époque acquis un éclat honorable et de notoriété publique dans le midi de la France.
CHAPITRE JUCXIX, i
Nous étions au 4 mai ; notre avocat savait que je devais quitter Paris le lendemain ; il savait aussi combien je désirais, avant toute chose, voir mon frère libre au moment des adieux; je dus encore à ses démarches de reconduire le soir môme mon pauvre Philippe à sa demeure ; dans ce moment, profitant de la joie de mon vieux père de revoir son fils libre, je lui fis mes adieux, lui promettant, pour adoucir cette seconde absence, richesse et prompt retour.
CHAPITRE ÏI ET DERRIER
Départ pour la Rvsate.
Le 5 met» ton père put donc se joindre à une foule d'amis des deux sexes qui voulurent m'accompagner jusqu'à SaintrGermain. Là je m'embarquai sur un de ces grands bateaux qui alors descendaient la Seine jusqu'à Rouen. Après avoir embrassé tous ces amis, ainsi que mon bienaimé frère que je ne devais plus revoir, le bateau tourna, 86 mit en route, et nos mouchoirs s'agitèrent jusqu'à ce que le rivage sur lequel tous m'adressaient leurs vœux eût disparu à mes regards. De là jusqu'à mon arrivée à Rouen, Je ne via rien, ne pris intérêt à rien, ni à personne; tout absorbée dans mes sombres pensées, de tristes pressentiments faisaient couler mes larmes sans que je m'en aperçasse; mais à peine fus^je hors de ce bateau, que l'étreinte de mains amies vint changer le cours de mes pensées et remonter mon courage. Je vis d'abord M. Yvernès, que j^avais connu à Paris lors de mon retour d'Egypte ; il savait mon passage à Rouen, il m'attendait; nous nous retrouvâmes avec une joie sincère et il m'amena de suite les MM. Bouteville, avec lesquels j'avais correspondu en 1883, alors que notre petit journal vivait encore. Cette seule journée où je les vis me fit regretter de les avoir connus si tard. Tous étaient aimal))es, instruits, spirituels; aussi %BS quelques heures passèrent rapidement. Ces mes-
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sieurs me firent Visiter ce qu'en aussi peu de temps ib crurent devoir m'intéresser. Nous passâmes devant la c«thédrale, dont la fagade est si riche de détails ; puis nous vîmes Téglise Saint-Ouen. C'est un beau monument, mais rintérieur me sembla froid; cependant sa coupe est d'une admirable régularité» ses colonnes d'une proportion élégante, ses voûtes audacieusement élevées ; eh bien ! je m'y sentais triste, j'y révais des sombres couvents espagnols ; il me semblait que les fidèles devaient se prosterner là devant un Dieu sévère et vengeur, et non pas y venir adorer la bonté souveraine, clémente et juste. Je préférais , mais ce n'est pas devant un archéologue que j'oserais l'avouer, la petite église de Saint-Maclou» qui ^ un vrai bijou dans son genre.
Il est vraiment dommage, disais-je à mes amis, que toutes ces beautés architecturales soient comme voilées par ces masures qui les entourent. Vos compatriotes sont antiquaires à certaines heures, mais commerçants avant tout ; sans cette prédominance ils feraient plus de cas de toute cette poésie du moyen âge, de cette époque où le sentiment spiritualiste était dans toute sa force et se induisait par cette splendide architecture gothique* Tout en discutant sur l'art et l'industrie, ces Messieurs me firent admirer dans la Bibliothèque de la ville un missel, vrù chef-d'œuvre de la patience humaine, écrit sur parchemin, garni d'un fermoir d'or, enrichi d'arabesques et de figures qui sont encore admirables d'expression. Ce précieux travail, qui date de 1500, fut entièrement terminé par un savant moine de cette époque. Il coûta à son auteur treole années d'un travail assidu et patient.
Je ne. te dirai rien de l'hôpital des aliénés, dont un de mes cicérones était le directeur. Ces tristes lieux se ressemblent; la pauvre humanité qu'ils renferment, privée de volonté, d'intelligence^^st si misérablement abjecte, qu'en visitant ces philanthropiques retraites, on ne s*Xâ arrête
CHAPITRE XL ET DERNIER
que le temps nécessaire pour rendre hommage à la charité qui anime tout le personnel, à l'ordre, à la régularité matérielle qui régnent dans ces abris de malheur en France.
Cette journée du 6 mai, où brilla sur ma vie morale ce dernier rayon du soleil de l'amitié, fut un doux souvenir que j'emportai en quittant la France. Il resta dans ma pensée comme terminant une époque qui fut si vivante pour moi, si fertile en émotions de tout genre, où tant de généreux sentiments se firent jour dans le monde saint-simonien, cardans cette phase les hommes les plus intelligenis, ainsi que les modestes prolétaires, tous luttèrent à qui montrerait le plus de dévoûment à celte grande et noble cause du progrés. Aussi, à chacun des repas pris avec JMM. Bouteville etYvernès, que de noms nous nous redîmes, que de faits nous nous racontâmes; combien tous quatre nous jouîmes de la vie du souvenir dans ces heures si rapidement passées!
Ces messieurs me demandèrent en vain une seconde journée ; je ne pus y consentir. Le lendemain, dans la matinée, il fallut m'éloigner de ces cœurs chaleureux; l'exil que je m'étais imposé me réclamait; je dus recevoir les vœux des trois amis en leur laissant l'espoir de nous revoir un jour.
Le 8 mai 1839, je montai sur le pyroscaphe qui du Havre devait me conduire en Russie. Si les circonstanceii me le permettent, je tiendrai ma parole, et je redirai, chère enfant, dans des récits postérieurs, mes impressions sur ce pays, aussi froid à l'âme qu'à l'esprit et au corps.
Ici doivent se terminer ces Souvenirs; car, dès ce moment, je me fis monde, afin d'en obtenir, par mon travail, une existence indépendante et digne pour en faire jouir et toi et mon vieux père. Forcée de vendre complètement mon temps, mon langage, toute ma vie extérieure, je dus comprimer mon cœur et ma volonté, ne me réservant que ma pensée de libre ! Aussi, du moment que je mis le pied sur
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ce navire, j'acceptai, sans restriction, cette vie nolée 6k froide de Texilée sans fortune, me répétant que, dans le présent) eHe me faisait accomplir un devoir et me laissait Tespoir de retrouver, plus tard, dans rindépendance, m liberté d'action, c'est-à-dire ma vie sociale et religieuse.
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SuZANNK V«.«...
(Propri4t4 d« l'AaUorf*
Un mot a ma FILLB ADOPnVB.
CHAPITRE XI
Deuxième station : Dijon. — Là famille Lamaillauderie. — Centre saint-simonien nombreux et sympathique (31
f ABUB D£8 MATIÈRES. ' 407
eHAPlTRE XII
Lyon.: troisième station. — Son aspect. — Ses souvenirs. ^ Banquet prolétaire •...•.•..•.«. 4(7
CBAPIiaS XllI
Clermont-Ferrand : qualnème station. — M** Bachcllerie. — Séjour à Anbusson : cinquième slaiion. — Le docteur Delayalade. 459
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/souvenirsdunefi00voilgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Souvenirs d'une fille du peuple; ou, La saint-simonienne en Égypt, 1834 à 1836
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