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DÉDICACE
Quod spiro eiplaceo^ ai plaeèo, suum esi.
En intitulant ce volume : Souvenir de jeunesse, j'aiyoula exprimer le sentiment général qui domine dans sa composition , ce besoin commun à tous les hommes qui atteignent un âge difficile et sévère de retourner quelquefois par la pensée aux cbarmantds illusions d'an
âge d'expansion et d*espërance. Gomme il n^y a point d'amusement pins agréable pour la mémoire que celui qu'elle goûte dans cette gracieuse récapitulation des années écoulées , il n'y a point de sujet plus capable d'alléger le poids du travail , et de-le changer en plaisir. Ce n'était 'pas un secret à négliger pour moi , lorsque les occupations assidues de Thomme de lettres , auxquelles je n'étais certainement pas voué par l'instinct du talent , devinrent ma dernière ressource contre la mauvaise fortune* Quand on a la gloire devant soi , le courage ne manque pa« aux labeurs les plus pénibles. Â défaut de ce stimulant généreux, ils ne peuvent se passer de quelque attrait qui soulage la patience et ravive l'imagination. Le souvenir , selon moi , ne le cède à aucun autre en douceur, et ce que tout le monde rêve avec enchantement de sa vie passée , moi , je l'écris.
Je n^ai cependant pas eu la prétention de me peindre. Elle serait fort déplacée dans un pauvre nouvellier dont la vte obscure est peu propre À fournir d'utiles enseignemens à celle des . autres. Ce que je p^ns , c'est le jeuae homme que j'étais , sensible , enthousiaste
passionné à sa manière, et ce portrait n'est pas celui d'un individu , c'est celui d'une espèce. Ce qui m'est réellement personnel, c'est ici que j'ai voulu le dire , parce qu'il est convenu dans le genre modeste de littérature auquel je me suis consacré qu'on dit tout ce qu'on veut dans les préfaces.
A seize ans , je pressentais que j'écrirais , et que mon nom prendrait au moins place dans la table d'un Almanach des Muses , ou dans les pages badines d'un dictionnaire persifleur comme celui de Rivarol. Je ne crois pas que mon ambition se soit jamais proposé , de l'aveu de mon jugement , une plus brillante perspective, et il y avait certainement de quoi me dégoûter de la carrière où mes inclinations me poussaient ; mais qui peut vaincre ce démon , une fois qu'il en est possédé ? Il a des fascinations si délicieuses d'ailleurs que je lui pardonnerais le mal qu'il m'a fait , s'il n'avait donné un peu de chagrin à mon père.
J'allais donc toujours, et j'ai déjà dit que ce n'était pas l'orgueil qui me soutenait. C'était un instinct fort différent qui n'est pas sans va*
ir
nitë , peut-être, mais qui avait son eiccuse. 3e ne voyais dans l'art de l'ëcrivain qu'an moyen de se faire aimer, et je n'ai jamais eu d'autre passion. L'idée d'occuper le cœur d'une femme que je ne rencontrerais jamais , l'espoir d'obtenir quelque secrète amitié d'un bon jeune homme organisé comme moi , 6t sensible aux émotions qui débordaient de mon âme sans trouver ou se répandre, le désir d'exciter quelque part ce mouvement d'attraction , qui m'entraînait moi-même vers certains auteurs de peu de réputation , mais inspirés de pensées affectueuses et touchantes, c'était le nerf et le mobile de mon petit génie. uQui sait d'ailleurs^ » me disais-je, s'il n'existe pas quelque part i> dans le monde littéraire une de ces créatures M puissantes auxquelles Dieu a donné des yeux n assurés pour le contempler dans sa gloire , et n des ailes pour voler à lui , et qui cependant )» correspondent avec moi de l'élévation où elle » sont parvenues , par des sentimens fraternels ? » Où me chercheraient-elleS| si je ne leur criais » de la basse région où je suis caché dans la >» foule : C^est ici que je suis ! Tout jeune , j'ai « déjà été aimé de Ghantrans , de Pichegru , » de Benjamin- Constant , deDroz, de WeLss,
» d'Oadet , priyilëgiës de tant de snpëriorités » diyerses entre tous les hommes; pourquoi » ne serais-jè pas un jour le Borderie d'un 1» autre Marot , le La Boétie d*un autre Montai- » gne y on le Yalincour d'un autre Boileaù? et » si les titres de ceux-là sont encore trop hauts » pour la portée de mon esprit , il ne m'est pas Il défendu au moins de devenir Fami Gâche d*un » La Fontaine ou l'ami Bâche d'un Rousseau !
n C'est assez pour vivre à jamais, n
La fortune de mes espérances les a grandement dépassées. Chateauhriand m'a nommé son cher élève , et Victor Hugo , son frère. Il est arrivé à côté d'eux un homme d'élection qui a pris place au niveau de toutes les gloires ; qui s'est élevé au-dessus de sa gloire même par la perfection de son cœur ; qui a été nouveau dans le classique, et classique dans le nouveau , mais dont l'âme vaut mille fois mieux encore que le génie ; qu'on admire quand on le lit et qu'on chérit quand on le voit ; dont on voudrait être le laquais pour aspirer à l'honneur de devenir son valet de chamhre , comme Jean- Jacques l'a dit de Fénélon, et qui m'a permis de me nommer le plus tendre, et un des plus
aimés de ses amis. J'aurais ea beaucoup à faire pour justifier tant de bonheur , si j'avais youIu le consacrer par un digfne hommag;e. Il a fallu y renoncer. Ce que l'homme dont je parle aura de moi, c'est seulement le plus intime de mes livres , celui qui est le plus mien , et que j'aime le mieux. C'est tout ce que je puis.
Quant à mon inscription dédicatoire , tout le monde l'a déjà remplie, et je l'abandonne aux soins de l'imprimeur.
ALPHONSE DE LAHABTINE,
^hofàà tAÇilû^.
MéMOIRES
Ile fiAàxtmt ^htn.
AVERTISSEMENT
DE L'iBITEUR.
Je ne dirai pas comment ces Mémoires sont tombés entre mes mains , et quelle secrète sympathie de sentimens ou d'aventures m*a
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prëyenu en fovear de Fauteur , au point de me Cèdre oublier le soin de mes propres études pour prendre le temps de recoudre quelques lambeaux de son journal. Le mystère d'une impression aussi intime n'est pas une de ces idées qui se révèlent avec des mots , et quand je parviendrais à Te faire comprendre « il ne me justifierait pas auprès des lecteurs qui ne sont pas disposés à goûter mon entreprise. Ce que je leur dois avant tout , pour ne pas les tromper dans leur attente, c'est l'aveu du peu d'importance des souvenirs personnels dont Maxime Odin se plait à charmer aujourd'hui les ennuis désormais incurables d'une vie désabusée , et que je recueille presque au hasard dans ses tablettes. Jeune , c'était un de ces hommes d'émotions , qui ni vivent au milieu de notre société artificielle et de nos mœurs de convention que par le cœur et par ^ pensée ;qui arrivent dépaysés dans le monde , étrangers à la langue qu'on y parle , à la loi des nécessités qu'on y subit , à la destinée qu'on s'y fait ; et qui , après avoir inutilement pro-
digue autour d'eux les expansions d*uBe sen»
sîbUité crédule, finissent par se composer , bon gré mal gré , une espèce de solitude on ib emportent leurs illusions à défaut de réalités. L'état qui résulte de cette aberration volontaire est ce qu'on appelle layie romanesque , et j'ai entendu dire souvent qu'elle n'était pas ^ans douceurs. 11 a du moins cela d'avantageux qu'il se concilie à merveille avec l' indépendance , .et qu'il peut se passer d'alimens extérieurs, on plutôt que tout est bon pour lui en tenir lieu. L'imagination, condanmée à chercher incessamment le type qu'elle s'est formé , ne trouverait à la fin que le désespoir. Elle n'a qu'un moyen de le posséder dans toute sa perfection idéale, et ce moyen, qui serait trop commode si la nature l'avait mis à la portée de toutes les organisations , consiste à imprimer ce type de fantaisie au premier objet venu.
Yoilà un homme qui vous montre sa main pleine de sable , et qui vous dit : Qu'est-ce que cela? — C'est du sable , répondez-vous. — Erreur grossière ! il y voit des rubis , des saphirs , des
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topazes, des émerandes , et ce qu'il voit y est réellement pour lai , parce qu'il regarde avec un prisme. Si Dieu est solitaire , ce qu'on ne peut se dispenser de croire sans faire tort du principal à son étemelle et suprême béatitude , je suppose que c'est ainsi qu'il doit voir et qu'il doit aimer les créatures qui procèdent de lui. . L'homme romanesque n'est donc pas celui dont l'existence est variée par le plus grand nombre possible d'événemens extraordinaires.
Il en arrive presque toujours tout autrement. C'est celui en qui les éyénemens les plus sim« pies eux-mêmes développent les plus vives sensations ; celui dont Tâme , indifféremment avide de troubles et de voluptés, ne se lasse jamais de ces alternatives extrêmes ; celui que tout émeut, et qui exerce sur tout ce qui l'é* meut l'inépuisable faculté de jouir et de souffrir , sans soumettre ni ses craintes , ni ses es* pérances , ni ses peines, ni ses plaisirs, au jugement de la raison. S'il écrit, ne demandez pas à son livre les scènes à effet du drame, les habiles combinaisons du roman, le merveil«*
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lenx des fictions fantastiques ; n'y cherehez pas un plan , une méthode , un système littërairèy an style arrête , il n'entend rien a tout cela, n ne sait de l'univers que ce qu'il a senti. Sa vie , c'étaient ses affections ; son génie , c'est «on cœur. Ses esquisses n'auront qu'un mérite très-relatif, la vérité ; non pas la vérité positive , la vérité des indifférons et des sages , la vérité des penseurs et des pédans , mais toute la vérité que peut comporter sa nature. Il se gardera bien d'y ajouter , d'en retrancher un seul détail. Ce serait autre chose , ce ne serait plus lui. Gequi le charme dans ses souvenirs , «'est que ce sont des souvenirs , et la plus sé« duisante des inventions du poète ne le distrairait pas de ces souvenirs tout simples , tout vulgaires , qu'on n'inventerait pas , et qui ne valent pas la peine d'être inventés.
Mais ce qui ne vaut pas la peine d'être in* venté vaut-il la peine d'être lu ?
C'est ce qui vous retse à décider , et ne perdez pas de temps , car il va parler lui-même.
f^ivA^Umt,
Ls plus doux privilège que la nature ait ac^ cordé à rhomme qui vieillit c'est celui de se ressaisir avec une extrême facilite des impres* sions de Tenfance. A cet âge de repos , le cours de la vie ressemble à celui d*un ruisse au que sa pente rapproche , à travers mille détours , des environs de sa source , et qui , libre enfin de tous les obstacles qui ont embarrassé son voyage inutile, vainqueur des rochers qui, Font brisé à son passage , pur de l'écume destorrens qui a troublé ses eaux , se déroule et s'aplanit
a souvEifias.
tout à coup pour répéter une fois encore, avant de disparaître , les premiers ombrages qui se soient mirés à ses bords. À le voir ainsi , calme et transparent , réfléchir à sa surface immobile les mêmes arbres et les mêmes rivages , on se demanderait volontiers de' quel côté il corn* mence et de quel côté il finit. Il faut qu'un rameau de saule , dont Torage de la veille lui a confié les débris 9 flotte un moment sous vos yeux , pour vous faire reconnaître Tendrcnt vers lequel son penchant Tentraîne. Demain le fleuve qui l'attend à quelques pas l'aura emporté avec lui , et ce sera pour jamais.
Tous les intermédiaires s'effacent ainsi dans les souvenirs de la vieillesse , reposée des passions orageuses et dés espérances déçues, quand les longs voyages de la pensée ramènent Thomme , de circuits en circuits , parmi la verdure et les fleurs de son riant berceau. Cette volupté , j'en suis témoin , est une des plus vives de rame , mais elle dure peu , et c'est la seule d'ailleurs que puissent envier à ceux qui ont . eu le malheur de vivre long*temps ceux qui ont le bonheur de mourir jeunes.
A l'âge de douze ans , j'avais achevé les études superficielles desenfans , et par conséquent
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je ne savais rien; mais' j'avais heurensement appris ce qu'on apprend rarement au collège ; c'est que je ne savais rien , et que la plupart des savans eux-mêmes ne savaient pas grand'chose. J'étais si avide d'instruction, qu'il m'est souvent arrivé d'épeler avec effort l'alphabet d'une langue inconnue , pour me mettre en état de lire des livres que je ne comprenais pas ; et dans d'autres circonstances que celles où j'ai vécu , cette vague et stérile curiosité serait devenue peut-être une aptitude. Mais de tons les alphabets écrits ou rationnels que j'es* sayais de déchiffrer , il n'y en avait point qui m'inspirât autant de ferveur que celui de la nature. Il me semblait déjà , car je n'ai pas changé d'opinion , que l'étude approfondiedes faits de la création était plus digne qu'aucune autre d'exercer une saine intelligence , et que le reste n'était guère bon qu'à occuper les loisirs futiles ou extravagans des peuples dégénérés. Un séjour de quelques semaines chez un bon ministre de Yindenheim en Alsace , fort amateur de papillons , m'avait aidé à soulever le voile le plus grossier^ de cette belle Isis dont les secrets délicieux devaient mêler tant de charmes qudques années après aux misères de
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mon exil .J'étais rentré dans mes montagnes, le filet de gaze à la main , la boite de fer-blanc doublée de liège dans la poche , la loape et la pelotte en sautoir , riche et fier de quelques lambeaux d'une nomenclature hasardée qui m'initiait du moins au laitgage d'un autre uniyers , où je pourrais marcher le cœur libre , la tête haute et les coudées franches , avec plus d'indépendance que ne m'en promettait le monde factice des hommes. Quand on n'est pas organisé de manière à vivre avec eux , on en reçoit Krévélation de bonne heure, et quiconque a reçu cette réyélation sans lui obéir ne doit s'en prendre qu'à lui de ses infortunes. U a été le seul artisan de sa mauvaise destinée. Il y avait alors dans ma ville natale un homme d'une quarantaine d'années qui s'appelait M. de C... , et qu'au temps dont je parle on appelait plus communément le citoyen Justin , du nom âHb son patron, parce que la révolution lui avait ôté celui de son père. C'était un ancien officier du génie , qui avait passé sa vie en études scientifiques , et qui dépensait sa fortune en bonnes œuvres* Simple et austère dans ses mœurs , doux et affectueux dans ses relations , inflexible dans ses princi-
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pes^mais tolérant par caractère, bienveillaiit pour toat le monde ; capable de tout ce qui est bon, digne de tont ce qui est grand, et modeste jusqu'à la timidité au milieu des trésors de savoir qu'avait amassés sa patience ou devinés soD génie ;' discutant peu, ne pérorant pas, ne contestant jamais ; toujours prêt àédairer l'ignorance, à ménager l'erreur, à respecter la conviction, à compatir à la folie , il vous aurait rappelé Platon, Fénélon ou Malesherbes ; mais je ne le compare à personne : les comparaisons lui feraient tort. Le vulgaire soupçonnait qu'il était fort versé dans la médedne, parce qu'on le voyait le premier et le dernier au chevet des pauvres ipalades, et qu'il était à son aise, parce qu'il fournissait les remèdes ; mais on le croyait aussi un peu bicarré, parce qu'il était avec moi le seul du pays qui se promenât dans la campagne, armé d'un filet de gaze , et qui en fauchât légèrement la cime des hautes herbes sans les endommager, pour leur ravir quelques mouche»
aux écailles dorées, dont personne ne pouvait s'expliquer l'usage. Cette analogie de goûts rapprocha bientôt nos âges si éloignés. Le hasard voulait qu'il eAt été l'amv de mon père,
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et je ne tardai pas à trouTeren loi on antre père dont le mien fut un moment jaloux ; mais ils s'entendirent mieux pour mon bonheur que les deux mères du jugement de Salomon. Ils se partagèrent ma vie pour l'embellir tous les deux. — Il le fallait. Il arriva une terrible loi, de je ne sais plus quel jour de floréal , qui exilait les nobles des villes de guerre , et le plus sage des sages avait le tort irréparable d'être noble. Depuis que cette funeste nouvelle s'était répandue, je ne vivais plus ; je n'embrassais plus mon pauvre père sans le noyer de mes larmes , parce que mon ami s'en allait, m Console-toi , me dit-il un jour; il ne va pas loin. J'ai obtenu qu'il ne se retirât qu'à trois lieues, j'ai consenti à te laisser partir avec lui, et avec tes jambes de cerf, tu pourras venir m'ombrasser sans pleurer une ou deux fois la semai-^ ne. » Je crus que je mourrais de joie, car il me semblait comme cela ne les quitter ni l'un ni l'autre. Nous partîmes donc; le peuple mur* murait sur notre passage : Voilà encore des nobles qui s'en vont ! — Et c'est l'unique fois de ma vie que j'ai pris plaisir à entendre dire que j'étais noble. Nous allâmes habiter un joli village éparpillé sur les deux bords d'une pe
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tite rmère qu'où appelait le Biêz , suivant Tubage du pays , et qui était garnie de côté et d'autre d'un rang pressé de jeunes peupliers. Ils doivent avoir bien grandi! Notre maison était , dans sa simplicité , la plus magnifique de la commune , et l'appartement que nous occupions au premier et dernier étage aurait fait envie à dix rois que j'ai rencontrés depuis dans les plus méchantes auberges de TEurope.
Use composait de deux chambres enduites d'un plâtre blanc et poli , dont la propreté charmait la vue. Celle du citoyen Justin qui était la plus gran4e , comme de raison , ne manquoit pas d'un certain luxe d'ameublement , quoique le principal s'y réduisit à une tsouchette de paille ( il n'avait jamais d'autre lit , et je me suis fort bien trouvé dès lors d-avoif contracté près de lui cette habitude ) , a deux fortes chaises de bois de noyer , et à deux grandes tables de la même matière et du même travail , cirées comme des parquets et luisantes comme des miroirs. La première , qui avait au moins cinq pieds de diamètre occupait de sa vaste circonférence le milieu du supearbe salon dont je commence la description avec on sentiment si vif et si présent
O 80IJTXNTHS.
des localités, que j'en reconnaîtrais tons lea détails à tâtons , si j'y étais transporté de nuit par la baguette d'une bonne fée , quoiqu'il y ait aujourd'hui , 12 octobre 1831 , trente-sept ans , jour pour jour , que j'y ai laissé à peu de chose près la petite part de bonheur qui devait m'échoir sur la terre. Celle-là portait ton»
nos ustensiles de travail et d'observation jour^ nalière, les presses, les pinces, les scalpels, les ciseaux, les poinçons , les loupes , les lentilles , les microscopes, les étoupes , les yeux d'émail , le fil de fer , les épingles , les goupilles ,1e papier gris , les acides et les briquets , pièces indispensables , s'il en fût jamais , d'un équipage de naturaliste ; c'est là qu'on analysait, qu'on disséquait, qu'on empaillait les animaux; c'est là que l'on comptait les articles du tarse ou les parties de la bouche d'un in- «ecte imperceptible à l'œil nu , les étamines ou les divisions du stigmate d'un végétal , nain de l'empire de Flore*, c'est là qu'après les avoir desséchées , on étendait les plantes avec une minutieuse précaution sur les blancs feuillets où elles devaient revivre pour la science , et qu'on assujétissai 1 1 eurs pédoncules et leurs ra meaux sous de légères bandelettes fixées à la
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gomme arabique , en prenant garde de faire valoir leurs parties les mieux caractérisées, et de ne pas altérer leur port et leur physionomie ; c'est là qu'on essayait les pierres au contact des houppes nerveuses les plus développées de notre organisme , au choc du fer , aux sympathies de l'aimant, au jeu Sensible des affinités, à reffervescence et aux décompositions que produisent les réactifs: c'était le modeste laboratoire où venaient se révéler l'un après l'autre tous les secrets de la nature.
Sur la paroi du fond , car je suis bien décidé à ne vous fiiire grâce d'aucun détail , était la couchette dont je vous ai parlé , flanquée de nos deux fauteuils de cérémonie , terminée an pied par le mobilier exigu d'une toilette philosophique , et appuyée sur l'arsenal de nos grandes expéditions , freloches de toutes les dimensions , de toutes les formes et de toutes les couleurs , outils à fouir , outils à saper , pieux a sauter les ravins , gaules à frapper les ramées. Il n'y manquait qu'un fusil , mais c'était une arme interdite aux naturalistes suspectSyCt les nôtres n'inspiraient déjà que trop de défiance dans les mains d'un philosophe et d'un enfant. Dessous gisaient le marteau a rompre le
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roc et la pointe à déchausser les racines. Deux bâtons légers mais noueux , contre les loups et les serpens , complétaient ce formidable appareil de guerre. Je puis vous assurer que cela était terrible à voir.
La muraille de la droite ouvrait son unique fenêtre sur une source murmurante qui allait mourir dans le Biez , en bondissant sur les cailloux , et dont je crois entendre encore le fracas mélodieux. Dans la partie de l'appartement qui précédait cette croisée , nous avions as-^ sis sur des consoles trois gracieuses tablettes dont la première ou l'inférieure supportait les boites de chenilles et des chrysalides, fermées de fins réseaux , qui étaient confiées à mes soins particuliers , et la seconde , les planchettes polies où nous étalions nos papillons , sous des plaques de verre qui contenaient leurs ailes sans les froisser. La dernière était garnie de flacons bouchés à Fémeri , qui renfermaient le camphre destiné à saupoudrer tous les soirs nos boîtes de chasse , l'alcali volatil contre la piqûre des frelons et la morsure des vipères , et l'esprit de vin conservateurs des reptiles et des petits ovipares. Une armoire pratiquée tout auprès», et dont le citoyen Justin portait toujours
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la clef , était réserrée pour les trésors eent fois plm précieux de la pharmacie domestique.
L'autre côté de la croisée était occupé par notre seconde table dont je n'ai encore rien dit', quoiqu'elle en valût bien la peine ; mais j'ai cru devoir sacrifier l'ordre logique à l'ordre descriptif dans cette topographie vraiment spéciale qu'on ne refera pas après moi, car je suis le seul qui m'en souvienne sur la terre, à moins que M. de C... n'ait conservé à quatre-vingts ans quelque mémoire de ces jours d'exil , qui furent pour moi des jours d'ineffables délices. Je ne savais pas même qu'il souffrait , et son attentive bonté me dissimulait , sous une humeur douce et riante , des chagrins qui auraient empoisonné mon bonheur. — Cette table était bien longue , à l'idée que je m'en fais aujourd'hui. Toutes nos académies détruites par un vandalisme brutal mais naïf , et qui avait au moins cette excuse de l'inexpérience qu'il n'aura plus , y siégeaient à mes yeux dans une seule personne. Un homme de génie écrivait là ces pages admirables, dont quelques rares amis ont reçu la confidence, tirée à dix ou douze exemplaires , et qu'ignorera la postérité qui ne pourrait plus les entendre. Devant lui ,
1% sooTssns*
Bes hyres favoris étaient amassés sur trois rayons , dont le premier avait peine à contenir nos auteurs usuels, le Systema naturœ^le grave Fabricius , le bon Geoffroy' , l'ingénieux Bergmann, Lavoisier, Fourcroy, Bertholet, Maquer l'éclectique, et Bernardin de Saint-Pierre le poète. Au-dessus étaient rangés une bonne édition d'Horace , un gros Sénèque le philoso* phe , que je ne lus pas alors, les Essais de Montaigne , que je lus deux fois de suite , et quelques volumes dépareillés du Plutarque d'Amyot , que je lisais toujours. Plus haut , il y avait une grande Gerusalemme liberata, dont je n'ai jamais trop fatigué les marges somptueuses , un Ariosto qui me fit aimer Titalien , un Don Quichotte espagnol que je devinais à défaut de comprendre , et cinq ou six tragédies de Shakespeare , qui me transportaient d'enthouisiasme , quand le citoyen Justin me les traduisit , au courant de sa lecture , dans nos momens de récréation. — Je n'oublierai pas qu'il avait profité d'un espace vide , pour y glisser son carton de dessins , et qu'à l'extérieur il avait suspendu son violon.
£n face du lit de mon ami était pratiqnée notre seconde croisée , qui avait jour sur le Biez ,
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et d où Ton suivait au loin des détours , entre des fabriques charmantes et ses îlots de verdure , jusqu'aux lieux où son cours aboutissait à un point brillant qui tremblait long-temps comme un météore , et finissait par s'éteindre sous les rayons du soleil. — Mais c'était à la cloison de gauche que nous avions rassemblé peu à peu toutes les merveilles de notre exhibition , les oiseaux perchés sur leurs baguettes, dans la vivacité de leurs attitudes naturelles , et auxquek il ne manquait qu'un ramage pour figurer une vohère vivante ; les papillons, déployés dans de beaux cadres d'or que nous avions apportés de la ville , et dont l'éclat de leurs ailes effisiçait la splendeur ; le sei;pent à la bouche béante , qui défendait notre porte , comme le dragon des Hespérides , et les chauves-souris , qui plongeaient leurs regards pétrifians comme celui des Gorgones , du haut de son chambranle de sapin. Le musée de ce village , quand j'y pense, aurait fait envie à plus d'une ville ; mais ce qu'il y a de plus certain, c'est que son Àrbtote méritait un autre Alexandre.
Notre journée d'investigations commençait régulièrement à midi, après le repas du matin.
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et dorait jusqu'à la nuit ; car nous étions d'intrépides mareheors. Nous allions et nous rerenions en courant , moi , questiobnant sur tout ce qui se rencontrait ; lui , répondant toujours et à tout par des solutions claires, ingénieuses et faciles à retenir. Il n'y aY.ait pas un fait naturel qui ne fournit matière à uneleçoo , pas une leçon qui ne fît sur moi l'effet d'un plaisir nouveau et inattendu. C'était un cours d'études encyclopédiques mis en action , et je suis sûr maintenant que tout autre que moi en aurait tiré grand profit ; mais mon imagination était trop mobile pour n'être pas oublieuse. Arrivés aux champs ou aux forêt» ^ nous entrions en chasse , et , comme mes collections se commençaient à peine , chaque pas me procurait une découverte ; je marchais en pays conquis.
Il n'y a point d'expression pour rendre la joie de ces innocentes usurpations de la science sur la nature rebelle et mystérieuse , et ceux qui ne l'ont pas goûtée auront peut-être quelque peine à la concevoir. Encore aujourd'hui , je me prends quelquefois à frémir d'un voluptueux saisissement en me rappelant la vue du premier caraÂtM-auro-nf^efM qui me soit apparu
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dans Fombre humide qae portait le tronc d'un yieux chêne renversé , sous lequel il reposait éblouissant comme uoe escarboucle tombée de Taigrette du Mogol. Prenez garde à son nom , 8*il TOUS plait : c'était le carabus^auro^nitens lui-même ! Je me souviens qu'il me fascina un moment de sa lumière, et que ma main tremblait d*une telle émotion qu'il fallut m'y reprendre à plusieurs fois pour m'en emparer. Que les enfans sont heureux , et que les hommes sont à plaindre, quand il ne leur reste pas assez de sagesse pour se refaire enfans ! il n'en est pas de même des autres joies de la vie, lorsqu'elle a péniblement acquis la douloureuse expérience de leur instabilité. J'en ai beaucoup cherché depuis l'âge de vingt ans ; j'en ai goût4 beaucoup qui faisaient envie aux plus fortunés , pas une seule cependant que ma bouche n'accueillit d'un sourire amer , et qui ne. pénétrât mon cœur d'une angoisse de désespoir. Que de larmes brûlantes j'ai versées dans les extases du bonheur , qui ont été comptées pour des larmes de ravissement, parce qu'elles n'étaient pas comprises ! Faites comprendre , si vous le pouvez , à une âme éperdue d'amour , qu'il est un moment de vos jours passés dont sa ten-
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dresse ne peat combler le vide étemel , et que cette minute , dont la riralité impérieuse et triomphante éclipse tous yos plaisirs , est celle où TOUS ayez trouvé le carahus-^iuro-^iens ! Il n'y a pourtant rien de plus vrai.
Les jours de pluie ou de neige, car en 1794 il y eut dans nos montagnes de la neige à la fin de mai, nous passions le temps à régler la disposition du riche mobilier dont je riens de dresser l'inventaire , ou bien nous lisions alternativement ; et, dai^s nos leçons ,comme dans nos promenades , chaque fait avait son instruction. Chaque heure avait aussi son emploi; et rien n'est plus propre à enlever au travail sa physionomie sévère que la variété des études. Les mathématiques nous délassaient de la chimie, et les beaux- arts des sciences. Je m'entretenais avec facilité dans le souvenir tout récent de mes études latines par la lecture assidue et passionnée de nos méthodistes , qui avait pris tant d'empire sur mes pensées que je n'en concevais pas une seule sans qu'elle vint à se formuler subitement en phrases concises et descriptives 9 hérissées d'ablatifs, comme celle de Linnée; etsi je m'étais reconnu depuis ce don caractéristique du talent qu'on appelle le sty-
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le , je n'aurais pas été embarrasse à en expliquer les qualités et les défauts par ces premières habitudes de ma laborieuse enfance. Il serait peutêtre plein , précis , pittoresque , propre à faire valoir les idées par leurs aspects saillans , mais trop chargé de termes techniques et de traditions yerbales ; abondant en épithètes justes mais qui n'expriment souvent que ^es nuances ; étranglé comme une proposition arithméthiqne , toutes les fois que j'essaie d'y faire entrer l'expression sons une forme puissante ; complexe et diffus comme une amplification , quand je sens le besoin de l'étendre et de la développer ; obscur pour être court ou pâle pour être clair , mais rappelant partout Taphorisme dans le tour , et le latinisme dans la parole ; un mauvais style enfin , si c'était un style , et il n'y a pas dix hommes par siècle qui aient un style à eux ; mais un style sorti, tel qu'il est , de ma singulière éducation , et que les circonstances ne m'ont pas permis de modifier depuis. Gela , c'est le dernier instrument d'une existence qui n'a pas eu le choix ; et je le jette au rebut sans regret , quoique je n'aie plus ni le temps ni la force d'en changer.
Les matinées étaient à moi. C'est le temps où
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le citoyen Justin allait vaqaer à Tarpentage de la commune , visiter ses pauvres , soigner ses malades , on prêter aux cultivateurs des envi* rons , le secours de ses lumières agronomiques. Il lui restait à peine une heure avant midi pour reconnaître les espèces qu'il avait recueillies la veille , observer sous la lentille du microscope l'économie intérieure de ces' républiques d'animalcules inconnus jusqua lui , qu'il avait découvertes dans les conferves et les byssus , ou ajouter quelques lignes à sa correspondance hebdomadaire avec la société philomatique de Paris , seule dépositaire alors de toutes ces brillantes acquisitions des sciences physiques , dont rinstituta recueilli l'héritage. Mon ministère particulier se bornait à pousser des reconnaissances autour du village , sur tous les points où quelque mouvement du site , quelque ciconstance naturelle propre à l'exposition , quelque accident favorable à de certains développemens , 'nous promettait une abondante récolte de genres nouveaux. Je savais à ne pas m'y tromper le petit bouquet d aulnes ou de bouleaux qui balançait a ses feuilles tremblantes des èumolpeshlens comme le saphir et des èhrysomèle* yertes comme l'émeraude ; la jolie cou-
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draie qu'affectionnaient ses ëlëgans altelabes d*un rouge de laqué, si semblables aux graines d'Amérique dont les sauvages font des colliers ; la plantation de jeunes saules où le grand ca^ pricorne musqué venait déployer les richesses de son armure d'aventurine , et répandre ses parfums d'ambre et de rose : la flaque d'eau voilée de nénuphars aux larges tulipes , et de petites renoncules aux boutons d'argent , où nageait le ditique aplati comme un bac , et du fond de laquelle Vhydropkile s'élevait sur son dos arrondi comme une carène , tandis qu'une peuplade entière de donacies faisaient jouer les reflets de tous les métaux sur leurs étuis, resr plendissans, à travers les feuilles deairis et des ménianthes. Je savais le chêne où les cerfs-vo^ lam vivaient en tribu, et le hêtre , à l'écorce d'un blanc soyeux , où gravissaient lourdement les priones géans. Il y a quelque chose de merveilleusement doux dans cette étude de la nature, qui attache un nom à touâ les êtres , une pensée à tous les noms , une affection et des souvenirs à toutes les pensées ; et l'homme qui n'a pas pénétré dans la grâce de ces. mystères a peut-être manqué d'un sens pour goûter la vie. Ces nomenclatures elles-mêmes , œuvre
"® WCTIlfIBS.
J'on gënie tout poétique, et qui sont ppoba- Wement la dernière poésie du genre humain , ont un charme inexprimable , à cet âge d'iniagmation où la fable et l'histoire n'ont pas encore perdu leur prestige. Voye^-vous ces brillantes familles de papillons, qui ne sont que des papillons pour le Tulgaire? C'est une féerie complète d'enchantemens et de métempsycoses pour l'enfant d'un esprit un peu cultiré, qui les poursuit de son léger réseau. Ceux-là sont les chevaliers grecs et rroyens. A sa cotte de mailles échiquetée de jaune et deaoir, vous reconnaisgei le prudent Machaon, fils presque divin du divin Escuiape, et fidèle, comme autrefois, au culte des plantes qui recèlent de précieux spécifiques pourlesmaladies et les blessures : il ne manquera pas de s'arrêter sur le fenouil. Si vous descendez aux pacage», ne vous étonnez pas de la simphcitédeleurs habitans. Ces papillons 8ont des bergers , et la nature n'a fait pour eux que les frais d'un vêtement rustique. C'est Tttyre,cest Myrtil, c'est Coryion. Un seul se distingue parmi eux à l'éclat de son manteau d azur, sous lequel rayonnent des yeux innombrables comme les astres delà nuit dans
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un dd étoile ; mais c'est le roi des pâturages , c'est Arguê , qui Teille toujours à la garde des troupeaux. Àvez-vous franchi d'un pas curieux la lisière des bois , défendue par Silène et les satyres : voici la bande des ay haine , qui a*éga* rent au milieu des solitudes , et les nymphe $ , encore plus légères , qui se jouent de votre poursuite , laissent bientôt ua ruisseau entre elles et vous, et disparaissent, comme Lycoris, sans redouter d'être vues , derrière les arbrisseaux du rivage opposé. Tentez-vous le sommet des montagnes les plus élevées ; vous n'aurez pas de peine à vous y rappeler l'Olympe et le Parnasse ; car vous y trouverez les héiiconienê et les dieus ; Mate , qui se distingue à sa cuirasse d'acier bruni , frappé par le soleil de glacis transparens et variés; FuJcatnflamboyant de Ungots d'un rouge ardent comme le fer dans la fournaise, ou bien Apollon dans son plus superbe appareil , livrant aux airs sa robe d'un blanc de neige , relevée de bandelettes de pourpre. Je jouissais avec un enthousiasme que je ne pourrais plus exprimer de toutes ces ravissantes harmonies ; mais je ne jouissais de rien au monde autant que de ma propre existence. On a peint toutes les voluptés intimes
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de ràine ; je regrette qu'où n'ait pas décrit la volupté Immense qui saisit un cœur de douze ans, formé par un peu d'instruction et par beaucoup de sensibilité à la connaissance du monde tivairt , et s'emparant de lui comme d'un apanage , dans une belle maitinée de printemps.
C*est ainsi qu''Aâam dutToirle monde fait pour lui , quand il s'éveilla d'un somrmeil d'enfant , au souffle de son créateur. Oh ! que la terre tne paraissait belle ! oh ! comme je suspendais mon haleine pour écouter l'air des bois et les bruits du ruisseau ! Que j*aime le pépiement des oiseaux sous la feuillée, et le bourdonnement lies abeilles autour des fleurs ! et j'étais là , comme une autre abeille, caressant du regard toutes les fleuM qu'elle caressait , et je nommais toutes ces fleurs , car je les connaissais toutes par leur nom , soit qu'elles s*arrondissent en ombelles tremblantes, soît qu'elles s'épanouissent en coupes ou retombassent en grelots, soit qu'eUes émaillassehtle gazon, comme de petites étoiles tombéesdu firmament. Les cheveux abandonnés au vent , je courais pour me convaincre de ma vie et de ma liberté; je perçais les buissons, Je franchissais. les fossés, j'escaladais les talus, je bondissais , je criais , je riais , je pleurais de
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joie , et puis je tombais d'une fatigue pleine de délices , je me roulais sur les pelouses élastiques et embaumées , je m'enivrais de leurs émanations, et, couché , j'embrassais rborizon bleu d'un regard sans envie , en lui disant avec use conviction qui ne se retrouve jamais: i( Tu n'es pas plus pur et plus paisible que » moi !..».. 1) — C'était pourtant moi qui pensais cela !.... —
Dieu tout-putssant ! que vous ai-je fait pour ne pas me rendre , au prix de ce qui me reste dévie , une de ces minutes de mon enfance !
Hélas ! tout homme qui a éprouvé comme moi l'illusion du premier bonheur et des premières espérances , a subi , sans Tavoir mérité , le châtiment du premier coupable. Nous aussi nous avons perdu un paradis !
Le dimanche , c'était autre chose. Tout en chassant , tout en herborisant , tout en devisant , nous allions visiter nos voisins , causer histoire avec un vieux rentier goutteux qui à'éUit sagement réfugié au village contre les tempêtes de la vil le, et qui savait sur l'ongle toutes les alliances de toutes les familles princières , depuis Robert-le-Fort et Gontranl le- Riche ; causer botanique et matière médicale
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avec un brave chimrgien qui estropiait intrépidement la lang^ue des sciences natureUes (heureux ses malades s'il n'avait estropié que cela !) ; causer économie politique avec un gros fermier qui avait fait une fortune considérable aux affaires , et qui était tout fier , dans son patriotisme de pubiicain ^ de frayer de temps en temps avec le patrictat tombé en roture. Je me souviens que celui-ci avait une fille de vingt ails, d'une beauté remarquable , élevée aux beaux- arts et au beau monde , nourrie de toute la belle prose et de toute la belle poésie de l'an II de' la république ^et si romanesque ^ si sentimentale , si nerveuse , que je l'ai regardée long- temps comme une exception^ €iiiq ou six ans après, je m'aperçus que l'exception n'était pas là : elle était déjà dans les «ceurs naturels et sim'ples qui sentent plus qu'ils ne peuvent exprimer , et qui^ie ibnt pas étalage de leurs émotions.
Mais nos visites de prédilection étaient pour un vieux château éloigné tout au plus d'une lieue du village que nous habiti<jns , et qui se trouvait , par un heureux Ifasard , sur la route de nos excursions familières. Il est vi^ai qu'au bout de quelque temps ce hasard ^tait devenu
si in&illible et si jlégalier qu'on aurait pu y ToirTeffet d* un plan prémédité. Le voyage en valait la peine. Là résidaient trois aimables
sœurs , exilées , comme M. de G , pour le
erime de leur naissance , et qui composaient , avec un vieux domestique et une petite négresse fort éveillée, toute la population du vénérable manoir. Je ne parlerai pas des deux auiées , qui m'occupaient très^peu , quoiqu'elles fussent charavmjtes , et que je n'occupais pas du tout. La plus jeûna s'appelait Séraphine ; elle avait près de quatorze ans , ce qui sutEsait pour lui donner sur moi tout l'ascendant d'une grande fille sur^un petit garçon ; mais la nature a^ait^. pourvu à la compensation de nos âges par la délicatesse de sa coiuHitution fragile et par le développement prématuré de mon organisation déjàpresqueadolescente. L'habitude d'un exercice actif et stimulant «qui fortifiait tons les jours mon enfance robuste; la' pratique des rades travaux de la marche , de la course et de l'escalade , par vaux , par monts et par rochere ; l'assiduité des études obstinées, qui imprime à la pensée un caractère viril dont les fiEicultés physiques subissent rinjhience , m'avaient donné sur les enfans mêmes de la
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campagne , ordinairement si supërienrs à nous lin avantage prononcé de vigueur , d'adresse et d'audace. Je n*étais pas redouté ; cette triste gloire empoisonnerait tous les souvenirs de ma vie : mais on s'appuyait volontiers de mon amitié , parce que la faiblesse et la timidité sont portées d'une affection d'instinct vers le courage et la force. Gomme je ne manquais pas de vanité , et je m'aperçois , à la complaisance aveclaquelle je reviens sur ces détails, que je ne SUIS pas complètement guéri de cette honteuse infirmité de l'esprit , je prenais plaisir à multiplier , surtout devant les femmes , et sans savoir pourquoi , les aventureux exploits de mon habileté gymnastique. Elles aiment la témérité. Quand on les étonne on les intéresse , et quand on les intéresse oh est bien près de leur plaire. J'ai compris tout cela depuis.
Les liaisons de cet âge sont bientôt faites ; il est sans défiance , parce qu'il est sans expérience. Il faut avoir surpris quelque mauvaise pensée dans son cœur pour en soupçonner dans celui des autres. Après nous être vus deux fois , Séraphine et moi , nous aurions voulu ne plus nous quitter. Nos plaisirs étaient si purs , nos entretiens étaient si doux , nous pleurions
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ensemble avec tant d'abandon , et il est si doux de pleurer ! C'est qu'elle avait bien du chagrin ! Sa mère était en prison à dix lieues , son père en prison à cinquante; de ses quatre frères , il yen avait trois proscrits, errans, sans ressources, en trois pays diffërens de l'Europe ; l'autre était détenu à Paris sous le couteau du tribunal qui avait égorgé dix de ses parens ; et autour d'elle rugissait chaque jour une populace armée de piques et de brandons d'incendie, qui la menaçait elle-même, pauvre jeune fille craintive et sans défense , dont les grâces touchantes auraient apprivoisé des panthères affamées ! — Va , va , lui disais-je, console-toi! le règne des assassins ne sera pas long ! Ma famille est républicaine , mais je me ferai aristocrate pour te venger ! Je ne su^s pas loin du moment de manier , comme un autre , une épée ou un poignard, et puisqu'il faut du sang, je verserai sans pitié le sang de tes ennemis ! — Ne parle pas comme cela , me répondit Séraphine ! je serais plus malheureuse encore si je craignais de te voir devenir méchant. Les méchans sont plus à plaindre que nous ! Continue à bien acquérir du savoir et de la réputation y et quand tu seras assez grand pour te
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faire écouter de ces Messieurs les patriotes « fais ce que t|i pourras pour empêcher qu'on ne nous, tue, car si on nu9 tue aussi y quelle est la femme qui t'aiinera jamais autant que moi!. —
Cp besoin d*étre ensemble était devenu si vif qu'il absorbait toutes nos pensées. C'était l'objet , le but , la vie dp notre vie ; et jamaia Fan de qous deux n'arriv,aijt jusqu'à l'autre sans trouy.er l'antre qui le cherchât. Quand je descendaii»de la montagne , j'étais sûr de voir de Ijoin son voile blanc qui flottait à l'aîr , ou son chapeau de paille qui volait au hasard , sans qu'elle se détournât pour reconnaître l'endroit où il irait tomber, pendant qu'elle courait à ma rencontre. Mais que je lui épargnais de détours en me précipitant au-^e^nt d'elle , fendant les tenues labourées , sautant les haies , écartant les broussailles , débusquant d'un tail* lis au moment où elle me cherchait encore derrière ! et je n'aurais pas allongé ma course d'un pas pour éviter un fossé de dix pieds de largeur. La terre élastique obéissait à mon essor comme la raquette an volant , et j'arrivais , si preste et si jayeux , les bras autour de son cou et les. lèvres sur sa joue, qu'elle n'avait pas le
temps de s'effirayeré Le temps se passak. trop ▼ite , Mlas ! de mon côté en lutineries iiuio-« centea, du sien en causeries tendres et sérieu-^ ses. Mon expansion étourdie se contraignait ^ alors , parce cpie je me rappelais cpie Séraplxinq étaiUtriste , et qu'elle nç pouvait s*assQcie]: sans efforts aux turbulentes saillies de ma joie et de mon bonlieur.sans souci. Mes idées , si riantes et si frivoles, se façonnaient peu à peu , au contraire , aux habitudes de sa mélancolie , et de ces deux élémens incompatibles en apparence, il se formait en moi une combinaison étrange de caractère, qui a tour à tour assombri ma jeunesse de sympathies douloureuses , et égayé mon âge mûr des instincts et des goûts d'un enfant. Tous les développemens de mon âme datent des ces jours éloignés. Je n'ai rien acquis ni rien perdu , mais si j'étais mort en ce temps-là , ma tIq n*aurait pas été moins complète. La y^e est comfiilète quand on a aimé uixq fois.
Il faut cependant que je m'explique sur cet amour, auquel le perfectionnement de notre langue et de nos mœurs n'a pas encore donné un nom. Rien ne ressemble moins à l'amour eomme les hommes le comprennent , et c'est
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cependant un sentiment très-distinct des affections de la famille et des amitiés de collège. Cette différence, je la sentais sans l'expliquer. Je l'avouerai, comme si j'écrivais encore sous l'empire de mes idées de douze ans ; je m'étais fait une singulière opinion de l'amour des romanciers et des poètes , que j'avais lus avec avidité, dans la ferme persuasion que les passions qu'ils décrivaient si bien étaient des fietioncomme leurs sujets et leurs fables. Je le prenais pour une image fantastique des émotions simples de deux époux qui s'étaient aimés enfans , comme j'aimais Séraphine , et comme j'en étais (\imé, qui se trouvaient heureux de passer leur vie ensemble, et auxquels le mariage accordait le délicieux privilège de prolonger le charme de cette douce intimité jusque dans les mystères de la nuit et la solitude du sommeil. J'admirais comment , de cette effusion de tendresse qui confondait en un seul deux êtres bien assortis , résultait l'existence d'un être nouveau, édos sous des caresses et des baisers , fruit d'harmonie et d'amour; et je voyais dans ce phénomène moral, qui entretenait à jamais la reproduction d'un espèce vierge, le signe le plus évident de la supériorité de
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riioiiunesur les animanx. Jen*aipas la prétention d'aroir intenté en ce temps-là une conjugalUé plus solennelle qne celle de Dieu , mais c'est celle que je m'étais faite, et les bonheurs de la jeunesse ne m'ont rien appris qui me consolât d'en avoir perdu Tillusion. Que dis-je? le regret de mon erreur a survécu à ces fiévreuses réalités du plaisir qui enivrent les sens aux dépens de l'ivresse de Tâme , et qui la précipi* tent des hauteurs du ciel dans les misères de la volupté. Que de foisj*ai redouté d'être heureux comme les^ autres dans l'accomplissement de mes désirs , heureux que j'étais dans l'enchantement de mes espérances ! Aujourd'hui même, il n'y a pas une de mes larmes d'amant qui ne m'ait laissé de meilleurs souvenirs que tous ces ravissemens d'un bonheur sans lendemain , sur lesquels retombent les tristes convictions de la vie , comme le rideau d'un spectacle fini , comme l'obscurité de la nuit sur un feu d'artifice éteint. C'est probablement dans ce sens qu'on a dit que la première inclination était la meilleure. Son charme est dans son ignorance.
J'aimais ainsi Séraphine avec la naïveté d'une impression tout idéale , toute poétique, et dont
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rinnoceace devait avoir quelque chose de TaiDOur des aages. Aussi pure que moi , je suppose que Séraphiue était un peu plus savante, et on vient de voir que> cela n'était pas diffibile. Elle était mon aînée de près de deux ans , elfe était femme, elle vivait depuis le berceau dans le monde que je n'avais fait qu'entrevoiri Sa eonversatioa ingénue me laissait souvent des doutes vagues à travers lesquels j'avais peine à retrouver le fil égaré de ma doctrine. Je méditais seul sur ce que je n'avais pas compris , mais je ne méditais pas long-temps , parce que je n*étais pas curiqux y parce que je croyais fermentent dans mes idées, et surtout parce que j*aimais mieux penser à elle que de perdre le temps à me, bâtir des systèmes inutiles* Elle était partout avec moi ; je savais la faire entrer dans tous mçs. entretiens , la lier en souvenir ou en projet à toutes mes actions , la ramener dans tous mes songes. Rêver toujours, ot ne rêver que d'elle , c'était un bienfait de mon sommeil, une faculté que j'avais , que j'ai conservée long-temps, et qui m'a dédommagé de bien des douleurs ! J'étais parvenu à fixer dans mon esprit une des scènes les plus communes de nos jolies matinées : celle-là m'est aussi pré-
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«en(e que si j'y étais encore. Après m'être fatiguré deux beures à 4a chercher rà^lle ii*é(ait pas ^ je tombais ordinairement de lassitude sur le canapé du salon , et je feignais de dormir pour la piquer de mon indifférence ou ne pas la contrarierdans sa malice. Elle arrivait alors, légèrement soulevée sur la pointe des pieds, allongeant ses pas suspendus avec précaution , frissonnant au bruit du parquet avant qu'il eut gémi , et une corbeille au bras , ses cheveux s'échappant de toutes parts en ondes dorées sous le chapeau de paille mal attaché qui ne les contenait plus , la tète un peu penchée sur Tépau* le, r«eil iiite et craintif, la bouche entr-Qu»* verte, lé bras «tendu pour gagner de Tespace , elle promenait doucement sur mes lèvres un bouquet de cerises moins vermeilles que les siennes. Je la voyais toujours ainsi , blanche maïs animée , charmante de ses grâces et de son émotion d'«nfant , arrêtant sur moi ses rondes prunelles d*un bleu transparent comme le cristal, qui plongeaient des regards de feu à travers mes paupières demi'^loses pour surprendre à propos le moment de mon réveil , et me caressant tout près de son haleine de fleurs comme pour me défier de l'embrasser : c'était
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là que je Tattendais , et quand elle pensait à fuir, elle était prise. Alors c'étaient des cris, des gémissemens, des bouderies à n*en pas finir ; c'étaient les sœurs qui arrivaient au se* cours, c'était Lila, sa petite Africaine, qui m'arrachait les cheveux et qui me menaçait les yeux. Un baiser de plus payait les fr^is de sa rançon ; mais elle me détestait pendant une heure au moins ; et je m'en allais , je revenais ^ je pleurais , je demandais pardon , je ne l'obtenais pas , je repartais encore en courant vers le canal pour m'y précipiter dans un abime de dix pouces de profondeur, jusqu'au moment où une petite voix qui vibrait comme un timbre d'argent daignait enchaîner mon désespoir, et j'avais été malheureux d'un malheur affreux, d'un malheur pire que la mort , d'un malheur qu'on voudrait goûter aujourd'hui , au prix de rincendie d'un royaume ! — J'étais loin d'imaginer sous quel aspect m'apparaitraient avant peu ces angoisses du premier amour. Je n'avais pas vingt ans que je résolus de mettre un clou à ma roue, comme dit Montaigne, et de ne plus vieillir d'un moment. Je m'en suis assez bien trouvé, mais j'aurais mieux fait de m'arrèter à donxe.
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J'ai dit qae ma petite amie était d'une santé délicate. Je ne me doutais guère que toutes les jeunes filles fussent plus ou moins malades ters rage de quatorze ans. Ce mystère passait la portée de ma science. — Séraphin e était su* jette à des maux de tète , à des éblouissemens , à des hallucinations subites , à des mouvemens de fièvre. Un soir je l'avais laissée souffrante ; je souffrais de son mal. que mes craintes exagéraient. Je me couchai tout habillé ; je ne dormis pas ; je me tournais sur mon bon lit de paille comme sur les pointes d'acier de Régulas ou les charbons de Guatimozin. Je me levai pour me promener dans ma chambre ; je la trouvai trop étroite : j'ouvris ma fenêtre ; le ciel aussi me parut trop étroit. On ne voyait pas. le château. Je mesurai la hauteur de ma croisée : une quinzaine de pieds tout au plus , si je m'en souviens. J'étais bien loin ; je ne sais 81 je courais ou si la terre fuyait derrière moi ; mais je ne mis peut-être pas un quart d'heure à gagner la grille du parc.
Ce n'était pas tout. Le seul endroit où la clôture fûtaccesible était défendu par unbassinrevêtu de larges dalles , où aboutissaient les eaux du canal , après avoir arrosé le jardin. Là elles
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dormaient à fleur de terre dans Tabrèuvoir, puis se perdaient un moment sous la route , et allaient resurgira quelques pas , mais libres et capricieuses, entre les saules de la prairie. Nous appellions cela le bassin des salamandres^ parce qu'on y en voyait un grand nombre frapper l'eau immobile de leur queue en rame , ou se traîner sur le paré , en lirrant de temps en temps aux caprices de la lumière leurs marbrures d*un jaune brillant; mais on ne les voyait pas à l'beure où je vous parle ; on ne voyait rien du tonU La nuit était calme et tiède , mais obscure , et je ne pouvais apprécier que de mémoire la largeur du réservoir qu'il fallait franchir . J'étais seulement bien sûr qu'il n'avait pas plus d'un pied de re^ -bord du côté où j'allais tomber , et que je courais risque , selon la portée de mon élan , de me rompre la tête contre le mur , si je m'y abandonnais à l'étourdie , ou , si je le modérais trop , d'épouvanter de la chute d'un nouveau Pbaéton le peuple des salamandres endormies. Dieu , l'amour ou l'adresse aidant, je descendis au but comme si j'y avais été porté par les ailes d'un oiseau. J'atteignis d'un bond la hauteur de la muraille , je gagnai d'un saut le
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niveaa du jardin. Il restait encore une haie de troène , forte et serrée comme une palissade , mais sur laquelle j'appuyais facilement la main en me dressant un peu , et je ne la touchai pas d'une autre partie de mon corps pour la lais* ser derrière moi. J'étais dans la grande allée de marronniers qui se terminait tout juste au pied de la tourelle où couchait Séraphine ; mais sa fenêtre , élevée d'un étage au-dessus de la ter* rasse , m'était cachée par l'épaisseur du feuillage ; et le temps que je fus obligé de mettre à chercher la clarté qui en jaillit enfin par rayons épars , entre les dernières branches , me parut plus long que tout le reste du voyage. Alors je m'arrêtai contre un marronnier pour reprendre haleine ; car j'étais déjà tranquille. Cette lumière était celle d'une bougie dont la blanche flamme tremblait contre les vitres , à côté de l'endroit où Séraphine suspendait le petit miroir qui servaità sa toilette de nuit.£Ue y était debout, légèrement vêtue , souriant à sa gentillesse , roulant ses cheveux avec une grâce coquette , et puis prenant plaisir à les dérouler pour les voir ondoyer encore. Je restai là tant que la bougie ne s'éteignit point , et je ne sais ai oe fut une minute ou une heure ; mais je
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sais que cela vaut toute la yie , et qaïL n'y aurait que l'espoir d'y retrouver quelques instans pareils qui pût me décider à la recommencer.
Je mis plus de temps au retour. Le jour était tout près de se lever, quand je m'aperçus que Faccès de ma chambre était infiniment plus difficile que la descente. L'extérieur de la maison ressemblait à l'intérieur. 11 était si propre, si uni , si soigneusement recrépi , que les mouches avaient peine à y fixer leurs crochets. Pas une pierre saillante , pas une fissure dans le plâtre , pas un interstice à glisser les doigts , qui pût servir à me hisser jusqu'à la banquette ! et ajoutez à cela que le Biez coulait trop près derrière mes talons pour me permettre de prendre du champ. Un train de charrue au rebut , qu'il fallut amener de loin, me servit enfin d'échelle. J'arrivai , je dormis comme on dort à douze ans , quand on n'a point de chagrin, et je dormais encore quand M. de C.
m'aveytit pour la troisième fois qu'il était temps, d'aller s'informer de la santé de Séraphine , dont j'étais si inquiet la veille, u Bon , bon f dis-je en me frottant les yeux et en étendant les bras, cela n'est pas dangereux ! « M. de C.» me regarda d'un air étonné. C'était la premier»
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fois, je m'en ftatte, qu'il m'avait trouvé si insoucieux sur mes amitiés ; et ma tendresse de troubadour ou de paladin, qui prêtait à des plaisanteries de tous les jours , rendait cette indifférence inexplicable. Sa méprise în*égaya ; et comme je n'aurais pas osé faire connaître à mon ami les motifs de ma sécurité , je trouvai piquant de l'accompagner , en me divertissant à toutes les bagatelles du chemin, et sans lui parler de Séraphine , jusqu'à l'angle d'un hallier bien fourré , où elle nous attendait d'habitude, pour nous surprendre d'une espièglerie ou nous effrayer d'un cri. Elle y était , et j'avais , comme on sait, mes raisons pour n'en pas douter. Elle tomba dans mes bras, retomba dans les siens , revint à moi, fit sauter mon chapeau , se sauva pour être attrapée , et finit par se laisser prendre , en criant de dépit et de joie.
tt Vous aviez raison tout à l'heure , quand » je vous tirai d'un si bon sommeil , me
» dit M. de G en riant. Gela n'était pas
» dangereux. »
Je vous demande si ce fut là un grand sujet de colère , mais de colère morne , silencieuse et méprisante! Séraphine prit l'avance avec
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dignité, en se donnant cea manières dédaigneuses que les jeunes filles nobles apprennent , je crois , en naissant ; et quand nous fûmes parvenus à l'allée des marronniers , elle s'assit sur notre passage , au bout du long banc de pierre sur lequel nous causions presque tous les jours. J'allai l'y rejoindre; elle courut à l'autre extrémité; je l'y suivis, elleVreprit sa première place . et moi aussi ; mais j<$ l'y fixai d'un bras sar lequel je l'avais soulevée cent fois , et dont elle connaissait la puissance ! —
ce Halte^là, grondeuse ! lui dis-je en feignant )> d'être sérieusement fâché. Mademoiselle, » pourquoi boudez-vous ?
— « Moi, monsieur, bouder? Et à quel n propos, s'il vous plait? On ne boude que n ceux qu'on aime et dont on est aimé. Je ne » vous boude pas , parce que vous ne m'aimez M pas, parce que je ne vous aime pas. C'est » naturel. On n est pas forcé d'aimer quel- » qu'un.
— n Ah ! je ne t'aime pas , et tu ne m'aimes n pas, Séraphine ? C'est très-joli ! . . . .
— » Non certainement , je ne vous aime n pas , puisque je vous déteste , puisque je » vous ai en exécration , monsieur ! et je vou-
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> draîs bien savoir , par exemple ^ pourquoi » vous prenez la liberté de me tutoyer ? Je » vous le défends ! . . . — Mais voye* donc^ ajou- » ta-t-elle en s'efforçant de rire , ne faudrait- « il pas bouder monsieur , qui dort si bien i> quand on e&t malade à la mort , et qui s'ex- » cuse en disant que celarCestpas dangereux f » Si vous aviez été malade , vous , je n'aurais n pas été si tranquille ! — Mais lâchez-moi , je » vous en prie ! lâchez-moi tout de suite , ou » je ferai du bruit ! j'appellerai Lila ;... je vais » pleurer !...
— » Non , vraiment tu ne pleureras pas , » laide et méchante que tu es ! et je voudrais M bien voir qu'on s'avisât de pleurer ! . . .
— » Qu'on s'avisât de pleurer l Gomme vous » dites , c'est fort joli . c'est de très-bon ton ! » d'ailleurs , je suis une laide maintenant , et » qu'est-ce que cela vous fait qu'une laide » pleure , quand elle veut pleurer ? m'empèn cherez-vous de pleurer et de crier , si cela *• me fait plaisir? Vous ne me permettrez pas » de pleurer , peut-être , quand vous m'étoufn fez ! Vous êtes bien avantageux ! ... »
Avantageux était un de ces mots de salon qui me déconcertaient toujours. Je passai l'au-
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tre bras aatoar d'elle , et je me hâtai de m'expliquer...
« As-tu pu croire , Séraphine , que j'aurais )» dormi sans m'assurer que cela n* était ptis » dangereux , et que tu te portais bien ? Mais M écoute-moi un instant^ et n'essaie pas de te )» sauTer , cela ne te réussirait pas ! — Crois-tu » que l'état de ma douce et belle Séraphine » était bien dangereuûP, quand elle Tenait à min nuit, derrière la fenêtre de la tourelle, tresser it autour de ces jolis petits doigts, que je baise- » rai tout à l'heure , ces longues mèches de )i blonds cheveux que je baise maintenant )» malgré toi — ou malgré vous — ; quand elle î» ouvrait sa croisée et s*appuyait en silence , )» pour écouter le rossignol qui n'avait garde » de chanter , parce que je l'avais effrayé , et )» quand elle le défiait des cadences tendres et )» perlées de sa romance favorite :
• Amour , on doit bénir tes cBaines ^ » Quand deai amans ont à souifrir
— w Quelle horreur, s'écria Séraphin ef vous » m'épiez , monsieur!....
— » Tu appelleras cela comme tu voudras ;
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» mais quand tu es malade , j'ai peur , et quand » j'ai peur pour toi , je ne sais plus ce que je » fais. »
Elle réfléchit un moment. Je sentis que je n'avais plus besoin de la retenir. A quoi de- Tine-t-on cela ? Mes bras s'étaient relâchés. Elle dégagea les siens , les étendit un peu pour les dégourdir , et les jeta autour de mon cou.
M Pauvre ami que j'accuse et que j'inquiète , » reprit-elle en appuyant son front sur mon 1» épaule !.... — Il ne me le pardonnera peutw être pas ! — Avec cela que vous êtes bien » capable , étourdi comme je vous connais , n d'avoir passé par le trou du kibou ?...,
— » Ce chemin n'est pas beau , mais c'est le 1* plus court , et j'étais trop pressé pour pren- » dre l'autre.
— rt C'est a faire trembler , à ce que l'on » dit ! un sentier taillé dans le rocher sur un » précipice épouva ntable ! . • . .
— » Un sentier large comme la petite allée 3» du potager sur un précipice profond comme » la terrasse , depuis la mansarde de ton pa- « Villon.
— » Eh bien ! n'est-ce pas rassurant ! il y » arrive tous les ans des malheurs en plein
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» jour ! et si ta rencontrais le hibou ?.....
— )t Je l'emporterais dan» ma freloche n comme un papillon de nuit. Oh ! je- voudrais » bien que ce fût, seulement un mot^en-duc l » il y a trois mois que je l'aurais empaillé ! M mais un méchant hibou de son espèce n'est » bon qu'à déployer comme un épouyanlail sur » la porte du château.
— )» Attendez , attendez , j» dit -elle en composant tout à coup sa jolie figure pour prendre un air solennel , et en s'él oignant d'un pouce ou deux avec une admirable dignité. « Ce n'est » pas tout , monsieur , ce n'est rien ! ce qu'il y n a^d'inexcusable dan» Yotre conduite^ c'est }) que TOUS n'avez^ pas pensé au danger de me » compromettre ! . . . . »
Compromettre était bien autre chose qu'avaittageus , ma foi! compramettre me foudroya.
u Te compromettre , Séraphine ! je serais au i> désespoir de te compromettre , mais. ... je ne n sais pas au jus te ce que c'est. »
Elle laissa tomber sur moi le sourire d'une supériorité indulgente, u Jl suffit ^ monsieur , » continua-t-elle , que je ne veux pas. absolu- » ment qu'on se permette d'être devait dans le » parc«Aujourd'huije vous fais grâce, n ajouta
Séraphine en me tendant sa main à baiser , tt parce que je sais que Totre cœur est pur , » mais que cela n'arrive plus jamais ! le monde » es!t si pervers ! »
Il faut noter que pervers avait un pied et demi dans la bouche de Séraphine. C'étaîl le verbumh sesquipedale de mon Horace.
u £h ! que m'importe le m^nde pervers !
» qu'a-t-il â dire à ma tendresse et à mes in- » quiétudes ? il lui siérait bien, au monde per- » vers, de trouver mauvais que je fusse en » peine de Séraphine , quand Séraphine est » malade ! Craindre pour ta vie , et ne pas M tout entreprendre , ne pas tout braver pour n te voir ! certainement , je ne promettrai pas » cela !
•— » Bien , bien , dit-elle en reprenant ma )» main , si j'étais vraiment en danger ! Crois-tu » que je voudrais , moi ^ mourir sans te re- N voir ? Ce serait pis que la mort 1 »
Au même instant, ses sœurs et mon ami MOUS rejoignaient , et nous nous embi^ssâmes devant eux pour la première fois de la journée.
Les momens dont je parle étaient si doux qa*il n'est pas surprenant que je m'abandonne au- plaisir de les raconter longuement. Cela
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dura quatre ou cinq mois , et puis cela finit à toujours.
Au commencement d'octobre, je ne sais plus quel jour c'était de brumaire, nous vîmes arriver Chapuis , un anoie n domestique de M. de G.... , vieillard honnête, fidèle et même affectueux , mais dont la figure sévère et rébarbative ne m'avait jamais paru propre qu'à porter de mauvaises nouvelles. Celles qui rae concernaient alors étaient accablantes. Mes parens, enchantés de quelques progrès qu'ils croyaient remarquer dans mes études , étaient convenus de m'en témoigner leur satisfaction en me faisant passer un hiver à Paris sous les^ yeux d'un homme aimable et sage , dont ils avaient éprouvé l'attachement. Le neuf thermidor venait de mettre un terme aux sacrifices sanglans des druides de la révolution. La France , enivrée de son affranchissement , commençait à se reposer des convulsions de la terreur , dans une atmosphère plus pure. Elle renaissait aux sciences , aux beaux-arts , aux loisirs des peuples civilisés. Elle renaissait presque au bonheur, car tout pouvait sembler bonheur le lendemain de l'annarehie. Je ne connaissais de la terre tout entière que la na-
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ttire agreste et simple de nos solitudes. Il s'agissait de me faire voir les collections, ler* bibliothèques, les monumens ^ les hommes, le monde enfin , dans lequel Fimagination du meilleur des pères m'assignait en espérance une position agréable , et peut-être distinguée. Tout eela m'aurait souri comme à lui dans des circonstances où ce voyage n'aurait rien coûté à mon cœur ; mais Texil des nobles subsistait toujours , et je me sentais défaillir à l'idée de quitter pour si long-temps mon ami, car la longueur d'un hiver est quelque chose d'ineommen^urable aux enfans. Je ne sais s'il vous en souvient. Je ne disais pas tout cependant ; mais la pensée de m'é veiller vingt-cinq fois par une matinée de dimanche, sans pouvoir me promettre de voir Séraphine et de finir la journée auprès d'elle , me navrait si cruellement , que je ne m'accoutumais à la supporter que sous Ja condition d'en mourir. Vingt-cinq dimanches , hélas ! j'étais bien loin de mon compte !
Il fallait pourtant se soumettre. M. de C ,
qui. mesurait, mieux le temps , et qui savait mieux ce qu'il vaut , me parlait de ces longs mots d'absence comme d'un jour que j'allais
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passer en plaisirs. Nmis devions seuiemeBt ém "visites à tous nos voisins , avant l'époque qui était fixée pour mon départ , et dont je ne m'informais point , parce que je tremblais de la savoir. Ce projet de visites me consolait un peu ; il devait me ramener au château , et je me démontrais bien à part moi que cinq heures de l'amitié , des regrets et des caresses de Séraphine, dédommageraient assez ma vie de cinq mois de douleurs. Je m'aperçus dès le lendemain que nos lentes promenades m'éloignaient de plus en plus de l'unique objet de mes pensées , mais je ne m'affligeai point. Je sus au
contraire un gré infini à M. de C d'avoir
donné .cette direction à notre cérémonieux itinéraire.
« Tant mieux , disals-je tout bas! C'est par » elle que nous finirons ! son baiser d'adieu « sera le dernier que j'emporterai sur mes lèn vres , et je l'y conserverai avec tant de soin , » qu'il en sera de ce voyage comme si je ne » l'avais pas quittée ! . . . . »
Il y avait six jours que nous courions ainsi
le pays , presque sans nous parler. M. deC
paraissait amèrement triste , et si je ramenais , selon mon usage , le nom de Séraphiaeautra*
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Ters de nos courts entretiens , il se hâtait d'en détourner la conversation comme d*une idée ioqniëtante et fâcheuse. Je me perdais à chercher le motif de cette réticence nouvelle entre nous : car il aimait Séraphine presque autant qu'il m'aimait , et j'aurais trouvé tout naturel qu'il l'aimât davantage.
Gomme nous occupions le seul logement dont on pût disposer dans la maison , nous, avions établi Chapuis dans ma chambre, où il dressait tous les soirs son pliant au-devant de ma croisée. Le jour dont il est question , Chapuis me trouva comme à l'ordinaire occupé à tenir note sur mon journal des espèces que j'avais ramassées en chemin , et il se crut obligé de m'interrompre pour m'engager à dormir.
Cette précaution inaccoutumée me surprit.
— «c C'est , voyez-vous , dit-il , que nous n partons demain , à six heures précises , pour » nous trouver au : relais de la diligence de n Paris 9 et quoique j'aie déjà emballé toutes » vos petites bardes dans la voiture , il estpos- }) sible qu'il vous reste quelque chose à faire n avant d'y monter. Vous n'avez donc que le » temps de vous reposer un peu en attendant » que je vous réveille.
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— n Demain à six heures! m'écriai-je. Cela n n'est pas possible ! je ne partirai certainement » point sans avoir vu Séraphine !...
— » Il le faut bien cependant , repartit » Chapuis , car la diligence n'attend pas ; et , » quand vous resteriez , pensez -vous que M. de
)i C vous permette de voir mademoiselle
» Sëraphîne dans Fétat où est la pauvre en- » faut ? Il craindrait trop pour vous les eflTels n de la contagion , comme on l'appelle» Il n'a M pas eu d'autre raison pour vous éloigner d'ici » toute la semaine.
— )> Séraphine est malade , et je ne le savais » pas ! — Expliquez-vous , mon ami , je vous en » supplie !
— » Malade , malade ! répondit Chapuis en » hochant la tête. On m'avait défendu de vous î» le dire , mais il faut bien que vous l'appreniez » un jour ou Tautre ; c'est que les nouvelles » d'aujourd'hui n'étaient pas bonnes ! Heun reusemen t , la providence de Dieu est grande , » surtout pour les jeunes gens , et , si elle le n permet , vous retrouverez au printemps ma- » demoiselle Séraphine plus vive et plus geii- » tille que jamais. Et puis , on ne manquera pas » devons écrire sa guérison à Paris , et vous
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» en aurez la consolation sans avoir eu le cha- »» grin (le la quitter malade. »>
Pendant qu'il parlait ainsi , Chapnis tourna la clef, la retira de la serrure , la mit dans sa poche , ferma la fenêtre , et se gHssa dans son lit sans se déshabiller , pour être plus tôt prêt le matin.
^ »K — Que faites-YOUs Chapuis? Vous fermes » cette fenêtre , et vous savez que je ne puis »• me passer d'air ! Je vous l'ai dit assez sou- '» vent.
» — Bon 5 bon , reprit-il en s'enfonçant sous » sa couverture , les voyageurs ne doivent-ib » pas s'accoutumer à tout? Vous s<>rez bien » plus à l'étroit dans la voiture , ma foi ! Vous >» imaginez-vous, moucher jeune homme, quo^ » vous aurez toujours vos aises? On vous en »» donnera dans votre pension , des fenêtres our » vertes en octobre ! D ailleurs , monsieur est » trop bon pour ne pas avoir égard à mon rhu-^ » matisme , par le froid qu'il fait mamtenant , » c'est une vraie soirée d'hiver ! «
Je n'avais point d'objections contre ce dernier raisonnement. Ma situation était horrible. J'éteignis ma lumière , et je ne me couchai pas» J'attendais qu'il dormit pour tenter de tourner
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l'espagnolette , et sauter d'un bond dans la rue par-dessus le pliant maudit , au risque de me rompre le cou. Le moment que j'espérais ne tarda pas ; mais le sommeil de Chapuis était si léger que soudain , et au moindre mouyement j'étais averti par un qui vive brutal de la Tigilance de mon inexorable sentinelle. Je revins dix fois aux approches , et dix fois je fus dépisté. Pendant ce temps-là, Séraphine m'appelait peut- être ! Ce fut une épouvantable nuit.
Enfin la pendule sonna quatre heures ( c'était plus que je ne me croyais capable d'en compter encore ) , et le carrillon du réveil m'avertit que Chapuis avait choisi cette heure-là pour aller faire les préparatifs du départ. Je me roulai comme en sursaut sur ma paille bruyante, pour lui donner acte de ma présence , pendant qu'il battait méthodiquement le briquet , et qu'il éclairriit s a lanterne sourde. Je crus qu'il n'eu finirait pas . Qu'il me parut long dans ses opérations , et que je maudis la maladresse et les lenteurs de la vieillesse ! Il sortit cependant, et j'entendis la clef retourner sur moi à l'extérieur. Je ne m'en souciais guère. Son dernier cri couvrit fort à propos le bruit de la croisée
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qui s'oayrait* ÀTant que le prudent Chapuis lut à Tëcurie , j'étais , moi , de Tautre côté du TiUage.
Il ne fallait rien moins que mon habitude du pays pour me diriger dans les ténèbres de cette ligonreuse matinée. Il n'y avait pas dans toute la nature un atome de lumière. Les objets les plus opaques et les plus obscurs ne dessinaient pas le plus faible contour sur Thorizon obscur comme^eux. Il ne tombait pas de pluie , mais l'atmosphère était inondée d'une brume noire , épaisse , presque palpable , qui pénétrait mes vêtemens et qui enveloppait mes membres comme un bain glacé. Je n'avais rien vu , rien deviné , rien imaginé jusqu'alors qui me don* nât une idée aussi effrayante de l'Érèbe et du chaos. Je trébuchais contre tous les obstacles Je tombais , je me relevais , je sondais la route du pied, et la nuit du regard. Je n'étais orienté que par ma mémoire ou par mon cœur; je disais : Ce doit être là , et j'allais toujours.
Quand j'arrivai au trou du hibou^ je ne le reconnus qu'aux saillies du roc, qui surplombait dans de certains endroits de manière à m'obliger de baisser la tête, et que je suivais en tâtonnant pour ne pas m*exposer à perdre un pas
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hors da sentier ; car il y allait de ma vie. Ce sentier était effectiTement assez large , comme je l'avais dit à Sérapbine, pour donner place, dans les passages les plus étroits , à deux paires de pieds comme les miens ; mais il était coupé dans la pierre vive, et le suintement des eaux qui l'humectaient sans cesse avait sensiblement incliné sa pente et dégradé son bord extérieur, donc je rencontrais à tout moment les inégalités, quand j'essayais de prendre un peu de terrain pour me délasser de ma contrainte. La bruine se congelait d'ailleurs en touchant sa surface froide et polie, et le tapissait d'un verglas glissant , où je n'assurais ma marche qu'avec d'incroyables efforts, en introduisant mes doigts dans toutes les anfractuo^ités du rocher , et en me cramponnant de temps en temps à celles qui étaient assez profondes pour me soutenir, pendant que je reprenais, à la pensée de Sérapbine, quelque force et quelque courage. — Tout à coup j'entendis un bruit singulier , et mes joues furent battues d'un lourd frémissement d'ailes , deux circonstances qui , dans la disposition de mon esprit , n'étaient pas propres à diminuer ma terreur , mais je pensai à l'instant que ce devait être le hibou, dont mes tra-
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cassmes nocturnes avaient trouble la solitude , et bientôt je n'en doutai plus. Il alla s'abattre pesamment à quelques pas de moi , en fixant sur Tusurpateur de ses périlleux domaines des yeux ronds et lumineux. « Je te remercie , lui » dis-je, de Tenir prêter deux flambeaux a mon >» voyage ; mais je ne m'y fierai qu'autant qu'il n le fout pour ne pas te donner l'impitoyable » joie de 4n!entrainer dans les fossés de ta mai* » son de plaisance. Je sais que tues un bètein- » sîdieux , et je connais , grâce au ciel , pour » les avoir toisées de l'œil plus d'une fois , le» » profondeurs qui nous séparent.» D me précéda ainsi pendant long-temps encore, voletant , caracolant , miaulant comme un chat , sifflant comme une couleuvre , s'abattant d'espace en espace à des intervalles mesurés avec un gémissemisnt lamentable , qui aurait figé le sang dans lea veines d'une femme. — Je n»
craignais plus rien. La route s'était élargie. Je courais , je sautais , j'espérais , j'étais content , j'allais la revoir. — Et toutefois jo me promettais bien de revenir par une route plus sûre.. J'arrivai à l'allée des marronniers.
La feuillée s'était éclaircie depuis mon dernier voyage , et je vis déplus loin vaciller en-^
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tre les rameaux la faible et pale lueur qui Tenait d'une certaine croisée de la tourelle. u Du feu chez Sëraphine ! pensai-je. £lle est n donc malade encore ! » Je ne m'arrêtai point, je parcourus la terrasse , je cherchai , je trouvai la porte qui s'ouvrait de ce côté ; elle céda sous ma main : elle était entr'ouverte ; cela m'étonna. Je gagnai le corridor, j'atteignis l'entrée du petit escalier en Yolute qui conduisait chez Sëraphine. Cet escalier était iwiui éclairé , contre l'usage. Après deux ou trois tours de spirale, je vis que cette clarté provenait d'une bougie posée sur une marche au-dessus de ma tête , celle de Lila , de la pauvre Lila, qui était assise à c6té , les coudes sur ses genoux , la tête dans ses mains noires ,et qui paraissait dormir sans doute parce qu'elle avait veillé , et que la fatigue venait de la surprendre en descendant. Je passai près d'elle à petit bruit pour ne pas la déranger de son sommeil. Une lumière encore blanchissait le palier ; elle sortait de la chambre .de Séraphine. Les deux battans de la porte étaient appuyés aux murailles. La lampe était par terre ; derrière elle je discernai deux vieilles femmes que j'avais vues souvent demander l'aumône au château ; elles se tenaient
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accroupies , muettes , occupées , et au mouvement de leurs hrsl$ il me sembla qu'elles cousaient quelque chose. Je m*ëlançai. Elles ne levèrent pas la tête. Je courus à Talcôve ; le iit de Séraphine était défait , l'oreiller renversé , les couvertures pendantes : il était vide. —
Assailli d'idées vagues , confuses , impénétrables , je me retournai vers Tendroit ou j'avais va ces vieilles femmes, pour prendre d'elles des informations sur Séraphine et sur le motif tpii l'avait fait changer de lit ; mais il ne me resta plus de forces pour entendre leur réponse. Leur réponse , je la savais déjà. Ce qu'elles cousaient , c'était un drap blanc , et ce qu'elles cousaient dans ce drap , c'était Séraphine.
On m'a souvent demandé depuis pourquoi j'étais triste.
^imtntine.
il ■
. • « • . JWâb ftlof » Tîngt-trois am ^ cft Je'f «i cOfiinaifMaÎB àé Vamùwt que cette fièrrq tai^uv lente qu'on appelait de Tamoiir dans cettdi|^» nëration def malheor dont la de«tinëe était' de Se méprendre «ut tous ses aentimens ; maladie' ^pîe, digue i dévorante , «ans eoaipeQsation»^^ sans adoooissemefâs^, «ans e«pérance8.) dont lès: êmotîoUs étaient des crises et les ëlanfS' de« etm*' Tulsions ; frénésie p»Ieine de visions tragique» y panmiesquelléi apparaissait ttne image de îpw^'
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me , coinnie Psyché aux enfers , fantôme inaccessible I insaisissable , qu'entouraient tons les démons de Timagination , toutes les furies du cœur. Si une circonstance que je ne cherchais plus , parce que j*en connaissais les conséquences toujours semblables^ si le caprice du hasard me liTrait réelle et vivante l'illusion dont j'étais follement épris, si je parvenais a m'en faire une conquête — ou-ua^ P*^?? -^^^^p^avai» pas arraché son dernier voile qu'il ne restait dessous qu'un marbre insensible. Ma main se refroidissait sur une main froide qui ne savait pas la presser ; mes baisers s'é^ignaient sur des lèvres glacées qui n'avaient jamais exhalé un soupir du cœur. Cette divinité n'était qu'une femme tout au plus ; je me disais :.Ce.n'e^t pas elle.; et je.me pqphmge^iahnpolieinfoealilantf U t^gpe deqies soniiBit, pwrleur devsandcvriintimlr^ ««noiir^ d*^titts doultiursk (
Cé'délifê. Où tiia:vwr.ff9 QMttimAît fi'éliril iw FàëcMest; iadiFidad ^ l'inforH)!^ 4'f93(^ptMm' 4'aoe Qtrgaiikatk)0'4»âlhimrfiuM4 P^f^it; \1i«v^ iîUq a^n^plàme d'une pas^kw .iiKQQIHMi/ff i^^ MÊKté9 i el ctependmt <iwiiiiliuf) A h pl9p«r^ doi âmes que la nature arailreAipffpiiiite^^ en ce tampa^Ià» d'n<i eerlajiii Wfmti^K^Â'WSf^^ «t
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d'8iiAuitioi|f;r(|félàlt on beèdiii pi^lbfi4 tt do4^ toUMUt <N|)feiiW, A'iigiuttotis , de Miuffrtitt^ nés, H iur((mt de changemeût, la rërëlatioA d'imki^ëiiite insliiiet de deaCrdiAioti , dV nëmiltéieineiit '^omA y rëprtniié au fteiti d'an peuple ûoWÊfté par de» institotiotis de fer , ou diltraUiABiiiii les eauipt ptt de# HHibUiont «angiantë»/ mai» tpà rugiw*it du fond des kmes oisiTéft comme ces feut lOfiterraiii» qui Annoncent pfkh un totig grondemeiit , «Tant de s*oa?rir un passage , les désastres dont ils vont ëpoiivswitêr.ie iiioiide« Toute^ cette puissance effnifàote d'ëtémens Qonfas ^ discords , irrités , qui seheurtens ^ su eombattent, se conBagreat, «t firtisseiit par tduler sur la terre » en éolaiant , la tempéne des révoiations y toutes ces fureurs trompées dans leur objeti et dont nous ne savions plus que lairè , ttoas , fils orphelins de k Kbèrté; Aéshériiés pAr Hapoléon ^ elles Aoas suivirent ^ans }*ëtfoite carrière qui nous était l$tstëe ^ au mllteii des affections les plus natufelles^j des «entimens les plus dous au !ocedr de ffiooiniew Encore une comparaison ipoéliqae pour débarrasser ma plume do quelques plinaëes de luxe qui empècheot l'encre de -couler^ et je n'en ferai plus. Quand un ruisseau
de lare ctn faaion se trouve telerrompa dabs. son coan par une muraille de rodJieraâiisunaofiAa- Jbles; TOUS le yojpt «e rév^olter ^ moiiier en ]>QuiIIonnant oontme le ûux contrélA baiwièrQ qui JiVmprrâonne , bondir et retonibar en burlant^ ^et se détourner enfin , s*iépiinclaMV( iau 'loin , rouler , répandre ses flots eitflaaiÉiél.Â truv^^ra les tallée» pacifiques, tet J^s v^rufers. chargea 4e fleurs. Sous ces métaphores 9 Âl y. a une bistojce» €'est ainsi que no^s. ayons goâté les» fâioitésdu *belâ|^. • ••.•••!• ••.■;/ '. Je sens que j*ai de Ta peine. auj«iurâ%itl à me rendre compte de ces^ixopressions que j'éfHroujaift si distinctoment alors* Des mots., des mots, et rien de plus. La pensée n'ait plus là pour mirfier la parole. Le foyer dîe riucendio subsiste encore ^ maii^ il n'y ^4^® ^^ ^^ ceiidre«
Le changement' qui s'opéra :4ana xnea. idées fut soudain , il fut étraiige:^ il fut long-temps un mystère incompréhensible ))our moi*mèae.
iiib désordre de mes passions métaphysiques 'm'éioîgnait à Paris de ce monde méthodiqiie et .circonspect où la fougue sauyafe que ities.amis prenaient pour de Tenthousiasme ne m'avait 'donné que la réputation d'un enfant raa.ussade h cerveau dérangé. Les principes d'opposition
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hostile et yiolente dans lesquels je ni*ëUis précipité en ayeligle , probeblement pour jeter dam ma route aventurense quelques dangers de plus y m*auraieut ourert aisément deux ou trois salons d'aristocrates de la vieille roche 9 fort iniatués de. leur noblesse, mais forte a<SCOiitumés à descendre au besoin de ses sublimes hauteurs , quand il s'agissait de lier aux intérêts de la bonne cause le déTouement d*nn jeune courage ; mais je n'en fréquentais qu'un, paroo que j'y portais des affections plus intimes , le penchant qui nous entraîne^ rers des compatriotes dont le nom a souvent retenti autour de notre berceau ; l'habitude du respect qu'inspire en province plus qu'ailleurs l'illustration d'une maison historique dont le col* lége et la tradition nous ont appris les services et signalé les monumens ; le souvenir surtout d'une bienveillanoe particulière dont les miens avaient ressenti les effets depuis plusieurs gé* nérations , et qui s'était en dernier lieu étendue jusqu'à moi. Bientdt je n'allai plus que là. Je fis plus, je portai la condescendance au point de m'y dépouiller, apparemment d'abord, et peu à peu fort réellement , de ma mélancolie om« brageuse et de mon dévergondage sentimental.
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Ceq^i m'en est resté ii*e«l Trftimeiit i^ies; (fue ne fertilt-^n pu» poar plaire defrantagê a ceux dont on se omit ai tnë ?
Il 7 a des gens qui penseronl que ee sacrifiée eat peut-être encore qnelque «ttti« motif «eerel que j'onblie , et je Ya\ cra depuis contme «ttx ; ma» je ne m'en doutais pas. Quoi qu*il en soh , je devins à peu prés sage, et je ni*aper« fus que j'étais devenu sage parée que je devenaîa heureut.
Met nobles patrons n'avaienC pas d'enfant ; mais l'amitié leur avait donné une pupille ohar-» mante , dans une jeune personne de notre pays ^mmun ^ sortie depuis quelque temps d'un des brtllans pensionnats de la capitale , et que sa mère avait jugé à propos de laisser passer une année entière au milieu d'une société parfaitement choisie , pour y contracter les habitudes élég^antes que Téducation n'enseigne pas^ et qui embellissent j dit-on , les plus beureux naturels. (Embellir le riatarel , enténdes-vous?) Elle était très*noble aussi, d'une de ces noblesses ^evaleresques et féodales , a bannières et a bréoeaux, qui menaient, il y a cinq ou s^x cents ans , grandes fanfares dans les tournois , et qui remplissent de leurs prouesses les chroniques
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et les rotimm. C'était oépwàÊiiik la prèinléfe chose que Fon oilbUàt- (fiipfèi é*^ile, tàttlélte était simple', mdâeste et graoitiase en son é&caell ; car In fantaisie wèOÊé ne se eott||lo<eiraH pas dans ëe» fôrerle^ iiervèillense*, et qui pai* sent de bien haut Tosavre de l'art , et qaelqncH fbis celui de Dieu, un assemblage plus aeheiré decharméft-et de vertus, de naïveté et d*éi«prit, dinneeekice et de seiMtbifité. Un autra oserait la peindre; et moi, m je savais quf Lawrence eèc eonçtt cette Insolente présompition ; si Ton parvenait à me persuader que le tableau saerilëge est suspendu là , derrière moi , à ce i^anneau vide et triste au regard, qut fcit face à mon alcôve , et où quelque orne^ ment moins précieux ne siérait pas luâl ^ je ne me déteumerais ccKainement pas , qu*un aei^ ne Teèt voilé par pitié. Non , je ne me délourt nèrafis pâs', de peur d'altéref Tidée si vive et si purèenbôre que j'ai conservée du modèle* -^ J*ai les portraits en hôrréiti*! '
Olémentine^vak diï-hbitans.
U m^éfâfft' facile^ de me méprendre sur l^ati* trait nouveau pour mot qui nous* portait l'un vers l'autre. Ces calmes eMretletis qui rempliAr sent 1o coenr sans le bouleverser, ces tendrez
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•effiMkMM QÙ d«iix pensées mni^ «e oonfondent. ee plaifir iAfçéna de se Toir et d'être ensemble , je ne les connaisseis pas^ Je n'avaisëprouTë des rapports des âmes que ceaiç (|qi les froissent I qai les torturent y qui .les poussent au déitqspoir. Je n'avais jamais imaginé d'amour sans h^llnoinations et sans fièvre '^ et ce que je sentais auprès de Clémentine , c'était un bien-être untyersel , qui tenait de l'extase; une fête perpétuelle du oœur, qui se réfléehissait sur toutes mes sensations; la préoecupatien d'un esprit liMciné par des illusions délicieuses, qui s'y plonge avec rarissement , sans s'informer de leur réalité, et qui n'est pas même troublé dans leur possession par la crainte de les perdre* Il y avait autour de Clémentine une atmosphère , une lumière, une nature, un ciel^ qui n'étaient pas ailleurs. Sa voix avait une autre mélodie que la musique; son regard était d'un antre élément que le feu. J'aurais distingué entra mille femmes le bruit léger de ses pas et le frôlement de sa robe ; et si j'arrivais avant die i. l'endroit où j'étais s&r de la rencontrer tom les jours , il était un moment où mes artères gonflées , où ma respiration suspendue, où mes yeux éblouis d'une lueur fantastique,, m'aver-
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tMiaieiiCde son . approche. Je dttait ooniine Ja prt(rai9e qài reçoit les eorainixnioatîons ée sa dMaîèéc La. voilà qoi Tient l ^t elle venait; aer il f «des coai^n» dans Tair, qui étaient' iilcpensibles poor les autres ^ et dans lesquels je puisais a une source de TÎe el de bonheur , quand te souffle de Clëmentîne s'y était mèlë. Je ne me chsrgei^i pas d'expliquer ce phénomène. ^
De quel ooup m'eût frappé alors Thomme erueliement sineëre qui mi'aurait dit arec cette apathie d^golstë qu'on appelle de la réflexion el du sang>>firbid : « Ce que t'inspire cette jeune ftle^ insensé que tu es y c'est de l'amour ! <— De Famonr pour^ Clémentine ! et a quel titre ! et pour quel avmiîr ? et sous les auspices de quelle religion^ sui^ les 4egrés de quel autel pouvals*je recevoir ses sermens?
' — » Bssfflsnatton ! Les spectres de vingt tyrans hélréditdires Amt elle portait le nom se seraient plutôt levés de leurs tombes de marbre , en ibiaailt siffler l'air, an brandissement de leurs épées'si («mg-t^mps immobiles ; les givres -et lés dragons d'armoiries , aoiitiés tout à coup pa^ la fée protectrice de' ses aïeux , seraient pliit&t descendas des donjons en ruines , où ils embrassent encore un reste d'écu caché
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mmêi^kmaùâÊt, pon? w0aW #e plMer.evIffé «Ik ^et iâoi Mr le diAiniii «lo laneftiiam! Qiiotdw- J«?Mk S« jnère^ qi^elle «îinaît tant,. «I donfc .«Ile Mmi si aiaiée , ne dknraît^alk |mm «apèraraiit ,Mourir de dmileiir, «A la mamlissMit peat<»éCre l J/aaraia cent foi» briê6 mon •ccrtir^ ai je Tarais JMg^i.capable de f'oavrir à «ne .pareille irëaëiie I — Ce n'ett paa tout. Glëmestine éiaii riehe 9 rbeanoonp plua riohe que j6 n'aTata Feapéranoe darétre. jainai»! eX là deo^ua ma rdaohnioii .atait prise. irrëTOeaU^iueiU^ A aie f(aof0d*in* oompatibilîtë je ne oomiaîs point de l,ranaaolio« possible. Ii*araottr ooniptant de» piàe0ajd*or aa seuil de la obainiir^ iiopliaie«o«; qiieHfi<ignominîe I Du plond) fondu rersé goatu» a ifoatle daihs mes teines ppar lui «pa^aer imu» («rine, a la bonne heure I V
Je n^araia aucune idée d< «ea daa^rs; ils nfi m'ont jamais eoAlé une mite» Ce n'éuà pas de Tamour , A mon avis : clétait bien autre chose; je ne aais qaoi.oependaftii at jan>tt<raia pa# cherohé à le diff«» Qui aoriât p« i*aviser avant moi de .nommer un tel sanlimalit:? to 1 gens qui, font le» mots sarent^ils le jeoretde fouies les pensées qai.a'éTeUleront d*4<i i la fia | dfea tempi au fond d'une Ame d'bowilifl? lai '
bons p|(d«Da,' af éc iears noflM el leuri défini** lions ! Je renferma là f nen nW friua sâr^ nna iMiguoi entière pour laquelle la yoîs bnniaiiie if à pi|8 noa parole; et oetCe langne, je la sais pourtant f «faoîqoe je ne puiaae pas récrive^ «^' Haia.» je Vëerivaia an jour, Feiitendraient^ ibî .
Jaiiii*apapçuiii aw bout de* quelqnea hioia qae ' mail lnaîl«a ^doplua ea-plaa^éqaentea, ëtaient^ reçtiea. na peu pltia iraîdement» Glëmentine > eUe-aaème toitiotgnaît à jmm ép^i une véêêrrm' preaqoe.cdrrfnHinîeaaa,.qui paraîasAfil pfe»tdt laapoiée qne nalnrelle. à a^ii caraetére erpanaiti Un ^n franchement tendre, an motînaU gnifianlqaeje aaraîa comprend re<, un regard aanâ olijtei apparent que je aàvaia ialair , nit de ceariena qoi sont tout, suffisait à me oonaoler. * Cette poaitîon ëquÎToque dura trop peu d^aiU . Ituni pour me donner le temps de eoncevoir dea inqiiiétndea aëriènsea. Mon séjour à Paris avait un lermo dëjà A*ancbi malgré les instances de non père , et je ne sais^oomment je me aeraia rëaolai à partir, ai Clémentine ne 9*ëtait disposée à riovenir IrienM habiter notre pro- ▼inœ. Le jour des adîaox i^int enfin avec fontes sea trîataaaea, mais eneore ambellt , en espé-
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ranoe, d*ane minute de bonheur. «^ Je nie trompait. Clémentine n'y était pas. ^ I ' - m«
À l'instant où je traversais , pour sortir , une petite pièce qui préeède l'appart^nent , je la rencontrai. J'ai oublié oe que je |ui dn- >oe que j'essayai de lui dire; mais je me souvient qu'elle ne me répondit pas. Nous étions askeu éloignés l'un de l'autre ; car du moment àùmofcia nous étions vus ^ nous étions restés, imihob^es cbabun à notre, place. J'osai la regarder fire-»* ment , panse qu'elle ne me regardait point , et cependant son attentipn ne. paraissait 'oco^pëe-. par i^uoun autre objet. Sa physionomie avf it uiteexpressioo vague , mystériensè , cstraordi-naire 9 que je n'avqia pas encore remarquée dans ses traits. £lle était pâle; elle airiiii' l'air de souffrir ou d!avèlr .soufferte Je'.n'imnslaipoint en paroles inutiles \ mon. imagmat^on ne me les aurait point fournies ; ma bouche aurait, tenté vainement de les articuler. Soit que ma télé s'égarât, soit que j'eusse mal jugé des droits que me donnait l'amitié, cette amitié passionnée dont je parlais tout à l'heure, je m'élançai vers elle avec une impétuosité extravagante ; je saisis sa main ; j'allais la porter à mes lèvres, quand elle la retira brusquement y d'une ma-
nière qui ftBoonçait î^ cùlèt» , ei Yfffh^L ,^^i Clémeiitme I oi'écriai-je f en. rel6vaRt\ subite* ment -les «yeux sur les siens ! .J-y trouyai let iiièmoi mélKiife dlndîgnation et de terreur ;• maïs j'eus à peina le temps de la vpir , et jei nie persuadai assez facilement depuis ^u^ jepouvais, m'ètre abusé #ar la nsutture. et la .^usq. de soo émotion;. Ellç avail^, disparu en poussant^ «ne, plainte, îi^définiss^bi^ I tun gémissemesU. sOttrdi^t.proftNad'f rdont Vaqoent me déchira.. Il me* semblait /que ce- nfétaift. pas. ainsi que npuB deviçins. npus ^qparer. Jp bipartis cependant. '.•/.;. • 5. • -^ ■:'}. • ■ ••••-•f. "j ; t» •'
ToMUelAP*a^aii renrpUqi^'aiie minute. Ct^Uer niÎBjutQrpntplit ai^LmQis de .matVif • Je la yispen-, dant SIX nnols dans oçHe «(tidude ,. avec cercr . gard ^etjene v;i pas^ autre ohose.. Pendant siX/ inois^ je sentis saJnain s'arracber ^dela mienne» ; de ma< main qui s^efforç^it. oc^vuUivement de la retenir. Ce. cri douloureux qui pouyait se traduire en tant de sentimens divers | et dont Tinterprétation toujours nouvelle me • faisait, passer dans le même instant de la volupté la plus pure au délire do la douleur , je Tentendis pendant six mois. Une étudp grave , un péril pressant, nnefète, un duel | Tien ne pouvait
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ra^ea 4i«trâiii0, '6t je nlailra)» i^Mrta à ao4ra« prix '61» étve distrait. Quand lefnondeiflViitnitnaît MWlgré rtio2 dam le tofvent de' (es affbiroa cfit 4e seè dt8èt))aHen« ^ je tie céena)» d« hm répéter tout hbÉ le nom de Glëme^Hrte 5 péWr m'iioler^e la mwKitude; je )& fsAnmn r^têti«9p oomme un éeh^perpétia^lde TAfiieàf thivet^s^ttyiitês met pensées. Je «avof«- ctinYbion il fallait deièmpa paor le prenoneér ^ pour Téérire mille /«fis v e« c'était le seul emploi de ttios ^ Heures , <ki aeule joie de ma «olitude. JVtafs 'pai*vètt«^i'»in?iitiagîner que la di^tcldce et îe:teViip8 né nouÀ'tenaienl éloignes qu'en apparence; que je ne l'avais pas rëellement quittée ç. ^<i*0n' à^tt'e nk^i-mèivie , plus constant 5 plus assidu ', avec le<|fie)Je eonimuniquaia sans» effort , YitPaît à ses c6tës d^sa vie et.de sa présence , el que j*assfstai»pap lai MkX scène» peu variées de ses jours , comme un spectateur invisible. Cette rc^e lui sied ^ disais-je ; ellt Ta ,nirse aujourd'hui , parée qu*elle devine que je la vois , et qu'elle se rappelle qu'elle n'en a point dont la couleur me soit plus agréable. Quel souci fait passer une ombre lé* gère sur son front? Je ne saurais m^ mé|^ren* dre ; car c'est son habitude alors die rouler ainsi ses doigts davis le« boucles de ses ohê^éux. On
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lui fiM^d^rie idée/qui l'irrU»>.«l qui latniinC^ jW «uîs^âr ^u pti î^uj^erorpUMs t^vî ▼ient de se desunâr sur son sutireîl à peine teleré. PentMétre- est-elle i^enaoëe ée fiie^«e reterd «' sou rofage 1 GrAee no eiel , l'obitade etc leTé >j le sourcil IwdeseeiMl , le fiK s-e Aee ; elle sooHc EUe est 'dotie .faevreme û» reveairlîu*» fitmoivusti j'ëllHS heiàreuxi
Oie jpnry ovi.dili qu'elle Mèrrnt., et quelques joués après qu'elle était arrivée. Je doateqoe ee ohangeitient dans -ma aitoation ne ai*att pas oaaaé plas de (rouble que de plaisir. Je oomprenais {lea le nouvel ordre de relations qui allaient s*étabi«r entre nous. Je aVin prëroyaîi pas clairement la portée et les .conséquences, il ne senUffiffc que je n'aTats pas eu le temps de «Y préparer > et qu'il était. ârop tdt pour la fioir; j'aurab voulu quelquffitts rester eonme j'étais , sous un prestige «Unix i qui ne dépehdait que de moi seul , et dont aucune rolonté étrangère à la mienne ne pouTait rottpre Fenjokaalemeal. Quand on i*e. dit qu'elle allait pa4- ' jer 9 «la poitrine se souleva comme si elle avait dùédater ^ases jambes déAiillireni; ouïs yeux se ▼oilèrent ; je ne la vis pas* C'était dans une pra|jDénade^ Au retour, je me décidai à amitriser mon
hm»yià Faffermkr^ à sàbii|m bonboiËr aiecablaïf t IqfM fÉ'iBfff*ayak, parqe «[u'tL n*y manquait presqme riei^ pour qu'il fut morteL Nous la «aluàmes. £ill^ répoBidit avec ffrâoe , inais^ saisiii notis. donner lieu db croire' qû'Qlld eût remarque entre atonà persopnle .en particulier; Je voèlus rehou^ 'Vseler oétte éprecivé. Elle regarda iàette foi»-, nais ses yeux idistraUsJ^e dctQumèréniqtiiindlIè àh- 4atfdtv^contrer let miens^ Lés jeunes» gens /qui m!accompagnaient grosnrent bieptèt un à un rie groupe où elle s'était assise. Alors elle ne regarcia plus. A son départ y le mouvement de la fople m^avait pbusaé si près d'elle qu^elle fut presque obligée ide m-effleurer pour la traver- 'ier ; elle ; ne = m'accorda qu'autant d'aAtenttou qu'il; en faut pour éviter Fembarr^é qu'^te trouve •dans sçn eheinîil. îG'était elle^oepeodant;i j^T*" vaii vue d'assez iprçs ppur .la reconnaître* Je l'ayani même entendue ; elle riait. «•< .
-^ Il y a d'aflreuseis nuits !
Lb lendemain, le .surlendemain , souvent j je la rencontrai seule. £lle tne saluait encore, •comme a regret, sans me regardei^y pu tout au plut en laissant tomber sur mot ua regardée plornb. Je crus 'deviner^
RiM de plus naturel, dis-je amèrement; C'est
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en effet Clémentine ; mais ce n'est plus celle que j'ai Yue ; ce n*est plus le monde où nous étions plaeés tons les deux ; et le monde j c'est rélément par. lequel elle yit , c'est 1^ source où elle puise sa pensée. Dans cet immense chaos de Paris, toutes les inégalités disparaissent , toutes les conditiqns se confondent. On n'a pas inventé jusqu'ici l'art de blasonner la figure haraaine. L'homme qui fréquente la noblesse en reçoit quelque reflet aux yeux du Tulgaire» N'ai'je pas entendu dix fois des domestiques imbéciles m'affubler en m'annonçant de leur sotte particule? c'était le passeport, la lettre de crédit du roturier présomptueux, l'insolente explication de l'accueil des maîtres , un sceau d'emprunt qui falsifiait ma valeur sociale dans l'intérêt de leur orgueil. Ici, je ne suis que moi, le bourgeois obscur dont ces murailles at^steraient au besoin l'honorable , mais simple origine , le ver méprisable qui file un cocon grossier aux branches des arbustes , et dont cet essaim de papillons étourdis ne prévoit pas l'essor radieux ! Cette humiliation n'est au fond que la conséquence nécessaire de mon erreur.
J'ai rêvé! —
Non , repris-je aussitôt. Non , cela n'est pas
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poMÎble. Une faîblasie aasti Tulgaireso eoin- |irend facilement dans- cette populace de nobles , qui est à peine capable de distinguer les choses de leur apparence ; mais elfe est incompatible avec les sentimens génëreu d*ijne âme tendre , élevée , paissante , le chef-d'œuvre et IliDnneur de la création. Quelques moitf soffisent pour bouleverser des eraptres, pour niveler des montagnes, pour déplacer des fleuves de leur lit. L^étemité ne suffirait pas à produire une telle métamorphose dans cette organisation d*élite où Dieu a déposé le germe de tant de sagesse et de vertus ; où un naturel sublime a protégé ce germe précieux contre finfluence de Téducation et des préjugés ; où je l'ai vu se développer , se fortifier , grandir à une hauteur inaî^cessible au vol d& Fenthousiasme ! 11 faut chercher ailleurs les motifs de mon infortune. Qui sait de quelles couleurs je puis avoir été peint devant elle? Qui sait, hélas! quel prétexte n*ont pas fourni aux mauvais offices de la haine les agitations , les violences , les excès de ces deux ou trois années d*épi!epsie et de démence qui ont précédé le jour où je la vis pour la première fois ? G*est sous ce rapport qa'elle me connaît aujourd'hui , si différent de
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oe i|<i*eMe «rait MMutaé , dt éhmi caraolère véritable , oeiiii qne je dois à la nature o« à ClAwtirtîne, n'eat autre obèse à «et yeux que le naàque edieui d*ati hypoctile. Elle erok Ukutoit devioë« £Ue nae niéprise. Elle m'abhorre» Voilà 4oul I
Je m'arràlai à oetteîdee} tout affreuse qu'eU0 fût». Jie wY artêtai peutrèlre parée qu*elle était aAreuse» Le hasard me procura bientôt Fooca* sioD de réckioin
Je ne sais plus qu'elle obligation m'avait livré aux ennui» d'une de ees soirées d'apparat et jde fiète qui sont insupportables partout, toaif qui ue le dont nulle part autant que dans la bouÊÊe compagnie/ Clémentine y arriva tard^ en a'exeusant sur une migraine dont elle avait été toumentée, et qui laissait des traœs trop seU'sibles sur son vûage abattu. Je n'avais pu ma soustraire à sa vue et à l'humiliante expression 4e sa politesse dédaigneuse ; mais , quand tout le monde fut assis, je restai debout , et j'affee» jUki de me diriger vers la porte du salons pour loi fairç «5omprendre que oe n'otî\ît pas l'espé* rance de la rencontrer qui m'avait conduit dans eette eohtfè. Mon intention était ^n effet de me retirer , mais la force me manqua. Je tombai
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dans un fautouil beurei^fcneitt aêsec ëipigifë du cercle des oonTèrsation8;et des^'jeaz pour que je puise me croire seul , et ni*abatidoiiiier San» contrainte aux idées pénibles qui m'oppressaient. L*e8pèoe d'anéantissement où j'ëtaîs plongé me permit à peine de remarquer que le bruit diminuait de plus en plus autour'de moi, et que là société , attirée par des symphonies qui s'exécutaient dans un pavillon du jardm j s'y était jetée tout entière au milieu d'une arenue illuminée. Clémentine avait sans doute allégué sa maladie pour se dispenser de prendre part à ces plaisir^ , et la tète appuyée dans sa main d'où ruisselaient les ondes de ses blonds cbeveux , elle était encore là j penchée sur le bras d'un canapé. Je tressaillis et je me levai. Elle poussa un faible cri en m'aperoevant et s'élança pour sortir. J'étais déjà sur son passage.
— Pardonnez«moi avant tout , mademoiselle, dis-je en lui opposant mon bras étendu : mais n*alle!t pas plus loin sans me répondre. Le repos, le bonheur , l'honnenr de ma vie , exigent que j'obtienne de vous une explication.
— • Une explication ! s'écria Clémentine étonnée.
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— Mon. inif»fl^ieiice et «roto. trouble ne mè perni^^QQt puâJte oboi^c de» tnoU. Il y va poar moi 4'il)térét8|^lu9 graves qu'une vatae obsenratîon des bienséances. Pardonnes^ je le répète, eC oubliez bientôt ,.s*il est possible , oe (|u*il y a d'irrégulier y d'inconrenaiit j de téméraire dans ma démarche , niais écoutez d'abord. Vous le derez à yocis-mème I QuqIs infâmes rapports | quçls iaeqspi\geA artificieux ont iait tomber sur moi la.çioicre çMe mépris de la seule personne dont l'estime jq[}e soit.qbère au monde?
-r- ^!auraîs singulièrement jugé., répondit** elleavfCi quelque bautei^r, de l'impression que Totre vue me U^\i éprouver , sji eUe se manifes* tait sur, jsia physionomie d'une mfinière si of* fensaptp. Jfc| i^'ai aucune raison da vous mépri-ser. La colère « la froideur m^me suppojsent une habitude de relations intimes qui n'a jaiitais pu nous rapprocher. Personne ne s'est permis de pie tenir sur votre compte un langage que je n'aurais pas pris la peine d'entendre , ou que j'aurais certainement oublié* Votre repos , votre bonbeur.i voire honpeur, n'ont donc été sérieusement compromis que dans votre imiagination, y dont je n'ai ni le droit ni l'envie de ré* primer les mouvemens , mais qui m'ojiligera
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fart à Tavenir , - t^e in*ëpar(piev lé t6\e dëiobligcaiit qu'elle me faÂt joaer dans ieê..«.. Ivbies. Mon impatience et mon trouble ne me permet* tertt pai non ploi le choix des mots !•.*
Elle fit un pas Ters l'avenue.
*— J'accepte sans difficulté cet éclaircissement rigoureux , repris-jeen rarrètant , et je le tiens peur une satisfaction complète ; mais il m'importe de TOUS dire encore que tous avex fait tort à mon caractère en le taxant d'une présomption trop hardie pour la foi que j'avais mise dans votre amitié. Une imagination moins sujette aux lubies que tous reproches a la mienne s'y serait peut-être trompée comme moi ; la mémoire dés sentimens ne s'efflice pas si Tite. dans tous les ccenrs, et si mon camr pouvait s'ouvrir à vos yeux , si je pouvais , Clémentine , vous fhire juger. de la profondeur de sa blessure. •«»
— J'espère qu'alors I monsieur, dît-elle en relevant la tète d'un air impérieux et décidé , vous auriev asses de sens et de délicatesse pour me dispenser de recevoir vos confidences?
£lle soKit, car je ne la retenais plas. Il ne me restait pas une idée, pas une volonté. Elle avait tué mon àme.
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Geb etft biéB , penaa^e tf^inid j» fm libre* Celle»l« ««sa» n*e«t qn'une famine, et «ne femme noble etioore j o*est^à*dîro ee qu'il y a île plue pauvre et de plus petit dans Tébauebe d*unétre aTorlâ, innU^liépar tonte» les petitesses et tou« tes les pauvretés d'un préjuge stupide. QrgueiU leuae petite fille ! ne semble- t-U paequ^el le tient mon eq^îatence dans ses mains, comme un jouet ^ a*est. bon qu'à jeter eu a rompre ? e( de quoi dépend la sienne , pour justifier tant de morgue et- d'îoaolence ? Les torchea qui ont brûlé le ebâteau ifi.moi père sont-«l!es si bien éteintes que la vengeance et le désespoir ne puissent lea rallumer? m'a Toixn'art-«tlepasun pouvoir aasea éprouvé sur ces hommes de carnage et de désolation , qui boivent le sang et que le sang ne désaltère pas, pour les convoquer un jour À quelque festin de cannibales ? Les révo-<^ kUions ne sont pas tentes dans le passé, et je n'y aï marqué jusqu'ici définitivement ni mon drapeau lû lua place. Roturiers ! nousrle seront pour fetourneir , puisque vous le voulex , au trav^A de la terre* Nous la creuserons des doigts: cwinie dea jkyènes ^ et nous y ouTrtrons une" foMC qui irooi dévoreea tons I Ob ! qu'il ferait ^U b wr s'ttchajqper demi-nme à travers la
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nietite de meè Aigles -affames , eliei*dlieriiii 1*6fuge dans ces bras qu'elle repousse, presser sod sein palpitant d*horreur sur le sein quVUe déchire , et) le frôiit renrersé, crier grâce et pitié 9 en cillant des yeux éponvantiés aux lueurs du poignard ! Pitié pour toi , vipère ! jet qae peux-tu redouter?. N*es-tu pas noble > Clémentine , et la peur a-t*elie troublé ton ccbur d'enfant au point de te faire oublier que' lè fer da* peuple se brise où se rebrousse contre lé flanc d^une fiUe noble ? Où serait autrement le privilège de ta race ? Ton cœur 1. as-tu ménagé le • mien ? Rien ne pouvait nous rapprocher , selon toi ! qtt*en. dis-tu ? C'est que tu ne pensais pas à Fetreinte de la victime et de l'assassin! Regarde! elle est aussi complète , aussi pa^siohnée , elle est mille fois plus volupteuse que celle de IV mour ! — Coninie tu es pâle ! CoitiAie tu èraina de mourir ! Comme tu n'implores lâchement !
Va, il n'y.a pas dans tes veines une'seiile goutté de sang noble ! tu n'es pas plus courageuse que tu n'étais bonne et belle , quand je croyais t'aimer i Que parles-tu de sensibilité, d'humanité , de pardon ! Ah ! j'ai une idée confuse des lentimens que tu me demandes , mais je les ai désappris tout d'une fois j je né sais plut où | hb
8019 de prmteinpQ } dan« v0 salob de ImI, aiT bnnt-d*aAe syaipboiite. <pà\ Maii- k Vàmé. J^ m'en souviendrais pei^t-étce pttuv nh 'enfant , pour un Tieillard ,. pour un hon^me é^uel qu'il fût qui me dirait : ne m^iueiptksl et qoi^ mer presserait U n»fiiil« Pour tinejennéfiUe nolile^^ jamaisf.ilfxutqu'ellte.nieureS — : :i nr
Je disais cei^i.à .haute voix ^n courant dansJar promena^e^ 4#à f^bandonnéi^de touit le niondey où.le hasard m'avait amené par' des oherain»
que j'%nore« Ces dernierHi motsi frappèrent' niQii oreille 9 comme, s'ils amaiontl éie artieidés près de moi par un. don»oip'« ^ — 'Ah! ^on Didu:!' mon ]Ç|iem ! disje aveq leffroi ,;.effiice« du l&Vriqi étçrne^qes blasphèmes exëeivihlecii, ce n'est pa^> moÂ qui 1^ ;ai jtroférës 1 n0 de^peut pasi^étre: moi. Je n'ai point d>armes^ je nâieuf point d*ia^meik ; j^ n'ai point de saogtaur les mains ! je; n'ai tué personne ! , .. . .'»
Et 'je me!pr^îpitaiau}Medde l'arbre auprèsduquel elle. avait coutume . de .s'asseoir ^Xe sable que frappa, ma tète, elle l'avait foulé la veille. Je. le parcourus , je le pressai tividement de mes .lèvres ardpntes , et je le broyai entrei mes dent^.
. J'avais compris tous mes malheurs à U fois*
Je laviiis , à •*«tt pHM donier , «que téîie fièvre f«*ell» avait allumer éûnu mon snngj t^êimk Tamoar effrdnë , TaBniour malade et fèrieux , ane paMÎon absarde, saut eap^ance et sànaexeirae, dont rextravagance ne peuvaH se niesorer qii*à ma aiîsèrB. Je pleurai de rage et dlndr-^ gnation contre moinnéHie; je erai^adedewatr fou , et puis je le délirai. Un fou , il arme ce qui lui pMt ; il ne Teit point d'obi! a^ à ses YttMx ; U soaffre d^in malhem» dont il attend la. in, et il ne iouflEi<e pai leal , car tt ett sût d*élre aimé. Il ëpoosera cette framie sensSiIe et fidële dont le sépare la* baine d*an rirai qn'eHe déteste ou hi malice d*un enchanteur qallft persécuté aussi» C'est bientôt quildoit répouser ; quand les galions de Tlnde liu aunmt rapporté seS' trésors , ou quand ses yassaot raroltëaTiendront'leprîerà genoin de reprendre ses droits et sa couronne. Il croit en l'arelûr ; — et je ne eonnaissais pomt de bonheur possible qni valût son îllasien , tnoi dont ml événement ne pouvait changer la destinée, moi qui n'anraîs pas accepté ht mam de'Clé' metitine si elle m*avmt été oflerte. — Affinoase tyrannie de la société , qui jette un homme dana un paradis de délices^ et qui lui (St comme
le imi jahiiix i Tu ne tetuoberw powA à <oe firuU d*élît6 et ée pvé<iile«tion^, fRiroe que Je lie le Mt» rëserré ! ->--* £t fientek^y liieii ! qumA Toas nVxîsterèt pltos qae par le sentknent qui reasetlinlercltt^ aa Touspermeitra, quedii^ je? en voue prescttra de TiTrel On mera It ehi^e de tt>^e Ame a oeéte odieuse prison de dieir dont tout le monde perte la def sons !â montaipe de son oanif on dans le ftHirreeu de son ëpëe ! Vraiment , rimagination la pins ri^ die en mf Ifaiwnœ t la plus ingénieuse en snp* plîees, ne «'ayiseraii pais d'une pareille reohei^ die de eruaulé ! Méconnaiste là >qui pourra «ne œarre de Tenfeance divine ! X^e bonheor du laaniaque ou Je repos du oadarre, un cabanon r Spcéilre ou un lit de pierre à la morgue^ c'est tDiiA. Si vous ne sayez pas oboisir, rësi* gnei-vous de Jsonne gnlee à tous les raffinet mens.d'nae torture qui nVxpirera que de TOlrt dernier soupir , qni ne mourra que de totre mort y et qui recommeneera peat-èlre% Reeotth^ mettoer» rivivne, se rappeler, et sarroir que c'est pour toujours ! il n'y a rien i comparer à cette idée dans tons les épouyantemens de Tagome^
Jeae peraÎMais plue. J%i¥aia hfiêé tons ees
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Afl^iU». lieiM qii'on prend pour 'den attâbhe- ^ens 'y le fikt do* roiselevr; sur un tîgfre blesftë. |li«(Q iie.Bie sonoiftit^ : Aien n'était ^capable de di^rober mon atfenlipn à «&chi|os de^-rèTe» dooli»)reu]& où rien ne! la fixahi Je net mè serais ppi& .détourne ponr roti^ evoiiler le «Dteilj On le r|iiltiArqi«a^ pairèequVin remarqué' tout dans le ^role étroît.des\f>ftitet viilea. Deùtioli trois femnie». itaporeuac» ,:deûz ou trois jeuiies'gens j)9nis6iés..d*eitnui!,; (}ni yenaient ' d*(^tHi|er le teiteiordiiiaîre ^elaiôanfs^rsatîQin \ laifiltiie , le bj»au tero|ps>, "le début d*i4neobauteuséi, Y^ XKklette d*un^ amie absenté' , Kritri{»iië «frèa-drapbaned^ne étôdrdteèt d'an ipt / diiigti^f etit aeti. communiquer complatsamnrént' leursi cM^n« jectiirea stt^ Foriginq et lès ^m]]ftôitié» did la Hwladie moral&quim'éloignait dii mèlldte ^ dépuifl:>répoque solennellement mémon^tiblè où j.'a'vais figuré pour la derhiçro'ibi'sparmiies ac^ l^nrs d'une esclandre politique, leis dopet dfVine o^queMe , ou le» vicàiroeadu< brelan;' Qnf déplora Iç. ^^Jh^ur inconnu <{ui causait mon- alîénattm). )l fallait cef]a- pour la; eonstàter. .'..:!
.,:.Cef rbruift^ parviniîent à mes ooÉnpa^cms d'école que j*ayais perdus de rue près de quinte V^ a^paraTaot y eotfl^ .le SehQtœ è. -profmU et
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les Fûbkê dé Phèdre, à la dèture dés ancien»
coUëges« Ferdinand était da nombre de ces honnêtes gentilteboiames des chaoq>s, dont le colombier représente assez bien un donjon dà moyen âge ^ quai^d on le regarde àe loin et avec tontes les dispositions requises pour adopter cette illusion;* qoi ont un grand salon garni de tapisseries délabrées e^ de Tieux* meubles f autrefois fort galans ; qui se promçnent après leur diner dans une galerie revêtue ou masquée jusqu'aux frises de- portraits de faraille inégaux de dimension et de bordures j maïs vénérables , (le cuirasses ^ d'hermines , de barbes effilées ou d'ample» perruques , d'inscriptions héraldiques et de gothique poussière ; et qui passent le reste do leur temps entre lâchasse aux chiens, coorans et le billard domestique, par respect pour les traditions des nobles exeroibe»; : digne et vertueux jeune homme .'d'ailleurs 9 sans procès , parce que spn père lui avait laissé une fortune claire et solide qu'il s!inquiétait peu d'augmenter ; sans emplois publics , parce qu'il ne connaissait ni orgueil ni ambition ; et sans ennemis , parce qu'il était serviable pour tous , et qu'il ne permît ombarge à personne, La nature l'avait
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debonbeur coinnie elle r«T«U{Mi«inrtt àe sayesfe, et elle avait bien ftiit« Il awaît airoëta rHmile par în^dool^ilki obérissait |Mir hobitiMle et par pbilotophie* Vno exeellent»
petite femme du menue rang ^ mais d« méoa»
eanictèrc ) était venue depoîa quatre «m 1*6»-' bellir en la partageont. Deux enfans , joUi ocHome des anges , et bien portans cenne des paysans 5 avaient dès lors doublé eetteiieureoae famille à laquelle il faut ajouter i^ aelques gem de service , qu'on traitait oonune d'autres en*fans. Â quatre lieues de la ville^ au revers d'un ooteau délicieux , tout près d'une ibrét immense qui versait jusque sur le obàtean la fraîcheur de ses mnbrages et la grftoe de ses murmures , sous un toit bien spacieux 0i bien confortable , entre de bornes murailles bien épaisses et bien cimentées , mais d*an aepeet riant ^ qu^embrassait un superbe dos de dixsept arpens.doDtia rivière, baignait reneeinle blanche et entretenait les viviers , il y avait là un tableau a faire pleurer de joie.
^ Ferdinand vint me voir ; il s'assit 4 eété de moi , me pressa cordialement la maia^ et après un moment de, silence expressif pendant lequel nous nous rappelâmes plus de doux souvenirs
i'tiaimKm ifme noas n'aurons en le temps d'en raconter en denx jcrara*: — Tu «onflbes, me dh-il^ etje ne t'en denenderai pas la caiMe : il 7 a dès «chagrins qni se soulagent A s*<^anoher , mais: H 7 «n a anssî qu'on aggraTe en les mon*, trant aux autres , comme oes blessures que fatr enineniine , et dont le moîiidre contact irrite la douleur. Nous passerons donc la-deesus pour ne pas te contrarier , quoiqu'il y ait peut-être plus de renède que tu ne penses à ton afflic* tien. -^ Je lut téroovguai qu'il se trompail. — Soit , continna4-il , je n'y reriendrai plus* Nete^ëriapaS) si telle est ta destinée ou st telie «et ton envie; mais ne repousse pas dn BMMSM les soulagemens qui pouTent rendre ta peine plus tolérable , en te donnant la force do la supporter. Tu n'en connais point. Je m'en doutais. C'est comme cela que l'on raisonne quand ou est malheureux ou qu'on croît l'èti^ , ce qui rerient à peu près «u même, il y en a trois cependant dont l'eflét n'a jamais manqué , l'amitié , Télude et le temps. S'ils n'aboutissent à rien cette fôis-d j e'est qu(» tu ëd plâoé dans une exception de malheur dont il 'ne s'eM -présenté aucun exém^ pie , et je veux bien te complaire en celte idée \
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mais ta te rendrais ooopaMe d'injoaft^ el d^n* gratitude envord ma tendresse en >te' refusant à lleasal que je te. propose*. Éo9ate*«moi ; ta ne renoncerais probaUemeni pas à la . solitade ; et je le conbprends^ La solitude est une «mie triste et sévère pour uii oœur a plaindre; mais enfin c!en es^ nne et n*en trouve pas qui veut^ Ce qae je te demande , c*est d*eA changer. Para avec moi maintenant,. Tu n*as pas besoin d*ètre an* nonce. Gabrielle te connaît ^ elle i*airae. N'a4elle pas pris part a no» jeux d*enfans ? N'est-ce pas elle , Vil t*en souvient, qui jouait Clorinde auchkeau, dans eette belle pantomime delà Jjbrtuakm délivrée où tu étais déjà si rêveur et si mélancolique sous l'arinet du farouche Argant? Tu reconnaîtras ton bouclier de carton , magnifiquement couvert de papier d*or. Il est encore appendu au clou auquel ta confias son poids précieux , quand la fin des vacances .nous fonça de quitter Soljme et Tarmure despak* dins pour retourner au collège et reprendre le dictionnaire. Tu reconnaîtras ta petite chambre au pavillon gauche de la façade , et dans la pièce qui précède , et qui n*est jamais habi« tée que dans les occasions extraordinaires oit nous recevons des visites > une bibliothèque ai-
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aci miaàxt^u^ àeiùn tfoipci , qpe^ jeii*ai pas
mal aagmentëe.
-rT>«Fe.isèsoayJ0iili de tout œla- comitae si je letTOfaîs^ i|iteiTonipi»*je en reprofrant la main de ferdinanflf) A«»ftu coupé: cette jolie pièce de ioi»qmf faisait Hii}» jolî rideau: de yerdure àe- Yam.ôdafeiiétt;^? :
•^Iie t$HiparyA'eifangéique]q4ie«hQ4e, et non ))aéfiioî(!EHe/A grandi. C'est maintènaiiit ' une îaim admiraUlja ,^1 je pense qu'il fiiadra.penjl- «Are tf$l)Dge]:!c^iiife part^ji ta 6raina une ombre trop (jpaiaiepeiiflpiiiJ^ Ip joor^, et le ebdutdu josûgpol pend^o^ lai Auit^ • n • r ,
T^>L!ai|itec^et le. rossignol ^ m'éoriai^jel oh I ««)taineinente'e«t 1» que je logerai !
-;t Tq ri^iduM donc, reprit Feirdinatid d'une T^ain^aUendrie ! .
• ^^ Dé emlH'assenieBt fui ma réponse^ ne nous partîmes. ! . n ;
La donneur passagère que ee petit voyage mêlait aux «mertumes de ma TÎe deyait atoir ttnqbamie .inen. puissant, à en juger par la plaee ^l'il tient eàeone dans mes' soi^yenirë. Si j'^Hyais une oanveUe ^ une- hii^toire <, mi iJEvré, j'effacerais ces détails qui n'ont; que faire ici; mais; j'écris^ j'ébrta . oe que jia ine^ rniifielle ^ oe
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<Iiie j'ëproifif^li y ce qttej'ëproiiT^j •€! «w détails j les voïllk !
Qaelqaet semiiiet s'ëtafient fwném. Mfon esprit Be ressentit éa «nlms de oe êëjOHf de paix oà il n'y avait ]p^s une pensée qui "n^eèt pour nijet dé suspendre mes eMi«)s^ oit de les effacer entièrement de ma mémeit^. -^ Hons y pavrlendrohs, n'en doote ^s, loie dit un jour Ferditmad, «n te réoonctitant aveo la soeiëtë qne je recherche pen, tuais tpà n*e«t pas si iialssable, qnand on sait viq prendre d'elle que ee (|n*e11e a de bon , et làt prêter le conoonrs d'nne bienveillance qui est naturelle a tWMis les cobnfs bonnéte» , sans lui en^gfer sa' M<berté. Le commerce' des Ibnfmes frnHoUt est une'imires înëpttisaMe de consolaticms 5 mais tu les ns jusqu'ici aimées avec la yéhémencê de ton earaotère, et je nejûonfoevNiis pas que eette «laniére de sentir t'eût procuré auprès d'elles un ftenl moment de félicité complète et pure» Les sensibilités romanesques sont tclnjottrs/dvpes, et e^esl bi ùcoÊé de leur exigenoe. f^r tirer pafli de la fréquentation du mondhe, il fiiut le pren* dretel^fu'ilestk En t'aocommoéant^ tan espèce^ tu aurais trooté qu'elle « son prix j je veox le Tolr cnlrepiendre eette* étedé^ awtfa y je*
DMwr qfaaod cUe l*£miortan6ra* |(ou8 «Ihms recevoir une soeiétë «harmante ! .
— > Ne va -pas |iIim Iocq! Je oroîs tout ee que ta m'as dît ; muoB je a'eitsaîs pat à ce point de ma gaérison. Jonis d*un bien que tu oomprendt^ il n'y arien de pins naturel. XaiBse*iBoî éviter aa •uppUcequi nie fait horreur; nos ooiiveiitioni ni*en donnent le dmt; Je reviendrai qaaad il a*7 anra plos ici de soeîaté channante qpia wUe ée ta feaiaoe et de teaenlaiis. Ne me parle pas de Faolre !
— Sons cette condition , reprit Ferdinand ^ je ne ^nerm pas ta liberté ; je te Fai promis^ Cependant j'espère encore qaç ta ne t'obstine*» HM pa» dans- uae résolation trop subite. 11 est tel nam ^«i pourrait t*inspirer plna d'indulgence pour teavisttea qœ j'attends , celui d'Bstelle de &••••, par exemple , dont tu faisais l'autre jour an éloge asseïTîf , et qui serait enekantée, j'en ftaia tàr , de te rencontrer ici*
— J'f reviendrai quandelle aéra partie.
-^ A ton aise*. «— Ai«je oublié de te dire que sa fbrtane et eella de sa eoaaîiie étaient fort changées?
•— De sa cousine ? Est-il possiUa? Qémentine ft«tai|^Uapauvre ?
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. — Voilà qai est étrangel tu àiéïi cela i
fti tu ëlais capable de le désîrep^ i
— Quelle folie! peHonheâf iaft des- vœux plus ardens que moi pour le bonheur d'Estelle. <• ' et de Clémentine.
: w-> £Qes. n'étaient que riches. Elles sont bien daTaniage* Un parent éloigné leui; a làkso par' testament un héritage considérable, et comme: le plus beiiu domaine de la contrée en fait par* tie 9 je suis aurprîs de ne pas le» . avoio âicbre reçues , depuis qu'elles eu ont pris posseséioiu II h*e8t qu'à deux lieues deima terre,
— Clémentine aussi / ni urraurais^je. machi^ nalement , sans prendre garde à Texpression que ce ïiqm pouvait avoir dans laa bouche.*,
— Clémentine aussi,, prépoudit Ferdinand qitii me regardait alors,ateo une allefitîoo pensive*. Sans doute.! . , .. / >
'.CléroontiQeiaassii Rassure-toÂlje ne el^erche pas à pénétrer ce mystère,, quoiqu'il e&cile assez .vivement ma boriosité.: Quelle foi faut-il ^jouter aux propos qui ont couru sur votre an* tipathie , sar i0U» haine y et dont le souvenir m'échappait ? Je n'y voyais en yérité qu'una fable extravagiôite !
— Et tu avais raison! mille foie, extraragan-
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te! fiiea prëieihre db tomber womB ma main le mûérable qui a oompi^omis le nom de Clémentine dans ses impertinentes conjectures I Tantipatliie ert un sentiment , et Clémentine me doit-^Ue un sentiment^ jeté le demande? Ou m'a-t-elle tu? Où m'a-t-elle parlé? Me connaît- elle seulement? Et tu ne permets pas qu'on s'enfuie dans un désert pour y maudire librement les hommes !
— Calme-toi, Tu oublies que cette conjecture^ c'est tbn émotion qui Tient de me la rappeler^ et que dans une autre occasion elle peut l'avoir £Biit naître.
— J'y pensais I continuaige du ton plus réfléchi , que cette minute d'interruption m'aTait donné le temps d'affecter. Il est trop Trai que ce nom fiital réTcille dans mon âme une pensée doulouneuse, qui doit se trahir sur mon Tisage quand je l'entends prononcer, mais qui se rapporte à une autre femme , à une Clémentine que j'ai connue autrefois y qui m'a été chère ailleurs; et que la terre ne possède plus. Cette circonstance expMqUe tout. Faisen Tusage que tu Toudras , et laisse -moi partir.
Le soleil était déjà couché quand nous r^n-
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triaâm au salon par l'escalier de la t^^rraése, an noment 6ù la 'porte opposée a^o^vrait pour laisser entier trois femmes , b maHresse de la maison et denx autres dont la^votlmreTèiUiil dé s'arrêter à là grille. La pi<6itiiàre passa de- Tant moi en me souriant C'était Estelle. La seoonde^ c'était Clémentine. Elle recnla, eomme si elle avait marché snr une conlenvre.
Sans le troublje que j'essayais de contenir; je aaisissais de loin à loin à peine quelques traits de la conversation. La voix de Clémentine me parvint plus distinctement. _ Nous espérions^ en efÊei, dit-elle , passer quelques jours avec Yons; mais une distraction d'Estelle nous force de retourner à' la Tille , et ce n'est pas Bans regret que nous nous sommes aperçu qu'il était trop tard pour y arriTcr aujourd'hui. Elle a eu l'étouiderie d'oublier chet son notaire les titres les plus essentiels de notre propriété. — Cette phrase-là, prononcée d'un accent émn et Tibrant^ aTait une tout autre signifiôation que celle qui lui reste sous la plumé. •Ft>ui' Ferdinand eV sa femme , c'était «ne dé&iltf ^^ottr Estelle , c'était un caprice; pour moi, c^étail une insulte.
-- . Je ne te eatofireadi pus , r^piSl Tirement Estelle. S'aTJQii9-»iious psi9 p^osé qi^ no» août trouTeraient aisém^at , parmi lea^g^na du yili l^e j un homme exact et sur qui naai ^par^ guerait cette démarche? Il ue ^'agit en 0&t que de remettre ce billet à jsbqu adresse , et de rap-* porter soigneusement le griffonnage de rhomme de loi.
— Je m'en charge ^ s'écria Ferdinand , qui se disposait à s'emparer de la lettre.
*- Et moi| «\joutai-je en faisant le même mouTemeat^ si madame veut bien ni'aoeor-i àer assez de confiance pour ne pas cherehef au autre émissaire ^ je me charge d'exëcttter. demaia ses intentions de si bonne heure , ei de lui envoyer la réponse qu'elle attend par un dome^que si expéditif , qu'elle n'aura peut* étrepaa le temps de la désirer à sou réycil.
— ViMia nous quittez, me dit Estelle ayec un ^n de yoix et un rx^B^i qui donnaient à oea luots l'expressioA d^un reproche aimable. eC triate.
— Ayant le jour , et j^en prévenais mon ami quand vou» êtes acri'vée. Un malaise pénible , nais que .la nuit dissipera , m'a seul empêché de partir aiyourd'hui.
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Je ve9iu la lettre de les amm^' et je pus me retirer à la ftyeur du prétexte qae le kaaard m'arait fourni. Je sortis sans regarder Clémentine ; mais je supposais qu'elle était contente.
La nuit était tout-à-feit tombée quand j'entrai , sans flambeau , dans ma ebambre. fou- Tris la croisée qui donnait sur le petit bois; ^ j|aspirai Fair extérieur, comme s'il ayait pu me soulager de l'oppression qui m'étôuffiiit ; je calculai stupidement combien il me restait d'beures à compter encore avant de me mettre en route j de manière à me trouver à l'ouTerture des portes. Il y a des émotions qui suspendent l'exercice de la pensée . ainsi qu'il y a des douleurs physiques dont la riolence^ parvenue à un degré intolérable, tient l'action de la sensibilité quelque temps interrQmpue. On ne sent pins, on ne souffre plus, on n'est pas mal.
Cet état de répit finit vite -, le cœur reprend son âasticité pour souleyer^ pour peser encore le fardeau qui l'aocable , pour s'épuiser en nouveaux efforts, et pour succomber toujours, toujours , tant qu'il se brise tout-à-fait.
— > C'en est trop, dis-je enfin en marchant précipitamment dans cette obscurité , dont ma honte aurait voulu épaissir les ténèln^s. C'est
trop oompter mm 9ur la patience d'une àme éntr(pque et fiàre, qui sait ce que vaut en désespoir une passion iiisenséç^ mais qni ne transige pas arec le m^ns. Tne*moi s il le &ut ; ta en as le droit, puisque je t'ai lâebenient livré ma vie; mais âétrir mon caractère^ je te le dé-* fends! et prenda-y garde, crois -moi ! Je déchirerais' plutôt ton cœur de ma main que d'y laisser vivre un sentiment qui m'mitrage ! Une taclie à l'honneur, c'est affreux ; une tache de sang, ce n'est rien. — Sa haine ! je la comprends sans me l'expliquer. Qui peut expliquer les misérables mouvemens de cet organe imparfait qui palpite dans le sein d'une femme ? Ce dédain offensant, je ne le subirai pas ! Je le roériteraifl peut^^étre si je lui avais parlé de mon funeste amour , si j'avais eu l'intamie de solliciter le sien , l'amour d'une noble héntière
lais l'inexorable frénésie qui me consume, je l'ai oachée avec plus de soin qu'un trésor honteux y conquis par meurtre et par rapine. C'est mon mal et mon secret. Et son amour à eUe> quien veut? -*- ftt'a-t-elle assez avili cependant ! A-i^eUe porté assez loin le raffinement de Tin- )^el A'^t^dle assez envenimé le dernier coup <{a'die me réservait ! Venir jusqu'ici , dans le
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sanctuaire de mes seules amitiés , pour me forcer à rougir d'un affront qui ne me promet ni réparation ni yengeance; pour me signaler à cette famille y où je reçois un accueil de frère, comme un homme à repousser de Tair qu'elle respire! ^ Oh ! je suis bien malheureux ! —
L'excitation passionnée de mon esprit ami usé mes forces. Un spasme douloureux t<»râait mes ner& ; un nuage brûlant flotts^t sur mes yeux^ et dévorait mes paupières ; mes oreilles sifiELaient ; je respirais ayec effort ; je me ^soutenais a peine. Je me jetai tout vêtu sur mon lit^ ^ j'y fus surpris aussitôt par ce sommeil confus , orageux , turbulent^ qui, loin d'endormir la feculté de penser, la tourmente de fatigues sans nombre , en la ballotant arec une sorte de inalioe amère entre les songes et la réalité. Je ne sais combien il y avait d'heures que cet état durait, quand je m'imaginai voir Estelle et Clémentine , et les entendre parler de moi. Je ne discernais pas le jeu, de leur physionomie ; je ne s)aivai6 qu'à demi le cours de leur conversation ; mais mon nom y tombait à intervalles égaux, cbnmie un refrain qui rappelait de temps en temps mon attention, au moment où elle était près de se laisser distraire
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par nnautrerère. Contre l'ordiiiairedes illusions de la nnil^ celle ci devenait de plus en plus lucide,et tout à coup elle fntasseï distincte pourme réveiller. Je regardai en sursaut dans ma chambre pour 7 chercher l'objet de mon étrange vision. J'étais seul ; mais un jet de lumière qui la partsgeaii dans son étroite longueur, et la conversation qoi continuait sur le même ton et sur le même sujet qu'auparavant, m'avertirent subitement qu'il u^y avait qu*un de mes sens qui eût été trompé* Si je ne les avais vues qu'à la merci des caprices du sommeil, je les entendais certainement encore. Mes idées se débrouillèrent prompfemeut. La pièce voisine était destinée aux étrangers : je le savais de Ferdinand, Une des cdusines , qui devait l'habiter , 7 était reconduite par l'autre , et l'inis^tention d'un domestique maladroit, qui avait laissé la porte de communication ouverte , me rendait le confident involontaire de leur entretien. Jje m'assis brusquement en appuyant avec force mes pieds sur le parquet , dans le dessein de l'interrompre ; mais il était si vivement engagé que l'on ne m'entendit pas.— Que âdie? paraître ou parler, c'était une scène de teneur et de fiintasmiigorie , digne des romans
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nngliifl y A fort à la mode alors dans les salons; c'était probablement pbeaeore : nngnetrapens d'étourdi ; que les extrsstyagances de ma Tia pas* sée nte pennettident à peine de jxistifier en le tendant tout entier au hasard ; et il feUsit^poor «e croire, qu'on prit, contre toute appaœnœ, la peine de m'écouter; c'était enfin um action loyale sans doute ^ mais qui pouyait me perdre, et ne profiterait à personne* Il avait été question de moi d'ailleurs , j'en étais sur ) et si j'en eroyûs les notions yagues de mon dernier songe , il n'àTait été question que de moL Gomment expliquer, comment rendre sensible à xines|Hrit irrité dont je ne me dissinralais pas les préven-^ lions et l'inimitié , Tidéeque j'eusse tout en* tendu sans rien comprendre ? Ces prop^ie n'étaient^ils pas de nature peut-être à inquiéter deux fidbles âmes sur leurs résultats ? Ke valait' il pas cent fois mieux en garder dans mon sein le triste mystère que d'en aggiuver )es conséquences par un scandale dangereux oudu rabUis inutile, dent ma générosité indiserète recueillerait pour unique fruit le soupçon d'une lâcheté et d'un kneneonge ? Elfes fiUnient se séparer, et pendant que leurs pas s'éloigiierûent aases pour qu'il me £iit possible , arreo ua peii
citetnmiB. lOS
de préeaatioii , àfi leur dérobes le broit des miens , j'aniTerais à cette fenêtre onrertOi qui ne s'élevait pas de plus de cpiinxe pieds au«des« sus de la terrasse , et j'en descendrais fecilomenl pour gagner le petit bois et même la route. Je connaissais ass^ d'issues pour cela. Cette suite de raisonnemens parait longue à parcourir.
J'aurais eu^ je crois , le temps de les embrasser tous à la lueur d'un éclair. Je restai immobile ; et comme on n'avait pas cessé de imrler , j'entendis malgré moi^ en appelant impatiemment de mes vœux l'occasion de sortir de cette contrainte insupportable, et d'exécuter mon projet.
^ Je te le répète , poursuivait Estelle , ces défiâtes indignes de ion esprit , comme ce pnn cédé injuste et mortifiant est indigne de ton caractère , ne peuvent me feire changer d'opinion sur son véritable motif. Personne ne s'y est trompé. A ce cbangement bizarre et soudain de résolutiou , à la gaucherie de ton prétexte , à l'amertume intérieure qu'annonçaient malgré toi ton maintien et tes paroles , ce jeune homme , qu'on dit affligé de peines profondes , s'est empressé de renoncer aux consolations qu'il trouvait ches ses amis. J'ai vu Ferdinand
pite lA'eaàvL'fbr nha larme. Et toi f Oémentme ; Mt«»ailciirotrarait pâte montrer ce qa'U yaTait ftlont de joieînsiihfiite et oraelle dans tes regards f je sois persuadée que tu en aurais rou(p.
— Asses ! asses l interrompit Oémentine.
Crois oe qtie tu Tondras. Il est possible que ta aies deviné.
— Âolièye done de te &ire cemprendrel mon cœur en ahasoin pour te pardminer cette 6ntaisie impitofaUe^ et tu sais s'il doit désirer de te leroir toute parfiiûte , comme il t'a Tue jus« qu'ici l Qui te force à narrer un .étranger presque iaconim pour no^ , maiJs d'une condition honnête et d'une yie estimable , un homme dont la société est recherchée par des «ns qoi nous Talent , d'humiliations que tu ne Tondrais pas fiiire subir au dernier das misérables ? Quelques égaremens de jeunesse , fort amplifiés par la sotte chronique des salons.de proTince, et qui ne prouTcnt , à les bien considérer , que l'exaltation d'une âme trop sensible dont )e temps et Pexpérience n'ont pas encore réglé les mouTcmen»? Ne les a-t-il pas réparés par une conduite sans reproche , qui lui concilie rindulgence et mêmerintérêt des j«ges les plat froide^ les plusexigeans , lesplua séTèreSi après
uBeépreaTed'iui siècle ?...>*>» Ce n^att {la» Irop dire^ puisqu'elle âare depuis -près d'uti an«<^
— Depuis sou retowr de Pari», dit ClémentSnè en laiwani tomber ses pardei, du ton d'unç question sans conséquence? —
- Je ne sais y — mm je pense que c'est depuis son rétour de Paris. — £str-ce la différence de nos conditions? Je conyiens qu'il n'est pas de notre rang , mais tout le monde n'en est pas ; et la société y qui nous défend de cOTtaines aU liancesy tolère pourtant des rapports de politesse, de ^bienTeillance, d'amitié quelquefois , entre nons et nos infiérieurs. £lle les rend sou<- Tcnt nécessaires.
— N insiste pas à ma honte sur cette odieuse supposition ; tti n'es pas heureuse aujourd'hui dans tes conjectures. — La noblesse ! que m'ii» porte ?Qa'ai-je feit pour être noble, et quedois^ je à la noblesse pour me soumettre li ses lois, quand elles rétoltent la nature et la raison? Ces lois cependant nous dominent , nialheuiteuses que npus soonnés! Elles éont k règle de ndti'e destinée ,.eDes font le supplice de Aotré vie I La noblesse ! reux-i-tit que je la maudisse ?
— Je ne t'en demandais pas tant 5 — mais comment conoeTcÂr d'après cela...
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-^ PaliTre Eitelle !... ta m'as ittteirompne trop yite y car mon âme allait s'ouvrir.— Écoute ! — Et si ce jenne homme , presque incùnnu pour nous, dont tu parlais tout a Tlieare/ aimait la jeune fille noble à qui la société défend de certaines aUiaftces ?...
— Je le plaindrais ^ — mais cela est impossible! Son expansion inconsidérée , son caractère extrême /auraient depuis long -temps laissé échapper un pareil secret. .
— Attends encore ! Et , s'il Faimàit autrement qu'il n'a jamais aimé ! s'il le lui avait fait
comprendre sans le lui dire l *— si enfin —
Mais tu ne m'interromps plus !
— Je le plaindrais , te dis-je , et ne te blâmerais pas moins. Sa passion serait un malheur et non pas une offense. Elle te prescrirait la réserve, la froideur peut-être 9 et tu devrais l'éviter pour loi-même. Le reponsser avec indignité...... Non, Clémentine! cette inhumanité
ajouterait à sa misère, et je setais désespérée de trouver en toi cet affreux courage !
^ Hélas !^s'écria Clémentine^ sait-on ce que l'on finit quand on lutté contre son. cœur !
•— Que dis -tu?.... Mais tu pâlis , tu pleures, tu n'achèves pas.... ^ L'aimerais-tu?
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— Ah: ! ai )e Faime K...
— Giémentine I....,
Ce dernier cri fat profëré par deux Toix, mais le cri d'Estelle coarrit le mien , qui mourait sur mes lèvres. — J'étais debout , car il y arait une minute que je commençais a craindre de ne pas yeiUer et que je cherchais à m^assurer de l'exactitude de mes sens par la liberté de laes.actions. En ce moment ^ je cédai au senti*jneut inexprimable qui m'accablait, mélange de délices et d'épouvante , d'extase et de déses poir , où ma pensée anéantie cherchait en vain à se retrouver elle-même. Rien ne me parvenait plus qu'un bruit de sanglots; rien ne m'apparaissait plus que les traits de Clémentine en larmes , et malheureuse de m'aimer.
Cet aveu qui n eUiit pas fait pour moi , cet arrêt de. grâce , impuissant pour me sauver , cet amour du ciel , qui ne me délivrait pas de l'enfer , et dont l'accent profond se propageait dans tous mes organes, ne m'en laissa pas long-temps le libre usage ; mes doigts , inutilement liés à la colonne de mon lit, se raidirent encore , et puis glissèrent. Je fléchis enfin ; et je tombai sans force et presque sans connaissance. Je crus goûter le bonheur de
moîirir ainsi ^ mais le- retentîsêëiiienC fle ma chute me ranima ^ en me rendant la crainte d'être surpris. Il y eut quelque temps de silence. —
— As-tu entendu?.... dit démentine^ là, dans ce cabinet,
— Rien , répondit Estelle. — Le vent , peutêtre , qui^ souffle à travers ces croisées on- Tertes.
Elle ferma la porte, et je n'entendis pins qu'un murmure yague , bientôt suivi du bruit d'une autre porte qui se fermait aussi y et du grincement d'une clef qui tournait dans sa serrure. Je respirais! Je m'élançai , je courus; j'atteignais ma fenêtre, quand ma cbambrc se rouvrit.
— Ab! s'écria Clémentine, ense jetant dans un feuteuil, la tête renversée , et en couvrant ses yeux de ses mains , pour ne pas me voir, — TOUS m^avez écoutée I vous savez tout ! malheur à moi ! Je ne vous aurais jamais cru capable d'une si basse perfidie ! —
J'étais couché à ses pieds, je palpitais, je balbutiais, je fondais en larmes ; je me justifiais en termes confus , en protestations , en sermens; et, sans la voir, sans l'interroger;
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sans r^iilenivb^ jè oomprii. qu'elle ne «le soupçonnait plus* J'ignore oemmenioela te fil, mais one joie si rive et si aehevée combla mon sein y nne vie si nouvelle remplaça la mienne y qu'il me sembla qu une autre âme m^était donnée; j'éleyais mes^mains frémissantes Teni eHe; jetfouTais une de ses mains qu'elle ayait laissé retomber. Je la saisis y et elle ne la retira point, le fen qui en descendait se répandit par torrens dans toutes mes yeines; je le sentis envelopper mon oœur -y je changeai tout* à-&it de n»* tare« Je devins Dieu !
— Ne parle pas^ ne parie pas I dis-je avec transport. Que me dirais «tu ?qu'ai-je besoin de savoir? Ce met : Je t'aime !..... tu l'as prononcé tout à l'henre. c'est le dernier ^e
je veux recueillir de ta bouche. Le dernier 1 Cest nasezy c'est trop pour une seule exis« tence , pour une seule étèhnté..^... Ce que tu essaierais de m'aj>prendre sur mon bonheur impossible , sur mpn avenir saiis esp<âranee y je le sais. Je n'aspire à rien , je n'espère rien* Mon bonheur y je le possède y mon avenir y je l'emporte ! Il ne manque rien a mes jours : ils sont pleins. La société y le malheur y la mort n'y peuvent rien. Tout mon être est dans un
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MmTenir ^ dàos. une pensée , dans une patole qu'anonne puissanoe n'est capable de me ravir, lie reste , je le révérai ! — Ne crains pas , ûe tremble pas ! sois tranquille et heureuse ! Ta ! tu ne me verras plus, tu ne m'entendras plus nommer , tu n'auras plus peur de ma rencontre ^ et si le hasard me ramenait sous tes
yeux ton indifférence , tes mépris, ton
indignation, je subirai tout, j'aimerai tout, je t'adorerai d'autant plus que tu me rebuteras davantage , parce que je mesurerai ta tendresse aux efforts que tu feras pour la cacher. Ne m^aimes-tu pas? que me faut-il? Et l'opinion? que me fait^elle? Ne tremble pas, ne crains pas ! ne. regrette pas ton «ecret. S'il est tombé daus mon cœur, c'est pour y mourir avec moi, maintenant, cette nuit, quand tu voudras!
loi, partout , au bout du monde, ma volonté, c'est la tienne! Dois-je m'éloigiier, revenir, partir pour toujours ? Je ne te demande ni un mot y lïi un signe , ni un regard! Pense , et je devine ; désire , et j'obéis*
~- Partes , partez , je vous prie , dit Clémentine ; et , quoi qu'il arrive , pardonnesmoi!
J'abandonnai sa main , humide de mes bsi-
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êetnide mes larmes^ et, aaiis me détôsmer^ pour la Toir encore «ne Mm y je m'élançai par la ftaôtre. J'ealendîs une exclamation d'el&oi , et je ne m'arrêtai pas. Je traversai les bois, je Iranchis led fossés , j'escriadai la muraille , je œarobai drmt devant moi , par les broussailles , par les ravins, par les roobers , sans cbercber un cbemin , sans éviter un obstacle , sans ré-* flécbir, presque sans penser. J'arrivai ainsi auK glacis de la ville, qui était encore fermée. Je trouvai que cela était bien. J*aTais besoin de mareber plus long-temps^ de respirer à mon aise , de me sentir vivre. Le ciel était si beau , l'aube si frakbe et si pure, la nature si riante! C'étiôt une n^tinée âe £ète ! il y avait des mer- Teilles et dés ravissemens à tout ce que jevoyais, à tout ce que j^entendais , à tont ce que je toncbaîs. Je jouissais de tout comme si j'avais appris â exister , je remarquai tout comme si je m'étais trouvé des sens et une âme pour la première fois, les aspects , les bruits, les parfums, le miracle étemel de la création qui re-r commence tous les joun ! £t moi, plus beureux k moi senl que la création tout entière , si elle poorait s'admirer dans sa pompe et dans sa beauté ; lAoi , qfti renàisfaii comme elle à des
lis flOUVBHIHS.'
▼otuptés qa'auoane Toix ne saurait exprimer; moi y ce jour-là> chéri , prédestiné^ comblé de biens entre tous les enfiins de Dieu ! moi qu^aimait Clémentine !
Le bonheur passe vite au cœur de l'homme.
Il se prolongea dans le mien comme une idée fixe , comme cette folie que j'avais un jour désirée. Il en difiérait pen> par sa réalité présente. Le fou et moi^ nous étions à peu près condamnés a la même contrainte. 11 en différait peu par sa perspective imaginaire. Le fou et moi, nous devions nous rencontrer à peu près an même but. Le seul avantage qui fit pencher la balance eu ma faveur consistait dans un seal mot de Clémentine ; dans une syllabe y dans un cri que le hasard m'avait livré; mais cette di^ ference imperceptible , — il &ut avoir aimé pour le savoir, — c'était le bonheur, c'était quelque chose de plus ! Un bonheur qui remportait en ivresse comme en pureté sur tontes les joies qui ont jamais assouvi l'espérance la plus avide , sur toutes les illusions qui ont jamais &sciné l'imagination la plus féconde en rêves magiques ! Notre amour n'avait rien à attendre du temps, mais il n'avait rien à en redouter. 11 n'avait point de terme heureux à
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trovwt daos Tavenir , mais il n'arait point da terme. Il n'était pas de notre Tie^ il était de notre âme. n laissait bien loin toua les amoars de la terre qniâaretit lenr destinée. Il savait , loi , qa'il était sans destinée^ et par eottséqnent sans Tioissitndes^ sans ohangemesvi et sans fini
la tristesse était dissipée , mon expansion re- Tenue. Mes études me plaisaient; je reportais sar mes afifections familières toute cotte sura* bondance de sentimens heurenx qui débordaient de mon âme. J'aimais plus que jamais la soHtnde , parce que c'était là que j'habitais avec elle y que j'osais l'aimer et lui parler comme si elle avait été présente , mais j'en sortais plus content , plus transporté que d'un rendet-Tous mystérieux où tout m'aurait été ao* cordé ou promis. Je savais en prolonger les délices dans des nuits d enchantement que j'étais parvenu à dérober au sommeil. Là nous conversions en amans y en éponx, avec un abandon réciproque qui me trompait moi-même ^ car ce qu'elle me disait , elle me l'aurait dit* A forée d'appeler son âme vers moi ^ je crois que je m'en étais emparé. Je lui faisais répéter. Ak! si je faimel»,. et il me semblait l'entendre en-
oéreL Se mé pertuadais » et jo ne pM^m pas* ine tromper y qu'elle était ooeupée de la même idée^ qafelle soutenait le même entretien ; que seftexpresHoni s'aecordaient avee les miennes , aussi Jsien que si elle y arait répondu. J'en sai* sissais jusqu'à l^armonie accoutumée , jusqu'à l'inflexion agitée et nerveuse , jusqu'au soapîf long et un peu haletant qui lès suivait , quand elle avait paiié avec émotion* ^ Combien de ibis j'ai étendu le bras sur mon oreiller vide pour y appuyer sa tête €fttiguée ! Combien de ibis je l'ai senti s'engourdir sous jon cou , sous ses épaules 9 au point de me confirmer dans mon erreur , et de ne pas me laisser douter qu'elle y reposait réellement ! — Me dort^ dfrsais-je, il ne &ut pas la réveiller. -— Et ma bouche perdait sans le savoir le baiser qu'elle essayait d'attacher à ses cheveux. Le jour veau^ je concevais qu'elle n'y fût pas. Sa mèie et le monde auraiént^ils consenti à meJa donoer et ne devait*-elte pas obéir à sa mère ? Je TaYaû obtenue d'elle et de Dieu : c'était assea.
J'avais d'autres plaisirs encore ^ des tréson dont je savaâi seul tout le prix ; un moroeau de ruban bleu qui était tombé à Paris sons ses cAaeaux ^ nnecovdede sahavpe; qui s'était in-
aée sons Be^dmgts, un Inin é& fhaaat qfiÉ ft'4«' tait détaché de sa coifiîire^ une ronianoe qa'eHe avait écrite et notée^ et dont j'ai baiaé si souvent tons les cafaotères nn à un. -^ Une ancolie surtont qu'elle avait portée sur son sein^ qui avait senti battre son cœur et palpité avec loi, et dont je m'emparai sous ses yeux et de 800 aveu , un jour qu'elle la remplaçait par une ' ancolie plus fraîche. Nous aimions tous les deux cette triste fleur qui ne se plait que dans les lieux écartés , sous des ombrages mélancoliques, et dont le firent sombre et meurtri se.mUe se pencher vers une tombe. Elle ne m'a jamais quitté depuis. La Toilà !
Et quand elle était a la ville , que de soins pour éviter sa rencontre > que de regards jetés au loin pour me détourner à temps de son pa»» sage , que d'attention à obscurcir, à oacherma y'ie, pour lui épargner jusqu'au souci de m'en» tehdre nommer ! Non ! jamais amant ne mit plus d'artifice et de sollicitude à épier les dé*marches d'une maîtresse adorée , pour ne per* dre aucune occadon de la voir, que moi pour n'en être pas vu. — Je la revis cependant.
Ferdinand ne venait à la ville qqe pour les alhim qui exigeaient absolument sa pré^enoe^
etAm^je ■ofoiiraiap«»m0«hAr8ar a soi place; mais il cTait.pris un do c^ logemeiu ((ae les propriéUira^ <^mpaf nards appellent en pio- TÎnce leur pied^à-terrcy eloù je n'allai&qui^ de irait , quand ses intéiéts le defliandaient, parce qn^il était précisément ea &ce de la chamlire €pÊ.é Gémentine oocnpait dans Fappartement de sa mère. Lorsque Ferdinand retournait à la campagne^ j'en conserrais la clef. Ua jour, au coucher du soleil y un ora|fe qui commençait à gronder^ et qui parcourait le ciel avec une impétuosité effirayante , m'obligea de prendre, pour abréger mon chemin , cette rue que je m'étais sévèrement interdite. Des gouttes de pluie ^ tièdes ^ larges et pesantes, -marbraient déjà les pavés. L'ouragan mugissait d'une àianîère horrible. Toutes les portes se fermaient^ tous les passans avaient disparu, il aurait &Uu chercher le premier refuge venu. J'entrai dans là chtfnhre de Ferdinand. La tempête éclata tout^à^&it avec un ftacas à bouleverser les cœurs les «plus résolus, .mais qui transportait le. mien. Je ne soupçonnais pas que personne au monde partage&t mon enthousiasme pour ce genre de spectacle qui Sût rêver l'anéantisseimnt de Tunivers^ et l'avènement prochain
tu
d'me éternilé de repos. JoutHs 1a fenètte* Quel taMeau ! il n'y aTa^t plus riea d'animé qae les âémcns. La nuit tombait. La lundèra ne proTcoait plus de l'oocident ^ elle était ftac^ tout dans ratmosphère brùknte. La (koite et loogne me ressemblait au lit de oes rivières ia<fernales qni roulent des ond^ enflammées. Les faites des toits , les pointés des paratonnerres > les flèches des clochers , s'iiiuniinatent d'éttivcelles, de rayons.^ d'auréoles, de méléHNPesb Les Titres, rouges et ardentes, brillaient comme des bouohes d'incendie. Celles de Qémentine ne brillaient pas. Sa croisée Tenait de s'ourrir aussi. Elle yétait^ debout, immobile, ses regards fixes sur moi. Ce n'était pas une illnsion. Je la voyais distinètement; mais le nuage grossit ^ descendit dcTant elle , s'étendit noir et impé-** nétrable comme un mur de fer. Un édair le traTersa; elle reparut. L'obscurité recommença plas profonde, et s'éclaircit encore un moment pour me la rendre. Heureusement les éclairs derinrclkit si fréquens que j'avais à peine le temps de la perdre de vue j^ et que cela ne m'inqaiétoit plus. Je les comptais comme les pul- , salions d'u^e artère , comme les batteroens de mon cœur ^ et à chaque Ibis iiueleor lueur me
la nmeimit) l'eiei fantaiÉiqac de. mite aUeroatÎTe de jour et de ntdt la rappioeliait tellement de moi qa'oa eût dit qu'il ne. fallait qu'ëte«dt« les bras pour la sintir et pour .l'emporter^ et pour me livrer ayec elle à ce tourbillon confus de ténèbres et de Jeux. Alors . rien ne m'ëcbappait. C'ëtaientises mains qui me cberchaient , son sein qui se souleyait comme pour ▼enir toucher le mien , ses yeux humides et passionnés , plus resplendissans de ses larmes; sa beraohe qui articulait des sons impuissans qne eouvraient les ^ooderaens du tonnerre. Je parlais aussi; j'échangeais aussi mes cris , mes Tosûx ^ mes sermons contre les siens. Jejrener- <»ais^ je bénissais y j'invoquais la foudre. Je souhaitais qu'elle nous frappât tous les deox ensemble ; que le même glas chantât sur nos fosses voisines, que Thistoire de ce phénomène bienfeisant mariât au moins n<ytre nom dans la mémoire des hommes! La foudre ne m'exauça point. Elle tomba près de nous au monienioùi le corps à demi élancé > nous n'aspirions qa'à nous unir dans un embrassement de mort; car elle avait eu certainement la même pensée. Ce fut là notre flambeau nuptial.
Bicfntdt apfès y l'intérieur de la chambre de
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Oémenliiie s'éclaira. On y était entsé. Elle n'était plas seule. Les croisées se fermèrent. L'enchantement était fini.
Je restai toute knnit àlaniAme plaee^ et j'aurais Toulu que eette nuit durât tomjour». Il faisait si bon! L'air s^était épuré, le calme le plus pariait régnait sur la terre et dans le ciel, la lune nageait sans obstacles dans son océan bleu que ôllonnaient à peine quelques bancs étroits de. nuages, éblouissans de blancbeur eomme de la neige ., et roulés à flocons comme des toisons. EUe iuondaitde clarté la pierre sur , laquelle Gémentine s'était appuyée peu de inomens auparavant, et que personne n'avait ai vue ni touchée depuis. C'était* un bien à moi ! — Vers minuit je vis reparaître une bougie , je vis une robe blanche flotter, un bras qui s'enlaçait au rideau blanc et qui le laissait retomber. £t puis la bougie s'éteignit subitement, et je n'aperçus plus rien. J'espérai qu'elle reviendrait , et le reste du temps s'éooula ainsi à l'attendre. Quand le jour parut , One ombre se leva au-devant du ridfeau qui s'entr'ouvrit et se referma sur ses pas : c'était Clémentine , qui avait passé les mêmes heures I entre lui et moi , et dont j'avais cru rè*^
Ter à plnneun Te^ristti^lar ftri&e TRfde <* les faibles movremens... Clémenfiim om anb om*bre en effet ! — Ce fut poar j^iriàîé!-^
Huit jo«i« après ^é éitfit pairie ^ niais jesa- Tak mieux eboore que son âme était errec mol. Pavais fieiit grarer ûob initiiales dans uae iagne d'alliance , à la daté de Foi'age^ et Je niHin^*aais follement que ma femme Toyaçeait le continuais donc à goûter le ehanne-ineffiiblé de mes promenades solitaires ^ quand le soir, à l'endroit le moins fréquenté'^ qui m'était par conséquent le pins fatnilier, je fus saipris an détour d'une allée par cette aimable et douce Estelle , dont la curiosité obligeante m'avait Taltt le bonheur de lire dans lé coeui^ âe dérâeB^ tiae. C'était , selon toute apparence , la pre* mière fois qu'elle s'y montrait.
-— J'étais impatiente de vous toir , de tous parier^ me dit-elle en s'àppuyant sur mon bras, et , à dire yrai , je tous cherchais pour tow adresser une question, mais Une question sûiga- Uère! Vous proposez^Tous de dtecendre à Paris, cette fois 9 dans le même hôtel que les années précédentes?
— Sans aucun doute ,. répondis- je en soa-* riant , puisque mon logement y rtiste à ma dis-
ponfion; maii j^ itfM» proteste qde jei ne ne 0«is fiBsk|iiioi]idre^eimàd^7 vetooniet de loàgtemps.
^ Voua n'y a^vv* fns eneave^asseB rëflëofai, repnt^le avee une expressîoi^ viVe et sërievae à ia fois — - Encore une question «Tant de tous Aoàaes le temps d^y peaosèr. GonDàisaeif»Teus cette éorifure ? .
D m'ëiaii impossible de me méprendre un moment aux traits qu'elle fit passer sou» mes
— Je ne'^sroîs pas^ dis-je tout tremblant — Et mon émolioa devait |ne démentir.
— Je soupçonnais que tous anriei pu lA
Toir dans uneromanee. Alors deriae^deiBe,
car ce billet n'est pas signé ; mais lisez sans son»* pnle : il ne eoneerne que votts«
— Je lus ^ et je n'ai pas^ oublié.
(c II n'y a pas un moment à perdre; il fiiui le I) To)r y il dut lai dire de* s'^âoiig^r , d aller à «Paris; ilfautlui^reque^/éaai«d'>etqaej'es»
» père qu'il se rappellera mes dernières pa-i* » rôles. »
««Yous^ entendez^ povriuiyit Estelle^ e^ eda se passe-d'expliosftîontf. Ltti>, c'est voii§. fille ^ e-est..;,, Q«'aTei*T0us d^né? Quant à «es div*
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Bières p^roleS; eUttamoiii peat-? éire hiné phif de traces dans Totre mémoire que sa romanoe.
Je me les rappehis ses dernières pardes.— Quai qià^il iÊmve^pardovuêeM-^noi, — mais à quoi bon ? je ne. compris pas.
La semaine, n'était pas finie qna j'anÎTais à Paris. Je m'étonnai de trouyer mon appartement préparé, -r Oh ! c'est que monsieur était attendu , me dit le domestique :de la maison* Voilà une lettre qui l'a précédé de deux jouis. — £Ue était d'Estelle^ et je né perdis pas de temps avant d'en rompre le caobet. Les pre-r mières lignes me glacèrent le sang. 11 était endent qu'elles ayaient été écrites pour me pré- pare? à un malheur. Je courus aux derniers mots , et mes yeux se fermèrent en les cherchant encore à travers un nuage. Clémentine étaâi mariée !
Je ne sais de ce qui survint que ce qu'on ,m*en a dit. Je tomlm, je me blessai dangereusèment à la tète contre un meuble ; on appela des médecins , on me saigna. Quand je donnai des signes de vie, j'étais en déUre. Je me soaviens qu'il ne me restait du passé qu'un sentinftntioonfns et douteux oomme un songe, mais
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qae dominait une résolution fixe qui m'occupa six mois. J'axais entendu parler d'une chartreuse établie en Suisse , selon la rigoureuse obsenrance de l'abbé de Rancé. Je m'exerçai à ce genre de Tie^ à cette habitude de privations. J'y trouvai je ne sais quelle satisfaction amère qai ressemblait à du bonheur j à mon bonheur àmoi^ à celui que je pouvais encore concevoir. Les pratiques pieuses , les méditations , les prières ^ calmèrent peu à peu mon sang , et je passai pour guéri.
Quoi qu'il en fùt^ inon projet s'afiermissait de jour en jour , et une seconde lettre d'Estelle acheva de me décider à Texéouter sans délai.
Je partis pour les Alpes.
Cette seconde lettre contenait aussi une affreuse nouvelle , — moins affreuse que la première , cependant! «— Clémentine était morte.
Zmilu.
Quand j'amTai ji fienère , yéim déjà dé^ trofliipé sur la poMibilité d'exécuter le projetqui me conduisait en Suisse. L'obscur et modeste établissement de la chartreuse aTait excité^ non sans csLvae ^ la défiance de la police firançaise qoi le croyait fort propfe à donner un asile aux ennemis désappointés du gouYememenide Ifapolëon f et qui ne pouvait tolérer nulle pari Texistence incfiensive du proscrit navré de désespoir et de misère. L'Europe n'avait pas plus d'abris alors contré la tyrannie incarnée dans
souvBiins
un homme qu'elle n'en aura désormais contre la tyrannie diffuse des masses. C'était Python , ce seraFhydre.
Les moines venaient de fermer leurs portes au malheur pour la première fois , et de s'enclore avec plus de sévérité que la règle du fondateur n'en imposait^ dans leur rigoureux manoir du Yal-Saint
J'avais à Genève un de qes «mis que donnent les sympathies de l'étude , let puis une de ces amies que Ton ne doit qu'aux sympathies de l'âme ^ le docteur Jurine et madame P... — Je leur parlai de mes chagrins irréparables \ de tout ce que Ton croit avoir de profond désabasement et d'incurable amertume dans le cœur, quand dn à'a pas lohg-témjpsir^icu*;cfe cette vocation d'élei^neMe solitude qu^ua poutre -^amps îmatfioiMkL' venait de' trahir. Le philosophe me plaignit^ et me conseilla de chercher l'bubB des maux dans la pratique assidue de qu^qvei douces solèBoes qu'il aimait et qu'il m'avait appris à aîmei'. La femme pleura, me laissa pleurer, et s'occupe secrètement de me pod^oîr dHu emploi îoM et labenieux , qui pût distraire mon ei^nt de ses pmnes par Fhabitiide d'un devoir' Les relations de la Hbraine de son mari lui
avaaent 'bit sàybir qu'il existait a Berne un Tiens sarant Anglais , nommé le eheTalier Ro-^ bert GroTe, qui s'était feit toute sa vie une grdnde alBBsiire de petites recherches philoldgiques sur les bons auteurs grecs et latins , et que la perte d'un collaborateur très -instruit forçait à réclamer les soins d'un jeune homme doué'de quelque aptitude à ce travail^ ou capable au moins de lui en alléger le fardeau. Elle h6 me fit part de ces détails qu'en me remettant une lettre de ûv Robert ^ qui ine prenait pour secrétaire aux appointemens de deux iSénU francs par mois y et qui se chargeait de me défrayer au surplus de toutes les dépenses essentielles. Détourné par les principes religieux qui ihe dominaient en ce temps-là ^ et qui ne m'ont jamais entièrement abandonné^ d'une résolution extrême dont la pensée m'était Tenue s'ouyent ; retenu peut-être aussi par le yague instinct d'un avenir que ition imagination mobile et romanesque peuplait encore d^émiotiens et de mystères^ je n'ayais pas d'autre parti a prendre dans l'état de ma fortune. Pouyais* je ne pas youloir d'ailleurs ce qu'elle ayaii youlu pour moi? — Bonne j charmante et digne femme! son nom seul serait un éloge ^ et
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ai je ne le laHse pa» échapper ici loat entier, c'est que j'ai craint d'e|i .ijt^er la pureté ^n le inèlant/à la déplcprable bi^tôîr^ de meape^sioiu. Il reste henreusekaent $mm de cœurs sur la terre qui n^anrcnt pas de peine à le denner.
C'était un homn^ singulier que air Robert Sorti d'une famille déjà cbevaleresque et illustre du temps de Gamden, il avait fait d'excel' lente» études a Oxford* Ses débuts litt^iûres anbonçaient une âme ardente et passionnée qae l'aoïQur et rentbousiasaie pouvaient mener loin 9 et qui obéissait sans le savoir à cette im* pulsion de renouvellement dont le monde ignorait encore le nom. . Peïaonne n'a su me dire ce qui lui arriva ; mais vers Tâge de vingtcinq ans , il parut s'adonner à v,ne.piété d'abord mystique et contemplative ^ , qui- ne tarda pas à devenir scolastique et n^ilitante , parce t que l'impétuosité de son tempérament et de son esprit ne lui permettait pas de s'apcommoder des partis moyens. Le troisièn^eet le dernier de ses irrésistibles pencbans le dévona pour toujours à FéclaiirGiiisement et à l'illustration des let- , très çlassiquesjdqnt il était pIuffnpurrJlq[u'aucua JupmmG de.soB, époque ; rn^is velui-là se fondit
81 aaiQiirileiileaiaTdo les devu ««tre»^ qu'on annit juré qœ 1m %toi$ n'm faisaient qu'un , et qu'il y BTaii dâa^ c^ pliënomène , pour un théologien de sa fbrèe y un a^gtiment trèa-pé*remptoire contre leë ergotiames deSeiret; en sorte que ai Ton parvenait a se neprésenter distinctement un type comtwsé du fougueux Lather , du pointilleux Saumaise y et d'un Werther sentimenlal et sophiste , donime son modèle , On. connattrait à peu près <kna sa triple unité le cheyalier Robert Grove* Sa nou*veU9 passion l'entraîna sur le continent à la recherche des manuscrits d'Allentagne y de France et d'Italie. Un beau jour il s'arrêta en Suisse^ où il demeurait à mon arrivée dopais près de vingt ans, et où il avait rëa« lise en viager une fortune honnête y quoique assex médiocre pour un Anglais. 11 aimait a dire que ce fut la crainte du mal de mer , dont il faiUit mourir à sa pnemière Iraversée y qui lui fit prendre le parti de né jamab repasser la Hanche ; mais on supposait que des chagrina cachés i)ouvaient avoir influé eurœtte réiolu-r tion^ et que la rencontre d une de ces amitiéa complètes dont la nature ne gratifie pas toua ceux qui en olit besoin ^ aoheva de le décider;
ISO flowinis*
11 Payait tronTëe 2i Berne en Jacobns Hi... ^ ping jeune que lui de quelques années^ animé eomme lui d'une sensibilité mélancolique et rêTeuse^ pénétré comme lui de Tinstruction la plus yaste et la plus exercée , mais supérieur à sir Robert même ; au jugement de oeluiH;i, par le tact imperturbable de sa critique. C'est cet ami que la mort lui avait enleyé deux ans auparayant ; le cheyalier était alors encbainé dans son lit par une goutte opiniâtre qui ne l'a jamais quitté depuis ^ mais il s'était fait transporter au cheyet de l'agonisfant pour receyoir ses derniers soupirs. A compter de ce moment^ i] semblait ayoir abandonné dés trayaux ebéris , et le besoin seul d'occuper ses ennais de quelque distraction utile aux sciences y yenait dé le décider à reprendre leur cours. C'était pour le seconder dans ce. louable dessein qu'il ayait appelé le premier yenu, et le premier yenu^ c'était moi. Ce récit m'intéressa j je ne sais quelle puissance étrangère à ma yolonté m'entraînait yers ce yieillard> si cruellement priyé de son frère d'adc^tion ; mais j'inuh nais dans mon orgueil de jeune bomme qué-oes destinées sérieuses, méditatiyesetsolitaires, n'étaient pas sans rapports ayec celles que l'ayeair
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me préparait , et je croyais dëcoayrlr dans le hasard apparent qui m'ouvrait une carrière si austère pour mon âge , une de ces préméditations providentielles qu'on ne finit de rêver que lorsqu'on est réveillé de tout. Cette superstition intime a joué un grand rôle dans toutes mes entreprises , et je sens que je m'y livrerais encore , si j'étais asses malheureux pour avoir à recommencer.
Mes conjectures ne m'avaient pas trompé Bur sir Robert • Dans cette complication unique de caractères bizarreinent contrastés , je trouvai seulement un homme de plus auquel 3^ ne pensais pas , un homme bon , facile , expansif , abondant dans ses idées avec la naïveté d'un enfant content de lui , heureux de croire ^ lui et d'inspirer sa confiance aux autres ; mais tolérant et même docile pour les opinions le plus opposées aux siennes, quand elles ne ses présentaient pas sous une apparence tracassière * et hostile ; exigeant d'ailleurs pour ces formes de l'esprit, comme il l'était en amitié; plus boudeur au moindre nuage qu'une petite fille dont on a brisé la poupée ; revenu & la moindre marque de déférence ou de tendresse , et f ai^ »«nt tôuji>tuni les frais du raccommodement ,
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en accordant plus qu'on ne lui demandait ; hyperbolique 'de paroles et de sentimens , d'éloges et de reproches, dans ses affections, dans ses 'haines , -dans ses mépris , dans ses admirations, vet ne connaissant point de nuances d'expression entre les superlatifs «xtrêmes, parce qu'il était .lui-même un superlatif, une hyperbole morale, le plus excellent homme que la bonté divine ait jamais produit*
Je le vois encore d'ici dans sa petite chambre^ quand j Y entrai une heure après mon arrivée à Berne, le le vois Gouché à demi dans un fauteuil large et pvofond qu'il avait inventé, et qui se mouvait sur quatre roulettes , par un mécanisme ingénieux «t commode qu'il avait inventé; les pieds étendus sur un tabouret flexible qui se haussait , s'abaissait , s'éloignait , se rapprochait à volonté , et qu'il avait inventé; le coude appuyé sur une grande table pivotante à cinquante compartimens qu'il avait inventée aassi , 4:ar:le chevalier ne .ae «ervait de rien qu'il (n'eût inventé. Il avait inventé u boite à thé et sa boite à tabac. IL avait inventé son lit et son somno* U avait inventé son écritoire et ses tablettes. Il avait intenté le bateau de voyageavec lequel il échoua sur les bords
▲MtLIE. (33
de TËscaut en sortant de Valenciennes. U avak inventé la Toiture de sûreté qui le versa au beau milieu de la plus belle route de France dans l'ayenue de Nevers. Je le vois , dis-je , frappant des mains à mon entrée , et m'accueillaut d'un regard aussi bienveillant ^ d*un sourire aussi doux que celui de mon père. Je vois sa noble figure , plus que sexagénaire , mais fraîche , épanouie , vermeille , adoles •• cente d'imagination et de pensées , et son vaste front chauve , blanc et poli comme Tivoire , autour duquel se roulaient en boucles des cheveux d'un blond doré qui auraient fait honneur 4 un bachelier , car la nature avait pris plaisir à laisser à son vieil âge des vestiges de jeunesse , comme elle en avait laissé à son âme.
J'ai dit que sa chambre était fort petite , et je n'ai pas eu besoin dédire qu'elle avait toute Tél^^ce de la propreté, tout l'aspect de cette aiiKince confortable qui rend la vie si douce en Angleterre et en Hollande , et sur laquelle les Wreux Bernois ont peut-être encore enchéri. Ce que je n'ai pas dit , c'est qu'elle s'ouvrait *^ une belle galerie qui contenait la précieuse bibliothèque du chevalier , précieuse par le
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choix des auteurs, par l'antiquité des éditions, par l'exquise perfection des exemplaires. Je crois pouvoir répondre qu'on y trouvait tous les classiques anciens , et tous leurs commentateurs , dans les plus magnifiques reliures qui aient jamais réjoui les yeux d'un bibliomane. Le fauteuil mécanique se promenait souvent parmi ces rares merveilles , mais le chevalier n'avait pas encore inventé le moyen de l'élever et de le soutenir à la hauteur des tablettes supérieures. Depuis long-temps même, il ne pensait plus à ce perfectionnement digne du génie d'un Stovinus , parce que la providence y avait heureusement pourvu , en lui donnant un domestique gallois , géant massif et perpendicalaire de six pieds quatre pouces de hauteur , morne , épais indégrossi comme les dolmens de ses aïeux, joignant à peine à la connaissance de sa langue celtique une douzaine de mauvaises locutions de l'anglais du peuple , mais doué d'une inémoire de noms et de lieux qui tenait véritablement du prodige. Il n'était pas un vo* lume indiqué par son titre et par sa date , qui ne vint se placer comme de lui-même soqs la main du colosse obéissant. A droite , à gauche, en haut , en bas , de jour , de nuit , son instinct
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ne se trompait jamais. Du temps de Cardan et d'Agrippa, on aurait fait de Jonathas , oude Vhomme longue-échelle ( master graetîadder) , comme l'appelait gaiment le cheralier , un gnome sonrais par la magie ; et si Walter Scott Tayait connu , il ne l'aurait pas oublié dans sa galerie fantastique.
Ha chambre était située à la partie opposée de la bibliothèque , et c'était à travers le savant domaine de Jonathas que je Teuais chercher , à dix heures du matin , ma besogne quotidienne. Alors , sir Robert travaillait déjà depuis quatre ou cinq heures , et ses notes jetées sur des feuillets volans, dont , par bonheur , elles n'usurpaient jamais le verao , étaient ordinairement parvenues avant mon lever au centième chiffre de pagination. C'est ce travail énorme qu'il s'agissait de réduire à sa plus simple expression , pendant le reste de la journée , que le chevalier employait de son côté à grossir de quelque centaine de vers son ingénieux et interminable poème sur une fleur de violette trouvée dans du thé suisse , ou à rêver quelque invention utile qu'il n'avait pas encore amenée à fin. Hélas! ce serait bien malgré moi qu'une légère ombre de ridicule obscurcirait
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ces détails d'intérieur philosophique ! Il n'est point de supériorité morale qui ne trahisse l'homme par quelque faiblesse , et si l'homme était par&it, il ne serait plus question de le peindre ; il sufifirait de le nommer. Ce qui faisait sourire l'esprit dans les innocentes manies du cheTalier faisait en même temps pleurer l'âme. On se disait : Voilà pourtant cequenous sommes, quand nous sommes tout ce qu'il nous est permis d'être au-dessus de notre espèce ! L'aspect de l'effrayant manuscrit m'accabla d'abord , et puis , je me sentis allégé d'un poids énorme en le feuilletant. Nos deux premières éditions critiques devaient être Horace et Tacite , parce que sir Robert avait compris en deux ou trois mots d'entretien que je n'étais pas asses fort pour le seconder de quelques mois dans la publication de Pindare , son classique favori. Cette découverte lui coûta un soupir. Elle devait m'en coûter de plus profonds , de plus déchirans ; et si quelque jeune femme , à l'œil doux et au cœur tendre , était un jour tentée , après ma mort , de déchiffrer jusqu'ici ces pages barbouillées de pédantisme, elle ne se douterait guère de la liaison intime que Pindare peut avoir dans le cœur d'un vieil
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écolier aveo un sourenir d'amour. En s'aidant d'un peu de patience , elle arriverait à la solution de ce problème , si j'avais la cruauté do Ty encourager ;^ mais je m'en garderais bien. J'écris pour moi mille riens qui me charment, parce qu'ils me font revivre des jours pleins de douceurs et dlllusions* Les géomètres disent : Qu'est-ce cpie cela prouve ? Les femmes le disent aussi* Je retourne donc un moment à mes paperasses.
C'était 9 je le repète,. une chose terrible à voir, mais qui ne m'épouvanta qu'un instant* Quand sir Robert avait sous la main une phrase de Tacite ou un vers d'Horace , il dépouillait tous ses éditeurs « tous ses annotateurs, tous ses commentateurs , tous ses glossateurs. Toutes les explications , toutes les interprétations , toutes les variantes lui étaient bonnes; il n'aurait pas omis une hypothèse ; il n* aurait pas dédaigné une faute d'impression. Le texte se noyait ainsi dans une encyclopédie de mots et d'idées , d'où il ne me restait qu'à dégager la leçon la plus vraisemblable et la glose la plus sensée. Le premier colaborateur du chevalier avait eu cet heureux instinct d'élection ^ qui est plus commun qu'on ne pense , ou aussi commun qu'on
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le dit , car c'est tout bonnement le sens comman« Le mérite essentiel de ce labeur immense n'en appartenait pas moins au chercheur infatigable qui avait préparé et mis en ordre ce chaos de matériaux ^ et la plupart de nos gros livres classiques ne se sont guère enflés de pages sans nombre qu'aux dépens des veilles d'un érudit patient , qui s'était donné le temps de tout savoir et qui n'ayait pas pris celui de choisir* L*exiguité de mes résultats parut tourmenter d'abord sir Robert , quoique j'y procédasse d'une manière plus prolixe encore que sonmé* morable ami Jacobus. Comme je m'attendais à cette impression , je lui rappelai Tadage latin qui dit que le moissonneur ne doit pas être jaloux du crible , et il me tendit la main en gage de consentement. Je continuai à travailler depuis en conscience , mais selon ma fantaisie ; et si je surprenais en lui un regret mal déguisé a quelque anecdote piquante mais intempestive . à quelque belle observation philologique , tirée de trop loin, qu'il était parvenu à faire entrer dans son commentaire , en vertu d'une pro»
priété élastique d'imagination que ne décon* certaient ni les transations les plus subtiles , ni les écarts les plus lyriques , je le consolais en
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lui montrant dans un album soignensement te-^ na , tontes ces curîositës épisodiques rédigées d*ayance pour une occasion plus opportune.
Alors ses mécontentemens mutins se changeaient en expansions de joie et de reconnaissance ; j'étais son autre Jaoobus , TAristarque de son sommeil homérique, le Phocion de son éloquence , la hache de ses discours , le suzerain adoptif de ses livres et de ses manuscrits le Paulo-ponUfuiuTum de sa renommée. C'était là le necplua ultra de son affection démonstrative. Maxime n'avait que les droits d'un secrétaire passif, mais Paulo-poBt aurait bàtonn^ impunément un volume d'érudition fait pour détrôner Scaliger.
Ce concours de zèle et de bon vouloir avait accéléré la besogne. Nous venions de terminer en quatre mois toutes les odes d'Horace depuis 1Aœcena$ ataais jusqu'à Dicere laudes. Tacite n'était guère moins avancé , et nons recevions déjà des épreuves de Leipsick où nos deux premiers volumes étaient sous presse , quand je crus remarquer un soir , vers la fin du diner , que sir Robert était travaillé de quelque souci intérieur. Il ne fallait pas pour cela un grand effort de discernement , car cette disposition
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d'esprit se rérélait en lai par troi» syo^tdmesinvariables ; un regard triste et Tertical qui s'attachait pensivement au plafond ,un soupira peine attendu qpi s'élevait lentement. en suivant la même ligne ascensionnelle , et un léger sifflement , ou plutôt une modulation presque insaississable du souffle qu'aarait cent fois couvert le lila bureîîo de mon oncle Tobie. Je fis part de mon observation au chevalier. — Cela ne te concerne qu'indirectement , répondit sir Robert avec douceur , en ramenant sur moi ses yeux paternels ; mais je pense à ma fin qui peut s'approcher ; et si la postérité ne me connait que par ces deux incomparables éditions d'Horace et de Tacite , mirum opus et integrum , les myrmidons de la science me contesteront dans quelques siècles mes études d'helléniste. Pourquoi faut-il qu'on s'occupe si peu du grec dans le système d'éducation de votre drôle de France , et qu'avais-je à aflTaire aussi de te surcharger de travaux ,-au lieu de t'amener d'abord par des chemins de fleurs , chez Paulo-post , à lire plus couramment Pindare sous ma direction , que le Carmen sœcalare ! Quel événement pour ton institut, et pour tout le monde snvant , que l'apparition simul-
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tanée du Pindare et de l'Horace de sir Robert , éditions modèles , éditions prototypes , éditions monumentales , dont le succès toujours croissant imposerait silence à l'avenir envieux , et me sauverait Taffiront d'avoir été l'homme d'une langue et d'un livre ! . • .
— Je TOUS avais prévenu , monsieur le chevalier , de ma malheureuse insuffisance
— n ne s'agit pas de ton insuffisance , répliqua brusquement sir Robert ; et je n*ai que trop de moyens d'y remédier I — Mais ,ajouta-t-il en frappant fortement sur la table , j'hésite à jouer si gros jeu ! — Holà , Jonathas , ma pipe, une bouteille de Porto , et le PIndare de Cal- Hergi .
— Si gros jeu , mon noble ami ! et qu'avez vous à ménager ?
— Ton bonheur , enfant , ton bonheur , dit le chevalier. Ecoute-moi avec attention et ne m'interromps pas. Je t'ai souvent parlé de Jacobus , qui était mon crible , mon Aristarque , mon Phocion avant toi ; je ne t'ai peut- être pas dit qu'il possédait imperturbablement toutes les bonnes leçons de Pindare ; mais ce diable d'homme n'écrivait pa s , et ma vieille mémoire a perdu jusqu'aux moindres vestiges de ces ri-
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ches traditions orales que je ne voyais aucune nécessité à fixer alors , puisqu'il était plut jeune que moi.
— Gomment serait«il possible de les re« trouver maintenant , murmurai-je à demivoix ?
— Voilà la question , mais je t'avais dit de n'en point faire. — Le digne Jacobus n'avait commis qu'une faute en sa vie , faute grave et irréparable ! il s'était marié. Jacobus avaitépour 8é , avant mon établissement à Berne , une damnée de païenne française > belle et bonne créature , si Ton veut , mais infatuée de toutes les superstitions du papisme. — £t je te demande pardon , mou fils , si je te parle ainsi do ta foi. Tu sais que je ne l'ai jamais contrariée , et que mes entrailles ne se révoltent point contre Tinnocent infidèle qui a eu le malheur de naître Hors de la voie du Seigneur. Je dirai plus : si la pitié manquait à mon cœur , ce serait plutôt à l'égard de l'apostat qui a renié h foi de ses parens , et auquel je me crois inca« pable de faire grâce. — 11 avait eu deux enïans , un garçon et une fille pieusement élevéi dans la profession du saint Evangile , qui est l'éternelle alliance des vrais chrétiens ; et il
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avait nommële premier Mithridates, paroequ'U avait rêvé sur le berceau da nouveau-né , mon pauvre frère Jacobus , l'idéal d*un homme polyglotte qui apprendrait sans effort près de lui toutes les langues de Babel. La fille fut appelée Amélie du nom de sa mère , et tu conçois bien qu'à mesure qu'ils grandirent , tous les soins de l'éducation se distribuèrent selon leur destination présumée , à la fille les maîtres des arts frivoles , au fils les leçons des savans. Mais la Providence , qui se joue de nos projets , en avait ordonné autrement. Mithridates était à seize ans un musicien agréable et un joli danseur , parce qu'il avait profité des leçons que recevait sa sœur; quant au grec, je n'avais jamais pu faire entrer dans sa tète les premières lignes d'Esope, il aurait vainement pâli pendant une semaine sur un monostique de Théognis, Soh que le travail eût brisé cette jeune organisation , soit qu'il eût porté en lui dès sa naissance le germe de la maladie funeste qui avait enlevé sa mère , à dix-sept ans il mourut. Le désespoir de Jacobus fut inexprimable ; mais cette âme forte ne s'y abandonnait que par secousses , et quand le trait poignant de la douleur venait rouvrir sa blessure sans être attendu.
14A sovyKinBS.
Un jour qa*oii aurait cru qu'elle avait parcouru jusqu'à les rompre, ayec ses doigts de fer, toutes les touches du clavier sur lequel le souvenir d'un enfant mort retentît , elle en trouva une qui n'avait pas encore vibré. J y étais , et nous avions ouvert devant nous ce Pindare que tu vois : Frère , me dit Jacobus en me serrant la main , je crois que je ne sais plus le grec , ma mémoire s'est fondue comme la cire des ■tablettes au feu de cette lampe qui a gardé une nuit son cercueil. S'il avait vécu , avec son heureux naturel qui n'avait pas encore répondu à toutes mes espérances , mais qui devait les combler un jour, il me rappellerait aujourd'hui toute ces scholies de Pindare que je lui ai si .souvent répétées.... — Je les sais , moi, mon père, s'écria tout-à-coup Amélie en se jetant dans les bras de Jacobus , en couvrant de baisers ses yeux prêts à pleurer , et en me ]e cachant à demi sous ses longs cheveux. -^ Ces leçons me plaisaient, continua- t-elle. Je les ai écoutées ; je les ai retenues ; je n'en perdrais pas un mot. — Elle les savait , en effet ! le grec , un jeu pour elle , comme toutes les sciences auxquelles le génie peut s'élever ! une autre Olympia Morata , une autre Maria
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Scharman ! un ange , une muse , une divinité descendue du oiel , avec une lyre que la pudeur et la modestie tenaient muette. Peu de mois après, Jacobus n'existait plus.
— Amélie existe au moins, repris-je avec vivacité.
— Amélie existe, me répondit gravement le chevaber, — et elle sait toutes les leçons de Pindare ! Aussitôt après la mort de son père , elle recueillit les faibles débris de cette fortonede savant qui ne suffisait pas à une vie oisive , et elle se retira dans une maison de campagne à peu de distance de la ville , parmi quelques dames respectables qui s'y occupent de l'éducation des jeunes Bernoises.
Promptement distinguée entre elles par la pureté de son caractère et la perfection de ses connaissances , elle est maintenant à la tète de rétablissement.
— n me parait d'après cela , dis- je en souriant , que les leçons de Pindare ne sont pas perdues. Je comprends que votre infirmité passagère vous empêche aujourd'hui d'aller les recueillir. Je comprends qu'il puisse paraître mal-séant qu'elle viole les engagemens volontaire de sa solitude , pour vous les apporter ;
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mais B*il est indispensable de les entendre de sa bouche ne me croyez-vous Jias assez savant du moins , pour vousf servir d'intermédiaire , et pour vous rendre les paroles mêmes d'Amélie, avec une intelligence aussi bornée , mais aussi fidèle , que celle dont Jonathas vient de faire preuve en déposant devant vous le Pindare deCalliergi?
— Je crois tout ce que tu dis là, mais je crois que la brute furieuse qui roulerait des banques de poudre vers le foyer d'un incendie, et le charbon mal-appris qui enverrait son Paulo-poat bien aimé recevoir quelques miettes de grec des lèvres d'une fille de dix-huit ans , capiable de faire tourner la tête à Zenon , mériteraient d'être tenus pour également extravagans.
— Attendez , mon ami , et que ce ne soit pas cela qui vous arrête ! Oh ! mon cœur est prémuni contre tous les ainours , et votre Amélie serait pourvue des attraits fantastiques de cette princesse des Mille et une Nuits dont le regard faisait mourir , que je pourrais lire impunément dans ses yeux de femme. Cependant , qu'en résulterait-il, au pis aller, qu'une émotion naturelle pour laquelle vous éprouvez encore
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de tendres et éloquentes sympathies, et qai, entre deux êtres que vous daignez aimer , parce qu'ils Yons inspirent tous deux de l'estime et de la confiance, resterait à jamais sans danger ?
— Sans danger, malheureux en&nt! sans danger , l'amour d'une protestante et d'un catholique romain , unis par leur firënésie pendant des mois de délire , séparée par leur foi pendant l'éternité ! sans danger , la réputation et le bonheur de l'unique fille de Jacobus , qui sont plus chers au vieux Robert GroYC que la prunelle de ses yeux ! Sans danger , la malédiction des parens riches et avares dont elle attend le pain de ses vieux jours ! Sans danger , grand Dieu ! sans danger !
— Vous venez de me le faire comprendre , et non de me le faire redouter. C'est tout au plus dans les romans qu'on voit le destin de la vie dépendre d'une impression subite que trois jours efiaceraient , si l'âme ne prenait plaisir à l'entretenir. Quel homme assez insensé nourrirait un moment l'illusion qu'un acte de sa volonté peut détruire , quand il est sûr d'en mourir s'il la laisse vivre ? Encore une fois , je ne crois pas a ces miracles de fascination dignes dos contes arabes , mais si un mouvement im-
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prévu de mon cœur me forçait à y croire malgré moi , je me garderais bien d'y céder ! Monsieur le chevalier , vous dirais-je le soir même, renoncez à votre négociation ou à votre embas • sadeur f ma raison s'embrouille à mesure que Pindare s'éclaircit , et vous n'aures pas plus tôt gagné deux ou trois variantes , que j'aurai perdu la tête. Restons-en là s'il vous plait.
— Et voilà ce que tu me dirais , reprit le chevalier en me regardant fixement !
— Je le jure sur l'honneur !
— Halte-là 9 digne jeune homme! ceci demande , entre nous plus de solennité ! A moi , Master Greatladder ! à inoi , fidèle Jonat&as ! Dans quelle crypte inconnue de notre bibliothèque avez-vous caché votre belle stature infolio et votre embonpoint atlantique ? mon Jonàthas , où êtes-vous !
Jonathas ne répondait jamais. Il s'avançait seulement d'un pas méthodique , et se plaçait , immobile et perpendiculaire , précisément en face de son maître.
— Voilà qui est bien , continua sir Robert.
Remettez à sa tablette , cher Jonathas , ce noble Pidare de Calliergi , et rapportez -moi le Nouveau Testament grec du brave Froben t
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ediHoprineep$ in mêmbrams, C^est un beau livre, ajonta-t-il arec une expression exaltée d'admirati<Hi dans laquelle on ne dicernait pas aisément ce qui avait le plus de part à son enthousiasme , de la beauté de l'Evangile ou de celle deTédition.
Le volume parut , avec son splendide maroquin et ses riches fermoirs ; il s'ouvrit par le milieu , en déployant à droite et à gauche ses pages fastueuses , et le chevalier poursuivit : — Vous jurez donc sur ce livre sacré , mon enfant , sur ce livre qui contient la foi de nos pères et la nôtre , sur ce livre d'un Dieu qui a le mensonge et la perfidie en horreur , que si vous TOUS sentiez entraîné à une passion dont les conséquences seraient mortelles pour votre vieux camarade , vous viendriez déposer dans son cœur cette faiblesse delà chair et du sang , et que vous n'hésiteriez pas à vous soumettre à tout ce qu'il exigerait de vous ! — Attendez , Maxime , attendez encore ! ne vous livrez pas en aveugle à la présomption de votre jeunesse! ne prenez pas le nom du Seigneur en Tain !
— Je le jure , monsieur le chevalier! — et jamais engagement ne m'a paru plus facile et plus doux a remplir.
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— Alors , dit le chevalier après avoir rendu TEvangile à Jouathas , va donc voir demain ce diamant , cette marguerite du monde , et tâche d'en obtenir ces diables de leçons dePindare, qui sont la pure fleur de toutes lesscholies passées , présentes et futures ; nous les introduirons dans les miennes aux dépens des miennes , et nous publierons Pmdare cette année sous les noms jumeaux de Jacobus et de Robert. Ce travail achèvera , s'ilplait à Dieu, ton initiation aux bonnes lettres grecques , et nous serons en mesure de lancer Tannée prochaine Hésiode avec Tacite. Monumenium eaegV
Là-dessus , il me serra la main, et noua nous retirâmes également tranquilles , sir Robert sur le succès de ses éditions , et moi sur les résultats de l'entrevue la plus innocente dont il ait jamais été parlé dans les compositions des romanciers.
Quoique je n'aime pas les portraits , il faut cependant que je donne une idée d'Amélie, Elle était assise dans son jardin sous un cerisier en fleurs , que le soleil pénétrait de toutes parti, d'une pluie de rayons mobiles , qui tremblaieni autour d'elle au moindre souffle de l'air. EUo^ se leva en m'apercevant. Moi , je m exerçais 4
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la voir. J*avais déjà remarqué sa taillo svelte , élancée , harmonieusement soaple , comme celle dont mes poètes gratifiaient leurs nymphes , sa robe blanolie flottante , ses beaux chereux noirs rattachés négligemment sur sa tête , et je ne l'avais pas vue encore. Elle paria. Je m'enhar^ dis. Le charme incomparablede ses traits, roe frappa moins d'abord que son éclatante blan« cheur. Leur ensemble avait cependant un dé* fout , si c'enestun. Ses yeux étaient trop grands ^ trop longs surtout , mais ils avaient une expression qu'aucune parole ne peut faire compren* dre ; qui ne passerait pas tout entière , qui s'évanouirait peut-êtresous le pinceau d'un ange. Ils étaient d'un bleu plus foncé que ce* lui du ciel profond et sans vapeurs, que j'ai contemplé si souvent du haut des Alpes , et le reflet qui en descendait dur son visage avait quelque chose de cette clarté veloutée que la lune verse à la surface des lacs et des prairies. C'était comme deux sources de lumière divine , dont les flots subtils s'épandaient autour d'elle » et l'enveloppaient d'une sorte de vêtement.
Oh! je n'accuse point le matérialiste disgracié de la Providence qui a cherché le secret de l'àmesansle trouver, mais je ne le coropren-
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drais pas s^il avait plongé une seule fois sa Tue dans le regfard d'àmélie !
J'ai dit qu'elleétait pale. Elle Tétait Bouvent. Il semblait que le sang ne circulât qu'à regret sous ce tissu délicat qu'un efiFort léger pouvait rompre ; mais la plus faible émotion l'y rappelait. J'essayai d'expliquer en balbutiant le "message assez bizarre que sir Robert m'avait imposé la veille. Elle rougit alors , et je n'avais pas imaginé jusque-là qu'elle fut si belle !
— « Je suppose , dit-elle, que M. le chevalier ne vous a pas laissé ignorer le concoors douloureux de circonstances qui me rappela ce que je savais du grec et de Pindare, et qail m'a épargné à vos yeux le ridicule d'une prétention si déplacée dans les femmes. — Je pris en effet plaisir à ces études , parce qu'elles procuraient un peu de consolation à mon père.
Depuis notre séparation j'ai oublié ce que j'avais retenu, et ce que j'avais appris ; mais le désir de faire quelque chose pour sa mémoire et pour son amipeut m'inspirer plus heureusement que je n'ose aujourd'hui le penser , il faut que je rouvre ce livre si négligé pendant deux ans $ ^^ que je lui redemande des souvenirs qui me fuient. »
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£n parlant atnsi , elle avait porté la main à «on front.
Ecoutez , reprit ^ elle tout à conp , en l'imposant doucement sur mon bras ; — mais cet attoncliement m'incendia comme si la foudre m'avait frappé. — Je ne sais par quel sens j'entendis le reste.
Ecoutez : je serais plus sûre de ce que je puis. — Demain^.. — après demain , — n'importe , et d'ici là le travail auquel sir Robert prend un si vif intérêt serait peut* être commencé.
n est probable que je m'engageai machinaleraent à. retourner. J'entrevis encore Amélie comme un éclair dans la nuit , sa voix me parvint encore comme une mélodie passagère dans le silence. Je revins à moi du réveil d'un somnambule qui se demande long- temps s'il a rêvé. J etais.sorti de la route. Je ne savais plus où était Berne. Mes jambes défaillaient; mes yeux étaient offusqués de ces lueurs vagues , capricieuses 9 informes ^^ violettes ^ cramoisies ^ orangées , taches, éblouissantes enlevées au prisme céleste par un. regard trop long-temps fixé sur le so* leil. Je m'assis sur le rocher. Jj couchai ma tête sur mes mains Je pleurai. Je ne savais, pas pourquoi je pleurais.
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InfoHunél m*ëcriai-je enfin , ton cœur n'était pas éteint ! tu n'arais pas usé tout ce qae Dieu t'a départi de misère et de douleur I ToiU ton sang qui vit , qui fermente , qui bouillonne encore ! Te voilà rejeté comme une âme en peine , sur les limbes d*un paradis , qui est à jamais fermé pour toi ! Te voilà condamné une fois encore à l'humiliation dévorante d'aimer fians espérance ! — Bien plus ! à Thorrible malheur de ne pouvoir aimer sans crime ! — Aimer, répétai -je en me levant avec violence , et en reprenant d*un pas assuré la route que j'avais perdue ! aimer Amélie, peut-être?...
Amélie ! Amélie ! — et ce nom vibrait dans toute mon ame , et je ne comprenais plus que cela de ma pensée .
Aimer Amélie protestante, continuai- je en marchant toujours, et renoncera la religion de mon père , à l'estime de mes amis d'enfance ,de mes frères selon le baptême et selon leucharistie ; à celle de sir Robert même, qui me chérit , catholique , et me maudirait , apostat ! ou bien la perdre dans sa foi , la perdre dans sa réputation , la perdre dans sa fortune, et tuer d'une main d'assassin ce vieillard dont la bienfaisance m'a sauvé de la détresse et da
désespoir , cet autre père d'adoption auquel m'enchaînaient la reconnaissance et le serment! — Et le serment! mon Dieu ! je Toubliais K..
allons 9 allons , le serment , je le tiendrai « et j'en subirai les conséquences !
Quand je fus arrivé dans la chambre du che* valier , je tombai d'accablement à ma place accoutumée.
— A moi, s^écrîa sir Robert, à moi Jonathas!
k moi, de Teau, des liqueurs , du vin de Porto! C'est mon fils excédé de fatigue , mon fils qui ne se soutient plus , mon fils qui se meurt ! Ame de bronze ! Ingrat Robert ! tu veux donc fairjiî mourir ton Paulo-post !
— Non , mon ami , lui dis-je en saisissant sa main , je ne suis pas fatigué ; je ne suis pas malade ; mais j'étais pressé de vous voir et de vous parler.
— Quelle nouvelle donc , reprlt-il en rentrant dans la pensée où ma brusque apparition l'avait sans doute surpris? N'imprimerons-nous pas Pindare?
— Nous l'impriraeroiis,monsieur le chevalier, répondis-je en souriant amèrement de sa méprise. Amélie a seulemeiit besoin de quelques heures pour recueillir ses idées. Elle m'a , je
crois, promis le commencement pour aprèsdemain , — ou pour demain .
— Demain, dit-il, après avoir un moment réfléchi, cela serait indiscret. — Et si aprèsdemain tu n'étais pas remis de ta fatigue
Te voilà pâle çotnme un mort maintenant , et tu brillais tout à Flienre.
— En vérité , je ne suis ni malade ni fatigué ! J'irai après-demain , je vous le jure !
. — Tu me le jures ! A propos , quel effet a produit sur toi la vue de çaa Calliope , de mon Uranie ? de ma Mnémosyne , de ma Déesse?
^ — L'effet que produit une Déesse , la surprise , l'admiration , le respect
— Bien, bipn , mon enfant! je ne m'attendais pas à moins ! Une Calliope , une Uranie , cher Maxime ! Une jeune fille qui sait mieux les leçons de Pindare que le chevalier Grove ! Ce qui m'effrayait hier , c'ctaitde pensera tant de déesses qui se sont humanisées , comme de simples mortelles , pour des yeux bleus et expressifs , ou pour une chevelure blonde et bouclée. Je t'en citerais , dans les mythographes , une douzaine d'exemples que nous lirions avec plaisir s'ils étaient en meilleur style, et si Munckerus et Staveren lea avaient mieux en-
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tendus. Apporte-nous cependant les mythographes , Jonathas , toutes les collections des mythographes ! Cela nous amusera en dînant.
Je respirai. Je savais bien qu'il ne serait plus qaestion d'Amélie, et que son souvenir allait disparaître au milieu des digressions doctes ou riantes dans lesquelles l'imagination du chevalier aiâaità s'égarer. Quelle nécessité d'ailleurs de brusquer inutilement le secret insignifiant d'une première impression dont je me rendais À peine compte à moi-même , sur laquelle je pouvais m'être mépris , et que j'avais encore le temps de vaincre ? Et puis , désabuser si vite mon vieil ami delà possession de ce Pindare , en qui reposait une partie de sa gloire , cela était aussi trop cruel ! — On ne saurait croire combien la conscience la plus droite a de moyens de se faire illusion sur ses devoirs.
Le surlendemain me parut bien long à venir.
Amélie avait déjà rassemblé en effet tout ce que sa mémoire lui rappelait de ces leçons précieuses sur les premières Olympiques. Elles les avait écrites avec soin , et pour me les rendre plus intelligibles encore , elle daignait me les relire ou me les chanter; car à tout le
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charme de cette mélopée grecque , dont nous u'avo&s que des idées confuses , sa voix sonore , émue , pénétrante , ajoutait le charme d^une mélopée qui n*était qu*à elle. La puissance de cet organe enchanteur tenait aussi à un de ces mystères qui découragent la parole. Pour Tex^ primer aujourd'hui dans une comparaison digne delà réalité , il faudrait faire comprendre ce que peut exercer ^ d'empire sur l'âme une pensée de Lamartine proférée par la harpe éolienne ou par rharmonica.
Quand elle eut fini sa lecture et qu'elle se fut assurée que je ne laisserais rien échapper de ces nuances fugitives de la pensée poétique dont elle avait le secret mieux que Pindare , elle ahandonna le volume. Nous étions dans le jardin comme la première fois ; les rayons du soleil jaillissaient comme la première fois entre les blancs bouquets du cerisier , se brisaient sur sa tête en faisceaux légers et frémissans , -ou l'entouraient en auréoles. Des fleurs qui commençaient à tomber, quelques-unes avaient jonché ses cheveux ; le ciel mythologique n'aurait pas fait plus de fêtes à la muse elle-même, l'ilTavait reconnue, recueillie et pensive, dans la plus chèrede ses solitudes. — Et moi, je m«
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taisais pour xi6 pas troubler cette solennité. Je ne suis pas sûr d'ailleurs que j'aurais pu parlai; sije l'avais voulu.
— Non, dit-elle, ce ne sont pas là des poètes ! cette magnificence d'images et cettQ pompe accablante d'harmonie et ce faste éblouissant de mots, ce n'est pas la poésie!
Qu'importent les vaines gloires des peuples et l'orgueil de leurs triomphes et Tivresse de leurs jeux? La poésie n'est que dans la foi et dans le sentiment , dans une croyance soumise ou dans une vive émotion du cœur.
Elle n'a pas prêté ses véritables inspirations à l'extravagante vanité de ces nations antiques ; elle ne les prêtera pas à cette fausse raison des nations modernes , qui n'est qu'une autre espèce de vanité. La poésie de l'âme , c'est le chiistianisme qui nous l'a faite , c'est la réforme et la philsophie qui l'ont tuée»
n faut croire pour entendre la poésie et pour, la sentir. Qu'auraient produit nos Milton et nos Klopstock , oh i c'étaient de sublimes génies ! ••• s'ils n'avaient remonté au berceau delà religion pour lui redemander ses mystères? Je m'étonne que les anciens , qui étaient si heureux et si riches en emblèmes matériels , n'aient pas
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représenté la poésie avec un bandeau comme l'amoup.
Je la regardai ; ses joues s'étaient vivement colorées , ses lèvres tremblaient , ses yeux jetaient du feu.. •
— Cependant , dis-je en tremblant...
Elle tressaillit. — Pardonnez , monsieur , inlerrompit Amélie.... je suis sujette à céder ainsi à une impression qui m*a saisie , et je n'observe pas alors qu'on m'entend. C'est une étrange infirmité , mais je vis ordinairement si loin du monde ! Pardonnez-moi , je vous supplie , si j'ai laissé échapper une seule parole qui vous offensât dans vos opinions. Vous èles protestant , sans doute....
— Je suis catholique romain .
— Catholique romain , s'écria-t-elle en se rapprochant de moi d'un élan. — C'est aussi , ajouta-t-elle en se retirant un peu , la religion dans laquelle j'ai été élevée, quoique je fusse née dans une autre.
— Ceci me confond , repris-je avant d'avoir pu démêler les idées qui m'assaillaient confusément. Ce n'est pas ce que j'avais appris du chevalier.
— Votre étonnement est tout naturel, dit
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Amélie. -^ Mais rien n'oblige deux Jeunes étudians en grec à renfermer leurs confidences dans le cercle étroit d'une version. Ma mère était catholique.
— Sir Robert me Payait dit.
— Mon père ne l'était point ; il croyait sa religion meilleure , et cependant il était persuadé que toutes les manières d'adorer le vrai Dieu lui étaient agréables , quand elles étaient naïves !
J'en suis persuadé comme votre digne père , Amélie ; j'en suis sûr ! le Dieu souverainement bon, qui se trouvera peut-être de l'indulgence pour le crime , serait-il inexorable pour une erreur pieuse et sincère? je ne, sàu rais le croire ; et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée de sa faible créature fût plus bienveillante que lui.
— Je fus instruite sous ses yeux dans la religion de ma mère. Ce fut sa fille catholique qu'il bénit en moi au moment de me quitter pour cette longue absence de la mort ; et en m'embrassant tendrement , il me dit ceci : Écoute seulement ta conscience ; évite , si tu le peux , le bruit inutile et souvent scandaieux de l'ab juration. Le Seigneur' connaît les 6iens. Mai^^
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quoi qu'il arrive , rappelle-toi toujours que Je sanctuaire de la Tërité , c*est une âme pure. Si tu te souviens de cela , nous nous retrouyeronâ avec celle que j'ai tant aimée , dans le sein du même Dieu ; car il n'y en a qu'un , et son nom soit glorifié sur la terre et dans le ciel ! — Après cela il sourit , et je venais d'entendre sa voix pour la dernière fois. — Voilà tout.
— Les parens qui vous restent sont-ils instruits de vos dispositions ?
— La crainte de les affliger m'obligeait à les tenir cachées. La crainte de tromper leur confiance m'obligeait à les découvrir. J'aimai mieux leur donner un chagrin que de leur dérober une afiection. Aucun de ceux dont j'avais quelque fortune à attendre n'ignore mes sentimens. Je n'eus pas même dans cet aveu rhonneur d'un sacrifice^ Le peu que je possède suffit à mon ambition ; la loi m'accorde encore quelques avantages que mes économies rendent déjà superflus, et l'expérience m'a d'ailleurs appris qu'il n'y a point d'indépendance plus douce et plus assurée que celle qui résulte du travail.
Notre conversation dura long-^terops , peolêtre , mais il me serait aussi difficile d'en me-
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surer la durée que/d'en rappeler Tubjet. Cet abandon d'un moment nous avait conduits à l'intlmitë de Tâme ; alors , tous les discours , tous les mots , toutes les inflexions de la voix , ont une signification que la parole ne peut traduire ; mais cela est ravissant dans la mémoire. Il faut l'avoir éprouvé j il ne faut ni le raconter ni le lire.
11 y avait deux existences dans Amélie ; il y avait deux âmes ; une âme de génie qui planait au dessus de toutes les idées de l'bumanité , une âme déjeune fille qui compatissait à toutes les fkiblesses , â toutes les ignorances des créatares inférieures. Son exaltation était sublime , et sa simplicité charmante ; elle avait des tristesses solennelles comme une reine céleste exilée de son empire ; elle avait des joies d'enfant. Je l'ai surprise à s'amuser d'un papillon , d'une fleur ; à se parer d'une pUime oa d'un ruban ; à causer et à rire comme une simple femme , et cependant , ce n'était pas une femme.
. Ce que c'était, je ne le sais pas : une apparition sans doute ; une de ces communications du monde imaginaire que l'on croit avoir eu^ qu'on se représente sous une forme idéale , qu'on se souvient d'avoir perdues en peu de
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temps , et qui laissait une trace éternelle dans la pensée. Si je n'àyais pas là ses Iettre8,j5es cheveux , sa bague d'écaillé , son portrait , je serais plus certain d'avoîrrêvé. J ai beaucoup lu depuis ; j'ai lu Julie , la création d'un homme sensible qui sait quelque chose de Tamour par oui-dire J'ai lu Corinne , l'inspiration d'un poète qui a beaucoup de tendresse dans l'imagination. En Térité , ces merreilles de style et de talent ne sont que de froides merveilles , parce qu'elles excèdent la portée habituelle de notre nature imparfaite. Amélie s'en éloignait bien davantage encore , car Dieu est plus puissant que le génie , et c'était Dieu qui l'avait faite. On ne me reprochera pas de l'avoir inventée , et qui inventerait Amélie? £omment la ferais- je comprendre , moi qui n'ai pas le secret magique de ces gens-là? comment oserais- je dire : Voici quelle était Amélie , moi dontrâme s'étonne et succombe encore après tant d'années au seul retentissement de son souvenir?
A moi et pour moi, ces réminiscences inexprimables sans noms sans forme , sans couleur I — Cela ne peut parler qu'à moi , comme le figue qu'un voyageur a laissé sur le chemin parcouru , comme la pierre blanche qu'un avare
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a cimentée dans la terre sur son trésor enfoui. Un jour peut-être il faudra bien que je me condamne à écrire des romans ou des nouvelles , puisqu'on ne m'a trouvé bon à rien de plus utile dans la meilleure des sociétés possibles ; maisje me garderais bien de leur donner Amélie pour héroïne. Jeconnais trop les règles de Tart. Je la quittai plus tranquille. Les capitulations de ma conscience me coûtaient moins.
Ce danger que sir Robert redoutait pour sa pupille , c'était un événement échu qui n'avait pas dépendu de moi. Le serment que je lui a?ais fait , c'était un engagament dont l'objet n'avait rien que d'imaginaire. Je ne pouvais le tenir sans violer un nouveau mystère plus importantpour le bonheur d'Amélie , et pour celai du chevalier lui-même. Ses deux illusions les plus cbères en dépendaient , la constance d'Amélie dans sa foi, et l'accomplissement d'une édition de Pindare , immortelle comme Pindare. J'aurais été , je n'en doute pas , délié de ma parole par un prêtre , et surtout par un avocat. Les confidences que je venais d'obtenir , sans le vouloir, me rendaient aussi libre que je l'étais avant de contracter une obligation téméraire. Si j'avais pu lui répondre quand îlm'ex-
166 aocvEtfifts.
prima ses inquiétudes : Amélie est catholique et sesparens le savent, — que lui restait-il à me demander ? Le serment de l'aimer avec pureté , avec une fidélité inaltérable , avec une résignation soumise aux volontés d'Amélie et de la Providence ? Et qui l'aurait aimée autrement / Étais-je arrivé d'ailleurs au point qui rendrait un pareil aveu si nécessaire ? Aimer Amélie , iprand Dieu ! Espérer qu'on serait aimé d'elle f Ah! je n'avais pas tant d'orgeuil!
Au reste, le chevalier ne s*en informa pas. H n'interrogea pas une fois d*\m regard mes regards qui m'auraient t3rahi« Il était trop absorbé dans la contemplation de ces scholies que Pindare paraissait avoir inspirées de son génie, et de cette glose plus poétique , plus élégante , plus harmonieuse que le texte. Combien de Ih vres compulsés ! Combien d'auteurs appelés en témoignage! Combien de savantes illustrations dédaigneusement confrontées aveo les simples notes d'Amélie ! Que de voyages pour Jonathas ! Mais Jonathas était impassible, et les bras chargés d'in-folio , il classait tout devant son maître avec une obéissance mécanique dont la pre- <îision aurait déconcerté le bÛ)liothécaire le plus habile, — Phénomène du siècle , s'écriait
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•ir Robert ( Incomparable enfant , qui a vu en Pindare tant de beautés celées à SchmidiiiB , k Benedictua , i Sudorius , à mon ami Heyne , et , je pense, à mon frère Jacobus, car je trouva ici telle découverte plus précieuse que For et les diamans , dont je ne lui ai jamais ouï par* 1er ! Jacobus , où êtes- vous pour mouiller âa larmes paternelles œ généreux rejeton , cette fleur prédestinée de votre tige glorieuse , cette vierge animée d*un esprit divin à laquelle j'&» lèverai un temple dans ma préface ! Où êtes** vous ? Jacobus ! ear mon cher Paulo-poêt esl préoccupé de trop de pensées sérieuses pour prendre part à mon enÛiousiasme !
Je frémis. J'eus besoin de me remettre un peu pour concevoir que le chevalier me rer prochat de ne pas sentir le prix d'Amélie » et d'en parler froidement. Hélas ! ...
Ce n'était pas heureusement Touvrage d'un jour que cette édition de Pindare. Après les Olympiques , lesPythiques, Après les Pythiqtiei ^ les Néméennes, Après les Néméennea , les /s^A« miennes. Tout le monde sait cela*, mais la moindre difficulté exigeait une visite à l'oracle , et j'aurais quelquefois pleuré comme Chapelle , que le chantre thébain n'e&t pas assez vécu poiir
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remplir un volume de la taille de Jonathas. Sir Robert , qui jouissait presque autant de mes progrès que de ses acquisitions , était le premier à me presser de multiplier mes démarches. Il ne -se plaignait jamais que je partit^e trop tôt et que je revinsse trop tard. 11 pensait que cette alternative d^exercice et d'étude était favorable à ma santé ,.à mon instruction , à mon bonheur. Il s'en informait à Jonathas , en Taccâblant de surnoms que lui fournissait eu foule son éruditon mythologique , et d'épithètes ca* rossantes qu'il ne trouvait que dans son cœur ; mon doux Typhon , mon aimable Encelade , mon gracieux Prométhée. Jonathas , qui ne parlait , ainsi que je crois l'avoir dit , qu'autant qu'il y était contraint par une nécessité irré* sistible , se contentait d'exprimer son approbation par une légère mclinaison de tête et par on étrange sourire. Quant à moi , je n'ai pas besoin de dire que j'étais de l'avis de Jonathas.
Le livre du chevalier nous occupait toujours Amélie et moi ^ mais il ne nous occupait pas long-temps. Je ne sais pourquoi je me trouvais de jour en jour plus d'aptitude à comprendre le travail , et moins d'impatience à le terminer.
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Il en faUait si peu d'ailleurs pour fournir à sir Robert des recherches sans nombre et des amplifications sans fin ! Aussi , au bout de quelques minute», le poète grec était abandonné , et il s*écoulait au jardin d* Amélie des heures . délicieuses , pendant lesquelles on n'en parlait plus. Ge n'était pas qu'on fût distrait comme la première fois par quelque disgression subite et saisissante qui absorbait toute la pensée. On n'en parlait plus, parce qu'on cessait de parler/ Plus l'âme est remplie alors , si je m'en souviens bien, plus la conversation devient insignifiante 9 et quand le hasard fait qu'on a échangé quelques mots , on rougit de n'avoir trouvé que si peu de chose à dire. On a honte,on a pitié de soi-même , et on se tait. C'est beaucoup quand on ose s'exposer à la rencontre d'un regard que l'on cherche , — et que l'on évite. Oh , quand elle est près de vous , doucement pensive , co* lorée par une légère émotion , les lèvres entre'ouTcrtes par un souffle à peine entendu , les yeux fixés sur un objet qui n'est pas vous, mais qui ne la distrait point, car elle le regarde sans le voir 9 quelle agitation turbulante vient bouleverser le cœur au moment où elle les ramène sur les vôtres sans s'attendre à les trouver , et
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quelle existeace ne de sent pas près de s'anéan-» tir dans cette volupté peu mesurée à nos forces t On se recueille , on se réfugie en soi-même , on a besoin de lutter contre son bonheur pour n'en être pas accablé ! Gomme le sentiment de la vie est pur et complet ! Gomme le sein se gonfle à contenir , à posséder le présent ! Et cependant comme le temps vole, comme il s'en va ! Vous avez beau vous imaginer que les soirées d*été sont longues ; le son de l'heure n'a pas expiré sur la cloche que voilà la cloche qui en appelle une autre. L'ombre des arbres gran^ dit pendant qu'on la mesure. Il faudra partir quand elle se plongera dans cette pelouse qui borde Tallée , et lorsque vous vous réjouisses qu'elle en soit encore si loin , elle y est déjà. Le hasard ou un moment d'expansion avait un jour approché sa main de la mienne. Je ne saurais expliquer par quelle heureuse adresse j'y liai mes doigts de manière à ne pas la quit^ ter. Gette communication , plus intime et plus douce que toutes celles que Tamour a inventées , devint pour les jours suivans un droit ou une habitude ; cela , par exemple , rendait tons les entretiens inutiles. Que diraient les paroles qui valussent la correspondance muette de deax
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âmes unies par la surface d'un épiderme hitelligent et sensible , par le frémissement sympathique des nerfs entrelacés , par le bouillonnement des artères , par Ja transfusion d'une moi* tear tiède et pénétrante qui circule pour ainsi dire d'un cœur à l'autre ? La possession d'une femme aimée , je sais bien ce que c'est : mais cela , tout le monde le sait - il ? N'est- il pas pour quelques organisations tendres et passionnées quelque sens inconnu au vulgaire , quelque organe plus délicat, plus pur, plus exquis en perceptions , qui transforme , qui élève , qui spiritualise notre essence , et qui la fait participer par momens à la nature divine ? Je l'avais jeune , cette faculté d'aimer autrement , d'aimer mieux que l'on n'aime ! Je la conserve toute vivante au milieu des ruines de ma vie , et je plains sincèrement les hommes qui n'ont été qu'heureux , comme les hommes le sont.
Quand on se séparait, c'était autre chose. Là commençait une nouvelle espèce de bonheur.
Cette félicité profonde qui ne s'était pas comprise restait tout à coup en face d'elle-même. Elle se contemplait avec surprise, elle se goûtait avec ravissement. Ces calmes et silencieuses voluptés faisaient place à l'exaltation , au
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délire ; toutes les sensations ressuscitaient , et avec quelle vivacité ! Toutes les idées se développaient , etavec quelle éloquence ! On ne se contraignait plus ; on parlait , on criait , on versait des larmes à sangloter de joie ! On prenait le ciel et l'univers à témoin de son extase , et il n*y avait pas un atoi^e dans la création qui ne s'animât pour sentir et pour répondre. Gomment n*y aurait-il pas répondu ? Quand on a un amour immense dans le cœur, on referait un monde ! On pourrait dire à la lumière d'être , et la lumière serait ! Je recomposais tout. Je remettais tout à sa place , elle , moi , la nature, je voyais Amélie ; je la revoyais peu distinctement , comme je pouvais la voir , comme je l'avais vue. L'ensemble de ses traits m'échappait, mais qu'en avais -je besoin?
Qui a jamais vu dans leur ensemble les traits de la femme qu'il aime ? qui s'en est jamais souvenu ? mais , comme j'entendais sa voix , son parler franc , brusque , sonore , un peu cuivré, qui vibrait long-temps comme une flèche de métal émue , comme un cristal vide que le fer a frappé ! qu'il retentissait de plus en plus harmonieux dans mon oreille ! il y vibre , il y retentit encore !
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Et puis , ma propre pensée se prenait subi-^ tement pour moi d'une amour naïf , d'un enthousiasme d'enfant ! C'était moi , moi seul , qui avais passé quatre heures auprès d'Amélie, dans l'air qu'elle avait respiré , dans le parfum de son haleine ! dans les rayons de ses yeux. Je connaissais bien le côté de mon corps qui avait pu l'effleurer. Je m'asseyais toujours à sa droite, parce qu'il y avait toujours à l'autre extrémité du banc un petit socle sur lequel elle était accoutumée à s'appuyer. Je me serais dérobé de ce côté à l'attouchement saerilége d'un papil* Ion d'or ou d'une touffe de roses , avec plus d'empressement que n'en met un naïre à éviter celui du paria. Ma main qui avait pressé sa main , je la regardais , je l'aimais , je la trouvais heureuse , je la caressais de mes lèvres , je la cachais sur mon cœur , il me semblait que j'étais la pierre de Bologne d'Amélie, que je réfléchissais quelque chose d'elle, que ceux qui m'apercevaient de loin se disaient tout bas entre eux : Voyez !
Le lendemain du jour fatal où j'avais rapporté a notre laboratoire classique la dernière note d'Amélie , le chevalier exigea que j'allasse passer quelques jours à visiter les mer^-
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Teilles de TOberland , pour me remettre des fatigues d'une si longue assiduité au trarail. II ignorait qu'elles ne me fussent sensibles que depuis qu'elles étaient finies* J'acceptai cependant avec reconiiaissance , parce qu'Amélie était sur le chemin. Je pourrai la voir , disais-je , et si je ne la vois pas , je passerai si près d'elle !
Je la trouvai sur notre banc de gazon. Elle y avait pris ma place. Elle la quitta , comme si elle était honteuse de l'avoir prise ; je m'assis. Je ne la regardai pas , car j'avais à lui parler. Je lui parlai en effet de ma courte pro* menade dans TOberland, et du désir que j'éprouvais de la revoir pour la derrière fois.
— Pour la derrière fois , répondit-elle en se rapprochant de moi, et en m'abandonnant sa main que je n'aurais pas osé prendre si vite. Pour la dernière fois! continua-t^Ue , en sonriant. Les voyages de l'Oberland sont-ils si dangereux.
— Vous n'ignorez pas que je n'ai plus de prétexte à l'égard du monde pour revenir auprès de vous ?
— A l'égard du monde , s'écria-t-elle avec élonnement !
— Il m^en reste moins encore aux yeux du chevalier.
— Désir Robert , reprit- elle 1 Ah ! ah ! cela est TTai ! je n'y avais pas pensé. — Pour la d ernièrefois !
Nous ne dimes plus rien. Elle ne s'était pas éloignée. Elle était là, près de mon sein. Elle me touchait. Elle ne m*ayait pas retiré sa main. - Sa maiq tremblait.
Il fallait qu'elle sou£Prit , car elle laissa tomber sa tète contre mon épaule. Cette fois-là , je sentis y j'aspirai son souffle. Ses cheveux s'étaient détachés. Ils se mêlaient avec les miens ; ils flottaient sur mon visage. Un de leurs anneaux vint jusqu'à ma bouche, et je le retins avec mes lèvres.
Quelque temps après , je crus sentir que son corps fléchissait. Je passai mon bras autour d'elle pour la doutenir. 11 est difficile de s'expliquer comment on ne meurt pas alors , et cela serait si bien !
Ce fut elle qui s'aperçut que le soleil était couché. — Voilà la nuit , me dit-elle en s'élançant de quelques pas au-devant de moi. — Pourquoi n'êtes-vous pas parti ?
— Je vais à l'Oberland, Amélie, et que m'im -
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porte quel sera mon gîte ce soir? une cabane , une bruyère , un rocher , tout est bon ! — Je la suivis cependant.
Nous fûmes si long-temps à gagner la vieille et sombre galerie qui conduisait à la porte , q[ue les ténèbres finirent de s'épaissir. Amélie prit une lampe pour m'accompagner dans ce passage qui était long , ruineux , difficile , et qvii avait appartenu à d'anciennes constructions.
Des parties de la voûte qui s'en étaient séparées , çà et là, jonchaient le sol humide et mouvant auquel le temps les avait, incorporées comme des roches naturelles. Dans tous les en^ droits où était parvenue la lumière du soleil, on voyait jaillir de leurs joints bcans des poignées de mauvaises herbesi et surtout de la grande éclaire à fleurs jaunes.
Amélie me précédait en se tournant de mon côté presque à chaque pas, surtout quand le chemin offrait quelque obstacle dangereux.
Cette clarté livide qui projetait en haut les ombres de son visage que je n'avais jamais tu éclairé autrement que par le ciel , lui donnait quelque chose de l'aspect d^ln fantôme. Elle me paraissait plus triste , plus grande et pla«< pale. Une idée de mort s'arrêta sur mon cmar.
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Jecliaiicelai. La clé ayaît tourne dans lasernire. Le gond avait crié. L'air était devenu moins froid , l'obscurité moins sombre. C'était déjà l'extérieur, le mondé de ceux qui croient vivre. Déjà cela î -:-
Je retrouvai la main d'Amélie. Je ne savais plus ce que c'était qu'une main' de femme. Je la saisis à la briser. Je la portai à mon front , à mes yeux , à ma bouche. Je la couvris , je l'imprégnai de baisers dans lesquels j'aurais voulu laisser mon âme. Eh! qu*avai8-je besoin d'une âme à moi , d'une âme qui n'était bonne qu'à souffrir ! La porte se referma. Je ne compris pas qu'Amélie ne fut pas sortie aussi , qu'elle m'eût laissé seul , tout seul ! Il me semblait qu'elle, c'étî»it nous deux.
Tout à coup , j'entendis un cri. Je me précipitai vers cette porte , comme si elle n'avait pas dû m'arrêter. Il y avait là un de ces petits treillis de fer qu'on voit aux maisons des reclus , par lesquels on regarde , on parle , on interroge. Amélie était immobile à la place où je l'avais laissée, absorbée par une pensée fixe , et les yeux cloués sur la terre. Sa lampe tomba.
Je m'attachai à laporte. J'enfonçai mes doigts
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entre ses momliires. J'essayai de crier aussi , je crîat sans doute. On arait entendu. L'extrémité de la galerie s'^laira , et je vis la robe d'Amélie flotter , se cacher et reparaître tour à tour entre les débris. Elle arriva.
Je ne me soutenain plus* Je défaillis sur le seuil y je l'inondai de mes plenrs , je le frappai de ma tête , je ne l'aurais pas quitté , si une idée inefiable , comme œUe qui doit s'éveiller a la résurrection dans l'àme d'un élu , ne m'avait ve^àa la force et la vie.
Je me levai , je me tins debout ^ je marchai sans effort ; je m'étais dit : ËUe m'aime peut«-étre !
Jepassai hui t jours à parcourir rOberlaAd, à errer , à gravir , à méditer , à jouir du bonhear d'èMre libre et de vivre avec ma pensée. Amélie n'était paspl*ès 4e moi, mais je croyais sentir que son cœur me suivait. Depuis que je l'aimais , je n'avais jamais été aussi loin d'elle , et jamais je n'en avais été moins réellement séparé. Ce qui nous séparait , c'était ce qu'on peut paroourif de la terre dans uu demi-jour de marche ; on peu d'air ^ un peu de ciel , pas un sentiment , pas une distraction. Sa voix était la dernière qui eût vibré dans mon cœur , sa main , la der*
Aîéreque j'eiiisae touchée, son regard , leëernier qui se fût rencontré avec le mien. Je lai parlais, je la Yoyais, je la toueliais encore. Une éternité heureuse , un rrai para^sipour l'àme , ce serait une émotion pareille , ainn prokM»* ^ée, ainsi eotreteiuie , sans »héra<9oiis , san^ vicissitudes , sans défiance de l'avenir- , et ton-» jours ) toujours Firante !
Le jour de mon retour a Berne , il était i^rand matin , quand je passai au dessous de la ntai* 80Q. Je n'avais par dormi. Je m'étais levé dix fois pour savoir ai Taube paraissait. Nedevais^je pas voir eette maison , et pouvaiB-je la voûr trop tôt? Enfin, elle se détacha blancbe et frappée du soleil levant au milieu de «es massifs d'ombrage , d'où elle s'appuyait jusqu'à iâ route sur cette vieille aile de bàtimens délabrés , qui probablement n'existent plus. Tant d'autres» choses ont diaparu depuis !
Il n'y avait qu'une croisée d'ouverte. C'était celle d'Amélie. Je supposai qu'elle voulait jouir de cette heure délicieuse où la nature s'éveâle avec tantde ffrâce. Je me flattai que ses premiers regardss^y étaient tournés du côtéderOberland. J'espérai qu'elle y reviendrait. Elle ne parut pas. Bien n'était moins extraordinaire , et ce-
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pendant je ne pu» me défendre d'une iStrange tristesse.
Gela m'ëtonna. Que manquait-il aa cbarme de cette, matinée? L'homon était si pur , l'air si doux , Fautomne si beau avec ses magnifiques feuillages qui commençaient à peine à se marbrer de couleurs resplendissantes , comme si cbaque arbre ayait porté des grappes d'or et de pourpre i IL manquait Amélie ; imélte n'y était pas»
Je fus fêté du chevalier comme un enfant chéri qu'on a'a pas vu depuis des années , et qui arrive de loin. Cependant après quelque temps son visage se rembrunit , et sa tête lentement renversée en arrière jusqu'à devenir horizontale au plafond , le frappa d'un de ces regards verticaux sur la. signification desquels je ne pouvais plus me méprendre*
Je conçus qu*il était survenu quelcpe malheur.Uon.oœur se serra.
-^ £8*tu entré. chez Amélie à ton retour, me dit sir Robert 7
— Chez Amélie , répondis^je ? et comment ?
à quelle occasion ? à quelle heure ? pourquoi ? Pindare est fini.
' — Elle est malade , reprit- il en ramenant sa
tèle sur sa niain aussi lentement qu'il l'en avait éloignée.
— Malade, m'écriai-je. £n danger, peut* être ! £xpliquez*yous , monsieur le chevalier ! H était trop ému pour prendre garde à mon émotion. Il continua.
— En danger , — c'est selon. Les médecins ne le pensent pas. Ils parlent d'une indisposi-» tion , d'une espèce d'infirmité nerveuse qui ne compromet pas la vie ; mais ils disaient cela
aussi de quelqu'un , d*une autre femme , d'un
autre enfant , qui sont morts à la suite d*un mal <Iui avait les mêmes symptômes. Oh ! ceci, Paulo' post , m'est plus a cœur que les leçons de Pindare , plus à cœur que ma propre existence f Amélie est tout ce quii^éstede mon Jacobus !
Je n'entendais qu'à peine ; je rassemblais mes idées. Je réfléchissais. J'avais entendu parler de cette maladie extraordinaire par ÂméUe ellemême , j'en savais les caractères. Son cœur palpitait tout à coup avec violence. Ses oreilles bruïssaient comme assourdies par la chute d'une cataracte. Ses yeux s'obscurcissaient, s'éteignaient , et puis son sang ne circulait plus , son pouls ne battait plus. Elle cessait d'être un moment , car la crise arrivée à ce point ne du-
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rait jamais qu'un moment ; ellen*en raporCait d'antre souvenirs , que celui d'un songe confus , d'une excursion passagère dans les ténèbres de la mort ; mais elle s'en inquiétait si peu qu'elle arait presque réussi à me faire partager son insouciance.
Malheureusement , ajouta le cheralier , ta es trop fatigué pour aller t'infbrmer aujour^ dlmi de son état dont tu jugerais mieux que Jonathas....
J'étais parti.
— Mademoiselle a expressément exigé de Tes« ter seule , me dit une des filles de service qui vintm'ouvrir , mais elle a excepté les personnes qui se présenteraient de la part de sir Robert.
Je volai vers la chambre d'Amélie. Je m'étonnai, quand je fus entré , qu'on en refermât la porte sur moi ; mais je me souvins qu'elle avait expressément exigé de rester seule.
Elle était seule en effet — assise sur un fauteuil , la tète appuyée au dossier , les yeux fermés ; le teint plus pâle que de coutume. — Je m'élançai vers elle , elle i^e fit pas un mouvement ; — je saisis sa main , elle était froide. — Je poussai un cri , je tombai à genoux Je pressai cette main de mes deux mains , j'y col-
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lai mon yisage ; je oriai encore , je priai, je pleurai. — Je ne savais pas si c*ëtait un des accès ^'elle m'avait décrits ou n c'était la mort même. — Cela dura un temps impossible à calculer : — une minute , — une éternité. — Je ne criais plus, je ne pleurais plus, je mourais. Sa main s'était réchaufiëe sous mon ha* laine , sous mes larmes , sous mes baisers. Mes doigts crurent y retrouver en s'élevant jusqu'à l'artère le jeu delà vie et du sang ; elle palpita enfin , elle se déroba âmes lèvres , et j'osai reporter mes regards sur Amélie dont les yeux ouverts et fixés étaient attachés sur moi avec un élonnement inquiet.
— Maxime , s'écria-t-«lle en jetant ses bras sur mes épaules! Maxime! C'est lui ! c'est toi !••• c'est bien toi !.. » Tu m'aimes donc ! . . . .
— T'aimer , Amélie I Oh ! t'aimer , t'adorer , vivre ou mourir de t'aimer , sentir mon âme «('anéantir dans cette pensée . — Mourir là ..... , Maintenant... maitenant !...
— Bien , bien, dit-elle en passant ses doigts' pur ma tête, surmon cou , en essuyant la sueur de mon front et les pleurs de mes yeux ! — Le voilà donc revenu del'Oberland ! C'est toi , c'est Maxime ! et je sais qu'il m'aime! Heureuse Amé-
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le ! je pouvais mourir un moment trop tôt !.. *
— Mounr ! ah , tu ne mourras pas ! je te le défends ! j'ai de la vie , j'ai de l'avenir pour noiu disux.
Et pendant que je lui parlais , je la regardais plus fixement que je ne l'avais fait jamais. Je m'étonnais de voir ses joues animées de couleurs si vives , et sa prunelle s'épanouir en rayons de feu. Je craignis de m'étre trompé sur sa résurrection , et que ce qui me restait d'Amélie , ne fût plus qu'une âme qui achevait de se transfigurer pour le ciel.
— Attends , attends, repris- je ! Calme- toi! calme ton cœur pour me le conserver ! Pense qu'une émotion trop forte peut mettre en péril ta vie et la mienne , puisqu'elles n'en font plus qu'une ! Pense que je ne résisterais plus à la douleur de te voir comme je t'ai vue tout à l'heure ; que tu as depuis ce temps-là toute ma destinée de plus à sauver !.. Calme-toi , mon Amélie ! repose- toi ! Eloigne-moi ! éloigne ma pensée! Je veillerai tout près!... A un signe parti de ta croisée , au moindre cri , au moindre appel, je serai à tes genoux, et ta te réveilleras encore !
— Mourir ! mourir ! quelle frénésie insensée^
AMÉLIE
dit-elle I Amélie mourir 1 quelle crainte d'enfant mourir est bon pour la faiblesse et pour le malheur , mais je ne mourrai point ! Regarde n*es-tu pas là ? ne me touches-tu pas ? ai>je encore la main glacée , les joues pâles ? mon sang se fige-t-il encore dans mes reines ? mon cœur se crispe-t-il encore comme sous la dent d'un serpent ? Il est si joyeux; mon cœur! Il danse , il bondit dans mon sein !'ah ! ce n'est pas ainsi que Ton meurt, ou la mort vaut mieux que la vie! —
Son exaltation m'enivrait et m'eflBrayait en même temps. Elle s'en aperçut. Elle appuya sa tête sur mon bras; car je m'étais assis auprès d'elle ; et souriant , l'œil plein d'une joie douce et reposée , les mains nouées nonchalamment autour de moi , elle me dit à basse Toix :^'aie
pas peur ! ne t'inquiète pas l Jesuis
tranquille! je suis guérie ! je suis heureuse !
tu me retrouveras heureuse — Vois-tu ! je
suis la première encore a m'apercevoir que le soleil se couche ; et ce soir , tu ne vas plus à rOberland!.... —
Le soleil se couchait en eflFet, et depuis longtemps le chevalier attendait avec impatience des renseigneraens circonstanciés sur la position
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d'Amélie. C'est que ce joar-là les minutes avaient passé mille fois plus vite qu'à l'ordinaire ; c'est que cet entretien , qui s'écrit en si peu de ligpies , était , comme le savent ceux qui ont aimé , inépuisable en détails toujours semblables et toujours nom eaux. Qui dira jamais ce qu'il y a de nuances de la pensée dans le mouvement d'un regard , dans l'accent d*uiie syllabe » dans la modulation d'uu soufBe , dans 1^ silence même qui succède plus éloquent encore aux paroles et aux soupirs ! Qui dira combien un mot répété à l'infini pourrait signifier de choses différentes, s'il s'échangeait éternellement entre deux âmes passionnées qui se le renvoient comme un défi fantastique d'en saisir la dernière expression .! qui comprendrait l'incompréhensible moment où deux amans qui viennent de s'avouer qu'ib s'aiment , s'apercevraient qu'ils se le sont dit assez !
Je partis cependant. Il le fallait bien. J'étais tranquille dailleurs. Amélie ne souffrait plus. Elle me l'avait juré ! Quand je fus parvenu ta dehors de la vieille partie des bâtiments , et que le circuit de la route m'eut ramené sous safe^ * nètre , elle y était pour me jeter un signe d a^ dieu, et pour me suivre des yeux jusqu'au
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premier coude da chemin. Alors , elle y était encore et le signe se renouvela entre nous deux avec un abandon que Fespace qui nous séparait rendait innocent comme son cœur et comme le mien. C'était un baiser peut-être !
Sir- Robert n'avait pas ouvert un feuillet,
— que dis-je ! il n'avait pas ouvert un livre depuis mon départ. Jonathas, immobile,debout et perpendiculaire , suivant sa coutume , épiait depui^ trois heures sur le front soucieux de son maître cette velléité de l'édition princeps , ou de l'exemplaire in membranis , qui amusait or* dinairement sa solitude de distractions si douces. Je sentis que c'était l'inquiétude où je lelaissais depuis trop long-temps sur la santé d'Amélie , qui avait absordé toutes les facultés de cette âme tendre , accoutumé à vivre par les autres , beaucoup plus que par elle-même ;
— et je regrettai d'avoir été si long-temps heureux.
— L'état d'Amélie est meilleur , dis-je en m'appuyant sur le fauteuil du chevalier , et j 'espère qu!en peu de jours , il ne nous laissera plus de craintes.
Les traits de sir Robert se dégagèrent du nuage qui les couvrait. Sa bouche reprit le
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sourire qui lui était habituel , et it me pressa la main : -^ Alors , reprit-il, tu retourneras demain de bonne heure , et je serais plus tôt rassuré. —
Je ne savais pas positivement si c^était là un reproche , mais je me promis de ne pas ra*y exposer davantage.
Quand j'arrivai , Amélie n'était pas seule comme la veille. Son rétablissement avait fait assez de progrès , pour qu'elle pût recevoir ses amies , devant lesquelles elle aurait craint de paraître dans l'état d'anéantissement où je l'a- .vais surprise. Mes visites n'excitaient d'ailleurs aucune défiance dans la maison , et personne ne soupçonnait que j'^ fusse attiré par un autre amour que celui du grec. On ne tarda pas à nous laisser.
C'est une étrange position que celle de deux amans qui se retrouvent pour la première fois quelques heures après la première expansion d'un sentiment qui s'est trahi de part et d'autre 9 et qui a pour la première fois confondu leurs âmes en une seule âme. Il se passe alors quelque chose d'extraordinaire dans l'esprit. Le bonheur qui Tavait préoccupé d'une conviction si profonde et si délicieuse ^ devient
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presque un objet de doute. On se demande avec effroi si Ton n'a pas rèyé , ou bien si oette lueur passagère de félicité qui suffirait à toute la vie , doit se refléter sans altération sur un seul lendemain; il semble que Tavenir entier a été dévoré dans une minute de délire. On n'ose ni se regarder ni se parler, parce qu'on sait tout ce qu on perdrait à échanger entre une émotion présente , refroidie par la réflexion ou par le caprice, Témotion brûlante du passé.
Une fois que je fus assuré qu'elle était mieux , j'aurais voulu n'être pas venu. J'aurais voulu du moins être sorti avant les étrangers , avant les indifferens. J'aurais moins redouté d'être confondu avec eux.
— J'annoncerai donc à sir Robert qu'Amélie ne souffre plus, dis'-je en me levant sans tourner les yeux sur elle , et en me disposant à partir sans attendre sa réponse.
— Deux ou trois minutes de méditation ne m'avaient rien suggéré de plus adroit pour me soustraire à l'inexplicable embarras de mes penjsées et démon cœur.
— Oui , Maxime , vous pouvez le lui annon»cer , en le remerciant de son intérêt et de ses bontés.
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— VùUê pouvez le lui annoncer , m'ëcrîaî-je à ses genoux ! Ah ! pdrle*m6i comme hier , une fois , une fois seulement , ou n'espère pas que je vive assez long-temps pour le revoir et pour te nommer à lui.
Elle remit ses bras autour de mon cou , elle me rapprocha d'elle , elle laissa retomber sa tète près de la mienne , elle couvrit ma tète de ses cheveux , comme la veille.
— Pauvre ami, dit Amélie! que t*ai-je fait pour douter de moi? Hier, c'est toujours!....
— J'en étais sûr, repris-je en pleurant de < joie , mais j'avais besoin de te l'entendre dire encore !
Depuis ce jour-là nous lie Mmes plus en peine , et nous n'oubliâmes plus de nous tutoyer.
Ces entrevues se renouvelèrent souvent ; elles durèrent quelques semaines, soit que la parfaite guérison d*Amélie me laissât quelques inquiétudes réelles, soit que l'intérêt de ma passion et de moiT bonheur m'eussent réduit à la vile nécessité de prolonger celles du chevalier. On va si loin , sans le savoir , une fois qu'on a capitulé avec sa conscience, une fois qu'on a menti !
AMÉLIE. IM
La faassetë de cette position morale finit cependant par m'inquiéter , au point de troubler mon sommeil , d^empoisonner mes rèveries solitaires, jusqu'alors si douces et si pures. Je me surprenais de temps en temps dans ces promenades , si remplies de la pensée d'Amélie , à me fvapper ïe front avec colère, et à me dire tout haut : Gela n'est pas bien !
Je n'avais eu de mystère pour Aroâie que celui-là. Je me décidai à lelui livrer un jour tout entier. Je lui racontai les premières craintes de sir Robert , et lé serment que je lui avais lait , et les excellentes raison dont je m'étais avisé pour ne pas le tenir. Elle resta quelque temps à me répondre.
— Mon ami , me dit«elle enfin , nous sommes libres tous les deux , et rien ne peut nous enopécher de nous aimer toujours , car je ne douterai jamais de ton cœur ; mais ne plaçons pas notre bonheur sous les auspices du parjure ! Tiens les engagemens que tu as pris. Dis tout; dis que tu m'aimes! Dis surtout que je t'aime et que ma vie dépend de toi ! Un devoir accompli est le premier de tous les biens. L'événement qui nous priverait du bonheur pré-
^9i 60TJVSVIBS.
«ent ,• n'est rien au prix de Tavenir que Dieu peat nous donner.
Je disputai comme un enfant , mais je partis résigne à lui obéir. Je me répétais encore en entrant chex sir Robert : Elle le veut ! — C'était une autorité plus puissante pour ma faible raison qu'un serment prêté sur l'Évangile et dont j'avais pris Dieu même à témoin !
Le chevalier m'attendait ; et à mon grand étonnement , le livre sacré était ouvert devant lui comme la première fois. Je ne l'avais pas revu depuis , mais je l'eus bientôt reconnu.
Je tremblai de tous mes membres. Une suear froide coula de mon front. Je me demandai si je veillais.
— Vous souvient-il de ceci - me dit sir Robert ? quelque chose de pareil s'est déjà trouve entre nous.
— Pardonnez , dis*-je en ih'asseyant , car je me soutenais à peine* Un moment , au nom da ciel pour que je n'expire pas devant vous ; mais auparavant , ne croyez-vous pa» nécessaire d'éloigner Jonathas ?
— Jonathas ne vous entend pas, Maxime. D ne sait que ce que sonintelligence mécanique lui a enseigné , pas davantage ; et il faut que les
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affiiires de votre &me (Soient en mauvais ordre , mon malheureux ami , pour que tous redoutiez une conversation française devant un Gallois qui ne sait pas l'anglais.
— Je suis remis , monsieur le chevalier. Je n*ai plus peur. £n me rappelant à mon âme , Toas m'avez rendu ma sécurité. Vous êtes instruit, mais je peux tout dire. L'aveu que vous allez me demander , je jure que je venais le faire ?
— Et sur quoi jureras-tu cette fois-ci , répondit le chevalier , en laissant tomber sa tête sur le dos de son fauteuil ?
Arrêtez , sir Robert ! vous abusez de vos
avantages. Vous me condamnez à mort , avant de m*avoir entendu.
— Maxime , je vous écoute !
— Je vous ai promis mon secret ; et le jour ou je l'ai appris , ce secret funeste , il était déjà celui d'une autre , le secret de la vie d'Amélie ! Elle vient de me dégager !
Elle vient de te permettre d'être fidèle à
ton serment , sans doute !
Elle vient de me le prescrire. Depuis no* tre seconde entrevue , je savais qu'elle était dans le cœur catholique romaine.
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— Catholique romaine , s'écria sir Robert ëperda! où as^tu pris ce blasphème , oalommatear impie?.. ••
— Dans ses paroles , dans ses areirs: , monfiienr le cheralier , un jour qu'elle me croyait protestant.
— Catholique romaine ! Apostasie ! parjure?
sacrilège ! profanation des profanations ! La fille de Jacobus catholiqne , et il ne s'est pas levé de son tombeau pour la maudire !
— Il y est descendu en la bénissant. Le père d'Amélie savait qu'elle était catholique romaine.
Ici la consternation de sir Robert fut à son comble. Son esprit paraissait égaré dans un chaos d'idées confuses et de résolutions contra- ' dictoires. Ses yeux fixes exprimaient la terreur d'un homme frappé par une horrible apparition. 11 répétait en balbutiant : Catholique romaine , et son père le savait ! Apostasie ! apostasie et parjure !
— Et quand cela serait aussi vrai que cela est faux , reprit-il au bout de quelques minutes d'agitation , mais d'une voix forte et assurée ;— quand elle aurait trahi son Dieu , devais-tu le trahir aussi ? Sont-ce là les enseignemens que
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TOUS recevez de Yotre ëglise ? Ou si ta ne crois pas même à la religion que tu attestais , les simples règles de la probité humaine ne t'engageaient-elles pas envers moi? Qui t'avait permis de tromper la crédulité d'un ami , dupe de sa folle confiwce en tes*promesses ; d*an vieillard qui s'était livré à toi , faut-il qne je te le rappelle, avec l'aveugle tendresse d'un père?..<
— ^ J'ai eu le malheur de croire que je comprenais mieux les intérêts de votre bonheur même , en vous épargnant une peine irréparable. Mon erreur est grave sans doute , mais ce motif l'excuserait , si elle pouvait être excusée.
— Le parjure ne s'excuse point. Il porte toujours son châtiment, et le ciel veuille te l'épargner ! Irréparable , dis- tu ! Il n'y a rien d'irréparable ici que ta fatale passion , peut - être ! Ta m'as dit qu'elle était catholique romaine dans le cœur. Hélas ! cela n'est que trop possible ! N'es-tn pas catholique romain ? J'ai connu anssi le coeur déjeunes filles ;et leur foi ^ c'est la foi de Ce qu'elles aiment , leur religion c'est leur^imour ! Mais elle n'a pas abjuré ! Si elle avait abjuré , ses ressources n'existeraient plus ; l'opinion l'aurait repoussée, l'aurait flétrie! Elle serait obligée d'aller cacher ailleurs l'dp-
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probre qui s'attache aux renégats î Le penchant insensé qui l'entraine au papisme s'évanouira aussi vite que l'illusion qui t'a dévoué son âme pour quelques mois, — Tu te révoltes contre cette idée , je le conçois, mais l'avenir te confirmera mes paroles , car l'aflFection des femmes est encore plus passagère que leur croyance , et une femme qui a délaissé Dieu peut.lnen oublier un amant. — - C'est pourtant à cette courte jouissance de la vanité ^ à l'accès de délire d'une fièvre de jeune homme que tu as sacrifié la paix de mes vieux jours et l'honneur de tes engagemens ! Justifie-toi, si tu le peux !
— Je crois que je le pourrais , mais je n'en ai pas besoin. La pureté d'Amélie est sans re^ proches. Notre amour mutuel n'a été deviné que par vous. Il ne laissera ni rougeur à son front ni remords à son cœur , ni tache à sa réputation. Quant à mes obligations, elles sont intactes et sacrées , comme le jour où je me suis lié volontairement. Je n'ai que mon bonheur de plus à immoler à mon devoir ; mais cette considération ne m'arrêtera point. Ma vie vous appartient, monsieur le chevalier, et vous pouvez être sur que je ne vous la disputerai point.
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«-- Qui te demande ta vie que j'ai plus à cœur que la mienne , répondit le chevalier en me tendant la main ? Suis^je assez fort maintenant pour te retenir siir le bord de Tabîme où je vous ai poussés tous les deux, moi, le plus coupable de nous trois ! Oh ! que la foudre anéantisse tout ce qui reste de Pindare , sans en excepter mon bel exemplaire de l'édition de Galliergi !.*. Malédiction sur Pindare, sur Cal*liergi et sur moi !
— Le Pindare de Galliergi , dit Jonathas en se penchant à l'oreille de son maître ?•••
— Je n'en ai pas besoin , tendre et obéissant Goliath , répliqua le chevalier qui tournait en même temps un regard affectueux sur le Gallois attentif. — Je n'ai pas besoin du Pindare de Galliergi. Je ne veux jamais le revoir ! — Et cependant il ferait encore le bonheur de mes yeux , si j'avais trouvé dans l'âme d'un fils de mon choix , Tunique objet de mes espé^ rances , la soumission résignée de ton âme de sauvage.
Alors 9 Jonathas avait compris qu'il ne s'agissait plus du Pindare de CaUiergi , et il n'avait compris que cela.
Le chevalier nous regarda tous les deux , et il
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ae mit à pleurer* — Il pleurait sur moi. — J'étais à ses pieds.
— Mon maître, mon ami, mon père, M âis-je en sanglotant , disposez de l'obéissance de Maxime , comme de celle de Jonathas ! Ordonnez l — La journée n'est pas avancée ! — J'ai le temps de partir de Berne.
^- Et de prendre la route de l'Oberland , dit sir Robert en pressant ma tête de ses ~ mains.
— La route que vous voudrez ! celle quim'éloignera le plus d'Amélie, celle au terme delà» quelle je ne pourrai jamais retrouver ni elle ni vous ! Je.la prendrai , s'il le faut , pourvu que ▼ous me conserviez , elle et vous , un souvenir d'estime et d'amitié ! • . •
— À9-tu réfléchi an moins à la portée de cette promesse ?
— Elle sera accomplie dans une heure, je ne vous démode que le temps de lui écrire, de lai expliquer en quelques mots la résolution qae vous exigez de moi , de lui dire une seule fois encore que mon cœur ne vivra jamais que pour elle ! Je ne lui parlerai pas de mes projets , je ne lui indiquerai pas l'asile que je vais chercher. Je n'ai point de 'projets , point d'asile. Je ne
MÙa où je rais. Tout ce que ja Bais, c'est que je vais où elle n'est pas , et que j'y yais , parce que TOUS FaTex Toala. — Après cda , c'est fini, et Maxime sera pour tous deux, comme s'il n'avait jamais été.
— Comme s'il n'avait jamais été, interrompit le cheyalier avec exaltation ! — Mon fils, ^on cher fils , mon Paulo-post bien aimé ! Comme s'il n'avait jamais été I Est-ce donc nne âme insensible au dévouement le plus généreux t sans compassion pour les erreurs de la sensibilité, sans admiration pour le courage de la vertu ; est-ce un homme aux entrailles de fer , que le vieil ami de Maxime?.... Ab! condescends toi-même aux inquiétudes mortelles du pauvre chevalier Grove ; prends pitié de sa rigueur , et tâche , s'il est possible , de ne pas l'accuser ! Oui , mon ami ! j*espère, j'espère encore que cette abjuration criminelle n'aura pas lieu, quand son premier , quand son unique motif aura disparu! J'espère que ce scandaleeffrayant, dans une personne d'une si rare élévation de caractère et de talent , n'affligera pas le peuple qui suit la loi de vérité ! J'espère que l'impression de ce déplorable amour qui vous perdrait l'un et l'autre, s^efiacera en quelque
200 êovVBtiuit.
temps , qaand TOUS serez séparés ! Jene compte pas sur l'impossible pour tous guérir, je compte sur ce qu'il y a de plus essentiel dans notre nature, de plus inévitable dans notre destinée , sur l'instabilité de deux coeurs d'en-^ faut qui ont cru s'aimer , parce que le hasard et l'étourderie d'un rieux fou les ont rapprochés par malheur* Je compte sur ce besoin insatiable d'amour dont tu te croyais affranchi à jamais , quand tu voulus te faire moine , et qui te tourmentera peut-être encore sous des cheveux blancs. 11 ne madque pas de beUes filles papistes qui aimeront mon Maxime ^ et qui seront fîèrés d'en être aimées. — Et s'il en arrivait autrement!... si* la fatalité de ma vie m' avait fait tomber sur une de ces passions de roman qui résistent à l'épreuve de l'absence et du temps, nous verrions alors!
Et tu sais , si tu ne m'as pas mal jugé , que tu trouverais dans mon sein un port assuré contre le désespoir. — Va-t'en donc , si tu en as le courage ; m^is ne t'en va pas comme l'ami oa^ blieux qui veut qu'on Toublie. Ecris-moi.*., tous les jours , et ne va pas loin ! —
Pendant que le chevalier répétait tput cela sous dix formes différentes , mais plus bien'
ah£lie, soi
velilantes et plus expansives les unes que les autres , je laissais tomber sur le papier mes tristes adieux a Amélie.
— Voilà cette lettre , dis-je en la lui présentant tout ouverte, --^ et maintenant , je suis prét.*^
nia ferma sans la lire.
^elqnes dispositions nécessaires m'appe-^ laient un moment dans ma chambre. A mon retour , je trouvai sir Robert plongé dans le plus profond abattement. Je pris sa main pour la porter à mes lèvres , mais il m'attira dans ses bras. ^— £t moi aussi , dis-il , moi dont le cœur s'est toujours amolli aux souffrances des autres, je fais preuve de courage ! d'un courage, hélas, sans compensation etsans espérance! Tout mon avenir , à moi , c'étaient les jours , le peu de jours que j'avais encore à t'aimer présent etbeureux, et à me croire aimé de toi! Qui m'aimera demain ?
J'avais été calme jusqu'alors comme un homme ferme qui entend prononcer sa sentence ; mais je commençaisà céder sous le poids de sa propre douleur. Je l'embrassai et je m'enfuis. Je parcourus Berne sans rien voir. J*en sortis avec l'impression confuiE^ et horri))le de
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rinfortuné qui se précipite dans on alnme obscur , et qui n'a pas même reco&na du regard l'endroit où il vase briser. Aa bout de trois heures dé marche sans but , j'arrivai je ne sais où , dans un village dont je n'ai jamais pu retenir le nom. J'étais sûr seulement de n'avoir pas suivi la route de TOfaerland.
Je marc^iai quelquee jours , m'arrètantpariovA, ne me fixani auUe part, dueanton de Berne au Val d'O rbe. Ces sites romantiques et solitaires convenaient à l'état de moname. J'aurai^ voulu ne pas les quitter. J'y pensais coacfaé sur le roc , par une belle aprèsh-midi delà fin de l'automne , quand des explosions d'armes à feu, répétées à peu de distance , me tirèrent de ma rêverie : je supposai qu'il 7 avaitlà des chasseurs. Un instant après , des balles répondirent à mes côtés. Je me levai Je portai les yeux autour de moi. Je m'étais reposé sons une cible. Voilà ce que la société a fait desmtgnificences de la nature.
Si j'avais été tué ainsi cependant , je mourais si pur et si heureux, je mourais dans la contemplation de Dieu et de ses ouvrages, dans cette pensée d'Amélie qui se mêlait à toutes mes pensées , qui était la source de tout ce
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qu'elles avaient de noble , de touchant et de passionné ! Ma vie était si complète ! Le bonheur de choisir, de marquer Finstant et le genre de la mort serait trop acheré pour notre misérable destination de la terre. Il n'y a que le suicide d'heureux ; il n'y a que lui qui puisse disposer de ses jours i heure fixe, et je n'y songeais plus , an suicide. — Lès suicides n'entreront pas dans le paradi» d'Amélie.
Il était tard quand j'arrivai à Trerdon , dans cette auberge qui est la première à droite du côté du pays de Vaux ; Yverdon , ville douce et paisible , mais dont la position , les aspects , les harmonies pittoresques , les calmes et sérieuses beautés , sont frappés de je ne sais quelle fatalité de mélancolie qui saisit le cœur. Le lendemain , j'avais devancé le lever du soleil sur les bords de son lac, noir encore, immobile et sans bruit , parce que l'atmosphère humide et reposée comme lui n'était pas agitée du moindre vent Je m'assis , j'attendis , j'épiai, je suivis du regard, à travers rhorixon qui s'élargissait peu k peu, les progrès du jour naissant. 11 survint un instant où les brumes balancées par un mouvement qui leur était propre commencèrent à blanchir , à relâcher leur ré-
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9eaaf4nBtréddr970iUpà]^ y à a'fâparpitler en Jbllescltoiaonà^ à ^se, roi4er< p^» vaguer jet plus légère» à Jupoifi^ iIqs. pron)Wtoire8 , à sç peloi9iiiier au loin 8ur Iw eauii;. QQlxupo dqs bancs d-ëoume , .à a'éobiQv^lei- À la;«iaie.4p# libres àdemi défêoilléi^ «omiii0;9^/briit%'4^;iQÎ9ilottaas^ qa^a 40ufie /égstra.dfoa. .l?i^ ^ {la lumièra. omiàsiiit de! toutes. :piuBtoi«.l^.teQb|ftjait. Je distingnai à.Mi'àtasfooei.J[^t«ii|i)iee«ie9t de fleâ> rides .finéimssantes ^ mAïAi tir<9;.peA: ëoines pour ètte 90ùor0$^ QnAjv^ eB^p4«A d*iiiu»
liea0 le ivr^aol d'un poifAcm r^FeiÙ/^ , pf^r la tiédeur, de l'air natini^ , oa le batiemoat'pénodi-
-que dhinerame. £t alors ^ GransoDideasina sur la c6te opposée li^ blanche silhooette^de sesmai* sons en abphitbiëàtre , et des olàtarea înégtles de ses vergers. Ce speetacle triste et |)«eifiqoe à laitiiseonvenait à Fëtat de mon cœur^ il soa- \afjêmV éùb' perplexités ■ en lé pénétipant d'une langtieitri^l^e dedianone. J'aimais d^aTrer
- don ^emme on aime. une faMigue.impnssstOB de regret et de dealeur.^- qui s'cet identifiée avec
' la vie ,' et je ne sffvnis ^^i^senoorepoQsqaoi^
Le sentimient inexplicable que ja reikàis d'éptonTor se fortifiait. à efaaqne paaqne*îe faisais dans une promenade oniqae aasaonde qui me
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rameiutti à k ville ,*, par decr alléfssi d'arbres im^>
I , dont la pompe magnifique et solitaire imposerait anx cœurs les pins ynlgaîresiin sa? Mime féoneiUementk J Y pensais à FÉly^éë :de Daiite,<àMaetfo grave et recense imiàortalité deë enfan» morts' sans baptême , et des sages morts sansréVélatioQ. Un doute amer et pro« fond m'avertissait, depuis, long-* temps que Tëtemîlë ne me réservait pas d-aatce$ joies et d'autre» ré<^oitkpenses. Il y adesâmcfs.longner ment prédestinées à^ sonffrir ^ pour ipii le seul jsoavcpfiir de h yie empoisonnerait à jamais la féUcîté des ëlus^ Je pleurai ^ mais je ne plearai pas sans doùfeeur 9 et je compris que cet avenir sans fin était assez bon pour moi. J^ m^tirrêtat. avec une angoisse de tristesse et. c|e volupté qu'on ne saunsil} définir, à. l'endroit :1e plus sauvage^;. sur une pelouse «paisse et profonde qui ne paraissait pa$ avoir été> foulée^» Je la sondai d'uA regard prévalant et altéré tle repos-; je lui demandai un recfuge , et line de ces éonvictioo» lucides ((ni s'emparent on ne saitoom-* ment de la pensée , m'annonça tout à coup qiie je l'y tj*ouverais. J'en suis cependant bien loin tfujoard'huii .
Je passai le reste de la matinée à rouler sur
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cette place un gros bloc de pierre blanche , et à le regarder avec Textase d'un marinier démâté par la tempête , qui voit enfin le moment de 8*échouer sur un joli rivage , garni d'ombrages, de fleurs et de fruits. —Dieu soit loué, disje , Toilà qui est bien ! — Je ne sortirai plus d'Yverdon.
— J'arrangeai là toute ma vie entre quelques études sédentaires dont mon séjour chez sir Robert m'avait fait contracter l'habitude, et ces promenades pensives que la chute du jour terminait toujours trop tôt. Le bruit des feuilles sèches que le vent tiède encore d'un bel automne chasse dans l'air par Tolées , ou qui roulent en criant sous le pied , est si agréable à un cœur qui souffre! — Pour moi aussi , disaisje ^ l'automne est venu faner toutes ces fleurs de la vie qui ne devaient m'apparaitre qae dans une courte matinée de printemps; moi Aussi) je vais tomber sur la terre comme ces '^feuilles desséchées que fait pleuvoir de leur tfge une bise matinale. Adieu , mes raves de bonheur ! adieu mes espérances d'amour! adieu les hochets brisés de l'imagination ! adieu , Amélie et l'avenir ! Tomber où le premier orage me poussera, tomber
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et finir! c'est la destinde de toutes choses. ' — Et j'embrassais avec rësîgnation cette nécessité de l'existence , parce que toat m'annonçait qnela nature entière y était soumise. Qui aurait pu me distraire de cette pensée, dans l'aban* don déjà semblable a la mort où mon ame était descendue ? — Une fois, une seule fois, j'enten* dis bruire à mes côtés une créature Tivante , si Fctat de cet être misérable peut s'appeler encore la vie. — Je m'arrêtai. C'était une yieille femme , horriblement décrépite y qui s'était accroupie sur le sol pour y chercher entre les herbes fauves quelques petits fragmens de bois sec que la dernière tempête avait rompus aux branches, et qui les amassait précieusement devant elle dans un vieux pan de haillons rapiécé de lambeaux de toutes les couleurs. Aveo quel soin elle fouillait à travers les touffes mortes , pour en arracher ces débris morts , de ses doigts presque morts qui se resserraient' machinalement sur eux I Avec quelle volupté elle semblait les entendre cliqueter dans sa guenille, et quel étrange regard de satisfaction elle plongeait de temps en temps dans son trésor, quand elle l'avait accru d'une pauvre poi- -!
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-*« Que chercbez-Toas là , ma bonne mère , lai dis-je en m*efforçant de me pencher jusqu'à elle ?
— Oh! oh ! roonMeur , rëppndît-eUe , en redressant autant qu-elle le pouvait son échine eourbée en cerceau pour me iregarder de plas près , je ne fais tort à personne. G'es.t ma petite provision de bois pour l'hiver.
— Tenez, repris-je y brave femme , ceci vous servira pour autre chose; et je gflissai une pièee d*or dans sa main.
Elle la rejgfarda d'un air étonné , et la laissa tomber dans son tablier avec le bois qu'elle tenait. Elle n'en avait pas perdu un- morceau.
C'est un singulier mystère que l'affection qaî nous retient à la vie. Elle Comptait encore sur un hiver !
J'avais écrit au chevalier. Notre correspondance se suivait avec une régularité si active qu'elle me. tenait presque lieu de la douceur de nos entretiens. Quelques semaines à peine écoulées , Amélie était allée le voir , et il Me le disait. Elle voulut m'écrire une fois , -et il le permit. Je lui répondis , et il lui rendit ma réponse. Je n'ai pas besoin de dire ce que noos
bwn. . ." . . .
Enfin , il arrivci anq lettre dejiif Rober^ y^jai m'apprit qu'Amélie était malade ^ pln8 8érie««e<ment malade '(|u'el)e ne rayait ét4ju9qa'alort« Il me défendait de partir au nom d'Améiile , pn «on nom à lui , il me suppliait de rester. C'é* taientses .expressions. Il avait réfléobi Bxur notre position à tous deux , sur la nature des convictions d'Amélie , sur l'impossibilité 4*eii triompher , quoi qu'il arrivât de nos relations et de nos 8en^memi,.Il disait qu'il n'avait en vue que notre bonheur, et je n'en doutais pas. U ajoutait que le seul obstacle qui pouvait s'y opposer ne viendrait pas de lui. Je le croyais; sir B,obert . était un si excellent homme !
£t cependant , jamais la lettre d'an ami n'a pénétré l'âme d'un ami , d'un plus cruel désespoir. Cet obstacle qu'il redoutait , je craignais de le deviner. J'avais beau me répéter jqne cette inaladie n'était rien, que la science n'y avait vu qu'un accident léger et wns conséquence ; «que Famour mémo , si x^réduleà ses inquiétudes , a'était accoutumé à n'y pas voir autire chose ; que l'obstacle dont il parlait provenait plus probalement des parens d'Amélie*
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Cette réticence me confondait , me faisait moiirir. J-àlIais sonner poar demander des cheyanx, quand un petit billet tombé de cette lettre déjà trois fois reine, vint cbanger ma résolution. Il était de la main d^Amélie ^ et ne contenait que quatre mots : « Ne riens pas !
j'irai !»
Trois jours passèrent sur cette anxiété , sans que je m'arrêtasse à former un projet, sans que je parvinsse à démêler une idée. Je n'en avais que deux pourtant, deux idées obstinées qai s'étaient emparées de moi avec une égale puissance j et qui subjugaient tour-à-tour toutes les forces de mon cœur.
— Un obstacle qui ne viendrait pas de luit- Un obstacle étranger à la volonté d'Amélie , et qui nous séparerait pour jamais ! Oh ! qui me dira cet obstacle !.• ^— Infortuné , tu le demandes ! Malheur à toi !
— Et bientôt , mon agitation se calmait. — Amélie , reprenais-je , elle a dit qu'elle viendrait. Je la verrai , nous serons ensemble , et nous n'aurons plus rien à craindre alors ! Cependant , j'osais accuser la Providence I
— Un soir enfin — c'était le 28 novembre 1806 — fêtais assis sur cette pierre d'attente
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qui inarquatt ma fosse. Il était tombé un pea de neige. Il faisait froid dans Taîr, et mes reines roalaient da feu. Mille pensées confuses af« fiaaient dans mon esprit comme les chimères des rêres; mille voix contradictoires , échu tumnltacux et discordant de mtes terreurs et de mes espérances , hurlaient autour de moi d'in* saisissables paroles ; mes yenx ne voyaient pas; mes oreilles bruîssaient. — Tout à coup je sentis un papier s'introduire dans ma main ; je le reçus, je le froissai , je Fonvris sans regarder qui me Tarait donné ; j'avais reconnu récriture du chevalier , il restait assez de jour pour me permettre de lire. Je n'essaierai pas d'exprimer dans leur ordre les émotions qui m'assaillirent pendant que je lisais. Je copie !
« Amélie veut partir et j'y consens. Un homme » dont le dévouement m'est connu l'accompa- » gne auprès de toi ; l'irrégularité de cette dé- » marche a son excuse dans l'opinion que je me » suis formée d'Amélie et de toi. Je t'en im- » pose la responsabilité devant ta conscience » et devant le ciel.
» J'ai pensé qu'elle aurait moins de scan- » dale et de danger que l'abjuration publique » d'Amélie dans une ville où elle est née et sous
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H les jeax de sa famille^ le n^aurais pa moiir même en être le témoin ^ et j*espère de ta » tendresse qu'elle m'épargnera cettbdottleary » en prenant TaYance pour la cérémonie , sar » le moment qui doit nous réunir* Mariez-¥oa8 ,11 sans moi, puisque tu es autorisé par tes :pa- » rens. Le^ > papiers d'Amélie sont en<bon état j. » et je me «uis ^chargé de réglmrieitooa ses 1» intérêts.
» Je n'ai pu la revcHr , j'ose oroire encore
n que l'amour et le l)onheur la guériront > s'il
* M y a quelque chose de réel dans l'amour et dans
» le bonhear; Le Dieu qui lui a permis d'abja-
» rer>peut permettre beaueoup.
» Voilà lés dernière» paroles rigoureuses que » TOUS entendrez de moi. N'y pense^ plus.
» Pense à moi. Ma vie est en tous et avec » TOUS, et puisque le Seignenr l'a touIù, je me » soutitettrai à la finir au milieu d'une colonie » de papistes qui respecteront, ma foi.
» Toute nui fortune est transportée depuis » quinse jours entre les mains de M. Frédéric » H... d'YTerdon ; tous en disposereiu J'ai be- » soin de ne pi ils m'occnper de rien que de n mes éditions. Je ne me réserTe d'autorité que » p^r la direction de» traTaux. En tout le
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n reste 9 il ms cùayi^ni de TiYn& oomme Totre «enfant.
» dieitf^ie-iiOQs une setraitci^ù.ia ro«dras >, » eavil aa. bnt {ma songer à Berne, Achète un0 9 petite i^^ison en bon état, aveq une petite » t^re en plein rapport ^ ,<H)maie l'e^t aimée 9 notre Hor^e , mais np t'ëloigi^Q dTv^don » dans tea informations à oe sujet , que pour te » rapprocher d*ici. Ta sais^qne mon. infirmité » 06 me permet pas.nn long yof âge , ^t je n'ati- » rai» jamioa pensé à> le t^ter ai tous n'éties ».aal>out«
» Tonl ira bien ai j'arrive <; en attendant, fais » ce que tu jugeras à prc^os ^.ootnine s'il était 9 8&rquej*arriverai.
Le chevaiîer Gno'n,
» P. S. Âssure-toi d'un eroj^oement cornn mode pour mes livres , et d*un logement bien » séant pour le digne Jonatbas. »
Je me leviâ. Je cherchai Fémissaire , il n'f était plu*; à peine yis-je une grande figure . disparaître au loin à travers les grands arbres deâ. allées voisines.
Ma situation était bien changée. Cinq minutes auparavant, mon cœur était brisé entre deus^
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irapreMÎoiit extrêmes qui s'excluaient matael« lement, l'espérance de Toîr bientôt Amélie comme j'en avais la promesse , et la crainte d*en être à jamais éloigné par cet obstacle inconnu dont je frémissais d'approfondir le mystère. Un pareil état de perplexité n'est pas le malbear absolu , mais il Tient tout de suite après. Il n'accable pas rame, il la mine sourdement ; il use ses ressources arec lenteur , il l'affaiblit pour la tuer. C'est le réseau captieux de Taraignée , c'est la salive empoisonnée que la vipère distille sur aa proie vivante. — Un vaisseau chassé du port à l'écneil et de Pécaeil au port , à la merci du rent qai le pousse et de la lame qui le renvoie , chaque foiS| plus près de l'endroit où il doit périr, c'est à se coucher sur le pont et à jouer sa vie aux dés contre la destinée , sans songer à la défendre. — J'en étais là.
Maintenant y tout prenait un antre aspect. — Il ne l'avait pas vue ; mais il ne me disait qu'on mot de cette maladie passagère, et c'était pour m'en faire pressentir la guérison. Il comptait sur l'amour , il comptait sur le bonheur ; l'obstacle n'existait donc plus , puisque l'amour et le bonheur pouvaient en triompher. De l'arnoor
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et da bonheur, nous en avions pour notre irie ; Et cet avenir, ce n'était plus un -prestigfe de moii imagination , puisqu'il y fondait lui-môme , dans le calme et dans le repos de sa raison, de si prochaines espérances! que dis-je? c'était déjà le présent ! — Était^l assez beau , assez complet de joies pares ^ d*inépuisables volupiésî On n'aurait jamais osé eh souhaiter nn pareil pour soi. — On Tauraittout au plus inventé pour un frère ! — L'indépendance assurée , le travail favori qni la paie largement en se jouant dans ses plaisirs, l'amitié sans laquelle il n'y a point de félicité achevée , et l'amour qui comble tout, l'amour d'Amélie qui surpassait tous les amours ! . . • — Je ne me possédais pas ; je ne me sentais pas d'enthousiasme et de ravissement. Je ne marchais pas, je volais. J'appelais Amélie tout haut, comme si elle avait dû se trouver à ma rencontre , et que j'eusse ambitionné le prix d'une tendre émulation d'impatience en me faisant reconnaître d'elle avant d'en être aperçu. Et j'allais encore comme cela dans la Tille , écartant doucement du bras deux ou trois passans étonnés , pour ne pas perdre de temps en alongeant mon chemin d'un pas inutile; et toatœ que j'entrevoyais me paraissait elle ; un
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chapeau de femme, un voile flottant, une robe déployée qui blanchissait au prejnier reflet des étoiles; et quand je ne voyais plu^rien^ je m'arrêtais essoufflé pour m*assarer que je ne l'avais pas entendue. C'est ainsi que jarrivai* Je fkiilis renverser Henriette. — Henriette, une bomie fille , intelligente , aëlée, afiectueuse, qui était jehargée des petits soins de la^maison, et qui allumait en ce moment-là le réverbère de rescalier.—
— M'a-t-on demandé j Henriette ?
— On a demandé deux fois Monsieur.
— Oùest^Ue?
--T Un jeune homme bien triste et bien défait^ qui est sorti pour vous chercher , et qui couchera au numéro 9.
— Qu'il cherche , qu'il se couche , ou qu'il s'en aille, — qu'importe ?
-^ £t puis ; une jeune dame bien malade.
— < Bien malade , Henriette , cela n*est pas vrai ! Où allez-vous prendre tout ce que vous dites ? — Et qu^attendez-vous de monter ?
-^ Une jeune dame qui parait malade^ et qui a un domestique muet ,, plus haut que Monsieur de toute la tête 1 La jeune damé a demandé la chambre voisine de celle de Monaiear, et comme elle ne pouvait plus se simtenir , je croia qu'elle
AXftl». il7
y dori tout habillée sur te grand fauteuil à ressorts où Monsieur a dit quelquefois qu'il voudrait mourir. — ^ Lorsque je lui ai répété cela : Trës>bien , très^bien ^ ma chère amie , m'a-te>le dit avec un cKarmanit sourire^ je ne veux pas d'autre lit*
— Qu'aviez-vous donc à nrarréter avec tout ce verbiage de jeune' hoimiue triste et défait , dont vous êtes préoccupée comme une jeiuei fille? Venez-vous m'ouvrir enfin?
-* Âh , monsieur ! répondit*elle en montant et en m'éclairant de sa lampe, ji'avais commencé par lui , parce qu'il m*a dit que vous n'auriez jamais plus grand besoiii de le voir, et que la manière dont il Fa dit n^'a fait peur.
— Vous avez peur de tout , extravagante que vous êtes ! Vous disiez tout à Fheuré que cette dame .était bien malade, et si elle était malade a ce point j elle n'aurait pas pu entreprendre le voyage de Berne à Yverdon. —
Hésiterei-vous long-temps à ouvrir cette porte ? Je ne vous ai jamais vue aussi gau-^ chel— . ,
— C'est que si cette jeune dame n'était pas bien portante en efifet , et qu'un moment de sommeil fût nécessaire à réparer ses fatigues^
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dit lleiirietl;0 en hasardant la clef dans la ser* rure, et en me regardant d'un air inqaiet.,«<—
— Arrêtez , Henriette, arrête*. — Pardonnetinpi , — C'est moi qui ai. tort ! — Gardez-Tous bien d*ouyrir; attendez qu'elle sonne , chère Henriette, et quand elle aura sonné, dites-lni qne je suis rcTenu.
— J'attendrai à la porte, dit Henriette , un peu rassurée sur mes emportemens. — PauTre fille! —
Au même instant Amélie sonna.
Elle était à demi-couchée sur le fauteuil pliant. Elle me tendait les bras , je courus à elle. Je baisais son front , ses yeux , ses mains. Je ne parlais pas. J'avais été surpris d'un saisissement soudain qui ra'ôtait presque jusqu'à la force de sentir. Amélie était changée d'une manière incompréhensible. Ce n'était plus qne son âme. La lampe d'Henriette me la montrait comme je l'avais Vue une fois, quand elle me reconduisait sous les arceaux rompus de la vieille galerie, à la porte qui donne sur la route de^^rObcrland. Je me rappelai en tressaillant cette cruelle vision. Je restai quelque temps muet et immobile, —
— Des flambeaux , Henriette , des flambeaux,
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m*écriaije ! éclairez cette chambre lugubre dont les ténèbres attristent le front de mon Amélie. C'est ma sœar, Henriette! c'est ma bien aimée , celle qui est tout pour moi ! C'est Amélie , mon Amélie , qui sera demain ma femme , et que vous aurez pour maîtresse, pour protectrice j pour mère , si tous roulez ne pas nous quitter !.... —
Les lumières arrirèrent enfin* Amélie n'avait pas détourné de moi ses regards. Ils étaient pleins encore d'amour et de vie , mais sa pâleur ne s'était pas dissipée. — -
— Cela est bon , dit Amélie. Je t'ai revu.
Cette main que je touche , c'est ta main. Cette Toixque j'entends, c'est ta voix. Maintenant j'existe et je veille. Tous les objets sont distincts autour de moi, et si je les discerne mal , c^ést que tu es là , et que toute la puissance de mes facultés est occupée à t'entendre , à te toucher , à te voir. — Je n'en peux plus douter , continua-t-elle avec expansion , je suis près de toi ; je craignais tant de ne pas venir jusqu'ici , de ne jamais dire : je suis près de toi ! — Cela est bon , cela est fini. Je suis bien. Que me fallait-il davantage? — Oà est ton cœur? donne.. •• approche....^ reste — Oh l
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je le tens qui bal ! -^ Tu De me quitteras pas ! tu ne t'en iras plus .!...,. ni à TOberland^ ni ailleurs ?..« Reste eneore.l c'est ainsi que je yeux mourir.
— Non 9 mon Aoiélie y je ne te quitterai jamais! Aujourd'hui o*est toujours j| eorome ta le disais! Sois tranquille .à. présent* Ne: te fais point de chagrins. Il n'y en a plu$ de possibles entre nous deux^ Laisse-14 ces idées de mort. C'est de mariage et de bonheur .qu'il s'agit. Crois-moi! une. nuit paisible que doit suivre un jour sans nuages te rendra la force et le santé.
— Une ,puit paisible que doit suivre un jour sans nuages.. r- C'est tpi qui Tas dit* — Tuas raison. — Une longue nuit peut-être , mais que fait sa 4urée ? T'avoir tu , te revpir, doroûr ou mourir pur cette pensée, c'est égaU r- Une nuit pai9Lt>le , Maxime , une nuit hçiureuse ! je révérai.
— Oui , rpve , lui dis-je en e|Eectant de prendre le change, rêve au doux «venir qui nous est promis. Tu connais les intentions du oheyalier.
— A peu près. Je connais le chevalier , et ce que je n'ai pas encore appris de la bonté
de Bcoi cœar^ je la devine. Sais*tu , continaat-*elle d'un ton mystérieux ^ que je ne l'ai pat TU a mon départ, et sais-tu pourquoi? C'est qu'il me semble que s'il m'avait vue^-r eomme je suis, — - il ne m'aurait plus permis dp* venir. —
Elle me déchirait. Je me détournais .à tout moment pour lui cacher mon trouble , pour étouffer un soupir , pour dévorer une larme.
— Tu es distrait, reprenait-elle. Tu regar* des ou je ne suis pas. Ce n'est pas bien. Qu'astu à regarder qui ne soit pas moi? J'ai peur que tu me trouves moins belle., car j'étaifl belle puisque tu le disais. .Henriette m'a demandé tantôt, après m'a voir aidée à me oou^ cher, si je ne voulais pa faire un peu de toilette. C'est que madame , a*trelle ajouté, à quelque chose de singulier dans la figjare,.je ne sais quoi de terreux. — J'ai ri — de la terre, tu comprends bien ? Je pensais que ce n'était guère la peine de l'èter.
— • Hélas! c'est que je souffre de te voir souffrir , et de t'entendre parler ainsi ! je me flattais de te trouver mieux que tu ne crois être.
— Oh ! je suis mille fois mieux que tu ne
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pourrais le croire toi-même ! Depais que je respire , il n'y a pas un instant où le sentiment de Texistence m'ait paru plus agréable à goûter. Enfant qui crains que je ne sois mal , quand je n'échangerais par une de mes minutes contre des siècles de délices! — Ton premier aveu , Maxime, ou le mien , car je ne me rappelle plus qui de nous a commencé , — ce fut une extase enivrante , une volupté suprême sans doute ! mais qu'elle était loin de valoir ceci ! — Entre le bonheur de ce jour-là , et celui que j'éprouve maintenant, il y a une différence qu'on ne paierait pas trop cher de sa vie! — Cependant , qui le dirait? La misère de notre cœur est si grande qu'il manque une chose , mais une seule chose à mon contentement , — et tu vas t'en effrayer encore.
— - Parle, Amélie, parle, au nom du ciel.
— Ëcoute , continua- t-elle à basse tchx , parce qu'Henriette ne s'était pas éloignée, — écoute , je n'ai pas abjuré! pas abjuré, entendstu? et le ciel que tu viens de prendre à témoin, le ciel , Maxime , il est encore tout entier entre Amélie et toi... •— Jamais il ne nous réunirait, si demain.. • — Je ne veux pas te dire cela* — Va me chercher un prêtre ce soir !
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<— Le GÎel est dans ton cœur , ange de foi , d'innocence et de vertu ! si le ciel te répudiait, il faudrait renoncer att cièl!.«« D'ailleurs, ce soin peut se remettre, et une émotion aussi grave, aussi imposante, serait peut-être dangereuse dans l'état' d*acoablement ou la fat%tte t*a réduite...
•— Ne7>lasphênie plus, répondit-elle en imposant son doigt sur ses lèvres; et ya chercher un prêtre , pour que j'en obtienne le droit de demander ta grâce à notre juge. ^~ £t puis , Tabjuration ne doit-elle pas précéder notre mariage , et œ soin peutil aussi se remettre? L'impatience que tu attribues à un pressentiment qui t'iuquiète , pourquoi ne l'as- tu pas attribuée à l'amour ? N'as^^tu pas dit toi-même que je 'serais demain ta femme , ou l'as-tu si vite oublié ?...—- Ah I j'ai tort. — Va chercher un prêtre , va !•• . — Je te promets après cela de ne plus t'affliger de toute ma vie... qu'une fois.
Je laissai Henriette auprès d'Amélie , et je sortis presque au hasard. J'avais donné des or* dres pour qu'on appelât un médecin , mais un prêtre romain me paraissait fort difficile a trao<' ver à Yverdon.
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La fureiiiière peraonne qui se présenta sur mon pqssage était le jeune bomme qofi m'avait demande dans la journée. ^ Je poa^sai teui cri et je tombai dans ses bras. C'était Ferdinand^
J'ai parlé i autrefois de Ferdinand , mon and d*ej^fiuàoé ^mon camarade de collège^ mon frère d^affection ; de Ferdinand dont la maison derist raa mai!Bon ^ dont la famille derint ma ^ famille , à nnev.époqne pn j*étais tourmenté d'ancres doolents. J'ai cherché' afôrs à décrire sa donce retraite , son intériear plein de charmes , son bonheur si. parfait de- calme et de aécoritéril n'en était pins ainsi* Tout cela n'existai^ plus. Sa femme était morte.: Une maladie contagieuse lai avait enlevé «es^ deux encans ykins le même mois. Il était Te^ténenl dé tout ce qui composait son heurense TÎe. Il avait eu la force de suivivre à tout : il était chrétien. Depuis il arsit disposé de sa fortune, ]K>ûr une moitié en faveur de -ses parens les moins opulens ; .pour la moitié du reste , au profit des pauvres de son village* Ce qu'il conservait ^ il le destinait a une œuvré de bienfaisance et de piété* Il avilit embrassé les ordresi II se conâacrait au saint ministère des missions étrangères* Cette vocation exigeait des connaissances variées qu'il s^était
empresse d'acquérir. Il revenait en ce. temps-là d'an joyage en AUem^igi^e et en Italie , où il avait passé près d'un m a se perfe<{tipnner dan9 l'étude de la médecine, si utile à l'apôtre de la foi qui porte à dçs pei^ples sans lumières le bienfait de la vérité. Il était sur le point de se diriger vers le port d'où il devait quitter l'Europe^ quand l'envie de me dire un derpiec adieu l'avait conduit à Berne. , .
Je 9a vais. tous, ces deuils. Sea lettres m'en avaient instruit. Je m'étais attendu à cette en^ trevue mêl^ée de tant d'amertume. Je l'avais désirée* — Je l'avais oubliée. — Je n'y songeais plus.
A Berne, Ferdinand s'était informé de moi.
11 avait TU sir Robert. Il s'était entretenu avec les médecins d'Amélie. On l'avait instruit de son départ assez à temps , pour qu'il pût la de> vancer de quelques heures. C'était pour cela qu'il me cherchait. !Nous eûmes peu de paroles à échanger. Il ne lui restait rien a apprendre ; pas même mou trouble,. mes angoisses ,. mon désespoir. — 11 s'y attendait.
— Prêtre et . médecin , m'écriai-je en l'embrassant ! c'e^t la Pjovidence qui t'envoie I
286 80€YK1I1H8.
— C'est mon devoir qui nraniène, réponditil. — Mais avant de voir Amélie, j*ai besoin de m'assurer tout-à-fait de Télat de (on cœur. Es-tu bien certain d'en avoir fixé enfin la perpétuelle mobilité? — Ton parti est-il pris? — Crois-tu fermement dans ton amour?
--^ Ah ! si tu Fàvais vue, si tu la connaissais^ tu ne me demanderais pas!
— J'interroge ta conscience. Je ne dispute pas. Je ne contredis rien. Ta conviction sera la mienne. — Ainsi tu persistes à croire que les déterminations dont tu as fait part à sir Robert....
— Sont inviolables !
— J'y sonscris. Encore une question. Saistu qu'il n'y a d'inaltérable et d'éternel dans les affections de l'homme^ que ce qu'il en a placé bors de cette vie passagère ? Sais-tu que les joies de la terre n'ont qu'un tcmpâ , et que la félicité la mieux affermie en apparence ^ est souvent la moins durable? Sais-tu que la plus essentielle des Tertus de notre nature , c'est la résignation aux volontés de Dieu?
— Si je ne l'avais sa d'avance, malheureux ami, ton exemple ne m'aurait pas permis d'en douter I
AxiLiB. sa?
— Asses ftiuetj reprit-il d'une voix atistère. L'^églîie ni*a donne Ions les pouToirs dont tous aves besjfMA ; — conduis-moi près de cette jeune fille.
— Amélie n'attendait pas si tôt mon retour.
JiB lui avais souvent parlé, de Ferdinand. £lie n'ignorait rien de ses vertus, de i»es infortunes, de ses résolutions, du double ministère auquel il s'était voué. Son nom, sa vue, ses paroles, rappelèrent à son front une. lueur d'espérance. Et moi aussi;, je pensai que le.ciel commençait un miracle* Quelle ame tendre n'en a pas att^odu 'pour ce qu'elle aime ?
Je les laissai seuls* -^.Une demirheure après la ponte, se rouvrit*
Ferdinand me regardait avec une tristesse calme qui ne m'effraya point. Ce devait être l'expcessicm habituelle de sa physionomie.
Celle d'Amélie rayonnait d'une satisfaction pure etfeposée qui avait quelque chose de céleste.
— Baise la main de ta fiancée , me dit Ferdinand» et laisse-lui prendre le repos dont elle a besoin. Henriette veillera auprès d'elle. Je vais lui donner les instructions nécessaires» Demain, nous nons reverrons ensem-
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bl«/ Je te- femi fappeler dd boane lienre.
*«-^ La kMin d'Aipëlieine parât* môia^Sriiidle, 8â reèpivatioQ plii^ ëgate^ son temt.pii»'ahitiië; elle sourit en me disant : — à demain.
Ferdinand hie quitta Aur le seail deîma'cliamlire. r^ Sois homme, muTtritirâr-Mlà mon oreille en md pressant contre son cœur. La rié estiiKiurte ;;inais rétèraitëèM infinie! -^ et il disparut* , Quelle naH que œlle-là !• Je n'ëtâtis sëparé d^Âmëlie que par une légère doison, et la moindre bruit qui se faisait :efae2' elle nepouTait éèiiBpper a mon attention inqtôte/ Alilrs je m'arrêtais dans ma marche précipitée^ mais mystérieuse. <^ J'étais à pieds nus. — Je suspendais ma respiration , j'écoutais^ je trètoblais d'entendre iine plainte ou un' eri. Je tPet&Uais surtout de ne rien entendre* Quand le silence avait. été long , il me semblait' qu'&emrtette s'était ehdoranie, et qu'Amélie^ soéffiraint sans être secourue, avait peicdti la force dé; l'appeler. J'aurais voulu dans ces momens-là être encore assuré de sa. vie au prix d'un gémissement.—- Quelquefois , j'étais frappé d'une voix, et je restais en. suspens. -^ Quelquefois j'en- distinguais deux^ et puis plus rien , et j*él^is quelque temps plus tranquille. — Souvent j'ouvrais don-
oeiiieal>iiia poHft. A. oeile^d* Amélie , j^eatendaîs
mieiik., he^XrttaA delà i^rrareet les joiiita mal
uni» de^ panueàitt ma laissaient apercevoir iuii
peu.4e Jj^mîère» Qaand la laroièrese mouTàit ^
je sentais. ;un .frû^on mortel parcourir lonames
m0iiibl*ea« Quand eUeârait repris sa 1)1800 > je
respiraia. — » HenijeUe. T^iUe a?ec soin , disais^
je f et Amélie dovU II kiV a^H»int de. danger, —
Je rentrais oh^i, moi , je m'asseyais, et .la tète
appayëe Mfir mes mains., je restais plongé dans
une rèyerieYsi^ne: assez semblaUe au sommeil,
ju8qtt!&ee qu'au nouveau bruit vli^t me rendre
ma terreu^r on. mon anxiété. <^ue jq më aérais
trouvé iheureux* si j'ayaia pu passer ces heures
interminablefti la main.appU4aée. sur son cœur^
ou roreille attachée à son souflOie I que lejooc
mQ parut long à venir! aVep quelle impatience
je cherchais les premières clartés du oiell je
u'ayais.paa tiiÇkiSifois parcouru la .longueur de
ma cMmbr^ queje reyeuais me coller à- ma
croiaéQ pour .sayoir si; Fjorientue blanchisaait
pas. Le soleil se leva enfin. Je crus que ledaur
ger.était passée qu'Amélie était sauvée^ Jeme
trouvai plus calme, plus heureux ,.que je rite
l'avais été depuis son arrivée*. Je m'aperçus <)ue
j'ilvaÂs froid.
tSO flOUtîWIBS.
Un instant après, je reconnus le pas de Ferdinand. Il frappa ^faiblement. II entra 'chec Amélie. Henriette se retira. Elle me dit qa*Amëlie avait en quelques ëtoufferoens ^ quelques ëvanonissemens de peu de durée; mais qu'elle ne semblait pas plus mal que la Teille. Je vins me mettre à genoux à sa porte. Il se passa ainsi plus d'une heure et demie, mais je priais arec confiande, j^étaîs presque tranquille.
Ferdinand me trouva dans cette position. Il me releva et m'embrassa. Je remarquai qu'il était un peu plus ému, mais cette impression fut si rapide qtiè je pensai m'étre trompée
*— Amélie est entrée dans la voie du salnt^ me dit-il, ses devoirs B<mt remplis. Il te reste h remplir les tiens.
J'allais répondre, il m'arrêta d\in signe^ et il continua.
— Ne m*allègue pas des sentimens auxquels je ne puis compatir , tant que les sacremens du Seigneur ne les ont pas lëgitimiés. Ce n'est pas la foi de l'amant que je réclame. C*est celle du chrétien. La tendresse que te porte cette âme d'aoge deviendrait a mes yeux un motif de condanination contre elle , si tu n'étais résolu à la sanctifier par le mariage. La démarche
qai Fa conchiilrdàii» tes bras est an crime qui pèse sur* sir taie*, et qui retomberait sur la tienne dans Te cas où tu bësiterais klh réparer ; c^est à titre de devoir que je t'imij^e l'obliga^ tioir dans raocomplissement dié laquelle tu ne vois que du bonheur. *^' Maxime , prenez-vous Amélie pour ëpouse ?' '
— Oui , m'écriai-je d'une voix ëtoufiëe de sanglbts !'Oui , mon père !
Il m'introduisit dans la chambre d'Amëlie.
Lesr volets étaient restes fermé»; quatre bou]g;iei brûlaient auprès d*elle , sur une table placée à côtë'du fauteuirpliànt qu'elle n'avait'pas quitté, parce que Ferdinand avait jugé comme médecin qu'elle y serait mieux que partout ailleurs. Tous les préparatifs de la cérémonie étaient faits.
Mon premier mouvement fût de me précipitervers Amélie. Ferdinand me retint.
Je m'arrêtai alors à la regarder. -^ Elle était tournée vers moi , et elle me souriait comme elle avait fait, en me disant: à demain. -^ Son -teint présentait quelque chose d'extraordinaire qUe je n'avais jamais remarqué. Il passait avec une étrange rapidité do la plus effrayante pâleur au* rouge le plus vif i et puiail redevenait
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pluf p&le qa*fiiiparil7aQt ; et: cetije alteciialiTe qai laiiait cpurir- sur ta .figore je ne sais qjuelle exprie^sj^ : dWort et de doal^nr .^ réjiondait pii^iaae anx battement de mont cœur. J[e I» pm pour une illusioa . de. mes propres organes , fajtiguéH: pai; la. Teille e^ .par .les larmes. Ses yeux avaient aussi quelque cbpse de Yague et d'indjçcis .q^e j'attribuai à la, même cause. Je pensai d*ajilleurs qu'elle pouyait être ëblouie par rëclat.deB.flambeaux qui. nous séparaient , et .à ^avers lequel ses regards cherchaient à percer. . • ^
— Détourne ta Tue de ces lumières , lui disje, elles doivent te faire mal, car elles troublent la mienne, et m'empêchent de te voir.
— Moi aussi , répondit-elle y mi^is elle ne changea pas de position. . ,
En ce moment-là, Ferdinand, vint me johei^fsher à ma place , «t il me conduisit auprès d'elle. Jl; prit ma. n^in et la plaça daps celle d'Amélie., . .
^ Les prières continjuèrent, :
Il s'intei;rouipit pour me demander si j'avais un4inneau, On cqnoevra que cette idée ne me f)it pas venuq.
. .«— Tiens, celui-là, reprit -il, et passable
dimi' son 4ôigt* — Il yenaît.de le iirer du sein.
— ^ Prends , prends, continoart-il. C'est çelfii d'Â.cl^« --r Je frissonnai. . .
11 ^çtps donna ensuite sa bénédiction , sV genoailla près de. moi , se releva et ni*aida a me relever. Je m'appuyai sur lui pour me soutenir,
— Snis-je sa femme? est-il à moi? son nom m'appartient-il, dit AméUe ?
-^ Les formalités qui manquent à votre union dépendent des hommes , répliqua Ferdinand.
Elle estsaiote et indissoluble devant Dieu.
Amélie poussa un cri de joie.
Je m'élançai vçrs elle. Ferdinand m'entraîna jusqu'à la porte ; il m*envqloppa de son manteau, £t pressant ma tête contre son , sein de manière à étouPTer ma réponse , il appliqua sa bouche , à ipon oreille , et me dit; à basse voix : — Maintenant 9 souviens^toi de ta promesse !
élèye ton âme «%Qiçu qui t*a donné ce que tu aimes, et qui ne te Ta donné que pour un moment dai^s Guette vie de misère. — L'anévrisme touche à sondqrnii^r période. — Va roceroir le . dernier soupir de ta femme, en homme digne de la retrouver.
Après cela, il sortit.
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Je me rapprochai d'Amélie en chancelant.
Je m'assis ^ je saisis ses denx mains , je me rapprochai d'elle autant que je le pouyais sans la forcer à se monvoir , je glissai nn de mes bras sous ses épaules nues ; elle palpita comme si elle avait eu peur.
— Ne crains rien j Amélie ! tu es ma sœur, ta es ma femme.
— Je sais bien, répondit-elle en roulant mes cheveux autour de ses doigts. — C'est que je ne te rois pas , je ne sais pas pourquoi je ne te vois pas. Pourquoi ces lumières n'y sont-elles plus ? — Mais tu es là , toi , rien que toi 1 (% ! je suis heureuse ! — Attends , couche ta tète ici , tout près de moi. — Je suis ta femme ! il n'y a point de mal , n'est-ce pas? — Viens pins près encore , que je sente ton souffle sur ma joue ! — Heureuse ! Heureuse! je n'imaginais pas qu'on pût être aussi heureuse !
Elle releva un peu son cou sur mon bras qui l'appuyait , et pencha sa tète sur la mienne , et nos lèvres s'unirent pour la première fois.
— Ah r mon Diou, s'écrîa-t-elle !
— Ma raison s'était anéantie dans ce baiser.
Tout ce que je me rappelle j c'est qu'elle cessa de me le rendre... et je fus quelque temps à
en comprendre la raison. — Mes sens m*abandonnèrent ; je tombai ; je ne conserrai de mon existence qae la sensation d'un tumulte confus de pas et de Toix , et de l'dtreinte vigoureuse de deux bras de fer qui se croisaient sur ma poitrine pour m*eraporter.
Qaand je revins à moi, j*ëtais dans la chambre de Ferdinand.
Je jetai les yeux de tous cùtës , je vis Jonathas. — Ferdinand, debout en face de moi, ma regardait fixement sans parler.
— Et Amélie! Amélie! où est-elle?
— Au ciel, répondit Ferdinand.
^uevitt tt ^tunntite.
La baronne Eugénie de M. • • • n'est pins jenne, comme oh le Terra plus apertement par là suite de eette histoire ; mais ceux qui ont le bonheur de là connaître sayént qu'elle'a conserve toute la fraîcheur d'esprit , toute la Tivacitë 4'inia^ gination qui la distinguaient autrefois entre les jolies , et qui la faisaient préférer aux belles. C'est encore plaisir pour elle que d^énténdrè nartier de tendres aventures , 'et c'est' à sbù int^tion seulement , il faut bien le dire', que i*aviiiis recueilli ces tristes souvenirs' de ma
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jeunesse , meilleurs a oublier qu'à écrire. Je ne sais rien lui refuser. C'est une habitude que j'ai conservée avec les femmes , vieux que je suis , et même quand elles sont vieilles.
Un soir de cet automne que nous étions tête à tête au coin du feu , car , à Paris , il faut se chauffer en automne , la conversation vint a languir, parce que mon portefeuille était épuisé; et puis 9 parce qu*à notre âge la conversation languit nécessairement îgucdquelbis. Elle se tournait Impatiemment dans son fauteuil , eUe tisonnait avec dépit , elle toussait de cette toux nerveuse qui signifie intelligiblement qu'on s'ennuie ; et moi , je la regardais d'un œil consterné , comme pour lui dire que je n'avais rien à lui dire.
— Savez-vous, Maxime, dit-elle tout à coup, que vos amours sontce que j'ai entendu de plus lamçntable en ma vie , et que je ne m'étonne plus I d'après ce que j*en sais aujqurd'hui , de cette humeur 'morose et chagrine à laquelle je vous vois enclin depuis tant d'année3? C'est comme une fatalité que ces passions-là > et il 7 a de quoi attacher au sommeil de l'homme le mieux portant tou^ les démons du cauchemar.
La première de vos maîtresses n'aime en vous
quNiQ enfont aimaMa ; elle eAt niavi<0 'et- jQ«wr4;) La seoonde vous aime qd pçu, je umpfoWfi iqaif: pas asaçz pour toiis^ saerifier ses pr^ngQ^, EUis^ se marie et meur^^ La Imsièsne yous aiio^ ^per*. dùxneat et voua épouse^ mais en voua épousant elle meurt. L'abbé Prévôt, qu'on lisait tant ààp^ ma jeunesse, et qui n'avait pas, en vérité, Tima giiaation badine, n'a jamaii^ iaventé un héros de roman fknu malenoQnlreuXf
— Que voulez- vous , Pi^ronne ? Vous n^'avexr dttsaandé nâstoire 4a ma vie, et laoi, je n'invente pas.
— Je vous crois et JQ vous plains ; xaaip , s'il me souvient de ai loin, et si j!ea crois votre répataUoa et vos propres diacours,, car vous étiez pa«aabl«i|ieiit avantageux y l'amour n'a pas tonjowa été si rigoureux pour vqv^. Le, gentiment est une loterie à laquelle vous avez joué trop souvent pour uq pas rencontrer quelques chances heureuses, et vous, ne me montrez que dcB billet» perdait I
— 11 est vrai , Barpnne , dis-j.e en saisissant sa «lain aveo Vexprossfpn la plua p^asioiïnée demi |e faaie papaMe , 4 esti vrai qu'une Duis l'aiwMiv
•^ L^issmis Gfjf , ipepnt-elle avec une sorte
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dé ooMre ! H est probable que toqs n*aves rien à m^apprendre sur ce snjet ! mais pourquoi ne ili*ëgayeft'T0U8 jamais de quelqu'une de ces aneedotes qui révefllent des idées gracieuses, et qui ne donnent au moins ni spasmes ni mauyaia lèves?
— Je puis TOUS l'avouer, répondis-je en riant.
— C'est que l'amour n'a jamais oublié de me rendre très-amoureux, qu'il ne m'ait rendu souverainement ridicule.
-— Eh bien ! voyez le (frand mal f je m'amuserai à vos dépens.
-— Je le veux bien. Ceci ne doit pas aller plus loin, et personne ne nous écoute.
— Ajoutez à cela que vous devez commence!* à mettre ordre à vos prétentions^ si vous ne voulez pas être souverainement ridicule encore une (bis I
-^ La première fois , disje, après avoir un moment réfléchi...
•— La première fois que vous fûtes amoureux , ou que vous fûtes ridicule?
*^L'un et l'autre, «i vous voqlez. La première fois , c'était une certaine Alexandrine , blonde , un peu langoureuse , mais svelte , élancée , faite à ravir , et diarmante , sur ma
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parole , qm aratt la tnremv des enlèreitientf. «— Je YOQs vois d'ici enlerer la blonde Aie*, zaadrine. *
— Et le pltts heureux des mortels jusqu'au premier relai. Nous' descendîmes pour cueillir des fleurs pendant qu'on changeaH de ehe^ Taux. Ce ii*ctaît pas tout que ^es fleurs. Il fallait un ruban pour les attacher. A mon retour, plus d'Alexandrine. Elle s'était trompée de Toiture, et courait les chalnps aTCc un Anglais qui Tat* teadait depuit deux jours.
-r- C'était jiietemnt l'année de la paix; Je meroppelie cette histoire comme si elle était d'hier.
— Une jolie brune daigna me consoler , et j'avouerai qu'elle y mit du courage , car il n'y a rien de mortel a l'amour comme un ridicule bien aTéré. J'aimai Justine oomme le méritait un procédé si généreux. Je me serais fait tuer pour elle , et il ne s'en fallut guère. Un jeune capitaine de bucsards , beau comme Adonis, taillé comme 'Hercule , et avec lequel je TÎTaik dans la plu» parfaite inimité , s'étant permis do la lorgner un jour au spectacle d'un air familier qui me déplot, je le proToquai brutale* ment en duel. Soq régiment partant le lende*
MS tovrimt*
Bmia a« point da jour poar tUM iMiIre cwni* JOD, la fATtie ne sottfirait point do remiao. Il me donna rendez-Tons pour minait dans one p^to aye&«o «on» 1m fonétras de ma reine.
J3n pareil stimulant était de triiç pour mon eoiurage, naia j'aocëdai à la pro^^itien de mon advenaire sans lui demander eom^ de son eapriee. JNotM fûmes exaoto, et nous mettions Hambesge an vent , quand «nié aTerse dpouVaniaMenous força à nous jeter eoua une porte cochère qui se trouvait ouverte par haaard* Jfoqs n'en «odtinilftflses pas moins à ferrailler , jmiâs jEAMii eroiiioas nos armes en aveugiea^ et au bout de quelques passes qui lui avaient donné ra;raatafe du terrain, la pdiate de l'épée du capitaine me coupa la lèvre snpérieuve et m'enfonça une dent.
— Je me aouviens qu'a montré cette balafre vous allait en perfection.
-— Je :me trouve heureux de l'avoir reçue à ce priiç , maif ce ne fut pas ce qui m'iMscnpa pour le nuNnant. Je me hâtai de bander ma plaie .avec roaioravate,, etida courir au domicile du chirurgien Je plus vobin pour m'y meamettre à un appareil mieux entendu. Quelle fut ma «orprlse, en passant sous la croisée de Justine,
de m'enteiidf e apostropher par une voix qui nié loaliaitttit la bonne iiait et nn prompt rétaMi«^ . semenlti
— Votti déieg savoir gri k TOtre maitHeMë d'one Slttentêon vi' délioate ?
é^ Ce Jetait ^ parMea ^ pai alteîqui parlait , fflflidâine< «'était le faasêal^dl ' .. ' . •
-^ Infortuné Ifoxime ! oetttt brune-là tàknt bien labiondeyTratment ! >
— <}iiaiid j'y réflëehts , ma chère Baronne , je pense qu'elles «e raient tontes» Enfin , en
<-^ Ah! Tons allée y revenir ! passons sur 10OS, anaoni da<jiel!
•^ Je le Toudraia de tonte mon Ame , Ëngë* nie^ pi^sqne vous le désires ;• mats le$ cotopo» sitieQB les pins frivoles ont de^règles^mpérienses q«t forceni la volonté d'nn panifie auteur, et je ne veux pas laisser de tienne dans tti)d«f mémoires.
-^ Alors , je la remplirai. Je vous trompai , mon ami, et je vous trompai pour un sot. C'était nn mauvais procédé , mais rappelez^vous que nous conrions tous 1^ deux notre vingtunième année ; vous , tendre , exalté , vébé- ; 9 fanatique de tontes vos illusions ; moi ,
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▼eo^e depuis un an , înd^«rète , ëtaporëe^ tans ^isfàrwat» ^ joyeoAe d*étr« libre ^ ateo une tête parfaitement vide , et un cœur plus TÎde que ma tète. Je puis faire lea bonnenrt de eet àgelà. J'étais une autre. Quatid T0UftBie dites que TOUS m'âimiec , je tous en dis antalat , parée qu'il fallait absolument toos aimes, ai oan'était décidée, à tous haïr à la mort , et jeae m'étais pas trouvé tant de résolution. Un quart-d'henre après, j'aurais donné un empire pour, avoir à recommencer^ Je ne roulais qu'indépendance et repos, et vous ne yivies un peu a l'aise que dans la région des tempêtes.. Yos sermens étaient des blasphèmes , vos joies des frénésies, Tos jalonsiea de» convulsions^ Songes cependant que les passions romantiques n'étaient pas eocore inventées , qu'il n'en était pas plus question dans 1er Ott^l»* morau» qu'à l'Opéra-^^omiipie, et peignex-vpi^ mon état quand je contemplai de sang-froid la terrible destinée que vous m'aviez faite ! Je me réveillai tremblante d'effroi sous le poignard de Maxime , comme DamOblès sous le glaive du tyran. Je ne savais où me sauver de mon bonheur quand le sot dont il est question se présenta, si laîd, si nul, si maussade, si insolemment suffisant, si profoa*
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dûment abiurde^ qu!oii n'aurait pas autrement choisi entre cent mille pour tou» Tenger en TOUS trahÎMaot , et j'aurais pris idors eent mille fois pis, si. cela. eût été possible, pour me «oustraire aux ëpouvantemem de Totre amour. Un sot, au moîns^ cela TÎt eh apparence comme un antre homme ; cela parle » agit , existe à la mar nière de tout le monde, on à peu près. Gela ennuie souvent , mais cela ne s'en aperçoit jamaîa. Cela ne prëocoope ni Vàme ni l'esprit. Gela n'est ni incommode, ni imposant. Cela est sot , et. voilà tout. Vous ne saurtex croire , Maxime , combien les sots sont merveilleusement imaginés pour' faire des amans aux coquettes! — £h ! bien , ai*je pourvu à cette lacune de façon à vous satisfaire ? Qui vous arrête maintenant?
. — Rien , madame ! je reprends haleine de mon admiration , et je rentre dans mon récit à l'endroit où vous venez de le laisser. — < Je n'étais pas de caractère à me désister facilement de mes droits, et je dois à ce comptevous avoir inspiré de cruelles inquiétudes , puisque vous ne trouvâtes moyen de vous dérober entièrement à ce que vous daignez appeler les épouvantemens de mon amour qu'en mettant la
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Fnmoa cotre yoin et im. YoiM prltoft le parti dm trous retiivr dans TOft tei^^es de Toaraiike. Tout mon hoiohcuw dispurnt ardo Toas. Votre absence .ût d'jiin pays i|Qe je chéHMan la plus trifete des soUtades , et je me dikridai d^aatant plus ToloQtien à Je quitter aussi ^ qu'après trois HiéBafveiitaves ans^i criantei j iïtCf HVèSH pas , à Tln|^ lîèiiçs « hi Timd9j ealMtt dé bdnhe^màismi qui iie>se mofiiAt de moi. '
— Si ^Tous n'éties encore pl«s iditiabl^ et plu» galuit que sineère , tous tom en série» «eau à celite dernière raison. £i)e pouvait ^ons dispenser de l'antre.
-^ Je coDTiens qu'elle eût une bonne part datas 'ma nésoluiion. Arrivé à Paris , je m'avisai pour la première Ibis de mettre un certain ordre dans ma conduite ; et pour ne pas laissa d^quivoique sur Tordre dont j^^tais capable, je vous espltquerai en deux kuots ne qne if*ènten* déie ^F-là^ n'était tout «implenient une mëâiode ide désordre , nue incèndnite systématique, un plan réglé d'irré(|;ularité , une bonne manière de mal vivre. Comme l'amour était ma principale, pour ne pas dire ma seule afiiiire, ce fat sur son terrain que je transportai toate ma philoaq)hie. « Si les ^malheurs forment la
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» Jeuneiie, ne dis-je à moi-même, Tdut yoSlà, )» mon ohér M«xiroe , anset formé pour rotre » â^e. Depuis Totre brillant ayénement dans le » monde, vous ares aimé trois femmes, et tous » ares <M trois fois dape. C'est nne espëce » d'aTeriiissement providenttel qui v6«s eit » donné de renoneer eu sentiment. Pnisqae la » destinée des cœurs tendres et confians ert • d'être toujours trompés , la science d'être » keareux consiste A ne pas se laisser prendre » au dépourruk Les engagemens sincères et l^s « . passions étemelles sont du monde d'Astrée » el de Céladon ; il n'y a que les enfans qui l'i- » gnorent; et tous arec maintenant de bonnes » raisons pour n'en pas douter. Que reste-t-il » à craindre de la perfidie d'une maîtresse , » quand on sait d'avanee à quoi s'en tenir su? » sa bonne foi? La plus inconstante est la meîl» » lenre pour qui a vérifié que la plus constante » ne l'est guère. Traitev donc désormais les af«> ti faires de cœur ayec rinsouciance qu'elko » méritent, et prenez Tamour comme il est fait, » si TOUS ne pouTe« tous en passer. On n'en » fera pas un autre pour tous, »
-^ J'admire à mon tour , mon ami^ combien tous tous étiez perfectionné depuis notre rnp*
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ture* Yoiia voilà tont-à-fâit rerena de tos extrATugfuices romaoesque». Vous parlez- principe»!
— Ces idées ne me seraient pent-être pas venues dVlles^mêmes , et la reconnaissance me fait un devoir d*a vouer que mon éducation vous doit beaucoup. — Bien convaincu, comme j*ai eu Vhonneur de vous le dire, que le moyen le plus sûr de 9*étre trompé nulle part , c'était de s'attendre à Votre partout , je ne m'occupai qu'à trouver un digne théâtre à mes expéditions galantes , et ce fut au théâtre même que je in*arrétAÎ, Ce n'est pas là d*habitude qu'on va chcrdier les fidélités exemplaires et contracter les liens indissolubles de l'école des> Âmadis. L'intrigue y est légère , le nœud fragile , les péripéties multipliées, et il n'y a pas une scène dans les amours de ce pays-là qui ne coure au dénouement , suivant les règles de l'art. C'était précisément mon afiaire. Je m'arrangeais volontiers en perspective d'un commerce où je serais presque aussitôt trahi qu'aimé. Il est aussi amusant qu'un autre , quand il amuse, et il fait perdre moins de Mmps. J'ayais d'ailleiurs une sorte de vocation prédestinée pour ee genre de sentiment , et je
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tenait cela de la natare on de mon père. Mon cœar avait batta dès Tenfanoe dans ma poitrine d'écolier aux roalades d*mie Tirtuose et aux pirouettes d'unçbayadère. Il y a un charme incomparable dans la possession d*nne beauté a mille noms qui prend toutes tes figures, qui revêt et embellit tous les costumes*, qui parle tous les langages et interprète toutes les pasi sions 9 qui ehange elle-même tous les soirs de passions , de langage et de génie , comme elle change de toilette. £h province surtout , où les attributions du comédien sont ordinairement plas étendues , c*est quelque chose de divin. Vous pouvez dans le même lète-*a-tête , à la fin d'un joli souper, vous, attendrir jusqu'aux larmes arvéc Aroénalde, bouder avec Hermione, coqaetter avec Gélimène , ou fondre votre cœur en langueurs pastorales avec une des bergères musquées deFavart et de Marmontel. Si la jyer* fide Ëulalie vous a donné hier quelqu'un décès motifs de misanthropie qui chifibnncnt les esprits mai faits , vous aurez bien de la peine à résister demain aux preuves de l'innocence de Zaîr, Ajoutez à cela les triomphes de la vanité j si flatteurs , si enivrans pour l'homme qui est aimé , ou pour celui qui croit l'être , ce
qai e^i absolnneitt la mésia chosio , tant qu^on le croit , et vont coxmeuétet aaiis dtffk;oU«8 qae raromit d'une aotrioe à k mode est un de oea éiteê privilégiés, pour ^i la vie n'est qa'nn loni^ enehainemeiit de béatitudes et d^apothéeaes I
-^ Grâee au ciel, Toas éte$ poar cette fois dans la Toie du bonheur parfait , et si quelque dëiQoa DQ s*eo nèle y noua n'aurons pli» à parler q«e de vos triomphes. Je crains comme TOUS qu'ik ne soient pas durables , mais ih seront nombreux , ei isous tous sanyerez sur la quantité.
— Je m'en flattais. À dire vrai ^Vëecnomie de mon plan de campagne ne. laisaaît presque rien à désiror; j'avais cettbiiié tous mes mouvemens , choisi toutsa mes positkms , marqaé d'un regard prévoyantt mes campemcns y mes retraiichemeBaet mes ferteresses.f attraîadressé d'avance la carte de mes conquêtes , et je me voyais d^Â suivi d'ovnbion en ovation par un long cortège deçaplîves«.
~ César, je vous talue. Je vdus attends avec impatience à la rédaction de vea Commentaùresl
— C'est là malheureusement que le triomphateur s*enLbarrasse. Je. n'eus pas mis un pied
wat le terrain de rehnemi que je m'aperçus qu'il m'était Impossible d*y mettre l'autre avant de savoir sa langue , et c'est une étude qui aurait déconcerté Pic de la Mirandole. Je croyais posséder assez bien mon Marivaux , mon Cré* billon fils et mes fiijous indUoreU; mais cet idionfe sacré n'était ni plus ni moins tombé en oabli que les hiéroglyphes. Je m'avisai de retourner au sentiment que je regar4ais encore comme le truubeman universel des négociations amoureuses ; mais au premier mot qui m'échappa dans ce, style , on me rit ajoinex en graud chQQur> et toutes mes sylphides s'envolèrent. — J'étais près de renoncer âmes magnifiques ambitions , et de descendre aw: grisetteil y peuple naïf » heureux et fidèle aux bonnes traditions antiques, chez lequel ce langage délicat est resté vulgaire ^ sons les fa* vori^blei auspipes du roman , quand mi événeluent imprévu vipt me rendre les chances de ma fortune. — Vous n'avez, probablement jamais» su I, madame , qu'il eût existé, rue Saint- Al^tin y n® 48 ^ ^ne succursale de Thalie , plaç^ jQ^sril^vac^tion de Molière ?
— Je suis du moips bien certaine de n'avoir jamais, eu dp loge dans ce quartier-là.
SSS SOCTtHIM.
— Aussi 11*7 allai(-oh pas , Baronne , pour regarder aux loges , oe qui serait indubïtable* ment arrive si tous ayiez fréquenté le théâtre. On y allait pour voir une aetrice enchanteresse , aux traits mignons et gracieux , à la physionomie idéale, à la tournure souple et aérienne , au son de voix frais et pur /aux intentions fines , spirituelles et mordantes. Elle souriait, et tous les coeurs rolaient ^ son sourire ; elle laissait échapper, entre des cils d*or, un regard , ou plutôt un rayon de feu , et lincendie gagnait partout. Elle parlait enfin , et le plus sage perdait la, tête. Quand je tous dirai que je subis le sprt du plus sage, tous me croirez Tolontiers sur parole. G^étaît le diamant de la petite comédie , la perle du pays marchand , la Mars de l'arrondissement , et de ses faubourgs. C*était la Jenny Yertpré du consulat !
— C'était ce qu'on voit tous les ans , la divinité de la vogue , et il ne me manque plus que son nom.
— Je vous le dirai , madame , en meilleur style que le mien ; car je ne saurais employer un des tours pompeux et grandioses de M. de Chateaubriand dans une occasion plus solennelle. Cette prodigieuse souveraine
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des esprits et des &ines, s^appelait Lucrèce.
— Miséricorde ! qui a jamais eatenda parler d*ane comédienne qui s'appelât Lucrèce ?
— Ce n*est pas là cependant le plus extraordinaire. — Le plus extraordinaire, et madame de Séyigné ne se ferait pas faute en pareil cas d*une page de synonymes , c'est qu'elle soutenait la responsabilité de son terrible nom avec une résignation philosophique dont il n'y avait jamais eu d'exemple au théâtre de le rue St.- Martin, et peut-être dans quelques autres. Oa lui connaissait mille adorateurs, et on ne citait paà un heureux.
— Je TOUS arrête sur le fait , et en flagrant délit de menterie. Vous promettez des histoires réelles , et, du premier élan, vous tombez dans le fantastique. On penserait , à vous entendre , que la nature a tenu partout quelque phénomène en réserve , pour fournir un texte à vos hyperboles. Que dira le critique ingénieux et malin qui suspend sur toutes vos périodes son point d'interrogation défiant et ricaneur?
Croyez vous que ce terrible douteur, qui hé^ site à croire que vous ayez eu douze ans une fois en votre vie , que le hasard vous ait donné pour maitre d'école un capucin de Cologne ,
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et que la foale voas ait poassë , un joar où rons n'aviez rien de mieux à faire sur une place de Strasbourg , dans laquelle il ne se trouvait guère i|ue douze ou quinze mille personnes , vous passe légèrement une Lucrèce de coulisses? Oh ! c^est un chapitre sur lequel vous ne nous en fef ez pas accroire ! Nous souffrons les invraisemblances des historiens , mais nous sommes intraitables avec |es conteurs.
— Le critique en pensera ce qu'il voudra , ma chère Baronne; c'est son affaire de critiquer; mais je suis avec votre permission beaucoup plus au fait de mes aventures que luimême , quoiqu'il sache presque tout. Je me -flatte aft reste qu'il rabattra quelque chose de «on rigoriàrrae judaïque , et puisque je lui ai permis de donner à dinar h l'abbë d'Olivet chez Marion Delorme , cinquante ans jour pour jour avant la naissance de ce digne académicien , il àui*ait mauvaise grâce h me contester une vertu presque anonyme au théâtre de la rue Baint-Martin. Remarquez d'ailleurs, s'il voua plaît, que je n'ai pas dit jusqu'ici que j'eusse mis du premier abord l'enchantement à fin , rien qu'en soulevant ma visère , comme un paladin du roi Art us. il en arriva môme tout
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«atremcaft y et Luorèoe ne me • reçut pas mieux que la Lucrèce' dé Rome li^ayaitVcçti Tarqaiit , quoique la mienae n*eût point de GoUatinu^.
— Les diffiûQlfiéa, et Burtoi|t «elles de éelte nature , enflamment , comme yokis «avez , utt' ^ nërefix cottvage. Méii amour ayait ^ien dés raisons de se mettre en frais d^empréfesement e€ d'obsCînatioD. Le thëâftre de MoKéfe VefuaH de' Cermer par ordre supërienr ^ ou à dëfeul de reœttes ) BMlgré ràtlrait que Lucrèce prétait à son répertoire* Lucrèce allait disparaître , et^ mes parais me rappelaient à tous les courriers pour me &îré terminer une sotte affaire en province^ Ils «-étaient décidés à me marier , et , après les éclatantes digrâces de mes trois pre« mièrés întrif^é^ je yous demande quelle 'bonne figûorede mari j'aurais «faite! T/est précisément c(Nnme un homme qui embrasserait le parti de la guerre , ayant d'ayoir tiré yengeance d'un afiront public. Il me fallait une réparation I
-«- De quoi yônt se mêler les familles ! yos parens choisissaient bien leur moment !
— - Ils n'en font jamais d'autres. — Je m*étais couché yers le matin , suiyant mon habitude , moins heureux que le poète Villon qui n*ayait qu'un souci. J'en portais deux en croupe , et
sise
seofimM*
des plut noirs qu'on puisse imagiiier, une femme dont je ne Touhîs guère , et ntie mi* tresse qui ne me Tonlait pas.
-^ Dîtes-mot en passant quel était le souci du poète Villon 7
-^ Celui de savoir , madame^ ce que derenaient les vieilles lunes y et il le prëoecupait tellement qu*il en oublia le jour, ou il devait être pendu. — •■ Je venais de me réveiller dans le paroxisme de l'amour qui est, comme l'a très-bien observé Fontenello , le plus matinal de nos «entimens, quiaiid mon domestique m'apporta une lettre dont le timbre me fit craindre do nouvelles sommations paternelles. Jugez de ma surprise et de mon plaisir quand je m'aperçus qu'elle venait du direeteor d'une troupe de comédiens qui exploitait ma province , et qu'il n'y était question que ^ Lucrèce. La clôture d'un tbéàtre de Paris lui fournissait l'occasion de se recruter de quelque sujet précieux, capable de faire fureur dans une petite ville , et mon goût connu pour le spectacle lui aVait fait supposer que je pourrais lui serf ir d'intermédiaire auprès de la magicienne qui avait tourné pendant six mois tant d'excellentes cervelles. C'était Lucrèce qu'appe-
LUCBÈCK IT JKAKNKTTK. 3S7
laient tous les vœux d'an peuple idolâtre du talent et de Ja beauté. C'était sur moi qu'on se reposait des «oins de cette heureuse ambassade! folles joies de la jeunesse ! Mon premier prix de rhétorique m'avait moins enorgueilli. On m'aurait annoncé la couronne du Tasse au Capitole, pu l'amaranthe aux Jeux floraux^ sans me distraire de mon ravissement. Cependant j'avais concouru.
Je ne vous la^isserai pas à deviner la première pensée qui m'occupa. Vous ne vous en aviseriez jamais. «Ma foi, dis-je en m'habillaut à la hâte, » je ne sais pas pourquoi je. ne me marierais » pas. Une bonne dot en écus sonnans n'est Il pas à dédaigner dans l'état de délabrement 9 où la bouillotte a mis mes affaires, et la )» plupart des moralistes disent d'ailleurs qu*il » n'y a riçn de si doux que l'union de deux » âmes bien assorties. Je renoncerai f comme M la raison l'exige , aux plaisirs tumultueux M . d'une vie dissipée , maU l'éclat que ceci ne » peut manquer de produire suffit de reste à » l'ambition d'un jeune homme favorablement » traité des femmes , et qui n'a pas mal em- M ployé ses belles années. Lucrèce aura du » chagrin , sans doute , il le Caut bien ! EV^r
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Il en aura beauooUp ! Je m^arrangerat même
1» pour qu'elle fasse manqucnr deux Mk le
» spectacle par indisposition , hiais elle se
» eonsolèra , j*en suis sAr, car il n'y en a pas
1» une qui ne se console. Le principal , c'est
I» qu'elle né Se cohîBôlë paS aVènt la cërénibnie.
y» Gela nuirait à Veffiftt. le me mari e^àri iont en
* arrivant, n
•— Prenez garde , Maxime. Je comprends i merreille que le succès de cette combinaison aurait sauTë les intérêts de votre vanité ; mais TOUS ne m'aviez pas dit encore que vos affaires fussent aussi avancées auprès de Lucrèce?
— Yons comptez donc pour rien le chemin qu'elles viennent de faire ! avez-tous la l'Œdipe de Ballnnche ? Nlavez-vous jamais vu éelni d'Ingres ? c'est tout un. Eh Irien , madame, l'ëmgime était devinée! J'avais pénétré le Sphynx. fille m'était connue , la phrase talismaniqne; elles m'appartenaient, les paroles fées qui devaient dissoudre le charme ! Un engagement superbe et une place dans ma chaise de poste I II n'y a point de Lucrèce qui résiste à cela !
• •— O fatalité de nos débiles vertus I Cette
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rigodreaie bërofne , si habile à joaer toas les rôlet , ne peat soatenîr jusqu'au bout ce* loi d« la ehaste Romaine dont elle portait le nom !
— Elle le soutint de son mieux , Baronne , à deux légères circonstances près , la résistance «t le snlcide.
— > J'entends ; et j'assiste en imagination aux pompes de votre arriTëe triomphale !
— * Vous allée trop Tito, Nous voyagions fort lentement. Lucrèce avait toutes les qualités que TOUS pourries désirer dans la figure fantastique d'une amoureuse de roman. Elle idolâtrait les beautés de la nature, et ne trouvait jamais trop long le temps passé h les contempler. Nous nous arfétÂmes à Brie-Corote-Robert.
-^ Les beautés de la nature à Brie-Comte- Robert! Où l'enthousiasme va-t-il se nicher?
— Nous ne faisions que partir, et il faut Tavoir éprouvé pour savoir combien la nature a de charmes pendant vingt-quatre heures^ quand on voyage avec sa maîtresse. A Nangis, nouvelle station. Cette allée solitaire de vieux arbres , qui eiroule autour de ses fossés , ferait envie aux jardins d'Armide. Et puis le clair de lune a qaelque chose de si suave et de si velouté , a
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Nangis! Si on peignait un jour cedair de lune, comme je Tai senti, comme je Tai goûte ^ quand ses rayons d*un pâle azur pleuvaient à Vmrera le feuillage naissant sur les plis de son voile , Tenveloppaient de leur clarté limpide , et me découvraient en elle mille beautés que je n'avais pas encore aperçues, je vous proteste qu'on ne voudrait plus de Claude Lorrain. Il faudrait plaindre le cœur insensible qui ne palpite paa d'une tendre émotion , a la vue de ces plaînea délicieuses de Nogent que la Seine embrasse d*une ceinture argentée j sur laquelle tous les astres du ciel sèment des feux etinoelans. Tout cela n*est jamais si ravissant que lorsqu'on es4 deux à le voir ! — Quant aux promenades poétiques de la moderne Troje, elles sont presque aussi classiques dans la mémoire des voyageurs que les bosquets des rives du Simoû , où il n*est pas sufiBsamment démontré qu*il y eût des bosquets.
— Jduse, suspends ton vol ! je ne croyais pas au train dont nous marchions , que nous au* *rions le bonheur de gagner si tôt le département de TAube ! Votre Pégase doit avoir besoin de s'y reposer !
— Vos pressentimens ne vous ont que trop
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Ueif a^eiiie* Noas étions à Ttoyen le quator- Kiène jour, et le temps conimeiiçait à nous presser estant qae rons, mais il n'y eut pas moyen d'en partir. Lucrèce était tourmentée d'une fièvre ardente , et le médecin que je fus obligé de mander, reconnut d'un coup d'œil qu'elle était liors d'état de continuer le Toyage. La pauvre fille avait la petite-rérole.
— Vous me faîtes trembler , Maxime. Votre ^éknon tous cmpoKe , et nous marchons tout droite un dénouement tragique!
— Rassurez-vous , madame , nous marchons tout droit à un dénouement assez bouffon. Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne l'abandonnai pas pendant le danger; mais mes affiiirea m'appelaient , mes parens se mouraient d'inquiétude , et les intérêts de Lucrèce euxmêmes exigeaient que j'allasse expliquer son retard. Le médecin ne m'avait laissé aucune inquiétude sur les suites de cet accident , et j'avais payé ses soins en raison du succès qu'il me iaisait espérer. J'arrivai donc seul au but du voyage , mais le bruit de mon expédition m'y avait précédé, et je regardais l'accueil qu'il allait me procurer comme une épreuve embarrassante pour ma modestie. Elle en fut quitte
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à meilleur marche qoe je m pensais. L'eqvil des provinces est soupçonneux quand â itel pas dénigrant. Accessible à toutes les prérentions fâcheuses , il se cuirasse conti^e Fadinira» Uon f il se fortifie de suspensions i de restrictions et de réticences centre VinYasion des nouvelles gloires. La renommée n'y a de cours que lorsque ses lettres patentes ontëtéeipëdiées aux bonnes villes sous )a bande d'un journal accrédité, et les journaui^ de Tan de grâce 1804 ne disaient mot des actriees des petits théâtres. La liste civile des princesses dramatiques de ce temps-là était beaucoup trop ei^iguê pour leur permettre d'entretenir è grands frais une meute d'historiographes^ L'époque n'était pas arrirée Q^ leurs faits et gestes devaient être iouKiatriculés tous les aoirs dans des chroniques officieuses, con^me ceux de r£mpereur de la Chine. — On ne m'accueillit par conséquent que d'an certain : Nous verr^n$ bien^ fort sec, et accompagné d'un certain hochement de tète fort dubitatif. — Nous verrons bien, madame, eptendez'vous? On ne vit que trop tôt | héias , ce que vous ailes voir !
— Permettez-moi de vous épargner la douleur de rouvrir de vos mains une Measnre qui
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Soigne eocorf). N'esMl pas vrai que I^norèceétail UQ pou change ?
— Un peu changée, madame I ab! jereooDnaît i ces tendres ménagemens la compassion d*aii cœur de femme ! Un peu cfiiaiigée I grand Dieu ! elle était à faire peur !
^~ DépIor{il)le témoigqnge de l'instabilité dçs choses huin^iues ( Toilà p<^rtaut des tours de la petite-Térole !
— Il n'y eut qu'ui^ cri siir s<w compte, et ce fut un cri d'épowante! non, qqn ! jaipajs la nan ture n'a humilié d'un retour plus perÇde li^ vanité d'une jeune fille !....
— Et la suffisance d'uq jeune fs^t,,.,
— J'allais vous épargner ^ madame ,1a peine de Fapostile ; car , da.ns la circonstance où je ma troiiy^i^ , il ne pouvf^it me rester d'autre orgueil que celui d'une hu^nble et repeptante résîgnatiop^ Toutefois , mes espérauçies w? rattachaient en secret à l'effet infaillible de son talent. « Il faudra bien qu'ils l'admirent , m'écriais-jç ayee fierté , et leur ivresse me vengera d'eu^ f et de 1^ destinée contraire. » — Je ne soupirais qu'après le jour du début. L'affiche enfin l'annonça ; l'affluence fut énorme , et , pour uj3 rien cacher, (e public paraissait assez
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bien disposé. J'allais, je Terni»; je ne me i pas d'impatience. J'ayais compté une a une les mesures d'une ouverture qui ne finissait pas , quand la toîle se leva. Là pièce commençait tout juste par un morceau de Lucrèce. douleur! — les rigueurs que la petite^-véroîe avait exercées sur son épiderme n'étaient rien auprès de celles dont elle avait affligé son larynx. La malheureuse avait perdu deux notes , et ce qu'elle conservait de sa voix de sirène aurait eloué l'aumône de la charité dans la main de l'auditeur le plus^ bénévole d'une chanteuse de place.
— On n'a jamais rien entendu de pareil !
— C'est ce que tout le monde disait. Après deux désappointemens aussi contrarians , jV sais à peînç entrevoir un dernrer moyen de salut dans les ressources incoihpnrabfes de son jeu , comme un homme qui va se noyer , et qui se retient d^ane main désespërce aux faibles roseaux du rivage ; et Dieu sait si je fus bien avisé d'y coiTiptcr médiocrement ! Soit que l'impertinence du public eût paralysé ses moyens ( style de théâtre s'il eu fut jamai.^ ) soit que la petite-vérole ait aussi quelques influences psychologiques jusqu'à ce jour méconnues des sa-
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vans , Lnerèoe dit la comédie joale oomnie si elle la chantait. Tons ces petits riens dëUcieax qae son TÎsage céleste avait fait; valoir tant de fois , étaient devenus communs et maussades snjr la physionomie d'un^ laide. Ces subtiles finesses de détails, ces traits exquis de naturel et de sentiment , où se pâmaient à Paris l'orchestre et la galerie^ passèrent pour gauches dans leur naïveté , et pour maniérés dans leur délicatesse. £nfin, le mécontentement desspeo* tateiirs se manifesta par une explosion si bruyante que la salle menaçait de crouler au bruit des sifflets , quand le directeur aux abois vint 9 tout tremblant , promettre une nouvelle débutante à son turbulent auditoire. Lucrèce s*évanouit , et je mesauvai fort à propos , car si je m'étais trouvé à ses côtés quand elle reprit connaissance , elle m'aurait certainement arra* cho les yeux.
— Vous m'avez attendrie sur le sort de cette pauvre créature l je voudrais la savoir établie en boiylieu.
< — Vous n'avez qu'à parler, madame ^ et je la, Jorai an besoin, comme Uippolyte Giaironj président du conseil d'un Margrave ; mais , fiction à part, je vais combler vos vœux en deux nwts*
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8a mërateftlare fat pcmr ellfif une mmrœ hié* liiijsaUe de prospérités. ËllerevintàParis, où vin de 861 amans les plus rebutés , hointile de peu d^esprit à oe que rblstoîre tkpp^ttt, mais doaë se^ 1cm toute apparence d'une puintasitice inéroyable de fiiémoire, se crut trop beureux dé la retroater telle qu'elle était , c^est-àMlîte , aux ebange-^ mens prèd qui s'étaient opérés en elle depuis Brie-fiomte^Kobert jusqu'à ïforfes inclusirement. Il lui offrit son oœur et sa raain qn'elle se garda bien de refuser ; les rof âges l'avaient trop formée pour cela ; et eomme Fépouseur était ati de eeé beatit caractère^ qiii ne font pas les dbûises k' âetiA ^ dît nitns Aprè^ il la kissà ▼euve et douairière avee cinquante niillb livres de rente. Elle tient aajeurd'bul grande maison, grand train de gens et de cheVaûx j table ou* verte et bureau d'esprit
— Je respire , et j'en avais besoin après de si rudes catastrophes !
— Vous voyez que j'ai seul à réclamer maiih tenant les sympathies de votre sensibilité , et vous aurez asset à faire. Lucrèce était partie sans me permettre de la revoir , et je lai sa» plus de gré de ce procédé que mes lettres ne lui en témoignèrent de regrets. Elle me laissait
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cepeMtffrt « '^HeKtdtit lêyôWi àë la ûMiiati et 'des hiàHrtii qholKéU /ei^Jë^^dïis iëpotiàB qiïW ti^tkf^it Jwrs ëtë ttitp Bë flétri* Vo^wl^* piirta|(éK fie ^ày^ et^Mtniii ^ïéi é6\6tikei éti parlëi^nît , comme s^exprimaienf itV irfidèDfl , et 81 ma modeste Athèhés avait eu iiii'tiëi'a^ique, yordB devinôï ûé queUricm les pdtîtj ènfh'ns auraient barbôuTIl^ se^r tntifsiUles. ' '
Mon àrrîTëë danVIëi salons né Àinncf^ait jaitiais d'etcfter nti petit murmure qui nVvaîC rieii de Méte , bien au contraire , mais qifi me paraissait inônemeftt désobligeant. JTattlrais à la vëritë dans les promenades les regards des joYièiB femmes , et beaucoup plus que je hWais fait par le passe i mais j'avais beaii donner k leur ' curiosité îèy interprëtafiôns les plus favoràties , je n*eû étais pas autrement flatte. J'allais f dremeni k là comédie^ et senlôment quand nh spectacle qui attirait la foule me laissait l'espoir de me soustraire à mon effirayante popuTarîté de logés et d'avant- scènes. Un peu aguerri cependant oontre les inconvëniens des grandes réputations , je me carrais un jour avec dignité sur lé premier bduc de la galerie, au cinquième acte d'une tragédie nouvelle dont l'auteur venait de détrôner Racine dans deut
2DD SO0TK!lli9.
OU troi» fenilletonf • Je ne fiais ingënuiaent sur ce nouTeaa genre de icandale poar me &ire oublier tout-à-fatt , quand je remarqoai subitement que la confidente profitait du loisir d'nne inatile et mortelle tirade que débitait le jeune premier 9 pour chuchotter à Toreille de la princesse un à parte malicieux qui n*ayait yrai* semblablement aucun rapport direct à la pièce, et qui n'i^tait pas fait pour le public. Mon cœur se serra » et une sueur froide inonda mon front y car je croyais lire bien distinctement sur les lèvres insolentes de la duègne maudite rhîstoire de Lucrèce et la mienne. En effet , Tœil de la princesse décrivit lentement une longue parabole qui embrassa presque tout rhémicf cle de la salle , et qui fiait par s'arrêter intrépidement sur moi comme le regard du basalic. Au même instant , les deux m^res .furent saisies d'un accès de gaieté si expansif et si étourdissant , que le drame qui était parvenu à l'endroit le plus pathétique ne fit plus que se traîner , en chancelant jusqu'au dénouement , a travers les éclats de rire. Je profitai heureusement de la confusion universelle que produisait cette péripétie inattendue pour gagner le corridor , Tescalier ^ le vestibule
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et I« 1*09. Quand JQ fas dehors i ma pai* trine sa dilata ocmme eeile d*un homme qai ëobappe a ua roaura» réye : je fais rœu , m'ëcriai-je de toute la force de mes poumons , de ne jamais remetM^ les pieds dans œ tnpU" dium de saltimbanques , dussë-je être rëdiiil h . passer désormais toutes mes soirées au thrfAtre des marionnettes ! — Tu n'es rdellement pas trop dégoûté , interrompit un de mes amis qui s'empara brusquement de mon bras^ il est neuf heures précises , etj*y allais. — Où allais-tu? — De quoi parlais-tu? J*allais apx célèbres marionnettes de maître Siméon Balland de Win* tertour y le plus habile et le plus ingénieux des nombreux héritiers de Brioché. Qui n'a pas va les. marionnettes de maitre Siméon n'a rien tu, et n!<l rien tu surtout qui n'a pasf vu Jeannette I . Il n'y a que les Suisses pour être si adroits en mécaniques , et il n*y a que Ijes fiUes des treise cantons pour être aussi jolies I C'est le rendes- TOUS de la meilleure compagnie en bambins ^ en bonnes appétissantes , et en fringantes feitimes de chambre , une excellente soeiété ! ... — Pourquoi pas ? répondis- je en riant ! aussi bien le spectacle est détestable , et les actrices... -* Feraient reculer une compagnie de pandours ,
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repfit' mon' ëtdnrdi; On b'étl ëj^lasttt'dd'plas laidet'depiiiêA. "— tt n'iitfét^Ottii^C'pAr (ijontitti'séralîûii. ifle ll$ tsoMpf^s-^ J6 «Mp^fti , et f Àllaî aiuEDMrîdiffieftés^* ^ '
Ce n'est' pusaupeès dû vowé , MaidhMt , qâe j'eèMiertoi de iM jtiitifiè^ de «A6n penchant puéril ponr {^oliehinelle< Je me ftcnnriehâ qae voos Fàt^z aQtl'ef<ntf pMitagë ^ et qu'iin êeémo-* roen» le« pltfs èo«it et les plus erné^s de idà Vie 9 odèi db je irtftts vîs pour vous aimer > me fut aècordé par le bîtai*re destin , aU thëAtre des Fàntoceini. Je ne me cloutais guère aldrs , qne je n'étais moî-méme dans tôs mains qu'iiu pantili nn peu plus industrtetisemeint orgaisé , dont le fiel... •
i— ReppéfArt j pour IHëii , lé fil de Vos aventurés ) sans nié Aii're' jouer un rôle dépUbé dans tOs intrigue» de marionnetteé où je n'ai qne faire, et permettez^moi de jonfrpoisibleraent du bonheur de Éi'être dérobée à prdpos au funeste ascendant de Votre étoile t
— M'y voilà , Madame. -^ C'est que lès marionnettes de maître Siméon n'étaient pas des marionnettes vulgaires ! C'est que son pofttdhinelle était le Talma de tous les polichin^leS passés , présens et futurs ! Quel aplomb im-
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pertorbable ! quelle merTcilleuse entente dé là scène ! qu'elle vérité titRre , et cependant quelle peffection académîqae de' poses et de déclaïAAtions 1 qu'elle énergie de débit t qu'elle magie de diction .' qtKef jeu surprenant de physionomie ? et dans tout cela , quelle prd* fonde intelligence du cœur humain ! Remarquez bien , madame, que je ne parle ici que du polichinelle de maître Siméon ; car tous les polichinelles que j'dl tus depuis étaient de bots. Celui-là seul avait une âme. — Cependant^ le croiriei'Tous ? au bout de quelques joui^ , car je ne manquais pas une représentation , je deyinS moins exact à ma place accoutumée, A peiné Jeannette avait prêté à la femme ou A la iualtresàe du héros le charme de son débit tin peu monotone , mais naturel , expressif et mélodieux , je venais la rejoindre au bureau, oà le directeur l'avait placée comme ces Crafiquans rosés qui mettent à l'étalage les richesses du magasin. Immobile contre un des pilleri^ portatifs de l'architecture en toîlé peinte, je l'admirais sans me lasser jamais, accueillant lés chalans avec un irrésistible sourire , et distribuant les billets ou recevant les coupons, d'une main plus blanche , plus agile et plus gracieuse
S7S SOUTIRIRS.
que celle de la jolie changeuse israëlite de la |i;alerie jde Foi. J*y passais les heures trop vite écoulées. J'y aurais passé les jours et surtout les nuits. Il eût été tout simple de me prendre dana cette posture pour Tiospecteur à la recette , et je ne serais pas étonné que de bonnes genS| qui avaient entendu parler favorablement de mes talens dramatiques^ se fussent imaginé en passant que je n'étais si assidu à cette place que pour y régler mes droits d'auteur. '
— Je tremble de vous dire ce que j'imagine, moi ; vous me rappelez, Maxime, ce prince des contes orientaux qui avait dédaigné les bonnes grâces de la reine des Péris , et dont elle se vengea en le rendant passionnément amoureux d'une oie de sa basse-cour, qui cherchait fortune en domino rose , comme une oie évaporée qu'elle était, le long des pièces d'eau du palais* J'ai bien voulu vous faire grâce au théâtre de la rue Saint-Martin, mais je vous préviens qu'avec toute la bonne volonté possible , je suis incapable de vous pardonner une extravagance pour la commère de Polichinelle.
— C'est que vous ne l'avez pas vue, Baronne!
Je croyais n'avoir rien épargné pour relever sa modeste condition, par l'illustration du grand
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acteur ou de l'aotoniate miraculenx dont elle laiTaiC la fortune ; il y arait dans cet arrangement un certain art de composition sur lequel je comptais pour me justifier ; mais TOUS êtes inexorable , parce que tous savez que je ne suis pas peintre de portraits , et que tous me défiez secrètement dans votre pro« fonde malice de tous intéresser aux attraits de Jeannette. Oh! si je pouvais vous la montrer, droite , menue et souple comme un roseau; la peau un tantet bise, mais nuée de fraîches couleurs ; le nez fin comme une alène, droit , classique, presque diTin, comme celui d'jane statue . grecque , et terminé par un petit méplat riant et capricieux ••• comme le vâtre ; la bouche plus vermeille que la grenade ; les dents resplendissantes d'un émail plus diaphane et plus poli que l'albâtre ! Si je savais des paroles pour représenter ses longs yeux taillés en amandes, aux prunelles d'un bleu d'indigo, ses longs cils , doux comme la soie et brillans comme l'acier bruni , ses longs sourcils ubirs , tracés en arc sur un front lisse et harmonieux avec la précision du pinceau , et cependant si voluptueus,ement mobiles quand ils daignaient exprimer le plaisir et l'amour ! — S'il m'était permis
de YQusflécoavrir, ayecleur chaussure poquette de jolis bas blancs à coins roçes, ses jambes toutes niif^onnes dont le ciseau magique de David aurait déyotement respecté la galbe préoieuX| et auxquelles s'attachaient deux pieds qui auraient fait mourir d'iin jaloux dépit U pripçfîçse de la Chine ! — £t quand j*j pense , cela n'ét^iit pas difficile y car son jupon vert jà li^ei'é pacarat était extraordinaireraent co9rt« -rr si Vous Ta-* TÎez Tue enfin , Ç9ipn}e je Ip dédirais (put à Fheure, dans |'aj)pareii sii^plpet s^^ui^antde son délicieux ajustef^çnt helvétique, yqusq'hu* rie^ pas eu le courage de piç blâmer^ et mon çxtrayapançe ç\k^T}gfr^ï^ d^ P.QW.
r- Je veu|[ çr<j>ir^ ^ toutes cps meryei{lefl;iuais je suis décidée , AJ^^ime , a ne pap sortir, de la. Votre Jeannette fût-elle Vénus et mieux encore , c'était la commère dç PoliohiueUe et vous me faites pitié !
— C'était , hélas, c/upapae yqj^p dite», h commère de Policbine)ijB. Le vulgaire du moins ne lui connaissait pas alors d'ailliances plus rç|evées. Je tous sauverai donc rpnnvii de i^ç9 orageuses tribulations, je ne vous dirai ni mes regards passionnés fixés sur elle par unç puissance invincible qui tenait de la fascination , ni qies
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soupirs de flamme incessamment exhales vers la lanquette où elle recevait Targent et les bom* *mages des curieux, ni mes lettres frénétiques où j'enchérissais sur les hyperboles encore imparfaitement naturalisées chez nous des romanciers allemands.
— Vous écriviez à Jeannette ! . • .
— £n prose et en vers, et je vous affirme i|u'elle lisait assez couramment. Cependant, je faisais depuis huit jours des frais de sentiment en puce perte, et mon intrigue était si péniblement cousue, mon action traînait si nonchalamment en longueur, qu'on l'aurait justement sifflée au théâtre de Polichinelle. — Tout à coup l'affiche indiqua la représentation de clôture, la dernière, la véritable clôture, la clôture sans appel et sans rémission. C'était l'instant ou jamais de songer au dénouement, je résolus de le brusquer. J'avais, loin de la maison paternelle, un petit appartement clandestin, fort galamment décoré, dont je m'étais pourvu dans un esprit de prévoyance, pour donner libre carrière à des méditations mélancoliques et solitaires qui ont toujours fait mes délices, pour revenir de temps en temps à loisir sur mes études trop négligées , peut être
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aussi pour quelques occasions imprévues qui se présentent quelquefois par hasard dans la vie d'un jeune homme chargé d'affaires. J'étais bien persuadé que ce domicile auxiliaire n'était connu que de moi, et de cinq ou six personnes tout au plus qui étaient particulièrement intéressées à me garder le secret. Je Tavais soigneusement désigné à Jeannette au postscript um de tous mes billets-doux. Le postscript um et la partie positive des correspondances amoureuses, c'est là qu'on traite les intérêts matériels d'une grande passion. Aussi aije rencontré des femmes qui n'en lisent pas autre chose.
Comme je n'avais pas reçu de Jeannette des marques prononcées d'indifférence, et que je croyais discerner au contraire quelques témoignages d'une tendre condescendance à mes vœux; dans les prunelles indigo dont j'ai en l'honneur de vous parler, toutes les fois qu'elle vouloit bien tourner sur moi leur disque éblouissant je passais ordinairement à l'attendre et à l'espérer dans ma retraite philosophique tout le temps que je ne passais pas à la supplier d'y venir. Le lendemain de la clôture ( je savais qu'elle devait partir le soir), je révais aux
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moyens de l'y amener le jour même, avant que la diligence me la ravit pour jamais , et je commençais à entrevoir qu'il faudrait recourir sans doute pour y parvenir à des procédés, plus ou moins impérieux qui lui laissassent tout entiers les honneurs de la résistance , puisqu'elle était décidément formaliste. J'avais en conséquence formé dix projets plus étourdis les uns que les autres sans m'arrêter à aucun , quand j'entendis la clé de ma porte rouler doucement dans la serrure. La porte s'ouvrit , et Jeannette parut plus belle que jamais , belle d'émotions , de crainte et d'amour ! mais si troublée que ses jambes défaillirent à l'instant où je m'élançai au-devant d'elle pour la recevoir ; je le supposai du moins , car elle tomba dans mes bras» rïous restâmes quelque temps muets ; — combien de temps, je ne saurais vous le dire au juste. — Ces moments-là sont très*difficiles à mesurer. Enfin elle se remit peu-à-peu , rétablit un léger désordre de sa toilette , que mon empres* sèment ne m'avait pas permis de ménager beaucoup, en l'assistant à l'imprévue dans une crise si nouvelle pour son innocence et pour sa timidité , et pris un fauteuil auprès de moi. Depuis qu'elle était dans ma cbambre ,
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la paavre fille ne s'était pas encore assise. Je prenais plaisir à la regarder , comme on regarde la femme qu'on aime , la première fois qu'on a quelque bonne raison de croire qu'on en est aimé. 11 n'y a pas de temps à perdre.
Quel fut ni on étonnement quand son visage , sur lequel je pensais trouver la même exprès*sion y vint à se composer graduellement dans je ne sais quel recueillement mystérieux , jusqu'à parvenir au plus imposant caractère de solennité. Je crus d'abord qu'elle méditait un rôle pour une scène plus éminènte que celle sur laquelle on lui avait appris à exercer ses talents, et il en était bien quelque chose. Je voulus m'emparer de sa main avec la liberté familière que me permettait une rencontre aussi favorable aux développmens de la plus parfaite intimité; mais elle me maintint à ma place d'un geste grave et doux à la fois , et elle prit enfin la parole dans des termes que je rapporterais volontiers, si je n'avais peur que vous n'eussiez déjà trouvé cette histoire trop longue.
— Je ne suis pas fâchée de me faire une idée du degré de dignité auquel peuvent s'élever en pareille circonstance les moyens oratoires de la commère de Polichinelle.
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— « Je ne chercherai point à excuser , mon- * siear, dit Jeannette, la démarche qui m'a mise » en quelque sorte à la discrétion de votre dé- » licatesse et de votre vertu. L'estime que m'ont » inspirée pour vous votre langage , vos let- » très, et la réputation de vos nobles sentimens, » peut seule la justifier à mes propres yeux. » J'avais besoin depuis long-temps d'épancher M mon triste cœur dans un cœur généreux , et » je n'ai pas été maîtresse de résister à la coiin fiance que j'ai placée dans le vôtre, du pie- » mier jour où je vous ai vu. Si je me suis » trompée dans mes espérances , le sang d'où » je sors me donnera heureusement assez de » force pour que je n'hésite plus à me sou- » mettre aux rigueurs de l'infortune qui me I» poursuit. 1» — Je tressaillis de. surprise et d'impatience , mais je n'interrompis point Jeannette.
— Et vous fites à merveille, Maxime! Ceci promet, si je ne me trompe, des révélations d'un genre tout^^à- fait nouveau.
— Elle continua. — u Je ne suis point , mon* X sieur , l'obscure et misérable créature que 1» ma condition actuelle semble annoncer. Vous » pouvez avoir entendu parler du brave comte
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» de C..., officier supérieur des Cent Suisses,
» assassiné en défendant la demeure de vos rois
» dans la fatale journée du 10 août 17M. Je
» suis sa fille unique , et le dernier rejeton de
» son illustre famiUe. Mon père , atteint de six
» mortelles , blessures parvint à gpagpaer notre
)* maison dans la rue Saint-Florentin , qui est
n peu éloignée du château. Je n'avais que six
n ans alors , et il me reste une idée Inen vague
n de cet horrible événement. Il eut à peine le
» temps et la force de demander à me voir , et
» de me confier , baignée de ses larmes et de
n son sang , aux soins d*un valet de chambre
A dont il croyait la fidélité à toute épreuve ,
» car je n'avais plus de mère. Quelques minu-
» tes après , il avait cessé de vivre. — Permet-
n tez-moi d'achever , Monsieur , car je n'ai pas
n tout dit. La fortune de mes parens, qui était
n toute réalisée en France , ne pouvait écbap-
n per à la confiscation. Les faibles ressources
n que produisirent Targent comptant et les bi-
n joux démon père furent bientôt épuisées. Ce
» fut alors que Siméon Balland ( c'est le nom du
» valet de chambre ) se trouva réduit à repren-
» dre , pour exister , l'ignoble profession qu'il
» avait pratiquée dans sa première jeunesse, et
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à me donner un honteux emploi dans son spectacle, pour se payer des frais djs mon entretien. Enfant , je subis cette nécessité sans juger de sa bassesse et sans apprécier ses conséquences. Arrivé à l'âge de penser, je m'y soumis sans me plaindre , parce que je n'y Toyais point de remède. Cependant je connaissais ma naissance dont les titres ne sont pas détruits. Je savais qu'ils étaient déposés à Langres dans des mains que je crois sûres , et dont j'espère les retirer sans difficulté ; mais j'avais eu le bonheur de me faire une résolution conforme à la crqelle extrémité où j'étais réduite , et je ne m'en serais peut-être jamais départie , si mon indigne tyran , devenu veuf il y a deux ans ne poussait aujourd'hui mon courage aux derniers excès du désespoir , en m'imposant l'affreuse obligation d'accepter sa main et son nom. — Vous frémisses , Monsieur , et je sens que je suis comprise. — Vous ne vous étonnerez donc pas de m'entendre jurer que rien ne peut me décider à reprendre jamais une chaîne que je déteste , et si vous m'aimes comme vous l'avez protesté tant de fois en termes si éloquents , le moment est venu
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» de tenir les serments que vous m'ayez bits ! » Éponse , esclave on pupille , je tous remets » le sort de ma vie , et je vous abandonne ma n destinée ainsi que mon cœur ! »
En achevant ces paroles , elle fit un mouvement pour tomber à mes genoux ; mais j'étais déjà aux siens.
— Brave Maxime î je vous vois dans la position de Don Quichotte quand il entreprit de ravir Tinfante Mélisandrc aux poursuites du farouche Harsile. Malheur aux marionnettes !
— Mademoiselle , m'écriai-je , dans la posi* tion respectueuse qui convenait désormais à mes rapports avec elle , comptez que vous ne serez pas trompée dans la flatteuse espérance que vous avez fondée sur mon caractère et sur mes principes. Les droits que j'ai sur ce modeste appartement sont, grâce au ciel , un mystère pour la ville entière , et je me crois assuré qu'il vous soustraira aisément aux recherches de vos persécuteurs. A compter de ce jour vous pouvez le regarder comme le vôtre ; je ne m'y présenterai moi-même qu'avec votre consentement, et si je ne réussis pas à le rendre digne de vous , je suis au moins garant qu'il ne vous y manquera rien de ce qui peut aider une femme
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jeune et sensible à supporter patiemment la solitude , pendant que je m'occuperai avec un zèle infatigable à tous faire rendre vos droits et votre liberté.
— Je serais curieuse , mon ami , de savoir si TOUS lui donnâtes des femmes?
— Je remplis en tout point , Madame, les devoirs que me prescrivait une bospitaKté conciencieuse. — Je vous avouerai qu'en y réfléchissant, je fus passablement embarrassé de cette affaire que je ne m'attendais pas à voir tourner au sérieux. Je n'avais pas pensé un moment à épouser Jeannette , et c'était peutêtre le seul moyen de dénouer l'intrigue , depuis qu'elle s'était compliquée , en dépit ' de moi , d*une apparence de séduction et de rapt. Il faut que je sois bien disgracié de la Providence , dis-je d'abord , moi qui ai toujours eu la noblesse en guîgnon , pour m'ètre engagé à corps perdu dans une parentèle aristocratique, en choisissant ma maîtresse aux marionnettes. Qui diable aurait jamais pensé que le patriciat eût passé par-là? Puisque Jeannette est comtesse , je vous demande à qui on osera maintenant se fier ? — D'un autre côte , je venais de reconnaître en Jeannette des qualités de^ plus
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d'une espèce qai m'en rendaient pins amoureux que jamais. Ses beaux sentimens qui se ressentaient menreilleusement de sa naissance m'avaient pénétré aussi d'une profonde admiration; et j'étais d'ailleurs engagé par l'honneur, règle suprême de la conduite d*un homme bien né. Je craignais peu qu'on pénétrât le secret de sa retraite , où elle pouvait tout au plus y comme je vous l'ai dit , recevoir par hasard la visite de quelques femmes d'assez bonne compagnie, naturellement fort compatissantes pour les peines de l'amour. C'étaient des cœurs éprouvés. Je me livrai donc sans réserve , suivant mon usage , à l'ivresse du bonheur présent, sans trop m'inquiéter de l'avenir , et le matin du cinquième jour je venais sans défiance m'in former du sommeil de Jeannette , quand je trouvai la porte ouverte et une femme de chambre gémissante, qui pleurait sur sa belle maîtresse , brutalement enlevée par les estafiers de la police.
— Je m'y attendais. Les Mores étaient en campagne , et Marsile avait dépisté Mélisandre.
— Ajoutez, s'il vous plait, Baronne, qu'il venait de dépister Galiféros. Un commissaire du
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quartier qui traquait le ravisseur , et qui s'était flatté avec assez de vraisemblance, de le prendre au gite , me requit poliment de me rendre ehez monsieur le maire , juge souverain de toutes les afiaires de police occulte qui intéressent l'honneur des familles , l'inviolabilité des comédiennes de province , et le bon ordre moral des marionnettes. Le maire de ma bonne ville était alors an excellent et respectable vieillard dont
vous pouvez vous souvenir, M. le baron D ,
qui m'aimait d'une façon toute paternelle , jusque dans les égarements où m'entraînait souvent la fougue d'une jeunesse irréfléchie , me grondait tout haut dans l'occasion , me pardomiait tous bas en grondant, et se détournait de temps en temps dans sa plus grande colère contre mes folies pour rire sous cape de mes folies et de sa colère , car il joignait à une âme parfaitement tolérante un tour d'esprit aimable et un peu facétieux. Près de lui était assis le Vaucanson de Wintertour , l'honorable maître Siméon Balland , qui airait rétrogradé de vingt lieues sur son itinéraire pour venir demander justice ^ quand il s'était aperçu que sa jeune première , qui devait le rejoindre en diligence, manquait à l'appel de la troupe comique. Je fus ému ,
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maû non troublé, parce que la pureté de mes intentions me rassurait , et qu'à part quelques détails de peu d'importance dans la matière, qui échappaient du reste essentiellement aux investigations municipales , je pouvais prendre le ciel à témoiji de mon innocence et m'enveloper de ma vertu. Je me sentais affermi d*aillear9 par la justice de la cause que je venais défendre. Ah, Madame! il est bien doux de plaider pour la beauté , l'innocence et le malheur !
u Quousque tandem^ Catilina. me dit d*abord
» M. leMaire — Mais craignant probablement
» que ce magnifique modèle de l'exorde brus- » que ne fût trop pompeux pour la circonstann ce , il se reprit aussitôt : — C'est donc vous , n continua-t-il d'un ton moins emphatique, mais » aussi gravement burlesque, u c'est vous, qui » au mépris des excellents principes que vous » avez reçus de Téducation, portez l'insubordi- » nation, le désordre et le déshonneur peut-être » . parmi les sujets nomades de ce galant homme N dont vos concitoyens ne conserveront le sou- » venir qu'avec délectation et reconnaissance ! » Il n*y a donc plus d'asile inviolable contre vos » déportements, puisque la pudeur ne peut pas » même y échapper dans la loge de Polichi-
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n nelle ! Il est dilEcrle de prévoir d'après cela « jusqu'à qnels excès vous êtes capable-de vous n porter , et bieu vous en prend, soit dit entre n nous, de n'avoir pas vécu à temps pour I» souiller de pareilles profanations le collège )i des vestales et les fêtes de la bonne Déesse, » vous n'en auriez pas été quitte à si bon mar- » ché. Toutefois dans l'impossibilité où je me » trouve de vous morigéner -autrement, ce n que je laisse à faire en désespoir de cause au n temps et à l'expérience , «Flionfiête et pru- » -dent Simëon que voici, voulant bien reprenw dre l'objet litigieux, sans le soumettre à une n expertise que je n'aurais pas pu lui refuser , » pour en constater les détériorations , avaries •> et déchets, il nous reste à régler l'indemnité n dont vous lui êtes redevable, à raison de n frais de voyages et de relâches forcés depuis M que vous êtes en possession de r^actrice nén cessaire qui représente à elle seule tout le pern sonnel féminin de sa troupe. G*est à peu près à n une centaine de francs que cela monterait )» à son compte , et c'est sur cette réclan mation que j'attends de vous une répon- » se, en vous prévenant qu'il ne me pa- » rait pas possible de donner une meilleure
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M toumare aux suites de votre escapade. »
Je ne m*étais pas déconcerté un seul moment , et pendant qu'on aurait pu me croire occupé à formuler , à part moi, quelque acte de résipiscence , je méditais l'incursion la plus audacieuse sur le terrain de l'ennemi.
« Non , Monsieur , » m'écriai-je aussitôt que Fallocution du respectable magistrat fut terminée , u je ne souscrirai point à l'indigne » concession qui m'est proposée ! mon' devoir n est d'éclairer votre justice sur les manœuvres » d'un grand coupable , et je me sens la force » de le remplir. C'est moi, Monsieur, qui viens » demander à mon tour au nom des mœurs » publiques dont votre autorité tutélaire est la » première sauvegarde , que Tinfortunée Jean- » nette soit remise entre mes mains , parce que » c'est à moi seul , comme son conseil et son » fondé de pouvoir, d'en répondre devant les » lois. »
— <( Oh ! oh! dit monsieur le maire, en voilà » bien d'une autre ! de pareilles procurations » et de pareilles cautions, nous n'en manque- » rions pas , si on les tenait pour valables en » justice ! »
Maître Siméon ne dit rien. 11 ^ippuya ses
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deax mains sur ses genoux , comme un homme qui a besoin d'assurer son^équilibre , et fixa sur moi des yeux ébahis.
(c II y a ici en effet, Monsieur, i> continuai- je sans me troubler , u des corps de délit qui im* • » pliquent le plus haut degré de criminalité , » furt inique de personne, détention arbitraire, n et supposition d'état ; et le grand coupable » que j'ai promis de tous désigner , c'est mai- » tre Siméon Balland de Wintertour , se disant » mécanicien. »
A ces mots , Siméon se releva de toute sa hauteur, croisa ses mains au-dessous de la ceinture et regarda mélancoliquement le plafond. Jamais je n'avais tu une physionomie qui portât si naïvement eihpreint le type caractéristique d'un bon homme.
« Continuez, » dit monsieur le maire.
J'avais assez profité de mes inutiles éttides pour posséder au moins quelques-uns des secrets du barreau , les apostrophes et les exclamations, les battologies de remplissage, les redondances^terbeuses, les gestes démantibulés et les haut-le-corps spasmodiques des avocats en crédit. Je débitai donc tout ce que m'avait raconté Jeannette avec de tels efOluves d'élo-
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qaence que je me cras assaré dn gatn^ de mon procès , et qae je me s^atis ému d*un reste de pitié en lançant au mécanicien un coup-d'œil triomphateur. Il était retombé sur sa chaise avant ma péroraison , et les mains, appuyées sur les yeux en» signe de confusion^^ il semblait attendre en sanglotant que j'eusse fini de Tac-* câbler..
— Vengeance impitoyable I il pleurait amè-> rement I
— Il pleurait , Madame , il n'y arien deptas certain. Amèrement , c'est une autre question. Vous avez peut-être appris dans vos excellentes lectures que les glandes lacrymales et les mus-deszygomatiques appartiennent également an rire et au pleurer. Montaigne l'a remarqué quelque part.
— Je tcemlile maintenant qu'une si belle harangue n'ait pas répondu à vos espérances.
— Précisément comme leprenûei^pl aidoyer de Gcéron pour Milon . Siméon eut la parole à son tour , et sans déployer à mon exemple les ressources de la rhétorique , dont je présume qu'il a.Yait fait une étude fort superficielle : tt Tout ceci sevait bel et bon , dit-il gaiment à » monsieur le maire , s*il y avait un mot de
vrai dans Fhistoire qu'on Tient de rons débiter , mais ce sont des bourdes à faire pâmer de rire mes marionnettes. Je ne dis pas que Monsieur soit capable de mentir , bien loin de lài mais c'est que notre Jeannette est une pièce qui en baillerait à garder à de plus ' affinés qu'il ne parait être, sauf le respect que je lui dois. Vertudieu , quelle espiègle ! Oii ! c'est une charmante enfant , et qui aurait fait son chemin si je n'y avais mis ordre! La probité avant tout. Le fait est qu'elle est fille légitima de mou pauvre frère Jude Balland; quinv9urut'ily a dix. ans-au pays , sans me laisser d'autre héritage que- cette matoise. C'était deux ans après la malheureuse fin do monsieur le comte de C... dont nous étions tous les deux domestiques , ainsi que ma belle-sœur Marion, mère de ma nièee Jeannette, car il aimait notre famille , mais pas tout-àfoit au* point- do prendre la peine de faire nos enfants, d'autant mieux que cette bonne Marien,dont Dieu veuille avoir l'âme, était laide comme le péché , quoique bien digne femme au demeurant. Vous pouvez voir couramment toute la généalogie de l'histoire de Jeannette ) dans ces fameux ^ papiers de Langres que
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» j'y ai repris avant-hier par prëcautioB. »
Le maire les étala sur son bureau, u Comment ces papiers se trouvaient-ils à » Langres, et par quel hasard sont-ils tombés » entre vos mains ? » r^ris-je plus modestement , car mes convictions s*ébranlaient de plus en plus à chacune de ses paroles.
« C*est tout simple, dit Balland. Je les y avais » expédiés pou^r le prochain mariage de Jean- » nette , et son futur me les a rendus , quand » il a vu qu'elle ne venait pas. Je me doutai n bien qu'ils me serviraient à quelque chose.»
— <t Ce n'est donc pas vous qui deviez l'é- » pouser !....»
. — «( Épouser ma nièce , Monsieur ! Le ciel » veuille m'en préserver ! Elle a trop d'esprit )> pour moi ; mais elle était sur le point de faire )> un superbe établissement, n
— « Un superbe établissement î >»
— «( Sans doute. Elle allait passer en secon- » des noces, car , afin que vous le sachiez , elle » est veuve de mon trompette qui était un joli » sujet ! elle était sur le point, comme je vous u le disais, d'épouser un artiste de la plus haute » volée, quijoignait sa troupe a la mienne.
» C'est une affaire d'or ; on n'a jamais vu per-
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i> sonne qui approchât de celui-Jlà pour le saut
» du cerceau , la danse aux paniers et la volti-
» ge ; un gaillard qui descendrait de la lung-
n frau sur un fil de fer. Il n'est pas que vous
» n'ayez entendu parler de L'iNcoMPARABLE
M PtRUTiEif ! nous sommes nés porte à por-
» te. »
— « Malédiction ! Que la foudre écrase les » marionnettes et Tincomparable Péruvien !
— » Il ne faut pas que Monsieur s'afflige, re- » prit Siméon en pa teÛnant . Les affaires ne sont n pas bien avancées 9 etilm*est avis, entre » nous, que l'incomparable Péruvien ne s'en n soucie guère. Si monsieur persistait dans ses i> bonnes intentions pour Jeannette, ce serait 1» une grande satisfaction à la famille. Il est » vrai qu'elle n'est pas comtesse ; mais les Bal- }> land sont honnêtes !
— » Pensez-Yous, maître Siméon , me faire » jouer ici une scène de Polichinelle ?
— » Non, mon ami, répondit le maire Pen se penchant à mon oreille avec un sourire d'ironie d'ailleurs affable et caressant ; — ce n'est pas une scène de Polichinelle , continuat-il à basse voix en me tendant les papiers qu'il venait de parcourir, et que je repoussais dou-
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cernent de la main ; — ^ «. c'est , Diea me pardonne, une scène...). >»
w — De Gilles , n'est'-il pas vrai ? »
Il n'ajouta pas un mot. — Je tirai cent francs de ma bourse, je les déposai devant lai , j'enfonçai mon chapeau sur mes yeux , et je m'esquivai, sans regarder derrière moi.
C'est là que finissait naturellement mon histoire.
•— Pensez-vous que cette- anecdote trani^ira dans le public , me demanda la Baronne après un moment de silence ?
— Gomment, madame ! si elie transpira ! On en fit une comédie pour les marionnettes, et comme la pièce n'était pas mauvaise dans son genre , je crois qu'elle est devenue classique , de sorte que je n'ai jamais osé mettre le pied chez Séraphin , dans la crainte où j'étais de l'y voir représenter.
— Déplorable ami! Subir tant de- tribulations pour- plaire à une nymphe de Paris qui devient un laideron en Champagne, et pour faire un Ménélas de l'incomparable Péruvien !
— Le premier projet qui me* passa dans l'es-
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prit fut d'aller me jeter' à la rivièfe . avec une • ipiérre au cou.
* . — G!ëtait une résolution extrême*.]Se lii'àvèii^ • v&us pas dit qu'on se proposait de yqujs marier ? — . Et à pnopoa , pourquoine me parlez- you.i
:pa» de votrefuture ? .
■^ . — Ma foi , Baronne , je n'y pêiisait plus*
- TT Tant pis l Vous étiez dans les meilleures ^ flispositions du monde paur Taffaire dont il est
question. G'Àait autant de gagné sûrTavenir.
11 y ades gjôns sans préypj^ance qui ne s^avisent
de oela que le léndemaiitr«
-^ Quand mon père se lut aperçu que ma « douleur commençait à se calmer, et que je*
inë montrais dans les rues dé grand jour et lo
front haut , il fallut me résoudre à faire une
yisite à la famille d'Henriette. C'était le non^ .
delajeune p^sonne. Gamme je passais pour
attendre encore une fortuné assez sor|;able , et . qjue les grands parents avaient epnipié: sans le //.dî^neSalomon, sage intendant de mes mOnus-
plaisii«s.et de mes dépenses secrètes , je fus par-^
faitement accueilli. Après .^quelques moments ■ d'oiseux propos, entra Henriette.. Elle était
jolie. Je ne TOUS parlerai pas de sa4ouniure.
Vous ayez vu plus d'une jeune fille à sa • sortie
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de pension. Elles se ressemblent toutes.Sa mère fit , pendant quelcpie temps , d'inutiles efforts pour contraindre sa tète gracieuse et modeste à se soulever verticalement sur la perpendiculaire inflexible de son corps, qu'elle surplombait d'une manière effrayante. Cependant la curiosité s'en mêla, et lorsqu'Henriette se fut sufi&samment exercée à pousser une reconnaissance aventureuse sur le parquet jusqu'à la pointe de mes escarpins ( on ne faisait pas encore de visites en bottes ) , elle .gagna peu-à-peu du terrain en bauteur , et finit par me regarder presque horizontalement. Je n'ose dissimuler que je comptais beaucoup sur cette impression qui m'a toujours été singulièrement favorable; mais je n'étais pas assez vain pour craindre que les résultats en devinssent funestes à une femme qui me voyait pour la première fois. Cependant la contrainte indéfinissable et convulsive qu'exprimait sa physionomie me donna une sérieuse inquiétude , quand je vis qu'elle était obligée de s'enfuir dans s^ chambre pour me cacher le désordre où cette entrevue avait jeté ses esprits.'
— On n'a jamais entendu parler d'un effet dé sympathie aussi subit !
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— Ne vous y trompez pas, Ëagénie ! La sympathie n'était pour rien 1à-<ledans. L'innocente Henriette avait entendu raconter mes aventures , et tous les souvenirs de mes lamentables amours venaient de lui apparaître à la fois. À peine la porte fut retombée sur elle , qu'elle se mitÂsonaiseetqu*elle éclata sans façon.
— Pauvre petite ! il en étoit temps ! elle serait morte à la peine !
— Sa mère m'affirma que ces crises de folle joie auxquelles elle était sujette ne la possédaient pas long-temps , mais je ne me trouvais pas le moindre envie de savoir positivement à cpioi m'en tenir sur leur durée , et je m'évadai comme j'en avais Thabitude en pareille circonstance. — Je vous demande pardon si je me suis répété souvent dans cette circonstance de mon récit. C'est un des inconvénients d^ sujet.
— Vousn' épousâtes donc pas?
— Non vraiment!
— Pas si ridicule ! supposez que nous venons de jouer un proverbe.
— £t lequel encore ?
A Q!JBI.QinK CBOSB HALnUR BST BON.
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