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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE VOLUME

70 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS SUR VERGÉ D’ARCHES
(TEXTE INTÉGRAL RÉTABLI) DONT 20 HORS COMMERCE
(A à T)

_A JACQUES RIVIÈRE_

De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascina‐
tion irrésistible. En voyage, quatre choses surtout m’attirent dans
une ville: le jardin public, le marché, le cimetière et le Palais de
Justice.

Mais à présent je sais par expérience que c’est une tout autre
chose d’écouter rendre la justice, ou d’aider à la rendre soi-
même. Quand on est parmi le public on peut y croire encore. As‐
sis sur le banc des jurés, on se redit la parole du Christ: _Ne ju‐
gez point._

Et certes je ne me persuade point qu’une société puisse se pas‐
ser de tribunaux et de juges; mais à quel point la justice humaine
est chose douteuse et précaire, c’est ce que, durant douze jours,
j’ai pu sentir jusqu’à l’angoisse. C’est ce qu’il apparaîtra peut-être
encore un peu dans ces notes.

Pourtant je tiens à dire ici, d’abord, pour tempérer quelque
peu les critiques qui transparaissent dans mes récits, que ce qui
m’a peut-être le plus frappé au cours de ces séances, c’est la
conscience avec laquelle chacun, tant juges qu’avocats et jurés,
s’acquittait de ses fonctions. J’ai vraiment admiré, à plus d’une



reprise, la présence d’esprit du Président et sa connaissance de
chaque affaire; l’urgence de ses interrogatoires; la fermeté et la
modération de l’accusation; la densité des plaidoiries, et l’ab‐
sence de vaine éloquence; enfin l’attention des jurés. Tout cela
passait mon espérance, je l’avoue; mais rendait d’autant plus af‐
freux certains grincements de la machine.

Sans doute quelques réformes, peu à peu, pourront être intro‐
duites, tant du côté du juge et de l’interrogatoire, que de celui des
jurés...[1] Il ne m’appartient pas ici d’en proposer.

[1] Voir à ce sujet l’enquête du _Temps_, Nºs du 13 Octobre
dernier, du 14 et sqq. et l’_Opinion_, Nºs du 18 et du 25 Octobre.

I

_Lundi._

On procède à l’appel des jurés. Un notaire, un architecte, un
instituteur retraité; tous les autres sont recrutés parmi les com‐
merçants, les boutiquiers, les ouvriers, les cultivateurs, et les pe‐
tits propriétaires; l’un d’eux sait à peine écrire et sur ses bulletins
de vote il sera malaisé de distinguer le _oui_ du _non_; mais à
part deux je-m’en-foutistes, qui du reste se feront constamment
récuser, chacun semble bien décidé à apporter là toute sa
conscience et toute son attention.

Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont décidés
à se montrer très sévères; les exploits des bandits tragiques, Bon‐
not, etc. viennent d’occuper l’opinion: «Surtout pas
d’indulgence», c’est le mot d’ordre, soufflé par les journaux; ces



Messieurs les jurés représentent la _Société_ et sont bien décidés
à la défendre.

L’un des jurés manque à l’appel. On n’a reçu de lui aucune
lettre d’excuses; rien ne motive son absence. Condamné à
l’amende réglementaire: trois cents francs, si je ne me trompe.
Déjà l’on tire au sort les noms de ceux qui sont désignés à siéger
dans la première affaire, quand s’amène tout suant le juré dé‐
faillant; c’est un pauvre vieux paysan sorti de la _Cagnotte_ de
Labiche. Il soulève un grand rire général en expliquant qu’il
tourne depuis une demi-heure autour du Palais de Justice sans
parvenir à trouver l’entrée. On lève l’amende.

* * * * *

Par absurde crainte de me faire remarquer, je n’ai pas pris de
notes sur la première affaire; un attentat à la pudeur (nous au‐
rons à en juger cinq). L’accusé est acquitté; non qu’il reste sur sa
culpabilité quelque doute, mais bien parce que les jurés estiment
qu’il n’y a pas lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas du
jury pour cette affaire, mais dans la suspension de séance j’en‐
tends parler ceux qui en furent; certains s’indignent qu’on occupe
la Cour de vétilles comme il s’en commet, disent-ils, chaque jour
de tous les côtés.

Je ne sais comment ils s’y sont pris pour obtenir l’acquitte‐
ment tout en reconnaissant l’individu coupable des actes repro‐
chés. La majorité a donc dû, contre toute vérité, écrire «Non» sur
la feuille de vote, en réponse à la question: «X... est il coupable
de... etc.» Nous retrouverons le cas plus d’une fois et j’attends
pour m’y attarder, telle autre affaire pour laquelle j’aurai fait par‐
tie du jury et assisté à la gêne, à l’angoisse même de certains ju‐



rés, devant un questionnaire ainsi fait qu’il les force de voter
contre la vérité, pour obtenir ce qu’ils estiment la justice.

*

* *

La seconde affaire de cette même journée m’amène sur le banc
des jurés, et place en face de moi les accusés Alphonse et Arthur.

Arthur est un jeune aigrefin à fines moustaches, au front dé‐
couvert, au regard un peu ahuri, l’air d’un Daumier. Il se dit gar‐
çon de magasin d’un sieur X...; mais l’information découvre que
M. X... n’a pas de magasin.

Alphonse est «représentant de commerce»; vêtu d’un pardes‐
sus noisette à larges revers de soie plus sombre; cheveux plaqués,
châtain sombre; teint rouge; œil liquoreux, grosses moustaches;
air fourbe et arrogant; trente ans. Il vit au Havre avec la sœur
d’Arthur; les deux beaux-frères sont intimement liés depuis long‐
temps, l’accusation pèse sur eux également.

L’affaire est assez embrouillée: il s’agit d’abord d’un vol assez
important de fourrures, puis d’un cambriolage sans autre résul‐
tat, en plus du saccage, que la distraction d’une blague à tabac de
3 francs, et d’un carnet de chèques inutilisables. On ne parvient
pas à recomposer le premier vol et les charges restent si vagues
que l’accusation se reporte plutôt sur le second; mais ici encore
rien de précis; on rapproche de menus faits, on suppose, on
induit...

Dans le doute, l’accusation solidarise les deux accusés; mais
leur système de défense est différent. Alphonse porte beau, a sou‐



ci de son attitude, rit spirituellement à certaines remarques du
président:

--Vous fumiez de gros cigares.

--Oh! fait-il dédaigneusement, des londrès à 25 centimes!

--Vous ne disiez pas tout à fait cela à l’instruction, dit un peu
plus tard le président. Pourquoi n’avez-vous pas persisté dans
vos négations?

--Parce que j’ai vu que ça allait m’attirer des ennuis, répond-il
en riant.

Il est parfaitement maître de lui et dose très habilement ses
protestations. Ses occupations de «placier» restent des plus dou‐
teuses. On le dit «l’amant» d’une vieille fille de 60 ans. Il pro‐
teste: «Pour moi, c’est ma mère».

L’impression sur le jury est déplorable. S’en rend-il compte?
Son front, peu à peu, devient luisant...

Arthur n’est guère plus sympathique. L’opinion du jury est
que, après tout, s’il n’est pas bien certain qu’ils aient commis
_ces vols-ci_, ils ont dû en commettre d’autres; ou qu’ils en com‐
mettront; que, donc, ils sont bons à coffrer.

Cependant c’est pour _ce_ vol uniquement que nous pouvons
les condamner.

--Comment aurais-je pu le commettre? dit Arthur, je n’étais
pas au Havre ce jour-là.

Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maîtresse les mor‐
ceaux d’une carte postale de son écriture, qui porte le timbre du



Havre du 30 octobre, jour où le vol a été commis.

Or voici comment se défend Arthur:

--J’ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-là à ma maîtresse
non pas une carte, mais _deux_; et comme les photographies
qu’elles portaient étaient «un peu lestes» (elles représentaient en
fait l’Adam et l’Ève de la cathédrale de Rouen), je les avais glis‐
sées, image contre image, dans une seule enveloppe transpa‐
rente, après y avoir mis double adresse, les avoir affranchies
toutes les deux et avoir percé l’enveloppe aux endroits des
timbres, pour en permettre la double oblitération. Au départ, un
seul des timbres aura sans doute été oblitéré. A l’arrivée au Havre
l’employé de la poste a oblitéré l’autre; c’est ainsi qu’il porte la
marque du Havre.

C’est du moins ce que j’arrivais à démêler au travers de ses
protestations confuses, bousculées par un Président dont l’opi‐
nion est formée et qui paraît bien décidé à ne rien écouter de
neuf. J’ai le plus grand mal à comprendre, à entendre même ce
que dit Arthur, sans cesse interrompu et qui finit par bredouiller;
le jury, qu’il ne parvient pas à intéresser, renonce à l’écouter.

Son système pourtant se tient d’autant mieux qu’il est peu
vraisemblable qu’un aigrefin aussi habile que semble être Arthur,
ait laissé derrière lui--que dis-je? créé, le soir d’un crime, une
telle pièce à conviction? De plus, s’il était au Havre lui-même,
quel besoin avait-il d’écrire à sa maîtresse, au Havre, quand il
pouvait aussi bien aller la trouver?

Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir
dans les débats, de s’adresser au Président pour le prier de poser
aux accusés ou aux témoins telle question qu’ils jugent propre à



éclairer les débats ou leur conviction personnelle, que toutefois
ils ne doivent point laisser paraître... Vais-je oser user de ce
droit?... On n’imagine pas ce que c’est troublant, de se lever et de
prendre la parole devant la Cour... S’il me faut jamais «déposer»,
certainement je perdrai contenance: et que serait-ce sur le banc
des prévenus! Les débats vont être clos; il ne reste plus qu’un in‐
stant. Je fais appel à tout mon courage, sentant bien que, si je ne
triomphe pas de ma timidité cette fois-ci, c’en sera fait pour toute
la durée de la session--et d’une voix trébuchante:

--Monsieur le Président pourrait-il demander à l’employé de
la poste qui était tout à l’heure à la barre, si le timbrage du départ
est toujours différent de celui de l’arrivée?

Car enfin, s’il était possible de reconnaître que le timbre a bien
été oblitéré à l’arrivée comme le prétend Arthur et non au départ,
comme le prétend l’accusation, que resterait-il de celle-ci?

Le Président, n’ayant pas suivi l’argumentation embrouillée
d’Arthur, ne comprend visiblement pas à quoi rime ma question;
pourtant il rappelle obligeamment le témoin:

--Vous avez entendu la question de Monsieur le juré. Veuillez
y répondre.

L’employé se lance alors dans une profuse explication qui tend
à prouver que les heures des départs n’étant pas les mêmes que
les heures d’arrivée, il n’y a pas de confusion possible; que du
reste les lettres arrivantes et les lettres partantes ne se timbrent
même pas dans le même local, etc. Cependant il ne répond pas à
cela seul qui m’importe, et nous ne savons pas plus qu’aupara‐
vant si l’on a pu reconnaître sur le fragment de carte si le timbre



est effectivement et sûrement un timbre de départ et non d’arri‐
vée. Le témoin cependant a achevé son _explication_.

--Monsieur le juré, êtes-vous satisfait?...

Je tâche de formuler une question nouvelle plus pressante que
la première; puis-je dire pourtant que non, que je ne suis pas sa‐
tisfait; que le témoin n’a pas du tout répondu à ma question; du
reste, cette question, je sens bien que, non plus que le président,
aucun des jurés ne l’a comprise; du moins aucun des jurés n’a
compris pourquoi je la posais. Aucun n’a pu suivre l’argumenta‐
tion d’Arthur, que moi-même je n’ai suivie qu’avec beaucoup de
peine. Il a une sale tête, un physique ingrat, une voix déplaisante;
il n’a pas su se faire écouter. L’opinion est faite, et quand bien
même on viendrait à découvrir à présent que la carte n’est pas de
lui...

--Les débats sont clos.

* * * * *

Un peu plus tard, dans la salle de délibération.

Les jurés sont unanimes; résolument tournés contre les deux
accusés sans nuancer ni consentir à distinguer l’un de l’autre: ai‐
grefins à n’en pas douter et malandrins en espérance, qui n’at‐
tendent qu’une occasion pour jouer du revolver ou du casse-tête
(trop distingués pour user du couteau, peut-être). Néanmoins,
pour les deux vols, desquels ils avaient à répondre, on n’était
point parvenu à prouver leur culpabilité mieux que par quelques
rapprochements--qu’eux traitaient de coïncidences; et dans le ré‐
quisitoire, rien d’absolument décisif n’emportait la conviction
des jurés. Coupables à n’en pas douter, mais peut-être pas préci‐



sément de _ces_ crimes. Était-il vraisemblable, admissible
même, qu’Alphonse, à Trouville où il était fort connu, dans la rue
de Paris si fréquentée, et à une heure point tardive, ait pu, sans
être remarqué de personne, trimballer un ballot énorme qu’on
estime avoir eu un mètre de large et deux de haut!--Il s’agit ici du
premier vol, celui des fourrures.

Enfin, pour aigrefins qu’ils fussent, ce n’étaient tout de même
pas des _bandits_; je veux dire qu’ils _profitaient_ de la société,
mais n’étaient pas insurgés contre elle. Ils cherchaient à se faire
du bien, non à faire du mal à autrui... etc. Voici ce que se disaient
les jurés, désireux d’une sévérité pondérée. Bref, ils se mirent
d’accord pour condamner, mais sans excès; pour reconnaître la
culpabilité, sans circonstances atténuantes, mais dépouillée éga‐
lement des circonstances aggravantes. Celles-ci pendaient au
bout de ces questions: Le vol a-t-il été _commis la nuit?... à plu‐
sieurs?... dans un édifice habité?... avec fausses-clefs ou effrac‐
tion?_

Et comme il était de toute évidence que le vol avait été com‐
mis, et ne l’avait pu être autrement, les jurés, tout naturellement,
_et malgré ce qu’ils s’étaient promis_, se trouvèrent entraînés à
répondre: _oui_ à toutes les questions.

--Mais, Messieurs, disait un des jurés (le plus jeune et qui pa‐
raissait seul avoir quelques rudiments de culture), répondre
_non_ à ces questions ne veut point dire que vous croyez qu’il n’y
a pas eu d’effraction, que cela ne se passait pas la nuit, etc.; cela
veut dire simplement que vous ne voulez pas retenir ce chef
d’accusation.

Le raisonnement les dépassait.



--Nous n’avons pas à entrer là-dedans, ripostait l’un. Nous de‐
vons simplement répondre à la question. Monsieur le chef du
jury, veuillez la relire.

--«Le vol a-t-il été commis la nuit?»

--J’pouvons tout de même pas répondre: non, disaient les
autres.

Et malgré que quelques: _non_ furent trouvés dans l’urne,
l’affirmative l’emporta de beaucoup.

De sorte que tous ceux qui s’étaient promis de voter simple‐
ment: _coupable_, mais sans circonstances non plus atténuantes
qu’aggravantes, se trouvèrent entraînés à voter les «atténuantes»
pour _compenser_ l’excès des «aggravantes», que les questions
les avaient contraints d’accepter.

Et sitôt après, en chœur:

--Ah! nous avons fait de la jolie besogne! C’est honteux! On ne
va pas les punir assez! Circonstances atténuantes! S’il est pos‐
sible! Si seulement on nous avait laissés voter _coupables_ tout
simplement!...

Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la peine
assez forte (6 ans de prison et 10 ans d’interdiction de séjour) en
tenant le moins de compte possible de la décision des jurés.

* * * * *

J’ai noté avec quelque détail la perplexité, la gêne qui règnent
dans la salle du jury; je les retrouverai bien à peu près les mêmes
à chaque délibération. Les questions sont ainsi posées qu’elles



laissent rarement le juré voter comme il l’eût voulu, et selon ce
qu’il estimait juste. Je reviendrai là-dessus.

Je sors peu satisfait de cette première séance. J’en suis
presque à me réjouir qu’Arthur me reste si peu sympathique, si‐
non je ne pourrais m’endormir là-dessus. N’importe! il me paraît
monstrueux qu’on n’ait pas prêté l’oreille à sa défense. Et plus j’y
réfléchis, plus elle me paraît plausible... C’est alors que me vint
l’idée (comment ne m’était-elle pas venue plutôt?) que si la carte
postale d’Arthur, ou du moins, suivant ses dires, que si les deux
cartes accouplées portaient affranchissement des deux côtés de
l’enveloppe, il suffisait que chacun des timbres fût de cinq cen‐
times; et que, réciproquement, si le timbre sur le morceau de
carte retrouvé était un timbre de cinq centimes, il fallait qu’il ne
fût pas seul. Le timbre de dix centimes ne prouverait peut-être
pas qu’Arthur eût tort; car peut-être n’a-t-il mis sous la même en‐
veloppe les deux cartes qu’après les avoir affranchies... mais le
timbre de cinq centimes prouverait sûrement qu’il a raison. Je
me promets de demander demain au procureur général, que j’ai
le bonheur de connaître, la permission d’examiner dans le dos‐
sier d’Arthur le petit morceau de papier.

*

* *

_Mardi._

Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci m’arrête
et me remet une lettre. Elle est datée de la prison. Elle est d’Ar‐
thur. Comment a-t-il eu mon nom? Par son avocat sans doute.



Cette question que j’ai posée au cours de l’interrogatoire, l’a
laissé croire sans doute que je m’intéressais à lui, que je doutais
s’il était coupable, que peut-être je l’aiderais...

Il me supplie d’user de mon droit, de demander à l’aller voir
dans sa cellule: il a d’importantes explications à me donner, etc.

Je regarderai d’abord son dossier; si le morceau de carte pos‐
tale est insuffisamment affranchi, je ferai part de mon doute au
Procureur.

J’ai pu voir, après la séance, le dossier: la carte postale porte
un timbre de dix centimes. Je renonce.

Et pourtant je me dis aujourd’hui que, si chaque timbre avait
été de cinq centimes, l’employé de la poste, au départ, les aurait
oblitérés tous les deux; et que c’est, au contraire, dans le cas où
l’affranchissement d’un des côtés aurait été déjà par lui-même
suffisant, que l’autre timbre aurait pu lui échapper et n’être obli‐
téré qu’à l’arrivée...

II

La seconde journée ouvre elle aussi par une «affaire de mœurs».
Le président ordonne le huis clos; et pour la première fois, appli‐
quant une récente circulaire du Garde des Sceaux, on fait sortir, à
leur flagrant mécontentement, les soldats de service. _Leur pré‐
sence_, dit cette sage circulaire, _ne semble point d’ailleurs le
plus souvent indispensable_ (sic), _car la salle est vide, et les
gendarmes, en ce qui concerne l’accusé, font une garde
suffisante_.



Ah! que ne peut-on faire sortir aussi les enfants! Hélas! il faut
bien qu’ils déposent: la fillette violée, d’abord; puis le frère de dix
ans, quelques années de plus que la petite. Par pitié, Monsieur le
Président, abrégez un peu les interrogatoires! Qu’avons-nous be‐
soin d’insister? puisque les faits sont reconnus déjà, que le méde‐
cin a fait les constatations nécessaires, et que l’accusé a tout
avoué. Le malheureux! Il est là, vêtu de guenilles, laid, chétif, la
tête rasée, l’air déjà d’un galérien; il a vingt ans, mais si malingre,
à peine s’il paraît pubère; il tient un papier à la main (je croyais
que c’était défendu), un papier couvert d’écritures, qu’il lit et relit
avec angoisse; sans doute il tâche d’apprendre par cœur les ré‐
ponses que lui suggéra l’avocat.

On a sur lui de déplorables renseignements; il fréquente des
repris de justice et hante les cabarets malfâmés. Son casier: huit
jours pour abus de confiance, et, peu après, un mois pour vol. Il
est accusé maintenant d’avoir «complètement violé» la petite Y.
D. âgée de sept ans.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Président reprend, sans emphase, sur un ton de répri‐
mande presque douce, très apprécié des jurés:

--Eh bien! mon garçon, c’est pas bien ce que vous avez fait là.

--Je l’vois bien moi-même.

--Avez-vous quelque chose à ajouter? Exprimez-vous des
regrets?

--Non, M’sieur le Président.



Il est évident pour moi que l’accusé n’a pas compris la seconde
question, ou qu’il répond seulement à la première. N’empêche
qu’une rumeur d’indignation parcourt le banc des jurés et dé‐
borde jusqu’au banc des avocats.

L’avocat de la défense fait demander à ce moment si l’accusé
n’a pas été interné à l’hospice général, il y a onze ans? Reconnu
exact.

On appelle les témoins: la mère de la fillette d’abord; mais elle
n’a rien vu et tout ce qu’elle peut dire, c’est que, lorsque rentrant
du travail, elle a trouvé dans la rue sa petite en train de pleurer,
elle a commencé par lui allonger deux taloches.

A présent c’est le tour de l’enfant.[2] Elle est propre et gen‐
tille; mais on voit que l’appareil de la justice, ces bancs, cette so‐
lennité, l’espèce de trône où sont assis ces trois vieux messieurs
bizarrement vêtus, que tout cela la terrifie.

[2] Hier déjà nous avions vu comparaître une enfant; une
fillette à peu près du même âge que celle-ci, et flanquée de sa
mère également. Mais, certes, leur aspect plaidait en faveur de
l’accusé et a beaucoup contribué, je suppose, à son acquittement.
La mère avait un air de macquerelle, et tandis que le coupable
sanglotait de honte sur le banc des accusés, la «victime» avançait
très résolument vers la Cour. Comme elle tournait le dos au pu‐
blic, je ne pouvais voir son visage, mais les premiers mots que lui
dit le Président, après que, pour l’avoir plus près de son oreille, il
eût fait monter la petite sur une chaise: «Voyons! ne riez pas,
mon enfant,» éclairèrent suffisamment le jury.

Et encore:



--Vous avez crié?

--Non, Monsieur.

--Pourquoi, à l’instruction, avez-vous dit que vous aviez crié?

--Parc’ que j’m’étais trompée.

--Voyons, n’ayez pas peur, mon enfant; approchez.

Et, comme hier déjà, on fait monter la petite sur une chaise,
afin qu’elle soit à la hauteur où la Cour est juchée, et que le Pré‐
sident puisse entendre ses réponses. Il les répète aussitôt après à
voix haute, pour l’édification des jurés. Nous voyons de dos la pe‐
tite; elle tremble; et cette fois ce n’est plus le rire mais le sanglot
qui la secoue. Elle sort un mouchoir de la poche de son tablier.

Cet interrogatoire est atroce; moi aussi je sors mon mouchoir;
je n’en peux plus... Et quelle inutile insistance pour savoir ce que
l’autre lui à fait; puisqu’on le sait déjà, par le menu. La petite du
reste ne _peut_ pas répondre, ou que par monosyllabes:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La voix de l’enfant est si faible que le Président, pour l’en‐
tendre, se penche et met contre son oreille sa main en cornet.
Puis se redresse et tourné vers le jury:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’avocat de cette triste cause a négligé de convoquer à temps
les témoins à décharge. En vertu du pouvoir discrétionnaire du
Président on entend néanmoins Madame X. une pauvre mar‐
chande-des-quatre-saisons qui a comme adopté ce malheureux
être, parce que, dit-elle, «sa sœur a eu un enfant de mon fils».



Madame X. a le teint violacé, le cou large comme une cuisse;
un chapeau cabriolet à brides sur des cheveux tirés et lustrés; le
tour des oreilles est dégarni; une barre noire en travers du front;
sa main gauche en écharpe est enroulée de chiffons. Elle pleure.
D’une voix pathétique elle supplie qu’on soit indulgent pour ce
pauvre garçon «qui n’a jamais connu le bonheur». Elle le peint,
fils d’alcooliques, toujours battu chez lui; «on le faisait coucher
dans les cabinets»; il suffit de le regarder pour voir qu’il est resté
enfant; il s’amuse avec des images, joue aux billes, à la toupie.
Mais déjà précédemment il a tenté de «se coucher sur la petite»,
qui alors l’avait mordu à l’oreille. De la prison il écrit à la mar‐
chande de légumes, des lettres incohérentes. La brave femme
sort de sa poche une liasse de papiers et sanglote.

* * * * *

L’interrogatoire est achevé. Le malheureux fait de grands ef‐
forts pour suivre le réquisitoire de l’avocat général, dont on voit
qu’il ne comprend de ci de là que quelques phrases. Mais ce qu’il
comprendra bien tout à l’heure, c’est qu’il est condamné à huit
ans de prison.

Entre temps le Président nous a appris que, de l’aveu de l’ac‐
cusé à l’instruction, «c’est la première fois qu’il avait des rapports
sexuels». Voici donc tout ce qu’il aura connu de «l’amour»!

*

* *

La seconde affaire de cette seconde journée amène sur le banc
des accusés un garçon de vingt ans à l’air doux, un peu morose et
sans malice. Marceau a perdu sa mère à l’âge de quatre ans, n’a



pas connu son père, a été élevé à l’hospice. Dès avant seize ans il
avait fait deux places de mécanicien; poursuivi pour vol, le tribu‐
nal d’Yvetot l’avait condamné à six mois de prison avec bénéfice
de la loi Béranger.

A la suite de cette condamnation le mécanicien qui l’employait
le renvoie: depuis, il travaille encore, mais au hasard et chan‐
geant souvent de patron, tour à tour valet de ferme, débardeur,
mécanicien. Ceux qui l’emploient n’ont pas à se plaindre de lui;
simplement on lui trouve «le caractère un peu sombre». Enhardi
par ma question de la veille, je me hasarde à demander au Pré‐
sident ce que le témoin entend par là.

Le témoin.--Je veux dire qu’il se tenait à l’écart et n’allait ja‐
mais boire ou s’amuser avec les autres.

A cette époque de sa vie Marceau se trouve devoir:

45 francs à un marchand de bicyclettes,

70 francs au blanchisseur,

7 francs au cordonnier.

Avec le peu qu’il gagne, _comment pourrait-il s’en tirer, sans
voler?_...

* * * * *

Son premier vol avait déjà été commis «avec préméditation»;
le dimanche précédent, apprend-on, il avait acheté une bougie,
puis, la veille du vol, emprunté à son patron un tournevis, qui lui
servit à ouvrir le tiroir où se trouvaient les 35 francs qu’il avait
pris.



Le crime qui nous occupe aujourd’hui demandait une prépara‐
tion plus savante. Ou du moins, une première tentative, qui
échoua, servit en quelque sorte de répétition générale.

La nuit du 26 mars, Marceau pénétrait donc une première fois
dans la petite maison isolée qu’occupaient à *** la vieille Ma‐
dame Prune, restauratrice, et sa bonne. Il brisait, au rez-de-
chaussée, un carreau de la salle à manger, ouvrait la fenêtre et
entrait dans la pièce. Il espérait, a-t-il avoué, trouver de l’argent
dans un tiroir de la cuisine; mais la porte de la cuisine était fer‐
mée à clef; après quelques vains efforts pour l’ouvrir, il repartait
en se promettant de revenir mieux outillé, le lendemain.

Le 27 mars après-midi, doutant si le carreau brisé n’a pas jeté
l’alarme, Marceau enfourchait sa bicyclette et retournait à ***,
lorsqu’il avisa un morceau de fer-à-cheval sur la route; il le ra‐
massa, pensant qu’il pourrait s’en servir. J’oubliais de dire que, la
veille, il s’était muni d’une bougie, qu’il avait été acheter à Grain‐
ville. Donc Marceau s’en fut rôder autour de la maison, s’assura
que tout y était tranquille et, je ne sais trop comment, se persua‐
da qu’on n’avait rien suspecté--ce qui était vrai.

L’interrogatoire de l’accusé suffit à reconstituer le crime. Mar‐
ceau ne cherche pas à se défendre, pas même à s’excuser; il ac‐
cepte d’avoir fait ce qu’il a fait, comme s’il ne pouvait pas ne pas
le faire. On dirait qu’il s’est résigné d’avance à devenir ce
criminel.

* * * * *

Le voici donc, dans la nuit du 27, à pareille heure, qui se re‐
trouve à ***. La fenêtre est restée ouverte, qu’il avait escaladée la
veille, par où il rentre dans la salle à manger. Mais comme ce



soir-là ses intentions sont sérieuses, il prend soin de refermer
derrière lui les volets. Il tient à la main la lanterne de sa bicy‐
clette; c’est une lanterne sans pied, qu’il ne peut poser, qui le
gêne et que tout à l’heure, dans la cuisine, il va changer contre un
bougeoir. Avec son fer-à-cheval il a forcé la porte. Le voici qui
fouille les tiroirs: Onze sous! Ça ne vaut pas la peine qu’on s’ar‐
rête. Il les prendra tout à l’heure en repassant. Il monte au
premier.

Madame Prune et sa bonne occupent au premier les deux
chambres à droite; dans les deux chambres de gauche, parfois on
reçoit des voyageurs. Doucement Marceau s’assure que ces der‐
nières chambres sont vides: il tient à la main un couteau à courte
lame pointue, qu’il a trouvé dans un tiroir de la cuisine.

Le Président.--Pourquoi aviez-vous pris ce couteau?

Marceau.--Pour en ficher un coup à la bonne.

Cependant la porte de celle-ci est fermée au verrou; Marceau
s’efforce de l’ouvrir; mais entendant du bruit dans la chambre de
la vieille, il court se cacher dans une des chambres inoccupées. Il
souffle la bougie, et comme il se baisse pour poser le bougeoir à
terre, le couteau, qu’il avait glissé dans sa veste, par chance,
tombe; et dans le noir, il ne peut plus le retrouver. Quand il res‐
sort sur le couloir, c’est désarmé qu’il se rencontre avec la vieille;
heureusement pour elle, et pour lui.

* * * * *

Madame Prune vient déposer à son tour. C’est une digne et
frêle petite vieille de quatre-vingt-un ans; elle se tient à peine et



demande une chaise, qu’on apporte et où elle s’assied, près de la
barre.

--J’entends donc craquer chez moi. Je me dis: Mon Dieu!
qu’est-ce que c’est: j’entends craquer. C’est-y la grêle? Je me lève.
J’ouvre la fenêtre sur le jardin; je ne vois rien. Je me recouche.
Voilà les craquements qui reprennent. Je me relève encore. Plus
rien. Je me recouche; il était minuit à ma pendule. Voilà que je
vois de la lumière qui passe sous ma porte: Oh! que je me dis,
c’est-il pas le feu? J’appelle ma bonne; elle ne vient pas. Tout de
même, que je me dis, _j’étais plus courageuse autrefois_--et je
suis sortie sur le couloir. Je vais à la porte de la bonne: Y a des
voleurs chez moi, ma pauvre fille, ah! mon Dieu! Y a des voleurs
chez moi! Elle ne répondait rien; sa porte était fermée.

* * * * *

C’est alors que Marceau, revenant sur le couloir, s’est jeté sur
la vieille, qui ne fut pas difficile à tomber.

--Pourquoi avez-vous saisi Madame Prune à la gorge?

--Pour l’étrangler.

Il dit cela sans forfanterie ni gêne, aussi naïvement que le Pré‐
sident avait posé la question.

Un rire bruyant s’élève dans l’auditoire.

L’avocat général.--La tenue du public est inexplicable et
indécente.

Le Président.--Vous avez tout à fait raison. Songez, Messieurs,
que l’affaire que nous jugeons ici est des plus graves et de nature



à entraîner pour l’accusé la peine capitale s’il n’y a pas reconnais‐
sance de circonstances atténuantes.

La bonne cependant appelait au secours, par la fenêtre. Un
voisin répondit: «On arrive! on arrive!» En entendant venir, le
gars prit peur et se sauva, laissant inachevé son crime.

La Cour condamne Marceau à huit ans de travaux forcés.

* * * * *

A plusieurs reprises j’ai remarqué chez Marceau un singulier
malaise lorsqu’il sentait que la _recomposition_ de son crime
n’était pas parfaitement exacte--mais qu’il ne pouvait ni remettre
les choses au point, ni _profiter de l’inexactitude_. C’est ce que
cette affaire présenta pour moi de plus curieux.

*

* *

Ce même jour nous avons à juger un incendiaire.

Bernard est un journalier de quarante ans, à l’air gaillard, à la
tête ronde: il est chauve, mais se rattrape sur les moustaches. Il
porte une chemise molle, à rayures; une cravate formant nœud
droit cherche à cacher le col qui est très sale. Il tient à la main
une casquette usée. Bernard n’a pas d’antécédents judiciaires.
Les renseignements fournis sur son compte ne sont pas mauvais;
tout ce qu’on trouve à dire c’est que son caractère est «sournois».
On ne le voit jamais au cabaret; mais certains prétendent qu’il
«boit chez lui»; néanmoins il jouit de ses facultés. Son père,
garde-champêtre estimé, s’est, dit-on, «adonné à la boisson»; il a
deux frères, «alcooliques fieffés».



On reproche à Bernard quatre incendies. Le feu est d’abord
mis au pressoir de sa belle-sœur, veuve Bernard, le 30 décembre
1911.

Le Président.--Qui a mis le feu?

L’accusé.--C’est moi, Monsieur le Président.

Le Président.--Comment l’avez-vous mis?

L’accusé.--Avec une allumette.

Le Président.--Pourquoi l’avez-vous mis?

L’accusé.--J’avais pas de motifs.

Le Président.--Vous aviez bu ce soir-là?

L’accusé.--Non, Monsieur le Président.

Le Président.--Est-ce que vous aviez eu des difficultés avec
votre belle-sœur?

L’accusé.--Jamais, mon Président. On s’entendait bien.

Le Président.--Rentré à 7 h. 1/2 de chez votre patron, qu’est-ce
que vous avez fait jusqu’à 9 h. 1/2?

L’accusé.--J’ai lu le journal.

* * * * *

Le premier janvier, c’est-à-dire deux jours plus tard, la maison
de la belle-sœur y passe.

Le Président veut que Bernard ait été ivre ce soir-là, et insiste
pour le lui faire avouer. Bernard proteste qu’il était à jeun.



Le soir de ce premier janvier, jour de fête, les parents se
trouvent réunis, cousins, neveux, etc. Bernard refuse de souper
avec eux et repart à 6 h. 1/2. Au cours de la conversation géné‐
rale, comme on parlait de l’incendie de l’avant-veille, on se sou‐
vient de lui avoir entendu dire qu’on en verrait d’autres bientôt.

Et quand cette même nuit le feu se déclare chez la veuve Ber‐
nard et que les voisins l’appellent et crient: «Au feu! Au secours!»
lui, le plus proche voisin et le plus proche parent, s’enferme et ne
reparaît qu’un quart d’heure après... Du reste il ne nie rien. Le se‐
cond incendie, c’est lui qui en est l’auteur, ainsi que du premier
et des deux autres qui suivirent.

Le Président.--Alors vous ne voulez pas dire pourquoi vous
vous les avez allumés?

L’accusé.--Mon Président, je vous dis que j’avais aucun motif.

--C’est vraiment fâcheux qu’il avait ce goût-là, dit la veuve.
Autrement on n’avait pas à se plaindre de son travail.

* * * * *

Appelé à témoigner, le médecin assermenté nous parle de
l’étrange soulagement, de la détente que Bernard lui a dit avoir
éprouvés après avoir bouté le feu.

Il lui a avoué, du reste, n’avoir plus éprouvé la même détente
après les incendies suivants, «de sorte qu’il avait regretté».

J’eusse été curieux de savoir si cette étrange satisfaction du
boute-feu et cette détente n’avaient aucune relation avec la jouis‐
sance sexuelle; mais malgré que je sois du jury, je n’ose poser la
question, craignant qu’elle ne paraisse saugrenue.



III

_Mercredi._

Encore un attentat à la pudeur; commis sur la personne de sa
fille par un journalier de Barentin, père de cinq enfants dont
l’aîné a douze ans. On demande le huis clos.

* * * * *

Lorsque le public fut de nouveau admis dans la salle, une ru‐
meur d’indignation accueillit la décision du jury et son désir de
reconnaître des circonstances atténuantes.

Je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l’avais été dans les
précédentes affaires de cette nature) de voir la modération qu’ap‐
portaient ici la plupart des jurés. L’on fit valoir, dans la salle de
délibération, que l’attentat avait été commis sans violences; enfin
et surtout le grand désir que manifestait inconsciemment la
femme de l’accusé de se débarrasser de son mari, la passion
qu’elle ne put s’empêcher d’apporter dans sa déposition, affaiblit
grandement la portée de son témoignage; l’accusé bénéficia éga‐
lement du peu de sympathie que nous pouvions accorder à la vic‐
time. Mais c’est ce que le public, par suite du huis clos, ne pou‐
vait savoir. Même, à certains jurés la condamnation à cinq ans de
prison parut excessive. Par contre, tous approuvèrent la dé‐
chéance de puissance paternelle.

L’accusé écouta sans sourciller la condamnation à cinq ans;
mais, en entendant sa déchéance, il poussa une sorte de grogne‐
ment étrange, comme une protestation d’animal, un cri fait de ré‐
volte, de honte et de douleur.



*

* *

L’étrange affaire dont nous nous occupâmes ensuite amena
devant nous un commis principal au bureau de recettes des
postes (bureau principal de Rouen).

C’est un gros homme rouge, épais, carré d’épaules, et sans
cou. Ses mains sont gourdes. Il porte un col bas, une petite cra‐
vate grise; les cheveux demi-ras sur un front bas. Il a quarante-
sept ans, a fait la campagne de Madagascar où il a pris les fièvres
paludéennes; il boit par accès et a été sujet à quelques hallucina‐
tions; l’examen médical reconnaît sa responsabilité atténuée.
Mais depuis qu’il est au service des postes sa conduite est irré‐
prochable--et il était à jeun lorsque, le matin du 2 Avril, il a sous‐
trait du bureau une enveloppe contenant treize mille francs. Il re‐
connaît les faits, s’en excuse et ne cherche même pas à les expli‐
quer. Tous les jours il était appelé à manier des sommes considé‐
rables; ce matin même, à côté de l’enveloppe aux treize mille
francs, _une autre enveloppe en contenant quinze mille était là,
également à sa portée, qu’il avait vue, qu’il n’a point prise_.

Mais cette enveloppe de treize mille francs, tout à coup, il la
met dans sa poche; il quitte la cabine des chargements en disant
à son collègue qu’il va aux cabinets; prend tranquillement son
paletot et son chapeau, et comme il est midi et demie, personne
ne s’étonne de le voir sortir. Dehors il ne se sauve pas, il ne se
cache de personne; il va dans un bordel voisin; dépense 246
francs à régaler la maisonnée; puis se réveille tout penaud, pour
rapporter à la direction le reste de la somme et s’engager à rem‐
bourser la différence.



Le jury rapporte un verdict négatif; la Cour acquitte.

IV

_Jeudi._

La fille Rachel est accusée d’infanticide.

Elle s’avance craintivement jusqu’à la barre; elle porte sur son
corsage noir un châle de laine blanche. De la place où je suis, je
distingue mal son visage; sa voix est douce. Elle est domestique à
Saint Martin de B., dans la même maison depuis l’âge de treize
ans; elle en a dix-sept aujourd’hui.

Elle était parvenue à dissimuler sa grossesse; les premières
douleurs la saisirent comme elle était en train de traire les
vaches. Elle rentra, coula le lait dans la laiterie, fit le ménage;
mais les douleurs devinrent si fortes qu’elle dut s’asseoir; elle
était affreusement pâle.

--Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambre, dit sa
maîtresse.

La chambre de Bertha Rachel était au premier, à côté de celle
des maîtres. Sitôt étendue sur sa paillasse, elle accoucha d’une
petite fille.

Elle avait «peur d’être grondée», et comme la petite criait, par
crainte que les patrons n’entendissent, Bertha mit la main sur la
bouche de la petite et l’y maintint jusqu’à ce que les cris aient ces‐
sé. Quand Bertha vit que l’enfant ne respirait plus, elle prit une



paire de ciseaux dans sa jupe et en porta un petit coup à la gorge
de l’enfant.

Il ressort de l’instruction qu’elle n’a donné le coup de ciseaux
qu’après que la petite était déjà morte étouffée. Le ministère pu‐
blic cherchera à établir que c’est pour constater que le sang avait
cessé de couler. Je crois à plus d’inconscience. Le Président
presse Bertha de questions, mais le rôle des ciseaux reste aussi
peu clair.

Quand Bertha Rachel se fut assurée que son enfant avait cessé
de vivre, elle cacha le petit cadavre provisoirement dans son seau
de toilette, jeta le placenta par sa fenêtre qui donnait précisément
sur la fumière, puis tout aussitôt redescendit pour reprendre son
travail.

Le lendemain, avec un louchet elle creusa un trou derrière la
grange, au bord du fossé; un petit trou, car elle était sans forces;
où elle enterra l’enfant.

La gendarmerie fut avertie peu de jours après par une lettre
anonyme; et le cadavre de l’enfant fut retrouvé. Le Président ne
croit pas devoir insister sur cette lettre anonyme, sur laquelle au‐
cun renseignement n’est donné; et comme je ne suis pas du jury
pour cette affaire, aucune question n’est posée à ce sujet; et l’on
passe outre.

Le Président.--Votre patronne, durant le temps de votre gros‐
sesse, ne se doutait de rien?

L’accusée.--On voyait bien que je grossissais, mais ma pa‐
tronne ne voulait pas le dire. Elle ne m’en a pas parlé du tout.

Puis, à voix plus basse et un peu confusément, tout à coup:



--C’est l’fils du patron qui me l’a fait.

Le Président.--Vous n’avez pas dit cela d’abord.--Puis se tour‐
nant vers le jury:--A l’instruction elle s’est obstinément refusée à
dire qui était le père de l’enfant.

La fille Rachel continuant sans écouter le Président:

--Il m’a conseillé de l’faire disparaître pour qu’on ne sache pas
que c’était de lui.

Le Président.--Le faire disparaître comment?

--En l’mettant dans la terre.

Cela est dit sans intonation aucune; la pauvre fille paraît à peu
près stupide.

Le Président.--Comme l’accusée n’a rien dit de tout cela à
l’instruction, on n’a pu appeler en témoignage celui dont elle
parle à présent.--A l’accusée: Vous pouvez vous asseoir.

A ce moment l’avocat défenseur se lève:

--Il est fâcheux que l’accusée ne nous ait pas parlé ici, ainsi
qu’elle l’avait fait à l’instruction, des lectures du soir qu’on faisait,
dans la ferme, en famille. On lisait les faits divers des journaux et
les vieux parents qui faisaient la lecture s’appesantissaient de
préférence, disait-elle, sur les infanticides.

Le Président.--Maître X, je ne vois pas trop l’intérêt que ça
peut avoir.

Tant pis! Heureusement les jurés, eux, le voient bien; et tout le
drame s’éclaire quand s’avance à la barre la patronne. C’est une
vieille de plus de soixante ans, sèche et solide, comme momifiée,



aux traits durs, aux yeux froids, aux lèvres serrées. Le visage est
cerné par un bonnet de dentelle noire, et le ruban qui l’attache
retombe sur un petit mantelet noir.

Le Président.--Vous aviez la fille Rachel à votre service? Étiez-
vous contente d’elle?

La patronne.--Oh! oui, j’étais bien contente. Pour sûr je n’ai
jamais eu à me plaindre d’elle.

Le Président.--Vous ne vous êtes jamais aperçue de sa
grossesse?

La patronne.--Non, jamais. Si j’avais su son état, je ne l’aurais
pas gardée, c’est sûr.

Le Président.--A l’instruction vous avez dit que vous voyiez
bien qu’elle devenait _fameuse_, mais que vous croyiez que ça
venait de l’estomac. La veille du jour de l’accouchement vous
avez vu du sang et de l’eau dans la cuisine, à l’endroit où la fille
s’était assise.

La patronne.--J’ai cru que c’était d’un poulet qu’on venait de
vider.

Et l’on sent encore dans la voix nette et sèche de la vieille cette
volonté de ne rien savoir, de ne rien avoir vu, de ne rien voir.

L’instruction a établi que, dans cette ferme isolée, ne venait ja‐
mais aucun homme et que la fille n’a pu voir que le mari de la pa‐
tronne, âgé de 75 ans, ou que le fils, âgé de trente-deux ans, à
l’une de ses rares et rapides apparitions. La vieille nous apprend
également qu’il fallait passer par sa chambre pour entrer dans



celle de la servante,--ceci dit comme pour bien montrer que ça ne
peut pas être son fils qui... etc...

Et le Président visiblement désireux de ne pas laisser dévier
l’affaire et de limiter l’accusation, passe outre.

* * * * *

La déposition du docteur ne nous apprend rien de nouveau; il
explique très longuement que l’enfant a vécu, de sorte qu’on se
trouve en présence d’un cas, non d’avortement, mais d’infanti‐
cide; pourtant le coup de ciseaux, légèrement donné et comme
avec précaution, était plutôt pour s’assurer que l’enfant était
mort; mais il a respiré car, dans la cuvette d’eau où il l’a mise, la
masse pulmonaire flottait.

* * * * *

Tandis que le jury délibère, une rumeur circule dans la salle:
le fils de la patronne est dans la salle; on se le montre, assis à côté
d’elle. Gêné par les regards hostiles, il tient la tête basse, appuyée
contre le pommeau de sa canne et je ne parviens pas à le voir.

* * * * *

La fille Rachel, reconnue coupable mais comme ayant agi sans
discernement, est acquittée et rendue à ses parents.

*

* *

On amène devant nous Prosper, surnommé Bouboule, tailleur
d’habits; né à X... en 86.



Extraordinaire tête de plumitif (il ressemble à s’y méprendre à
Z...) vaste front bombé, longs cheveux plats partagés sur le milieu
de la tête; épaisseur générale du torse et des membres, petites
mains larges et courtes; doigts auxquels semble manquer une
phalange; le vêtement de prison qu’il a gardé l’engonce et le gros‐
sit encore. Le juré, mon voisin de droite, se penchant vers moi:

--Il n’a pas l’air intelligent!

Mon voisin de gauche, à demi-voix:

--Il n’a pas l’air bête!

De dix à quatorze ans, il s’était fait condamner quatre fois
pour vol; trois fois remis à ses parents, on l’envoyait enfin à la
maison de correction où il resta jusqu’à sa majorité, soumis à une
surveillance spéciale.

Depuis sa première libération il a été poursuivi cinq fois. De
vingt à vingt-quatre ans il travaille à D. où il retrouve Bègue, un
ancien camarade de la colonie pénitentiaire; c’est ensemble, tou‐
jours ensemble qu’ils vont opérer. A chaque fois qu’ils cam‐
briolent, on retrouve dans la cuisine les restes d’un festin im‐
promptu; sur la table, des bouteilles vides et deux verres; et des
étrons sur le tapis du salon. A chaque fois, ils ne se contentent
pas de voler, mais font toujours le plus de dégâts possible; dans
telle villa où ils n’ont pu trouver d’argent, ils laissent en évidence
un couvercle de boîte d’amidon, où ces mots, de l’écriture du
Bègue: «Bande de cochons, fallait laisser de l’argent.»

Ce Bègue, six mois précisément avant le jour où nous sommes,
a été condamné aux travaux forcés à perpétuité, pour avoir déva‐
lisé plusieurs villas à N. et à P. «avec des circonstances de vio‐



lence donnant à l’affaire une tournure particulièrement grave»,
dirent les journaux. A ce moment un des accusés faisait défaut:
c’est Prosper qu’on arrêta trois mois après à Y. où il s’était réfugié
après de nombreuses pérégrinations en Espagne.

Bègue avouait tout, paraît-il. Prosper nie tout, au contraire; il
se prétend victime d’une méprise, victime de sa ressemblance
avec Bouboule; car Bouboule, dit-il, ce n’est pas lui. Cette décla‐
ration soulève un grand rire dans la salle.

Encore qu’elle ne me persuade pas, je voudrais pouvoir suivre
un peu mieux sa défense; mais le Président la bouscule et ne
laisse pas Bouboule ou Prosper s’expliquer.

A quel point il appartient au Président de gêner ou de faciliter
une déposition (fut-ce inconsciemment), c’est ce que je sens de
nouveau, non sans angoisse, et combien il est malaisé pour le
juré de se faire une opinion propre, de ne pas épouser celle du
Président.[3]

[3] Je crois volontiers que cette dernière remarque ne s’appli‐
querait pas également à tous les jurys--à celui de la Seine en
particulier.

Prosper parle d’une voix sourde, qu’on a quelque mal à en‐
tendre, et il semble avoir grande peine à s’exprimer. Au cours de
son interrogatoire, sentant les mailles du filet, autour de lui, qui
se resserrent, il dit que la fatalité s’acharne contre lui, parle de
«coalition»; il devient livide et de grosses gouttes de sueur com‐
mencent de rouler de son front.

Le gardien d’une des villas cambriolées, M. X., appelé à témoi‐
gner, fait une déposition très émouvante et très belle. Son sang-



froid, son courage, semblent avoir été admirables; admirable
aussi la modestie de son attitude, de son récit, que les journaux
ont reproduit. Inutile d’y revenir.

* * * * *

Je note ce curieux trait, au cours de l’interrogatoire: Immédia‐
tement après le cambriolage à N., Bouboule s’en revenant vers
D., à minuit, rencontre sur la route un ouvrier qu’il connaissait.
Quel étrange besoin eut-il de l’arrêter, quand il était si simple de
passer outre; de lui demander une cigarette (a-t-il cru peut-être
que cela paraîtrait à l’autre plus _naturel_) et, après quelques
minutes de conversation, peut-être subitement pris de peur, de
dire à l’autre:

--Surtout ne dis pas tu m’as rencontré cette nuit.

* * * * *

Les jurés furent d’accord pour répondre affirmativement à
toutes les questions posées, et la Cour condamna Prosper aux
travaux forcés à perpétuité.

V

Encore un attentat à la pudeur; le quatrième. Cette fois la victime
n’a pas six ans; c’est la fille de l’accusé...

Pour ce cas comme pour les autres, je voudrais savoir quelle
est la part de l’occasion; le crime eût-il été commis si l’accusé
avait eu le choix...? et faut-il y voir préférence, ou simplement fa‐
cilité plus grande, trompeuse promesse d’impunité?



Germain R. a souillé son enfant pendant que sa femme était à
l’hôpital pour de nouvelles couches.

Il est petit, laid, de triste aspect; sa tête est bestiale. Il porte,
sur une vareuse de cotonnade noir-jaunâtre, un épais cache-nez
bleu-violet. Il nie obstinément, avec un air buté, stupide. Les té‐
moignages recueillis sur lui sont mauvais. «Il pense à lui plutôt
qu’à sa famille.»

Le Président.--Il était souvent ivre?

Le témoin.--En grande partie tous les jours.

Et un autre témoin:--I’s’saoûle et laisse ses enfants crever
d’faim.

Ils couchent tous, le père, la mère et les deux petits de six et
trois ans, dans la même pièce sans lit, sur la paille. On prétend
que déjà précédemment il avait voulu toucher la petite. Une fois
il la fit entrer avec lui dans un sac; mais il avait coutume de cou‐
cher dans un sac, et comme on était en hiver, il peut dire que
c’était pour se réchauffer. On ne sait. La petite ne veut ou ne peut
rien dire. Sur la chaise où on la fait monter, pour être plus près
de l’oreille du président, elle pleure silencieusement et par in‐
stant un gros sanglot la secoue. On n’obtient d’elle pas le
moindre mot. On dirait qu’elle a peur d’être punie elle aussi. (Elle
est à l’Assistance Publique. Un homme en livrée, à gros boutons
de cuivre, l’avait amenée, qui reste assis sur un des bancs des
témoins.)

Puis vient la femme R. épouse de l’accusé. Elle ne serait point
trop laide si sa face n’était si terriblement boucanée. Elle a l’as‐



pect d’une «femme de journée». Ses cheveux sont tirés en arrière
et lustrés; un petit châle de laine noire tombe sur un tablier bleu.

Le Président.--Qu’est ce que vous avez fait pour obvier à cet
inconvénient?

Le témoin.--???

Il arrive plus d’une fois que le Président pose une question en
des termes complètement inintelligibles pour le témoin ou le pré‐
venu. C’est le cas.

On procède à l’interrogatoire de l’unique témoin: la voisine:

Le Président.--Enfin vous n’avez rien vu!

Le témoin.--C’est que je suis entrée ou trop tôt, ou trop tard.

Et, comme après tout, l’on ne sait à quoi s’en tenir, si nous
condamnons R., ce sera sur des présomptions (comme bien
souvent) et non point tant pour l’acte reproché, si douteux, mais
bien pour sa conduite générale; et aussi pour en débarrasser sa
famille.

*

* *

Je suis de nouveau chef du jury pour la dernière affaire de ce
jour.

Joseph Galmier, âgé de vingt ans, fils d’Anaïse Albertine
(quels noms on rencontre! Samedi dernier, la pauvre femme X.,
dans l’affaire Z., où je n’ai trouvé rien de curieux à relever, répon‐
dait aux noms d’Adélaïde-Héloïse! Est-ce un sentiment poétique
qui pousse les miséreux à baptiser si étrangement leurs enfants?)



est accusé d’avoir commis deux vols, avec les circonstances ag‐
gravantes: de nuit; dans une maison habitée; avec effraction;
avec complices.

Galmier est journalier au Havre; tête point laide, banale, rou‐
geoyante; nez un peu trop pointu; cheveux ramenés sur le front;
moustache naissante; l’air d’un guerrier normand de Cormon.
Bien bâti et de formes assez élégantes; porte un jersey sous une
veste déteinte.

Condamné précédemment à six mois.

Arrêté la nuit, porteur d’un pince-monseigneur, en compagnie
de rôdeurs munis de fausses clefs.

Dans une lettre au Procureur, il a fait des aveux complets;
mais il dit à présent que, cette lettre, un repris de justice l’a forcé
à l’écrire. Et il nie tout.

Le Président.--Quel repris de justice?

L’accusé.--Je n’ose pas le nommer. Il m’a menacé d’un mau‐
vais coup en sortant, si je parlais.

Le Président reste sceptique.

* * * * *

Je transcris mes notes telles quelles. Toutes ne s’appliquent
peut-être pas à cette cause en particulier:

... L’accusé qui parle le plus vite possible, par grande peur que
le Président ne lui coupe la parole (ce qu’il fait du reste constam‐
ment) et qui cesse d’être clair--et qui le sent... le malheureux qui
défend sa vie.



* * * * *

L’innocent sera-t-il plus éloquent, moins troublé que le cou‐
pable? Allons donc! Dès qu’il sent qu’on ne le _croit_ pas, il
pourra se troubler d’autant plus qu’il est moins coupable. Il ou‐
trera ses affirmations; ses protestations paraîtront de plus en
plus déplaisantes; il perdra pied.

Le côté _chien_ du commissaire de police, dans ses déposi‐
tions; son ton rogue. Et l’air _gibier_ que prend aussitôt le préve‐
nu. L’art de lui donner l’air coupable.

Le malheureux qui se rend compte, mais seulement au mo‐
ment où il l’entreprend, que sa défense est insuffisante. Son ef‐
fort maladroit pour la corser.

* * * * *

L’imprudence du malfaiteur et cette sorte de vertige qui
l’amène à dépenser aussitôt la somme qu’il vient de voler. Gal‐
mier achète un pardessus, un complet, des chemises, bretelles,
mouchoirs, cravates, etc.; il donne un franc de pourboire au com‐
mis qui lui apporte le paquet (il loge à côté du magasin).

* * * * *

La joie des malfaiteurs professionnels, lorsqu’ils rencontrent
un _bleu_, flottant et un peu niais, qui consentira à prendre le
crime à sa charge. (On lui a promis de lui payer un avocat.)

* * * * *

La version la plus simple est celle qui toujours a le plus de
chance de prévaloir; c’est aussi celle qui a le moins de chance
d’être exacte.



*

* *

L’affaire suivante en amène cinq devant nous. Elle devrait en
amener six, mais l’un a pris la fuite. L’aîné n’a que vingt-deux
ans. C’est une bande de chapardeurs. Huit vols sont relevés à leur
charge. Ils avouent tout.

C’est Janvier qu’on a pincé d’abord; le plus jeune; il refusait de
nommer ses complices. Sans domicile depuis huit jours, il cou‐
chait avec un autre de la même bande; le 12 février dernier, il chi‐
pait une saucisse à un étalage; coût: quinze jours, avec sursis.

Janvier sourit facilement, joliment; il a du mal à ne pas sou‐
rire; il est de belle humeur. Il ne plaisante pas, mais on sent en‐
core frémir dans ses réponses un souvenir de l’amusement du
vol, des parties de vol où l’on s’aventurait ensemble. On jouait à
voler, à chaparder... Cette joie va recevoir tout à l’heure un fa‐
meux coup de trique sur la tête.

Peut-on jamais se relever d’une condamnation? Peut-on s’en
relever _tout seul_?...

“He can be saved now. Imprison him as a criminal, and I af‐
firm to you that he will be lost.”[4]

[4] Ce sont les paroles que John Galsworthy prête à l’avocat
défenseur dans son drame: _Justice._



VI

Nombre de jurés se font récuser; aussi mon nom sort-il souvent
de l’urne; pour la neuvième fois, je fais donc partie du jury. Dans
la salle de délibération, les jurés insistent pour que j’accepte la
présidence que M. X. me prie de prendre à sa place; il paraît qu’il
en a le droit. Seul _intellectuel_, ou presque, parmi eux, je re‐
doutais l’hostilité malgré les grands efforts que je faisais pour la
prévenir. Aussi suis-je extrêmement sensible à ce témoignage de
considération. Il est vrai de dire qu’à quelques-unes des affaires
précédentes le chef des jurés s’était montré bien fâcheusement
incapable et que, par suite de ses incompréhensions, de ses hési‐
tations, de ses maladresses, la délibération et les votes avaient été
d’une lenteur exaspérante.

L’affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même. Elle
nous revient de la correctionnelle dont elle ressortissait plutôt,
mais où la Cour s’est déclarée incompétente.

M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure du matin,
rue du Barbot, à Rouen, par un malandrin qui lui a pris les deux
pièces de cent sous qu’il avait en poche. La victime se déclare in‐
capable de reconnaître son agresseur; mais, à ses cris, Mme Ridel
avait mis le nez à sa fenêtre et prétend avoir pu reconnaître en lui
le sieur Valentin, journalier, qui comparaît à présent devant
nous.

Valentin nie éperdument et prétend être resté couché chez lui
toute la nuit. Et d’abord: comment Mme Ridel aurait-elle pu le
reconnaître? la nuit était sans lune et la rue très mal éclairée.



Là-dessus proteste Mme Ridel: l’agression a eu lieu tout près
d’un bec de gaz.

On interroge le gendarme qui a aidé à instruire l’affaire; on in‐
terroge d’autres témoins: L’un place le bec de gaz à cinq mètres;
l’autre à 25. Un dernier va jusqu’à soutenir qu’il n’y a pas de bec
de gaz du tout à cet endroit de la rue.

Mais Valentin a un méchant passé, une réputation déplorable,
et si le substitut du procureur, qui soutient l’accusation, ne par‐
vient pas à nous prouver que Valentin est le coupable, l’avocat
défenseur ne parvient pas à nous persuader qu’il est innocent.
Dans le doute, que fera le juré? Il votera la culpabilité--et du
même coup les circonstances atténuantes, pour atténuer la res‐
ponsabilité du jury. Combien de fois (et dans l’affaire Dreyfus
même) ces «circonstances atténuantes» n’indiquent-elles que
l’immense perplexité du jury! Et dès qu’il y a indécision, fût-elle
légère, le juré est enclin à les voter, et d’autant plus que le crime
est plus grave. Cela veut dire: oui, le crime est très grave, mais
nous ne sommes pas bien certains que ce soit celui-ci qui l’ait
commis. Pourtant il faut un châtiment: à tout hasard châtions ce‐
lui-ci, puisque c’est lui que vous nous offrez comme victime;
mais, dans le doute, ne le châtions tout de même pas par trop.

* * * * *

Dans plusieurs affaires que j’ai été appelé à juger, j’ai été gêné,
et tous les jurés qui jugeaient avec moi parleraient de même, par
la grande difficulté de se représenter le théâtre du crime, le
_lieu_ de la scène, sur les simples dépositions des témoins et
l’interrogatoire de l’accusé. Dans certains cas, cela est de la plus
haute importance. Il s’agit par exemple ici de savoir à quelle dis‐



tance d’un bec de gaz une agression a été commise. Tel témoin,
placé à tel endroit précis, a-t-il pu reconnaître l’agresseur? Celui-
ci était-il suffisamment éclairé?--On sait la place exacte de
l’agression. Sur la distance où l’agresseur se trouvait du bec de
gaz, _tous_ les témoignages différent: l’un dit cinq mètres,
l’autre vingt-cinq... Il était pourtant bien facile de faire relever
par la gendarmerie un _plan_ des lieux, dont au début de la
séance on eût remis copie à chaque juré. Je crois que dans de
nombreux cas ce plan lui serait d’une aide sérieuse.

*

* *

Ce même jour, une troisième affaire: Conrad, au cours d’une
dispute avec X. lui a flanqué des coups qui ont entraîné la mort.

Je note, au cours de cette fin de séance, qui du reste n’offre
pas grand intérêt:

* * * * *

Combien il est rare qu’une affaire se présente _par la tête_ et
simplement.

* * * * *

Combien il arrive que soit artificielle la simplification dans la
représentation des faits du réquisitoire.

* * * * *

Combien il arrive facilement que l’accusé s’enferre sur une dé‐
claration de par à côté, dont la gravité d’abord lui échappe.



--«Alors, _fou de colère_...» dit Conrad au cours de son récit
(il s’agit du coup de couteau donné à sa maîtresse au moment
que celle-ci voulait le tuer).

Et le Président tout aussitôt l’interrompant:

--Vous entendez, messieurs les jurés: fou de colère.

Et le ministère public s’emparera triomphalement de cette
phrase malencontreuse que le prévenu ne pourra plus rétracter--
tandis qu’il appert que ce n’est là qu’une formule oratoire où
Conrad, très soucieux du beau-parler, s’est laissé entraîner pour
faire phrase.

VII

_Mardi._

Encore un attentat à la pudeur; le dernier de ceux que nous
sommes appelés à juger. Celui-ci est particulièrement pénible,
car l’accusé, un jeune journalier de Maromme était atteint de
blennorrhagie et a contaminé la victime. On a sur lui les plus
mauvais renseignements: insolent, ivrogne, impatient au travail;
déjà précédemment il a voulu entraîner dans un bois une fillette
de dix ans à qui il offrait des sous et des bonbons.

La petite qui comparaît devant nous, n’a que six ans et demi. Il
l’a attirée dans sa chambre en lui offrant «une petite tabatière.»

On la force à répéter devant nous, par le menu, ce qu’elle a
déjà dit à l’instruction, et que le coupable a avoué, et que le mé‐
decin a constaté. Il semble qu’on prenne à tâche que cette petite



se souvienne. Au reste elle n’a pas été violée; il semble que l’accu‐
sé ait pris à son égard certaines précautions, grâce auxquelles il
espérait peut-être ne pas la contaminer; grâce auxquelles il béné‐
ficie des circonstances atténuantes.

*

* *

L’affaire Charles que nous jugeons ensuite avait fait quelque
bruit dans les journaux. La salle est comble; c’est une affaire
«sensationnelle». L’assistance est très excitée. On se redit de
banc en banc le nombre des coups de couteau dont a été frappée
la victime: le médecin n’en a pas compté moins de cent-dix!

La victime était la maîtresse de Charles. Juliette R. n’avait que
dix-sept ans lorsqu’il la rencontra pour la première fois, il y a de
cela trois ans. Elle vivait avec un amant dont Charles aussitôt prit
la place, abandonnant pour elle femme et enfants, après onze ans
de mariage. Charles a trente-quatre ans; il est cocher, a fait déjà
plusieurs places; mais les renseignements recueillis sur lui par
ses divers patrons sont bons. Sa femme non plus n’avait pas à se
plaindre de lui, malgré qu’il lui faisait parfois «des scènes».
Après qu’il se fut installé avec cette fille, Madame Charles, à plu‐
sieurs reprises, tâcha de le ramener, de le reprendre; mais rien
n’y fit, et l’instruction dit qu’il avait la fille «dans la peau, suivant
l’expression». Il habite alors avec Juliette R., place de M., chez
Madame Gilet. Celle-ci parfois les entendait se disputer.

--C’est vrai. Juliette me reprochait d’envoyer à mes enfants
une partie de mes gages. Mais jamais je ne l’ai menacée.



Et Madame Gilet reconnaît que les querelles n’étaient ni fré‐
quentes, ni prolongées.

La voix de Charles est grave; son aspect n’est pas déplaisant; il
est grand, fort, bien fait de sa personne, sans pourtant rien de
bellâtre ou de fat; il me semble que rien qu’à le voir on eût deviné
qu’il était cocher; et non pas cocher de fiacre: cocher de maison.

Il ne se défend pas, ne s’excuse pas même: on le sent soucieux
de présenter les faits tels qu’ils se sont passés et sans chercher à
influencer le jury en sa faveur. Pourquoi le Président essaye-t-il
de le faire se couper, se contredire? Sans doute, en ancien juge
d’instruction, par habitude professionnelle.

--Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la reconnais‐
sance des mobiles du crime.

C’est aussi que Charles ne s’explique pas trop bien à lui-même
comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éperdument cette femme;
il avait _besoin_ d’elle. Le soir du 12 mars, veille du crime, ils
soupèrent ensemble.

--Après souper je me suis couché avec elle, comme de cou‐
tume; mais elle s’est refusée. C’est comme ça que ça a commencé.

--Vous vous êtes alors disputé avec elle?

--A cause de cela, oui.

--Voici le motif que vous donnez du crime. Vous aviez d’abord
donné une autre explication.

L’accusé ne proteste pas; son geste semble dire: c’est possible.

--La nuit ensuite a été tranquille?



--Oui, Monsieur.

--Vous avez dit aussi que vous étiez jaloux; c’est même là l’ex‐
plication que vous aviez donnée d’abord. Est-ce que vous lui
connaissiez un amant?

--Elle n’en avait pas.

--Cependant elle était triste; au magasin des Abeilles où elle
travaillait, on a dit qu’elle était anxieuse; elle avait peur de vous.
Un jour elle à confisqué votre rasoir. Craignait-elle de vous voir
vous en servir contre elle?

--A ce moment j’étais malade. On lui avait dit de me l’enlever
pour que je ne m’en serve pas contre moi.

--Arrivons au treize mars.

--Nous nous sommes dit bonjour au matin; je suis descendu
chercher le journal.

--Vous n’avez pas bu?

--La veille, avant le souper, j’avais pris deux tasses de café à
B.; mais ce matin j’étais à jeun. En remontant près d’elle, je lui ai
de nouveau demandé... Elle a encore refusé. Alors, comme elle ne
voulait toujours pas, j’ai perdu la tête. J’ai pris un couteau sur la
table, près de moi; je l’ai frappée au cou. _Le couteau me collait
dans la main._

--Elle était encore couchée?

--Au premier coup, oui.

--A ce moment elle a cherché à se sauver; elle a sauté du lit.
Vous vous êtes jeté sur elle; elle est tombée.



--A la fin en effet je l’ai retrouvée à terre.

--A la fin? N’allons pas si vite! Nous ne sommes encore qu’au
commencement. Elle est tombée à terre, disons-nous; et alors
vous avez continué à la frapper, à la frapper comme un forcené,
criblant de coups de couteau son cou, son visage et ses poignets.

--Je ne me souviens que du premier coup.

--C’est trop facile. Vous lui avez donné plus de cent coups;
d’après la déclaration d’un témoin, vous la mainteniez à terre
d’une main, et de l’autre vous frappiez partout.

--Quand je me suis réveillé, Juliette était morte; j’étais penché
sur elle; il y avait du sang partout... Je n’avais pas vu venir Ma‐
dame Gilet.

--Entendant les cris de la malheureuse, elle était venue à son
secours. Elle vous a vu la frapper avec une telle violence et une
telle rapidité que cela ressemblait, a-t-elle dit, usant d’une image
frappante, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste.
Vous entendez, Messieurs les jurés, au timbrage des lettres dans
les bureaux de poste!

Et, là-dessus, le Président, joignant la mimique à la parole,
donne quelques grands coups de poing sur son pupitre creux,
éveillant un tel tonnerre qu’un rire peu décent secoue l’auditoire.
Certainement ça ne devait pas faire ce bruit-là.

--Votre maîtresse s’est écriée: «Ah! Madame, sauvez-moi! Il a
un couteau!» Alors vous avez repoussé Madame Gilet, que votre
contact a ensanglantée. «Retirez-vous; ça ne vous regarde pas»,
lui avez-vous dit; puis, vous remettant à frapper la malheureuse,
d’un dernier coup vous lui avez tranché la cariatide (_sic_). (Ma‐



dame Gilet dira tout à l’heure que le dernier coup était «porté au
front»). Qu’avez-vous à dire?

--Je ne me souviens pas de tout cela.

--Pourtant quand les agents, qu’avait été prévenir Madame Gi‐
let, sont arrivés, ils ont été étonnés par votre sang-froid. Vous
n’aviez même pas l’air ému, paraît-il. Le couteau était sur la
table. Vous vous êtes laissé saisir.

--J’étais abruti d’horreur.

--Non pas! Vous avez tranquillement dit: «Avertissez ma
femme», et comme les agents allaient vous emmener, vous avez
demandé la permission de vous laver les mains avant de des‐
cendre dans la rue.

--Je me rappelle en effet avoir donné l’adresse de ma femme,
pour qu’on la prévienne.

--Ensuite, n’avez-vous pas voulu vous pendre?

--Jamais.

--On avait cru cela. On avait trouvé dans la chambre un piton,
de force à supporter un gros poids; on a retrouvé également une
lanière. N’avez-vous pas parlé alors d’une volonté de suicide?

--Je n’ai jamais parlé de ça.

--N’importe. En définitive vous reconnaissez tous les faits; et
vous donnez de votre crime cette explication: que Juliette vous
refusait ses avantages.

--J’ai vu passer devant moi quelque chose de terrible, ce ma‐
tin-là.



--Enfin... elle est morte, la pauvre fille! Si elle ne voulait plus
de vous, vous n’aviez qu’à retourner auprès de votre femme et de
vos enfants. Pourquoi la tuer?

--Je ne cherchais pas à la tuer. (Rumeur d’indignation dans
l’auditoire.)

--Allons donc! Avec cent coups de couteau!

La majorité des jurés pense avec le Président qu’on cherche
plus à tuer quand on donne cent coups de couteau que lorsqu’on
en donne un seul. Pourtant l’examen médical de la victime nous
apprend que ces cent-dix blessures dont on a pu relever la trace
sur la face, sur le cou, à la région supérieure du thorax, sur les
mains, (sur le cou les plus nombreuses), étaient régulières pour
la plupart, et, toutes, petites et peu pénétrantes. (En Russie on
eût vu là sans doute un «crime rituel».) Une seule blessure avait
atteint la carotide et déterminé une hémorragie foudroyante.

N’étant pas du jury, je ne puis demander si, peut-être, il dé‐
pendait de la forme et de la dimension de l’arme qu’aucune des
blessures ne fût profonde. Mais il ne paraît pas; et le docteur dira
tout à l’heure que Charles avait frappé «d’une façon tremblante,
ne faisant pas entrer son arme et comme s’il voulait seulement
mutiler».

Les doigts étaient tailladés; la victime avait dû essayer de se
protéger.

* * * * *

Madame Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée à témoigner,
dépose d’une voix monotone:



--Charles et la fille Juliette demeuraient chez moi. Je n’avais
pas à me plaindre d’eux. Le 13 mars au matin, j’entendis des cris;
j’entrai chez eux; elle était à terre et je le vis qui la frappait. Je lui
saisis le bras pour le retenir. Il se retourna et me dit: «Retirez-
vous.» Juliette n’était pas morte; quand elle me vit chercher à le
retenir, elle me dit: «Ah! faites attention, il a un couteau!» Alors
il la frappa encore une fois; il retourna le couteau dans la plaie;
ça a fait: crrac! (Mouvement d’horreur et rumeurs dans la foule;
les jurés eux mêmes sont très impressionnés par le récit de Ma‐
dame Gilet, et particulièrement par ce dernier détail. Pourtant,
sur une demande de l’avocat défenseur, le docteur X. nous dira
tout à l’heure: «Aucune des blessures n’indique que le couteau ait
jamais été retourné dans la plaie»). C’est comme si le couteau
avait du mal à pénétrer. J’étais stupéfiée. Il frappait vite, comme
on timbre les lettres. Il a peut-être porté vingt-cinq coups devant
moi. Quand j’ai voulu l’arrêter et qu’il s’est retourné, il m’a en‐
sanglantée; j’étais en peignoir; j’ai retrouvé du sang par tout mon
linge. J’avais si peur, que je ne remarquai pas l’état de la
chambre; ce n’est qu’ensuite que j’ai vu que le lit était plein de
sang. La veille au soir je n’avais pas entendu de bruit. Il ne venait
personne chez eux. Juliette était tranquille et travaillait réguliè‐
rement. On n’avait rien à lui reprocher. A lui non plus. Il se
conduisait bien. Je ne l’ai jamais vu ivre.

--Est-ce tout ce que vous pouvez dire sur lui?

--L’été dernier, à la suite d’une chute, il avait été longtemps
malade. Ma première idée, quand je l’ai vu frapper Juliette, c’est
qu’il était devenu fou. Il paraissait l’aimer beaucoup. Ce n’est que
quand Juliette m’a dit: «Il a un couteau» que j’ai compris qu’il



avait une arme. Jusqu’à ce moment j’avais cru qu’il frappait avec
le poing.

Charles.--Je n’ai pas vu Mme Gilet. J’ai idée d’elle; c’est tout.

Mme Gilet.--Après une pareille boucherie, je comprends qu’on
perde la tête. Le dernier coup a dû être porté au front. Mais il ne
faisait pas clair; il était six heures moins un quart; et je n’y voyais
guère. Rien, avant, dans la conduite de Charles, ne faisait pres‐
sentir ce drame; s’il y avait des discussions, ils se raccommo‐
daient à peine fâchés.

Mademoiselle Gilet, appelée à son tour, dira:

--Ils chicanaient parfois, sauf à s’embrasser cinq minutes
après.

Après la déposition de la logeuse et de sa fille, nous entendons
celle des gardiens de la paix:

Le chef de poste M.:

--Quand nous avons voulu conduire au poste l’accusé, il nous
a dit:--«Donnez-moi au moins le temps de me laver les mains.» Il
ne paraissait ni soûl, ni fou. Il était plutôt calme.

Et M. V., commissaire de police:

--Au bureau central, j’ai vu Charles. Il était un peu énervé;
mais pas ivre. Il m’a dit, après quelques hésitations: «Je l’ai tuée
parce qu’elle me faisait dépenser de l’argent. Du reste j’allais me
jeter à l’eau quand on m’a arrêté.»

Le Président.--Eh bien! vous voyez, Charles, vous donniez
d’abord du mobile du crime une explication qui n’est pas celle



d’aujourd’hui. Voyons, parlez.

L’accusé.--Que voulez-vous que je réponde? Je vous ai dit la
vérité.

M. V.--J’avais l’impression qu’il ne la disait pas alors, et qu’il
dissimulait le mobile du crime. En effet, il donne d’autres raisons
aujourd’hui... Tout cela me semblait si bizarre: je lui ai pris les
mains, je lui ai relevé les paupières: il était ni ivre, ni fou.

* * * * *

Mme Charles vient à la barre, témoigner que, pendant dix ans,
c’est-à-dire jusqu’au moment où il rencontra la fille Juliette, elle
n’avait rien eu à reprocher à son mari.

M. le Docteur X... est appelé à parler de Charles; il nous le pré‐
sente d’abord comme un garçon sain et bien portant; aucune tare
dans son atavisme. Mais il a six doigts à une main; il est sujet à
des vertiges, à des pertes de mémoire; il a de la difficulté à
s’orienter, des défauts de prononciation (j’avoue que je ne les ai
pas remarqués), l’appréhension de faire une chute dans la rue. Le
Docteur parle encore d’instabilité de jugement, d’indécision et
d’absence de volonté (et n’est-ce pas là ce qui permit cette
brusque transformation du désir insatisfait en énergie?), puis
conclut enfin en disant que, sans être dans un état de démence,
dans le sens où l’entend l’article 64 du code pénal, «l’examen
psychiâtrique et biologique, ainsi que la nature d’impulsivité spé‐
ciale de son crime, indiquent une anomalie mentale qui atténue
sa responsabilité».

«Son acte, avait-il dit quelques instants auparavant, a été ac‐
compli sans que l’idée de tuer ait été bien précisée dans son cer‐



veau. On en trouve la preuve dans la distribution des coups de
couteau que j’ai décrite».

Comment l’avocat défenseur lui-même n’ira-t-il pas plus loin
et ne dira-t-il pas que, non seulement Charles ne _voulait_ pas
tuer, mais même qu’il tâchait obscurément, tout en mutilant sa
victime, de _ne pas_ la tuer; que, sans doute, précisément pour
ne pas la tuer, _il avait empoigné le couteau à même la lame_, et
que c’est seulement ainsi que l’on peut expliquer que les coups
fussent à la fois forts et causant des blessures si peu profondes, et
que Charles eût des coupures aux doigts (rapport du médecin).
Et n’est-ce pas aussi pour cela que Mme Gilet ne voyait pas le
couteau et croyait qu’il frappait avec son poing?

Rien de tout cela n’est dit par Maître R., l’avocat défenseur de
la victime. Il s’appuie sur le rapport des médecins pour deman‐
der aux jurés de ne pas aller plus loin que les experts et de recon‐
naître à l’accusé une responsabilité atténuée.

J’ai longuement insisté sur ce cas, car il fit éclater la lamen‐
table incompétence des jurés. Il ressortait avec évidence de l’ins‐
truction, des témoignages, du rapport des médecins, que l’idée de
tuer n’était pas nettement établie dans le cerveau de Charles;
qu’en tout cas l’on n’avait pas affaire à un professionnel du crime,
et plus peut-être à un sadique qu’à un assassin, que si jamais, en‐
fin, crime pouvait être dit passionnel...

Après une demi-heure de délibération, on les voit rentrer dans
la salle, congestionnés, les yeux hagards, comme ébouillantés, fu‐
rieux les uns contre les autres et chacun contre soi-même. Ils
rapportent un verdict affirmatif sur la seule question de meurtre
posée par la cour; quant aux circonstances atténuantes _que de‐



mandait l’accusation elle-même_, peu disposée pourtant à la clé‐
mence--ils les ont refusées.

En conséquence de quoi Charles est condamné aux travaux
forcés à perpétuité.

* * * * *

De hideux applaudissements éclatent dans la salle; on crie:
«bravo! bravo!», c’est un délire. La femme de Charles, restée
dans la salle, se lève cependant, en proie à l’angoisse la plus vive;
elle crie: «C’est trop! ah! c’est trop!» et s’évanouit. On l’emmène.

Mais, sitôt après la séance, les jurés, consternés du résultat de
leur vote (n’avaient-ils pas compris que de ne pas voter l’affirma‐
tive pour la demande des circonstances atténuantes, équivaut à
voter la négative?) s’assemblaient à nouveau et, précipités dans
l’autre excès, signaient un recours en grâce à l’unanimité.

Sans doute auraient-ils voté tout bonnement d’abord les cir‐
constances atténuantes, si Madame Gilet n’avait pas dit que le
couteau, en se retournant dans la plaie, avait fait: «Crrac!»

* * * * *

Expliquerai-je un peu l’affolement des jurés si je dis que,
l’avant-veille, avait paru dans le _Journal de Rouen_, en tête, un
article sur «Les jurés et la loi de sursis» (Nº du 17 Mai 1912) que
j’avais vu passer de main en main, de sorte que tous mes col‐
lègues, ou presque, l’avaient lu? Prenant prétexte d’une affaire
qui venait de se juger à Paris, où les réponses du jury avaient for‐
cé la cour d’acquitter trois précoces malandrins, cet article s’éle‐
vait contre l’indulgence. On y lisait:



«_Jamais les jurés parisiens n’avaient donné une telle preuve
de faiblesse que dans l’affaire où, à la stupéfaction générale, ils
viennent d’acquitter trois jeunes cambrioleurs convaincus d’avoir
tenté de piller un pavillon..._

_Cette indulgence outrée et absurde s’explique peut-être dans
le cas particulier par l’attitude extraordinaire de la plaignante,
qui avait demandé l’acquittement de ses agresseurs et aurait
même, paraît-il, manifesté l’intention d’adopter l’un d’eux...[5]
Mais est-il besoin de faire remarquer que les jurés qui, eux,
doivent avoir la tête solide et posséder l’expérience de la vie, ne
pouvaient subir le même accès de niaise sentimentalité_ (ce
«niais» n’est pas très chrétien, Monsieur le chroniqueur) _et
qu’ils ont, par conséquent, manqué à leur devoir en refusant de
condamner des coupables avérés, et que rien ne leur signalait
comme particulièrement intéressants?_

[5] Combien ne serait-il pas intéressant de connaître le résul‐
tat de cette rare expérience!

_Cet étrange verdict, que la presse a condamné de façon una‐
nime, etc._

_En ce temps, où les crimes se multiplient, où l’audace et la
férocité des malfaiteurs dépassent toutes les bornes connues_ (ô
Flaubert!), _où les jeunes gens même entrent si hardiment dans
la mauvaise voie, etc..._»

Qui dira la puissance de persuasion--ou d’intimidation--d’une
feuille imprimée sur des cerveaux pas bien armés pour la cri‐
tique, et si consciencieux pour la plupart, si désireux de bien
faire!...



--Le Président m’a dit que jusqu’à présent nous avions très
bien jugé, répétait, il y a quelques jours, un des jurés; et ce satis‐
fecit du Président courait de bouche en bouche, et chacun des ju‐
rés s’épanouissait à le redire. Ils en rabattirent bientôt.

VII

Considérée d’abord comme un simple délit, l’affaire que nous
eûmes à juger ce jour-là, avait déjà passé devant le tribunal cor‐
rectionnel du Havre; l’un des accusés, protestant contre sa
condamnation à deux ans, fit appel. C’est Yves Cordier, cordon‐
nier; il comparaît en compagnie de C. Lepic et de Henri Goret,
ses complices; des deux filles Mélanie et Gabrielle. Ils sont accu‐
sés tous les cinq d’avoir entraîné le marin Braz, après l’avoir soû‐
lé, de l’avoir «passé à tabac» et dépouillé de l’argent qu’il portait
sur lui. Ce marin, reparti en voyage, n’a pu répondre à la citation,
non plus qu’il n’avait pu comparaître, lorsque l’affaire était pas‐
sée en correctionnelle. Il avait déposé sa plainte sitôt après
l’agression; puis, ayant recouvré son argent, l’avait retirée peu de
jours après, avant de se rembarquer à nouveau. Si l’affaire suivait
son cours c’était, à proprement parler, malgré lui.

Cordier est un grand gars de dix-huit ans, un peu épais, blond,
aux yeux bleus, au visage ouvert et qu’on imagine volontiers sou‐
riant; on dirait un marin; il a gardé la grosse vareuse cachou de la
prison; il pleure continûment; par moments, il se tamponne le vi‐
sage avec un mouchoir à carreaux qu’il roule en boule dans sa
main droite; la main gauche est enveloppée d’un linge.



Lepic est un journalier du Havre; son état-civil lui donne
vingt-cinq ans; il a ce qu’on appelle: une sale tête; pommettes
saillantes; énorme moustache, nez pointu; on n’est pas étonné
d’apprendre qu’il a déjà été condamné sept fois pour vol. Il tient
une petite casquette entre ses mains; d’affreuses mains, noueuses
et, l’on dirait, mal dessinées. Il n’a pas de linge; ou, s’il en a, ne le
montre pas. Près de lui, Henri Goret paraît fourvoyé. Cette es‐
pèce de fils de famille, ne semble pas de la même classe sociale
que les autres; il a du linge, lui, et même un protège-col; une pe‐
tite cravate à nœud droit; son visage aux moustaches naissantes
serait presque joli s’il n’était avili, abruti; sa voix est frêle, fausse
et voilée; il ne sait que faire de ses grosses mains gourdes. Le
père de Goret tient un débit de boissons et une sorte d’hôtel
borgne près du grand bassin. Henri Goret n’a pas vingt ans; il a
épousé une putain qui s’est fait flanquer en prison peu de temps
après le mariage.--N’importe! Henri se présente assez bien; cer‐
tainement la décence, et j’allais dire la distinction de sa tenue,
prédispose en sa faveur les jurés; elle accuse la roture et le dé‐
nuement des deux autres.

Passons au récit de «la scène de violences dont sont impliqués
ces individus», comme dit le _Journal de Rouen_ (16 Mai):

* * * * *

C’est le 4 octobre 1911, au soir, que Cordier fit la connaissance
de Lepic. Ce dernier, sans doute, eut vite fait de comprendre à
quel complaisant débonnaire il avait affaire. Ensemble ils s’en
vont aux Folies. La représentation finie, ils commencent à va‐
drouiller par les rues. Ils croisent deux marins, Braz et Crochu.
Crochu est ivre-mort, difficile à traîner; Braz interpelle les deux
autres et leur demande s’ils ne connaissent pas un logement où



l’on puisse coucher le soûlard. Tous trois emmènent Crochu rue
de la Girafe, chez Lestocard. On le laisse là, et Braz, reconnais‐
sant de l’aide que lui ont prêtée Lepic et Cordier, offre à ceux-ci
une consommation.

Ils ressortent, bras dessus, bras dessous de chez Lestocard, et
ne se quitteront pas de sitôt. Place du Vieux Marché, ils ren‐
contrent deux femmes, les filles Gabrielle et Mélanie; les em‐
mènent. Il est deux heures du matin. Place Gambetta, c’est Cor‐
dier qui offre une consommation. Puis ils retournent place du
Vieux Marché; au café Fortin Braz paye une nouvelle tournée. A
ce moment se joint à eux le jeune Goret. Il était là, dans le café,
près du comptoir; lui n’est pas ivre. Quand les autres sortent, il
sort aussi. J’admets que Braz, déjà très ivre, ne l’ait pas beaucoup
remarqué.

Il est alors près de quatre heures du matin. Braz voudrait bien
aller se coucher, mais les autres l’entraînent. Ils errent au hasard
tous les six et atteignent la rue Casimir Delavigne. Braz n’en peut
plus; il voudrait qu’on le laissât. «Il est temps de s’aller coucher
maintenant». Mais Lepic ne l’entend pas ainsi; il prétend l’entraî‐
ner hors la ville.

--«Viens-t’en donc! J’ai un jardin là-haut, auprès du fort de
Tourneville. Nous cueillerons des roses. J’te vas donner un bou‐
quet que t’en garderas longtemps le souvenir.» (déposition de la
fille Gabrielle.)

En vain Gabrielle tire le marin par la manche; elle voudrait le
retenir; mais il n’est plus en état de rien entendre, ou du moins
d’entendre raison. Tous repartent et commencent à monter la
longue côte.



Une fille se penche vers l’autre:--Ça ne va-t’y pas se gâter?...
Pour sûr ils vont lui faire son affaire.

--Non, répond l’autre; il y a toujours des soldats près du fort.

Braz est entre Lepic et «celui qui a la main en écharpe» (dépo‐
sition de Braz).--Cette «main en écharpe» l’a beaucoup frappé.--
Les filles suivent, puis Goret à quelque distance en arrière.

C’est à cinq heures, c’est-à-dire immédiatement avant l’aube
(5 octobre), qu’ils descendent dans le fossé du fort; sous quel pré‐
texte? je ne sais. Les deux filles restent en haut.

Que se passe-t-il alors? Il est malaisé de l’établir. Le marin
n’est plus là pour le raconter; de plus, au moment de l’agression,
il était ivre et il est vraisemblable qu’il n’ait pu se rendre que va‐
guement compte de la manière dont on l’attaquait et du rôle par‐
ticulier de chacun de ses agresseurs. Nous n’aurons donc, pour
nous éclairer, que le témoignage des intéressés. Or, chacun des
accusés proteste de son innocence; du moins cherche-t-il à re‐
streindre le plus possible sa part de responsabilité. (Lepic, plus
catégorique, niera même avoir été de la partie: on s’est trompé;
ça n’est pas lui.)

* * * * *

On procède à l’interrogatoire de Cordier:

C’est sans doute un bien méchant gars: il a déjà subi trois
condamnations pour vol; il n’avait que quatorze ans la première
fois; il est rendu à ses parents; il recommence; de nouveau on le
renvoie à sa famille; à la troisième fois on le confie à une colonie
disciplinaire. Mais il prend en telle horreur ce régime, qu’il s’en‐
fuit et retourne près de sa mère. Madame Cordier est la veuve



d’un marin; elle tient une maison de blanchissage et emploie plu‐
sieurs ouvrières. Yves Cordier est le dernier de cinq enfants. Le
puîné est au régiment; les autres sont placés, mariés, font une
honnête carrière; toute la famille est honorablement notée. Le
cadet, celui qui nous occupe, semble particulièrement aimé; et
non seulement de sa mère et de ses frères, mais également par les
voisins. Ses patrons donnent de lui de bons témoignages; on
nous lit une lettre d’un de ceux-ci, qui parle avec éloge de «sa
conduite et sa probité» et demande à le reprendre à son service.
C’est chez lui que Cordier reprenait déjà du travail deux jours
après sa première libération[6].

[6] Je ne donne ici que les renseignements qui nous furent
fournis par la Cour, et non ceux que je pus, de mon côté, re‐
cueillir ensuite.

Il est à remarquer que la déposition de Cordier et celles des
deux filles concordent point par point. D’après leur récit, Goret
aurait brusquement sauté au cou du marin par derrière et aurait
roulé à terre avec lui. Puis, tandis que Lepic le baillonnait, Goret
l’aurait fouillé et aurait passé à Cordier l’argent qu’il trouvait
dans les poches. Cet argent, Cordier le repassait presque aussitôt
après à Lepic. Goret donnait encore au marin deux derniers
coups de pied sur la nuque, et l’on repartait.

Chacun allait de son côté; mais rendez-vous était pris pour se
retrouver un peu plus tard, dans une chambre, rue du Petit Crois‐
sant, chez Goret même, et se partager l’argent.

C’est là que la police, aussitôt prévenue par le marin, les
arrêta.

* * * * *



Le Président bouscule l’interrogatoire des deux filles. Il appert
que les témoins «de moralité douteuse» ne jouissent pas d’un
grand crédit dans son esprit; et cela est tout naturel. Malheureu‐
sement, ici nous n’avons que ceux-ci pour nous instruire. Ga‐
brielle, pressée de questions, qui se succèdent sans qu’elle ait le
temps d’achever ses réponses, et qui sent que le Président ne lui
fait point crédit, se trouble. Elle ne peut guère placer que des mo‐
nosyllabes, répondre que par oui ou par non. Elle veut dire (c’est
du moins ce qu’il me semble) que Cordier n’a pas participé à
l’agression, et n’a fait que recevoir l’argent que les autres lui pas‐
saient. Si vous croyez que c’est facile!... Évidemment tout cela a
été déjà élucidé à l’instruction: cet interrogatoire, pour le juge qui
a étudié l’affaire, ne peut et ne _doit_ apporter rien de nouveau;
mais pour le juré, tout est neuf: il cherche à se faire une opinion;
il s’inquiète et doute si peut-être l’affaire n’a pas été bouclée trop
vite, et l’opinion que s’en est faite le Président.

Le Président.--Est-ce Cordier qui lui mettait la main sur la
bouche?

La fille Gabrielle.--Non, mon Président.

Le Président.--Alors c’est lui qui a porté les coups.

La fille Gabrielle.--Non, mon Président.

Le Président.--Enfin, l’un frappait, l’autre baillonnait, le troi‐
sième fouillait. Braz dit que c’est Cordier qui l’a frappé; vous
dites que c’est Cordier qui l’a fouillé. Il y a eu sans doute quelque
confusion dans la lutte et par conséquent dans les témoignages
aussi. Il ressort de tout cela que la responsabilité des trois accu‐
sés a été engagée au même degré, et c’est ce qui paraît évident.
Fille Gabrielle, vous pouvez vous rasseoir.



La fille Gabrielle est la dernière interrogée; on va passer aux
plaidoiries. Alors le Président, selon l’usage, se tournant vers
«celui qui a la main en écharpe»:

--Vous n’avez rien à ajouter au rapport du témoin?

Cordier, qui sent que tout va finir, en sanglotant:

--Monsieur le Président, j’dis la vérité, j’l’ai pas touché.--Puis
dans un élan pathétique, du plus fâcheux effet:--Je l’jure sur la
tombe de mon père...

Le Président.--Mon enfant, laissez donc votre père tranquille.

Cordier, continuant.--... pas même du bout du doigt...

* * * * *

Pour Cordier, non plus que pour les autres, aucun témoin à
décharge n’a été cité. On a bien donné lecture de la lettre d’un des
patrons de Cordier; mais pourquoi n’entendons-nous pas sa
mère?--Parce que Yves Cordier n’a pas voulu qu’elle fût appelée;
il s’est même refusé à donner son adresse.

Le Président.--Pourquoi n’avez-vous pas voulu donner
l’adresse de votre mère?

Cordier ne répond pas.

Le Président.--Alors vous refusez de nous dire pourquoi vous
n’avez pas voulu donner l’adresse de votre mère?

Hélas! mon Président, est-ce donc si difficile à comprendre?
ou n’admettez-vous pas que Cordier ait pu vouloir épargner une
honte à sa mère? Si vous pouviez voir la pauvre femme, comme
j’ai fait ensuite,[7] sans doute vous ne vous étonneriez plus.



[7] «Je ne me refuse aucunement à vous donner l’adresse de
ma mère, m’écrivit peu de temps après Cordier, de la prison--car,
si je ne l’ai donnée au juge, c’était pour ne pas qu’elle se présente
au Palais.»

Je suis consterné, épouvanté, de sentir que l’interrogatoire va
se clore et que le cas particulier de Cordier va demeurer si peu, si
mal éclairé. Car je ne sais presque rien de lui, mais il m’apparaît
déjà que ce garçon n’a rien de féroce, rien d’un bandit. Il ne me
semble même pas impossible qu’il ait accompagné le marin,
poussé par une sorte de sympathie vague... Ne saurais-je inventer
nulle question, puisque, juré, j’ai le droit d’en poser, qui puisse
jeter ici quelque lueur, et m’éclairer moi-même--car peut-être
que je m’abuse et qu’Yves Cordier, après tout, ne mérite point la
pitié. Cette question, je n’aurai plus le droit de la poser, dès que
les plaidoiries auront commencé. Je n’ai plus qu’un instant, et
déjà l’avocat de Cordier se lève... Alors, d’une voix étranglée, le
cœur battant, je _lis_ ceci, que je viens d’écrire, craignant sinon
de ne pouvoir trouver mes mots et achever ma phrase:

--Monsieur le Président, pouvons-nous savoir quelle somme a
été prise à la victime et dans quelle proportion le partage s’est fait
ensuite entre les accusés?

Le Président procède à un court interrogatoire et nous appre‐
nons: que 92 francs ont été soustraits à Braz;--que, sur cette
somme, 5 francs ont été donnés à chacune des deux femmes pour
acheter leur silence;--que Cordier a reçu 10 francs, qu’il remettait
aussitôt après aux agresseurs; et que, du reste de la somme, soit
72 francs, Lepic et Goret ont gardé chacun la moitié.



Ah! s’il m’était permis de tirer des conclusions et, d’après ces
chiffres précis, de chiffrer précisément la part de responsabilité
de chacun!... L’avocat de Cordier, du moins, le fera-t-il?--Non. Sa
plaidoirie du reste est solide, habile; mais il ne peut faire que
Cordier n’ait un casier judiciaire déjà chargé. Il ne peut faire non
plus que Cordier, peu de temps après son arrestation, ou plus
précisément, je crois: après la première instruction--n’ait écrit au
Procureur la lettre la plus absurde, la plus folle:

«Je ne connais ni Lepic, ni Goret, y disait-il. Ils n’étaient pas
là. C’est moi seul qui ai fait le coup, avec un de mes amis du port.
Je ne regrette qu’une chose: c’est de ne pas avoir achevé le
marin.»

Lettre manifestement écrite sous la pression de Lepic, dira
l’avocat défenseur, et sans doute sous ses menaces. (Lepic cher‐
cha également à intimider les deux femmes en les menaçant de
son couteau «catalan».) N’a-t-on pas persuadé à Cordier que, en
tant que mineur, il ne risquait guère et ne pourrait être condam‐
né sévèrement?

Cette lettre, du reste, l’accusation, tout en la relevant, n’en
tient pas grand compte. Il arrive parfois, souvent même, que le
Procureur reçoive de la prison semblables «aveux» destinés par‐
fois à éclairer la justice, parfois à l’égarer; lettres écrites, parfois
même, sans but et sans raison, dans le désœuvrement de la geôle.
N’importe! cette lettre, dans l’esprit des jurés, est du plus déplo‐
rable effet. J’ai moi-même le plus grand mal à me l’expliquer par
le peu que l’instruction m’a révélé du caractère (et de l’absence de
caractère) de Cordier.



Après la première plaidoirie de la défense, le tribunal de‐
mande une suspension de séance et nous allons dîner.

* * * * *

Quand, deux heures après, nous rentrons au Palais, l’avocat de
Cordier _n’est plus là_. Certes, je n’irai pas jusqu’à dire que les
avocats des deux autres accusés ont _profité_ de cette absence,
mais pourtant, comme ce n’est qu’en chargeant Cordier qu’ils
pouvaient décharger leur client, la présence du défenseur de Cor‐
dier n’aurait pas été inutile. Cordier restait tout abandonné à la
discrétion des deux autres.

Et ce n’est pas seulement par là que Cordier eut à pâtir de pas‐
ser en jugement le premier. Sans doute, si elle s’était d’abord dé‐
chargée sur Lepic, la sévérité des jurés se serait montrée moins
intransigeante. Ce fut Goret qui, passant troisième, profita de la
réaction; du reste, son linge, sa tenue, son air fourbe, avaient fa‐
vorablement impressionné le jury.

Nous ne fûmes pas plutôt dans la salle de délibération qu’un
long, maigre «primaire» à cheveux blancs, sortit de sa poche un
papier où il avait consigné toutes les charges contre Cordier, et
principalement ses condamnations précédentes. En vérité ce
furent celles-ci qui l’emportèrent et dictèrent le nouveau juge‐
ment. Tant il est difficile pour le juré de ne pas considérer une
première condamnation comme une charge et de juger le préve‐
nu en dehors de l’ombre que cette première condamnation porte
sur lui.

En vain, un autre juré donna lecture de la lettre d’un des
autres patrons de Cordier, extrêmement favorable à celui-ci--
lettre qui n’avait pas été versée au dossier et que je ne sais qui ve‐



nait, je ne sais comment, de lui remettre tandis que nous pas‐
sions dans la salle de délibération--ce que je croyais formelle‐
ment interdit...

--Tout ça, c’est des bandits, reprenait un autre juré. Faut en
débarrasser la société.

C’est ce qu’on fit dans la mesure du possible. Cordier fut
condamné à cinq ans de réclusion et dix ans d’interdiction de sé‐
jour. Goret, à l’heure où j’écris ces lignes, est relâché depuis trois
mois.

* * * * *

Cette nuit je ne puis pas dormir; l’angoisse m’a pris au cœur,
et ne desserre pas son étreinte un instant. Je resonge au récit que
me fit jadis au Havre un rescapé de la Bourgogne: Il était, lui,
dans une barque avec je ne sais plus combien d’autres; certains
d’entre ceux-ci ramaient; d’autres étaient très occupés tout au‐
tour de la barque à flanquer de grands coups d’aviron sur la tête
et les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient à s’ac‐
crocher à la barque et imploraient qu’on les reprît; ou bien, avec
une petite hache, leur coupaient les poignets. On les renfonçait
dans l’eau, car en cherchant à les sauver on eût fait chavirer la
barque pleine...

Oui! le mieux c’est de ne pas tomber à l’eau. Après, si le ciel ne
vous aide, c’est le diable pour s’en tirer!--Ce soir je prends en
honte la barque, et de m’y sentir à l’abri.

Avant de rentrer me coucher, j’avais longtemps erré dans ce
triste quartier près du port, peuplé de tristes gens, pour qui la
prison semble une habitation naturelle--noirs de charbon, ivres



de mauvais vin, ivres sans joie, hideux. Et dans ces rues sordides,
rôdaient de petits enfants, hâves et sans sourires, mal vêtus, mal
nourris, mal aimés...

Mais Cordier, lui, est fils d’une honnête famille; il a eu de bons
exemples sous les yeux. Si on lui tend la perche, peut-être qu’on
pourrait le sauver.

Le lendemain matin, je m’en vais trouver son avocat et lui sou‐
mets le projet de requête que voici (il s’agit, du reste, d’une de‐
mande non de recours en grâce, mais simplement de diminution
de peine):

_Attendu_

_Que le seul témoignage contre l’accusé Cordier est celui de la
victime, M. Braz, ivre au moment où elle a été attaquée;_

_Que du reste M. Braz, marin, reparti en voyage, n’a pu être
atteint par la citation et par conséquent être entendu à
l’audience;_

_Qu’il ressort néanmoins de sa première déposition qu’il a été
attaqué par derrière et qu’il n’a pu voir l’agresseur.--_

_D’autre part,_

_Attendu_

_Que la déposition de Cordier concorde entièrement avec
celles des filles Gabrielle et Mélanie, seuls témoins de l’agression,
et qu’il ressort de leurs dires que Cordier n’a point pris part à l’at‐
taque, mais s’est contenté de recevoir l’argent de la victime, que
Goret et Lepic, les deux agresseurs, lui tendaient;_



_Qu’il ressort de ces dépositions que Goret, beaucoup moins
ivre que les autres, n’ayant participé à aucune des précédentes
«tournées», suivait le groupe par derrière, à l’insu de Braz, jus‐
qu’au moment où il a bondi sur lui; que Lepic entraînait le marin
avec une intention précise; et qu’il semble que Cordier, faible de
caractère, presque incapable de résister à l’entraînement et de
plus complètement ivre, n’ait fait que suivre._

_Que ceci trouve, du reste, confirmation dans le fait que, lors
du partage, Goret et Lepic se réservant la forte somme, ont jugé
suffisant de lui donner 10 francs, comme ils avaient remis 5
francs à chacune des deux filles, pour prix du silence._

_Attendu_

_Que la déclaration de Cordier recueillie au cours de l’instruc‐
tion, dont se sont servis les avocats défenseurs des autres accu‐
sés, et le ministère public: «C’est moi seul qui ai fait le coup avec
un autre camarade; ni Lepic, ni Goret n’étaient là; je ne regrette
qu’une chose, c’est de ne pas l’avoir achevé», est manifestement
inspirée par la crainte de Lepic, dangereux repris de justice--qui,
de même, a cherché à intimider les deux femmes--et qu’il n’y a
pas lieu par conséquent de tenir compte de cette déclaration._

_Attendu_

_Que si Cordier était coupable (du moins dans la mesure
qu’on l’a dit) il est hors de vraisemblance qu’il eût cherché à re‐
porter son affaire devant une autre juridiction, comme il a fait
lorsque la Correctionnelle du Havre lui a infligé une peine de
deux ans._

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



L’avocat, obligeamment, m’indique telle modification de
forme qu’il croit devoir y apporter, insiste sur le rapport du mé‐
decin légiste qui estime que Cordier est «d’une intelligence au-
dessous de la moyenne, qu’il s’exprime avec une certaine difficul‐
té, que sa mémoire lui fait parfois défaut» et conclut à une res‐
ponsabilité atténuée. Puis il m’indique la marche à suivre pour la
faire signer, approuver du Procureur général et envoyer à qui de
droit.

Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien obtenir en de‐
mandant trop, le sentiment de la justice--car malgré tout je ne
puis considérer Cordier comme innocent--me détournent de de‐
mander le recours en grâce tout simple. Je me rends compte peu
après que je ne l’eusse pas plus malaisément obtenu. Plusieurs
jurés en effet ont médité sur cette affaire; la nuit leur a porté
conseil; ils sont prêts à approuver ma requête, et je n’ai point de
peine à recueillir les signatures de huit d’entre eux. Un des
autres, un énorme fermier rougeoyant, plein de santé, de joie et
d’ignorance, comme on parle devant lui de la maladie d’un pri‐
sonnier et de l’absence de soins par quoi sa maladie aurait
empiré:

--S’il crève c’est autant de gagné pour la société. A quoi bon les
soigner? s’écrie-t-il. Faut leur dire ce que répondait le médecin, à
l’autre qui voulait se faire couper son doigt pourri:--«Pas la
peine, mon garçon! tombera bien tout seul.»

Je dois ajouter que cette boutade n’amène les rires que de
quelques-uns.

Les deux autres qui se refusèrent à signer donnèrent cette rai‐
son: qu’ils avaient voté suivant leur conscience et qu’on aurait



par trop à faire s’il fallait revenir sur chaque affaire jugée.

Evidemment: mais j’eusse été tout de même curieux de
connaître le dossier des deux précédentes condamnations de
Cordier. S’il fut jugé alors comme nous l’avons jugé hier...[8]

[8] Aussitôt que j’eus un jour libre, j’allai au Havre et rendis
visite à la mère du condamné. J’eus quelque mal à la retrouver,
car la pauvre femme avait dû changer d’adresse pour fuir les pro‐
pos et les regards injurieux des voisins. Dès qu’elle comprit pour‐
quoi je venais, elle m’entraîna dans une petite pièce écartée où
les ouvrières qu’elle emploie ne pussent pas nous entendre.

Elle sanglote et peut à peine parler; une de ses filles l’accom‐
pagne, qui complète les récits de la mère:

--Ah! Monsieur, me dit celle-ci, ça a été une grande misère
pour nous quand mon autre fils (le puîné) a été pris par le ser‐
vice. Il était de bon conseil et Yves l’écoutait toujours. Quand il
s’est échappé de la colonie, il n’a plus osé habiter à la maison, par
crainte qu’on ne le reprenne. C’est alors que, sans domicile, il a
commencé de fréquenter les pires gens qui l’ont entraîné et
perdu.

Tous les renseignements que je recueille ensuite sur Yves Cor‐
dier--de sa mère, de sa sœur, de son dernier patron, de son frère
que je vais voir à la caserne--confirment entièrement l’opinion
qui commençait à se former en moi:

Yves Cordier est sans jugement; de tête faible et déplorable‐
ment facile à entraîner. Bon à l’excès, disent-ils tous: c’est dire
aussi: sans résistance. Son désir d’obliger autrui va jusqu’à la ma‐
nie, jusqu’à la sottise. C’est pour un camarade «qui en avait be‐



soin» qu’Yves Cordier aurait volé une vieille paire de chaussures,
son premier vol.

Quand, à la colonie pénitentiaire, sa mère, usant de la permis‐
sion, lui apportait des friandises: «Si c’est pour lui que vous ap‐
portez ça, Madame, lui disait le gardien, c’est pas la peine; il
donne tout aux autres et ne gardera rien pour lui.»

A la colonie, sur les conseils d’un camarade, il se fit tatouer le
dos de la main gauche. Un autre camarade lui persuada, aussitôt
après, que ce tatouage apparent pourrait le gêner dans la vie, et
Yves, docile à ce nouveau conseil, appliqua sur le tatouage un
emplâtre de sel et de vitriol qui lui mangea la chair jusqu’à l’os (et
c’est pourquoi, le jour du délit, il avait sa main en écharpe).

--Ce garçon avait seulement besoin d’être dirigé, me dit enfin
son patron cordonnier, qui me parle de lui en termes émus et ne
demande qu’à le reprendre à son service...

Quelque temps après j’obtins satisfaction de ma requête: La
peine de Cordier est réduite à trois ans de prison.

Mais hélas! après la prison ce sera le bataillon d’Afrique. Et au
sortir de ces six ans, qui sera-t-il... _que_ sera-t-il?...

IX

On a gardé pour la fin l’affaire la plus «conséquente». Celle qui
nous occupe ce dernier jour menace d’être si longue qu’on nous
convoque dès 9 heures du matin. La séance durera jusqu’à plus
de 10 heures du soir, coupée à deux reprises aux heures des re‐



pas. Il s’agit des vols commis à la gare de dépôt de Sotteville sur
les marchandises confiées à la Compagnie de l’État.

Depuis le nouveau régime de cette compagnie, les réclama‐
tions surabondent et l’on se plaint de toutes parts de vols sans
nombre, certains extrêmement importants.

Un grand soupir de soulagement se fit entendre dans la presse
et dans le public lorsqu’on apprit qu’une nombreuse bande de vo‐
leurs et de recéleurs avait été pincée. On ne nous en offre pas
moins de seize à juger; le bruit court dès le début de la séance
que nous aurons à répondre à plus de 100 questions.

La lecture de l’acte d’accusation ne va pas sans nous causer
quelque étonnement. On s’attendait à plus, à mieux; devant l’im‐
portance de certains détournements, que les jurés se rappelaient
l’un à l’autre avant l’ouverture de la séance, les chaparderies re‐
prochées aux prévenus nous paraissent des peccadilles, et l’éton‐
nement cède vite à l’ennui, à la fatigue, et même, pour quelques-
uns des jurés, à l’agacement, à l’exaspération, au cours de
l’interrogatoire.

Une interminable discussion s’engage pour savoir si trois bou‐
teilles et demi de Cointreau ont été volées par la femme X., ou
achetées par elle, ainsi qu’elle le soutient, à la femme B. qui, elle,
soutient que la femme X. ne lui a jamais acheté de liqueurs. La
femme X. porte un petit poupon dans ses bras qui pleure et vou‐
drait déposer lui aussi.

X., époux de la prévenue, reconnaît s’être approprié «un res‐
tant de bouteille de kirsch»; mais il n’a jamais donné cette paire
de chaussettes à Y.; au contraire, il les a reçues de ce dernier.
Quant au service à découper, c’est Z. qui, etc...



X. est bon ouvrier; il gagne cent sous par jour, plus une in‐
demnité; il est père de quatre enfants. Sa déposition concorde
avec celle de B. qui dit avoir reçu de N. de la moutarde et de M.
du café et du thé, du reste en quantités dérisoires: par contre il
n’a rien reçu de D. ni de E. Il reconnaît avoir accompagné N.
quand il a chipé le pot de moutarde, mais lui-même il n’a rien
pris. N. ne fait point difficulté de reconnaître le vol du pot de
moutarde.

M. est père de quatre enfants lui aussi; il avoue le détourne‐
ment de 5 kilos de riz et de quelques morceaux de charbon; c’est
bien lui qui a donné à B. deux kilos de café et de thé; mais il les
avait lui-même reçus de R.

La femme M. n’a jamais voulu garder chez elle quoi que ce soit
de provenance douteuse.

Par contre, la femme W. mère de six enfants, est convaincue
d’avoir recélé de la chicorée, du riz et un pot de peinture. Elle
soutient que ces denrées lui étaient fournies par M. seul.

T. nettoyeur au dépôt de Sotteville, père de trois enfants, et
dont la femme est mourante à l’hôpital, nous persuade qu’il n’a
jamais rien volé; sa déposition concorde entièrement avec celle
de M. Mais il ne parvient pas à se laver de l’accusation de recel.

La femme Y. avoue le recel d’une paire de chaussettes, celle
qu’Y. à donnée par la suite à X.

Un âpre dialogue se poursuit quelque temps entre la femme
O., une hideuse pouffiasse au teint de géranium, et la femme P.
qui sanglote et fait de grands efforts pour montrer qu’elle est de



rang supérieur; chacune des deux reproche à l’autre de lui avoir
apporté de l’huile et des harengs.

P., le mari de la dernière, n’est pas employé à la compagnie.
C’est un homme de cinquante ans, d’aspect énergique, grison‐
nant et à fortes moustaches, père de famille; précédemment
condamné pour coups et blessures; il vit de ce que lui rapporte
son jardin. Ce jardin ouvre sur la voie, à quelques pas d’un via‐
duc. En passant sous le viaduc on gagnait l’autre côté de la voie.
(Un plan, ici encore, nous rendrait service.) Nul lieu ne pouvait
être mieux choisi pour les recels. P. reconnaît avoir recélé les
denrées apportées par O. et par X. Il reconnaît même avoir fait le
guet, une fois, «plutôt pour ma sécurité personnelle», ajoute-t-il.

O. fils, âgé de quinze ans, reconnaît avoir reçu de la femme P.
un paquet d’étoffe, mais soutient qu’il en ignorait la provenance;
etc. etc...

Durant la seconde suspension de la séance, les jurés en allant
dîner échangent leurs impressions. Pour la première fois ils se
tournent contre le ministère public; c’est un revirement d’opi‐
nion très net et des plus curieux à observer.

Ils se redisent, ce qui ressort des rapports, que ces vieux em‐
ployés étaient demeurés fidèles tout le temps qu’ils avaient tra‐
vaillé sous la direction de l’ancienne compagnie; si maintenant ils
prêtaient la main à la gabegie générale, la nouvelle direction n’en
était-elle pas responsable? «Quand tout à coup, dira l’un de leurs
avocats, ces hommes ont vu sur leur casquette, inscrit à la place
du mot _Ouest_, le mot _État_, chacun d’eux a pensé: _l’État_
c’est moi! Quoi d’étonnant s’ils se sont donné quelque licence?»
Sans doute on compte sur la condamnation de ceux-ci pour cal‐



mer l’opinion publique! Désespérant de saisir les vrais coupables,
ou, qui sait? peut-être craignant de les saisir, on veut faire payer
à leur place les fauteurs de ces peccadilles! Non! non, les jurés ne
seront pas si naïfs et ne se prêteront pas à ce jeu; ils ne briseront
pas la carrière de ces pères de famille, pour les beaux yeux de
l’accusation et de la noble Compagnie de l’État. Certains déjà se
réjouissent à penser à la tête que fera tantôt le Président quand,
sur les réponses des jurés, qui, sur toute la ligne, se préparent à
voter «non coupable», force sera d’acquitter tous les prévenus.
Quelle belle fin de session ce sera. Les journaux vont en parler
pour sûr!

Le Président sans doute a eu vent de ces dispositions; son
front lorsqu’il réapparaît devant nous à la reprise de séance, nous
semble un tantinet rembruni. Nous écoutons le réquisitoire; nous
écoutons les plaidoiries. Dans la crainte que quelqu’un de nous
ne défaille, on a pris soin de nommer deux jurés supplémentaires
qui se tiennent prêts à relayer. Et nous prenons grand’pitié d’eux
durant la délibération. Malgré que nous soyons d’accord et tous
décidés par avance, cette délibération durera plus d’une heure et
demie, le chef du jury se refusant obstinément à sérier les ques‐
tions et nous forçant à voter pour presque chacune. Enfermés
dans une petite salle à part, les jurés supplémentaires doivent
s’amuser! Ont-ils au moins des journaux et des cigarettes? On
prie le garde de service d’aller s’en informer.

* * * * *

Un point reste assez délicat: nous ne voulons pas condamner
ces chapardeurs, c’est entendu; mais, sur le bout du banc, se te‐
nait une vieille sorcière de recéleuse à la tignasse déteinte et à la
voix éraillée, qui ne mérite pas d’échapper. Comme disait l’avocat



général, citant un mot célèbre: le recéleur fait le voleur. Mon‐
trons que nous avons compris, et laissons retomber le châtiment
sur le premier. Nous rentrons dans la grand’salle tout amusés
déjà, avec des sourires de sympathie pour les pauvres jurés
supplémentaires.

A son tour la Cour se retire. Elle revient au bout d’un instant.
Le Président en effet fait grise mine.

--Messieurs, dit-il, je suis désolé d’avoir à relever, sur la feuille
que vous m’avez remise, un illogisme qui rend votre vote non va‐
lable,--une distraction évidemment--et qui va me forcer, à mon
grand regret, de vous prier de retourner dans la salle de délibéra‐
tion pour mettre d’accord vos réponses. Vous votez: _oui_ pour
le recel; _non_, pour le vol. Pour qu’il y ait recel, il faut qu’il y ait
eu vol. On ne peut pas recéler le produit d’un vol qui n’a pas été
commis.

Evidemment; mais c’est cet illogisme apparent qui précisé‐
ment nous plaisait. Nous pensions être libres de condamner qui
nous voulions; et, condamner le recéleur en acquittant le voleur,
n’était-ce pas sous-entendre que nous estimions qu’il y avait eu
recel de plus de marchandises que les vols en question n’en
avaient apportées, recel d’autres denrées, du produit d’autres
vols, dont le ministère public n’avait pas saisi les auteurs. Décidé‐
ment nous nous surfaisions notre importance. Nous sommes
rappelés au sentiment de la limite de nos pouvoirs.

Nous rentrons en file dans la petite salle de délibération, si pe‐
nauds et la tête si basse que j’ai peine à retenir mon rire. Les ju‐
rés supplémentaires eux aussi sont de nouveau coffrés.



Nous modifions nos réponses dans la mesure de l’indispen‐
sable et aboutissons à je ne sais plus quel compromis.

ÉPILOGUE

Trois mois après.

La scène se passe en wagon, entre Narbonne où j’ai laissé Ali‐
bert, et Nîmes.

Dans un compartiment de troisième classe: un petit gars, de
seize ans environ, point laid, l’air sans malice, sourit à qui veut
lui parler; mais il comprend mal le français, et je parle mal le lan‐
guedocien. Une femme d’une quarantaine d’années, en grand
deuil, aux traits inexpressifs, au regard niais, aux pensées irrémé‐
diablement enfantines, coupe sur du pain une saucisse plate dont
elle avale d’énormes bouchées. Elle se fait l’interprète du jouven‐
ceau et la conversation s’engage avec mon voisin de droite, une
épaisse citrouille qui sourit du haut de son ventre aux choses, aux
gens, à la vie.

En projetant beaucoup de nourriture autour d’elle, la femme
explique que cet adolescent est appelé des environs de Perpignan
à Montpellier où il doit comparaître ce même jour devant le tri‐
bunal; non point en accusé, mais en victime: il y a quelques jours,
des apaches de la campagne l’ont attaqué sur une route à minuit
et laissé pour mort dans un champ, après lui avoir pris le peu
d’argent qu’il avait sur lui.

On commence à parler des criminels:

--Ces gens-là, il faudrait les tuer, dit la femme.



--Vous leur donnez des vingt, des trente condamnations, ex‐
plique mon voisin; vous les entretenez aux frais de l’État; tout ça
ne donne rien de bon. Qu’est-ce que cela rapporte à la société? je
vous le demande un peu, Monsieur, qu’est-ce que cela lui
rapporte?

Un autre voyageur, qui semblait dormir dans un coin du
wagon:

--D’abord ces gens-là, quand ils reviennent de là-bas, ils ne
peuvent plus trouver à se placer.

Le gros Monsieur.--Mais, Monsieur, vous comprenez bien que
personne n’en veut. On a raison; ces gens-là, au bout de quelque
temps, recommencent.

Et comme l’autre voyageur hasarde qu’il en est qui, soutenus,
aidés, feraient de passables et quelquefois de bons travailleurs, le
gros Monsieur, qui n’a pas écouté:

--Le meilleur moyen pour les forcer à travailler, c’est de les
mettre à pomper au fond d’une fosse qui s’emplit d’eau; l’eau
monte quand ils s’arrêtent de pomper; comme ça ils sont bien
forcés.

La Dame en deuil.--Quelle horreur!

--J’aimerais mieux les tuer tout de suite, gémit une autre
dame.

Mais, comme la Dame en deuil l’approuve, celle qui d’abord
avait émis cette opinion, sans doute de cette sorte de gens qui
trouvent un cheveu à leur propre opinion dès qu’elle n’est plus
exprimée par eux-mêmes:



--Mon père, lui, _qui était du jury_, il avait coutume de ne les
condamner qu’à perpétuité. Il disait qu’on devait leur laisser le
temps de se repentir.

Le gros Monsieur hausse les épaules. Pour lui un criminel,
c’est un criminel; qu’on ne cherche pas à le sortir de là.

La Dame qui n’a presque rien dit, émet timidement cette pen‐
sée que la mauvaise éducation est souvent pour beaucoup dans la
formation du criminel, de sorte que souvent les parents sont les
premiers responsables.

Le gros Monsieur, lui, croit qu’après tout l’éducation n’est pas
toute-puissante et qu’il est des natures qui sont vouées au mal
comme d’autres sont vouées au bien.

Le Monsieur du coin se rapproche et parle d’hérédité:

--La meilleure éducation ne triomphera jamais des mauvaises
dispositions d’un fils d’alcoolique. Les trois quarts des assassins
sont des enfants d’alcooliques. L’alcoolisme...

La Dame en deuil l’interrompt:

--Et puis aussi l’habitude des femmes, à Narbonne, de porter
un foulard noir sur la tête; un médecin a découvert que ça leur
chauffait le cerveau...

Mais elle croit pourtant qu’il y aurait moins de crimes si les
parents n’étaient pas si faibles.

--On en a jugé un, à Perpignan, continue-t-elle; il avait com‐
mencé comme cela: tout petit enfant, un jour, il a pris une petite
pelote de fil dans le panier à ouvrage de sa mère; sa mère l’a vu et
ne l’a pas grondé; alors, quand l’enfant a vu qu’on ne le punissait



pas, il a continué: il a volé d’autres personnes et puis, vous com‐
prenez, il a fini par assassiner. On l’a condamné à mort et voici ce
qu’il a dit au pied de l’échafaud.--Elle gonfle sa voix, et mon man‐
teau se couvre de débris de mangeaille.--Pèrres et mèrres de fa‐
mille, j’ai commencé par voler un peloton de fil, et si cette pre‐
mière fois ma mère m’avait puni, vous ne me verriez pas sur
l’échafaud aujourd’hui! Voilà ce qu’il a dit; et qu’il ne se repentait
de rien, sauf d’avoir étranglé dans un berceau un petit enfant qui
lui souriait.

Le gros Monsieur, qui n’écoute pas plus la Dame que celle-ci
ne l’écoute, revient à son idée: On ne traite pas assez sévèrement
ces gens-là:

--On n’en fera jamais rien de bon; et du moment qu’on les
laisse vivre, il ne faut pourtant pas que ce soit pour leur plaisir,
n’est-ce pas? Naturellement, ces criminels, ils se plaignent tou‐
jours; rien n’est assez bon pour eux... Je connais l’histoire d’un
qui avait été condamné par erreur; au bout de vingt-sept ans, on
l’a fait revenir, parce que le vrai coupable, au moment de mourir,
a fait des aveux complets; alors le fils de celui qu’on avait
condamné par erreur a fait le voyage, il a ramené de là-bas son
père, et savez-vous ce que celui-ci a dit à son retour?--qu’il n’était
pas trop mal là-bas. C’est-à-dire, Monsieur, qu’il y a bien des
honnêtes gens en France, qui sont moins heureux qu’eux.

--Dieu l’aura puni, dit la grosse Dame en deuil après un si‐
lence méditatif.

--Qui ça?

--Eh! le vrai criminel, pardine! Dieu est bon, mais il est juste,
vous savez.



--Ça m’étonne tout de même que le prêtre ait raconté la
confession, dit l’autre dame; ils n’ont pas le droit. Le secret de la
confession, c’est sacré.

--Mais, Madame, ils étaient plusieurs qui ont entendu cette
confession; quand il s’est vu mourir, qu’est-ce qu’il risquait? Il a
demandé au contraire qu’on le répète. Il y a sept ans de cela.
Vingt-sept ans après le crime. Vingt-sept ans! pensez. Et per‐
sonne ne s’en doutait; il avait continué à vivre, considéré dans le
pays.

--Quel crime avait-il donc commis, demande le Monsieur du
coin.

--Il avait assassiné une femme.

Moi.--Il me semble, Monsieur, que cet exemple contredit un
peu ce que vous avanciez tout à l’heure.

Le gros Monsieur devient tout rouge:

--Alors vous ne croyez pas ce que je vous raconte?!

--Mais si! mais si! vous ne me comprenez pas. Je dis simple‐
ment que cet exemple prouve que quelquefois un homme peut
commettre un crime isolé et ne pas s’enfoncer ensuite dans de
nouveaux crimes. Voyez celui-ci: après ce crime il a mené, dites-
vous, vingt-sept ans de vie honnête. Si vous l’aviez condamné, il y
a de grandes chances pour que vous l’ayez amené à récidiver.

--Mais, Monsieur, la loi Béranger précisément... commence
l’autre dame. Celle en deuil l’interrompt:

--Alors vous n’appelez pas ça un crime, de laisser vingt-sept
ans un innocent faire de la prison à sa place?



Le second Monsieur hausse les épaules et se renfonce dans
son coin. La citrouille s’endort.

A Montpellier, le petit gars descend; et sitôt qu’il est parti, la
Dame en deuil, qui cependant a achevé son repas et remet dans
son panier le reste du saucisson et du pain:

--A voyager comme ça depuis le matin, il doit avoir faim, cet
enfant!

APPENDICE

Réponse à une enquête

(_Opinion_ du 25 octobre 1913)

«_Les Jurés jugés par eux-mêmes._»

Sans doute ces questions sont «dans l’air». J’ai passé les der‐
nières semaines de cet été à mettre au net mes souvenirs de Cour
d’Assises, qui commenceront prochainement à paraître en revue,
puis en volume.

J’ai cru que le simple récit des affaires que nous avions été ap‐
pelés à juger serait plus éloquent que des critiques. L’enquête de
l’_Opinion_, pourtant, m’engage à tâcher de formuler celles-ci.

Que parfois grincent certains rouages de la machine-à-rendre-
la-justice, c’est ce qu’on ne saurait nier. Mais on semble croire
aujourd’hui que les seuls grincements viennent du côté du jury.
Du moins on ne parle aujourd’hui que de ceci; j’ai dû pourtant
me persuader, à plus d’une reprise--et non pas seulement à cette
session où je siégeais comme juré--que la machine grince souvent
aussi du côté des interrogatoires. Le juge interrogateur arrive
avec une opinion déjà formée sur l’affaire dont le juré ne connaît



encore rien. La manière dont le président pose les questions,
dont il aide et favorise tel témoignage, fût-ce inconsciemment,
dont au contraire il gêne et bouscule tel autre, a vite fait d’ap‐
prendre aux jurés quelle est son opinion personnelle. Combien il
est difficile aux jurés (je parle des jurés de province) de ne pas te‐
nir compte de l’opinion du président, soit (si le président leur est
«sympathique») pour y conformer la leur, soit pour en prendre
tout à coup le contre-pied--c’est ce qui m’est nettement apparu
dans plus d’un cas, et ce que, dans mes souvenirs, j’ai exposé sans
commentaires.

Il m’a paru que les plaidoiries faisaient rarement, jamais peut-
être (du moins dans les affaires que j’ai eues à juger) revenir les
jurés sur leur impression première--de sorte qu’il serait à peine
exagéré de dire qu’un juge habile peut faire du Jury ce qu’il veut.

* * * * *

L’interrogatoire par le juge... peut-être une autre enquête de
l’_Opinion_ soulèvera-t-elle plus tard cette question délicate.
N’ayant pas assisté à des séances de Cour criminelle en Angle‐
terre, je ne puis pressentir si peut-être l’interrogatoire par les
avocats et le ministère public, ne présente pas des inconvénients
plus graves encore... en tout cas ce n’est pas à cela que vous m’in‐
vitez à répondre aujourd’hui.

* * * * *

Mon opinion sur la composition du jury?--C’est que cette
composition est extrêmement défectueuse. Je ne sais trop
comment avait pu se recruter celui dont je me trouvais faire par‐
tie, mais à coup sûr, s’il était le résultat d’une _sélection_, c’était
d’une sélection à rebours[9].--Je veux dire que tous ceux qui,



dans les villes ou dans les campagnes, eussent pu paraître méri‐
ter en être, semblaient avoir été soigneusement éliminés--à
moins qu’ils ne se fussent faits récuser.

[9] L’un des jurés de ma session savait à peine lire et écrire;
sur ses bulletins de vote le _oui_ et le _non_ étaient si malaisé‐
ment reconnaissables que plus d’une fois on dut le prier de ré‐
pondre à neuf oralement.

Mais vous-même? me dira-t-on.--Si je n’avais pas insisté au‐
près du maire de ma commune chargé de dresser les premières
listes, pour qu’il y portât régulièrement mon nom depuis six ans,
je suis bien assuré qu’il ne m’aurait pas proposé--_par peur de
me déranger_. Encore craignais-je après avoir reçu ma citation,
d’être récusé, en qualité _d’intellectuel_, soit complètement, soit
successivement pour chaque affaire.

(On me l’avait fait craindre, et je me souvenais que mon père,
nommé juré, avait été systématiquement éliminé, en tant que ju‐
riste, chaque fois que son nom était sorti de l’urne.)

Il n’en a rien été. Et comme certains de mes collègues se fai‐
saient fréquemment récuser, j’ai pu siéger dans un grand nombre
d’affaires, et assister plus d’une fois aux perplexités, au désarroi,
à l’affolement du jury.

Je n’étais pourtant pas de cette affaire où les jurés, après avoir
répondu de telle manière que la Cour dût condamner l’accusé aux
travaux forcés à perpétuité--épouvantés du résultat de leur vote,
se réunirent aussitôt après séance et, précipités d’un excès dans
un autre, signèrent un recours en grâce pur et simple.

* * * * *



On a proposé que le chef du jury soit désigné, non par le sort,
comme actuellement (premier nom sorti de l’urne) mais, dans la
salle de délibérations, par un vote--comme il advient parfois. Et
je crois que ce serait là une réforme très heureuse. Car j’ai vu,
dans certains cas, tel chef de jury contribuer par ses indécisions,
ses incompréhensions, ses lenteurs, au désordre qu’un bon chef
de jury pourrait au contraire empêcher. (Il est vrai d’ajouter que
le plus incapable était aussi bien celui qui était le plus fier de sa
place et le moins disposé à la céder).

Ce n’est pas que pour être un bon juré une grande instruction
soit nécessaire, et je sais certains «paysans» dont les jugements
(un peu butés parfois) sont plus sains que ceux de nombre d’in‐
tellectuels; mais je m’étonne néanmoins que les gens complète‐
ment déshabitués de tout travail de tête, soient capables de prê‐
ter l’attention soutenue qu’on réclame ici d’eux, des heures du‐
rant. L’un d’eux ne me cachait pas sa fatigue; il se fit récuser aux
dernières séances; «sûrement je serais devenu fou», disait-il. C’é‐
tait un des meilleurs.

Aussi bien je crois que l’opinion du juré se forme et s’arrête
assez vite. Il est, au bout de deux ou trois quarts d’heure, sursatu‐
ré--ou de doute, ou de conviction. (Je parle du juré de province).

En général, ici comme ailleurs, la violence des convictions est
en raison de l’inculture et de l’inaptitude à la critique.

Si donc on est en humeur de réforme, il me semble que la pre‐
mière réforme devrait porter sur la formation des listes de recru‐
tement des jurés, de sorte que l’on portât sur celles-ci, non les
plus desœuvrés et les plus insignifiants, mais les plus aptes. Il



faudrait également que ces derniers tinssent à honneur de ne pas
se faire récuser.

* * * * *

J’ai entendu proposer ces derniers temps, que le jury soit ap‐
pelé à délibérer avec la Cour et à statuer avec elle sur l’applica‐
tion de la peine. Oui peut-être... Du moins est-il fâcheux que les
jurés puissent être surpris par la décision de la Cour et penser:
nous aurions voté différemment si nous avions pu prévoir que
notre vote allait entraîner peine si forte--ou si légère.

Il faut dire surtout que les questions auxquelles le juré doit ré‐
pondre sont posées de telle sorte qu’elles prennent souvent l’as‐
pect de traquenards, et forcent le malheureux juré de voter
contre la vérité pour obtenir ce qu’il estime la justice.

Plus d’une fois j’ai vu de braves paysans, décidés à ne pas vo‐
ter les circonstances aggravantes, devant les questions: le vol a-t-
il été commis la nuit... avec effraction... à plusieurs (ce qui préci‐
sément constitue les circonstances aggravantes) s’écrier désespé‐
rément: «J’pouvons tout d’même pas dire que _non_.» Et voter
ensuite les _circonstances atténuantes_, au petit bonheur, en
manière de palliatif.

Si les questions ne peuvent être posées différemment (et
j’avoue que je ne vois pas bien comment elles pourraient être po‐
sées)--il serait bon que, au début de la première séance, les jurés
reçussent quelques instructions qui pourraient prévenir leur in‐
certitude, leur angoisse et leur désarroi.

* * * * *



On a proposé que la feuille des questions fut remise à chacun
d’eux, sur copie séparée, avant l’ouverture de la séance; cette me‐
sure me paraît présenter de sérieux avantages--et je ne vois pas
quels inconvénients.

Je proposerais aussi que dans certains cas, un plan topogra‐
phique fut remis à chacun des jurés, lui permettant de se repré‐
senter plus aisément le théâtre du crime: Dans telle affaire
d’agression nocturne, où je fus appelé à siéger, la conviction des
jurés dépendait uniquement de ceci: l’accusé était-il assez près
d’un réverbère et suffisamment éclairé, pour que Madame X, de
sa fenêtre, ait pu le reconnaître? Quelques témoins, appelés à la
barre, placèrent le réverbère l’un à cinq mètres, l’autre à vingt-
cinq, du lieu précis de l’agression. Un troisième alla jusqu’à pré‐
tendre qu’il n’y avait pas de réverbère du tout à cet endroit de la
rue... N’eût-il pas été bien simple de faire dresser par la gendar‐
merie un plan des lieux?

* * * * *

Monsieur Bergson demande que chacun des jurés soit tenu de
motiver et d’expliquer son vote... Evidemment; mais il ne m’est
pas du tout prouvé que le juré le plus malhabile à parler soit celui
qui sente et pense le plus mal. Et réciproquement, hélas!

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE SIX JANVIER MIL NEUF CENT
QUATORZE PAR «L’IMPRIMERIE SAINTE CATHERINE»
QUAI ST. PIERRE, BRUGES, BELGIQUE.
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