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Lundi.

On procede a I'appel des jurés. Un notaire, un architecte, un
instituteur retraité ; tous les autres sont recrutés parmi les com-
mercants, les boutiquiers, les ouvriers, les cultivateurs, et les pe-
tits propriétaires ; I'un d’eux sait a peine écrire et sur ses bulle-
tins de vote il sera malaisé de distinguer le oui du non ; mais a
part deux je-m’en-foutistes, qui du reste se feront constamment
récuser, chacun semble bien décidé a apporter la toute sa
conscience et toute son attention.

Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont décidés
a se montrer trés séveres ; les exploits des bandits tragiques,
Bonnot, etc. viennent d’occuper 'opinion : “ Surtout pas d’indul-
gence ”, c’est le mot d’ordre, soufflé par les journaux ; ces Mes-
sieurs les jurés représentent la Société et sont bien décidés a la

défendre.

L'un des jurés manque a 'appel. On n’a recu de lui aucune
lettre d’excuses ; rien ne motive son absence. Condamné a
I'amende réglementaire : trois cents francs, si je ne me trompe.
Déja I'on tire au sort les noms de ceux qui sont désignés a siéger
dans la premiere affaire, quand s’amene tout suant le juré dé-
faillant ; c’est un pauvre vieux paysan sorti de la Cagnotte de La-
biche. Il souléve un grand rire général en expliquant qu’il tourne
depuis une demi-heure autour du Palais de Justice sans parvenir
a trouver I'entrée. On léve 'amende.



Par absurde crainte de me faire remarquer, je n’ai pas pris de
notes sur la premiére affaire ; un attentat a la pudeur (nous au-
rons a en juger cinq). L’accusé est acquitté ; non qu’il reste sur sa
culpabilité quelque doute, mais bien parce que les jurés estiment
qu’il n’y a pas lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas du
jury pour cette affaire, mais dans la suspension de séance j'en-
tends parler ceux qui en furent ; certains s’indignent qu’on oc-
cupe la Cour de vétilles comme il s’en commet, disent-ils, chaque
jour de tous les cotés.

Je ne sais comment ils s’y sont pris pour obtenir I'acquitte-
ment tout en reconnaissant 'individu coupable des actes repro-
chés. La majorité a donc di, contre toute vérité, écrire « Non »
sur la feuille de vote, en réponse a la question « : X... est il cou-
pable de... etc. » Nous retrouverons le cas plus d'une fois et j’at-
tends pour m’y attarder. telle autre affaire pour laquelle jaurai
fait partie du jury et assisté a la géne, a ’'angoisse méme de cer-
tains jurés, devant un questionnaire ainsi fait qu’il les force de
voter contre la vérité, pour obtenir ce qu’ils estiment la

justice.

La seconde affaire de cette méme journée m’amene sur le banc
des jurés, et place en face de moi les accusés Alphonse et Arthur.

Arthur est un jeune aigrefin a fines moustaches, au front dé-
couvert, au regard un peu ahuri, 'air d'un Daumier. Il se dit gar-
con de magasin d’un sieur X... ; mais I'information découvre que
M. X... n’a pas de magasin.



Alphonse est “ représentant de commerce ” ; vétu d’'un pardes-
sus noisette a larges revers de soie plus sombre ; cheveux pla-
qués, chatain sombre ; teint rouge ; ceil liquoreux, grosses mous-
taches ; air fourbe et arrogant ; trente ans. Il vit au Havre avec la
sceur d’Arthur ; les deux beaux-fréres sont intimement liés de-
puis longtemps, 'accusation pése sur eux également.

L’affaire est assez embrouillée : il s’agit d’abord dun vol assez
important de fourrures, puis d'un cambriolage sans autre résul-
tat, en plus du saccage, que la distraction d’'une blague a tabac de
3 francs, et d'un carnet de chéques inutilisables. On ne parvient
pas a recomposer le premier vol et les charges restent si vagues
que l'accusation se reporte plutot sur le second ; mais ici encore
rien de précis ; on rapproche de menus faits, on suppose, on
induit...

Dans le doute, I’accusation solidarise les deux accusés ; mais
leur systeme de défense est différent. Alphonse porte beau, a sou-
ci de son attitude, rit spirituellement a certaines remarques du
président :

— Vous fumiez de gros cigares.
— Oh ! fait-il dédaigneusement, des londres a 25 centimes !

— Vous ne disiez pas tout a fait cela a I'instruction, dit un peu
plus tard le président. Pourquoi n’avez-vous pas persisté dans
vos négations ?

— Parce que j’ai vu que ca allait m’attirer des ennuis, répond-il
en riant.

Il est parfaitement maitre de lui et dose trés habilement ses
protestations. Ses occupations de “ placier ” restent des plus dou-



teuses. On le dit “ 'amant ” d’une vieille fille de 60 ans. Il pro-
teste : “Pour moi, c’est ma meére”.

L’impression sur le jury est déplorable. S’en rend-il compte ?
Son front, peu a peu, devient luisant...

Arthur n’est guére plus sympathique. L'opinion du jury est
que, apres tout, s’il n’est pas bien certain qu’ils aient commis ces
vols-ci, ils ont dli en commettre d’autres ; ou qu’ils en commet-
tront ; que, donc, ils sont bons a coffrer.

Cependant c’est pour ce vol uniquement que nous pouvons les
condamner.

— Comment aurais-je pu le commettre ? dit Arthur, je n’étais
pas au Havre ce jour-la.

Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maitresse les mor-
ceaux d’une carte postale de son écriture, qui porte le timbre du
Havre du 30 octobre, jour ou le vol a été commis.

Or voici comment se défend Arthur :

— J’ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-la a ma maitresse
non pas une carte, mais deux ; et comme les photographies
quelles portaient étaient “ un peu lestes ” (elles représentaient en
fait 'Adam et 'Eve de la cathédrale de Rouen), je les avais glis-
sées, image contre image, dans une seule enveloppe transpa-
rente, apres y avoir mis double adresse, les avoir affranchies
toutes les deux et avoir percé l'enveloppe aux endroits des
timbres, pour en permettre la double oblitération. Au départ, un
seul des timbres aura sans doute été oblitéré. A I'arrivée au Havre
I'employé de la poste a oblitéré l'autre ; c’est ainsi qu’il porte la
marque du Havre.



C’est du moins ce que j’arrivais a déméler au travers de ses
protestations confuses, bousculées par un Président dont I'opi-
nion est formée et qui parait bien décidé a ne rien écouter de
neuf. J’ai le plus grand mal a comprendre, a entendre méme ce
que dit Arthur, sans cesse interrompu et qui finit par
bredouiller ; le jury, qu’il ne parvient pas a intéresser, renonce a
I’écouter.

Son systéeme pourtant se tient d’autant mieux qu’il est peu
vraisemblable quun aigrefin aussi habile que semble étre Arthur,
ait laissé derriere lui — que dis-je ? créé, le soir d’'un crime, une
telle piece a conviction ? De plus, s’il était au Havre lui-méme,
quel besoin avait-il d’écrire a sa maitresse, au Havre, quand il
pouvait aussi bien aller la trouver ?

Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir
dans les débats, de s’adresser au Président pour le prier de poser
aux accusés ou aux témoins telle question qu’ils jugent propre a
éclairer les débats ou leur conviction personnelle, que toutefois
ils ne doivent point laisser paraitre... Vais-je oser user de ce
droit ?... On n’imagine pas ce que c’est troublant, de se lever et de
prendre la parole devant la Cour.. S’il me faut jamais
« déposer », certainement je perdrai contenance : et que serait-ce
sur le banc des prévenus ! Les débats vont étre clos ; il ne reste
plus qu'un instant. Je fais appel a tout mon courage, sentant bien
que, si je ne triomphe pas de ma timidité cette fois-ci, c’en sera
fait pour toute la durée de la session — et d'une voix
trébuchante :

— Monsieur le Président pourrait-il demander a 'employé de
la poste qui était tout a I’heure a la barre, si le timbrage du départ
est toujours différent de celui de 'arrivée ?



Car enfin, s’il était possible de reconnaitre que le timbre a bien
été oblitéré a I'arrivée comme le prétend Arthur et non au départ,
comme le prétend 'accusation, que resterait-il de celle-ci ?

Le Président, n’ayant pas suivi I'argumentation embrouillée
d’Arthur, ne comprend visiblement pas a quoi rime ma question ;
pourtant il rappelle obligeamment le témoin :

— Vous avez entendu la question de Monsieur le juré. Veuillez
y répondre.

L’employé se lance alors dans une profuse explication qui tend
a prouver que les heures des départs n’étant pas les mémes que
les heures d’arrivée, il n’y a pas de confusion possible ; que du
reste les lettres arrivantes et les lettres partantes ne se timbrent
méme pas dans le méme local, etc. Cependant il ne répond pas a
cela seul qui m'importe, et nous ne savons pas plus qu’aupara-
vant si I'on a pu reconnaitre sur le fragment de carte si le timbre
est effectivement et stirement un timbre de départ et non d’arri-
vée. Le témoin cependant a achevé son explication.

— Monsieur le juré, étes-vous satisfait ?...

Je tache de formuler une question nouvelle plus pressante que
la premiere ; puis-je dire pourtant que non, que je ne suis pas sa-
tisfait ; que le témoin n’a pas de tout répondu a ma question ; du
reste, cette question, je sens bien que, non plus que le président,
aucun des jurés ne I'a comprise ; du moins aucun des jurés n’a
compris pourquoi je la posais. Aucun n’a pu suivre I'argumenta-
tion d’Arthur, que moi-méme je n’ai suivie qu’avec beaucoup de
peine. I1 a une sale téte, un physique ingrat, une voix
déplaisante ; il n’a pas su se faire écouter. L’opinion est faite, et



quand bien méme on viendrait a découvrir a présent que la carte
n’est pas de lui...

— Les débats sont clos.
Un peu plus tard, dans la salle de délibération.

Les jurés sont unanimes ; résolument tournés contre les deux
accusés sans nuancer ni consentir a distinguer 'un de l'autre : ai-
grefins a n’en pas douter et malandrins en espérance, qui n’at-
tendent qu'une occassion pour jouer du revolver ou du casse-téte
(trop distingués pour user du couteau, peut-étre). Néanmoins,
pour les deux vols, desquels ils avaient a répondre, on n’était
point parvenu a prouver leur culpabilité mieux que par quelques
rapprochements — qu’eux traitaient de coincidences ; et dans le
réquisitoire, rien d’absolument décisif n’emportait la conviction
des jurés. Coupables a n’en pas douter, mais peut-étre pas préci-
sément de ces crimes. Etait-il vraisemblable, admissible méme,
qu’Alphonse, a Trouville ou il était fort connu, dans la rue de Pa-
ris si fréquentée, et a une heure point tardive, ait pu, sans étre re-
marqué de personne, trimballer un ballot énorme qu’on estime
avoir eu un metre de large et deux de haut ! — Il s’agit ici du pre-
mier vol, celui des fourrures.

Enfin, pour aigrefins qu’ils fussent, ce n’étaient tout de méme
pas des bandits ; je veux dire qu’ils profitaient de la société, mais
n’étaient pas insurgés contre elle. Ils cherchaient a se faire du
bien, non a faire du mal a autrui... etc. Voici ce que se disaient les
jurés, désireux d’'une sévérité pondérée. Bref, ils se mirent d’ac-
cord pour condamner, mais sans exces ; pour reconnaitre la
culpabilité, sans circonstances atténuantes, mais dépouillée éga-
lement des circonstances aggravantes. Celles-ci pendaient au



bout de ces questions : Le vol a-t-il été commis la nuit ?... a plu-
sieurs ?... dans un édifice habité ?..., avec fausses-clefs ou
effraction ?

Et comme il était de toute évidence que le vol avait été com-
mis, et ne 'avait pu étre autrement, les jurés, tout naturellement,
et malgré ce qu’ils s’étaient promis, se trouveérent entrainés a ré-
pondre : oui a toutes les questions.

— Mais, Messieurs, disait un des jurés (le plus jeune et qui pa-
raissait seul avoir quelques rudiments de culture), répondre non
a ces questions ne veut point dire que vous croyez qu’il n’y a pas
eu d’effraction, que cela ne se passait pas la nuit, etc. ; cela veut
dire simplement que vous ne voulez pas retenir ce chef
d’accusation.

Le raisonnement les dépassait.

— Nous n’avons pas a entrer la-dedans, ripostait I'un. Nous
devons simplement répondre a la question. Monsieur le chef du
jury, veuillez la relire.

— “Le vol a-t-il été commis la nuit ?”

— J’pouvons tout de méme pas répondre : non, disaient les
autres.

Et malgré que quelques : non furent trouvés dans l'urne, I'af-
firmative 'emporta de beaucoup.

De sorte que tous ceux qui s’étaient promis de voter simple-
ment : coupable, mais sans circonstances non plus atténuantes
qu’aggravantes, ce trouverent entrainés a voter les “ atténuantes ”



pour compenser I’exces des “ aggravantes ”, que les questions les
avaient contraints d’accepter.

Et sit6t apres, en cheeur :

— Ah ! nous avons fait de la jolie besogne ! C’est honteux ! On
ne va pas les punir assez ! Circonstances atténuantes ! S’il est
possible ! Si seulement on nous avait laissés voter coupables tout
simplement !...

Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la peine
assez forte (6 ans de prison et 10 ans d’interdiction de séjour) en
tenant le moins de compte possible de la décision des jurés.

J’ai noté avec quelque détail la perplexité, la géne qui regnent
dans la salle du jury ; je les retrouverai bien a peu pres les mémes
a chaque délibération. Les questions sont ainsi posées qu’elles
laissent rarement le juré voter comme il I'elit voulu, et selon ce
qu’il estimait juste. Je reviendrai la-dessus.

Je sors peu satisfait de cette premiere séance. J’en suis
presque a me réjouir qu’Arthur me reste si peu sympathique, si-
non je ne pourrais m’endormir la-dessus. N'importe ! il me parait
monstrueux qu’on n’ait pas prété l'oreille a sa défense. Et plus j'y
réfléchis, plus elle me parait plausible... C’est alors que me vint
I'idée (comment ne m’était-elle pas venue plutét ?) que si la carte
postale d’Arthur, ou du moins, suivant ses dires, que si les deux
cartes accouplées portaient affranchissement des deux c6tés de
I'enveloppe, il suffisait que chacun des timbres fit de cinq cen-
times ; et que, réciproquement, si le timbre sur le morceau de
carte retrouvé était un timbre de cinq centimes, il fallait qu’il ne
fat pas seul. Le timbre de dix centimes ne prouverait peut-étre
pas qu’Arthur efit tort ; car peut-étre n’a-t-il mis sous méme en-



veloppe les deux cartes qu’apres les avoir affranchies... mais le
timbre de cinq centimes prouverait stirement qu’il a raison. Je
me promets de demander demain au procureur général, que j’ai
le bonheur de connaitre, la permission d’examiner dans le dos-
sier d’Arthur le petit

morceau de papier.

Mardi.

Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci m’arréte
et me remet une lettre. Elle est datée de la prison. Elle est d’Ar-
thur. Comment a-t-il eu mon nom ? Par son avocat sans doute.

Cette question que j’ai posée au cours de I'interrogatoire, I'a
laissé croire sans doute que je m’intéressais a lui, que je doutais
s’il était coupable, que peut-étre je l'aiderais...

Il me supplie d’user de mon droit, de demander a l’aller voir
dans sa cellule : il a d’importantes explications a me donner, etc.

Je regarderai d’abord son dossier ; si le morceau de carte pos-
tale est insuffisamment affranchi, je ferai part de mon doute au
Procureur.

J’ai pu voir, apres la séance, le dossier : la carte postale porte
un timbre de dix centimes. Je renonce.

Et pourtant je me dis aujourd’hui que, si chaque timbre avait
été de cinq centimes, 'employé de la poste, au départ, les aurait
oblitérés tous les deux ; et que c’est, au contraire, dans le cas ou
laffranchissement d’'un des cotés aurait été déja par lui-méme



suffisant, que l'autre timbre aurait pu lui échapper et n’étre obli-
téré qu’a larrivée...

I

La seconde journée ouvre elle aussi par une “ affaire de moeurs .
Le président ordonne le huis clos ; et pour la premiere fois, appli-
quant une récente circulaire du Garde des Sceaux, on fait sortir, a
leur flagrant mécontentement, les soldats de service. Leur pré-
sence, dit cette sage circulaire, ne semble point d’ailleurs le plus
souvent indispensable (sic), car la salle est vide, et les gen-
darmes, en ce qui concerne I’accusé, font une garde suffisante.

Ah ! que ne peut-on faire sortir aussi les enfants ! Hélas ! il
faut bien qu’ils déposent : la fillette violée, d’abord ; puis le frére
de dix ans, quelques années de plus que la petite. Par pitié, Mon-
sieur le Président, abrégez un peu les interrogatoires ! Qu’avons-
nous besoin d’insister ? puisque les faits sont reconnus déja, que
le médecin a fait les constatations nécessaires, et que 'accusé a
tout avoué. Le malheureux ! Il est 14, vétu de guenilles, laid, ché-
tif, la téte rasée, l'air déja d'un galérien ; il a vingt ans, mais si
malingre, a peine s’il parait pubere ; il tient un papier a la main
(je croyais que c’était défendu), un papier couvert d’écritures,
qu’il lit et relit avec angoisse ; sans doute il tache d’apprendre par
coeur les réponses que lui suggéra ’avocat.

On a sur lui de déplorables renseignements ; il fréquente des
repris de justice et hante les cabarets mal famés. Son casier : huit
jours pour abus de confiance, et, peu apres, un mois pour vol. Il



est accusé maintenant d’avoir “ completement violé ” la petite Y.
D. agée de sept ans.

....................

Le Président reprend, sans emphase, sur un ton de répri-
mande presque douce, tres apprécié des jurés :

— Eh bien ! mon garcon, c’est pas bien ce que vous avez fait la.
— Je I'vois bien moi-méme.

— Avez-vous quelque chose a ajouter ? Exprimez-vous des
regrets ?

— Non, M’sieur le Président.

Il est évident pour moi que 'accusé n’a pas compris la seconde
question, ou qu’il répond seulement a la premiere. N'empéche
qu'une rumeur d’indignation parcourt le banc des jurés et dé-
borde jusqu’au banc des avocats.

L’avocat de la défense fait demander a ce moment si I'accusé
n’a pas été interné a 'hospice général, il y a onze ans ? Reconnu
exact.

On appelle les témoins : la mere de la fillette d’abord ; mais
elle n’a rien vu et tout ce qu’elle peut dire, c’est que, lorsque ren-
trant du travail, elle a trouvé dans la rue sa petite en train de
pleurer, elle a commencé par lui allonger deux taloches.

Aprésent c’est le tour de I'enfant. Elle est propre et gentille ;
mais on voit que I'appareil de la justice, ces bancs, cette solenni-
té, 'espece de trone ou sont assis ces trois vieux messieurs bizar-
rement vétus, que tout cela la terrifie.



— Voyons, n’ayez pas peur, mon enfant ; approchez.

Et, comme hier déja, on fait monter la petite sur une chaise,
afin qu’elle soit a la hauteur ou la Cour est juchée, et que le pré-
sident puisse entendre ses réponses. Il les répéte aussitot apres a
voix haute, pour I'édification des jurés. Nous voyons de dos la pe-
tite ; elle tremble ; et cette fois ce n’est plus le rire mais le sanglot
qui la secoue. Elle sort un mouchoir de la poche de son tablier.

Cet interrogatoire est atroce ; moi aussi je sors mon
mouchoir ; je n’en peux plus... Et quelle inutile insistance pour
savoir ce que 'autre lui a fait ; puisqu’on le sait déja, par le menu.
La petite du reste ne peut pas répondre, ou que par
monosyllabes :

La voix de l'enfant est si faible que le Président, pour l'en-
tendre, se penche et met contre son oreille sa main en cornet.
Puis se redresse et tourné vers le jury :

L’avocat de cette triste cause a négligé de convoquer a temps
les témoins a décharge. En vertu du pouvoir discrétionnaire du
Président on entend néanmoins Madame X. une pauvre mar-
chande-des-quatre-saisons qui a comme adopté ce malheureux
étre, parce que, dit-elle, “ sa sceur a eu un enfant de mon fils ”.

Madame X. a le teint violacé, le cou large comme une cuisse ;
un chapeau cabriolet a brides sur des cheveux tirés et lustrés ; le
tour des oreilles est dégarni ; une barre noire en travers du front ;
sa main gauche en écharpe est enroulée de chiffons. Elle pleure.
D’une voix pathétique elle supplie qu'on soit indulgent pour ce



pauvre garcon “ qui n’a jamais connu le bonheur ”. Elle le peint,
fils d’alcooliques, toujours battu chez lui ; “ on le faisait coucher
dans les cabinets ” ; il suffit de le regarder pour voir qu’il est resté
enfant ; il s’amuse avec des images, joue aux billes, a la toupie.
Mais déja précédemment il a tenté de “ se coucher sur la petite 7,
qui alors I'avait mordu a l'oreille. De la prison il écrit a la mar-
chande de légumes, des lettres incohérentes. La brave femme
sort de sa poche une liasse de papiers et sanglotte.

L’interrogatoire est achevé. Le malheureux fait de grands ef-
forts pour suivre le réquisitoire de ’'avocat général, dont on voit
qu’il ne comprend de ci de 1a que quelques phrases. Mais ce qu’il
comprendra bien tout a I’heure, c’est qu’il est condamné a huit
ans de prison.

Entre temps le Président nous a appris que, de ’'aveu de I'ac-
cusé a I'instruction, “ c’est la premiére fois qu’il avait des rapports
sexuels ”. Voici donc tout ce qu’il aura

connu de “I’'amour ” !

La seconde affaire de cette seconde journée amene sur le banc
des accusés un garcon de vingt ans a I’air doux, un peu morose et
sans malice. Marceau a perdu sa mere a I'age de quatre ans, n’a
pas connu son pere, a été élevé a I’hospice. Des avant seize ans il
avait fait deux places de mécanicien ; poursuivi pour vol, le tribu-
nal d’Yvetot I’avait condamné a six mois de prison avec bénéfice
de la loi Béranger.

Ala suite de cette condamnation le mécanicien qui 'employait
le renvoie : depuis, il travaille encore, mais au hasard et chan-



geant souvent de patron, tour a tour valet de ferme, débardeur,
mécanicien. Ceux qui 'emploient n’ont pas a se plaindre de lui ;
simplement on lui trouve “ le caractére un peu sombre ”. Enhardi
par ma question de la veille, je me hasarde a demander au Pré-
sident ce que le témoin entend par la.

Le témoin. — Je veux dire qu’il se tenait a I’écart et n’allait ja-
mais boire ou s’amuser avec les autres.

Acette époque de sa vie Marceau se trouve devoir :
45 francs a un marchand de bicyclettes,

70 francs au blanchisseur,

7 francs au cordonnier.

Avec le peu qu’il gagne, comment pourrait-il s’en tirer, sans
voler ?...

Son premier vol avait déja été commis “ avec préméditation ” ;
le dimanche précédent, apprend-on, il avait acheté une bougie,
puis, la veille du vol, emprunté a son patron un tournevis, qui lui
servit a ouvrir le tiroir ou se trouvaient les 35 francs qu’il avait
pris.

Le crime qui nous occupe aujourd’hui demandait une prépara-
tion plus savante. Ou du moins, une premiere tentative, qui
échoua, servit en quelque sorte de répétition générale.

La nuit du 26 mars, Marceau pénétrait donc une premiere fois
dans la petite maison isolée qu’occupaient a *** la vieille Ma-
dame Prune, restauratrice, et sa bonne. Il brisait, au rez-de-
chaussée, un carreau de la salle 4 manger, ouvrait la fenétre et
entrait dans la piece. Il espérait, a-t-il avoué, trouver de I'argent



dans un tiroir de la cuisine ; mais la porte de la cuisine était fer-
mée a clef ; apres quelques vains efforts pour 'ouvrir, il repartait
en se promettant de revenir mieux outillé, le lendemain.

Le 27 mars apres-midi, doutant si le carreau brisé n’a pas jeté
l’alarme, Marceau enfourchait sa bicyclette et retournait a ***,
lorsqu’il avisa un morceau de fer-a-cheval sur la route ; il le ra-
massa, pensant qu’il pourrait s’en servir. J'oubliais de dire que, la
veille, il s’était muni d’'une bougie, qu’il avait été acheter a Grain-
ville. Donc Marceau s’en fut roder autour de la maison, s’assura
que tout y était tranquille et, je ne sais trop comment, se persua-
da qu’on n’avait rien suspecté — ce qui était vrai.

L’interrogatoire de I'accusé suffit a reconstituer le crime. Mar-
ceau ne cherche pas a se défendre, pas méme a s’excuser ; il ac-
cepte d’avoir fait ce qu’il a fait, comme s’il ne pouvait pas ne pas
le faire. On dirait qu’il s’est résigné d’avance a devenir ce
criminel.

Le voici donc, dans la nuit du 27, a pareille heure, qui se re-
trouve a ***. La fenétre est restée ouverte, qu’il avait escaladée la
veille, par ou il rentre dans la salle a manger. Mais comme ce
soir-la ses intentions sont sérieuses, il prend soin de refermer
derriére lui les volets. Il tient a la main la lanterne de sa bicy-
clette ; c’est une lanterne sans pied, qu’il ne peut poser, qui le
gene et que tout a 'heure, dans la cuisine, il va changer contre un
bougeoir. Avec son fer-a-cheval il a forcé la porte. Le voici qui
fouille les tiroirs : Onze sous ! Ca ne vaut pas la peine qu’on s’ar-
réte. Il les prendra tout a I'heure en repassant. I monte au
premier.



Madame Prune et sa bonne occupent au premier les deux
chambres a droite ; dans les deux chambres de gauche, parfois on
recoit des voyageurs. Doucement Marceau s’assure que ces der-
nieres chambres sont vides : il tient a la main un couteau a courte
lame pointue, qu’il a trouvé dans un tiroir de la cuisine.

Le Président. — Pourquoi aviez-vous pris ce couteau ?
Marceau. — Pour en ficher un coup a la bonne.

Cependant la porte de celle-ci est fermée au verrou ; Marceau
s’efforce de 'ouvrir ; mais entendant du bruit dans la chambre de
la vieille, il court se cacher dans une des chambres inoccupées. 11
souffle la bougie, et comme il se baisse pour poser le bougeoir a
terre, le couteau, qu’il avait glissé dans sa veste, par chance,
tombe ; et dans le noir, il ne peut plus le retrouver. Quand il res-
sort sur le couloir, c’est désarmé qu’il se rencontre avec la vieille ;
heureusement pour elle, et pour lui.

Madame Prune vient déposer a son tour. Cest une digne et
fréle petite vieille de quatre-vingt-un ans ; elle se tient a peine et
demande une chaise, qu’on apporte et ou elle s’assied, pres de la
barre.

— J’entends donc craquer chez moi. Je me dis : Mon Dieu !
qu’est-ce que c’est : j'entends craquer. C'est-y la gréle ? Je me
leve. J'ouvre la fenétre sur le jardin ; je ne vois rien. Je me re-
couche. Voila les craquements qui reprennent. Je me reléve en-
core. Plus rien. Je me recouche ; il était minuit a ma pendule.
Voila que je vois de la lumiére qui passe sous ma porte : Oh ! que
je me dis, c’est-il pas le feu ? J’appelle ma bonne ; elle ne vient
pas. Tout de méme, que je me dis, j'étais plus courageuse autre-
fois — et je suis sortie sur le couloir. Je vais a la porte de la



bonne : Y a des voleurs chez moi, ma pauvre fille, ah ! mon Dieu !
Y a des voleurs chez moi ! Elle ne répondait rien ; sa porte était
fermée.

C’est alors que Marceau, revenant sur le couloir, s’est jeté sur
la vieille, qui ne fut pas difficile a tomber.

— Pourquoi avez-vous saisi Madame Prune a la gorge ?
— Pour Iétrangler.

Il dit cela sans forfanterie ni géne, aussi naivement que le Pré-
sident avait posé la question.

Un rire bruyant s’éléve dans 'auditoire.

L’avocat général. — La tenue du public est inexplicable et
indécente.

Le Président. — Vous avez tout a fait raison. Songez, Mes-
sieurs, que I'affaire que nous jugeons ici est des plus graves et de
nature a entrainer pour I’accusé la peine capitale s’il n’y a pas re-
connaissance de circonstances atténuantes.

La bonne cependant appelait au secours, par la fenétre. Un
voisin répondit : “ On arrive ! on arrive ! ” En entendant venir, le
gars prit peur et se sauva, laissant inachevé son crime.

La cour condamne Marceau a huit ans de travaux forcés.

Aplusieurs reprises j’ai remarqué chez Marceau un singulier
malaise lorsqu’il sentait que la recomposition de son crime
n’était pas parfaitement exacte — mais qu’il ne pouvait ni re-
mettre les choses au point, ni profiter de I'inexactitude. C’est ce
que cette affaire présenta pour moi



de plus curieux.
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Ce méme jour nous avons a juger un incendiaire.

Bernard est un journalier de quarante ans, a I’air gaillard, a la
téte ronde : il est chauve, mais se rattrape sur les moustaches. Il
porte une chemise molle, a rayures ; une cravate formant nceud
droit cherche a cacher le col qui est tres sale. Il tient a la main
une casquette usée. Bernard n’a pas d’antécédents judiciaires.
Les renseignements fournis sur son compte ne sont pas mauvais ;
tout ce qu’on trouve a dire c’est que son caractere est “ sournois ”.
On ne le voit jamais au cabaret ; mais certains prétendent qu’il “
boit chez lui ” ; néanmoins il jouit de ses facultés. Son pere,
garde-champétre estimé, s’est, dit-on, “ adonné a la boisson ” ; il
a deux freres, “ alcooliques fieffés. ”

On reproche a Bernard quatre incendies. Le feu est d’abord
mis au pressoir de sa belle-sceur, veuve Bernard, le 30 décembre
1911.

Le Président. — Qui a mis le feu ?

L’accusé. — C’est moi, Monsieur le Président.
Le Président. — Comment I'avez-vous mis ?
L’accusé. — Avec une allumette.

Le Président. — Pourquoi I'avez-vous mis ?
L’accusé. — J’avais pas de motifs.

Le Président. — Vous aviez bu ce soir-la ?



L’accusé. — Non, Monsieur le Président.

Le Président. — Est-ce que vous aviez eu des difficultés avec
votre belle-sceur ?

L’accusé. — Jamais, mon Président. On s’entendait bien.

Le Président. — Rentré a 7 h. 1/2 de chez votre patron, qu’est-
ce que vous avez fait jusquag h. 1/2 ?

L’accusé. — J’ai lu le journal.

Le premier janvier, c’est-a-dire deux jours plus tard, la maison
de la belle-sceur y passe.

Le Président veut que Bernard ait été ivre ce soir-1a ; et insiste
pour le lui faire avouer. Bernard proteste qu’il était a jeun.

Le soir de ce premier janvier, jour de féte, les parents se
trouvent réunis, cousins, neveux, etc. Bernard refuse de souper
avec eux et repart a 6 h. 1/2. Au cours de la conversation géné-
rale, comme on parlait de I'incendie de ’avant-veille, on se sou-
vient de lui avoir entendu dire qu’on en verrait d’autres bient6t.

Et quand cette méme nuit le feu se déclare chez la veuve Ber-
nard et que les voisins lappellent et crient : “ Au feu ! Au
secours ! ” lui, le plus proche voisin et le plus proche parent, s’en-
ferme et ne reparait qu'un quart d’heure apres... Du reste il ne
nie rien. Le second incendie, c’est lui qui en est 'auteur, ainsi que
du premier et des deux autres qui suivirent.

Le Président. — Alors vous ne voulez pas dire pourquoi vous
vous les avez allumés ?



L’accusé. — Mon Président, je vous dis que javais aucun
motif.

— Clest vraiment facheux qu’il avait ce gotit-la, dit la veuve.
Autrement on n’avait pas a se plaindre de son travail.

Appelé a témoigner, le médecin assermenté nous parle de
I’étrange soulagement, de la détente que Bernard lui a dit avoir
éprouvés apres avoir bouté le feu.

Il lui a avoué, du reste, n’avoir plus éprouvé la méme détente
apres les incendies suivants, “ de sorte qu’il avait regretté ”.

J'eusse été curieux de savoir si cette étrange satisfaction du
boute-feu et cette détente n’avaient aucune relation avec la jouis-
sance sexuelle ; mais malgré que je sois du jury, je n’ose poser la
question, craignant qu’elle ne paraisse saugrenue.

111

Mercredi,

Encore un attentat a la pudeur ; commis sur la personne de sa
fille par un journalier de Barentin, pere de cinq enfants dont
I'ainé a douze ans. On demande le huis clos.

Lorsque le public fut de nouveau admis dans la salle, une ru-
meur d’indignation accueillit la décision du jury et son désir de
reconnaitre des circonstances atténuantes.

Je fus assez surpris pour ma part (et déja je 'avais été dans les
précédentes affaires de cette nature) de voir la modération qu’ap-



portaient ici la plupart des jurés. L'on fit valoir, dans la salle de
délibération, que I'attentat avait été commis sans violences ; en-
fin et surtout le grand désir que manifestait inconsciemment la
femme de l'accusé de se débarrasser de son mari, la passion
qu’elle ne put s’empécher d’apporter dans sa déposition, affaiblit
grandement la portée de son témoignage ; 'accusé bénéficia éga-
lement du peu de sympathie que nous pouvions accorder a la vic-
time. Mais c’est ce que le public, par suite du huis clos, ne pou-
vait savoir. Méme, a certains jurés la condamnation a cinq ans de
prison parut excessive. Par contre, tous approuverent la dé-
chéance de puissance paternelle.

L’accusé écouta sans sourciller la condamnation a cinq ans ;
mais, en entendant sa déchéance, il poussa une sorte de grogne-
ment étrange, comme une protestation d’animal,

un cri fait de révolte, de honte et de douleur.
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L’étrange affaire dont nous nous occupames ensuite amena
devant nous un commis principal au bureau de recettes des
postes (bureau principal de Rouen).

Cest un gros homme rouge, épais, carré d’épaules, et sans
cou. Ses mains sont gourdes. Il porte un col bas, une petite cra-
vate grise ; les cheveux demi-ras sur un front bas. Il a quarante-
sept ans, a fait la campagne de Madagascar ou il a pris les fieévres
paludéennes ; il boit par acces et a été sujet a quelques hallucina-
tions ; 'examen médical reconnait sa responsabilité atténuée.
Mais depuis qu’il est au service des postes sa conduite est irré-
prochable — et il était a jeun lorsque, le matin du 2 Avril, il a
soustrait du bureau une enveloppe contenant treize mille francs.



Il reconnait les faits, s’en excuse et ne cherche méme pas a les ex-
pliquer. Tous les jours il était appelé a manier des sommes consi-
dérables ; ce matin méme, a c6té de 'enveloppe aux treize mille
francs, une autre enveloppe en contenant quinze mille était 13,
également a sa portée, qu’il avait vue, qu’il na point prise.

Mais cette enveloppe de treize mille francs, tout a coup, il la
met dans sa poche ; il quitte la cabine des chargements en disant
a son collegue qu’il va aux cabinets ; prend tranquillement son
paletot et son chapeau, et comme il est midi et demie, personne
ne s’étonne de le voir sortir. Dehors il ne se sauve pas, il ne se
cache de personne ; il va dans un bordel voisin ; dépense 246
francs a régaler la maisonnée ; puis se réveille tout penaud, pour
rapporter a la direction le reste de la somme et s’engager a rem-
bourser la différence.

Le jury rapporte un verdict négatif ; la cour acquitte.

Jeudi

La fille Rachel est accusée d’infanticide.

Elle s’avance craintivement jusqu’a la barre ; elle porte sur son
corsage noir un chale de laine blanche. De la place ou je suis, je
distingue mal son visage ; sa voix est douce. Elle est domestique a
Saint Martin de B., dans la méme maison depuis 1'age de treize
ans ; elle en a dix-sept aujourd hui.



Elle était parvenue a dissimuler sa grossesse ; les premieres
douleurs la saisirent comme elle était en train de traire les
vaches. Elle rentra, coula le lait dans la laiterie, fit le ménage ;
mais les douleurs devinrent si fortes qu’elle dut s’asseoir ; elle
était affreusement pale.

— Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambre, dit sa
maitresse.

La chambre de Bertha Rachel était au premier, a coté de celle
des maitres. Sitot étendue sur sa paillasse, elle accoucha d’une
petite fille.

Elle avait “ peur d’étre grondée ”, et comme la petite criait, par
crainte que les patrons n’entendissent, Bertha mit la main sur la
bouche de la petite et I'y maintint jusqu’a ce que les cris aient ces-
sé. Quand Bertha vit que I’enfant ne respirait plus, elle prit une
paire de ciseaux dans sa jupe et en porta un petit coup a la gorge
de 'enfant.

Il ressort de I'instruction qu’elle n’a donné le coup de ciseaux
qu’apres que la petite était déja morte étouffée. Le ministere pu-
blic cherchera a établir que c’est pour constater que le sang avait
cessé de couler. Je crois a plus d’inconscience. Le Président
presse Bertha de questions, mais le réle des ciseaux reste aussi
peu clair.

Quand Bertha Rachel se fut assurée que son enfant avait cessé
de vivre, elle cacha le petit cadavre provisoirement dans son seau
de toilette, jeta le placenta par sa fenétre qui donnait précisément
sur la fumiere, puis tout aussitét redescendit pour reprendre son
travail.



Le lendemain, avec un louchet elle creusa un trou derriére la
grange, au bord du fossé ; un petit trou, car elle était sans forces ;
ou elle enterra I'enfant.

La gendarmerie fut avertie peu de jours apres par une lettre
anonyme ; et le cadavre de I'enfant fut retrouvé. Le Président ne
croit pas devoir insister sur cette lettre anonyme, sur laquelle au-
cun renseignement n’est donné ; et comme je ne suis pas du jury
pour cette affaire, aucune question n’est posée a ce sujet ; et I'on
passe outre.

Le Président. — Votre patronne, durant le temps de votre
grossesse, ne se doutait de rien ?

L’accusée. — On voyait bien que je grossissais, mais ma pa-
tronne ne voulait pas le dire. Elle ne m’en a pas parlé du tout.

Puis, a voix plus basse et un peu confusément, tout a coup :
— Cest I'fils du patron qui me I’a fait.

Le Président. — Vous n’avez pas dit cela d’abord. — Puis se
tournant vers le jury : — A l'instruction elle s’est obstinément re-
fusée a dire qui était le pere de I’enfant.

La fille Rachel continuant sans écouter le Président :

— Il m’a conseillé de I'faire disparaitre pour qu'on ne sache
pas que c’était de lui.

Le Président. — Le faire disparaitre comment ?
— En I'mettant dans la terre.

Cela est dit sans intonation aucune ; la pauvre fille parait a
peu pres stupide.



Le Président. — Comme l'accusée n’a rien dit de tout cela a
I'instruction, on n’a pu appeler en témoignage celui dont elle
parle a présent. — A 'accusée : Vous pouvez vous asseoir.

Ace moment ’avocat défenseur se léve :

— Il est facheux que I'accusée ne nous ait pas parlé ici, ainsi
qu’elle l'avait fait a I'instruction, des lectures du soir qu’on faisait,
dans la ferme, en famille. On lisait les faits divers des journaux et
les vieux parents qui faisaient la lecture s’appesantissaient de
préférence, disait-elle, sur les infanticides.

Le Président. — Maitre X, je ne vois pas trop l'intérét que ca
peut avoir.

Tant pis ! Heureusement les jurés, eux, le voient bien ; et tout
le drame s’éclaire quand s’avance a la barre la patronne. C'est
une vieille de plus de soixante ans, seche et solide, comme momi-
fiée, aux traits durs, aux yeux froids, aux levres serrées. Le visage
est cerné par un bonnet de dentelle noire, et le ruban qui l'at-
tache retombe sur un petit mantelet noir.

Le Président. — Vous aviez la fille Rachel a votre service ?
Etiez-vous contente d’elle ?

La patronne. — Oh ! oui, j’étais bien contente. Pour sir je n’ai
jamais eu a me plaindre d’elle.

Le Président. — Vous ne vous étes jamais apercue de sa
grossesse ?

La patronne. — Non, jamais. Si j’avais su son état, je ne l'au-
rais pas gardée, c’est siir.



Le Président. — A l'instruction vous avez dit que vous voyiez
bien qu’elle devenait fameuse, mais que vous croyiez que c¢a ve-
nait de 'estomac. La veille du jour de 'accouchement vous avez
vu du sang et de I’eau dans la cuisine, a ’endroit ou la fille s’était
assise.

La patronne. — J’ai cru que c’était d’'un poulet qu'on venait de
vider.

Et I'on sent encore dans la voix nette et séche de la vieille cette
volonté de ne rien savoir, de ne rien avoir vu, de ne rien voir.

L’instruction a établi que, dans cette ferme isolée, ne venait ja-
mais aucun homme et que la fille n’a pu voir que le mari de la pa-
tronne, agé de 75 ans, ou que le fils, agé de trente-deux ans, a
I'une de ses rares et rapides apparitions. La vieille nous apprend
également qu’il fallait passer par sa chambre pour entrer dans
celle de la servante, — ceci dit comme pour bien montrer que c¢a
ne peut pas étre son fils qui... etc...

Et le Président visiblement désireux de ne pas laisser dévier
laffaire et de limiter 'accusation, passe outre.

La déposition du docteur ne nous apprend rien de nouveau ; il
explique trés longuement que I'enfant a vécu, de sorte qu'on se
trouve en présence d’'un cas, non d’avortement, mais d’infanti-
cide ; pourtant le coup de ciseaux, légerement donné et comme
avec précaution, était plutét pour s’assurer que l'enfant était
mort ; mais il a respiré car, dans la cuvette d’eau ou il I'a mise, la
masse pulmonaire flottait.

Tandis que le jury délibere, une rumeur circule dans la salle :
le fils de la patronne est dans la salle ; on se le montre, assis a



coté d’elle. Géné par les regards hostiles, il tient la téte basse, ap-
puyée contre le pommeau de sa canne et je ne parviens pas a le

VOir.
La fille Rachel, reconnue coupable mais comme ayant

agi sans discernement, est acquittée et rendue a ses parents.

On ameéne devant nous Prosper, surnommé Bouboulc, tailleur
d’habits ; né a X... en 86.

Extraordinaire téte de plumitif (il ressemble a s’y méprendre,
a Z...) vaste front bombé, longs cheveux plats partagés sur le mi-
lieu de la téte ; épaisseur générale du torse et des membres, pe-
tites mains larges et courtes ; doigts auxquels semble manquer
une phalange ; le vétement de prison qu’il a gardé ’engonce et le
grossit encore. Le juré, mon voisin de droite, se penchant vers
moi :

— Il n’a pas l'air intelligent !
Mon voisin de gauche, a demi-voix :
— Il n’a pas lair béte !

De dix a quatorze ans, il s’était fait condamner quatre fois
pour vol ; trois fois remis a ses parents, on I'envoyait enfin a la
maison de correction ot il resta jusqu’a sa majorité, soumis a une
surveillance spéciale.

Depuis sa premiere libération il a été poursuivi cinq fois. De
vingt a vingt-quatre ans il travaille a D. ou il retrouve Begue, un
ancien camarade de la colonie pénitentiaire ; c’est ensemble, tou-



jours ensemble qu’ils vont opérer. A chaque fois qu’ils cam-
briolent, on retrouve dans la cuisine les restes d’un festin im-
promptu ; sur la table, des bouteilles vides et deux verres ; et des
étrons sur le tapis du salon. A chaque fois, ils ne se contentent
pas de voler, mais font toujours le plus de dégats possible ; dans
telle villa ou ils n’ont pu trouver d’argent, ils laissent en évidence
un couvercle de boite d’amidon, ou ces mots, de I'écriture du
Begue : “ Bande de cochons, fallait laisser de 'argent.”

Ce Begue, six mois précisément avant le jour ot nous sommes,
a été condamné aux travaux forcés a perpétuité, pour avoir déva-
lisé plusieurs villas a N. et a P. “ avec des circonstances de vio-
lence donnant a I’affaire une tournure particuliérement grave ”,
dirent les journaux. A ce moment un des accusés faisait défaut :
c’est Prosper qu’on arréta trois mois apres a Y. ou il s’était réfugié
apres de nombreuses pérégrinations en Espagne.

Begue avouait tout, parait-il. Prosper nie tout, au contraire ; il
se prétend victime dune méprise, victime de sa ressemblance
avec Bouboule ; car Bouboule, dit-il, ce n’est pas lui. Cette décla-
ration souléve un grand rire dans la salle.

Encore qu’elle ne me persuade pas, je voudrais pouvoir suivre
un peu mieux sa défense ; mais le Président la bouscule et ne
laisse pas Bouboule ou Prosper s’expliquer.

Aquel point il appartient au Président de géner ou de faciliter
une déposition (fut-ce inconsciemment), c’est ce que je sens de
nouveau, non sans angoisse, et combien il est malaisé pour le
juré de se faire une opinion propre, de ne pas épouser celle du
Président.



Prosper parle d’'une voix sourde, qu'on a quelque mal a en-
tendre, et il semble avoir grande peine a s’exprimer. Au cours de
son interrogatoire, sentant les mailles du filet, autour de lui, qui
se resserrent, il dit que la fatalité s’acharne contre lui, parle de “
coalition... ” ; il devient livide et de grosses gouttes de sueur com-
mencent de rouler de son front.

Le gardien d’une des villas cambriolées, M. X., appelé a témoi-
gner, fait une déposition tres émouvante et tres belle. Son sang-
froid, son courage, semblent avoir été admirables ; admirable
aussi la modestie de son attitude, de son récit, que les journaux
ont reproduit. Inutile d’y revenir.

Je note ce curieux trait, au cours de I'interrogatoire : Immé-
diatement apres le cambriolage a N., Bouboule s’en revenant vers
D., a minuit, rencontre sur la route un ouvrier qu’il connaissait.
Quel étrange besoin eut-il de I'arréter, quand il était si simple de
passer outre ; de lui demander une cigarette (a-t-il cru peut-étre
que cela paraitrait a 'autre plus naturel) et, apres quelques mi-
nutes de conversation, peut-étre subitement pris de peur, de dire
alautre :

— Surtout ne dis pas tu m’as rencontré cette nuit.

Les jurés furent d’accord pour répondre affirmativement a
toutes les questions posées, et la Cour condamna Prosper aux
travaux forcés a perpétuité.
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Encore un attentat a la pudeur ; le quatrieme. Cette fois la vic-
time n’a pas six ans ; c’est la fille de 'accusé...

Pour ce cas comme pour les autres, je voudrais savoir quelle
est la part de l'occasion ; le crime efit-il été commis si 'accusé
avait eu le choix... ? et faut-il y voir préférence, ou simplement fa-
cilité plus grande, trompeuse promesse d'impunité ?

Germain R. a souillé son enfant pendant que sa femme était a
I’hopital pour de nouvelles couches.

Il est petit, laid, de triste aspect ; sa téte est bestiale. Il porte,
sur une vareuse de cotonnade noir-jaunatre, un épais cache-nez
bleu-violet. Il nie obstinément, avec un air buté, stupide. Les té-
moignages recueillis sur lui sont mauvais. “ Il pense a lui plutot
qu’a sa famille. ”

La Président. — Il était souvent ivre ?
Le témoin. — En grande partie tous les jours.

Et un autre témoin : — I's’saoule et laisse ses enfants crever
d’faim.

Ils couchent tous, le pére, la mere et les deux petits de six et
trois ans, dans la méme piece sans lit, sur la paille. On prétend
que déja précédemment il avait voulu toucher la petite. Une fois
il 1a fit entrer avec lui dans un sac ; mais il avait coutume de cou-
cher dans un sac, et comme on était en hiver, il peut dire que
c’était pour se réchauffer. On ne sait. La petite ne veut ou ne peut
rien dire. Sur la chaise ou on la fait monter, pour étre plus pres
de l'oreille du président, elle pleure silencieusement et par in-



stant un gros sanglot la secoue. On n’obtient d’elle pas le
moindre mot. On dirait qu’elle a peur d’étre punie elle aussi. (Elle
est a 'Assistance Publique. Un homme en livrée, a gros boutons
de cuivre, I'avait amenée, qui reste assis sur un des bancs des
témoins.)

Puis vient la femme R. épouse de I’accusé. Elle ne serait point
trop laide si sa face n’était si terriblement boucanée. Elle a 'as-
pect d'une “ femme de journée ”. Ses cheveux sont tirés en arriere
et lustrés ; un petit chale de laine noire tombe sur un tablier bleu.

Le Président. — Qu’est ce que vous avez fait pour obvier a cet
inconvénient ?

Le témoin. — ???

Il arrive plus d’'une fois que le Président pose une question en
des termes complétement inintelligibles pour le témoin ou le pré-
venu. C’est le cas.

On procede a l'interrogatoire de I'unique témoin : la voisine :
Le Président. — Enfin vous n’avez rien vu !
Le témoin. — C’est que je suis entrée ou trop t6t, ou trop tard.

Et, comme apres tout, I'on ne sait a quoi s’en tenir, si nous
condamnons R., ce sera sur des présomptions (comme bien
souvent) et non point tant pour l'acte reproché, si douteux, mais
bien pour sa conduite générale ; et

aussi pour en débarrasser sa famille.



Je suis de nouveau chef du jury pour la derniere affaire de ce
jour.

Joseph Galmier, 4gé de vingt ans, fils d’Anaise Albertine
(quels noms on rencontre ! Samedi dernier, la pauvre femme X.,
dans l'affaire Z., ou je n’ai trouvé rien de curieux a relever, répon-
dait aux noms d’Adélaide-Héloise ! Est-ce un sentiment poétique
qui pousse les miséreux a baptiser si étrangement leurs
enfants ?) est accusé d’avoir commis deux vols, avec les circons-
tances aggravantes : de nuit ; dans une maison habitée ; avec ef-
fraction ; avec complices.

Galmier est journalier au Havre ; téte point laide, banale, rou-
geoyante ; nez un peu trop pointu ; cheveux ramenés sur le
front ; moustache naissante ; I’air d’'un guerrier normand de Cor-
mon. Bien bati et de formes assez élégantes ; porte un jersey sous
une veste déteinte.

Condamné précédemment a six mois.

Arrété la nuit, porteur d’'un pince-monseigneur, en compagnie
de rédeurs munis de fausses clefs.

Dans une lettre au Procureur, il a fait des aveux complets ;
mais il dit a présent que, cette lettre, un repris de justice I’a forcé
al’écrire. Et il nie tout.

Le Président. — Quel repris de justice ?

L’accusé. — Je n’ose pas le nommer. Il m’a menacé d'un mau-
vais coup en sortant, si je parlais.

Le président reste sceptique.



Je transcris mes notes telles quelles. Toutes ne s’appliquent
peut-étre pas a cette cause en particulier :

... L’accusé qui parle le plus vite possible, par grande peur que
le Président ne lui coupe la parole (ce qu’il fait du reste constam-
ment) et qui cesse d’étre clair — et qui le sent... le malheureux qui
défend sa vie.

L’innocent sera-t-il plus éloquent, moins troublé que le cou-
pable ? Allons donc ! Dés qu’il sent qu’on ne le croit pas, il pourra
se troubler d’autant plus qu’il est moins coupable. Il outrera ses
affirmations ; ses protestations paraitront de plus en plus déplai-
santes ; il perdra pied.

Le coté chien du commissaire de police, dans ses dépositions ;
son ton rogue. Et l'air gibier que prend aussitot le prévenu. L’art
de lui donner ’air coupable.

Le malheureux qui se rend compte, mais seulement au mo-
ment ou il 'entreprend, que sa défense est insuffisante. Son ef-
fort maladroit pour la corser.

L'imprudence du malfaiteur et cette sorte de vertige qui
I’ameéne a dépenser aussitot la somme qu’il vient de voler. Gal-
mier achete un pardessus, un complet, des chemises, bretelles,
mouchoirs, cravates, etc. ; il donne un franc de pourboire au
commis qui lui apporte le paquet (il loge a coté du magasin).

La joie des malfaiteurs professionnels, lorsqu’ils rencontrent
un bleu, flottant et un peu niais, qui consentira a prendre le
crime a sa charge. (On lui a promis de lui payer un avocat.)

La version la plus simple est celle qui toujours a le plus de
chance de prévaloir ; c’est aussi celle qui a le



moins de chance d’étre exacte.

Sk
¥

L’affaire suivante en amene cinq devant nous. Elle devrait en
amener six, mais I'un a pris la fuite. L’ainé n’a que vingt-deux
ans. C’est une bande de chapardeurs. Huit vols sont relevés a leur
charge. Ils avouent tout.

C’est Janvier qu’on a pincé d’abord ; le plus jeune ; il refusait
de nommer ses complices. Sans domicile depuis huit jours, il
couchait avec un autre de la méme bande ; le 12 février dernier, il
chipait une saucisse a un étalage ; cofit : quinze jours, avec sursis.

Janvier sourit facilement, joliment ; il a du mal a ne pas sou-
rire ; il est de belle humeur. Il ne plaisante pas, mais on sent en-
core frémir dans ses réponses un souvenir de 'amusement du
vol, des parties de vol ou 'on s’aventurait ensemble. On jouait a
voler, a chaparder... Cette joie va recevoir tout a ’heure un fa-
meux coup de trique sur la téte.

Peut-on jamais se relever d’'une condamnation ? Peut-on s’en
relever tout seul ?...

“ He can be saved now. Imprison him as a criminal, and I af-
firm to you that he will be lost. ”

VI

Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sort-il souvent
de I'urne ; pour la neuvieme fois, je fais donc partie du jury. Dans



la salle de délibération, les jurés insistent pour que jaccepte la
présidence que M. X. me prie de prendre a sa place ; il parait qu'’il
en a le droit. Seul intellectuel, ou presque, parmi eux, je redoutais
I'hostilité malgré les grands efforts que je faisais pour la prévenir.
Aussi suis-je extrémement sensible a ce témoignage de considé-
ration. Il est vrai de dire qu'a quelques-unes des affaires précé-
dentes le chef des jurés s’était montré bien facheusement inca-
pable et que, par suite de ses incompréhensions, de ses hésita-
tions, de ses maladresses, la délibération et les votes avaient été
d’une lenteur exaspérante.

L’affaire ne présente pas grand intérét en elle-méme. Elle
nous revient de la correctionnelle dont elle ressortissait plutot,
mais ou la cour s’est déclarée incompétente.

M. Granville, journalier, a été attaqué a une heure du matin,
rue du Barbot, a Rouen, par un malandrin qui lui a pris les deux
pieces de cent sous qu’il avait en poche. La victime se déclare in-
capable de reconnaitre son agresseur ; mais, a ses cris, M Ridel
avait mis le nez a sa fenétre et prétend avoir pu reconnaitre en lui
le sieur Valentin, journalier, qui comparait a présent devant
nous.

Valentin nie éperdument et prétend étre resté couché chez lui
toute la nuit. Et d’abord : comment M Ridel aurait-elle pu le re-
connaitre ? la nuit était sans lune et la rue tres mal éclairée.

La-dessus proteste M Ridel : I'agression a eu lieu tout pres
d’un bec de gaz.

On interroge le gendarme qui a aidé a instruire 'affaire ; on
interroge d’autres témoins : L'un place le bec de gaz a cinq



metres ; autre a 25. Un dernier va jusqu'a soutenir qu’il n'y a
pas de bec de gaz du tout a cet endroit de la rue.

Mais Valentin a un méchant passé, une réputation déplorable,
et si le substitut du procureur, qui soutient I'accusation, ne par-
vient pas a nous prouver que Valentin est le coupable, I'avocat
défenseur ne parvient pas a nous persuader qu’il est innocent.
Dans le doute, que fera le juré ? Il votera la culpabilité — et du
méme coup les circonstances atténuantes, pour atténuer la res-
ponsabilité du jury. Combien de fois (et dans l'affaire Dreyfus

3 ”»

méme) ces “ circonstances atténuantes ” n’indiquent-elles que
I'immense perplexité du jury ! Et des qu’il y a indécision, fiit-elle
légere, le juré est enclin a les voter, et d’autant plus que le crime
est plus grave. Cela veut dire : oui, le crime est trés grave, mais
nous ne sommes pas bien certains que ce soit celui-ci qui lait
commis. Pourtant il faut un chatiment : a tout hasard chations
celui-ci, puisque c’est lui que vous nous offrez comme victime ;

mais, dans le doute, ne le chations tout de méme pas par trop.

Dans plusieurs affaires que j’ai été appelé a juger, j’ai été géné,
et tous les jurés qui jugeaient avec moi parleraient de méme, par
la grande difficulté de se représenter le théatre du crime, le lieu
de la sceéne, sur les simples dépositions des témoins et I'interro-
gatoire de l'accusé. Dans certains cas, cela est de la plus haute
importance. Il s’agit par exemple ici de savoir a quelle distance
d’un bec de gaz une agression a été commise. Tel témoin, placé a
tel endroit précis, a-t-il pu reconnaitre ’agresseur ? Celui-ci était-
il suffisamment éclairé ? — On sait la place exacte de 1’agression.
Sur la distance ou I'agresseur se trouvait du bec de gaz, tous les
témoignages différent : I'un dit cinq métres, 'autre vingt-cing... Il
était pourtant bien facile de faire relever par la gendarmerie un



plan des lieux, dont au début de la séance on elit remis copie a
chaque juré. Je crois que dans de nombreux cas ce plan lui serait
d’une

aide sérieuse.

Ce méme jour, une troisiéme affaire : Conrad, au cours d’'une
dispute avec X. lui a flanqué des coups qui ont entrainé la mort.

Je note, au cours de cette fin de séance, qui du reste n’offre
pas grand intérét :

Combien il est rare qu'une affaire se présente par la téte et
simplement.

Combien il arrive que soit artificielle la simplification dans la
représentation des faits du réquisitoire.

Combien il arrive facilement que 'accusé s’enferre sur une dé-
claration de par a coté, dont la gravité d’abord lui échappe.

— “ Alors, fou de colére... ” dit Conrad au cours de son récit (il
s’agit du coup de couteau donné a sa maitresse au moment que
celle-ci voulait le tuer).

Et le Président tout aussitot I'interrompant :

— Vous entendez, messieurs les jurés : fou de colére. Et le mi-
nistére public s’emparera triomphalement de cette phrase malen-
contreuse que le prévenu ne pourra plus rétracter — tandis qu’il
appert que ce n’'est la qu'une formule oratoire ou Conrad, tres
soucieux du beau-parler, s’est laissé entrainer pour faire phrase.



VII

Mardi,

Encore un attentat a la pudeur ; le dernier de ceux que nous
sommes appelés a juger. Celui-ci est particulierement pénible,
car l'accusé, un jeune journalier de Maromme était atteint de
blennorragie et a contaminé la victime. On a sur lui les plus mau-
vais renseignements : insolent, ivrogne, impatient au travail ;
déja précédemment il a voulu entrainer dans un bois une fillette
de dix ans a qui il offrait des sous et des bonbons.

La petite qui comparait devant nous, n’a que six ans et demi. Il
I’a attirée dans sa chambre en lui offrant “ une petite tabatiere. ”

On la force a répéter devant nous, par le menu, ce quelle a
déja dit a l'instruction, et que le coupable a avoué, et que le mé-
decin a constaté. Il semble qu’on prenne a tache que cette petite
se souvienne. Au reste elle n’a pas été violée ; il semble que l'ac-
cusé ait pris a son égard certaines précautions, grace auxquelles il
espérait peut-étre ne pas la contaminer ; grace auxquelles il

bénéficie des circonstances atténuantes.

L’affaire Charles que nous jugeons ensuite avait fait quelque
bruit dans les journaux. La salle est comble ; c’est une affaire “
sensationnelle ”. L’assistance est tres excitée. On se redit de banc
en banc le nombre des coups de couteau dont a été frappée la vic-
time : le médecin n’en a pas compté moins de cent-dix !



La victime était la maitresse de Charles. Juliette R. n’avait que
dix sept ans lorsqu’il la rencontra pour la premiere fois, il y a de
cela trois ans. Elle vivait avec un amant dont Charles aussitot prit
la place, abandonnant pour elle femme et enfants, apres onze ans
de mariage. Charles a trente-quatre ans ; il est cocher, a fait déja
plusieurs places ; mais les renseignements recueillis sur lui par
ses divers patrons sont bons. Sa femme non plus n’avait pas a se
plaindre de lui, malgré qu’il lui faisait parfois “ des scénes
Apres qu’il se fut installé avec cette fille, Madame Charles, a plu-
sieurs reprises, tacha de le ramener. de le reprendre ; mais rien

”»

n’y fit, et l'instruction dit qu’il avait la fille “ dans la peau, suivant
I'expression ”. Il habite alors avec Juliette R., place de M., chez
Madame Gilet. Celle-ci parfois les entendait se disputer.

— Clest vrai. Juliette me reprochait d’envoyer a mes enfants
une partie de mes gages. Mais jamais je ne I’ai menacée.

Et Madame Gilet reconnait que les querelles n’étaient ni fré-
quentes, ni prolongées.

La voix de Charles est grave ; son aspect n’est pas déplaisant ;
il est grand, fort, bien fait de sa personne, sans pourtant rien de
bellatre ou de fat ; il me semble que rien qu’a le voir on efit devi-
né qu’iil était cocher ; et non pas cocher de fiacre : cocher de
maison.

Il ne se défend pas, ne s’excuse pas méme : on le sent soucieux
de présenter les faits tels qu’ils se sont passés et sans chercher a
influencer le jury en sa faveur. Pourquoi le Président essaye-t-il
de le faire se couper, se contredire ? Sans doute, en ancien juge
d’instruction, par habitude professionnelle.



— Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la reconnais-
sance des mobiles du crime.

C’est aussi que Charles ne s’explique pas trop bien a lui-méme
comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éperdument cette
femme ; il avait besoin d’elle. Le soir du 12 mars, veille du crime,
ils souperent ensemble.

— Apres souper je me suis couché avec elle, comme de cou-
tume ; mais elle s’est refusée. Cest comme ¢a que ca a
commencé.

— Vous vous étes alors disputé avec elle ?
— A cause de cela, oui.

— Voici le motif que vous donnez du crime. Vous aviez d’abord
donné une autre explication.

L’accusé ne proteste pas ; son geste semble dire : c’est
possible.

— La nuit ensuite a été tranquille ?
— Oui, Monsieur.

— Vous avez dit aussi que vous étiez jaloux ; c’est méme la
I'explication que vous aviez donnée d’abord. Est-ce que vous lui
connaissiez un amant ?

— Elle n’en avait pas.

— Cependant elle était triste ; au magasin des Abeilles ou elle
travaillait, on a dit qu’elle était anxieuse ; elle avait peur de vous.
Un jour elle a confisqué votre rasoir. Craignait-elle de vous voir
vous en servir contre elle ?



— A ce moment jétais malade. On lui avait dit de me I'enlever
pour que je ne m’en serve pas contre moi.

— Arrivons au treize mars.

— Nous nous sommes dit bonjour au matin ; je suis descendu
chercher le journal.

— Vous n’avez pas bu ?

— La veille, avant le souper, j'avais pris deux tasses de café a
B. ; mais ce matin j’étais a jeun. En remontant pres d’elle, je lui ai
de nouveau demandé... Elle a encore refusé. Alors, comme elle ne
voulait toujours pas, j’ai perdu la téte. J’ai pris un couteau sur la
table, prés de moi ; je l'ai frappée au cou. Le couteau me collait
dans la main.

— Elle était encore couchée ?
— Au premier coup, oui.

— A ce moment elle a cherché a se sauver ; elle a sauté du lit.
Vous vous étes jeté sur elle ; elle est tombée.

— Ala fin en effet je I'ai retrouvée a terre.

— A la fin ? Nallons pas si vite ! Nous ne sommes encore
quau commencement. Elle est tombée a terre, disons-nous ; et
alors vous avez continué a la frapper, a la frapper comme un for-
cené, criblant de coups de couteau son cou, son visage et ses
poignets.

— Je ne me souviens que du premier coup.

— Clest trop facile. Vous lui avez donné plus de cent coups ;
d’apres la déclaration d'un témoin, vous la mainteniez a terre



d’'une main, et de 'autre vous frappiez partout.

— Quand je me suis réveillé, Juliette était morte ; j’étais pen-
ché sur elle ; il y avait du sang partout... Je n’avais pas vu venir
Madame Gilet.

— Entendant les cris de la malheureuse, elle était venue a son
secours. Elle vous a vu la frapper avec une telle violence et une
telle rapidité que cela ressemblait, a-t-elle dit, usant d'une image
frappante, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste.
Vous entendez. Messieurs les jurés, au timbrage des lettres dans
les bureaux de poste !

Et, la-dessus, le Président, joignant la mimique a la parole,
donne quelques grands coups de poing sur son pupitre creux,
éveillant un tel tonnerre qu’un rire peu décent secoue I'auditoire.
Certainement ca ne devait pas faire ce bruit-la.

— Votre maitresse s’est écriée : “ Ah | Madame, sauvez-moi ! Il
a un couteau ! ” Alors vous avez repoussé Madame Gilet, que
votre contact a ensanglantée. “ Retirez-vous ; ¢a ne vous regarde
pas 7, lui avez-vous dit ; puis, vous remettant a frapper la mal-
heureuse, d'un dernier coup vous lui avez tranché la cariatide
(sic). (Madame Gilet dira tout a ’heure que le dernier coup était “
porté au front ”). Qu’avez-vous a dire ?

— Je ne me souviens pas de tout cela.

— Pourtant quand les agents, qu’avait été prévenir Madame
Gilet, sont arrivés, ils ont été étonnés par votre sang-froid. Vous
n’aviez méme pas l'air ému, parait-il. Le couteau était sur la
table. Vous vous étes laissé saisir.

— J’étais abruti d’horreur.



— Non pas ! Vous avez tranquillement dit : “ Avertissez ma
femme 7, et comme les agents allaient vous emmener, vous avez
demandé la permission de vous laver les mains avant de des-
cendre dans la rue.

— Je me rappelle en effet avoir donné I'adresse de ma femme,
pour qu’on la prévienne.

— Ensuite, n’avez-vous pas voulu vous pendre ?
— Jamais.

— On avait cru cela. On avait trouvé dans la chambre un piton,
de force a supporter un gros poids ; on a retrouvé également une
laniere. N’avez-vous pas parlé alors d’'une volonté de suicide ?

— Je n’ai jamais parlé de ca.

— N’importe. En définitive vous reconnaissez tous les faits ; et
vous donnez de votre crime cette explication : que Juliette vous
refusait ses avantages.

— J’ai vu passer devant moi quelque chose de terrible, ce ma-
tin-la.

— Enfin... elle est morte, la pauvre fille ! Si elle ne voulait plus
de vous, vous n’aviez qu’a retourner aupres de votre femme et de
vos enfants. Pourquoi la tuer ?

— Je ne cherchais pas a la tuer. (Rumeur d’indignation dans
I’auditoire.)

— Allons donc ! Avec cent coups de couteau !

La majorité des jurés pense avec le Président qu'on cherche
plus a tuer quand on donne cent coups de couteau que lorsqu’on



en donne un seul. Pourtant I'examen médical de la victime nous
apprend que ces cent-dix blessures dont on a pu relever la trace
sur la face, sur le cou, a la région supérieure du thorax, sur les
mains, (sur le cou les plus nombreuses), étaient régulieres pour
la plupart, et, toutes, petites et peu pénétrantes. (En Russie on
elit vu la sans doute un “ crime rituel ”.) Une seule blessure avait
atteint la carotide et déterminé une hémorragie foudroyante.

N’étant pas du jury, je ne puis demander si, peut-étre, il dé-
pendait de la forme et de la dimension de ’arme qu’aucune des
blessures ne fiit profonde. Mais il ne parait pas ; et le docteur
dira tout a ’heure que Charles avait frappé “ d’une fagon trem-
blante, ne faisant pas entrer son arme et comme s’il voulait seule-
ment mutiler ”.

Les doigts étaient tailladés ; la victime avait di essayer de se
protéger.

Madame Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée a témoigner,
dépose d’'une voix monotone :

— Charles et la fille Juliette demeuraient chez moi. Je n’avais
pas a me plaindre d’eux. Le 13 mars au matin, j’entendis des cris ;
j'entrai chez eux ; elle était a terre et je le vis qui la frappait. Je lui
saisis le bras pour le retenir. Il se retourna et me dit : “ Retirez-
vous. ” Juliette n’était pas morte ; quand elle me vit chercher a le
retenir, elle me dit : “ Ah ! faites attention, il a un couteau ! ”
Alors il la frappa encore une fois ; il retourna le couteau dans la
plaie ; ¢a a fait : crrac ! (Mouvement d’horreur et rumeurs dans la
foule ; les jurés eux mémes sont trés impressionnés par le récit de
Madame Gilet, et particulierement par ce dernier détail. Pour-
tant, sur une demande de I’avocat défenseur, le docteur X. nous



dira tout a ’heure : “ Aucune des blessures n’indique que le cou-
teau ait jamais été retourné dans la plaie ”). C’est comme si le
couteau avait du mal a pénétrer. J'étais stupéfiée. Il frappait vite,
comme on timbre les lettres. Il a peut-étre porté vingt-cinq coups
devant moi. Quand j’ai voulu l'arréter et qu’il s’est retourné, il
m’a ensanglantée ; j’étais en peignoir ; j’ai retrouvé du sang par
tout mon linge. J’avais si peur, que je ne remarquai pas I’état de
la chambre ; ce n’est qu’ensuite que j’ai vu que le lit était plein de
sang. La veille au soir je n’avais pas entendu de bruit. Il ne venait
personne chez eux. Juliette était tranquille et travaillait régulie-
rement. On n’avait rien a lui reprocher. A lui non plus. Il se
conduisait bien. Je ne I’ai jamais vu ivre.

— Est-ce tout ce que vous pouvez dire sur lui :

— L’été dernier, a la suite d’'une chute, il avait été longtemps
malade. Ma premiere idée, quand je I’ai vu frapper Juliette, c’est
qu’il était devenu fou. Il paraissait 'aimer beaucoup. Ce n’est que
quand Juliette m’a dit : “ Il a un couteau ” que j’ai compris qu’il
avait une arme. Jusqu’a ce moment j’avais cru qu’il frappait avec
le poing.

Charles. — Je n’ai pas vu M Gilet. J’ai idée d’elle ; c’est tout.

M Gilet. — Apres une pareille boucherie, je comprends qu’on
perde la téte. Le dernier coup a di étre porté au front. Mais il ne
faisait pas clair ; il était six heures moins un quart ; et je n’y
voyais guere. Rien, avant, dans la conduite de Charles, ne faisait
pressentir ce drame ; s’il y avait des discussions, ils se raccommo-
daient a peine fachés.

Mademoiselle Gilet, appelée a son tour, dira :



— Ils chicanaient parfois, sauf a s’embrasser cinq minutes
apres.

Apres la déposition de la logeuse et de sa fille, nous entendons
celle des gardiens de la paix :

Le chef de poste M. :

— Quand nous avons voulu conduire au poste I’accusé, il nous
a dit : — “ Donnez-moi au moins le temps de me laver les mains.
” 11 ne paraissait ni sotl, ni fou. Il était plut6t calme.

Et M. V., commissaire de police :

— Au bureau central, j’ai vu Charles. Il était un peu énervé ;
mais pas ivre. Il m’a dit, apres quelques hésitations : “ Je l'ai tuée
parce qu’elle me faisait dépenser de I'argent. Du reste jallais me
jeter a I'eau quand on m’a arrété. ”

Le Président. — Eh bien ! vous voyez, Charles, vous donniez
d’abord du mobile du crime une explication qui n’est pas celle
d’aujourd’hui. Voyons, parlez.

L’accusé. — Que voulez-vous que je réponde ? Je vous ai dit la
vérité.

M. V. — J’avais I'impression qu’il ne la disait pas alors, et qu’il
dissimulait le mobile du crime. En effet, il donne d’autres raisons
aujourd’hui... Tout cela me semblait si bizarre : je lui ai pris les
mains, je lui ai relevé les paupiéres : il était ni ivre, ni fou.

M Charles vient a la barre, témoigner que, pendant dix ans,
c’est-a-dire jusqu’au moment ou il rencontra la fille Juliette, elle
n’avait rien eu a reprocher a son mari.



M. le Docteur X... est appelé a parler de Charles ; il nous le
présente d’abord comme un garcon sain et bien portant ; aucune
tare dans son atavisme. Mais il a six doigts a une main ; il est su-
jet a des vertiges, a des pertes de mémoire ; il a de la difficulté a
s’orienter, des défauts de prononciation (j'avoue que je ne les ai
pas remarqués), I'appréhension de faire une chute dans la rue. Le
Docteur parle encore d’instabilité de jugement, d’indécision et
d’absence de volonté (et n’est-ce pas la ce qui permit cette
brusque transformation du désir insatisfait en énergie ?), puis
conclut enfin en disant que, sans étre dans un état de démence,
dans le sens ou l'entend l'article 64 du code pénal, “ 'examen
psychiatrique et biologique, ainsi que la nature d’impulsivité spé-
ciale de son crime, indiquent une anomalie mentale qui atténue
sa responsabilité ”.

“ Son acte, avait-il dit quelques instants auparavant, a été ac-
compli sans que I'idée de tuer ait été bien précisée dans son cer-
veau. On en trouve la preuve dans la distribution des coups de
couteau que j’ai décrite ”.

Comment l'avocat défenseur lui-méme n’ira-t-il pas plus loin
et ne dira-t-il pas que, non seulement Charles ne voulait pas tuer,
mais méme qu’il tachait obscurément, tout en mutilant sa vic-
time, de ne pas la tuer ; que, sans doute, précisément pour ne pas
la tuer, il avait empoigné le couteau a méme la lame, et que c’est
seulement ainsi que ’on peut expliquer que les coups fussent a la
fois forts et causant des blessures si peu profondes, et que
Charles elit des coupures aux doigts (rapport du médecin). Et
n’est-ce pas aussi pour cela que M Gilet ne voyait pas le couteau
et croyait qu’il frappait avec son poing ?



Rien de tout cela n’est dit par M R., 'avocat défenseur de la
victime. Il s’appuie sur le rapport des médecins pour demander
aux jurés de ne pas aller plus loin que les experts et de recon-
naitre a 'accusé une responsabilité atténuée.

J’ai longuement insisté sur ce cas, car il fit éclater la lamen-
table incompétence des jurés. Il ressortait avec évidence de I'ins-
truction, des témoignages, du rapport des médecins, que I'idée de
tuer n’était pas nettement établie dans le cerveau de Charles ;
qu’en tout cas ’on n’avait pas affaire a un professionnel du crime,
et plus peut-étre a un sadique qu’a un assassin, que si jamais, en-
fin, crime pouvait étre dit passionnel...

Apres une demi-heure de délibération, on les voit rentrer dans
la salle, congestionnés, les yeux hagards, comme ébouillantés, fu-
rieux les uns contre les autres et chacun contre soi-méme. Ils
rapportent un verdict affirmatif sur la seule question de meurtre
posée par la cour ; quant aux circonstances atténuantes que de-
mandait P'accusation elle-méme peu disposée pourtant a la clé-
mence — ils les ont refusées.

En conséquence de quoi Charles est condamné aux travaux
forcés a perpétuité.

De hideux applaudissements éclatent dans la salle ; on crie : “
bravo ! bravo ! ”, c’est un délire. La femme de Charles, restée
dans la salle, se léve cependant, en proie a I’angoisse la plus vive ;
elle crie : “ Clest trop ! ah ! c’est trop ! 7 et s’évanouit. On
I'emmeéne.

Mais, sitot apres la séance, les jurés, consternés du résultat de
leur vote (n’avaient-ils pas compris que de ne pas voter I’affirma-
tive pour la demande des circonstances atténuantes, équivaut a



voter la négative ?) s’assemblaient a nouveau et, précipités dans
l'autre exces, signaient un recours en grace a I'unanimité.

Sans doute auraient-ils voté tout bonnement d’abord les cir-
constances atténuantes, si Madame Gilet n’avait pas dit que le
couteau, en se retournant dans la plaie, avait fait : “Crrac ! ”

Expliquerai-je un peu l'affolement des jurés si je dis que,
l’avant-veille, avait paru dans le journal de Rouen, en téte, un ar-
ticle sur “ Les jurés et la loi de sursis ” (N du 17 Mai 1912) que
javais vu passer de main en main, de sorte que tous mes col-
legues, ou presque, I'avaient lu ? Prenant prétexte d’une affaire
qui venait de se juger a Paris, ou les réponses du jury avaient for-
cé la cour d’acquitter trois précoces malandrins, cet article s’éle-
vait contre I'indulgence. On y lisait :

“ Jamais les jurés parisiens n’avaient donné une telle preuve
de faiblesse que dans l'affaire ou, a la stupéfaction générale, ils
viennent d’acquitter trois jeunes cambrioleurs convaincus d’avoir
tenté de piller un pavillon...

Cette indulgence outrée et absurde s’explique peut-étre dans
le cas particulier par l'attitude extraordinaire de la plaignante,
qui avait demandé l'acquittement de ses agresseurs et aurait
meéme, parait-il, manifesté I'intention d’adopter I'un d’eux... Mais
est-il besoin de faire remarquer que les jurés qui, eux, doivent
avoir la téte solide et posséder I'expérience de la vie, ne pouvaient
subir le méme acces de niaise sentimentalité (ce “ mais ” n’est pas
trés chrétien, Monsieur le chroniqueur) et qu’ils ont, par consé-
quent, manqué a leur devoir en refusant de condamner des cou-
pables avérés, et que rien ne leur signalait comme particuliere-
ment intéressants ?



Cet étrange verdict, que la presse a condamné de facon una-
nime, etc.

En ce temps, ou les crimes se multiplient, ou 'audace et la fé-
rocité des malfaiteurs dépassent toutes les bornes connues (6
Flaubert !), ou les jeunes gens méme entrent si hardiment dans la
mauvaise voie, etc... ”

Qui dira la puissance de persuasion — ou d’intimidation —
d’une feuille imprimée sur des cerveaux pas bien armés pour la
critique, et si consciencieux pour la plupart, si désireux de bien
faire !...

— Le Président m’a dit que jusqu’a présent nous avions tres
bien jugé, répétait, il y a quelques jours, un des jurés ; et ce satis-
fecit du Président courait de bouche en bouche, et chacun des ju-
rés s’épanouissait a le redire. Ils en rabattirent bientot.

VIII

Considérée d’abord comme un simple délit, 'affaire que nous
elimes a juger ce jour-la, avait déja passé devant le tribunal cor-
rectionnel du Havre ; I'un des accusés, protestant contre sa
condamnation a deux ans, fit appel. C’est Yves Cordier, cordon-
nier ; il comparait en compagnie de C. Lepic et de Henri Goret,
ses complices ; des deux filles Mélanie et Gabrielle. Ils sont accu-
sés tous les cinq d’avoir entrainé le marin Braz, apres 'avoir sot-
1é, de I'avoir “ passé a tabac” et dépouillé de I'argent qu’il portait
sur lui. Ce marin, reparti en voyage, n’a pu répondre a la citation,
non plus qu’il n’avait pu comparaitre, lorsque l'affaire était pas-



sée en correctionnelle. Il avait déposé sa plainte sitot apres
I'agression ; puis, ayant recouvré son argent, I'avait retirée peu de
jours apres, avant de se rembarquera nouveau. Si 'affaire suivait
son cours c’était, a proprement parler, malgré lui.

Cordier est un grand gars de dix-huit ans, un peu épais, blond,
aux yeux bleus, au visage ouvert et qu’on imagine volontiers sou-
riant ; on dirait un marin ; il a gardé la grosse vareuse cachou de
la prison ; il pleure continiment ; par moments, il se tamponne
le visage avec un mouchoir a carreaux qu’il roule en boule dans
sa main droite ; la main gauche est enveloppée d’un linge.

Lepic est un journalier du Havre ; son état-civil lui donne
vingt-cing ans ; il a ce qu’on appelle : une sale téte ; pommettes
saillantes ; énorme moustache, nez pointu ; on n’est pas étonné
d’apprendre qu’il a déja été condamné sept fois pour vol. Il tient
une petite casquette entre ses mains ; d’affreuses mains,
noueuses et, I'on dirait, mal dessinées. Il n’a pas de linge ; ou, s’il
en a, ne le montre pas. Prés de lui, Henri Goret parait fourvoyé.
Cette espece de fils de famille, ne semble pas de la méme classe
sociale que les autres ; il a du linge, lui, et méme un protege-col ;
une petite cravate a nceud droit ; son visage aux moustaches nais-
santes serait presque joli s’il n’était avili, abruti ; sa voix est fréle,
fausse et voilée ; il ne sait que faire de ses grosses mains gourdes.
Le peére de Goret tient un débit de boissons et une sorte d’hétel
borgne prées du grand bassin. Henri Goret n’a pas vingt ans ; il a
épousé une putain qui s’est fait flanquer en prison peu de temps
apres le mariage. — N’importe ! Henri se présente assez bien ;
certainement la décence, et j’allais dire la distinction de sa tenue,
prédispose en sa faveur les jurés ; elle accuse la roture et le dé-
nuement des deux autres.



Passons au récit de “ la scéne de violences dont sont impliqués
ces individus ”, comme dit le Journal de Rouen (16 Mai) :

C’est le 4 octobre 1911, au soir, que Cordier fit la connaissance
de Lepic. Ce dernier, sans doute, eut vite fait de comprendre a
quel complaisant débonnaire il avait affaire. Ensemble ils s’en
vont aux Folies. La représentation finie, ils commencent a va-
drouiller par les rues. Ils croisent deux marins, Braz et Crochu.
Crochu est ivre-mort, difficile a trainer ; Braz interpelle les deux
autres et leur demande s’ils ne connaissent pas un logement ou
l'on puisse coucher le sotilard. Tous trois emmenent Crochu rue
de la Girafe, chez Lestocard. On le laisse 1a, et Braz, reconnais-
sant de I'aide que lui ont prétée Lepic et Cordier, offre a ceux-ci
une consommation.

Ils ressortent, bras dessus, bras dessous de chez Lestocard, et
ne se quitteront pas de sit6t. Place du Vieux Marché, ils ren-
contrent deux femmes, les filles Gabrielle et Mélanie ; les em-
meénent. Il est deux heures du matin. Place Gambetta, c’est Cor-
dier qui offre une consommation. Puis ils retournent place du
Vieux Marché ; au café Fortin Braz paye une nouvelle tournée. A
ce moment se joint a eux le jeune Goret. Il était 1a, dans le café,
pres du comptoir ; lui n’est pas ivre. Quand les autres sortent, il
sort aussi. J’admets que Braz, déja tres ivre, ne I’ait pas beaucoup
remarqueé.

Il est alors pres de quatre heures du matin. Braz voudrait bien
aller se coucher, mais les autres I'entrainent. Ils errent au hasard
tous les six et atteignent la rue Casimir Delavigne. Braz n’en peut
plus ; il voudrait qu’on le laissat. “ Il est temps de s’aller coucher
maintenant ”. Mais Lepic ne I’entend pas ainsi ; il prétend I'en-
trainer hors la ville.



— “Viens-t’en donc ! J’ai un jardin la-haut, aupres du fort de
Tourneville. Nous cueillerons des roses. J’te vas donner un bou-

quet que t’en garderas longtemps le souvenir. ” (déposition de la
fille Gabrielle.)

En vain Gabrielle tire le marin par la manche ; elle voudrait le
retenir ; mais il n’est plus en état de rien entendre, ou du moins
d’entendre raison. Tous repartent et commencent a monter la
longue cote.

Une fille se penche vers I'autre : — Ca ne va-t'y pas se gater ?...
Pour sir ils vont lui faire son affaire.

— Non, répond l'autre ; il y a toujours des soldats pres du fort.

Braz est entre Lepic et “ celui qui a la main en écharpe ” (dé-
position de Braz). — Cette “ main en écharpe ” I'a beaucoup frap-
pé. — Les filles suivent, puis Goret a quelque distance en arriere.

Clest a cinq heures, c’est-a-dire immédiatement avant I'aube
(5 octobre), qu’ils descendent dans le fossé du fort ; sous quel
prétexte ? je ne sais. Les deux filles restent en haut.

Que se passe-t-il alors ? Il est malaisé de I’établir. Le marin
n’est plus la pour le raconter ; de plus, au moment de I’agression,
il était ivre et il est vraisemblable qu’il n’ait pu se rendre que va-
guement compte de la maniéere dont on l'attaquait et du role par-
ticulier de chacun de ses agresseurs. Nous n’aurons done, pour
nous éclairer, que le témoignage des intéressés. Or, chacun des
accusés proteste de son innocence ; du moins cherche-t-il a re-
streindre le plus possible sa part de responsabilité. (Lepic, plus
catégorique, niera méme avoir été de la partie : on s’est trompé ;
ca n’est pas lui.)



On procede a l'interrogatoire de Cordier :

C’est sans doute un bien méchant gars : il a déja subi trois
condamnations pour vol ; il n’avait que quatorze ans la premiére
fois ; il est rendu a ses parents ; il recommence ; de nouveau on le
renvoie a sa famille ; a la troisiéme fois on le confie a une colonie
disciplinaire. Mais il prend en telle horreur ce régime, qu'’il s’en-
fuie et retourne pres de sa mere. Madame Cordier est la veuve
d’'un marin ; elle tient une maison de blanchissage et emploie
plusieurs ouvriéres. Yves Cordier est le dernier de cinq enfants.
Le puiné est au régiment ; les autres sont placés, mariés, font une
honnéte carriére ; toute la famille est honorablement notée. Le
cadet, celui qui nous occupe, semble particulierement aimé ; et
non seulement de sa mere et de ses freres, mais également par les
voisins. Ses patrons donnent de lui de bons témoignages ; on
nous lit une lettre d'un de ceux-ci, qui parle avec éloge de “ sa
conduite et sa probité ” et demande a le reprendre a son service.
C’est chez lui que Cordier reprenait déja du travail deux jours
apres sa premiére libération.

Il est a remarquer que la déposition de Cordier et celles des
deux filles concordent point par point. D’aprés leur récit, Goret
aurait brusquement sauté au cou du marin par derriere et aurait
roulé a terre avec lui. Puis, tandis que Lepic le baillonnait, Goret
l'aurait fouillé et aurait passé a Cordier l'argent qu’il trouvait
dans les poches. Cet argent, Cordier le repassait presque aussit6t
apres a Lepic. Goret donnait encore au marin deux derniers
coups de pied sur la nuque, et 'on repartait.

Chacun allait de son coté ; mais rendez-vous était pris pour se
retrouver un peu plus tard, dans une chambre, rue du Petit Crois-
sant, chez Goret méme, et se partager I’argent.



Cest la que la police, aussitét prévenue par le marin, les
arréta.

Le Président bouscule I'interrogatoire des deux filles. Il appert
que les témoins “ de moralité douteuse ” ne jouissent pas dun
grand crédit dans son esprit ; et cela est tout naturel. Malheureu-
sement, ici nous n’avons que ceux-ci pour nous instruire. Ga-
brielle, pressée de questions, qui se succedent sans qu’elle ait le
temps d’achever ses réponses, et qui sent que le Président ne lui
fait point crédit, se trouble. Elle ne peut guére placer que des mo-
nosyllabes, répondre que par oui ou par non. Elle veut dire (c’est
du moins ce qu’il me semble) que Cordier n’a pas participé a
l’agression, et n’a fait que recevoir I’argent que les autres lui pas-
saient. Si vous croyez que c’est facile !... Evidemment tout cela a
été déja élucidé a l'instruction : cet interrogatoire, pour le juge
qui a étudié laffaire, ne peut et ne doit apporter rien de
nouveau ; mais pour le juré, tout est neuf : il cherche a se faire
une opinion ; il s'inquiete et doute si peut-étre ’affaire n’a pas été
bouclée trop vite, et 'opinion que s’en est faite le Président.

Le Président. — Est-ce Cordier qui lui mettait la main sur la
bouche ?

La fille Gabrielle. — Non, mon Président.
Le Président. — Alors c’est lui qui a porté les coups.
La fille Gabrielle. — Non, mon Président.

Le Président. — Enfin, 'un frappait, I'autre baillonnait, le troi-
sieme fouillait. Braz dit que c’est Cordier qui I'a frappé ; vous
dites que c’est Cordier qui I'a fouillé. Il y a eu sans doute quelque
confusion dans la lutte et par conséquent dans les témoignages



aussi. Il ressort de tout cela que la responsabilité des trois accu-
sés a été engagée au méme degré, et c’est ce qui parait évident.
Fille Gabrielle, vous pouvez vous rasseoir.

La fille Gabrielle est la derniere interrogée ; on va passer aux
plaidoiries. Alors le Président, selon 'usage, se tournant vers “
celui qui a la main en écharpe ” :

— Vous n’avez rien a ajouter au rapport du témoin ? Cordier,
qui sent que tout va finir, en sanglotant :

— Monsieur le Président, j'dis la vérité, jTai pas touché. —
Puis dans un élan pathétique, du plus facheux effet : — Je I'jure
sur la tombe de mon pere...

Le Président. — Mon enfant, laissez donc votre pere
tranquille.
Cordier, continuant. — ...pas méme du bout du doigt...

Pour Cordier, non plus que pour les autres, aucun témoin a
décharge n’a été cité. On a bien donné lecture de la lettre d’'un des
patrons de Cordier ; mais pourquoi n’entendons-nous pas sa
mere ? — Parce que Yves Cordier n’a pas voulu qu’elle fiit
appelée ; il s’est méme refusé a donner son adresse.

Le Président. — Pourquoi n’avez-vous pas voulu donner
I'adresse de votre mere ?

Cordier ne répond pas.

Le Président. — Alors vous refusez de nous dire pourquoi vous
n’avez pas voulu donner I'adresse de votre mere ?



Hélas ! mon président, est-ce donc si difficile a comprendre ?
ou n’admettez-vous pas que Cordier ait pu vouloir épargner une
honte a sa mere ? Si vous pouviez voir la pauvre femme, comme
jai fait ensuite, sans doute vous ne vous étonneriez plus.

Je suis consterné, épouvanté, de sentir que I'interrogatoire va
se clore et que le cas particulier de Cordier va demeurer si peu, si
mal éclairé. Car je ne sais presque rien de lui, mais il m’apparait
déja que ce garcon n’a rien de féroce, rien d'un bandit. Il ne me
semble méme pas impossible qu’il ait accompagné le marin,
poussé par une sorte de sympathie vague... Ne saurais-je inventer
nulle question, puisque, juré, jai le droit d’en poser, qui puisse
jeter ici quelque lueur, et m’éclairer moi-méme — car peut-étre
que je m’abuse et qu'Yves Cordier, apres tout, ne mérite point la
pitié. Cette question, je n’aurai plus le droit de la poser, dés que
les plaidoiries auront commencé. Je n’ai plus qu'un instant, et
déja I'avocat de Cordier se leve... Alors, d’'une voix étranglée, le
ceeur battant, je lis ceci, que je viens d’écrire, craignant sinon de
ne pouvoir trouver mes mots et achever ma phrase :

— Monsieur le Président, pouvons-nous savoir quelle somme
a été prise a la victime et dans quelle proportion le partage s’est
fait ensuite entre les accusés ?

Le Président procede a un court interrogatoire et nous appre-
nons : que 92 francs ont été soustraits a Braz ; — que, sur cette
somme, 5 francs ont été donnés a chacune des deux femmes pour
acheter leur silence ; — que Cordier a recu 10 francs, qu’il remet-
tait aussitot apres aux agresseurs ; et que, du reste de la somme,
soit 72 francs, Lepic et Goret ont gardé chacun la moitié.



Ah ! s’il m’était permis de tirer des conclusions et, d’apres ces
chiffres précis, de chiffrer précisément la part de responsabilité
de chacun !... L’avocat de Cordier, du moins, le fera-t-il ? — Non.
Sa plaidoirie du reste est solide, habile ; mais il ne peut faire que
Cordier n’ait un casier judiciaire déja chargé. Il ne peut faire non
plus que Cordier, peu de temps apres son arrestation, ou plus
précisément, je crois : apres la premiere instruction — n’ait écrit
au Procureur la lettre la plus absurde, la plus folle :

“ Je ne connais ni Lepic, ni Goret, y disait-il. Ils n’étaient pas
la. C’est moi seul qui ai fait le coup, avec un de mes amis du port.
Je ne regrette qu'une chose : c’est de ne pas avoir achevé le ma-

: ”»

rin.

Lettre manifestement écrite sous la pression de Lepic, dira
l’avocat défenseur, et sans doute sous ses menaces. (Lepic cher-
cha également a intimider les deux femmes en les menacant de
son couteau “ catalan ”.) N’a-t-on pas persuadé a Cordier que, en
tant que mineur, il ne risquait guére et ne pourrait étre condam-
né séverement ?

Cette lettre, du reste, 'accusation, tout en la relevant, n’en
tient pas grand compte. Il arrive parfois, souvent méme, que le
Procureur recgoive de la prison semblables “ aveux ” destinés par-
fois a éclairer la justice, parfois a I’égarer ; lettres écrites, parfois
méme, sans but et sans raison, dans le désceuvrement de la geodle.
N’importe ! cette lettre, dans I’esprit des jurés, est du plus déplo-
rable effet. J’ai moi-méme le plus grand mal a me 'expliquer par
le peu que I'instruction m’a révélé du caractere (et de ’'absence de
caractére) de Cordier.



Apres la premiere plaidoirie de la défense, le tribunal de-
mande une suspension de séance et nous allons diner.

Quand, deux heures apres, nous rentrons au Palais, I'avocat de
Cordier n’est plus la. Certes, je n’irai pas jusqu’a dire que les avo-
cats des deux autres accusés ont profité de cette absence, mais
pourtant, comme ce n’est qu'en chargeant Cordier qu’ils pou-
vaient décharger leur client, la présence du défenseur de Cordier
n’aurait pas été inutile. Cordier restait tout abandonné a la dis-
crétion des deux autres.

Et ce n’est pas seulement par la que Cordier eut a patir de pas-
ser en jugement le premier. Sans doute, si elle s’était d’abord dé-
chargée sur Lepic, la sévérité des jurés se serait montrée moins
intransigeante. Ce fut Goret qui, passant troisiéme, profita de la
réaction ; du reste, son linge, sa tenue, son air fourbe, avaient fa-
vorablement impressionné le jury.

Nous ne flimes pas plutot dans la salle de délibération qu'un
long, maigre “ primaire ” a cheveux blancs, sortit de sa poche un
papier ou il avait consigné toutes les charges contre Cordier, et
principalement ses condamnations précédentes. En vérité ce
furent celles-ci qui I'emporterent et dicterent le nouveau juge-
ment. Tant il est difficile pour le juré de ne pas considérer une
premiere condamnation comme une charge et de juger le préve-
nu en dehors de 'ombre que cette premiére condamnation porte
sur lui.

En vain, un autre juré donna lecture de la lettre d’'un des
autres patrons de Cordier, extrémement favorable a celui-ci —
lettre qui n’avait pas été versée au dossier et que je ne sais qui ve-
nait, je ne sais comment, de lui remettre tandis que nous pas-



sions dans la salle de délibération — ce que je croyais formelle-
ment interdit...

— Tout ¢a, c’est des bandits, reprenait un autre juré. Faut en
débarrasser la société.

Cest ce quon fit dans la mesure du possible. Cordier fut
condamné a cinq ans de réclusion et dix ans d’interdiction de sé-
jour. Goret, a 'heure ou j’écris ces lignes, est relaché depuis trois
mois.

Cette nuit je ne puis pas dormir ; 'angoisse m’a pris au cceur,
et ne desserre pas son étreinte un instant. Je resonge au récit que
me fit jadis au Havre un rescapé de la Bourgogne : 1l était, lui,
dans une barque avec je ne sais plus combien d’autres ; certains
d’entre ceux-ci ramaient ; d’autres étaient tres occupés tout au-
tour de la barque a flanquer de grands coups d’aviron sur la téte
et les mains de ceux, a demi noyés déja, qui cherchaient a s’ac-
crocher a la barque et imploraient qu’on les reprit ; ou bien, avec
une petite hache, leur coupaient les poignets. On les renfoncait
dans l'eau, car en cherchant a les sauver on et fait chavirer la
barque pleine...

Oui ! le mieux c’est de ne pas tomber a I'eau. Apres, si le ciel
ne vous aide, c’est le diable pour s’en tirer ! — Ce soir je prends
en honte la barque, et de m’y sentir a I’abri.

Avant de rentrer me coucher, j’avais longtemps erré dans ce
triste quartier pres du port, peuplé de tristes gens, pour qui la
prison semble une habitation naturelle — noirs de charbon, ivres
de mauvais vin, ivres sans joie, hideux. Et dans ces rues sordides,
rodaient de petits enfants, haves et sans sourires, mal vétus, mal
nourris, mal aimés...



Mais Cordier, lui, est fils d’'une honnéte famille ; il a eu de
bons exemples sous les yeux. Si on lui tend la perche, peut-étre
qu’on pourrait le sauver.

Le lendemain matin, je m’en vais trouver son avocat et lui sou-
mets le projet de requéte que voici (il s’agit, du reste, d'une de-
mande non de recours en grace, mais simplement de diminution
de peine) :

Attendu

Que le seul témoignage contre 'accusé Cordier est celui de la
victime, M. Braz, ivre au moment ou elle a été attaquée ;

Que du reste M. Braz, marin, reparti en voyage, n’a pu étre at-
teint par la citation et par conséquent étre entendu a ’audience ;

Qu’il ressort néanmoins de sa premiere déposition qu’il a été
attaqué par derriere et qu’il n’a pu voir 'agresseur. —

D’autre part,
Attendu

Que la déposition de Cordier concorde entierement avec celles
des filles Gabrielle et Mélanie, seuls témoins de I’agression, et
qu’il ressort de leurs dires que Cordier na point pris part a I’at-
taque, mais s’est contenté de recevoir 'argent de la victime, que
Goret et Lepic, les deux agresseurs, lui tendaient ;

Qu’il ressort de ces dépositions que Goret, beaucoup moins
ivre que les autres, n’ayant participé a aucune des précédentes
« tournées », suivait le groupe par derriére, a I'insu de Braz, jus-
qu’au moment ou il a bondi sur lui ; que Lepic entrainait le marin
avec une intention précise ; et qu’il semble que Cordier, faible de



caracteére, presque incapable de résister a 'entrainement et de
plus completement ivre, n’ait fait que suivre.

Que ceci trouve, du reste, confirmation dans le fait que, lors
du partage, Goret et Lepic se réservant la forte somme, ont jugé
suffisant de lui donner 10 francs, comme ils avaient remis 5
francs a chacune des deux filles, pour prix du silence.

Attendu

Que la déclaration de Cordier recueillie au cours de l'instruc-
tion, dont se sont servis les avocats défenseurs des autres accu-
sés, et le ministere public : « C’est moi seul qui ai fait le coup avec
un autre camarade ; ni Lepic, ni Goret n’étaient la ; je ne regrette
qu'une chose, c’est de ne pas I'avoir achevé », est manifestement
inspirée par la crainte de Lepic dangereux repris de justice — qui,
de méme, a cherché a intimider les deux femmes — et qu’il n’y a
pas lieu par conséquent de tenir compte de cette déclaration.

Attendu

Que si Cordier était coupable (du moins dans la mesure qu'on
I'a dit) il est hors de vraisemblance qu’il elit cherché a reporter
son affaire devant une autre juridiction, comme il a fait lorsque la
Correctionnelle du Havre lui a infligé une peine de deux ans.

L’avocat, obligeamment, m’indique telle modification de
forme qu’il croit devoir y apporter, insiste sur le rapport du mé-
decin légiste qui estime que Cordier est « d’une intelligence au-
dessous de la moyenne, qu’il s’exprime avec une certaine difficul-
té, que sa mémoire lui fait parfois défaut » et conclut a une res-
ponsabilité atténuée. Puis il m’indique la marche a suivre pour la



faire signer, approuver du Procureur général et envoyer a qui de
droit.

Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien obtenir en de-
mandant trop, le sentiment de la justice — car malgré tout je ne
puis considérer Cordier comme innocent — me détournent de de-
mander le recours en grace tout simple. Je me rends compte peu
apres que je ne l'eusse pas plus malaisément obtenu. Plusieurs
jurés en effet ont médité sur cette affaire ; la nuit leur a porté
conseil ; ils sont préts a approuver ma requéte, et je n’ai point de
peine a recueillir les signatures de huit d’entre eux. Un des
autres, un énorme fermier rougeoyant, plein de santé, de joie et
d’ignorance, comme on parle devant lui de la maladie d’un pri-
sonnier et de l'absence de soins par quoi sa maladie aurait
empire :

— S’il creve c’est autant de gagné pour la société. A quoi bon
les soigner ? s’écrie-t-il. Faut leur dire ce que répondait le méde-
cin, a Pautre qui voulait se faire couper son doigt pourri : — “ Pas
la peine, mon garcon ! tombera bien tout seul. ”

Je dois ajouter que cette boutade n’amene les rires que de
quelques-uns.

Les deux autres qui se refuserent a signer donnérent cette rai-
son : qu’ils avaient voté suivant leur conscience et qu’on aurait
par trop a faire s’il fallait revenir sur chaque affaire jugée.

Evidemment : mais jeusse été tout de méme curieux de
connaitre le dossier des deux précédentes condamnations de
Cordier. S’il fut jugé alors comme nous 'avons jugé hier...



Quelque temps apres jobtins satisfaction de ma requéte : La
peine de Cordier est réduite a trois ans de prison.

Mais hélas ! apres la prison ce sera le bataillon d’Afrique. Et
au sortir de ces six ans, qui sera-t-il ?... que sera-t-il ?...

IX

On a gardé pour la fin l'affaire la plus “conséquente”. Celle qui
nous occupe ce dernier jour menace d’étre si longue qu’on nous
convoque des 9 heures du matin. La séance durera jusqu’a plus
de 10 heures du soir, coupée a deux reprises aux heures des re-
pas. Il s’agit des vols commis a la gare de dép6t de Sotteville sur
les marchandises confiées a la Compagnie de I’Etat.

Depuis le nouveau régime de cette compagnie, les réclama-
tions surabondent et 'on se plaint de toutes parts de vols sans
nombre, certains extrémement importants.

Un grand soupir de soulagement se fit entendre dans la presse
et dans le public lorsqu’on apprit qu'une nombreuse bande de vo-
leurs et de receleurs avait été pincée. On ne nous en offre pas
moins de seize a juger ; le bruit court des le début de la séance
que nous aurons a répondre a plus de 100 questions.

La lecture de I'acte d’accusation ne va pas sans nous causer
quelque étonnement. On s’attendait a plus, a mieux ; devant I'im-
portance de certains détournements, que les jurés se rappelaient
I'un a lautre avant I'ouverture de la séance, les chaparderies re-
prochées aux prévenus nous paraissent des peccadilles, et '’éton-
nement cede vite a 'ennui, a la fatigue, et méme, pour quelques-



uns des jurés, a lagacement, a l’exaspération, au cours de
l'interrogatoire.

Une interminable discussion s’engage pour savoir si trois bou-
teilles et demi de Cointreau ont été volées par la femme X., ou
achetées par elle, ainsi qu’elle le soutient, a la femme B. qui, elle,
soutient que la femme X. ne lui a jamais acheté de liqueurs. La
femme X. porte un petit poupon dans ses bras qui pleure et vou-
drait déposer lui aussi.

X., époux de la prévenue, reconnait s’étre approprié “un res-
tant de bouteille de kirsch” ; mais il n’a jamais donné cette paire
de chaussettes a Y. ; au contraire, il les a recues de ce dernier.
Quant au service a découper, c’est Z. qui, etc.

X. est bon ouvrier ; il gagne cent sous par jour, plus une in-
demnité ; il est pére de quatre enfants. Sa déposition concorde
avec celle de B. qui dit avoir recu de N. de la moutarde et de M.
du café et du thé, du reste en quantités dérisoires : par contre il
n’a rien recu de D. ni de E. Il reconnait avoir accompagné N.
quand il a chipé le pot de moutarde, mais lui-méme il n’a rien
pris. N. ne fait point difficulté de reconnaitre le vol du pot de
moutarde.

M. est pere de quatre enfants lui aussi ; il avoue le détourne-
ment de 5 kilos de riz et de quelques morceaux de charbon ; c’est
bien lui qui a donné a B. deux kilos de café et de thé ; mais il les
avait lui-méme recus de R.

La femme M. n’a jamais voulu garder chez elle quoi que ce soit
de provenance douteuse.



Par contre, la femme W. meére de six enfants, est convaincue
d’avoir recelé de la chicorée, du riz et un pot de peinture. Elle
soutient que ces denrées lui étaient fournies par M. seul.

T. nettoyeur au dépot de Sotteville, pere de trois enfants, et
dont la femme est mourante a 'hdpital, nous persuade qu’il n’a
jamais rien volé ; sa déposition concorde entierement avec celle
de M. Mais il ne parvient pas a se laver de ’accusation de recel.

La femme Y. avoue le recel d’'une paire de chaussettes, celle
qu’Y, a donnée par la suite a X.

Un apre dialogue se poursuit quelque temps entre la femme
0., une hideuse pouffiasse au teint de géranium, et la femme P.
qui sanglote et fait de grands efforts pour montrer qu’elle est de
rang supérieur ; chacune des deux reproche a I'autre de lui avoir
apporté de I'huile et des harengs.

P., le mari de la derniére, n’est pas employé a la compagnie.
Cest un homme de cinquante ans, d’aspect énergique, grison-
nant et a fortes moustaches, pere de famille ; précédemment
condamné pour coups et blessures ; il vit de ce que lui rapporte
son jardin. Ce jardin ouvre sur la voie, a quelques pas d’un via-
duc. En passant sous le viaduc on gagnait 'autre coté de la voie.
(Un plan, ici encore, nous rendrait service.) Nul lieu ne pouvait
étre mieux choisi pour les recels. P. reconnait avoir recelé les
denrées apportées par O. et par X. Il reconnait méme avoir fait le
guet, une fois, “plutét pour ma sécurité personnelle”, ajoute-t-il.

0. fils, agé de quinze ans, reconnait avoir recu de la femme P.
un paquet d’étoffe, mais soutient qu’il en ignorait la provenance ;
etc. etc...



Durant la seconde suspension de la séance, les jurés en allant
diner échangent leurs impressions. Pour la premiere fois ils se
tournent contre le ministére public ; c’est un revirement d’opi-
nion tres net et des plus curieux a observer.

Ils se redisent, ce qui ressort des rapports, que ces vieux em-
ployés étaient demeurés fideles tout le temps qu’ils avaient tra-
vaillé sous la direction de I'ancienne compagnie ; si maintenant
ils prétaient la main a la gabegie générale, la nouvelle direction
n’en était-elle pas responsable ? “ Quand tout a coup, dira I'un de
leurs avocats, ces hommes ont vu sur leur casquette, inscrit a la
place du mot Ouest, le mot Etat, chacun d’eux a pensé : I'Etat
c’est moi ! Quoi d’étonnant s’ils se sont donné quelque licence ? ”
Sans doute on compte sur la condamnation de ceux-ci pour cal-
mer l'opinion publique ! Désespérant de saisir les vrais cou-
pables, ou, qui sait ? peut-étre craignant de les saisir, on veut
faire payer a leur place les fauteurs de ces peccadilles ! Non ! non,
les jurés ne seront pas si naifs et ne se préteront pas a ce jeu ; ils
ne briseront pas la carriere de ces peéres de famille, pour les
beaux yeux de l'accusation et de la noble Compagnie de I'Etat.
Certains déja se réjouissent a penser a la téte que fera tantot le
Président quand, sur les réponses des jurés, qui, sur toute la
ligne, se préparent a voter “ non coupable ”, force sera d’acquitter
tous les prévenus. Quelle belle fin de session ce sera. Les jour-
naux vont en parler pour str !

Le Président sans doute a eu vent de ces dispositions ; son
front lorsqu’il réapparait devant nous a la reprise de séance, nous
semble un tantinet rembruni. Nous écoutons le réquisitoire ;
nous écoutons les plaidoiries. Dans la crainte que quelqu'un de
nous ne défaille, on a pris soin de nommer deux jurés supplé-



mentaires qui se tiennent préts a relayer. Et nous prenons
grand’pitié d’eux durant la délibération. Malgré que nous soyons
d’accord et tous décidés par avance, cette délibération durera
plus d’'une heure et demie, le chef du jury se refusant obstiné-
ment a sérier les questions et nous forcant a voter pour presque
chacune. Enfermés dans une petite salle a part, les jurés supplé-
mentaires doivent s’amuser ! Ont-ils au moins des journaux et
des cigarettes ? On prie le garde de service d’aller s’en informer.

Un point reste assez délicat : nous ne voulons pas condamner
ces chapardeurs, c’est entendu ; mais, sur le bout du banc, se te-
nait une vieille sorciere de recéleuse a la tignasse déteinte et a la
voix éraillée, qui ne mérite pas d’échapper. Comme disait ’avocat
général, citant un mot célebre : le recéleur fait le voleur. Mon-
trons que nous avons compris, et laissons retomber le chatiment
sur le premier. Nous rentrons dans la grand’salle tout amusés
déja, avec des sourires de sympathie pour les pauvres jurés
supplémentaires.

Ason tour la Cour se retire. Elle revient au bout d’un instant.
Le Président en effet fait grise mine.

— Messieurs, dit-il, je suis désolé d’avoir a relever, sur la
feuille que vous m’avez remise, un illogisme qui rend votre vote
non valable, — une distraction évidemment — et qui va me for-
cer, a mon grand regret, de vous prier de retourner dans la salle
de délibération pour mettre d’accord vos réponses. Vous votez :
oui pour le recel ; non, pour le vol. Pour qu’il y ait recel, il faut
qu’il y ait eu vol. On ne peut pas receler le produit d’'un vol qui
n’a pas été commis.



Evidemment ; mais c’est cet illogisme apparent qui précisé-
ment nous plaisait. Nous pensions étre libres de condamner qui
nous voulions ; et, condamner le receleur en acquittant le voleur,
n’était-ce pas sous-entendre que nous estimions qu’il y avait eu
recel de plus de marchandises que les vols en question n’en
avaient apportées, recel d’autres denrées, du produit d’autres
vols, dont le ministere public n’avait pas saisi les auteurs. Décidé-
ment nous nous surfaisions notre importance. Nous sommes
rappelés au sentiment de la limite de nos pouvoirs.

Nous rentrons en file dans la petite salle de délibération. si pe-
nauds et la téte si basse que j’ai peine a retenir mon rire. Les ju-
rés supplémentaires eux aussi sont de nouveau coffrés.

Nous modifions nos réponses dans la mesure de I'indispen-
sable et aboutissons a je ne sais plus quel compromis.

Epilogue

Trois mois apres.

La scéne se passe en wagon, entre Narbonne ou j’ai laissé Ali-
bert, et Nimes.

Dans un compartiment de troisieme classe : un petit gars, de
seize ans environ, point laid, I’air sans malice, sourit a qui veut
lui parler ; mais il comprend mal le frangais, et je parle mal le
languedocien. Une femme d’'une quarantaine d’années, en grand
deuil, aux traits inexpressifs, au regard niais, aux pensées irrémé-
diablement enfantines, coupe sur du pain une saucisse plate dont
elle avale d’énormes bouchées. Elle se fait I'interprete du jouven-



ceau et la conversation s’engage avec mon voisin de droite, une
épaisse citrouille qui sourit du haut de son ventre aux choses, aux
gens, a la vie.

En projetant beaucoup de nourriture autour d’elle, la femme
explique que cet adolescent est appelé des environs de Perpignan
a Montpellier ou il doit comparaitre ce méme jour devant le tri-
bunal ; non point en accusé, mais en victime : il y a quelques
jours, des apaches de la campagne I'ont attaqué sur une route a
minuit et laissé pour mort dans un champ, apres lui avoir pris le
peu d’argent qu’il avait sur lui.

On commence a parler des criminels :
— Ces gens-la, il faudrait les tuer, dit la femme.

— Vous leur donnez des vingt, des trente condamnations, ex-
plique mon voisin ; vous les entretenez aux frais de I’Etat ; tout ca
ne donne rien de bon. Qu’est-ce que cela rapporte a la société ? je
vous le demande un peu, Monsieur, qu’est-ce que cela lui
rapporte ?

Un autre voyageur, qui semblait dormir dans un coin du
wagon :

— D’abord ces gens-la, quand ils reviennent de la-bas, ils ne
peuvent plus trouver a se placer.

Le gros Monsieur. — Mais, Monsieur, vous comprenez bien
que personne n’en veut. On a raison ; ces gens-l1a, au bout de
quelque temps, recommencent.

Et comme l'autre voyageur hasarde qu’il en est qui, soutenus,
aides, feraient de passables et quelquefois de bons travailleurs, le



gros Monsieur, qui n’a pas écouté :

— Le meilleur moyen pour les forcer a travailler, c’est de les
mettre a pomper au fond d’une fosse qui s’emplit d’eau ; I'eau
monte quand ils s’arrétent de pomper ; comme ¢a ils sont bien
forcés.

La Dame en deuil. — Quelle horreur !

— J’aimerais mieux les tuer tout de suite, gémit une autre
dame.

Mais, comme la Dame en deuil I'approuve, celle qui d’abord
avait émis cette opinion, sans doute de cette sorte de gens qui
trouvent un cheveu a leur propre opinion des qu’elle n’est plus
exprimée par eux-memes :

— Mon pere, lui, qui était du jury, il avait coutume de ne les
condamner qu’a perpétuité. Il disait qu’on devait leur laisser le
temps de se repentir.

Le gros Monsieur hausse les épaules. Pour lui un criminel,
c’est un criminel ; qu’on ne cherche pas a le sortir de la.

La Dame qui n’a presque rien dit, émet timidement cette pen-
sée que la mauvaise éducation est souvent pour beaucoup dans la
formation du criminel, de sorte que souvent les parents sont les
premiers responsables.

Le gros Monsieur, lui, croit qu’apres tout ’éducation n’est pas
toute-puissante et qu’il est des natures qui sont vouées au mal
comme d’autres sont vouées au bien.

Le Monsieur du coin se rapproche et parle d’hérédité :



— La meilleure éducation ne triomphera jamais des mauvaises
dispositions d’un fils d’alcoolique. Les trois quarts des assassins
sont des enfants d’alcooliques. L’alcoolisme...

La Dame en deuil I'interrompt :

— Et puis aussi I'habitude des femmes, a Narbonne, de porter
un foulard noir sur la téte ; un médecin a découvert que ca leur
chauffait le cerveau...

Mais elle croit pourtant qu’il y aurait moins de crimes si les
parents n’étaient pas si faibles.

— On en a jugé un, a Perpignan, continue-t-elle ; il avait com-
mencé comme cela : tout petit enfant, un jour, il a pris une petite
pelote de fil dans le panier a ouvrage de sa mere ; sa mere I'a vu
et ne I'a pas grondé ; alors, quand I'enfant a vu qu’on ne le punis-
sait pas, il a continué : il a volé d’autres personnes et puis, vous
comprenez, il a fini par assassiner. On I'a condamné a mort et
voici ce qu’il a dit au pied de ’échafaud. — Elle gonfle sa voix, et
mon manteau se couvre de débris de mangeaille. — Pérres et
merres de famille, j’ai commencé par voler un peloton de fil, et si
cette premiére fois ma mere m’avait puni, vous ne me verriez pas
sur I’échafaud aujourd’hui ! Voila ce qu’il a dit ; et qu’il ne se re-
pentait de rien, sauf d’avoir étranglé dans un berceau un petit en-
fant qui lui souriait.

Le gros Monsieur, qui n’écoute pas plus la Dame que celle-ci
ne I’écoute, revient a son idée : On ne traite pas assez séverement
ces gens-la :

— On n’en fera jamais rien de bon ; et du moment qu’on les
laisse vivre, il ne faut pourtant pas que ce soit pour leur plaisir,



n’est-ce pas ? Naturellement, ces criminels, ils se plaignent tou-
jours ; rien n’est assez bon pour eux... Je connais I'histoire d’'un
qui avait été condamné par erreur ; au bout de vingt-sept ans, on
I’a fait revenir, parce que le vrai coupable, au moment de mourir,
a fait des aveux complets ; alors le fils de celui qu’on avait
condamné par erreur a fait le voyage, il a ramené de la-bas son
pere, et savez-vous ce que celui-ci a dit a son retour ? — qu’il
n’était pas trop mal la-bas. Cest-a-dire, Monsieur, qu’il y a bien
des honnétes gens en France, qui sont moins heureux qu’eux.

— Dieu l'aura puni, dit la grosse Dame en deuil apres un si-
lence méditatif.

— Quica?

— Eh ! le vrai criminel, pardine ! Dieu est bon, mais il est
juste, vous savez.

— Ca m’étonne tout de méme que le prétre ait raconté la
confession, dit 'autre dame ; ils n’ont pas le droit. Le secret de la
confession, c’est sacré.

— Mais, Madame, ils étaient plusieurs qui ont entendu cette
confession ; quand il s’est vu mourir, qu’est-ce qu’il risquait ? Il a
demandé au contraire qu'on le répete. Il y a sept ans de cela.
Vingt-sept ans apres le crime. Vingt-sept ans ! pensez. Et per-
sonne ne s’en doutait ; il avait continué a vivre, considéré dans le

pays.

— Quel crime avait-il donc commis, demande le Monsieur du
coin.

— Il avait assassiné une femme.



Moi. — Il me semble. Monsieur, que cet exemple contredit un
peu ce que vous avanciez tout a I’heure. Le gros Monsieur devient
tout rouge :

— Alors vous ne croyez pas ce que je vous raconte ?!

— Mais si ! mais si ! vous ne me comprenez pas. Je dis simple-
ment que cet exemple prouve que quelquefois un homme peut
commettre un crime isolé et ne pas s’enfoncer ensuite dans de
nouveaux crimes. Voyez celui-ci : apres ce crime il a mené, dites-
vous, vingt-sept ans de vie honnéte. Si vous I’aviez condamné, il y
a de grandes chances pour que vous 'ayez amené a récidiver.

— Mais, Monsieur, la loi Béranger précisément... commence
l'autre dame. Celle en deuil I'interrompt :

— Alors vous n’appelez pas ca un crime, de laisser vingt-sept
ans un innocent faire de la prison a sa place ?

Le second Monsieur hausse les épaules et se renfonce dans
son coin. La citrouille s’endort.

A Montpellier, le petit gars descend ; et sitot qu’il est parti, la
Dame en deuil, qui cependant a achevé son repas et remet dans
son panier le reste du saucisson et du pain :

— A voyager comme ca depuis le matin, il doit avoir faim, cet
enfant !
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