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X--LA DÉLIVRANCE.

AVERTISSEMENT

On vient enfin de traduire les _Souvenirs de la maison des
morts_, par le romancier russe Dostoïevsky. De courtes indica‐
tions seront peut-être utiles pour préciser l'origine et la significa‐
tion de ce livre.

Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de ses ro‐
mans les plus caractéristiques, _le Crime et le châtiment_. Ceux
qui ont lu cette oeuvre ont du prendre leur parti d'aimer ou de
haïr le singulier écrivain. On va nous donner des traductions de
ses autres romans. Elles continueront de plaire à quelques cu‐
rieux, aux esprits qui courent le monde en quête d'horizons nou‐
veaux. Elles achèveront de scandaliser la raison commune, celle
qu'on se procure dans les maisons de confections philoso‐
phiques; car ce temps est merveilleux pour tailler aux intelli‐
gences comme aux corps des vêtements uniformes, décents, à la
portée de tous, un peu étriqués peut-être, mais qui évitent les tra‐
cas de la recherche et de l'invention. Ceux qui n'ont pas eu le cou‐
rage d'aborder le monstre sont néanmoins renseignés sur sa fa‐
çon de souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup parlé de Dos‐
toïevsky, depuis un an; un critique a expliqué en deux mots la su‐
périorité du romancier russe.--«Il possède deux facultés qui sont
rarement réunies chez nos écrivains: la faculté d'évoquer et celle
d'analyser.»



Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor
Hugo et Sainte-Beuve comme les représentants extrêmes de ces
deux qualités littéraires; derrière l'un ou l'autre, vous pourrez
ranger, en deux familles intellectuelles, presque tous les maîtres
qui ont travaillé sur l'homme. Les premiers le projettent dans
l'action, ils ont toute puissance pour rendre sensible le drame ex‐
térieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles secrets
qui ont décidé le choix de l'âme dans ce drame. Les seconds étu‐
dient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont incapables
de reconstruire pour le mouvement tragique l'organisme délicat
qu'ils ont démonté. Il y aurait une exception à faire pour Balzac;
quant à Flaubert, il faudrait entrer dans des distinctions et des
réserves sacrilèges; gardons-les pour le jour où l'on mettra le
dieu de Rouen au Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays de
Tourguénef, de Tolstoï et de Dostoïevsky, les deux qualités
contradictoires se trouvent souvent réunies; cette alliance se
paye, il est vrai, au prix de défauts que nous supportons malaisé‐
ment: la lenteur et l'obscurité.

Mais ce n'est point des romans que je veux parler aujourd'hui.
Les _Souvenirs de la maison des morts_ n'empruntent rien à la
fiction, sauf quelques précautions de mise en scène, nécessitées
par des causes étrangères à l'art. Ce livre est un fragment d'auto‐
biographie, mêlé d'observations sur un monde spécial, de des‐
criptions et de récits très simples; c'est le journal du bagne, un al‐
bum de croquis rassemblés dans les casemates de Sibérie. Avant
de vous récrier sur l'éloge d'un galérien, écoutez comment Dos‐
toïevsky fut précipité dans cette infâme condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire avec
quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais



chemins; misère, maladie, tout lui donnait sur le monde des vues
noires; ses nerfs d'épileptique lui étaient déjà de cruels ennemis.
Avec cela, un malheureux coeur plein de pitié, d'où est sorti le
meilleur de son talent; cette sensibilité contenue, vite aigrie, qui
se change en folles colères devant les aspects d'injustice de
l'ordre social. Il regardait autour de lui, cherchant l'idéal, le pro‐
grès, les moyens de se dévouer; il voyait la triste Russie, bien
froide, bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux anciens.
Sur cette Russie, les idées généreuses du moment passaient et ra‐
massaient à coup sûr de telles âmes. Le jeune écrivain fut entraî‐
né, avec beaucoup d'autres de sa génération littéraire, dans les
conciliabules présidés par Pétrachevsky. Cette sédition intellec‐
tuelle n'alla pas bien loin; des récriminations, des menaces
vagues, de beaux projets d'utopie. Il y a impropriété de mot à ap‐
peler cette effervescence d'idées, comme on le fait habituelle‐
ment, la conspiration de Pétrachevsky; de conspiration, il n'y en
eut pas, au sens terrible que ce terme a reçu depuis lors en Rus‐
sie. En tout cas, Dostoïevsky y prit la moindre part; toute sa faute
ne fut qu'un rêve défendu; l'instruction ne put relever contre lui
aucune charge effective. Chez nous, il eut été au centre gauche;
en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans l'arrêt commun qui frappa ses complices, il fut
jeté à la citadelle, condamné à mort, gracié sur l'échafaud,
conduit en Sibérie; il y purgea quatre ans de fers dans la «section
réservée», celle des criminels d'État. Le romancier y laissa des
illusions, mais rien de son honneur; vingt ans après, en des
temps meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient de ces
souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la main; l'ancien
forçat a fait une carrière glorieuse, remplie de beaux livres, et ter‐
minée récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire



de préciser ces points, pour qu'on ne fit pas confusion d'époques;
il n'y eut rien de commun entre le proscrit de 1848 et les redou‐
tables ennemis contre lesquels le gouvernement russe sévit au‐
jourd'hui de la même façon, mais à plus juste titre.

Un des compagnons d'infortune de l'exilé, Yastrjemsky, a
consigné dans ses Mémoires le récit d'une rencontre avec Dos‐
toïevsky, au début de leur pénible voyage. Le hasard les réunit
une nuit dans la prison d'étapes de Tobolsk, où ils trouvèrent
aussi un de leurs complices les plus connus, Dourof. Ce récit
peint sur le vif l'influence bienfaisante du romancier.

«On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il
y avait là des lits de planches avec des sacs bourrés de foin. L'obs‐
curité était complète. Derrière la porte, sur le seuil, on entendait
le pas lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en large par
un froid de 40 degrés.

«Dourof s'étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le
plancher à côté de Dostoïevsky. À travers la mince cloison, un ta‐
page infernal arrivait jusqu'à nous: un bruit de tasses et de
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, des injures, des
blasphèmes. Dourof avait les doigts des pieds et des mains gelés;
ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoïevsky souffrait
d'une plaie qui lui était venue au visage dans la casemate de la ci‐
tadelle, à Pétersbourg. Pour moi, j'avais le nez gelé.--Dans cette
triste situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écou‐
lée au milieu de mes chers camarades de l'Université; je pensai à
ce qu'aurait dit ma soeur, si elle m'eût aperçu dans cet état.
Convaincu qu'il n'y avait plus rien à espérer pour moi, je résolus
de mettre fin à mes jours... Si je m'appesantis sur cette heure
douloureuse, c'est uniquement parce qu'elle me donna l'occasion



de connaître de plus près la personnalité de Dostoïevsky. Sa
conversation amicale et secourable me sauva du désespoir; elle
réveilla en moi l'énergie.

«Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procurer une
chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus dé‐
licieux que le nectar. La plus grande partie de la nuit s'écoula
dans un entretien fraternel. La voix douce et sympathique de
Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse de sentiment, ses
saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une impression
d'apaisement. Je renonçai à ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoïevsky, Dourof et moi, nous nous séparâmes dans cette pri‐
son de Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux yeux, et
nous ne nous revîmes plus.

«Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont Mi‐
chelet a dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont beau‐
coup de la nature féminine. Par là s'explique tout un côté de ses
oeuvres, où l'on aperçoit la cruauté du talent et le besoin de faire
souffrir. Étant donné cette nature, le martyre cruel et immérité
qu'un sort aveugle lui envoya devait profondément modifier son
caractère. Rien d'étonnant à ce qu'il soit devenu nerveux et irri‐
table au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un paradoxe
en disant que son talent bénéficia de ses souffrances, qu'elles dé‐
veloppèrent en lui le sens de l'analyse psychologique.»

C'était l'opinion de l'écrivain lui-même, non-seulement au
point de vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale.
Il parlait toujours avec gratitude de cette épreuve, où il disait
avoir tout appris. Encore une leçon sur la vanité universelle de
nos calculs! À quelques degrés de longitude plus à l'ouest, à
Francfort ou à Paris, cette incartade révolutionnaire eût réussi à



Dostoïevsky, elle l'eût porté sur les bancs d'un Parlement, où il
eût fait de médiocres lois; sous un ciel plus rigoureux, la politique
le perd, le déporte en Sibérie; il en revient avec des oeuvres du‐
rables, un grand renom, et l'assurance intime d'avoir été remis
malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et nos réus‐
sites; il culbute nos combinaisons et nous dispense le bien ou le
mal en raison inverse de notre raison. Quand on écoute ce rire
perpétuel, dans l'histoire de chaque homme et de chaque jour, on
se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant l'épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant
les pages qui la racontent. Notre auteur feint d'avoir trouvé ce ré‐
cit dans les papiers d'un ancien déporté, criminel de droit com‐
mun, qu'il nous représente comme un repenti digne de toute in‐
dulgence. Plusieurs des personnages qu'il met en scène appar‐
tiennent à la même catégorie. C'étaient là des concessions obli‐
gées à l'ombrageuse censure du temps; cette censure n'admettait
pas qu'il y eût des condamnés politiques en Russie. Il faut tenir
compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant que le narra‐
teur et quelques-uns de ses codétenus sont des gens d'honneur,
de haute éducation. Cette transposition, que le lecteur russe fait
de lui-même, est indispensable pour rendre tout leur relief aux
sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n'est pas un
hommage à la censure, mais un tour d'esprit particulier à l'écri‐
vain, c'est la résignation, la sérénité, parfois même le goût de la
souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un mot
enflé ou frémissant, pas une invective devant les atrocités phy‐
siques et morales où l'on attend que l'indignation éclate; toujours
le ton d'un fils soumis, châtié par un père barbare, et qui mur‐
mure à peine: «C'est bien dur!» On appréciera ce qu'une telle
contention ajoute d'épouvante à l'horreur des choses dépeintes.



Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son coeur pour
achever quelques-unes de ces pages! Jamais plus âpre réalisme
n'a travaillé sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires
visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette litté‐
rature, le _Maleus maleficorum_, les procès-verbaux de ques‐
tions extraordinaires rapportés par Llorente, vous serez encore
mal préparé à la lecture de certains chapitres; néanmoins, je
conseille aux dégoûtés d'avoir bon courage et d'attendre l'impres‐
sion d'ensemble; ils seront étonnés de trouver cette impression
consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de cette appa‐
rente contradiction.

À son entrée au bagne, l'infortuné se replie sur lui-même: du
monde ignoble où il est précipité, il n'attend que désespoir et
scandale. Mais peu à peu, il regarde dans son âme et dans les
âmes qui l'entourent, avec la minutieuse patience d'un prison‐
nier. Il s'aperçoit que la fatigue physique est saine, que la souf‐
france morale est salutaire, qu'elle fait germer en lui d'humbles
petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait
pas au temps du bonheur. Surtout il examine de très-près ses
grossiers compagnons; et voici que, sous les physionomies les
plus sombres, un rayon transparaît qui les embellit et les ré‐
chauffe. C'est l'accoutumance d'un homme jeté dans les ténèbres:
il apprend à voir, et jouit vivement des pâles clartés reconquises.
Chez toutes ces bêtes fauves qui l'effrayaient d'abord, il dégage
des parties humaines, et dans ces parties humaines des parcelles
divines. Il se simplifie au contact de ces natures simples, il s'at‐
tache à quelques-unes, il apprend d'elles à supporter ses maux
avec la soumission héroïque des humbles. Plus il avance dans son
étude, plus il rencontre parmi ces malheureux d'excellents exem‐
plaires de l'homme. L'horreur du supplice passe bientôt au se‐



cond plan, adoucie et noyée dans ce large courant de pitié, de fra‐
ternité: que de bonnes choses ressuscitées dans la maison des
morts! Insensiblement, l'enfer se transforme et prend jour sur le
ciel. Il semble que l'auteur ait prévu cette transformation morale,
quand il disait au début de son récit, en décrivant le préau de la
forteresse: «Par les fentes de la palissade, ... on aperçoit un petit
coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la prison,
mais d'un autre ciel, lointain et libre.»

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture
laisse une impression consolante; beaucoup plus, je vous assure,
que tels livres réputés très-gais, qui font rire en maint endroit, et
qu'on referme avec une incommensurable tristesse; car ceux-ci
nous montrent, dans l'homme le plus heureux, une bête désolée
et stupide, ravalée à terre pour y jouir sans but. Dans un autre
art, regardez le _Martyre de saint Sébastien_ et _l'Orgie romai‐
ne_ de Couture: quel est celui des deux tableaux qui vous attriste
le plus? C'est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits
extérieurs, mais dans la disposition d'esprit de l'artiste qui les en‐
visage; c'est qu'il n'y a qu'un seul malheur véritable, celui de
manquer de foi et d'espérance. De ces trésors, Dostoïevsky avait
assez pour enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans l'unique
livre qu'il posséda durant quatre ans, dans le petit évangile, que
lui avait donné la fille d'un proscrit; il vous racontera comment il
apprenait à lire à ses compagnons sur les pages usées. Et l'on di‐
rait, en effet, que les _Souvenirs_ ont été écrits sur les marges de
ce volume; un seul mot définit bien le caractère do l'oeuvre et
l'esprit de celui qui la conçut: c'est l'esprit évangélique. La plu‐
part de ces écrivains russes en sont pénétrés, mais nul ne l'est au
même degré que Dostoïevsky, assez indifférent aux conséquences
dogmatiques, il ne retient que la source de vie morale; tout lui



vient de cette source, même le talent d'écrire, c'est-à-dire de com‐
muniquer son coeur aux hommes, de leur répondre quand ils de‐
mandent un peu de lumière et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en
garde contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront
peut-être: Tout ceci n'est pas nouveau, c'est la fantaisie roman‐
tique sur laquelle nous vivons depuis soixante ans, la réhabilita‐
tion du forçat, une génération de plus dans la nombreuse famille
qui va de Claude Gueux à Jean Valjean.--Qu'on regarde de plus
près; il n'y a rien de commun entre les deux conceptions. Chez
nous, ce parti pris est trop souvent un jeu d'antithèses qui nous
laisse l'impression de quelque chose d'artificiel et de faux; car on
grandit le forçat au détriment des honnêtes gens, comme la cour‐
tisane aux dépens des honnêtes femmes. Chez l'écrivain russe,
pas l'ombre d'une antithèse; il ne sacrifie personne à ses clients,
il ne fait pas d'eux des héros; il nous les montre ce qu'ils sont,
pleins de vices et de misères; seulement, il persiste à chercher en
eux le reflet divin, à les traiter en frères déchus, dignes encore de
charité. Il ne les voit pas dans un mirage, mais sous le jour simple
de la réalité; il les dépeint avec l'accent de la vérité vivante, avec
cette juste mesure qu'on ne définit point à l'avance, mais qui
s'impose peu a peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre: les au‐
torités du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes
maîtres de ce triste peuple. On retrouvera dans leurs portraits la
même sobriété d'indignation, la même équanimité. Rien ne trahit
chez Dostoïevsky l'ombre d'un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions l'esprit d'opposition. Il explique, il excuse
presque la brutalité et l'arbitraire de ces hommes par la perver‐



sion fatale qu'entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque part: «Les
instincts d'un bourreau existent en germe dans chacun de nos
contemporains.» L'habitude et l'absence de frein développent ces
instincts, parallèlement à des qualités qui forcent la sympathie. Il
en résulte un bourreau bon garçon, une réduction de Néron,
c'est-à-dire un type foncièrement vrai. On remarquera dans ce
genre l'officier Smékalof, qui prend tant de plaisir à voir adminis‐
trer les verges; les forçats raffolent de lui, parce qu'il les fustige
drôlement.

--C'est un farceur, un coeur d'or, disent-ils à l'envi.

Qui expliquera les folles contradictions de l'homme, surtout
de l'homme russe, instinctif, prime-sautier, plus près qu'un autre
de la nature?

J'ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au
mois d'octobre 1878, je me trouvais au célèbre couvent de Saint-
Serge, près de Moscou. Des religieux erraient indolemment dans
les cours, sous la robe noire des basiliens. Mon guide, un petit
frère lai très-dégourdi, m'indiqua, avec une nuance de respect, un
vieux moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d'où il émiettait
le reste de son pain de seigle aux pigeons qui s'abattaient des
bouleaux voisins.--«C'est le père un tel, un ancien maître de po‐
lice en Sibérie.»--Je m'approchai du cénobite. Il reconnut un
étranger et m'adressa la parole en français. Sa conversation, bien
que très-réservée, dénotait une ouverture d'horizon fort rare
dans le monde où il vivait. Je laissai tomber le nom d'un des
proscrits de décembre 1825, dont l'histoire m'était familière,
«L'auriez-vous rencontré en Sibérie? demandai-je à mon interlo‐
cuteur.-- Comment donc, il a été sous ma juridiction.» J'étais
fixé. Je savais ce qu'avait été cette juridiction. Peu d'hommes



dans tout l'empire eussent pu trouver dans leur mémoire les
lourds secrets et les douloureuses images qui devaient hanter la
conscience de ce moine. Quelle impulsion mystérieuse l'avait
amené dans ce couvent, où il psalmodiait paisiblement les lita‐
nies depuis de longues années? Était-ce piété, remords, lassi‐
tude?--«En voilà un qui a beaucoup à expier, dis-je à mon guide:
il a vu et fait des choses terribles; le repentir l'ai poussé ici, peut-
être!»--Le petit frère convers me regarda d'un air étonné; évi‐
demment, la vocation de son ancien ne s'était jamais présentée à
son esprit sous ce point de vue,--«Nous sommes tous pécheurs!»
répondit-il. Il ajouta, en clignant de l'oeil vers le vieillard avec
une nuance encore plus marquée de respect et d'admiration:
«Sans doute, qu'il se repent: on raconte qu'il a beaucoup aimé les
femmes.»

Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes. Le
grand intérêt de son livre, pour les lettrés curieux de formes nou‐
velles, c'est qu'ils sentiront les mots leur manquer, quand ils vou‐
dront appliquer nos formules usuelles aux diverses faces de ce ta‐
lent. Au premier abord, ils feront appel à toutes les règles de
notre catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce réaliste, cet
impassible, cet impressionniste; ils continueront, croyant l'avoir
saisi, et Protée leur échappera; son réalisme farouche découvrira
une recherche inquiète de l'idéal, son impassibilité laissera devi‐
ner une flamme intérieure; cet art subtil épuisera des pages pour
fixer un trait de physionomie et ramassera en une ligne tout le
dessin d'une âme. Il faudra s'avouer vaincu, égaré sur des eaux
troubles et profondes, dans un grand courant de vie qui porte
vers l'aurore.



Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la lenteur
habituelle du trait, le désordre et l'obscurité de la narration, qui
revient sans cesse sur elle-même, l'acharnement de myope sur le
menu détail, et parfois la complaisance maladive pour le détail
répugnant. Plus d'un lecteur en sera rebuté, s'il n'a pas la flexibi‐
lité d'esprit nécessaire pour se plier aux procédés du génie russe,
assez semblables à ceux du génie anglais. À l'inverse de notre
goût, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien profonds par
exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un Thackeray ou
un Dostoïevsky, accumulent de longues pages pour préparer un
effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet effet, quand on a
la patience de l'attendre! Comme le boulet est chassé loin par
cette pesante charge de poudre, tassée grain à grain! Je crois
pouvoir promettre de délicates émotions à ceux qui auront cette
patience de lecture, si difficile à des Français.

Il y a bien un moyen d'apprivoiser le public; on ne l'emploie
que trop. C'est d'étrangler les traductions de et ces oeuvres étran‐
gères, de les «adapter» à notre goût. On a impitoyablement écar‐
té plusieurs de ces fantaisies secourables, on a attendu, pour
nous offrir les _Souvenirs de la maison des morts_, une version
qui fût du moins un décalque fidèle du texte russe. Eût-il été pos‐
sible, tout en satisfaisant à ce premier devoir du traducteur, de
donner au récit et surtout aux dialogues une allure plus conforme
aux habitudes de notre langue? C'est un problème ardu que je ne
veux pas examiner, n'ayant pas mission de juger ici la traduction
de M. Neyroud. Je viens de parler de l'écrivain russe d'après les
impressions que m'a laissées son oeuvre originale; je n'ose espé‐
rer que ces impressions soient aussi fortes sur le lecteur qui va les
recevoir par intermédiaire.



Mais j'ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. Quelle que
soit la fortune de ses _Souvenirs_, je ne regretterai pas d'avoir
plaidé pour eux. C'est si rare et si bon de recommander un livre
ou l'on est certain que pas une ligne ne peut blesser une âme, que
pas un mot ne risque d'éveiller une passion douteuse; un livre
que chacun fermera avec une idée meilleure de l'humanité, avec
un peu moins de sécheresse pour les misères d'autrui, un peu
plus de courage contre ses propres misères. Voilà, si l'on veut
bien y réfléchir, un divin mystère de solidarité. Une affreuse
souffrance fut endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans
une geôle de Sibérie, presque à nos antipodes; conservée en se‐
cret depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et
fortifier d'autres hommes. C'est la plante aux sucs amers, morte
depuis longtemps dans quelque vallée d'un autre hémisphère, et
dont l'essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne l'ont ja‐
mais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur
fructifie, il en reste un arôme subtil qui se répand indéfiniment
dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une décou‐
verte; c'est tout simplement l'admirable doctrine de l'Église sur le
trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien d'autres inven‐
tions qui procurent beaucoup de gloire à tant de beaux esprits;
changez les mots, grattez le vernis de «psychologie
expérimentale», reconnaissez la vieille vérité sous la rouille théo‐
logique; des philosophes vêtus de bure avaient aperçu tout cela, il
y a quelques centaines d'années, en se relevant la nuit dans un
cloître pour interroger leur conscience.

Enfin, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ce forçat sibérien,
de ce petit apôtre laïque au corps ravagé, à l'âme endolorie, tou‐
jours agité entre d'atroces visions et de doux rêves. Je crois le
voir encore dans ses accès de zèle patriotique, déblatérant contre



l'abomination de l'Occident et la corruption française. Comme la
plupart des écrivains étrangers, il nous jugeait sur les grimaces
littéraires que nous leur montrons quelquefois. On l'eût bien
étonné, si on lui eût prédit qu'il irait un matin dans Paris pour y
réciter son étrange martyrologe! --Allez et ne craignez rien, Féo‐
dor Michaïlovitch. Quelque mal qu'on ait pu vous dire de notre
ville, vous verrez comme on s'y fait entendre en lui parlant sim‐
plement, avec la vérité qu'on tire de son coeur.

Vicomte E. M. de Vogüé.

PREMIÈRE PARTIE

Au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts impraticables
des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin,
de petites villes d'un millier ou deux d'habitants, entièrement bâ‐
ties en bois, fort laides, avec deux églises,-- l'une au centre de la
ville, l'autre dans le cimetière,--en un mot, des villes qui res‐
semblent beaucoup plus à un bon village de la banlieue de Mos‐
cou qu'à une ville proprement dite. La plupart du temps, elles
sont abondamment pourvues de maîtres de police, d'assesseurs
et autres employés subalternes. S'il fait froid en Sibérie, le service
du gouvernement y est en revanche extraordinairement avanta‐
geux. Les habitants sont des gens simples, sans idées libérales;
leurs moeurs sont antiques, solides et consacrées par le temps.
Les fonctionnaires, qui forment à bon droit la noblesse sibé‐
rienne, sont ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des ar‐
rivants de Russie. Ces derniers viennent tout droit des capitales,
séduits par la haute paye, par la subvention extraordinaire pour



frais de voyage et par d'autres espérances non moins tentantes
pour l'avenir. Ceux qui savent résoudre le problème de la vie res‐
tent presque toujours en Sibérie et s'y fixent définitivement. Les
fruits abondants et savoureux qu'ils récoltent plus tard les dé‐
dommagent amplement; quant aux autres, gens légers et qui ne
savent pas résoudre ce problème, ils s'ennuient bientôt en Sibérie
et se demandent avec regret pourquoi ils ont fait la bêtise d'y ve‐
nir. C'est avec impatience qu'ils tuent les trois ans,--terme légal
de leur séjour;--une fois leur engagement expiré, ils sollicitent
leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la Sibérie et en
s'en moquant. Ils ont tort, car c'est un pays de béatitude, non
seulement en ce qui concerne le service public, mais encore à
bien d'autres points de vue. Le climat est excellent; les mar‐
chands sont riches et hospitaliers; les Européens aisés y sont
nombreux. Quant aux jeunes filles, elles ressemblent à des roses
fleuries; leur moralité est irréprochable. Le gibier court dans les
rues et vient se jeter contre le chasseur. On y boit du champagne
en quantité prodigieuse; le caviar est étonnant; la récolte rend
quelquefois quinze pour un. En un mot, c'est une terre bénie
dont il faut seulement savoir profiter, et l'on en profite fort bien!

C'est dans l'une de ces petites villes,--gaies et parfaitement sa‐
tisfaites d'elles-mêmes, dont l'aimable population m'a laissé un
souvenir ineffaçable,--que je rencontrai un exilé, Alexandre Pé‐
trovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propriétaire en
Russie. Il avait été condamné aux travaux forcés de la deuxième
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Après avoir subi sa
condamnation,--dix ans de travaux forcés,--il demeurait tran‐
quille et inaperçu en qualité de colon dans la petite ville de K... À
vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants, mais il
vivait à K..., où il trouvait à gagner sa vie en donnant des leçons



aux enfants. On rencontre souvent dans les villes de Sibérie des
déportés qui s'occupent d'enseignement. On ne les dédaigne pas,
car ils enseignent la langue française, si nécessaire dans la vie, et
dont on n'aurait pas la moindre idée sans eux, dans les parties re‐
culées de la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch pour la première
fois chez un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable
vieillard fort hospitalier, père de cinq filles qui donnaient les plus
belles espérances. Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch
leur donnait des leçons à raison de trente kopeks (argent) la le‐
çon. Son extérieur m'intéressa. C'était un homme excessivement
pâle et maigre, jeune encore,--âgé de trente-cinq ans environ,--
petit et débile, toujours fort proprement habillé à l'européenne.
Quand vous lui parliez, il vous fixait d'un air très-attentif, écou‐
tait chacune de vos paroles avec une stricte politesse et d'un air
réfléchi, comme si vous lui aviez posé un problème ou que vous
vouliez lui extorquer un secret. Il vous répondait nettement et
brièvement, mais en pesant tellement chaque mot, que l'on se
sentait tout à coup mal à son aise, sans savoir pourquoi, et que
l'on se félicitait de voir la conversation terminée. Je questionnai
Ivan Ivanytch à son sujet; il m'apprit que Goriantchikof était de
moeurs irréprochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait
pas confié l'instruction de ses filles, mais que c'était un terrible
misanthrope, qui se tenait à l'écart de tous, fort instruit, lisant
beaucoup, parlant peu et se prêtant assez mal à une conversation
à coeur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu'il était fou, mais on trou‐
vait que ce n'était pas un défaut si grave; aussi les gens les plus
considérables de la ville étaient-ils prêts à témoigner des égards à
Alexandre Pétrovitch, car il pouvait être fort utile, au besoin,
pour écrire des placets. On croyait qu'il avait une parenté fort ho‐



norable en Russie,--peut-être même dans le nombre y avait-il des
gens haut placés,--mais on n'ignorait pas que depuis son exil il
avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se faisait du
tort à lui-même. Tout le monde connaissait son histoire et savait
qu'il avait tué sa femme par jalousie,--moins d'un an après son
mariage,--et, qu'il s'était livré lui-même à la justice, ce qui avait
beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes semblables sont
toujours regardés comme des malheurs, dont il faut avoir pitié.
Néanmoins, cet original se tenait obstinément à l'écart et ne se
montrait que pour donner des leçons.

Tout d'abord je ne fis aucune attention à lui; puis sans que j'en
sus moi-même la cause, il m'intéressa: il était quelque peu énig‐
matique. Causer avec lui était de toute impossibilité. Certes, il ré‐
pondait à toutes mes questions: il semblait même s'en faire un
devoir, mais une fois qu'il m'avait répondu, je n'osais l'interroger
plus longtemps; après de semblables conversations, on voyait
toujours sur son visage une sorte de souffrance et d'épuisement.
Je me souviens que par une belle soirée d'été, je sortis avec lui de
chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement à l'idée de l'inviter à
entrer chez moi, pour fumer une cigarette; je ne saurais décrire
l'effroi qui se peignit sur son visage; il se troubla tout à fait, mar‐
motta des mots incohérents, et soudain, après m'avoir regardé
d'un air courroucé, il s'enfuit dans une direction opposée. J'en
fus fort étonné. Depuis, lorsqu'il me rencontrait, il semblait
éprouver à ma vue une sorte de frayeur, mais je ne me découra‐
geai pas. Il avait quelque chose qui m'attirait; un mois après,
j'entrai moi-même chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est
évident que j'agis alors sottement et sans la moindre délicatesse.
Il demeurait à l'une des extrémités de la ville, chez une vieille
bourgeoise dont la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une petite



enfant naturelle âgée de dix ans, fort jolie et très-joyeuse. Au mo‐
ment où j'entrai, Alexandre Pétrovitch était assis auprès d'elle et
lui enseignait à lire. En me voyant, il se troubla, comme si je
l'avais surpris en flagrant délit. Tout éperdu, il se leva brusque‐
ment et me regarda fort étonné. Nous nous assîmes enfin; il sui‐
vait attentivement chacun de mes regards, comme s'il m'eût
soupçonné de quelque intention mystérieuse. Je devinai qu'il
était horriblement méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne te‐
nait à rien qu'il me demandât:--Ne t'en iras-tu pas bientôt?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il se
taisait ou souriait d'un air mauvais: je pus constater qu'il ignorait
absolument ce qui se faisait dans notre ville et qu'il n'était nulle‐
ment curieux de l'apprendre. Je lui parlai ensuite de notre
contrée, de ses besoins: il m'écoutait toujours en silence en me
fixant d'un air si étrange que j'eus honte moi-même de notre
conversation. Je faillis même le fâcher en lui offrant, encore non
coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par la
dernière poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modifia
aussitôt son intention et déclina mes offres, prétextant son
manque de loisir. Je pris enfin congé de lui; en sortant, je sentis
comme un poids insupportable tomber de mes épaules. Je regret‐
tais d'avoir harcelé un homme dont le goût était de se tenir à
l'écart de tout le monde. Mais la sottise était faite. J'avais remar‐
qué qu'il possédait fort peu de livres; il n'était donc pas vrai qu'il
lût beaucoup. Néanmoins, à deux reprises, comme je passais en
voiture fort tard devant ses fenêtres, je vis de la lumière dans son
logement. Qu'avait-il donc à veiller jusqu'à l'aube? Écrivait-il, et,
si cela était, qu'écrivait-il?



Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand
je revins chez moi, en hiver, j'appris qu'Alexandre Pétrovitch
était mort et qu'il n'avait pas même appelé un médecin. On l'avait
déjà presque oublié. Son logement était inoccupé. Je fis aussitôt
la connaissance de son hôtesse, dans l'intention d'apprendre
d'elle ce que faisait son locataire et s'il écrivait. Pour vingt ko‐
peks, elle m'apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le
défunt et m'avoua qu'elle avait déjà employé deux cahiers à allu‐
mer son feu. C'était une vieille femme morose et taciturne; je ne
pus tirer d'elle rien d'intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet
de son locataire. Elle me raconta pourtant qu'il ne travaillait
presque jamais et qu'il restait des mois entiers sans ouvrir un
livre ou toucher une plume: en revanche, il se promenait toute la
nuit en long et en large dans sa chambre, livré à ses réflexions;
quelquefois même, il parlait tout haut. Il aimait beaucoup sa pe‐
tite fille Katia, surtout quand il eut appris son nom; le jour de la
Sainte-Catherine, il faisait dire à l'église une messe de Requiem
pour l'âme de quelqu'un. Il détestait qu'on lui rendît des visites et
ne sortait que pour donner ses leçons: il regardait même de tra‐
vers son hôtesse, quand, une fois par semaine, elle venait mettre
sa chambre en ordre; pendant les trois ans qu'il avait demeuré
chez elle, il ne lui avait presque jamais adressé la parole. Je de‐
mandai à Katia si elle se souvenait de son maître. Elle me regarda
en silence et se tourna du côté de la muraille pour pleurer. Cet
homme s'était pourtant fait aimer de quelqu'un!

J'emportai les papiers et je passai ma journée à les examiner.
La plupart n'avaient aucune importance: c'étaient des exercices
d'écoliers. Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert d'une
écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-être été oublié par son
auteur. C'était le récit--incohérent et fragmentaire--des dix an‐



nées qu'Alexandre Pétrovitch avait passées aux travaux forcés. Ce
récit était interrompu çà et là, soit par une anecdote, soit par
d'étranges, d'effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme
arrachés à l'écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me
pris à douter s'ils avaient été écrits dans un moment de folie.
Mais ces mémoires d'un forçat, _Souvenirs de la maison des
morts_, comme il les intitule lui-même quelque part dans son
manuscrit, ne me semblèrent pas privés d'intérêt. Un monde tout
à fait nouveau, inconnu jusqu'alors, l'étrangeté de certains faits,
enfin quelques remarques singulières sur ce peuple déchu,--il y
avait là de quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que
je me sois trompé: je publie quelques chapitres de ce récit: que le
public juge...

I--LA MAISON DES MORTS.

Notre maison de force se trouvait à l'extrémité de la citadelle,
derrière le rempart. Si l'on regarde par les fentes de la palissade,
espérant voir quelque chose,--on n'aperçoit qu'un petit coin de
ciel et un haut rempart de terre, couvert des grandes herbes de la
steppe. Nuit et jour, des sentinelles s'y promènent en long et en
large; on se dit alors que des années entières s'écouleront et que
l'on verra, par la même fente de palissade, toujours le même rem‐
part, toujours les mêmes sentinelles et le même petit coin de ciel,
non pas de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais d'un
autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous une grande cour,
longue de deux cents pas et large de cent cinquante, enceinte
d'une palissade hexagonale irrégulière, formée de pieux étançon‐
nés et profondément enfoncés en terre: voilà l'enceinte extérieure



de la maison de force. D'un côté de la palissade est construite une
grande porte, solide et toujours fermée, que gardent constam‐
ment des factionnaires, et qui ne s'ouvre que quand les condam‐
nés vont au travail. Derrière cette porte se trouvaient la lumière,
la liberté; là vivaient des gens libres. En deçà de lapalissade on se
représentait ce monde merveilleux, fantastique comme un conte
de fées: il n'en était pas de même du nôtre,--tout particulier, car
il ne ressemblait à rien; il avait ses moeurs, son costume, ses lois
spéciales: c'était une maison morte-vivante, une vie sans ana‐
logue et des hommes à part. C'est ce coin que j'entreprends de
décrire.

Quand on pénètre dans l'enceinte, on voit quelques bâtiments.
De chaque côté d'une cour très-vaste s'étendent deux construc‐
tions de bois, faites de troncs équarris et à un seul étage: ce sont
les casernes des forçats. On y parque les détenus, divisés en plu‐
sieurs catégories. Au fond de l'enceinte on aperçoit encore une
maison, la cuisine, divisée en deux chambrées (_artel_[1]); plus
loin encore se trouve une autre construction qui sert tout à la fois
de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l'enceinte, complè‐
tement nu, forme une place assez vaste. C'est là que les détenus
se mettent en rang. On y fait la vérification et l'appel trois fois par
jour: le matin, à midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la
journée, si les soldats de garde sont défiants et habiles à compter.
Tout autour, entre la palissade et les constructions, il reste une
assez grande surface libre où quelques détenus misanthropes ou
de caractère sombre aiment à se promener, quand on ne travaille
pas: ils ruminent là, à l'abri de tous les regards, leurs pensées fa‐
vorites. Lorsque je les rencontrais pendant ces promenades, j'ai‐
mais à regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et à deviner
leurs pensées. Un des forçats avait pour occupation favorite, dans



les moments de liberté que nous laissaient les travaux, de comp‐
ter les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait
tous comptés et les connaissait même par coeur. Chacun d'eux
représentait un jour de réclusion: il décomptait quotidiennement
un pieu et pouvait, de cette façon, connaître exactement le
nombre de jours qu'il devait encore passer dans la maison de
force. Il était sincèrement heureux quand il avait achevé un des
côtés de l'hexagone: et pourtant, il devait attendre sa libération
pendant de longues années; mais on apprend la patience à la
maison de force. Je vis un jour un détenu qui avait subi sa
condamnation et que l'on mettait en liberté, prendra congé de ses
camarades. Il avait été vingt ans aux travaux forcés. Plus d'un
forçat se souvenait de l'avoir vu arriver jeune, insouciant, ne pen‐
sant ni à son crime ni au châtiment: c'était maintenant un
vieillard à cheveux gris, au visage triste et morose. Il fit en silence
le tour de nos six casernes. En entrant dans chacune d'elles, il
priait devant l'image sainte, saluait profondément ses camarades,
en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me
rappelle aussi qu'un soir on appela vers la porte d'entrée un déte‐
nu qui avait été dans le temps un paysan sibérien fort aisé. Six
mois auparavant, il avait reçu la nouvelle que sa femme s'était re‐
mariée, ce qui l'avait fort attristé. Ce soir-là, elle était venue à la
prison, l'avait fait appeler pour lui donner une aumône. Ils s'en‐
tretinrent deux minutes, pleurèrent tous deux et se séparèrent
pour ne plus se revoir. Je vis l'expression du visage de ce détenu
quand il rentra dans la caserne... Là, en vérité, on peut apprendre
à tout supporter.

Quand le crépuscule commençait, on nous faisait rentrer dans
la caserne, où l'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m'était
toujours pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu'on se fi‐



gure une longue chambre, basse et étouffante, éclairée à peine
par des chandelles et dans laquelle traînait une odeur lourde et
nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j'y ai
vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois
planches: c'était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une
seule chambre on parquait plus de trente hommes. C'était sur‐
tout en hiver qu'on nous enfermait de bonne heure; il fallait at‐
tendre quatre heures au moins avant que tout le monde fût en‐
dormi, aussi était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons,
de chaînes qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse,
un brouhaha de têtes rasées, de fronts stigmatisés, d'habits en
lambeaux, tout cela encanaillé, dégoûtant; oui, l'homme est un
animal vivace! on pourrait le définir: un être qui s'habitue à tout,
et ce serait peut-être là la meilleure définition qu'on en ait
donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de
force. Ce nombre était presque invariable, car lorsque les uns
avaient subi leur peine, d'autres criminels arrivaient, il en mou‐
rait aussi. Et il y avait là toute sorte de gens. Je crois que chaque
gouvernement, chaque contrée de la Russie avait fourni son re‐
présentant. Il y avait des étrangers et même des montagnards du
Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories différentes, sui‐
vant l'importance du crime et par conséquent la durée du châti‐
ment. Chaque crime, quel qu'il soit, y était représenté. La popula‐
tion de la maison de force était composée en majeure partie de
déportés aux travaux forcés de la catégorie civile (fortement
condamnés, comme disaient les détenus). C'étaient des criminels
privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés de la socié‐
té, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer devait éternel‐
lement témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés dans la



maison de force pour un laps de temps qui variait de huit à douze
ans; à l'expiration de leur peine, on les envoyait dans un canton
sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la section
militaire, ils n'étaient pas privés de leurs droits civils,--c'est ce
qui a lieu d'ordinaire dans les compagnies de discipline russes,--
et n'étaient envoyés que pour un temps relativement court. Une
fois leur condamnation purgée, ils retournaient à l'endroit d'où
ils étaient venus, et entraient comme soldats dans les bataillons
de ligne sibériens[2]. Beaucoup d'entre eux nous revenaient bien‐
tôt pour des crimes graves, seulement ce n'était plus pour un pe‐
tit nombre d'années, mais pour vingt ans au moins; ils faisaient
alors partie d'une section qui se nommait «à perpétuité». Néan‐
moins, les _perpétuels_ n'étaient pas privés de leurs droits. Il
existait encore une section assez nombreuse, composée des pires
malfaiteurs, presque tous vétérans du crime, et qu'on appelait la
«section particulière». On envoyait là des condamnés de toutes
les Russies. Ils se regardaient à bon droit comme détenus à per‐
pétuité, car le terme de leur réclusion n'avait pas été indiqué. La
loi exigeait qu'on leur donnât des tâches doubles et triples. Ils
restèrent dans la prison jusqu'à ce qu'on entreprit en Sibérie les
travaux de force les plus pénibles. «Vous n'êtes ici que pour un
temps fixe, disaient-ils aux autres forçats; nous, au contraire,
nous y sommes pour toute notre vie.» J'ai entendu dire plus tard
que cette section a été abolie. On a éloigné en même temps les
condamnés civils, pour ne conserver que les condamnés mili‐
taires que l'on organisa en compagnie de discipline unique. L'ad‐
ministration a naturellement été changée. Je décris, par consé‐
quent, les pratiques d'un autre temps et des choses abolies de‐
puis longtemps...



Oui, il y a longtemps de cela; il me semble même que c'est un
rêve. Je me souviens de mon entrée à la maison de force, un soir
de décembre, à la nuit tombante. Les forçats revenaient des tra‐
vaux: on se préparait à la vérification. Un sous-officier mousta‐
chu m'ouvrit la porte de cette maison étrange où je devais rester
tant d'années, endurer tant d'émotions dont je ne pourrais me
faire une idée même approximative si je ne les avais pas ressen‐
ties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m'imaginer la souf‐
france poignante et terrible qu'il y a à ne jamais être seul même
une minute pendant dix ans? Au travail sous escorte, à la caserne
en compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais! Du
reste, il fallait que je m'y fisse.

Il y avait là des meurtriers par imprudence, des meurtriers de
métier, des brigands et des chefs de brigands, de simples filous,
maîtres dans l'industrie de trouver de l'argent dans la poche des
passants ou d'enlever n'importe quoi sur une table. Il aurait
pourtant été difficile de dire pourquoi et comment certains déte‐
nus se trouvaient à la maison de force. Chacun d'eux avait son
histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain
d'ivresse. Les forçats parlaient généralement fort peu de leur pas‐
sé, qu'ils n'aimaient pas à raconter; ils s'efforçaient même de n'y
plus penser. Parmi mes camarades de chaîne j'ai connu des
meurtriers qui étaient si gais et si insouciants qu'on pouvait pa‐
rier à coup sûr que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre reproche; mais il y avait aussi des visages sombres,
presque toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu'un ra‐
contât son histoire, car cette curiosité-là n'était pas à la mode,
n'était pas d'usage; disons d'un seul mot que cela n'était pas reçu.
Il arrivait pourtant de loin en loin que par désoeuvrement un dé‐
tenu racontât sa vie à un autre forçat qui l'écoutait froidement.



Personne, à vrai dire, n'aurait pu étonner son voisin. «Nous ne
sommes pas des ignorants, nous autres!» disaient-ils souvent
avec une suffisance cynique. Je me souviens qu'un jour un bri‐
gand ivre (on pouvait s'enivrer quelquefois aux travaux forcés)
raconta comment il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans: il
l'avait d'abord attiré avec un joujou, puis il l'avait emmené dans
un hangar où il l'avait dépecé. La caserne tout entière, qui, d'or‐
dinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime; le bri‐
gand fut obligé de se taire. Si les forçats l'avaient interrompu, ce
n'était nullement parce que son récit avait excité leur indigna‐
tion, mais parce qu'il n'était pas reçu de parler de _cela_. Je dois
dire ici que les détenus avaient un certain degré d'instruction. La
moitié d'entre eux,--si ce n'est plus,-- savaient lire et écrire. Où
trouvera-t-on, en Russie, dans n'importe quel groupe populaire,
deux cent cinquante hommes sachant lire et écrire? Plus tard, j'ai
entendu dire et même conclure, grâce à ces données, que l'ins‐
truction démoralisait le peuple. C'est une erreur: l'instruction est
tout à fait étrangère à cette décadence morale. Il faut néanmoins
convenir qu'elle développa l'esprit de résolution dans le peuple,
mais c'est loin d'être un défaut.--Chaque section avait un cos‐
tume différent: l'une portait une veste de drap moitié brune, moi‐
tié grise, et un pantalon dont un canon était brun, l'autre gris. Un
jour, comme nous étions au travail, une petite fille qui vendait
des navettes de pain blanc (kalatchi) s'approcha des forçats; elle
me regarda longtemps, puis éclata de rire:--«Fi! comme ils sont
laids! s'écria-t-elle. Ils n'ont pas même eu assez de drap gris ou
de drap brun pour faire leurs habits.» D'autres forçats portaient
une veste de drap gris uni, mais dont les manches étaient brunes.
On rasait aussi les têtes de différentes façons; le crâne était mis à



nu tantôt en long, tantôt en large, de la nuque au front ou d'une
oreille à l'autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé
que l'on distinguait du premier coup d'oeil; même les personnali‐
tés les plus saillantes, celles qui dominaient involontairement les
autres forçats, s'efforçaient de prendre le ton général de la mai‐
son. Tous les détenus,--à l'exception de quelques-uns qui jouis‐
saient d'une gaieté inépuisable et qui, par cela même, s'attiraient
le mépris général,--tous les détenus étaient moroses, envieux, ef‐
froyablement vaniteux, présomptueux, susceptibles et forma‐
listes à l'excès. Ne s'étonner de rien était à leurs yeux une qualité
primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d'avoir de la tenue.
Mais souvent l'apparence la plus hautaine faisait place, avec la
rapidité de l'éclair, à une plate lâcheté. Pourtant il y avait
quelques hommes vraiment forts: ceux-là étaient naturels et sin‐
cères, mais, chose étrange! ils étaient le plus souvent d'une vanité
excessive et maladive. C'était toujours la vanité qui était au pre‐
mier plan. La majorité des détenus était dépravée et pervertie,
aussi les calomnies et les commérages pleuvaient-ils comme
grêle. C'était un enfer, une damnation que notre vie, mais per‐
sonne n'aurait osé s'élever contre les règlements intérieurs de la
prison et contre les habitudes reçues; aussi s'y soumettait-on bon
gré, mal gré. Certains caractères intraitables ne pliaient que diffi‐
cilement, mais pliaient tout de même. Des détenus qui, encore
libres, avaient dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par
leur vanité surexcitée, avaient commis des crimes affreux, in‐
consciemment, comme dans un délire, et qui avaient été l'effroi
de villes entières, étaient matés en peu de temps par le régime de
notre prison. Le nouveau qui cherchait à s'orienter remarquait
bien vite qu'ici il n'étonnerait personne; insensiblement il se sou‐



mettait, prenait le ton général, une sorte de dignité personnelle
dont presque chaque détenu était pénétré, absolument comme si
la dénomination de forçat eût été un titre honorable. Pas le
moindre signe de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte
de soumission extérieure, en quelque sorte officielle, qui raison‐
nait paisiblement la conduite à tenir. «Nous sommes des gens
perdus, disaient-ils, nous n'avons pas su vivre en liberté, mainte‐
nant nous devons parcourir de toutes nos forces la _rue
verte[3]_, et nous faire compter et recompter comme des bêtes.»
«Tu n'as pas voulu obéir à ton père et à ta mère, obéis mainte‐
nant à la peau d'âne!» «Qui n'a pas voulu broder, casse des
pierres à l'heure qu'il est.» Tout cela se disait et se répétait
souvent en guise de morale, comme des sentences et des pro‐
verbes, sans qu'on les prît toutefois au sérieux. Ce n'étaient que
des mots en l'air. Y en avait-il un seul qui s'avouât son iniquité?
Qu'un étranger,--pas un forçat,--essaye de reprocher à un détenu
son crime ou de l'insulter, les injures de part et d'autre n'auront
pas de fin. Et quels raffinés que les forçats en ce qui concerne les
injures! Ils insultent finement, en artistes. L'injure était une vraie
science; ils ne s'efforçaient pas tant d'offenser par l'expression
que par le sens, l'esprit d'une phrase envenimée. Leurs querelles
incessantes contribuaient beaucoup au développement de cet art
spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du bâton, ils
étaient paresseux et dépravés. Ceux qui n'étaient pas encore cor‐
rompus en arrivant à la maison de force, s'y pervertissaient bien‐
tôt. Réunis malgré eux, ils étaient parfaitement étrangers les uns
aux autres.--«Le diable a usé trois paires de _lapti[4]_ avant de
nous rassembler», disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les
commérages, l'envie, les querelles, tenaient le haut bout dans



cette vie d'enfer. Pas une méchante langue n'aurait été en état de
tenir tête à ces meurtriers, toujours l'injure à la bouche.

Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des
hommes au caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués à se
commander. Ceux-là, on les estimait involontairement; bien
qu'ils fussent fort jaloux de leur renommée, ils s'efforçaient de
n'obséder personne, et ne s'insultaient jamais sans motif; leur
conduite était en tous points pleine de dignité; ils étaient raison‐
nables et presque toujours obéissants, non par principe ou par
conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention
mutuelle entre eux et l'administration, convention dont ils recon‐
naissaient tous les avantages. On agissait du reste prudemment
avec eux. Je me rappelle qu'un détenu, intrépide et résolu, connu
pour ses penchants de bête fauve, fut appelé un jour pour être
fouetté. C'était pendant l'été; on ne travaillait pas. L'adjudant,
chef direct et immédiat de la maison de force, était arrivé au
corps de garde, qui se trouvait à côté de la grande porte, pour as‐
sister à la punition. (Ce major était un être fatal pour les détenus,
qu'il avait réduits à trembler devant lui. Sévère à en devenir in‐
sensé, il se «jetait» sur eux, disaient-ils; mais c'était surtout son
regard, aussi pénétrant que celui du lynx, que l'on craignait. Il
était impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire,
sans même regarder. En entrant dans la prison, il savait déjà ce
qui se faisait à l'autre bout de l'enceinte; aussi les forçats l'appe‐
laient-ils «l'homme aux huit yeux». Son système était mauvais,
car il ne parvenait qu'à irriter des gens déjà irascibles; sans le
commandant, homme bien élevé et raisonnable, qui modérait les
sorties sauvages du major, celui-ci aurait causé de grands mal‐
heurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends pas



comment il put prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai qu'il
quitta le service après qu'il eut été mis en jugement.)

Le détenu blêmit quand on l'appela. D'ordinaire, il se couchait
courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les ter‐
ribles verges, après quoi, il se relevait en se secouant. Il suppor‐
tait ce malheur froidement, en philosophe. Il est vrai qu'on ne le
punissait qu'à bon escient, et avec toutes sortes de précautions.
Mais cette fois, il s'estimait innocent. Il blêmit, et tout en s'ap‐
prochant doucement de l'escorte de soldats, il réussit à cacher
dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il était pourtant sévè‐
rement défendu aux détenus d'avoir des instruments tranchants,
des couteaux, etc. Les perquisitions étaient fréquentes, inatten‐
dues et des plus minutieuses; toutes les infractions à cette règle
étaient sévèrement punies; mais comme il est difficile d'enlever à
un criminel ce qu'il veut cacher, et que, du reste, des instruments
tranchants se trouvaient nécessairement dans la prison, ils
n'étaient jamais détruits. Si l'on parvenait à les ravir aux forçats,
ceux-ci s'en procuraient bien vite de nouveaux. Tous les détenus
se jetèrent contre la palissade, le coeur palpitant, pour regarder à
travers les fentes. On savait que cette fois-ci, Pétrof refuserait de
se laisser fustiger et que la fin du major était venue. Mais au mo‐
ment décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant
le commandement de l'exécution à un officier subalterne: «Dieu
l'a sauvé!» dirent plus tard les forçats. Quant à Pétrof, il subit
tranquillement sa punition; une fois le major parti, sa colère était
tombée. Le détenu est soumis et obéissant jusqu'à un certain
point, mais il y a une limite qu'il ne faut pas dépasser. Rien n'est
plus curieux que ces étranges boutades d'emportement et de
désobéissance. Souvent un homme qui supporte pendant plu‐
sieurs années les châtiments les plus cruels, se révolte pour une



bagatelle, pour un rien. On pourrait même dire que c'est un fou...
C'est du reste ce que l'on fait.

J'ai déjà dit que pendant plusieurs années je n'ai pas remar‐
qué le moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du
crime commis, et que la plupart des forçats s'estimaient dans leur
for intérieur en droit d'agir comme bon leur semblait. Certaine‐
ment la vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse
honte y étaient pour beaucoup. D'autre part, qui peut dire avoir
sondé la profondeur de ces coeurs livrés à la perdition et les avoir
trouvés fermés à toute lumière? Enfin il semble que durant tant
d'années, j'eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus fugitif,
d'un regret, d'une souffrance morale. Je n'ai positivement rien
aperçu. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes
faites, et sa philosophie est un peu plus compliquée qu'on ne le
croit. Il est avéré que ni les maisons de force, ni les bagnes, ni le
système des travaux forcés, ne corrigent le criminel; ces châti‐
ments ne peuvent que le punir et rassurer la société contre les at‐
tentats qu'il pourrait commettre. La réclusion et les travaux ex‐
cessifs ne font que développer chez ces hommes une haine pro‐
fonde, la soif des jouissances défendues et une effroyable insou‐
ciance. D'autre part, je suis certain que le célèbre système cellu‐
laire n'atteint qu'un but apparent et trompeur. Il soutire du cri‐
minel toute sa force et son énergie, énerve son âme qu'il affaiblit
et effraye, et montre enfin une momie desséchée et à moitié folle
comme un modèle d'amendement et de repentir. Le criminel qui
s'est révolté contre la société, la hait et s'estime toujours dans son
droit: la société a tort, lui non. N'a-t-il pas du reste subi sa
condamnation? aussi est-il absous, acquitté à ses propres yeux.
Malgré les opinions diverses, chacun reconnaîtra qu'il y a des
crimes qui partout et toujours, sous n'importe quelle législation,



seront indiscutablement crimes et que l'on regardera comme tels
tant que l'homme sera homme. Ce n'est qu'à la maison de force
que j'ai entendu raconter, avec un rire enfantin à peine contenu,
les forfaits les plus étranges, les plus atroces. Je n'oublierai ja‐
mais un parricide,--ci-devant noble et fonctionnaire. Il avait fait
le malheur de son père. Un vrai fils prodigue. Le vieillard essayait
en vain de le retenir par des remontrances sur la pente fatale où
il glissait. Comme il était criblé de dettes et qu'on soupçonnait
son père d'avoir,-- outre une ferme,--de l'argent caché, il le tua
pour entrer plus vite en possession de son héritage. Ce crime ne
fut découvert qu'au bout d'un mois. Pendant tout ce temps, le
meurtrier, qui du reste avait informé la justice de la disparition
de son père, continua ses débauches. Enfin, pendant son ab‐
sence, la police découvrit le cadavre du vieillard dans un canal
d'égout recouvert de planches. La tête grise était séparée du tronc
et appuyée contre le corps, entièrement habillé; sous la tête,
comme par dérision, l'assassin avait glissé un coussin. Le jeune
homme n'avoua rien: il fut dégradé, dépouillé de ses privilèges de
noblesse et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi long‐
temps que je l'ai connu, je l'ai toujours vu d'humeur très-insou‐
ciante. C'était l'homme le plus étourdi et le plus inconsidéré que
j'aie rencontré, quoiqu'il fût loin d'être sot. Je ne remarquai ja‐
mais en lui une cruauté excessive. Les autres détenus le mépri‐
saient, non pas à cause de son crime, dont il n'était jamais ques‐
tion, mais parce qu'il manquait de tenue. Il parlait quelquefois de
son père. Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion hérédi‐
taire dans sa famille, il ajouta: «-- Tenez, mon père, par exemple,
jusqu'à sa mort, n'a jamais été malade.» Une insensibilité ani‐
male portée à un aussi haut degré semble impossible: elle est par
trop phénoménale. Il devait y avoir là un défaut organique, une



monstruosité physique et morale inconnue jusqu'à présent à la
science, et non un simple délit. Je ne croyais naturellement pas à
un crime aussi atroce, mais des gens de la même ville que lui, qui
connaissaient tous les détails de son histoire, me la racontèrent.
Les faits étaient si clairs, qu'il aurait été insensé de ne pas se
rendre à l'évidence. Les détenus l'avaient entendu crier une fois,
pendant son sommeil: «Tiens-le! tiens-le! coupe-lui la tête! la
tête! la tête!»

Presque tous les forçats rêvaient à haute voix ou déliraient
pendant leur sommeil; les injures, les mots d'argot, les couteaux,
les haches revenaient le plus souvent dans leurs songes. «Nous
sommes des gens broyés, disaient-ils, nous n'avons plus d'en‐
trailles, c'est pourquoi nous crions la nuit.»

Les travaux forcés dans notre forteresse n'étaient pas une oc‐
cupation, mais une obligation: les détenus accomplissaient leur
tâche ou travaillaient le nombre d'heures fixé par la loi, puis re‐
tournaient à la maison de force. Ils avaient du reste ce labeur en
haine. Si le détenu n'avait pas un travail personnel auquel il se
livre volontairement avec toute son intelligence, il lui serait im‐
possible de supporter sa réclusion. De quelle façon ces gens, tous
d'une nature fortement trempée, qui avaient largement vécu et
désiraient vivre encore, qui avaient été réunis contre leur volon‐
té, après que la société les avait rejetés, auraient-ils pu vivre
d'une façon normale et naturelle?

Grâce à la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont
le détenu n'aurait jamais même conscience, se développeraient
en lui.



L'homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et
normale; hors de ces conditions il se pervertit et se change en
bête fauve. Aussi chaque forçat, par une exigence toute naturelle
et par instinct de conservation, avait-il chez nous un métier, une
occupation quelconque. Les longues journées d'été étaient prises
presque tout entières par les travaux forcés; la nuit était si courte
qu'on avait juste le temps de dormir. Il n'en était pas de même en
hiver; suivant le règlement, les détenus devaient être renfermés
dans la caserne, à la tombée de la nuit. Que faire pendant les
longues et tristes soirées, sinon travailler? Aussi chaque caserne,
bien que fermée aux verrous, prenait-elle l'apparence d'un vaste
atelier. À vrai dire, le travail n'était pas défendu, mais il était in‐
terdit d'avoir des outils, sans lesquels il est tout à fait impossible.
On travaillait en cachette, et l'administration, semble-t-il, fermait
les yeux. Beaucoup de détenus arrivaient à la maison de force
sans rien savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un mé‐
tier quelconque de leurs camarades, et, une fois libérés, deve‐
naient d'excellents ouvriers. Il y avait là des cordonniers, des bot‐
tiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des doreurs.
Un Juif même, Içaï Boumstein, était en même temps bijoutier et
usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous,
car il venait beaucoup de commandes de la ville. L'argent est une
liberté sonnante et trébuchante, inestimable pour un homme en‐
tièrement privé de la vraie liberté. S'il se sent quelque monnaie
en poche, il se console de sa position, même quand il ne pourrait
pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours dépenser son
argent, d'autant plus que le fruit défendu est doublement savou‐
reux. On peut se procurer de l'eau-de-vie même dans la maison
de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement prohibées, tout
le monde fumait. L'argent et le tabac préservaient les forçats du



scorbut, comme le travail les sauvait du crime: sans lui, ils se se‐
raient mutuellement détruits, comme des araignées enfermées
dans un bocal de verre. Le travail et l'argent n'en étaient pas
moins interdits: on pratiquait fréquemment pendant la nuit de
sévères perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui
n'était pas légalement autorisé. Si adroitement que fussent ca‐
chés les pécules, il arrivait cependant qu'on les découvrait. C'était
là une des raisons pour lesquelles on ne les conservait pas long‐
temps: on les échangeait bientôt contre de l'eau-de-vie; ce qui ex‐
plique comment celle-ci avait du s'introduire dans la maison de
force. Le délinquant était non-seulement privé de son pécule,
mais encore cruellement fustigé!

Peu de temps après chaque perquisition, les forçats se procu‐
raient de nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout
marchait comme ci-devant. L'administration le savait, et bien
que la condition des détenus fût assez semblable à celle des habi‐
tants du Vésuve, ils ne murmuraient jamais contre les punitions
infligées pour ces peccadilles. Qui n'avait pas d'industrie ma‐
nuelle, commerçait d'une manière quelconque. Les procédés
d'achat et de vente étaient assez originaux. Les uns s'occupaient
de brocantage et revendaient parfois des objets que personne
autre qu'un forçat n'aurait jamais eu l'idée de vendre ou d'ache‐
ter, voire même de regarder comme ayant une valeur quel‐
conque. Le moindre chiffon avait pourtant son prix et pouvait
servir. Par suite de la pauvreté même des forçats, l'argent acqué‐
rait un prix supérieur à celui qu'il a en réalité. De longs et pé‐
nibles travaux, quelquefois fort compliqués, ne se payaient que
quelques kopeks. Plusieurs prisonniers prêtaient à la petite se‐
maine et y trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé ou
ruiné, portait à l'usurier les rares objets qui lui appartenaient et



les engageait pour quelques liards qu'on lui prêtait à un taux fa‐
buleux. S'il ne les rachetait pas au terme fixé, l'usurier les vendait
impitoyablement aux enchères, et cela sans retard. L'usure floris‐
sait si bien dans notre maison de force qu'on prêtait même sur
des objets appartenant à l'État: linge, bottes, etc., choses à
chaque instant indispensables. Lorsque le prêteur sur gages ac‐
ceptait de semblables dépôts, l'affaire prenait souvent une tour‐
nure inattendue: le propriétaire allait trouver, aussitôt après
avoir reçu son argent, le sous-officier (surveillant en chef de la
maison de force) et lui dénonçait le recel d'objets appartenant à
l'État, que l'on enlevait à l'usurier, sans même juger le fait digne
d'être rapporté à l'administration supérieure. Mais jamais au‐
cune querelle,--c'est ce qu'il y a de plus curieux,--ne s'élevait
entre l'usurier et le propriétaire; le premier rendait silencieuse‐
ment, d'un air morose, les effets qu'on lui réclamait, comme s'il
s'y attendait depuis longtemps. Peut-être s'avouait-il qu'à la place
du nantisseur, il n'aurait pas agi autrement. Aussi, si l'on s'insul‐
tait après cette perquisition, c'était moins par haine que par
simple acquit de conscience.

Les forçats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque dé‐
tenu avait son petit coffre, muni d'un cadenas, dans lequel il ser‐
rait les effets confiés par l'administration. Quoiqu'on eût autorisé
ces coffres, cela n'empêchait nullement les vols. Le lecteur peut
s'imaginer aisément quels habiles voleurs se trouvaient parmi
nous. Un détenu qui m'était sincèrement dévoué,--je le dis sans
prétention,--me vola ma Bible, le seul livre qui fût permis dans la
maison de force; le même jour, il me l'avoua, non par repentir,
mais parce qu'il eut pitié de me voir la chercher longtemps. Nous
avions au nombre de nos camarades de chaîne plusieurs forçats,
dits «cabaretiers», qui vendaient de l'eau-de-vie, et s'enrichis‐



saient relativement à ce métier-là. J'en parlerai plus loin, car ce
trafic est assez curieux, pour que je m'y arrête. Un grand nombre
de détenus étaient déportés pour contrebande, ce qui explique
comment on pouvait apporter clandestinement de l'eau-de-vie
dans la maison de force, sous une surveillance aussi sévère
qu'était la nôtre, et malgré les escortes inévitables. Pour le dire
en passant, la contrebande constitue un crime à part. Se figure‐
rait-on que l'argent, le bénéfice réel de l'affaire, n'a souvent
qu'une importance secondaire pour le contrebandier? C'est pour‐
tant un fait authentique. Il travaille par vocation: dans son genre,
c'est un poète. Il risque tout ce qu'il possède, s'expose à des dan‐
gers terribles, ruse, invente, se dégage, se débrouille, agit même
quelquefois avec une sorte d'inspiration. Cette passion est aussi
violente que celle du jeu. J'ai connu un détenu de stature colos‐
sale, qui était bien l'homme le plus doux, le plus paisible et le
plus soumis qu'il fût possible de voir. On se demandait comment
il avait pu être déporté: son caractère était si doux, si sociable,
que pendant tout le temps qu'il passa à la maison de force, il
n'eut jamais de querelle avec personne. Originaire de la Russie
occidentale, dont il habitait la frontière, il avait été envoyé aux
travaux forcés pour contrebande. Comme de juste, il ne résista
pas au désir de transporter de l'eau-de-vie dans la prison. Que de
fois ne fut-il pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait
des verges! Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu'un béné‐
fice dérisoire: c'était l'entrepreneur qui s'enrichissait à ses dé‐
pens. Chaque fois qu'il avait été puni, il pleurait comme une
vieille femme et jurait ses grands dieux qu'on ne l'y reprendrait
plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par cé‐
der de nouveau à sa passion... Grâce à ces amateurs de contre‐
bande, l'eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force.



Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n'en
était pas moins constant et bienfaisant, c'était l'aumône. Les
classes élevées de notre société russe ne savent pas combien les
marchands, les bourgeois et tout notre peuple en général a de
soins pour les «malheureux[5]«. L'aumône ne faisait jamais dé‐
faut et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en
argent,--mais très-rarement.--Sans les aumônes, l'existence des
forçats, et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal nourris,
serait par trop pénible. L'aumône se partage également entra
tous les détenus. Si l'aumône ne suffit pas, on divise les petits
pains par la moitié et quelquefois même en six morceaux, afin
que chaque forçat en ait sa part. Je me souviens de la première
aumône,--une petite pièce de monnaie,--que je reçus. Peu de
temps après mon arrivée, un matin, en revenant du travail seul
avec un soldat d'escorte, je croisai une mère et sa fille, une enfant
de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais déjà vues une fois.
(La mère était veuve d'un pauvre soldat qui, jeune encore, avait
passé au conseil de guerre et était mort dans l'infirmerie de la
maison de force, alors que je m'y trouvais. Elles pleuraient à
chaudes larmes quand elles étaient venues toutes deux lui faire
leurs adieux.) En me voyant, la petite fille rougit et murmura
quelques mots à l'oreille de sa mère, qui s'arrêta et prit dans un
panier un quart de kopek qu'elle remit à la petite fille. Celle-ci
courut après moi:--«Tiens, malheureux, me dit-elle, prends ce
kopek au nom du Christ!»--Je pris la monnaie qu'elle me glissait
dans la main; la petite fille retourna tout heureuse vers sa mère.
Je l'ai conservé longtemps, ce kopek-là!



II--PREMIÈRES IMPRESSIONS.

Les premières semaines et en général les commencements de ma
réclusion se présentent vivement à mon imagination. Au
contraire, les années suivantes se sont fondues et ne m'ont laissé
qu'un souvenir confus. Certaines époques de cette vie se sont
même tout à fait effacées de ma mémoire; je n'en ai gardé qu'une
impression unique, toujours la même, pénible, monotone,
étouffante.

Ce que j'ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma
détention, il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en
être ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d'abord, cette vie m'é‐
tonna par cela même qu'elle ne présentait rien de particulier,
d'extraordinaire, ou pour mieux m'exprimer, d'inattendu. Plus
tard seulement, quand j'eus vécu assez longtemps dans la maison
de force, je compris tout l'exceptionnel, l'inattendu d'une exis‐
tence semblable, et je m'en étonnai. J'avouerai que cet étonne‐
ment ne m'a pas quitté pendant tout le temps de ma condamna‐
tion; je ne pouvais décidément me réconcilier avec cette
existence.

J'éprouvai tout d'abord une répugnance invincible en arrivant
à la maison de force, mais, chose étrange! la vie m'y sembla
moins pénible que je ne me l'étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu'embarrassés par leurs fers, al‐
laient et venaient librement dans la prison; ils s'injuriaient, chan‐
taient, travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de l'eau-de-
vie (les buveurs étaient pourtant assez rares); il s'organisait



même de nuit des parties de cartes en règle. Les travaux ne me
parurent pas très-pénibles; il me semblait que ce n'était pas la
vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps après pour‐
quoi ce travail était dur et excessif; c'était moins par sa difficulté
que parce qu'il était forcé, contraint, obligatoire, et qu'on ne l'ac‐
complissait que par crainte du bâton. Le paysan travaille certai‐
nement beaucoup plus que le forçat, car pendant l'été il peine
nuit et jour; mais c'est dans son propre intérêt qu'il se fatigue,
son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamné
qui exécute un travail forcé dont il ne retire aucun profit. Il m'est
venu un jour à l'idée que si l'on voulait réduire un homme à
néant, le punir atrocement, l'écraser tellement que le meurtrier le
plus endurci tremblerait lui-même devant ce châtiment et s'ef‐
frayerait d'avance, il suffirait de donner à son travail un caractère
de complète inutilité, voire même d'absurdité. Les travaux forcés
tels qu'ils existent actuellement ne présentent aucun intérêt pour
les condamnés, mais ils ont au moins leur raison d'être: le forçat
fait des briques, creuse la terre, crépit, construit; toutes ces occu‐
pations ont un sens et un but. Quelquefois même le détenu s'inté‐
resse à ce qu'il fait. Il veut alors travailler plus adroitement, plus
avantageusement; mais qu'on le contraigne, par exemple, à
transvaser de l'eau d'une tine dans une autre, et vice versa, à
concasser du sable ou à transporter un tas de terre d'un endroit à
un autre pour lui ordonner ensuite la réciproque, je suis persua‐
dé qu'au bout de quelques jours le détenu s'étranglera ou com‐
mettra mille crimes comportant la peine de mort plutôt que de
vivre dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de soi
qu'un châtiment semblable serait plutôt une torture, une ven‐
geance atroce qu'une correction; il serait absurde, car il n'attein‐
drait aucun but sensé.



Je n'étais, du reste, arrivé qu'en hiver, au mois de décembre;
les travaux avaient alors peu d'importance dans notre forteresse.
Je ne me faisais aucune idée du travail d'été, cinq fois plus fati‐
gant. Les détenus, pendant la saison rigoureuse, démolissaient
sur l'Irtych de vieilles barques appartenant à l'État, travaillaient
dans les ateliers, enlevaient la neige amassée par les ouragans
contre les constructions, ou brûlaient et concassaient de l'albâtre,
etc. Comme le jour était très-court, le travail cessait de bonne
heure, et tout le monde rentrait à la maison de force où il n'y
avait presque rien à faire, sauf le travail supplémentaire que
s'étaient créé les forçats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement: les
autres fainéantaient et rôdaient sans but dans les casernes, intri‐
guant, s'injuriant. Ceux qui avaient quelque argent s'enivraient
d'eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs économies; tout cela par
fainéantise, par ennui, par désoeuvrement. J'appris encore à
connaître une souffrance qui peut-être est la plus aiguë, la plus
douloureuse qu'on puisse ressentir dans une maison de déten‐
tion, à part la privation de liberté: je veux parler de la cohabita‐
tion forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée partout et
toujours, mais nulle part elle n'est aussi horrible que dans une
prison; il y a là des hommes avec lesquels personne ne voudrait
vivre. Je suis certain que chaque condamné,-- inconsciemment
peut-être,--en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers af‐
firmaient même qu'elle était incomparablement meilleure que
dans n'importe quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le
certifier,--car je n'ai jamais été incarcéré ailleurs. Beaucoup
d'entre nous avaient, du reste, la faculté de se procurer la nourri‐



ture qui leur convenait; quoique la viande ne coûtât que trois ko‐
peks, ceux-là seuls qui avaient toujours de l'argent se permet‐
taient le luxe d'en manger: la majorité des détenus se conten‐
taient de la ration réglementaire. Quand ils vantaient la nourri‐
ture de la maison de force, ils n'avaient en vue que le pain, que
l'on distribuait par chambrée et non pas individuellement et au
poids. Cette dernière condition aurait effrayé les forçats, car un
tiers au moins d'entre eux, dans ce cas, aurait constamment souf‐
fert de la faim, tandis qu'avec le système en vigueur, chacun était
content. Notre pain était particulièrement savoureux et même re‐
nommé en ville; on attribuait sa bonne qualité à une heureuse
construction des fours de la prison. Quant à notre soupe de chou
aigre (_chichi_), qui se cuisait dans un grand chaudron et qu'on
épaississait de farine, elle était loin d'avoir bonne mine. Les jours
ouvriers, elle était fort claire et maigre; mais ce qui m'en dégoû‐
tait surtout, c'était la quantité de cancrelats qu'on y trouvait. Les
détenus n'y faisaient toutefois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n'allai pas au tra‐
vail; on donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés,
afin de leur permettre de se reposer de leurs fatigues. Le lende‐
main, je dus sortir de la maison de force pour être ferré. Ma
chaîne n'était pas «d'uniforme», elle se composait d'anneaux qui
rendaient un son clair: c'est ce que j'entendis dire aux autres dé‐
tenus. Elle se portait extérieurement, par-dessus le vêtement,
tandis que mes camarades avaient des fers formés non d'an‐
neaux, mais de quatre tringles épaisses comme le doigt et réunies
entre elles par trois anneaux qu'on portait sous le pantalon. À
l'anneau central s'attachait une courroie, nouée à son tour à une
ceinture bouclée sur la chemise.



Je revois nettement la première matinée que je passai dans la
maison de force. Le tambour battit la diane au corps de garde,
près de la grande porte de l'enceinte; au bout de dix minutes le
sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les détenus
s'éveillaient les uns après les autres et se levaient en tremblant de
froid de leurs lits de planches, à la lumière terne d'une chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et s'étiraient, leurs
fronts marqués au fer se contractaient; les uns se signaient;
d'autres commençaient à dire des bêtises. La touffeur était hor‐
rible. L'air froid du dehors s'engouffrait aussitôt qu'on ouvrait la
porte et tourbillonnait dans la caserne. Les détenus se pressaient
autour des seaux pleins d'eau: les uns après les autres prenaient
de l'eau dans la bouche, ils s'en lavaient la figure et les mains.
Cette eau était apportée de la veille par le _parachnik_, détenu
qui, d'après le règlement, devait nettoyer la caserne. Les condam‐
nés le choisissaient eux-mêmes. Il n'allait pas au travail, car il de‐
vait examiner les lits de camp et les planchers, apporter et em‐
porter le baquet pour la nuit, remplir d'eau fraîche les seaux de sa
chambrée. Cette eau servait le matin aux ablutions; pendant la
journée c'était la boisson ordinaire des forçats. Ce matin-là, des
disputes s'élevèrent aussitôt au sujet de la cruche.

--Que fais-tu là, front marqué? grondait un détenu de haute
taille, sec et basané.

Il attirait l'attention par les protubérances étranges dont son
crâne était couvert. Il repoussa un autre forçat tout rond, tout pe‐
tit, au visage gai et rougeaud.

--Attends donc!



--Qu'as-tu à crier! tu sais qu'on paye chez nous quand on veut
faire attendre les autres. File toi-même. Regardez ce beau monu‐
ment, frères,... non, il n'a point de _farticultiapnost_[6].

Ce mot _farticultiapnost_ fit son effet: les détenus éclatèrent
de rire, c'était tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait évi‐
demment le rôle de bouffon dans la caserne. L'autre forçat le re‐
garda d'un air de profond mépris.

--Hé! la petite vache!... marmotta-t-il, voyez-vous comme le
pain blanc de la prison l'a engraissée.

--Pour qui te prends-tu? pour un bel oiseau?

--Parbleu! comme tu le dis.

--Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.

--Tu le vois.

--Comment? je le vois!

--Un oiseau, qu'on te dit!

--Mais lequel?

Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et
serrait les poings, en apparence prêt à se battre. Je pensais
qu'une rixe s'ensuivrait. Tout cela était nouveau pour moi, aussi
regardai-je cette scène avec curiosité. J'appris plus tard que de
semblables querelles étaient fort innocentes et qu'elles servaient
à l'ébaudissement des autres forçats, comme une comédie amu‐
sante: on n'en venait presque jamais aux mains. Cela caractéri‐
sait clairement les moeurs de la prison.



Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il
sentait qu'on attendait sa réponse; sous peine de se déshonorer,
de se couvrir de ridicule, il devait soutenir ce qu'il avait dit, mon‐
trer qu'il était un oiseau merveilleux, un personnage. Aussi jeta-t-
il un regard de travers sur son adversaire avec un mépris inexpri‐
mable, s'efforçant de l'irriter en le regardant par-dessus l'épaule,
de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et lente‐
ment, distinctement, il répondit:

--Un _kaghane_!

C'est-à-dire qu'il était un oiseau _kaghane[7]_. Un formidable
éclat de rire accueillit cette saillie et applaudit à l'ingéniosité du
forçat.

--Tu n'es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros
qui se sentait battu à plates coutures; furieux de sa défaite, il se
serait jeté sur son adversaire, si ses camarades n'avaient entouré
les deux parties de crainte qu'une querelle sérieuse ne s'engageât.

--Battez-vous plutôt que de vous piquer avec la langue, cria de
son coin un spectateur.

--Oui! retenez-les! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous
sommes des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne bou‐
dons pas.

--Oh! les beaux lutteurs! L'un est ici pour avoir chipé une livre
de pain; l'autre est un voleur de pots; il a été fouetté par le bour‐
reau, parce qu'il avait volé une terrine de lait caillé à une vieille
femme.

--Allons! allons! assez! cria un invalide dont l'office était de
maintenir l'ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur



une couchette particulière.

--De l'eau, les enfants! de l'eau pour Névalide[8] Pétrovitch,
de l'eau pour notre petit frère Névalide Pétrovitch! il vient de se
réveiller.

--Ton frère... Est-ce que je suis ton frère? Nous n'avons pas bu
pour un rouble d'eau-de-vie ensemble! marmotta l'invalide en
passant les bras dans les manches de sa capote.

On se prépara à la vérification, car il faisait déjà clair; les déte‐
nus se pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revêtu leurs
demi-pelisses (_polouchoubki_) et recevaient dans leur bonnet
bicolore le pain que leur distribuait un des cuisiniers «cuiseurs
de gruau», comme on les appelait. Ces cuisiniers, comme les
_parachniki_, étaient choisis par les détenus eux-mêmes:--il y en
avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de force.--
Ils disposaient de l'unique couteau de cuisine autorisé dans la
prison, qui leur servait à couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables,
en bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout prêts à se
rendre au travail. Quelques forçats avaient devant eux du _k‐
vass_[9] dans lequel ils émiettaient leur pain et qu'ils avalaient
ensuite.

Le tapage était insupportable; plusieurs forçats, cependant,
causaient dans les coins d'un air posé et tranquille.

--Salut et bon appétit, père Antonytch! dit un jeune détenu, en
s'asseyant à côté d'un vieillard édenté et refrogné.

--Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut! fit ce dernier sans le‐
ver les yeux, tout en s'efforçant de mâcher son pain avec ses gen‐



cives édentées.

--Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch; vrai!...

--Meurs le premier, je te suivrai...

Je m'assis auprès d'eux. À ma droite, deux forçats d'impor‐
tance avaient lié conversation, et tâchaient de conserver leur di‐
gnité en parlant.

--Ce n'est pas moi qu'on volera, disait l'un, je crains plutôt de
voler moi-même...

--Il ne ferait pas bon me voler, diable! il en cuirait.

--Et que ferais-tu donc? Tu n'es qu'un forçat... Nous n'avons
pas d'autre nom... Tu verras qu'elle te volera, la coquine, sans
même te dire merci. J'en ai été pour mon argent. Figure-toi
qu'elle est venue il y a quelques jours. Où nous fourrer? Bon! je
demande la permission d'aller chez Théodore le bourreau; il avait
encore sa maison du faubourg, celle qu'il avait achetée de Salo‐
mon le galeux, tu sais, ce Juif qui s'est étranglé, il n'y a pas
longtemps...

--Oui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans
et qu'on appelait Grichka--le cabaret borgne, je sais...

--Eh bien! non, tu ne sais pas... d'abord c'est un autre
cabaret...

--Comment, un autre! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t'amène‐
rai autant de témoins que tu voudras.

--Ouais! c'est bien toi qui les amèneras! Qui es-tu, toi? sais-tu
à qui tu parles?



--Parbleu!

--Je t'ai assez souvent rossé, bien que je ne m'en vante pas. Ne
fais donc pas tant le fier!

--Tu m'as rossé? Qui me rossera n'est pas encore né, et qui m'a
rossé est maintenant à six pieds sous terre.

--Pestiféré de Bender!

--Que la lèpre sibérienne te ronge d'ulcères!

--Qu'un Turc fende ta chienne de tête!

Les injures pleuvaient.

--Allons! les voilà en train de brailler. Quand on n'a pas su se
conduire, on reste tranquille... ils sont trop contents d'être venus
manger le pain du gouvernement, ces gaillards-là!

On les sépara aussitôt. Qu'on «se batte de la langue» tant
qu'on veut, cela est permis, car c'est une distraction pour tout le
monde, mais pas de rixes! ce n'est que dans les cas extraordi‐
naires que les ennemis se battent. Si une rixe survient, on la dé‐
nonce au major, qui ordonne des enquêtes, s'en mêle lui-même,--
et alors tout va de travers pour les détenus; aussi mettent-ils tout
de suite le holà à une querelle sérieuse. Et puis, les ennemis s'in‐
jurient plutôt par distraction, par exercice de rhétorique. Ils se
montent, la querelle prend un caractère furieux, féroce: on s'at‐
tend à les voir s'égorger, il n'en est rien; une fois que leur colère a
atteint un certain diapason, ils se séparent aussitôt. Cela m'éton‐
nait fort, et si je raconte quelques-unes des conversations des for‐
çats, c'est avec intention. Me serais-je figuré que l'on pût s'inju‐
rier par plaisir, y trouver une jouissance quelconque? Il ne faut



pas oublier la vanité caressée: un dialecticien qui sait injurier en
artiste est respecté. Pour peu on l'applaudirait comme un acteur.

Déjà, la veille au soir, j'avais remarqué quelques regards de
travers à mon adresse. Par contre, plusieurs forçats rôdaient au‐
tour de moi, soupçonnant que j'avais apporté de l'argent; ils
cherchèrent à entrer dans mes bonnes grâces, en m'enseignant à
porter mes fers sans en être gêné; ils me fournirent aussi,--à prix
d'argent, bien entendu,--un coffret avec une serrure pour y serrer
les objets qui m'avaient été remis par l'administration et le peu
de linge qu'on m'avait permis d'apporter avec moi dans la maison
de force. Pas plus tard que le lendemain, ces mêmes détenus me
volèrent mon coffre et burent l'argent qu'ils en avaient retiré.
L'un d'eux me devint fort dévoué par la suite, bien qu'il me volât
toutes les fois que l'occasion s'en présentait. Il n'était pas le
moins du monde confus de ses vols, car il commettait ces délits
presque inconsciemment, comme par devoir; aussi ne pouvais-je
lui garder rancune.

Ces forçats m'apprirent que l'on pouvait avoir du thé et que je
ferais bien de me procurer une théière; ils m'en trouvèrent une
que je louai pour un certain temps; ils me recommandèrent aussi
un cuisinier qui, pour trente kopeks par mois, m'accommoderait
les mets que je désirerais, si seulement j'avais l'intention d'ache‐
ter des provisions et de me nourrir à part... Comme de juste, ils
m'empruntèrent de l'argent; le jour de mon arrivée, ils vinrent
m'en demander jusqu'à trois fois.

Les ci-devant nobles[10] incarcérés dans la maison de force
étaient mal vus de leurs codétenus. Quoiqu'ils fussent déchus de
tous leurs droits, à l'égal des autres forçats,--ceux-ci ne les recon‐
naissaient pas pour des camarades. Il n'y avait dans cet éloigne‐



ment instinctif aucune part de raisonnement. Nous étions tou‐
jours pour eux des gentilshommes, bien qu'ils se moquassent
souvent de notre abaissement.

--Eh, eh! c'est fini! La voiture de Mossieu écrasait autrefois du
monde à Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le
plus possible. Ce fut surtout quand nous travaillâmes en com‐
mun que nous eûmes beaucoup à endurer, car nos forces n'éga‐
laient pas les leurs, et nous ne pouvions vraiment les aider. Rien
n'est plus difficile que de gagner la confiance du peuple, à plus
forte raison celle de gens pareils, et de mériter leur affection.

Il n'y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison
de force. D'abord cinq Polonais,--dont je parlerai plus loin en dé‐
tail,--que les forçats détestaient, plus peut-être que les gentils‐
hommes russes. Les Polonais (je ne parle que des condamnés po‐
litiques) étaient toujours avec eux sur un pied de politesse
contrainte et offensante, ne leur adressaient presque jamais la
parole et ne cachaient nullement le dégoût qu'ils ressentaient en
pareille compagnie; les forçats le comprenaient parfaitement et
les payaient de la même monnaie.

Il me fallut près de deux ans pour gagner la bienveillance de
certains de mes compagnons, mais la majeure partie d'entre eux
m'aimait et déclarait que j'étais un brave homme.

Nous étions en tout,--en me comptant,--cinq nobles russes
dans la maison de force. J'avais entendu parler de l'un d'eux,
même avant mon arrivée, comme d'une créature vile et basse,
horriblement corrompue, faisant métier d'espion et de délateur;
aussi, dès le premier jour, me refusai-je à entrer en relation avec



cet homme. Le second était le parricide dont j'ai parlé dans ces
mémoires. Quant au troisième, il se nommait Akim Akimytch:
j'ai rarement rencontré un original pareil, le souvenir qu'il m'a
laissé est encore vivant.

Grand, maigre, faible d'esprit et terriblement ignorant, il était
raisonneur et minutieux comme un Allemand. Les forçats se mo‐
quaient de lui, mais ils le craignaient à cause de son caractère
susceptible, exigeant et querelleur. Dès son arrivée, il s'était mis
sur un pied d'égalité avec eux, il les injuriait et les battait. D'une
honnêteté phénoménale, il lui suffisait de remarquer une injus‐
tice pour qu'il se mêlât d'une affaire qui ne le regardait pas. Il
était en outre excessivement naïf; dans ses querelles avec les for‐
çats, il leur reprochait d'être des voleurs et les exhortait sincère‐
ment à ne plus dérober. Il avait servi en qualité de sous-lieute‐
nant au Caucase. Je me liai avec lui dès le premier jour, et il me
raconta aussitôt son affaire. Il avait commencé par être _junker_
(volontaire avec le grade de sous-officier) dans un régiment de
ligne. Après avoir attendu longtemps sa nomination de sous-lieu‐
tenant, il la reçut enfin et fut envoyé dans les montagnes com‐
mander un fortin. Un petit prince tributaire du voisinage mit le
feu à cette forteresse et tenta une attaque nocturne qui n'eut au‐
cun succès. Akim Akimytch usa de finesse à son égard et fit mine
d'ignorer qu'il fût l'auteur de l'attaque: on l'attribua à des insur‐
gés qui rôdaient dans la montagne. Au bout d'un mois, il invita
amicalement le prince à venir lui faire visite. Celui-ci arriva à
cheval, sans se douter de rien; Akim Akimytch rangea sa garni‐
son en bataille et découvrit devant les soldats la félonie et la tra‐
hison de son visiteur; il lui reprocha sa conduite, lui prouva
qu'incendier un fort était un crime honteux, lui expliqua minu‐
tieusement les devoirs d'un tributaire; puis, en guise de conclu‐



sion à cette harangue, il fit fusiller le prince; il informa aussitôt
ses supérieurs de cette exécution avec tous les détails nécessaires.
On instruisit le procès d'Akim Akimytch; il passa en conseil de
guerre et fut condamné à mort; on commua sa peine, on l'envoya
en Sibérie comme forçat de la deuxième catégorie, c'est-à-dire,
condamné à douze ans de forteresse. Il reconnaissait volontiers
qu'il avait agi illégalement, que le prince devait être jugé civile‐
ment, et non par une cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait
comprendre que son action fût un crime.

--Il avait incendié mon fort, que devais-je faire? l'en remer‐
cier?--répondait-il à toutes mes objections.

Bien que les forçats se moquassent d'Akim Akimytch et pré‐
tendissent qu'il était un peu fou, ils l'estimaient pourtant à cause
de son adresse et de son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous
vouliez: cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait ac‐
quis ces talents à la maison de force, car il lui suffisait de voir un
objet pour l'imiter. Il vendait en ville, ou plutôt, faisait vendre
des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grâce à son travail, il avait toujours quelque argent, qu'il em‐
ployait immédiatement à acheter du linge, un oreiller, etc.; il
s'était arrangé un matelas. Comme il couchait dans la même ca‐
serne que moi, il me fut fort utile au commencement de ma
réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forçats
se mettaient sur deux rangs devant le corps de garde: des soldats
d'escorte les entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie arri‐
vait alors avec l'intendant des travaux et quelques soldats qui



surveillaient les terrassements. L'intendant comptait les forçats
et les envoyait par bandes aux endroits où ils devaient s'occuper.

Je me rendis, ainsi que d'autres détenus, à l'atelier du génie,
maison de briques fort basse, construite au milieu d'une grande
cour encombrée de matériaux. Il y avait là une forge, des ateliers
de menuiserie, de serrurerie, de peinture. Akim Akimytch tra‐
vaillait dans ce dernier: il cuisait de l'huile pour ses vernis,
broyait ses couleurs, peignait des tables et d'autres meubles en
faux noyer.

En attendant qu'on me mît de nouveaux fers, je lui communi‐
quai mes premières impressions.

--Oui, dit-il, ils n'aiment pas les nobles, et surtout les condam‐
nés politiques: ils sont heureux de leur nuire. N'est-ce pas com‐
préhensible au fond? vous n'êtes pas des leurs, vous ne leur res‐
semblez pas: ils ont tous été serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous? La
vie est dure ici, mais ce n'est rien en comparaison des compa‐
gnies de discipline en Russie. On y souffre l'enfer. Ceux qui en
viennent vantent même notre maison de force; c'est un paradis
en comparaison de ce purgatoire. Ce n'est pas que le travail soit
plus pénible. On dit qu'avec les forçats de la première catégorie,
l'administration,--elle n'est pas exclusivement militaire comme
ici,--agit tout autrement qu'avec nous. Ils ont leur petite maison
(on me l'a raconté, je ne l'ai pas vu); ils ne portent pas d'uni‐
forme, on ne leur rase pas la tête; du reste, à mon avis, l'uniforme
et les têtes rasées ne sont pas de mauvaises choses; c'est plus or‐
donné, et puis c'est plus agréable à l'oeil! Seulement, ils n'aiment
pas ça, eux. Et regardez-moi quelle Babel! des enfants de troupe,



des Tcherkesses, des vieux croyants, des orthodoxes, des paysans
qui ont quitté femme et enfants, des Juifs, des Tsiganes, enfin
des gens venus de Dieu sait où! Et tout ce monde doit faire bon
ménage, vivre côte à côte, manger à la même écuelle, dormir sur
les mêmes planches. Pas un instant de liberté: on ne peut se réga‐
ler qu'à la dérobée, il faut cacher son argent dans ses bottes... et
puis, toujours la maison de force et la maison de force!... Invo‐
lontairement, des bêtises vous viennent en tête.

Je savais déjà tout cela. J'étais surtout curieux de questionner
Akim Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha
rien, et l'impression que me laissa son récit fut loin d'être
agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous l'autorité de cet officier.
Tout ce que me raconta sur lui Akim Akimytch n'était que la
stricte vérité. C'était un homme méchant et désordonné, terrible
surtout parce qu'il avait un pouvoir presque absolu sur deux
cents êtres humains. Il regardait les détenus comme ses ennemis
personnels, première faute très-grave. Ses rares capacités, et
peut-être même ses bonnes qualités, étaient perverties par son
intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme
une bombe dans les casernes, au milieu de la nuit; s'il remarquait
un détenu endormi sur le dos ou sur le côté gauche, il le réveillait
pour lui dire; «Tu dois dormir comme je l'ai ordonné.» Les for‐
çats le détestaient et le craignaient comme la peste. Sa mauvaise
figure cramoisie faisait trembler tout le monde. Chacun savait
que le major était entièrement entre les mains de son brosseur
Fedka et qu'il avait failli devenir fou quand son chien Trésor tom‐
ba malade; il préférait ce chien à tout le monde. Quand Fedka lui



apprit qu'un forçat, vétérinaire de hasard, faisait des cures mer‐
veilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu et lui dit:

--Je te confie mon chien; si tu guéris Trésor, je te récompense‐
rai royalement.

L'homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un
excellent vétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta à
ses camarades sa visite chez le major, quand cette histoire fut
oubliée.

--Je regarde son Trésor; il était couché sur un divan, la tête
sur un coussin tout blanc; je vois tout de suite qu'il a une inflam‐
mation et qu'il faut le saigner; je crois que je l'aurais guéri, mais
je me dis:--Qu'arrivera-t-il, s'il crève? ce sera ma faute.--Non,
Votre Haute Noblesse, que je lui dis, vous m'avez fait venir trop
tard; si j'avais vu votre chien hier ou avant-hier, il serait mainte‐
nant sur pied; à l'heure qu'il est je n'y peux rien: il crèvera!

Et Trésor creva.

On me raconta un jour qu'un forçat avait voulu tuer le major.
Ce détenu, depuis plusieurs années, s'était fait remarquer par sa
soumission et aussi par sa taciturnité: on le tenait même pour
fou. Comme il était quelque peu lettré, il passait ses nuits à lire la
Bible. Quand tout le monde était endormi, il se relevait, grimpait
sur le poêle, allumait un cierge d'église, ouvrait son Évangile et li‐
sait. C'est de cette façon qu'il vécut toute une année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu'il ne voulait pas
aller au travail. On le dénonça au major, qui s'emporta et vint im‐
médiatement à la caserne. Le forçat se rua sur lui, et lui lança une
brique qu'il avait préparée à l'avance, mais il le manqua. On em‐



poigna le détenu, on le jugea, on le fouetta; ce fut l'affaire de
quelques instants; transporté à l'hôpital, il y mourut trois jours
après. Il déclara pendant son agonie qu'il n'avait de haine pour
personne, mais qu'il avait voulu souffrir. Il n'appartenait pour‐
tant à aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans
les casernes, c'était toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu'on les sou‐
dait, des marchandes de petits pains blancs entrèrent dans la
forge, l'une après l'autre. C'étaient pour la plupart de toutes pe‐
tites filles, qui venaient vendre les pains que leurs mères cui‐
saient. Quand elles avançaient en âge, elles continuaient à rôder
parmi nous, mais elles n'apportaient plus leur marchandise. On
en rencontrait toujours quelqu'une. Il y avait aussi des femmes
mariées. Chaque petit pain coûtait deux kopeks; presque tous les
détenus en achetaient.

Je remarquai un forçat menuisier, déjà grisonnant, à la figure
empourprée et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de
petits pains. Avant leur arrivée, il s'était noué un mouchoir rouge
autour du cou. Une femme grasse, très-grêlée, posa son panier
sur l'établi du menuisier. Ils causèrent:

--Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? lui demanda le forçat,
avec un sourire satisfait.

--Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment
la femme.

--Oui, on nous avait fait partir d'ici, sans quoi nous nous se‐
rions certainement vus... Avant-hier, elles sont toutes venues me
voir.



--Et qui donc?

--Parbleu! Mariachka, Khavroschka, Tchekoundà... La Dvou‐
grochevaïa (Quatre-KopeKs) était aussi ici.

--Eh quoi, demandai-je à Akim Akimytch, est-il possible
que...?

--Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux,
car c'était un homme fort chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais très-rarement et avec des diffi‐
cultés inouïes. Les forçats aimaient mieux employer leur argent à
boire, malgré tout l'accablement de leur vie comprimée. Il était
fort malaisé de joindre ces femmes; il fallait convenir du lieu, du
temps, fixer un rendez-vous, chercher la solitude, et ce qui était
le plus difficile, éviter les escortes, chose presque impossible, et
dépenser des sommes folles--relativement.--J'ai été cependant
quelquefois témoin de scènes amoureuses. Un jour, nous étions
trois occupés à chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord
de l'Irtych; les soldats d'escorte étaient de bons diables. Deux
_souffleuses_ (c'est ainsi qu'on les appelait) apparurent bientôt.

--Où êtes-vous restées si longtemps? leur demanda un détenu
qui certainement les attendait; n'est-ce pas chez les Zvierkof que
vous vous êtes attardées?

--Chez les Zvierkof? Il fera beau temps et les poules auront des
dents quand j'irai chez eux, répondit gaiement une d'elles.

C'était bien la fille la plus sale qu'on pût imaginer; on l'appe‐
lait Tchekoundà; elle était arrivée en compagnie de son amie la
Quatre-Kopeks (Dvougrochevaïa), qui était au-dessous de toute
description.



--Hein! il y a joliment longtemps qu'on ne vous voit plus, dit le
galant en s'adressant à la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez
maigri.

--Peut-être;--avant j'étais belle, grasse, tandis que maintenant
on dirait que j'ai avalé des aiguilles.

--Et vous allez toujours avec les soldats, n'est-ce pas?

--Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien,
quoi? après tout; quand on devrait me rouer de coups, j'aime les
petits soldats!

--Laissez-les, vos soldats; c'est nous que vous devez aimer,
nous avons de l'argent...

Représentez-vous ce galant au crâne rosé, les fers aux che‐
villes, en habit de deux couleurs et sous escorte...

Comme je pouvais retourner à la maison de force,--on m'avait
mis mes fers,--je dis adieu à Akim Akimytch et je m'en allai, es‐
corté d'un soldat. Ceux qui travaillent à la tâche reviennent les
premiers; aussi, quand j'arrivai dans notre caserne, y avait-il déjà
des forçats de retour.

Comme la cuisine n'aurait pu contenir toute une caserne à la
fois, on ne dînait pas ensemble; les premiers arrivés mangeaient
leur portion. Je goûtai la soupe aux choux aigres (_chichi_), mais
par manque d'habitude je ne pus la manger et je me préparai du
thé. Je m'assis au bout d'une table avec un forçat, ci-devant gen‐
tilhomme comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n'était pas la place qui
manquait, car ils étaient encore peu nombreux; cinq d'entre eux



s'assirent à part, auprès de la grande table. Le cuisinier leur versa
deux écuelles de soupe aigre, et leur apporta une lèchefrite de
poisson rôti. Ces hommes célébraient une fête en se régalant. Ils
nous regardaient de travers. Un des Polonais entra et vint s'as‐
seoir à nos côtés.

--Je n'étais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille,
cria un forçat de grande taille en entrant, et en enveloppant d'un
regard ses camarades.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, maigre et
musculeux. Sa figure dénotait la ruse et aussi la gaieté; la lèvre
inférieure, charnue et pendante, lui donnait une expression
comique.

--Eh bien! avez-vous bien dormi? Pourquoi ne dites-vous pas
bonjour? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s'asseyant au‐
près de ceux qui festinaient: bon appétit! je vous amène un nou‐
veau convive.

--Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.

--Alors! amis de Tambof.

--Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n'as rien à ve‐
nir nous réclamer; si tu veux faire bombance, adresse-toi à un
riche paysan.

--J'ai aujourd'hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (_iko‐
te_, le hoquet) dans le ventre, autrement dit je crève de faim;
mais où loge-t-il, votre paysan?

--Tiens, parbleu! Gazine; va-t'en vers lui.



--Gazine boit aujourd'hui, mes petits frères, il mange son
capital.

--Il a au moins vingt roubles, dit un autre forçat; ça rapporte
d'être cabaretier.

--Allons! vous ne voulez pas de moi? mangeons alors la cui‐
sine du gouvernement.

--Veux-tu du thé? Tiens, demandes-en à ces seigneurs qui en
boivent!

--Où voyez-vous des seigneurs? ils ne sont plus nobles, ils ne
valent pas mieux que nous, dit d'une voix sombre un forçat assis
dans un coin, et qui n'avait pas risqué un mot jusqu'alors.

--Je boirais bien un verre de thé, mais j'ai honte d'en deman‐
der, car nous avons de l'amour-propre, dit le forçat à grosse lèvre,
en nous regardant d'un air de bonne humeur.

--Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en l'invitant
du geste; en voulez-vous?

--Comment? si j'en veux? qui n'en voudrait pas? fit-il en s'ap‐
prochant de la table.

--Voyez-vous ça! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait
que de la soupe aigre et du pain noir, tandis qu'en prison il lui
faut du thé! comme un vrai gentilhomme! continua le forçat à
l'air sombre.

--Est-ce que personne ici ne boit du thé? demandai-je à ce
dernier; mais il ne me jugea pas digne d'une réponse.

--Des pains blancs! des pains blancs! étrennez le marchand!



Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle,
toute une charge de kalatchi qu'il vendait dans les casernes. Sur
dix pains vendus, la marchande lui en abandonnait un pour sa
peine, c'était précisément sur ce dixième qu'il comptait pour son
dîner.

--Des petits pains! des petits pains! criait-il en entrant dans la
cuisine. Des petits pains de Moscou tout chauds! Je les mange‐
rais bien tous, mais il faut de l'argent, beaucoup d'argent. Allons!
enfants, il n'en reste plus qu'un! que celui de vous qui a eu une
mère...!

Cet appel à l'amour filial égaya tout le monde; on lui acheta
quelques pains blancs.

--Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c'est un vrai
péché! Il a joliment choisi son moment, vrai Dieu! Si l'_homme
aux huit yeux_ (le major) arrive...

--On le cachera... Est-il saoul?

--Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.

--Pour sûr on en viendra aux coups...

--De qui parlent-ils? demandai-je au Polonais, mon voisin.

--De Gazine; c'est un détenu qui vend de l'eau-de-vie. Quand il
a gagné quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu'au
dernier kopek. Une bête cruelle et méchante, quand il a bu! À
jeun, il se tient tranquille; mais quand il est ivre, il se montre tel
qu'il est: il se jette sur les gens avec un couteau jusqu'à ce qu'on
le lui arrache.

--Comment y arrive-t-on?



--Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme plâtre,
atrocement, jusqu'à ce qu'il perde connaissance. Quand il est à
moitié mort de coups, on le couche sur son lit de planches et on
le couvre de sa pelisse.

--Mais on pourrait le tuer!

--Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement robuste,
c'est le plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si solide
que le lendemain il se relève parfaitement sain.

--Dites-moi! je vous prie, continuai-je en m'adressant au Polo‐
nais, voilà des gens qui mangent à part, et qui pourtant ont l'air
de m'envier le thé que je bois.

--Votre thé n'y est pour rien. C'est à vous qu'ils en veulent:
n'êtes vous pas gentilhomme? vous ne leur ressemblez pas; ils se‐
raient heureux de vous chercher chicane pour vous humilier.
Vous ne savez pas quels ennuis vous attendent. C'est un martyre
pour nous autres que de vivre ici. Car notre vie est doublement
pénible. Il faut une grande force de caractère pour s'y habituer.
On vous fera bien des avanies et des désagréments à cause de
votre nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent à
part et boivent quotidiennement du thé sont assez nombreux. Ils
en ont le droit, tous, non.

Il s'était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus
tard ses prédictions se confirmaient déjà...

III--PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite).

À peine M--cki (le Polonais auquel j'avais parlé) fut-il sorti,
que Gazine, complètement ivre, se précipita comme une masse
dans la cuisine.



Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout le monde de‐
vait se rendre au travail,--étant donné la sévérité bien connue du
major qui d'un instant à l'autre pouvait arriver à la caserne, la
surveillance du sous-officier qui ne quittait pas d'une semelle la
prison, la présence des invalides et des factionnaires,--tout cela
déroutait les idées que je m'étais faites sur notre maison de force;
il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et m'expliquer
des faits qui de prime abord me semblaient énigmatiques.

J'ai déjà dit que tous les forçats avaient un travail quelconque
et que ce travail était pour eux une exigence naturelle et impé‐
rieuse. Ils aiment passionnément l'argent et l'estiment plus que
tout, presque autant que la liberté. Le déporté est à demi consolé,
si quelques kopeks sonnent dans sa poche. Au contraire, il est
triste, inquiet et désespéré s'il n'a pas d'argent, il est prêt alors à
commettre n'importe quel délit pour s'en procurer. Pourtant,
malgré l'importance que lui donnent les forçats, cet argent ne
reste jamais longtemps dans la poche de son propriétaire, car il
est difficile de le conserver. On le confisque ou on le leur vole.
Quand le major, dans ses perquisitions soudaines, découvrait un
petit pécule péniblement amassé, il le confisquait; il se peut qu'il
l'employât à l'amélioration de la nourriture des détenus, car on
lui remettait tout l'argent enlevé aux prisonniers. Mais le plus
souvent, on le volait; impossible de se fier à qui que ce soi. On dé‐
couvrit cependant un moyen de préservation; un vieillard, Vieux-
croyant originaire de Starodoub, se chargeait de cacher les éco‐
nomies des forçats. Je ne résiste pas au désir de dire quelques
mots de cet homme, bien que cela me détourne de mon récit. Ce
vieillard avait soixante ans environ, il était maigre, de petite taille
et tout grisonnant. Dès le premier coup d'oeil il m'intrigua fort,
car il ne ressemblait nullement aux autres; son regard était si pai‐



sible et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs
et limpides, entourés d'une quantité de petites rides. Je m'entre‐
tenais souvent avec lui, et rarement j'ai vu un être aussi bon, aus‐
si bienveillant. On l'avait envoyé aux travaux forcés pour un
crime grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub
(province de Tchernigoff) s'étaient convertis à l'orthodoxie. Le
gouvernement avait tout fait pour les encourager dans cette voie
et engager les autres dissidents à se convertir de même. Le
vieillard et quelques autres fanatiques avaient résolu de «dé‐
fendre la foi». Quand on commença à bâtir dans leur ville une
église orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu la dé‐
portation à son auteur. Ce bourgeois aisé (il s'occupait de com‐
merce) avait quitté une femme et des enfants chéris, mais il était
parti courageusement en exil, estimant dans son aveuglement
qu'il souffrait «pour la foi». Quand on avait vécu quelque temps
aux côtés de ce doux vieillard, on se posait involontairement la
question:--Comment avait-il pu se révolter!--Je l'interrogeai à
plusieurs reprises sur «sa foi». Il ne relâchait rien de ses convic‐
tions, mais je ne remarquai jamais la moindre haine dans ses ré‐
pliques. Et pourtant il avait détruit une église, ce qu'il ne désa‐
vouait nullement: il semblait qu'il fût convaincu que son crime et
ce qu'il appelait son «martyre» étaient des actions glorieuses.
Nous avions encore d'autres forçats Vieux-croyants, Sibériens
pour la plupart, très-développés, rusés comme de vrais paysans.
Dialecticiens à leur manière, ils suivaient aveuglément leur loi, et
aimaient fort à discuter. Mais ils avaient de grands défauts; ils
étaient hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le vieillard ne
leur ressemblait nullement; très-fort, plus fort même en exégèse
que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse. Comme il
était d'un caractère expansif et gai, il lui arrivait de rire,--non pas



du rire grossier et cynique des autres forçats, --mais d'un rire
doux et clair, dans lequel on sentait beaucoup de simplicité en‐
fantine et qui s'harmonisait parfaitement avec sa tête grise.
(Peut-être fais-je erreur, mais il me semble qu'on peut connaître
un homme rien qu'à son rire; si le rire d'un inconnu vous semble
sympathique, tenez pour certain que c'est un brave homme.) Ce
vieillard s'était acquis le respect unanime des prisonniers, il n'en
tirait pas vanité. Les détenus l'appelaient grand-père et ne l'of‐
fensaient jamais. Je compris alors quelle influence il avait pu
prendre sur ses coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle
il supportait la vie de la maison de force, on sentait qu'il cachait
une tristesse profonde, inguérissable. Je couchais dans la même
caserne que lui. Une nuit, vers trois heures du matin, je me ré‐
veillai; j'entendis un sanglot lent, étouffé. Le vieillard était assis
sur le poêle (à la place même où priait auparavant le forçat qui
avait voulu tuer le major) et lisait son eucologe manuscrit. Il
pleurait, je l'entendais répéter: «Seigneur, ne m'abandonne pas!
Maître! fortifie-moi! Mes pauvres petits enfants! mes chers petits
enfants! nous ne nous reverrons plus.» Je ne puis dire combien
je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent à ce vieillard. Dieu sait
pourquoi le bruit s'était répandu dans notre caserne qu'on ne
pouvait le voler; on savait bien qu'il cachait quelque part
l'épargne qu'on lui confiait, mais personne n'avait pu découvrir
son secret. Il nous le révéla, aux Polonais et à moi.

L'un des pieux de la palissade avait une branche qui, en appa‐
rence, tenait fortement à l'arbre, mais qu'on pouvait enlever, puis
remettre adroitement en place. On découvrait alors un vide;
c'était la cachette en question.



Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-
il pas son argent? Non-seulement il lui est difficile de le garder,
mais encore la prison est si triste! Le forçat, par sa nature même,
a une telle soif de liberté! Par sa position sociale, c'est un être si
insouciant, si désordonné, que l'idée d'engloutir son capital dans
une ribote, de s'étourdir par le tapage et la musique, lui vient tout
naturellement à l'esprit, ne fût-ce que pour oublier une minute
son chagrin. Il était étrange de voir certains individus courbés
sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un jour tout leur
gain jusqu'au dernier kopek; puis, ils se remettaient au travail
jusqu'à une nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs
mois.--Certains forçats aimaient les habits neufs plus ou moins
singuliers, comme des pantalons de fantaisie, des gilets, des sibé‐
riennes; mais c'était surtout pour les chemises d'indienne que les
détenus avaient un goût prononcé, ainsi que pour les ceinturons
à boucle de métal.

Les jours de fête, les élégants s'endimanchaient: il fallait les
voir se pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se
sentir bien mis allait chez eux jusqu'à l'enfantillage. Du reste,
pour beaucoup de choses, les forçats ne sont que de grands en‐
fants. Ces beaux vêtements disparaissaient bien vite, souvent le
soir même du jour où ils avaient été achetés, leurs propriétaires
les engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les bam‐
boches revenaient presque toujours à époque fixe; elles coïnci‐
daient avec les solennités religieuses ou avec la fête patronale du
forçat en ribote. Celui-ci plaçait un cierge devant l'image, en se
levant, faisait sa prière, puis il s'habillait et commandait son dî‐
ner. Il avait fait acheter d'avance de la viande, du poisson, des pe‐
tits pâtés; il s'empiffrait comme un boeuf, presque toujours seul;
il était bien rare qu'un forçat invitât son camarade à partager son



festin. C'est alors que l'eau-de-vie faisait son apparition: le forçat
buvait comme une semelle de botte et se promenait dans les ca‐
sernes titubant, trébuchant; il avait à coeur de bien montrer à
tous ses camarades qu'il était ivre, qu'il «baladait», et de mériter
par là une considération particulière.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour
un homme ivre; chez nous, c'était une véritable estime. Dans la
maison de force, une ribote était en quelque sorte une distinction
aristocratique.

Une fois qu'il se sentait gai, le forçat se procurait un musicien;
nous avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, as‐
sez laid, mais qui possédait un violon dont il savait jouer. Comme
il n'avait aucun métier, il s'engageait à suivre le forçat en liesse,
de caserne en caserne, en lui raclant des danses de toutes ses
forces. Souvent son visage exprimait la lassitude et le dégoût que
lui causait cette musique éternellement la même, mais au cri que
poussait le détenu: «Joue, puisque tu as reçu de l'argent pour
cela!» il se remettait à écorcher son violon de plus belle. Ces
ivrognes étaient assurés qu'on veillerait sur eux, et que dans le
cas où le major arriverait, on les cacherait à ses regards. Ce ser‐
vice était du reste tout désintéressé. De leur côté, le sous-officier
et les invalides qui demeuraient dans la prison pour maintenir
l'ordre étaient parfaitement tranquilles: l'ivrogne ne pouvait oc‐
casionner aucun désordre. À la moindre tentative de révolte ou
de tapage, on l'aurait apaisé, ou même lié; aussi l'administration
subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les yeux. Elle savait
que si l'eau-de-vie était interdite, tout irait de travers.--Comment
se procurait-on cette eau-de-vie?



On l'achetait dans la maison de force même, chez les cabare‐
tiers, comme les forçats appelaient ceux qui s'occupaient de ce
commerce, --fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les
bambocheurs fussent peu nombreux, car toute bombance coûtait
cher, étant donné les maigres gains des clients. Le commerce
commençait, continuait et finissait d'une manière assez originale.
Un détenu qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas tra‐
vailler, et qui pourtant désirait s'enrichir rapidement, se décidait,
quand il possédait quelque argent, à acheter et revendre de l'eau-
de-vie. L'entreprise était hardie: elle réclamait une grande au‐
dace, car on y risquait sa peau, sans compter la marchandise.
Mais le cabaretier ne recule pas devant ces obstacles. Au début,
comme il n'a que peu d'argent, il apporte lui-même l'eau-de-vie à
la prison et s'en défait d'une façon avantageuse. Il répète cette
opération une seconde, une troisième fois; s'il n'est pas découvert
par l'administration, il possède bientôt un pécule qui lui permet
de donner de l'extension à son commerce; il devient entrepre‐
neur, capitaliste: il a des agents et des aides; il hasarde beaucoup
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus rui‐
nés et sans métier, mais doués d'audace et d'adresse. Leur unique
capital est leur dos; ils se décident souvent à le mettre en circula‐
tion, et proposent au cabaretier d'introduire de l'eau-de-vie dans
les casernes. Il se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois
ou même une fille, qui, pour un bénéfice convenu,--en général
assez maigre,--achète de l'eau-de-vie avec l'argent du cabaretier
et la cache dans un endroit connu du forçat-contrebandier, près
du chantier où travaille celui-ci. Le fournisseur goûte presque
toujours, en route, le précieux liquide et remplace impitoyable‐
ment ce qui manque par de l'eau pure,-- c'est à prendre ou à lais‐



ser; le cabaretier ne peut pas faire le difficile; il doit s'estimer
heureux si on ne lui a pas volé son argent et s'il reçoit de l'eau-de-
vie telle quelle.--Le porteur, auquel le cabaretier a indiqué l'en‐
droit du rendez-vous, arrive auprès du fournisseur avec des
boyaux de boeuf, qui ont été préalablement lavés, puis remplis
d'eau, et qui conservent ainsi leur souplesse et leur moiteur. Une
fois les boyaux pleins, le contrebandier les enroule et les cache
dans les parties les plus secrètes de son corps. C'est là que se
montrent toute la ruse, toute l'adresse de ces hardis forçats. Son
honneur est piqué au vif, il faut duper l'escorte et le corps de
garde: il les dupera. Si le porteur est fin, son soldat d'escorte
(c'est quelquefois une recrue) ne voit que du feu dans son ma‐
nège. Car le détenu l'a étudié à fond; il a en outre combiné l'heure
et le lieu du rendez-vous. Si le déporté,--un briquetier, par
exemple,--grimpe sur le four qu'il chauffe, le soldat d'escorte ne
grimpera certainement pas avec lui pour surveiller ses mouve‐
ments. Qui donc verra ce qu'il fait? En approchant de la maison
de force, il prépare à tout hasard une pièce de quinze ou vingt ko‐
peks et attend à la porte le caporal de garde. Celui-ci examine,
tâte et fouille chaque forçat à sa rentrée dans la caserne, puis lui
ouvre la porte. Le porteur d'eau-de-vie espère qu'on aura honte
de l'examiner et de le tâter trop en détail en certains endroits.
Mais si le caporal est un rusé compère, c'est justement les places
délicates qu'il tâte, et il trouve l'eau-de-vie apportée en contre‐
bande. Il ne reste plus au forçat qu'une seule chance de salut: il
glisse à la dérobée dans la main du sous-officier la piécette qu'il
tient, et souvent, par suite d'une pareille manoeuvre, l'eau-de-vie
arrive sans encombre dans les mains du cabaretier. Mais quel‐
quefois le truc ne réussit pas, et c'est alors que l'unique capital du
contrebandier entre vraiment en circulation. On fait un rapport



au major, qui ordonne de fustiger d'importance le capital mal‐
chanceux. Quant à l'eau-de-vie, elle est confisquée. Le contreban‐
dier subit sa punition sans trahir l'entrepreneur, non parce que
cette dénonciation le déshonorerait, mais parce qu'elle ne lui rap‐
porterait rien: on le fouetterait tout de même; la seule consola‐
tion qu'il pourrait avoir, c'est que le cabaretier partagerait son
châtiment; mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le dénonce
pas, quoiqu'il ne reçoive aucun salaire, s'il s'est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se
fâcher contre un espion ou de le tenir à l'écart, on en fait souvent
son ami; si quelqu'un s'était mis en tête de prouver aux forçats
toute la bassesse qu'il y a à se dénoncer mutuellement, personne,
dans la prison, ne l'aurait compris. Le ci-devant gentilhomme
dont j'ai déjà parlé, cette lâche et vile créature avec laquelle
j'avais rompu dès mon arrivée à la forteresse, était l'ami de Fed‐
ka, le brosseur du major; il lui racontait tout ce qui se faisait dans
la maison de force; celui ci s'empressait naturellement de rappor‐
ter à son maître ce qu'il avait entendu. Tout le monde le savait,
mais personne n'aurait eu l'idée de le châtier pour cela ou de lui
reprocher sa conduite.

Quand l'eau-de-vie arrivait sans encombre à la maison de
force, l'entrepreneur payait le contrebandier et faisait son
compte. Sa marchandise lui coûtait déjà fort cher; aussi, pour
que le bénéfice fût plus grand, il la transvasait en l'additionnant
d'une moitié d'eau pure: il était prêt et n'avait plus qu'à attendre
les acheteurs. Au premier jour de fête, voire même pendant la se‐
maine, arrive un forçat: il a travaillé comme un nègre, pendant
plusieurs mois, pour économiser, kopek par kopek, une petite
somme qu'il se décide à dépenser d'un seul coup. Depuis long‐



temps ce jour de bombance est prévu et fixé: il en a rêvé pendant
les longues nuits d'hiver, pendant ses durs travaux, et cette pers‐
pective l'a soutenu dans son lourd labeur. L'aurore de ce jour si
impatiemment attendu vient de luire: il a son argent dans sa
poche, on ne le lui a ni volé ni confisqué; il est libre de le dépen‐
ser, il porte ses économies au cabaretier, qui, tout d'abord, lui
donne de l'eau-de-vie presque pure,--elle n'a été baptisée que
deux fois; --mais, à mesure que la bouteille se vide, il la remplit
avec de l'eau. Aussi le forçat paye-t-il une tasse d'eau-de-vie cinq
ou six fois plus cher que dans un cabaret. On peut penser com‐
bien il faut de ces tasses et surtout combien le forçat doit dépen‐
ser d'argent avant d'être ivre. Cependant, comme il a perdu l'ha‐
bitude de la boisson, le peu d'alcool qui se trouve dans le liquide
l'enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu'à ce qu'il ne reste
plus rien: il engage ou vend tous ses effets neufs,--le cabaretier
est en même temps prêteur sur gages;--mais comme ses vête‐
ments personnels sont peu nombreux, il engage bientôt les effets
que lui fournit le gouvernement. Quand l'ivrogne a bu sa dernière
chemise, son dernier chiffon, il se couche et se réveille le lende‐
main matin avec un fort mal de tête. Il supplie en vain le cabare‐
tier de lui donner à crédit une goutte d'eau-de-vie pour dissiper
ce malaise, il essuie tristement un refus; le jour même il se remet
au travail. Pendant plusieurs mois de suite, il va s'échiner, tout
en rêvant au bienheureux jour de ribote qui vient de disparaître
dans le passé; peu à peu il reprend courage et attend un jour pa‐
reil, qui est encore bien loin, mais qui arrivera.

Quant au cabaretier, s'il a gagné une forte somme,--quelques
dizaines de roubles,--il fait apporter de l'eau-de-vie, mais celle-là,
il ne la baptise pas, car il se la destine: assez de trafic! il est temps
de s'amuser! Il boit, mange, se paye de la musique. Ses moyens



lui permettent de graisser la patte aux employés subalternes de la
maison de force. Cette fête dure quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d'eau-de-vie est épuisée, il s'en va boire
chez les autres cabaretiers, qui s'y attendent: il boit alors son der‐
nier kopek. Quelque minutieuse que soit l'attention des forçats à
surveiller leurs camarades en goguettes, il arrive cependant que
le major ou l'officier de garde s'aperçoivent du désordre. On en‐
traîne alors l'ivrogne au corps de garde; on lui confisque son ca‐
pital,--s'il a de l'argent sur lui,--et on le fouette. Le forçat se se‐
coue comme un chien crotté, rentre dans la caserne et reprend
son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du
beau sexe: pour une assez forte somme, ils parviennent, accom‐
pagnés d'un soldat qu'ils ont corrompu, à se glisser à la dérobée
hors de la forteresse, dans un faubourg, au lieu d'aller au travail.
Là, dans une maisonnette d'apparence tranquille, il se fait un fes‐
tin où l'on dépense d'assez fortes sommes. L'argent des forçats
n'est pas à dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils parfois à
l'avance de ces fugues, sûrs d'être généreusement récompensés.
En général, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux for‐
cés. Ces escapades restent presque toujours secrètes. Je dois
avouer qu'elles sont fort rares, car elles coûtent beaucoup, et les
amateurs du beau sexe recourent à d'autres moyens moins
onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage
régulier excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine:
c'était un être énigmatique à beaucoup d'égards. Sa figure m'avait
frappé; il n'avait pas plus de vingt-trois ans et appartenait à la
section particulière, c'est-à-dire qu'il était condamné aux travaux



forcés à perpétuité: on devait le regarder comme un des criminels
militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il parlait peu et
riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond
clair lui donnaient une expression douce que ne gâtait même pas
son crâne rasé. Quoiqu'il n'eût aucun métier, il se procurait de
temps à autre de l'argent par petites sommes. Par exemple, il
était remarquablement paresseux et toujours vêtu comme un
souillon. Si quelqu'un lui faisait généreusement cadeau d'une
chemise rouge, il ne se sentait pas de joie d'avoir un vêtement
neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne jouait, et
ne se querellait presque jamais avec les autres forçats. Il se pro‐
menait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d'un air
pensif. À quoi il pouvait penser, je n'en sais rien. Quand on l'ap‐
pelait pour lui demander quelque chose, il répondait aussitôt
avec déférence, nettement, sans bavarder comme les autres: il
vous regardait toujours avec les yeux naïfs d'un enfant de dix ans.
Quand il avait de l'argent, il n'achetait rien de ce que les autres
estimaient indispensable; sa veste avait beau être déchirée, il ne
la faisait pas raccommoder, pas plus qu'il n'achetait des bottes
neuves. Ce qui lui plaisait, c'étaient les petits pains, les pains
d'épice: il les croquait avec le plaisir d'un bambin de sept ans.
Lorsqu'on ne travaillait pas, il errait habituellement dans les ca‐
sernes. Quand tout le monde était occupé, il restait les bras bal‐
lants. Si on le plaisantait ou qu'on se moquât de lui,--ce qui arri‐
vait assez souvent,--il tournait sur ses talons sans mot dire, et
s'en allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop forte, il rougissait.
Je me demandais souvent pour quel crime il avait pu être envoyé
aux travaux forcés. Un jour que j'étais malade et couché à l'hôpi‐
tal, Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non loin de moi; je
liai conversation avec lui; il s'anima et me raconta inopinément



comment on l'avait fait soldat, comment sa mère l'avait accompa‐
gné en pleurant et quels tourments il avait endurés au service mi‐
litaire. Il ajouta qu'il n'avait pu se faire à cette vie: tout le monde
était sévère et courroucé pour un rien, ses supérieurs étaient
presque toujours mécontents de lui...

--Mais pourquoi t'a-t-on envoyé ici? Et encore dans la section
particulière. Ah! Sirotkine! Sirotkine!

--Oui, Alexandre Pétrovitch! je n'ai été en tout qu'une année
au bataillon: on m'a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Gri‐
gori Pétrovitch.

--J'ai entendu raconter cela, mais je ne l'ai pas cru. Comment
as-tu pu le tuer?

--Tout ce qu'on vous a dit est vrai. La vie m'était trop lourde.

--Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie! Bien
sûr, c'est un peu dur au commencement, mais on s'y habitue, et
l'on devient un excellent soldat. Ta mère a dû te gâter et te dorlo‐
ter; je suis sur qu'elle t'a nourri de pain d'épice et de lait de poule
jusqu'à l'âge de dix-huit ans!

--Ma mère, c'est vrai, m'aimait beaucoup. Quand je suis parti,
elle s'est mise au lit et elle y est restée... Comme alors la vie de
soldat m'était pénible! tout allait à l'envers. On ne cessait de me
punir, et pourquoi? J'obéissais à tout le monde, j'étais exact, soi‐
gneux, je ne buvais pas, je n'empruntais à personne,-- c'est mau‐
vais, quand un homme commence à emprunter. Et pourtant tout
le monde autour de moi était si cruel, si dur! Je me fourrais quel‐
quefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour, ou
plutôt une nuit, j'étais de garde. C'était l'automne, il ventait fort



et il faisait si sombre qu'on ne voyait pas un chat. Et j'étais si
triste, si triste! J'enlève la baïonnette de mon fusil et je la pose à
côté de moi; puis j'appuie le canon contre ma poitrine, et avec le
gros orteil du pied,--j'avais ôté ma botte,--je presse la détente. Le
coup rate: j'examine mon fusil, je mets une charge de poudre
fraîche, enfin je casse un coin de mon briquet et je redresse le ca‐
non contre ma poitrine. Eh bien! le coup rate de nouveau.--Que
faire? me dis-je; je remets ma botte, j'ajuste de nouveau ma
baïonnette et je me promène de long en large, le fusil sur l'épaule.
Qu'on m'envoie où l'on voudra, mais je ne veux plus être soldat.
Au bout d'une demi-heure, arrive le capitaine qui faisait la
grande ronde. Il vient droit sur moi:

--«Est-ce qu'on se tient comme ça quand on est de garde?»
J'empoigne mon fusil et je lui plante la baïonnette dans le corps.
On m'a fait faire quatre mille verstes à pied... C'est comme ça que
je suis arrivé dans la section particulière.

Il ne mentait pas; je ne comprends pourtant pas pourquoi on
l'y avait envoyé. Des crimes semblables entraînaient un châti‐
ment beaucoup moins sévère.--Sirotkine était le seul des forçats
qui fût vraiment beau; quant à ses camarades de la section parti‐
culière,--au nombre de quinze,--ils étaient horribles à voir; des
physionomies hideuses, dégoûtantes. Les têtes grises étaient
nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande. Sirotkine était
souvent en bonne amitié avec Gazine,--le cabaretier dont j'ai par‐
lé au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un être terrible. L'impression qu'il produisait
sur tout le monde était effrayante, troublante. Il me semblait qu'il
ne pouvait exister une créature plus féroce, plus monstrueuse
que lui. J'ai pourtant vu à Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s'est



rendu célèbre par ses crimes. Plus tard, j'ai vu Sokolof, forçat
évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce meurtrier. Mais ni
l'un ni l'autre ne m'inspirèrent autant de dégoût que Gazine. Je
croyais avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque, de
la taille d'un homme. Il était Tartare; il n'y avait pas de forçat qui
fût plus fort que lui. C'étaient moins par sa taille élevée et sa
constitution herculéenne, que par sa tête énorme et difforme
qu'il inspirait la terreur. Les bruits les plus étranges couraient sur
son compte: il avait été soldat, disait-on; d'autres prétendaient
qu'il s'était évadé de Nertchinsk, qu'il avait été exilé plusieurs fois
en Sibérie, mais qu'il s'était toujours enfui. Échoué enfin dans
notre bagne, il y faisait partie de la section des perpétuels. À ce
qu'il parait, il aimait à tuer les petits enfants qu'il parvenait à at‐
tirer dans un endroit écarté; il effrayait alors le bambin, le tour‐
mentait, et après avoir pleinement joui de l'effroi et des palpita‐
tions du pauvre petit, il le tuait lentement, posément, avec dé‐
lices. On avait peut-être imaginé ces horreurs, par suite de la pé‐
nible impression que produisait ce monstre, mais elles étaient
vraisemblables et cadraient avec sa physionomie. Cependant
lorsque Gazine n'était pas ivre, il se conduisait fort convenable‐
ment. Il était toujours tranquille, ne se querellait jamais, évitait
les disputes par mépris pour son entourage, absolument comme
s'il avait eu une haute opinion de lui-même. Il parlait fort peu.
Tous ses mouvements étaient mesurés, tranquilles, résolus. Son
regard ne manquait pas d'intelligence, mais l'expression en était
cruelle et railleuse, comme son sourire. De tous les forçats mar‐
chands d'eau-de-vie, il était le plus riche. Deux fois par an il s'en‐
ivrait complètement, et c'est alors que se trahissait toute sa fé‐
roce brutalité. Il s'animait peu à peu, et taquinait les détenus de
railleries envenimées, aiguisées longtemps à l'avance; enfin,



quand il était tout à fait soûl, il avait des accès de rage furieuse; il
empoignait un couteau et se ruait sur ses camarades. Les forçats,
qui connaissaient sa vigueur d'Hercule, l'évitaient et se garaient,
car il se jetait sur le premier venu. On trouva pourtant un moyen
de le museler. Une dizaine de détenus s'élançaient tout à coup
sur Gazine et lui portaient des coups atroces dans le creux de l'es‐
tomac, dans le ventre, sous le coeur, jusqu'à ce qu'il perdit
connaissance. On aurait tué n'importe qui avec un pareil traite‐
ment, mais Gazine en réchappait. Quand on l'avait bien roué de
coups, on l'enveloppait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit de
planches.--«Qu'il cuve son eau-de-vie!» --Le lendemain, il se ré‐
veillait presque bien portant; il allait alors au travail, silencieux et
sombre. Chaque fois que Gazine s'enivrait, tous les détenus sa‐
vaient comment la journée finirait pour lui. Il le savait égale‐
ment, mais il buvait tout de même. Quelques années s'écoulèrent
de la sorte. On remarqua que Gazine avait jeté sa gourme et qu'il
commençait à faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant de
différentes maladies. Ses visites à l'hôpital étaient de plus en plus
fréquentes. «Il se soumet enfin», disaient les détenus.

Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit Po‐
lonais qui raclait du violon, et que les forçats en goguettes
louaient pour égayer leur orgie. Il s'arrêta au milieu de la salle, si‐
lencieux, examinant du regard tous ses camarades, l'un après
l'autre. Personne ne souffla mot. Quand il m'aperçut avec mon
compagnon, il nous regarda de son air méchamment railleur et
sourit, horriblement, de l'air d'un homme satisfait d'une bonne
farce qu'il vient d'imaginer. Il s'approcha de notre table en
trébuchant:



--Pourrais-je savoir, dit-il, d'où vous tenez les revenus qui
vous permettent de boire ici du thé?

J'échangeai un regard avec mon voisin; je compris que le
mieux était de nous taire et de ne rien répondre. La moindre
contradiction aurait mis Gazine en fureur.

--Il faut que vous ayez de l'argent..., continua-t-il, il faut que
vous en ayez gros pour boire du thé; mais, dites donc! êtes-vous
aux travaux forcés pourboire du thé? Hein! êtes-vous venus ici
pour en boire? Dites? Répondez un peu pour voir, que je vous...

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu
de ne pas faire attention à lui, il accourut, livide et tremblant de
rage. À deux pas se trouvait une lourde caisse, qui servait à
mettre le pain coupé pour le dîner et le souper des forçats; son
contenu suffisait pour le repas de la moitié des détenus. En ce
moment elle était vide. Il l'empoigna des deux mains et la brandit
au-dessus de nos têtes. Bien qu'un meurtre ou une tentative de
meurtre fût une source inépuisable de désagréments pour les dé‐
portés (car alors les enquêtes, les contre-enquêtes et les perquisi‐
tions ne cessaient pas), et que ceux-ci empêchassent les querelles
dont les suites auraient pu être fâcheuses, tout le monde se tut et
attendit...

Pas un mot en notre faveur! Pas un cri contre Gazine!--La
haine des détenus contre les gentilshommes était si grande, que
chacun d'eux jouissait évidemment de nous voir, de nous sentir
en danger... Un incident heureux termina cette scène qui aurait
pu devenir tragique; Gazine allait lâcher l'énorme caisse qu'il fai‐
sait tournoyer, quand un forçat accourut de la caserne où il dor‐
mait et cria:



--Gazine, on t'a volé ton eau-de-vie!

L'affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron
et se précipita hors de la cuisine.--Allons! Dieu les a sauvés!--
dirent entre eux les détenus; ils le répétèrent longtemps.

Je n'ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou
si ce n'était qu'une ruse inventée pour nous sauver...

Ce même soir, avant la fermeture des casernes, comme il fai‐
sait déjà sombre, je me promenais le long de la palissade. Une
tristesse écrasante me tombait sur l'âme; de tout le temps que j'ai
passé dans la maison de force, je ne me suis jamais senti aussi
misérable que ce soir-là. Le premier jour de réclusion est tou‐
jours le plus dur, où que ce soit, aux travaux forcés ou au cachot...
Une pensée m'agitait, qui ne m'a pas laissé de répit pendant ma
déportation,--question insoluble alors et insoluble maintenant
encore.--je réfléchissais à l'inégalité du châtiment pour les
mêmes crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime à un
autre, même par à peu près. Deux meurtriers tuent chacun un
homme, les circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont été
commis sont minutieusement examinées et pesées. On applique
à l'un et à l'autre le même châtiment, et pourtant quel abîme
entre les deux actions! L'un a assassiné pour une bagatelle, pour
un oignon, --il a tué sur la grande route un paysan qui passait et
n'a trouvé sur lui qu'un oignon.

--Eh bien, quoi! on m'a envoyé aux travaux forcés pour un
paysan qui n'avait qu'un oignon.

--Imbécile que tu es! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué
cent paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi!--Légende de
prison.



L'autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou désho‐
norait sa femme, sa soeur, sa fille. Un troisième, vagabond, à
demi mort de faim, traqué par toute une escouade de police, a
défendu sa liberté, sa vie. Sera-t-il l'égal du brigand qui assassine
des enfants par jouissance, pour le plaisir de sentir couler leur
sang chaud sur ses mains, de les voir frémir dans une dernière
palpitation d'oiseau, sous le couteau qui déchire leur chair? Eh
bien! les uns et les autres iront aux travaux forcés. La condamna‐
tion n'aura peut-être pas une durée égale, mais les variétés de
peines sont peu nombreuses, tandis qu'il faut compter les es‐
pèces de crimes par milliers. Autant de caractères, autant de
crimes différents. Admettons qu'il soit impossible de faire dispa‐
raître cette première inégalité du châtiment, que le problème est
insoluble, et qu'en matière de pénalité, c'est la quadrature du
cercle. Admettons cela. Même si l'on ne tient pas compte de cette
inégalité, il y en a une autre: celle des conséquences du
châtiment... Voici un homme qui se consume, qui fond comme
une bougie. En voilà au contraire un autre qui ne se doutait
même pas, avant d'être exilé, qu'il put exister une vie si gaie, si
fainéante,--où il trouverait un cercle aussi agréable d'amis. Des
individus de cette dernière catégorie se rencontrent aux travaux
forcés. Prenez maintenant un homme de coeur, d'un esprit culti‐
vé et d'une conscience affinée. Ce qu'il ressent le tue plus doulou‐
reusement que le châtiment matériel. Le jugement qu'il a pro‐
noncé lui-même sur son crime est plus impitoyable que celui du
plus sévère tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit côte à
côte avec un autre forçat qui n'a pas réfléchi une seule fois au
meurtre qu'il expie, pendant tout le temps de son séjour au
bagne, qui, peut-être, se croit innocent.--N'y a-t-il pas aussi de
pauvres diables qui commettent des crimes afin d'être envoyés



aux travaux forcés et d'échapper ainsi à une liberté incompara‐
blement plus pénible que la réclusion? La vie est misérable; on
n'a peut-être jamais mangé à sa faim; on se tue de travail pour
enrichir son patron...; au bagne, le travail sera moins ardu, moins
pénible, on mangera tout son soûl, mieux qu'on ne peut l'espérer
maintenant. Les jours de fête, on aura de la viande, et puis il y a
les aumônes, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et la
société qu'on trouve à la maison de force, la comptez-vous pour
rien? Les forçats sont des gens habiles, rusés, qui savent tout.
C'est avec une admiration non déguisée que le nouveau venu re‐
gardera ses camarades de chaîne, il n'a rien vu de pareil, aussi
s'estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également
le châtiment infligé? Mais à quoi bon s'occuper de questions in‐
solubles? Le tambour bat, il faut rentrer à la caserne...

IV--PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite)

On nous contrôla encore une fois, puis on ferma les portes des
casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les détenus res‐
tèrent enfermés jusqu'à l'aube.

Le contrôle était fait par un sous-officier, accompagné de deux
soldats. Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ran‐
ger les forçats dans la cour; mais, le plus ordinairement, on les
vérifiait dans les bâtiments mêmes. Comme les soldats se trom‐
paient souvent, ils sortaient et rentraient pour nous recompter
un à un, jusqu'à ce que leur compte fût exact. Ils fermaient alors
les casernes. Chacune d'elles contenait environ trente détenus,
aussi était-on fort à l'étroit sur les lits de camp. Comme il était
trop tôt pour dormir, les forçats se mirent au travail.



Outre l'invalide dont j'ai parlé, qui couchait dans notre dortoir
et représentait pendant la nuit l'administration de la prison, il y
avait dans chaque caserne un «ancien» désigné par le major en
récompense de sa bonne conduite. Il n'était pourtant pas rare
que les anciens eux-mêmes commissent des délits pour lesquels
ils subissaient la peine du fouet; ils perdaient alors leur rang et se
voyaient immédiatement remplacés par ceux de leurs camarades
dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien était précisé‐
ment Akim Akimytch; à mon grand étonnement, il tançait verte‐
ment les détenus, mais ceux-ci ne répondaient à ses remon‐
trances que par des railleries. L'invalide, plus avisé, ne se mêlait
de rien, et s'il ouvrait la bouche, ce n'était jamais que par respect
des convenances, par acquit de conscience. Il restait assis, silen‐
cieux, sur sa couchette, occupé à rapetasser de vieilles bottes.

Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus constater l'exacti‐
tude par la suite; c'est que tous ceux qui ne sont pas forçats et qui
ont affaire à ces derniers, quels qu'ils soient,--à commencer par
les soldats d'escorte et les factionnaires,--considèrent les forçats
d'un point de vue faux et exagéré; ils s'attendent à ce que pour un
oui, pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un couteau à la main.
Les détenus, parfaitement conscients de la crainte qu'ils ins‐
pirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le meilleur chef
de prison est-il précisément celui qui n'éprouve aucune émotion
en leur présence. Malgré les airs qu'ils se donnent, les forçats
eux-mêmes préfèrent qu'on ait confiance en eux. On peut même
se les attacher en agissant ainsi. J'ai eu plus d'une fois l'occasion
de remarquer leur étonnement lors de l'entrée d'un chef sans es‐
corte dans leur prison, et certainement cet étonnement n'a rien
que de flatteur: un visiteur intrépide impose le respect aux gens
du bagne; si un malheur arrive, ce ne sera jamais en sa présence.



La terreur qu'inspirent les forçats est générale, et pourtant je n'y
vois aucun fondement; est-ce l'aspect du prisonnier, sa mine de
franc bandit, qui causent une certaine répulsion? Ne serait-ce pas
plutôt le sentiment qui vous assaille, dès votre entrée dans la pri‐
son, à savoir que malgré tous les efforts, toutes les mesures
prises, il est impossible de faire d'un homme vivant un cadavre,
d'étouffer ses sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses pas‐
sions et le besoin impérieux de les satisfaire? Quoi qu'il en soit,
j'affirme qu'il n'y a pas lieu de craindre les forçats. Un homme ne
se jette ni si vite ni si facilement sur son semblable, un couteau à
la main. Si des accidents arrivent quelquefois, ils sont tellement
rares qu'on peut déclarer le danger nul. Je ne parle bien entendu
que des détenus déjà condamnés, qui subissent leur peine, et
dont quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au
bagne: tant une nouvelle forme de vie a toujours d'attrait pour
l'homme! Ceux-là vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbu‐
lents, les forçats les maintiennent eux-mêmes en repos, et leur
arrogance ne va jamais trop loin. Le détenu, si hardi et audacieux
qu'il soit, a peur de tout en prison. Il n'en est pas de même du
prévenu dont le sort n'est pas décidé. Celui-ci est parfaitement
capable de se jeter sur n'importe qui, sans motif de haine, uni‐
quement parce qu'il doit être fouetté le lendemain; en effet, s'il
commet un nouveau crime, son affaire se complique, le châti‐
ment est retardé, il gagne du temps. Cette agression s'explique,
car elle a une cause, un but; le forçat, coûte que coûte, veut
«changer son sort», et cela tout de suite. À ce propos, j'ai été té‐
moin d'un fait psychologique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un an‐
cien soldat envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfa‐
ron et couard en même temps.--En général, le soldat russe n'est



guère vantard, car il n'en a pas le temps, alors même qu'il le vou‐
drait. Quand il s'en trouve un dans le nombre, c'est toujours un
lâche et un fripon.--Doutof,--c'était le nom du détenu dont je
parle, --subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de
ligne; mais comme tous ceux qu'on envoie se corriger à la maison
de force, il s'y était complètement perverti. Ces _chevaux de re‐
tour_ reviennent au bagne après deux ou trois semaines de liber‐
té, non plus pour un temps relativement court, mais pour quinze
ou vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines après
sa mise en liberté, il vola avec effraction l'un de ses camarades et
fit l'indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamné à une sévère
punition corporelle. Horriblement effrayé, comme un lâche qu'il
était, par le châtiment prochain, il s'élança un couteau à la main
sur l'officier de garde qui entrait dans son cachot, la veille du jour
où il devait passer par les baguettes de sa compagnie. Il compre‐
nait parfaitement que, par là, il aggravait son crime et augmen‐
tait la durée de sa condamnation. Mais tout ce qu'il voulait,
c'était reculer de quelques jours, de quelques heures au moins,
l'effroyable minute du châtiment. Il était si lâche qu'il ne blessa
même pas l'officier avec le couteau qu'il brandissait; il n'avait
commis cette agression que pour ajouter à son dossier un nou‐
veau crime, lequel nécessiterait sa remise en jugement.

L'instant qui précède la punition est terrible pour le condam‐
né aux verges. J'ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fa‐
tal. Je les rencontrais d'ordinaire à l'hôpital quand j'étais malade,
ce qui m'arrivait souvent. En Russie, les gens qui montrent le
plus de compassion pour les forçats sont bien certainement les
médecins; ils ne font jamais entre les détenus les distinctions
dont sont coupables les autres personnes en rapport direct avec
ceux-ci. Seul, peut-être, le peuple lutte de compassion avec les



docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit qu'il a
commis, quel qu'il soit; il le lui pardonne en faveur de la peine
subie.

Ce n'est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, ap‐
pelle le crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette dé‐
finition est expressive, profonde, et d'autant plus importante
qu'elle est inconsciente, instinctive.--Les médecins sont donc le
recours naturel des forçats, surtout quand ceux-ci ont à subir une
punition corporelle... Le prévenu qui a passé en conseil de guerre
sait à peu près à quel moment la sentence sera exécutée; pour y
échapper, il se fait envoyer à l'hôpital, afin de reculer de quelques
jours la terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il n'ignore
pas que, le lendemain de sa sortie de l'hôpital, cette minute arri‐
vera; aussi les forçats sont-ils toujours émus ce jour-là.
Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour-propre à cacher
leur émotion, mais personne ne se laisse tromper par ce faux-
semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce mo‐
ment, et se tait par humanité! J'ai connu un tout jeune forçat, ex-
soldat condamné pour meurtre, qui devait recevoir le maximum
de coups de verges. La veille du jour où il devait être fouetté, il
résolut de boire une bouteille d'eau-de-vie, dans laquelle il avait
fait infuser du tabac à priser.--Le détenu condamné aux verges a
toujours bu, avant le moment critique, de l'eau-de-vie, qu'il s'est
procurée longtemps à l'avance, souvent à un prix fabuleux: il se
priverait du nécessaire pendant six mois plutôt que de ne pas en
avaler un quart de litre avant l'exécution. Les forçats sont
convaincus qu'un homme ivre souffre moins des coups de bâton
ou de fouet que s'il est de sang-froid.--Je reviens à mon récit. Le
pauvre diable tomba malade quelques instants après avoir bu sa
bouteille d'eau-de-vie: il vomit du sang et fut emporté sans



connaissance à l'hôpital. Sa poitrine fut si déchirée par cet acci‐
dent qu'une phtisie se déclara et emporta le soldat au bout de
quelques mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent jamais la
cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les
détenus, il faut ajouter aussi qu'on en trouve dont l'intrépidité
étonne. Je me souviens de plusieurs traits de fermeté qui allaient
jusqu'à l'insensibilité. L'arrivée d'un effroyable bandit à l'hôpital
est restée gravée dans ma mémoire. Par un beau jour d'été, le
bruit se répandit dans notre infirmerie que le fameux brigand Or‐
lof devait être fustigé le soir même et qu'on l'amènerait ensuite à
l'ambulance. Les détenus qui se trouvaient à l'hôpital affirmaient
que l'exécution serait cruelle, aussi tout le monde était-il ému;
moi-même, je l'avoue, j'attendais avec curiosité l'arrivée de ce
brigand dont on racontait des choses inouïes. C'était un malfai‐
teur comme il y en a peu, capable d'assassiner de sang-froid des
vieillards et des enfants; il était doué d'une force de volonté in‐
domptable et plein d'une orgueilleuse conscience de sa force.
Comme il était coupable de plusieurs crimes, il avait été condam‐
né à passer par les baguettes. On l'amena ou plutôt on l'apporta
vers le soir; la salle était déjà plongée dans l'obscurité, on allu‐
mait les chandelles. Orlof était excessivement pâle, presque sans
connaissance, avec des cheveux épais et bouclés d'un noir mat,
sans reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu, avec des
taches de sang. Les détenus le soignèrent pendant toute cette
nuit; ils lui changèrent ses compresses, le couchèrent sur le côté,
lui préparèrent la lotion ordonnée par le médecin, en un mot, ils
eurent pour lui autant de sollicitude que pour un parent ou un
bienfaiteur.



Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et fit un ou deux
tours dans la salle. Cela m'étonna fort, car il était anéanti et sans
force quand on l'avait apporté; il avait reçu la moitié du nombre
de coups de baguettes fixé par l'arrêt. Le docteur avait fait cesser
l'exécution, convaincu que si on la continuait, la mort d'Orlof de‐
venait inévitable. Ce criminel était de constitution débile, affaibli
par une longue réclusion. Qui a vu des détenus condamnés aux
verges se souviendra toujours de leurs visages maigres et épuisés,
de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientôt rétabli: sa puissante
énergie avait évidemment aidé à remonter son organisme; ce
n'était pas un homme ordinaire. Par curiosité je fis sa connais‐
sance et je pus l'étudier à loisir pendant toute une semaine. De
ma vie je n'ai rencontré un homme dont la volonté fût plus ferme,
plus inflexible. J'avais vu à Tobolsk une célébrité du même genre,
un ancien chef de brigands. Celui-là était une véritable bête
fauve; en le frôlant, sans même le connaître, on pressentait en lui
une créature dangereuse. Ce qui m'effrayait surtout, c'était sa
stupidité; la matière en lui avait tellement pris le dessus sur l'es‐
prit, qu'on voyait du premier regard que rien n'existait plus pour
lui, si ce n'est la satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je
suis certain pourtant que Korenef,--ainsi s'appelait ce brigand,--
se serait évanoui en s'entendant condamner à un châtiment cor‐
porel aussi rigoureux que celui d'Orlof; et il eût égorgé le premier
venu sans sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante vic‐
toire de l'esprit sur la chair. Cet homme se commandait parfaite‐
ment: il n'avait que du mépris pour les punitions et ne craignait
rien au monde. Ce qui dominait en lui, c'était une énergie sans
bornes, une soif de vengeance, une activité, une volonté inébran‐
lables quand il s'agissait d'atteindre un but. Je fus étonné de son
air hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu'il



prit la peine de poser; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense
pas que personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il regar‐
dait tout d'un oeil impassible, comme si rien au monde ne pou‐
vait l'étonner. Il savait fort bien que les autres déportés le respec‐
taient, mais il n'en profitait nullement pour se donner de grands
airs. Et pourtant la vanité et l'outrecuidance sont des défauts
dont aucun forçat n'est exempt. Il était intelligent; sa franchise
étrange ne ressemblait nullement à du bavardage. Il répondit
sans détour à toutes les questions que je lui posai: il m'avoua
qu'il attendait avec impatience son rétablissement, afin d'en finir
avec la punition qu'il devait subir.--«Maintenant, me dit-il en cli‐
gnant de l'oeil, c'est fini! je recevrai mon reste et l'on m'enverra à
Nertchinsk avec un convoi de détenus, j'en profiterai pour m'en‐
fuir. Je m'évaderai, pour sûr! Si seulement mon dos se cicatrisait
plus vite!» Pendant cinq jours, il brûla d'impatience d'être en état
de quitter l'hôpital. Il était quelquefois gai et de bonne humeur.
Je profitai de ces éclaircies pour l'interroger sur ses aventures. Il
fronçait légèrement les sourcils, mais il répondit toujours avec
sincérité à mes questions. Quand il comprit que j'essayais de le
pénétrer et de trouver en lui quelques traces de repentir, il me re‐
garda d'un air hautain et méprisant, comme si j'eusse été un ga‐
min un peu bête, auquel il faisait trop d'honneur en causant. Je
surpris sur son visage une sorte de compassion pour moi. Au
bout d'un instant il se mit à rire à gorge déployée, mais sans la
moindre ironie; j'imagine que plus d'une fois, il a dû rire tout
haut, quand mes paroles lui revenaient à la mémoire. Il se fit ins‐
crire enfin pour la sortie, bien que son dos ne fût pas entièrement
cicatrisé; comme j'étais presque rétabli, nous quittâmes en‐
semble l'infirmerie: je rentrai à la maison de force, tandis qu'on
l'incarcérait au poste où il avait été enfermé auparavant. En me



quittant, il me serra la main, ce qui à ses yeux était une marque
de haute confiance. Je pense qu'il agit ainsi parce qu'il était bien
disposé en ce moment-là. En réalité, il devait me mépriser, car
j'étais un être faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui se ré‐
signait à son sort. Le lendemain, il subit la seconde moitié de sa
punition...

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle
prit, en moins de rien, un tout autre aspect, celui d'une demeure
véritable, d'un foyer domestique. Alors seulement je vis mes ca‐
marades les forçats chez eux. Pendant la journée, les sous-offi‐
ciers ou quelque autre supérieur pouvaient arriver à l'improviste,
aussi leur contenance était-elle tout autre; toujours sur le qui-
vive, ils n'avaient l'air rassuré qu'à demi. Une fois qu'on eut pous‐
sé les verrous et fermé la porte au cadenas, chacun s'assit à sa
place et se mit au travail. La caserne s'éclaira d'une façon inatten‐
due: chaque forçat avait sa bougie et son chandelier de bois. Les
uns piquaient des bottes, les autres cousaient des vêtements
quelconques.

L'air déjà méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques
détenus accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis
déroulé. Dans chaque caserne il y avait un détenu qui possédait
un tapis long de quatre-vingts centimètres, une chandelle et des
cartes horriblement poisseuses et graisseuses. Cela s'appelait «un
jeu». Le propriétaire des cartes recevait des joueurs quinze ko‐
peks par nuit; c'était là son commerce. On jouait d'ordinaire «aux
trois feuilles», à la _gorka_, c'est-à-dire à des jeux de hasard.
Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de cuivre,--
toute sa fortune,--et ne se relevait que quand il était à sec ou qu'il
avait fait sauter la banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la



nuit; l'aube se levait quelquefois sur nos joueurs qui n'avaient pas
fini leur partie, souvent même elle ne cessait que quelques mi‐
nutes avant l'ouverture des portes. Dans notre salle il y avait,--
comme dans toutes les autres, du reste,--des mendiants ruinés
par le jeu et la boisson, ou plutôt des mendiants «innés». Je dis
«innés» et je maintiens mon expression. En effet, dans notre
peuple et dans n'importe quelle condition, il y a et il y aura tou‐
jours de ces personnalités étranges et paisibles, dont la destinée
est de rester toujours mendiants. Ils sont pauvres diables toute
leur vie, hébétés et accablés, ils restent sous la domination, sous
la tutelle de quelqu'un, principalement des prodigues et des par‐
venus enrichis. Tout effort, toute initiative est un fardeau pour
eux. Ils ne vivent qu'à la condition de ne rien entreprendre eux-
mêmes, mais de toujours servir, de toujours vivre par la volonté
d'un autre; ils sont destinés à agir par et pour les autres. Nulle
circonstance ne peut les enrichir, même la plus inattendue, ils
sont toujours mendiants. J'ai rencontré de ces gens dans toutes
les classes de la société, dans toutes les coteries, dans toutes les
associations, même dans le monde littéraire. On les trouve dans
chaque prison, dans chaque caserne.

Aussitôt qu'un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants
qui était indispensable aux joueurs; il recevait cinq kopeks argent
pour toute une nuit de travail, et quel travail! cela consistait à
monter la garde dans le vestibule, par un froid de trente degrés
Réaumur, dans une obscurité complète pendant six ou sept
heures. Le guetteur épiait là le moindre bruit, car le major ou les
officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez tard dans
la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant délit
de désobéissance les joueurs et les travailleurs, grâce à la lumière
des chandelles que l'on pouvait distinguer de la cour. Quand on



entendait la clef grincer dans le cadenas qui fermait la porte, il
était trop tard pour se cacher, éteindre les chandelles et s'étendre
sur les planches. De pareilles surprises étaient fort rares. Cinq
kopeks étaient un salaire dérisoire, même dans notre maison de
force, et néanmoins l'exigence et la dureté des joueurs m'éton‐
naient toujours en ce cas, ainsi que dans bien d'autres.--«Tu es
payé, tu dois nous servir!» C'était là un argument qui ne souffrait
pas de réplique. Il suffisait d'avoir payé quelques sous à quel‐
qu'un pour profiter de lui le plus possible, et même exiger de la
reconnaissance. Plus d'une fois, j'eus l'occasion de voir des for‐
çats dépenser leur argent sans compter, à tort et à travers, et
tromper leur «serviteur»; j'ai vu cela dans mainte prison à plu‐
sieurs reprises.

J'ai déjà dit qu'à part les joueurs tout le monde travaillait: cinq
détenus seuls restèrent complètement oisifs, et se couchèrent
presque immédiatement. Ma place sur les planches se trouvait
près de la porte. Au-dessous de moi, celle d'Akim Akimytch;
quand nous étions couchés, nos têtes se touchaient. Il travailla
jusqu'à dix ou onze heures à coller une lanterne multicolore
qu'un habitant de la ville lui avait commandée et pour laquelle il
devait être grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu'il exé‐
cutait méthodiquement, sans relâche; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa prière et
s'endormit du sommeil du juste. Il poussait l'ordre et la minutie
jusqu'au pédantisme, et devait s'estimer dans son for intérieur un
homme de tête, comme c'est le cas des gens bornés et médiocres.
Il ne me plut pas au premier abord, bien qu'il me donnât beau‐
coup à penser ce jour-là; je m'étonnais qu'un pareil homme se
trouvât dans une maison de force au lieu d'avoir fait une brillante



carrière. Je parlerai plus d'une fois d'Akim Akimytch dans la
suite de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J'étais
appelé à y vivre nombre d'années; ceux qui m'entouraient de‐
vaient être mes camarades de toutes les minutes. On conçoit que
je les regardais avec une curiosité avide! À ma gauche, dormait
une bande de montagnards du Caucase, presque tous exilés pour
leurs brigandages, et condamnés à des peines différentes: il y
avait là deux Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du Da‐
ghestan. Le Tcherkesse était un être morose et sombre, qui ne
parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son mau‐
vais sourire de bête venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au
nez aquilin, long et mince, paraissait un franc bandit. En re‐
vanche, l'autre Lezghine, Nourra, fit sur moi l'impression la plus
favorable et la plus consolante. De taille moyenne, encore jeune,
bâti en Hercule, avec des cheveux blonds et des yeux de per‐
venche, il avait le nez légèrement retroussé, les traits quelque peu
finnois: comme tous les cavaliers, il marchait la pointe des pieds
en dedans. Son corps était zébré de cicatrices, labouré de coups
de baïonnette et de balles; quoique montagnard soumis du Cau‐
case, il s'était joint aux rebelles, avec lesquels il opérait de conti‐
nuelles incursions sur notre territoire.

Tout le monde l'aimait dans le bagne à cause, de sa gaieté et
de son affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et
serein; les vols, les friponneries et l'ivrognerie le dégoûtaient ou
le mettaient en fureur; en un mot, il ne pouvait souffrir ce qui
était malhonnête; il ne cherchait querelle à personne, il se dé‐
tournait seulement avec indignation. Pendant sa réclusion, il ne
vola ni ne commit aucune mauvaise action. D'une piété fervente,



il récitait religieusement ses prières chaque soir, observait tous
les jeûnes mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits en‐
tières à prier. Tout le monde l'aimait et le tenait pour sincère‐
ment honnête. «Nourra est un lion!» disaient les forçats. Ce nom
de Lion lui resta. Il était parfaitement convaincu qu'une fois sa
condamnation purgée, on le renverrait au Caucase: à vrai dire, il
ne vivait que de cette espérance: je crois qu'il serait mort, si on
l'en avait privé. Je le remarquai le jour même de mon arrivée à la
maison de force. Comment n'aurait-on pas distingué cette douce
et honnête figure au milieu des visages sombres, rébarbatifs ou
sardoniques? Pendant la première demi-heure, il passa à côté de
moi et me frappa doucement l'épaule en me souriant d'un air dé‐
bonnaire. Je ne compris pas tout d'abord ce qu'il voulait me dire,
car il parlait fort mal le russe; mais bientôt après, il repassa de
nouveau et me tapa encore sur l'épaule avec son sourire amical.
Pendant trois jours, il répéta cette manoeuvre singulière; comme
je le devinai par la suite, il m'indiquait par là qu'il avait pitié de
moi et qu'il sentait combien devaient m'être pénibles ces pre‐
miers instants: il voulait me témoigner sa sympathie, me remon‐
ter le moral et m'assurer de sa protection. Bon et naïf Nourra!

Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, les deux aînés
étaient des hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n'avait pas
plus de vingt-deux ans; à le voir, on l'aurait cru plus jeune. Il dor‐
mait à côté de moi. Son visage intelligent et franc, naïvement dé‐
bonnaire, m'attira tout d'abord; je remerciai la destinée de me
l'avoir donné pour voisin au lieu de quelque autre détenu. Son
âme tout entière se lisait sur sa belle figure ouverte. Son sourire
si confiant avait tant de simplicité enfantine, ses grands yeux
noirs étaient si caressants, si tendres, que j'éprouvais toujours un
plaisir particulier à le regarder, et cela me soulageait dans les ins‐



tants de tristesse et d'angoisse. Dans son pays, son frère aîné (il
en avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en Sibérie) lui
avait ordonné un jour de prendre son yatagan, de monter à che‐
val et de le suivre. Le respect des montagnards pour leurs aînés
est si grand que le jeune Aléi n'osa pas demander le but de l'expé‐
dition; il n'en eut peut-être même pas l'idée. Ses frères ne ju‐
gèrent pas non plus nécessaire de le lui dire. Ils allaient piller la
caravane d'un riche marchand arménien, qu'ils réussirent en ef‐
fet à mettre en déroute; ils assassinèrent le marchand et déro‐
bèrent ses marchandises. Malheureusement pour eux, leur acte
de brigandage fut découvert: on les jugea, on les fouetta, puis on
les envoya en Sibérie, aux travaux forcés. Le tribunal n'admit de
circonstances atténuantes qu'en faveur d'Aléi, qui fut condamné
au minimum de la peine: quatre ans de réclusion. Ses frères l'ai‐
maient beaucoup: leur affection était plutôt paternelle que frater‐
nelle. Il était l'unique consolation de leur exil; mornes et tristes
d'ordinaire, ils lui souriaient toujours; quand ils lui parlaient,--ce
qui était fort rare, car ils le tenaient pour un enfant auquel on ne
peut rien dire de sérieux,--leur visage rébarbatif s'éclaircissait; je
devinais qu'ils lui parlaient toujours d'un ton badin, comme à un
bébé; lorsqu'il leur répondait, les frères échangeaient un coup
d'oeil et souriaient d'un air bonhomme. Il n'aurait pas osé leur
adresser la parole, à cause de son respect pour eux. Comment ce
jeune homme put conserver son coeur tendre, son honnêteté na‐
tive, sa franche cordialité sans se pervertir et se corrompre, pen‐
dant tout le temps de ses travaux forcés, cela est presque inexpli‐
cable. Malgré toute sa douceur, il avait une nature forte et
stoïque, comme je pus m'en assurer plus tard. Chaste comme une
jeune fille, toute action vile, cynique, honteuse ou injuste, en‐
flammait d'indignation ses beaux yeux noirs, qui en devenaient



plus beaux encore. Sans être de ceux qui se seraient laissés impu‐
nément offenser, il évitait les querelles, les injures, et conservait
toute sa dignité. Avec qui se serait-il querellé du reste? Tout le
monde l'aimait et le caressait. Il ne fut tout d'abord que poli avec
moi, mais peu à peu nous en vînmes à causer le soir; quelques
mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le russe, tan‐
dis que ses frères ne parvinrent jamais à parler correctement
cette langue. Je vis en lui un jeune homme extraordinairement
intelligent, en même temps que modeste et délicat, et fort raison‐
nable. Aléi était un être d'exception, et je me souviens toujours de
ma rencontra avec lui comme d'une des meilleures fortunes de
ma vie. Il y a de ces natures si spontanément belles, et douées par
Dieu de si grandes qualités, que l'idée de les voir se pervertir
semble absurde. On est toujours tranquille sur leur compte, aussi
n'ai-je jamais rien craint pour Aléi. Où est-il maintenant?

Un jour, assez longtemps après mon arrivée à la maison de
force, j'étais étendu sur mon lit de camp; de pénibles pensées
m'agitaient. Aléi, toujours laborieux, ne travaillait pas en ce mo‐
ment. L'heure du sommeil n'était pas encore arrivée. Les frères
célébraient une fête musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Aléi
était couché, la tête entre ses deux mains, en train de rêver. Tout
à coup il me demande:

--Eh bien, tu es très-triste?

Je le regardai avec curiosité; cette question d'Aléi, toujours si
délicat, si plein de tact, me parut étrange; mais je l'examinai plus
attentivement, je remarquai tant de chagrin, de souffrance intime
sur son visage, souffrance éveillée sans doute par les souvenirs
qui se présentaient à sa mémoire, que je compris qu'en ce mo‐
ment lui-même était désolé. Je lui en fis la remarque. Il soupira



profondément et sourit d'un air mélancolique. J'aimais son sou‐
rire toujours gracieux et cordial: quand il riait, il montrait deux
rangées de dents que la première beauté du monde eût pu lui
envier.

--Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célèbre
cette fête au Daghestan? hein? il fait bon là-bas?

--Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient.
Comment as-tu pu deviner que je rêvais à cela?

--Comment ne pas le deviner? Est-ce qu'il ne fait pas meilleur
là-bas qu'ici?

--Oh! pourquoi me dis-tu cela?

--Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n'est-ce pas? c'est
un vrai paradis?

--Tais-toi! tais-toi! je t'en prie. Il était vivement ému.

--Écoute, Aléi, tu avais une soeur?

--Oui, pourquoi me demandes-tu cela?

--Elle doit être bien belle, si elle te ressemble.

--Oh! il n'y a pas de comparaison à faire entre nous deux.
Dans tout le Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi
belle. Quelle beauté que ma soeur! Je suis sûr que tu n'en as ja‐
mais vu de pareille. Et puis, ma mère était aussi très-belle.

--Et ta mère t'aimait?

--Que dis-tu? Assurément, elle est morte de chagrin; elle m'ai‐
mait tant! J'étais son préféré; oui, elle m'aimait plus que ma



soeur, plus que tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est ve‐
nue vers moi; elle a versé des larmes sur ma tête.

Il se tut, et de toute la soirée il n'ouvrit pas la bouche; mais à
partir de ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversa‐
tion, bien que, par respect, il ne se permit jamais de m'adresser le
premier la parole. En revanche, il était heureux quand je m'entre‐
tenais avec lui. Il parlait souvent du Caucase, de sa vie passée.
Ses frères ne lui défendaient pas de causer avec moi, je crois
même que cela leur était agréable. Quand ils virent que je me
prenais d'affection pour Aléi, ils devinrent eux-mêmes beaucoup
plus affables pour moi.

Aléi m'aidait souvent aux travaux; à la caserne il faisait ce qu'il
croyait devoir m'être agréable et me procurer quelque soulage‐
ment; il n'y avait dans ces attentions ni servilité ni espoir d'un
avantage quelconque, mais seulement un sentiment chaleureux
et cordial qu'il ne cachait nullement. Il avait une aptitude extra‐
ordinaire pour les arts mécaniques; il avait appris à coudre fort
passablement le linge, et à raccommoder les bottes; il connaissait
même quelque peu de menuiserie,--ce qu'on en pouvait ap‐
prendre à la maison de force. Ses frères étaient fiers de lui.

--Écoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n'apprends-tu pas à
lire et à écrire le russe? Cela pourrait t'être fort utile plus tard ici
en Sibérie.

--Je le voudrais bien, niais qui m'instruira?

--Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux,
je t'instruirai moi-même.



--Oh! apprends-moi à lire, je t'en prie, fit Aléi en se soulevant.
Il joignit les mains en me regardant d'un air suppliant.

Nous nous mîmes à l'oeuvre le lendemain soir. J'avais avec
moi une traduction russe du Nouveau Testament, l'unique livre
qui ne fût pas défendu à la maison de force. Avec ce seul livre,
sans alphabet, Aléi apprit à lire en quelques semaines. Au bout de
trois mois il comprenait parfaitement le langage écrit, car il ap‐
portait à l'étude un feu, un entraînement extraordinaires.

Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le Sermon sur la
montagne. Je remarquai qu'il lisait certains passages d'un ton
particulièrement pénétré; je lui demandai alors si ce qu'il venait
de lire lui plaisait. Il me lança un coup d'oeil, et son visage s'en‐
flamma d'une rougeur subite.

--Oh! oui, Jésus est un saint prophète, il parle la langue de
Dieu. Comme c'est beau!

--Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux.

--Le passage où il est dit: «Pardonnez, aimez, aimez vos enne‐
mis, n'offensez pas.» Ah! comme il parle bien!

Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient notre conversation,
et leur dit quelques mots avec chaleur. Ils causèrent longtemps,
sérieusement, approuvant parfois leur jeune frère d'un hoche‐
ment de tête, puis, avec un sourire grave et bienveillant, un sou‐
rire tout musulman (j'aime beaucoup la gravité de ce sourire), ils
m'assurèrent que Isou (Jésus) était un grand prophète. Il avait
fait de grands miracles, créé un oiseau d'un peu d'argile sur le‐
quel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s'était envolé... Cela était
écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu'ils me feraient un



grand plaisir en louant Isou; quant à Aléi, il était heureux de voir
ses frères m'approuver et me procurer ce qu'il estimait être une
satisfaction pour moi. Le succès que j'eus avec mon élève en lui
apprenant à écrire fut vraiment admirable. Aléi s'était procuré du
papier (à ses frais, car il n'avait pas voulu que je fisse cette dé‐
pense), des plumes, de l'encre; en moins de deux mois, il apprit à
écrire. Les frères eux-mêmes furent étonnés d'aussi rapides pro‐
grès. Leur orgueil et leur contentement n'avaient plus e bornes;
ils ne savaient trop comment me manifester leur reconnaissance.
Au chantier, s'il nous arrivait de travailler ensemble, c'était à qui
m'aiderait: ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle pas
d'Aléi; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que
pour ses frères. Je n'oublierai jamais le jour où il fut libéré. Il me
conduisit hors de la caserne, se jeta à mon cou et sanglota. Il ne
m'avait jamais embrassé, et n'avait jamais pleuré devant moi.

--Tu as tant fait pour moi, tant fait! disait-il, que ni mon père,
ni ma mère n'ont été meilleurs à mon égard: «tu as fait de moi un
homme, Dieu te bénira; je ne t'oublierai jamais, jamais...»

Où est-il maintenant? Où est mon bon, mon cher, cher Aléi?...

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne
un certain nombre de Polonais qui faisaient bande à part; ils
n'avaient presque pas de rapports avec les autres forçats. J'ai déjà
dit que grâce à leur exclusivisme, à leur haine pour les déportés
russes, ils étaient haïs de tout le monde; c'étaient des natures
tourmentées, maladives. Ils étaient au nombre de six; parmi eux
se trouvaient des hommes instruits, dont je parlerai plus en dé‐
tail dans la suite de mon récit. C'est d'eux que pendant les der‐
niers temps de ma réclusion, je tins quelques livres. Le premier
ouvrage que je lus me fit une impression étrange, profonde... Je



parlerai plus loin de ces sensations, que je considère comme très-
curieuses; mois on aura de la peine à les comprendre, j'en suis
certain, car on ne peut juger de certaines choses, si on ne les a
pas éprouvées soi-même. Il me suffira de dire que les privations
intellectuelles sont plus pénibles à supporter que les tourments
physiques les plus effroyables. L'homme du peuple envoyé au
bagne se retrouve dans sa société, peut-être même dans une so‐
ciété plus développée. Il perd beaucoup son coin natal, sa famille,
mais son milieu reste le même. Un homme instruit, condamné
par la loi à la même peine que l'homme du peuple, souffre incom‐
parablement plus que ce dernier. Il doit étouffer tous ses besoins,
toutes ses habitudes, il faut qu'il descende dans un milieu infé‐
rieur et insuffisant, qu'il s'accoutume à respirer un autre air...

C'est un poisson jeté sur le sable. Le châtiment qu'il subit, égal
pour tous les criminels, suivant l'esprit de la loi, est souvent dix
fois plus douloureux et plus poignant pour lui que pour l'homme
du peuple. C'est une vérité incontestable, alors même qu'on ne
parlerait que des habitudes matérielles qu'il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande à part. Ils vivaient en‐
semble; de tous les forçats de notre caserne, ils n'aimaient qu'un
Juif, et encore, parce qu'il les amusait. Notre Juif était du reste
généralement aimé, bien que tous se moquassent de lui. Nous
n'en avions qu'un seul, et maintenant encore je ne puis me souve‐
nir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me rappe‐
lais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans _Tarass Boulba_, et
qui, une fois déshabillé et prêt à se coucher avec sa Juive, dans
une sorte d'armoire, ressemblait fort à un poulet. Içaï Fomitch et
un poulet déplumé se ressemblaient comme deux gouttes d'eau.
Il était déjà d'un certain âge,--cinquante ans environ, --petit et



faible, rusé et en même temps fort bête, hardi, outrecuidant,
quoique horriblement couard. Sa figure était criblée de rides; il
avait sur le front et les joues les stigmates de la brûlure qu'il avait
subie au pilori. Je n'ai jamais pu m'expliquer comment il avait pu
supporter soixante coups de fouet, car il était condamné pour
meurtre. Il portait sur lui une ordonnance médicale, qui lui avait
été remise par d'autres Juifs, aussitôt après son exécution au pi‐
lori. Grâce à l'onguent prescrit par cette ordonnance, les stig‐
mates devaient disparaître en moins de deux semaines, mais il
n'osait pas l'employer; il attendait l'expiration de ses vingt ans de
réclusion après lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son
bienheureux onguent.-- «Sans cela, ze ne pourrais pas me ma‐
rier, et il faut absolument que ze me marie.» Nous étions de
grands amis. Sa bonne humeur était intarissable, la vie de la mai‐
son de force ne lui semblait pas trop pénible. Orfèvre de son mé‐
tier, il était assailli de commandes, car il n'y avait pas de bijoutier
dans notre ville; il échappait ainsi aux gros travaux. Comme de
juste, il prêtait sur gages, à la petite semaine, aux forçats, qui lui
payaient de gros intérêts. Il était arrivé en prison avant moi; un
des Polonais me raconta son entrée triomphale. C'est toute une
histoire que je rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le
compte d'Içaï Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c'étaient d'abord quatre Vieux-
croyants, parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub,
deux ou trois Petits-Russiens, gens fort moroses, puis un jeune
forçat au visage délicat et au nez fin, âgé de vingt-trois ans, et qui
avait déjà commis huit assassinats; ensuite une bande de faux
monnayeurs, dont l'un était le bouffon de notre caserne, et enfin
quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et défigurés, tou‐
jours silencieux et pleins d'envie: ils regardaient de travers tout



ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier, avec le
même froncement de sourcils, pendant de longues années. Je ne
fis qu'entrevoir tout cela, le soir désolé de mon arrivée à la mai‐
son de force, au milieu d'une fumée épaisse, d'un air méphitique,
de jurements obscènes accompagnés de bruits de chaînes, d'in‐
sultes et de rires cyniques. Je m'étendis sur les planches nues, la
tête appuyée sur mon habit roulé (je n'avais pas alors d'oreiller),
et je me couvris de ma touloupe; mais par suite des pénibles im‐
pressions de cette première journée, je ne pus m'endormir tout
de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que commencer. L'avenir me
réservait beaucoup de choses que je n'avais pas prévues, et aux‐
quelles je n'avais jamais pensé.

V--LE PREMIER MOIS.

Trois jours après mon arrivée, je reçus l'ordre d'aller au travail.
L'impression qui m'est restée de ce jour est encore très-nette,
bien qu'elle n'ait rien présenté de particulier, si l'on ne prend pas
en considération ce que ma position avait en elle-même d'extra‐
ordinaire. Mais c'étaient les premières sensations: à ce moment
encore, je regardais tout avec curiosité. Ces trois premières jour‐
nées furent certainement les plus pénibles de ma réclusion.-
-«Mes pérégrinations sont finies, me disais-je à chaque instant;
me voici arrivé au bagne, mon port pour de longues années. C'est
ici le coin où je dois vivre; j'y entre le coeur navré et plein de dé‐
fiance... Qui sait? quand il me faudra le quitter, peut-être le re‐
gretterai-je sincèrement», ajoutais-je, poussé par cette maligne
jouissance qui vous excite à fouiller votre plaie, comme pour en
savourer les souffrances; on trouve quelquefois une jouissance



aiguë dans la conscience de l'immensité de son propre malheur.
La pensée que je pourrais regretter ce séjour m'effrayait moi-
même. Déjà alors je pressentais à quel degré incroyable l'homme
est un animal d'accoutumance. Mais ce n'était que l'avenir, tandis
que le présent qui m'entourait était hostile et terrible. Il me sem‐
blait du moins qu'il en était ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m'examinaient mes cama‐
rades les forçats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui en‐
trait dans leur corporation, dureté qui était parfois de la haine,--
tout cela me tourmentait tellement que je désirais moi-même al‐
ler au travail, afin de mesurer d'un seul coup l'étendue de mon
malheur, de vivre comme les autres et de tomber avec eux dans la
même ornière. Beaucoup de faits m'échappaient, et je ne savais
pas encore démêler de l'hostilité générale la sympathie que l'on
me manifestait. Du reste, l'affabilité et la bienveillance que m'a‐
vaient témoignées certains forçats, me rendirent un peu de cou‐
rage et me ranimèrent. Le plus aimable à mon égard fut Akim
Akimytch. Je remarquai bientôt aussi quelques bonnes et douces
figures dans la foule sombre et haineuse des autres.--«On trouve
partout des méchants, mais, même parmi les méchants, il y a du
bon, me hâtai-je de penser en guise de consolation. Qui sait? ces
gens ne sont peut-être pas pires que les autres qui sont libres.»
Tout en pensant ainsi, je hochais la tête, et pourtant, mon Dieu!
je ne savais pas combien j'avais raison.

Le forçat Souchiloff par exemple: un homme que je n'appris à
connaître que beaucoup plus tard, quoiqu'il fût presque toujours
dans mon voisinage pendant tout mon temps. Dès que je parle
des forçats qui ne sont pas pires que les autres, involontairement
je pense à lui. Il me servait, ainsi qu'un autre détenu nommé



Osip, qu'Akim Akimytch m'avait recommandé dès mon entrée en
prison: pour trente kopeks par mois, cet homme s'engageait à me
cuisiner un dîner à part, au cas où l'ordinaire de la prison me dé‐
goûterait et où je pourrais me nourrir à mon compte. Osip était
un des quatre cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux
cuisines: entre parenthèses, ils pouvaient accepter ou refuser ces
fonctions et les quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers
n'allaient pas aux travaux de fatigue; leur emploi consistait à
faire le pain et la soupe aux choux aigres. On les appelait cuisi‐
nières, non par mépris, car c'étaient toujours les hommes les plus
intelligents et les plus honnêtes que l'on choisissait, mais par
plaisanterie. Ce surnom ne les fâchait nullement. Depuis plu‐
sieurs années, Osip avait été constamment choisi comme cuisi‐
nière; il ne déclinait ses fonctions que quand il s'ennuyait trop ou
lorsqu'il voyait une occasion d'apporter de l'eau-de-vie à la ca‐
serne. Bien qu'il eût été envoyé à la maison de force pour contre‐
bande, il était d'une honnêteté et d'une débonnaireté rares (j'ai
parlé de lui plus haut); horriblement poltron par exemple et crai‐
gnant les verges sur toutes choses. D'un caractère paisible, pa‐
tient, affable avec tout le monde, il ne se querellait jamais; mais,
pour rien au monde, il n'aurait pu résister à la tentation d'appor‐
ter de l'eau-de-vie, malgré toute sa poltronnerie, par amour pour
la contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le
commerce d'eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus
modeste que Gazine, parce qu'il n'osait pas risquer souvent et
beaucoup à la fois. Je vécus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas être très-riche:
je me nourrissais à raison d'un rouble par mois, sauf, bien enten‐
du, le pain, qui nous était fourni; quelquefois, quand j'étais très-
affamé, je me décidais à manger la soupe aux choux aigres des



forçats, malgré le dégoût qu'elle m'inspirait; plus tard, ce dégoût
disparut tout à fait. J'achetais d'ordinaire une livre de viande par
jour, qui me coûtait deux kopeks. Les invalides qui surveillaient
l'intérieur des casernes consentaient par bienveillance à se
rendre journellement au marché pour les achats des forçats: ils
ne recevaient aucune rétribution, si ce n'est de loin en loin
quelque bagatelle. Ils le faisaient en vue de leur propre tranquilli‐
té, car leur vie à la maison de force eût été un tourment perpé‐
tuel, s'ils s'y étaient refusés. Ils apportaient du tabac, du thé, de la
viande, enfin tout ce qu'on voulait, sauf pourtant de l'eau-de-vie.
Du reste, on ne les en priait jamais, bien qu'ils se fissent régaler
quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le même morceau
de viande rôtie; comment il parvenait à la faire cuire, c'était son
secret. Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que durant tout ce temps,
je n'échangeai peut-être pas deux paroles avec lui: je tentai
nombre de fois de le faire causer; mais il était incapable de soute‐
nir une conversation; il ne savait que sourire et répondre oui et
non à toutes les questions. C'était singulier, cet Hercule qui
n'avait pas plus d'intelligence qu'un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m'aidaient. Je ne
l'avais ni appelé ni cherché. Il s'attacha à ma personne de son
propre mouvement, je ne me souviens pas même à quel moment.
Il avait pour occupation principale de nettoyer mon linge.--Il y
avait à cette intention un bassin au milieu de la cour, autour du‐
quel les forçats lavaient leur linge dans des baquets appartenant
à l'État.--Souchiloff avait trouvé le moyen de me rendre une foule
de petits services; il faisait bouillir ma théière, courait à droite et
à gauche remplir les diverses commissions que je lui confiais; il



me procurait tout ce qu'il me fallait, prenait le soin de faire rac‐
commoder ma veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il
faisait tout cela avec zèle, d'un air affairé, comme s'il sentait
quelles obligations pesaient sur lui; en un mot, il avait tout à fait
lié son sort au mien et se mêlait de tout ce qui me regardait. Il
n'aurait jamais dit, par exemple: «Vous avez tant de chemises...
votre veste est déchirée», mais bien: «Nous avons tant de che‐
mises... notre veste est déchirée.» Il ne voyait de beau que moi, et
je crois même que j'étais devenu le but unique de toute sa vie.
Comme il ne connaissait aucun métier, il ne recevait d'autre ar‐
gent que le mien, une misère, bien entendu, et pourtant il était
toujours content, quelque somme que je lui donnasse. Il n'aurait
pu vivre sans servir quelqu'un, il m'avait accordé la préférence
parce que j'étais plus affable et surtout plus équitable que les
autres en matière d'argent. C'était un de ces êtres qui ne s'enri‐
chissent jamais, qui ne font jamais bien leurs affaires; de ces gens
que les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans l'anti‐
chambre, aux écoutes du moindre bruit qui annoncerait l'arrivée
du major; ils recevaient cinq kopeks pour une nuit entière. En cas
de perquisition nocturne, ils ne recevaient rien; leur dos répon‐
dait au contraire de leur inattention. Ce qui caractérise cette
sorte d'hommes, c'est leur absence complète de personnalité: ils
la perdent partout et toujours, ils ne sont jamais qu'au second ou
au troisième plan. Cela est inné en eux. Souchiloff était un pauvre
hère, doux, ahuri; on eût dit qu'il venait d'être battu, il l'était de
naissance; et pourtant personne dans notre caserne n'eût porté la
main sur lui. J'ai toujours eu pitié de lui sans savoir pourquoi. Je
ne pouvais le regarder sans éprouver une profonde compassion.--
Pourquoi avais-je pitié de lui? Je ne saurais répondre à cette
question. Je ne pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer:



il s'animait seulement quand, pour mettre fin à la conversation,
je lui donnais quelque chose à faire, quand je le priais de courir
quelque part. J'acquis la conviction que je lui causais du plaisir
en lui donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni
bête, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il était difficile de dire
quelque chose de défini, de certain, de cet homme au visage légè‐
rement grêlé, aux cheveux blonds. Un point seulement me pa‐
raissait ressortir: il appartenait, autant que je pus le deviner, à la
même compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par son ahuris‐
sement et son irresponsabilité. Les détenus se moquaient quel‐
quefois de lui parce qu'il s'était _troqué_ en route, en venant en
Sibérie, et qu'il s'était _troqué_ pour une chemise rouge et un
rouble d'argent. On riait de la somme infime pour laquelle il
s'était vendu. Se _troquer_ signifie échanger son nom contre ce‐
lui d'un autre détenu, et, par conséquent, s'engager à subir la
condamnation de ce dernier. Si étrange que cela paraisse, le fait
est de toute authenticité; cette coutume, consacrée par les tradi‐
tions, existait encore parmi les détenus qui m'accompagnaient
dans mon exil en Sibérie. Je me refusai tout d'abord à croire à
une pareille chose, mais par la suite je dus me rendre à
l'évidence.

Voici de quelle façon se pratique ce troc: un convoi de dépor‐
tés se met en route pour la Sibérie; il y a là des condamnés de
toute catégorie: aux travaux forcés, aux mines, à la simple coloni‐
sation. Chemin faisant, quelque part, dans le gouvernement de
Perm, par exemple, un déporté désire troquer son sort contre ce‐
lui d'un autre. Un Mikaïloff, condamné aux travaux forcés pour
un crime capital, trouve désagréable la perspective de passer de
nombreuses années privé de liberté; comme il est rusé et déluré,
il sait ce qu'il doit faire; il cherche dans le convoi un camarade



simple et bonasse, de caractère tranquille, et dont la peine soit
moins rigoureuse; quelques années de mines et de travaux forcés,
ou simplement l'exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf,
qui n'est condamné qu'à la colonisation. Celui-ci a fait déjà
quinze cents verstes sans un kopek dans sa poche, par la bonne
raison qu'un Souchiloff ne peut pas avoir d'argent à lui; il est fati‐
gué, exténué, car il n'a pour se nourrir que la portion réglemen‐
taire, pour se couvrir que l'uniforme des forçats; il ne peut même
pas s'accorder un bon morceau de temps à autre, et sert tout le
monde pour quelques liards. Mikaïloff entame conversation avec
Souchiloff; ils se conviennent, ils se lient; enfin, à une étape quel‐
conque, Mikaïloff enivre son camarade. Puis il lui demande s'il
veut «troquer son sort».--«Je m'appelle Mikaïloff, je suis
condamné à des travaux forcés qui n'en sont pas, car je dois en‐
trer dans une section particulière. Ce sont bien des travaux for‐
cés, si tu veux, mais pas comme les autres, ma division est parti‐
culière, elle doit être probablement meilleure!»

Avant que la division particulière fût abolie, beaucoup de gens
appartenant au monde officiel, voire même à Pétersbourg, ne se
doutaient pas de son existence. Elle se trouvait dans un coin si
retiré d'une des contrées les plus lointaines de la Sibérie qu'il
était difficile d'en connaître l'existence; elle était d'ailleurs insi‐
gnifiante par le nombre des condamnés (de mon temps, il y en
avait en tout soixante-dix). J'ai rencontré plus tard des gens qui
avaient servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et
qui entendaient parler pour la première fois d'une «division par‐
ticulière». Dans le _Recueil des Lois_, il n'y a en tout que six
lignes sur cette institution: «_Il est adjoint à la maison de force
de _..._ une division particulière pour les criminels les plus dan‐
gereux, en attendant que les travaux les plus pénibles soient or‐



ganisés._» Les détenus eux-mêmes ne savaient rien de cette divi‐
sion particulière; était-elle perpétuelle ou temporaire? En réalité,
il n'y avait pas de terme fixe, ce n'était qu'un intérim qui devait se
prolonger «_jusqu'à l'ouverture des travaux les plus pénibles_»,
c'est-à-dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni aucun des condam‐
nés au convoi, ni Mikaïloff lui-même ne pouvaient deviner la si‐
gnification de ces deux mots. Pourtant Mikaïloff soupçonnait le
caractère véritable de cette division; il en jugeait par la gravité du
crime pour lequel on lui faisait parcourir trois ou quatre mille
verstes à pied. Certainement, on ne l'envoyait pas dans un en‐
droit où il serait très-bien. Souchiloff devait être colon: que pou‐
vait désirer de mieux Mikaïloff?--«Ne veux-tu pas te troquer?»
Souchiloff est un peu ivre, c'est un coeur simple, plein de recon‐
naissance pour son camarade qui le régale, il n'ose lui refuser. Il a
du reste entendu dire à d'autres condamnés qu'on peut se tro‐
quer, que d'autres l'ont fait, et qu'il n'y a par conséquent rien
d'extraordinaire, d'inouï, dans cette proposition. On tombe d'ac‐
cord; le rusé Mikaïloff, profitant de la simplicité de Souchiloff, lui
achète son nom pour une chemise rouge et un rouble d'argent
qu'il lui donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff est dé‐
grisé, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne peut-il plus refu‐
ser: le rouble est bu; au bout de peu de temps, la chemise rouge a
le même sort.--«Si tu ne consens plus au marché, rends-moi l'ar‐
gent que je t'ai donné!» dit Mikaïloff. Où Souchiloff prendrait-il
un rouble? S'il ne le rend pas, l'artel[11] le forcera à le rendre; les
déportés sont chatouilleux sur ce point-là. Il faut qu'il tienne sa
promesse, l'artel l'exige, sans quoi, malheur! on tue le malhon‐
nête homme ou au moins on l'intimide sérieusement.

En effet, que l'artel montre une seule fois de l'indulgence pour
ceux qui n'exécutent pas leur promesse, et c'en est fait de ces



trocs de noms. Si l'on peut renier la parole donnée et rompre le
marché conclu, après avoir touché la somme fixée, qui se tiendra
lié par les conditions convenues? En un mot, c'est une question
de vie ou de mort pour l'artel, une question qui les touche tous;
aussi les déportés se montrent-ils fort sévères dans ce cas.-- Sou‐
chiloff s'aperçoit enfin qu'il est impossible de reculer, que rien ne
le sauvera, aussi consent-il à ce qu'on exige de lui. On annonce
alors le marché à tout le convoi, et si l'on craint les dénoncia‐
tions, on régale convenablement ceux dont on n'est pas sûr. Cela
leur est bien égal, aux autres! que ce soit Mikaïloff ou Souchiloff
qui aille au diable; ils ont bu de l'eau-de-vie, ils ont été régalés,
aussi le secret est-il gardé par tous. À l'étape suivante, on fait
l'appel; quand le tour de Mikaïloff arrive, Souchiloff dit: Présent!
Mikaïloff répond: Présent! pour Souchiloff, et l'on va plus loin.
On ne parle même plus de la chose. À Tobolsk, on trie les prison‐
niers, Mikaïloff s'en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff
est conduit à la division particulière sous une double escorte. Im‐
possible de réclamer, de protester, que pourrait-on prouver?
Combien d'années l'affaire traînerait-elle? Quel bénéfice en reti‐
rerait le plaignant? Où sont enfin les témoins? Ils se récuseraient,
si même on en trouvait.-- Voilà comment Souchiloff, pour un
rouble d'argent et une chemise rouge, avait été envoyé à la sec‐
tion particulière.

Les détenus se moquaient de lui, non parce qu'il s'était troqué,
bien qu'en général ils méprisent les sots qui ont eu la bêtise
d'échanger un travail plus facile contre un plus pénible, mais
parce qu'il n'avait rien reçu pour ce marché qu'une chemise
rouge et un rouble, ce qui était une rétribution par trop dérisoire.
On se troque d'ordinaire pour de grosses sommes,--relativement
aux ressources des forçats;--on reçoit même pour cela quelques



dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul, si impersonnel,
si insignifiant, qu'il n'y avait pas moyen de se moquer de lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi; j'avais pris
l'habitude de cet homme, et il avait conçu de l'attachement pour
ma personne. Un jour cependant,--je ne me pardonnerai jamais
ce que j'ai fait là,--il n'avait pas exécuté mes ordres; comme il
vint me demander de l'argent, j'eus la cruauté de lut dire: «--
Vous savez bien demander de l'argent, mais vous ne faites pas ce
qu'on vous dit!» Souchiloff se tut et se hâta d'obéir, mais tout à
coup devint très-triste. Deux jours se passèrent. Je ne pouvais
croire qu'il pût s'affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je savais
qu'un détenu nommé Vassilief exigeait impérieusement de lui le
payement d'une petite dette. Il était probablement à court d'ar‐
gent, et n'osait pas m'en demander: «--Souchiloff, vous vouliez,
je crois, me demander de l'argent pour payer Antône Vassilief, te‐
nez, en voici!» J'étais assis sur mon lit de camp. Souchiloff resta
debout devant moi, fort étonné que je lui proposasse moi-même
de l'argent et que je me fusse souvenu de sa position épineuse,
d'autant plus que dans ces derniers temps, à son idée, il m'avait
demandé beaucoup d'avances et qu'il n'osait pas espérer que je
lui en donnasse. Il regarda le papier que je lui tendais, me regar‐
da, se tourna brusquement et sortit. Cela m'étonna au dernier
point. Je sortis après lui et le trouvai derrière les casernes. Il était
debout, la figure appuyée contre la palissade, accoudé sur les
pieux.

--Souchiloff, qu'avez-vous donc? lui demandai-je. Il ne me ré‐
pondit pas, et à ma grande stupéfaction je m'aperçus qu'il était
prêt à pleurer.



--Vous... pensez... Alexandre... Pétrovitch... fit-il d'une voix
tremblante, en tâchant de ne pas me regarder, que je vous... pour
de l'argent... mais moi... je... eh!

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front; il
se mit à sangloter. C'était la première fois, à la maison de force,
que je voyais un homme pleurer. Je le consolai à grand'peine; il
me servit désormais avec encore plus de zèle, si c'est possible, il
«m'observait»; mais à des indices presque insaisissables, je pus
deviner que son coeur ne me pardonnerait jamais mon reproche.
Et cependant d'autres se moquaient de lui, le taquinaient chaque
fois que l'occasion s'en présentait, l'insultaient même sans qu'il
se fâchât; au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié. Oui, il
est difficile de connaître un homme, même après l'avoir fréquen‐
té de longues années.

Voilà pourquoi la maison de force n'avait pas pour moi au pre‐
mier abord la signification qu'elle devait prendre plus tard. Voilà
pourquoi, malgré mon attention, je ne pouvais démêler beaucoup
de faits qui me crevaient les yeux. Ceux qui me frappèrent tout
d'abord étaient les plus saillants, mais mon point de vue étant
faux, ils ne me laissaient qu'une impression lourde et désespéré‐
ment triste. Ce qui contribua surtout à ce résultat, ce fut ma ren‐
contre avec A--f, le détenu arrivé au bagne avant moi et qui m'a‐
vait si douloureusement étonné les premiers jours. Il empoison‐
na tout le début de ma réclusion et aggrava encore mes souf‐
frances morales déjà si cruelles.

C'était l'exemple le plus repoussant de l'avilissement et de l'ex‐
trême lâcheté où peut glisser un homme dans lequel tout senti‐
ment d'honneur a péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune
homme, un noble,--j'ai déjà parlé de lui,--rapportait à notre ma‐



jor tout ce qui se faisait dans les casernes, car il était lié avec le
brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arrivé à Pétersbourg avant d'avoir pu finir ses études, après
une querelle avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il
n'avait pas reculé pour se procurer de l'argent devant une dénon‐
ciation; il s'était décidé à vendre le sang de dix hommes, pour sa‐
tisfaire la soif insatiable des plaisirs les plus grossiers et les plus
déshonnêtes. Il était devenu si avide de ces jouissances de bas
étage, il s'était si complètement perverti dans les tavernes et les
maisons mal famées de Pétersbourg, qu'il n'hésita pas à se lancer
dans une affaire qu'il savait être insensée, car il ne manquait pas
d'intelligence: il fut condamné à l'exil et à dix ans de travaux for‐
cés en Sibérie. Sa vie ne faisait que commencer; il semble que
l'effroyable coup dont elle était frappée aurait dû le surprendre,
éveiller en lui quelque résistance, provoquer une crise; mais il ac‐
cepta son nouveau sort sans la moindre confusion; il ne s'effraya
même pas: ce qui lui faisait peur, c'était l'obligation de travailler
et de quitter pour toujours ses habitudes de débauche. Le nom de
forçat n'avait fait que le disposer à de plus grandes bassesses et à
des vilenies plus hideuses encore, «Je suis maintenant forçat, je
puis donc ramper à mon aise, sans honte.» C'est ainsi qu'il envi‐
sageait sa situation. Je me souviens de cette créature dégoûtante
comme d'un phénomène monstrueux. Pendant plusieurs années
j'ai vécu au milieu de meurtriers, de débauchés et de scélérats
avérés, mais de ma vie je n'ai rencontré un cas aussi complet
d'abaissement moral, de corruption voulue et de bassesse effron‐
tée. Parmi nous se trouvait un parricide d'origine noble,--j'ai déjà
parlé de lui,--mais je pus me convaincre par différents traits que
celui-ci était beaucoup plus convenable et plus humain que A--f.
Pendant tout le temps de ma condamnation, il n'a jamais été



autre chose à mes yeux qu'un morceau de chair, pourvu de dents
et d'un estomac, avide des plus sales et des plus féroces jouis‐
sances animales, pour la satisfaction desquelles il était prêt à as‐
sassiner n'importe qui. Je n'exagère rien, car j'ai reconnu en A--f
un des spécimens les plus complets de l'animalité qui n'est conte‐
nu par aucun principe, par aucune règle. Combien son sourire
éternellement moqueur me dégoûtait! C'était un monstre, un
Quasimodo moral. Et il était intelligent, rusé, joli, quelque peu
instruit, avec certaines capacités. Non! l'incendie, la peste, la fa‐
mine, n'importe quel fléau est préférable à la présence d'un tel
homme dans la société. J'ai déjà dit que dans la maison de force,
l'espionnage et les dénonciations florissaient, comme le produit
naturel de l'avilissement, sans que les détenus s'en formali‐
sassent le moins du monde; au contraire, ils étaient en relations
amicales avec A-- f; on était plus affable pour lui que pour nous.
Les bonnes dispositions de notre ivrogne de major à son égard lui
donnaient une certaine importance et même une certaine valeur
aux yeux des forçats. Plus tard cette lâche créature s'enfuit avec
un autre forçat et un soldat d'escorte, mais je raconterai cette
évasion en temps et lieu.--Tout d'abord il vint rôder autour de
moi, pensant que je ne connaissais pas son histoire. Je le répète,
il empoisonna les premiers temps de ma réclusion, à me rendre
vraiment désespéré. J'étais effrayé de l'ignoble milieu de bassesse
et de lâcheté dans lequel on m'avait jeté. Je supposais que tout
était aussi vil et aussi lâche, mais je me trompais quand je jugeais
tout le monde semblable à A--f.

Ces trois premières journées, je ne fis que rôder dans la mai‐
son de force, quand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp.
Je confiai à un détenu dont j'étais sûr la toile qui m'avait été déli‐
vrée par l'administration, afin qu'il m'en fit quelques chemises.



Toujours sur le conseil d'Akim Akimytch, je me procurai un ma‐
telas pliant. Il était en feutre, couvert de toile, aussi mince qu'une
galette et fort dur pour qui n'y était pas habitué. Akim Akimytch
s'engagea à me procurer tous les objets de première nécessité et
me fit de ses propres mains une couverture avec des morceaux de
vieux drap de l'État, choisis et découpés dans les pantalons et
dans les vestes hors d'usage que j'avais achetés à différents déte‐
nus. Les effets de l'État, quand ils ont été portés le temps régle‐
mentaire, deviennent la propriété des détenus. Ceux-ci les
vendent aussitôt, car, si usée que soit une pièce d'habillement,
elle a toujours une certaine valeur. Tout cela m'étonnait beau‐
coup, surtout au début, lors de mes premiers frottements avec ce
monde-là. Je devins aussi peuple que mes compagnons, aussi
forçat qu'eux. Leurs habitudes, leurs idées, leurs coutumes détei‐
gnirent sur moi et devinrent miennes par le dehors, sans péné‐
trer toutefois dans mon for intérieur. J'étais étonné et confus,
comme si je n'eusse jamais entendu parler de tout cela ni soup‐
çonné rien de pareil, et pourtant je savais à quoi m'en tenir, du
moins par ce qui m'avait été dit. Mais la réalité produisit une
toute autre impression que les ouï-dire. Pouvais-je supposer que
des chiffons délabrés eussent encore une valeur? et pourtant ma
couverture était cousue tout entière de guenilles! Il était difficile
de qualifier le drap employé pour les habits des détenus: il res‐
semblait au drap gris épais, fabriqué pour les soldats, mais aussi‐
tôt qu'il avait été quelque peu porté, il montrait la corde et se dé‐
chirait abominablement. Un uniforme devait suffire pour une an‐
née entière, mais il ne durait jamais ce temps-là. Le détenu tra‐
vaille, porte de lourds fardeaux, le drap s'use et se troue vite à ce
métier-là. Les touloupes devaient être conservées trois ans; pen‐
dant tout ce temps elles servaient de vêtements, de couvertures et



de coussins, mais elles étaient solides; à la fin de la troisième an‐
née, il n'était pourtant pas rare de les voir raccommodées avec de
la toile ordinaire. Bien qu'elles fussent fort usées, on trouvait
néanmoins moyen de les vendre à raison de quarante kopeks la
pièce. Les mieux conservées allaient même au prix de soixante
kopeks, ce qui était une grosse somme dans la maison de force.

L'argent,--je l'ai déjà dit,--a un pouvoir souverain dans la vie
du bagne. On peut assurer qu'un détenu qui a quelques res‐
sources souffre dix fois moins que celui qui n'a rien.--«Du mo‐
ment que l'État subvient à tous les besoins du forçat, pourquoi
aurait-il de l'argent?» Ainsi raisonnaient nos chefs. Néanmoins,
je le répète, si les détenus avaient été privés de la faculté de pos‐
séder quelque chose en propre, ils auraient perdu la raison, ou
seraient morts comme des mouches, ils auraient commis des
crimes inouïs,--les uns par ennui, par chagrin,--les autres pour
être plus vite punis et par suite «changer leur sort», comme ils
disaient. Si le forçat qui a gagné quelques kopeks à la sueur san‐
glante de son corps, qui s'est engagé dans des entreprises pé‐
rilleuses pour les acquérir, dépense cet argent à tort et à travers,
avec une stupidité enfantine, cela ne signifie pas le moins du
monde qu'il n'en sache pas le prix, comme on pourrait le croire
au premier abord. Le forçat est avide d'argent; il l'est à en perdre
le jugement; mais s'il le jette par la fenêtre, c'est pour se procurer
ce qu'il préfère à l'argent. Et que met-il au-dessus de l'argent? La
liberté, ou du moins un semblant, un rêve de liberté! Les forçats
sont tous de grands rêvasseurs. J'en parlerai plus loin, avec plus
de détails, mais pour le moment je me bornerai à dire que j'ai vu
des condamnés à vingt ans de travaux forcés me dire d'un air
tranquille: «--Quand je finirai mon temps, si Dieu le veut,
alors...» Le nom même de forçat indique un homme privé de son



libre arbitre;--or, quand cet homme dépense son argent, il agit à
sa guise. Malgré les stigmates et les fers, malgré la palissade d'en‐
ceinte qui cache le monde libre à ses yeux et l'enferme dans une
cage comme une bête féroce, il peut se procurer de l'eau-de-vie,
une fille de joie, et même quelquefois (pas toujours) corrompre
ses surveillants immédiats, les invalides, voire les sous-officiers,
qui fermeront les yeux sur les infractions à la discipline; il pourra
même,--ce qu'il adore,--fanfaronner devant eux, c'est-à-dire
montrer à ses camarades et se persuader à lui-même, pour un
temps, qu'il jouit de plus de liberté qu'il n'en a en réalité; le
pauvre diable veut, en un mot, se convaincre de ce qu'il sait être
impossible: c'est la raison pour laquelle les détenus aiment à se
vanter, à exagérer comiquement et naïvement leur pauvre per‐
sonnalité, fut-elle même imaginaire. Enfin, ils risquent quelque
chose dans ces bombances, par conséquent c'est un semblant de
vie et de liberté, du seul bien qu'ils désirent. Un millionnaire au‐
quel on mettrait la corde au cou ne donnerait-il pas tous ses mil‐
lions pour une gorgée d'air?

Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années
consécutives, sa conduite a été si exemplaire qu'on l'a même fait
_dizainier_; tout à coup, au grand étonnement de ses chefs, cet
homme se mutine, fait le diable à quatre, et ne recule pas devant
un crime capital, tel qu'un assassinat, un viol, etc. On s'en
étonne. La cause de cette explosion inattendue, chez un homme
dont on n'attendait rien de pareil, c'est la manifestation angois‐
sée, convulsive, de la personnalité, une mélancolie instinctive, un
désir d'affirmer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le ju‐
gement. C'est comme un accès d'épilepsie, un spasme: l'homme
enterré vivant et qui se réveille tout à coup doit frapper aussi
désespérément le couvercle de son cercueil; il tâche de le repous‐



ser, de le soulever, bien que son raisonnement le convainque de
l'inutilité de tous ses efforts, mais le raisonnement n'a rien à voir
dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier que presque toute
manifestation volontaire de la personnalité des forçats est consi‐
dérée comme on crime; aussi, que cette manifestation soit impor‐
tante ou insignifiante, cela leur est parfaitement indifférent. Dé‐
bauche pour débauche, risque pour risque, mieux vaut aller jus‐
qu'au bout, voire jusqu'au meurtre. Il n'y a que le premier pas qui
coûte; peu à peu l'homme s'affole, s'enivre, on ne le contient plus.
C'est pourquoi il vaudrait mieux ne pas le pousser à de pareilles
extrémités. Tout le monde serait plus tranquille.

Oui! mais comment y arriver?

VI--LE PREMIER MOIS (Suite).

Lors de mon entrée à la maison de force, je possédais une pe‐
tite somme d'argent, mais je n'en portais que peu sur moi, de
peur qu'on ne me le confisquât. J'avais collé quelques assignats
dans la reliure de mon évangile (seul livre autorisé au bagne). Cet
évangile m'avait été donné à Tobolsk par des personnes exilées
depuis plusieurs dizaines d'années et qui s'étaient habituées à
voir un frère dans chaque «malheureux». Il y a en Sibérie des
gens qui consacrent leur vie à secourir fraternellement les «mal‐
heureux»; ils ont pour eux la même sympathie qu'ils auraient
pour leurs enfants; leur compassion est sainte et tout à fait désin‐
téressée. Je ne puis m'empêcher de raconter en quelques mots
une rencontre que je fis alors.

Dans la ville où se trouvait notre prison demeurait une veuve,
Nastasia Ivanovna. Naturellement, personne de nous n'était en
relations directes avec cette femme. Elle s'était donné comme but



de son existence de venir en aide à tous les exilés, mais surtout à
nous autres forçats. Y avait-il eu dans sa famille un malheur? une
des personnes qui lui étaient chères avait-elle subi un châtiment
semblable au nôtre? je l'ignore; toujours est-il qu'elle faisait pour
nous tout ce qu'elle pouvait. Elle pouvait très-peu, car elle était
elle-même fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous
sentions que nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous
communiquait souvent des nouvelles dont nous avions grand be‐
soin (nous en étions fort pauvres); quand je quittai le bagne et
partis pour une autre ville, j'eus l'occasion d'aller chez elle et de
faire sa connaissance. Elle demeurait quelque part dans le fau‐
bourg, chez l'un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n'était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide; il
était difficile, impossible même de savoir si elle était intelligente
et bien élevée. Seulement dans chacune de ses actions on remar‐
quait une bonté infinie, un désir irrésistible de complaire, de sou‐
lager, de faire quelque chose d'agréable. On lisait ces sentiments
dans son bon et doux regard. Je passai une soirée entière chez
elle avec d'autres camarades de chaîne. Elle nous regardait en
face, riait quand nous riions, consentait immédiatement à tout;
quoi que nous disions, elle se hâtait d'être de notre avis, et se
donnait beaucoup de mouvement pour nous régaler de son
mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises; si elle avait été
riche, elle ne s'en fût réjouie, on le devinait, que parce qu'elle eût
pu mieux nous agréer et soulager nos camarades, détenus dans la
maison de force.



Quand nous prîmes congé d'elle, elle fit cadeau d'un porte-ci‐
gare de carton à chacun, en guise de souvenir; elle les avait
confectionnés elle-même,--Dieu sait comme,--avec du papier de
couleur, de ce papier dont on relie les manuels d'arithmétique
pour les écoles. Tout autour, ces porte-cigares étaient ornés d'une
mince bordure de papier doré, qu'elle avait peut-être acheté dans
une boutique, et qui devait les rendre plus jolis.

--Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront
peut-être, nous dit-elle en s'excusant timidement de son cadeau.

Il existe des gens qui disent (j'ai lu et entendu cela) qu'un très-
grand amour du prochain n'est en même temps qu'un très-grand
égoïsme. Quel égoïsme pouvait-il y avoir là? je ne le comprendrai
jamais.

Bien que je n'eusse pas beaucoup d'argent quand j'entrai au
bagne, je ne pouvais cependant m'irriter sérieusement contre
ceux des forçats qui, dès mon arrivée, venaient très-tranquille‐
ment, après m'avoir trompé une première fois, m'emprunter une
seconde, une troisième et même plus souvent. Mais je l'avoue
franchement, ce qui me fâchait fort, c'est que tous ces gens-là,
avec leurs ruses naïves, devaient me prendre pour un niais et se
moquer de moi, justement parce que je leur prêtais de l'argent
pour la cinquième fois. Il devait leur sembler que j'étais dupe de
leurs ruses et de leurs tromperies; si au contraire je leur avais re‐
fusé et que je les eusse renvoyés, je suis certain qu'ils auraient eu
beaucoup plus de respect pour moi; mais, bien qu'il m'arrivât de
me fâcher très-fort, je ne savais pas leur refuser.

J'étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de sa‐
voir sur quel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle



règle de conduite je tiendrais avec mes camarades. Je sentais et
je comprenais parfaitement que ce milieu était tout à fait nou‐
veau pour moi, que j'y marchais dans les ténèbres, et qu'il serait
impossible de vivre dix ans dans les ténèbres. Je décidai d'agir
franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me
l'ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n'était qu'un apho‐
risme bon en théorie, et que la réalité serait faite d'imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon
établissement dans notre caserne, soucis dont j'ai déjà parlé, et
dans lesquels m'engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse
terrible m'empoisonnait, me tourmentait de plus en plus, «La
maison morte!» me disais-je quand la nuit tombait, en regardant
quelquefois du perron de notre caserne les détenus revenus de la
corvée, qui se promenaient dans la cour, de la cuisine à la caserne
et vice versa. Examinant alors leurs mouvements, leurs physio‐
nomies, j'essayais de deviner quels hommes c'étaient et quel pou‐
vait être leur caractère. Ils rôdaient devant moi le front plissé ou
très-gais,--ces deux aspects se rencontrent et peuvent même ca‐
ractériser le bagne,--s'injuriaient ou causaient tout simplement,
ou bien encore vaguaient solitaires, plongés en apparence dans
leurs réflexions; les uns avec un air épuisé et apathique; d'autres
avec le sentiment d'une supériorité outrecuidante (eh quoi,
même ici!), le bonnet sur l'oreille, la touloupe jetée sur l'épaule,
promenant leur regard hardi et rusé, leur persiflage impudem‐
ment railleur.--«Voilà mon milieu, mon monde actuel, pensais-
je, le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je dois
vivre...»

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j'aimais
prendre le thé afin de n'être pas seul, et de l'interroger au sujet



des différents forçats. Entre parenthèses, je dirai que le thé, au
commencement de ma réclusion, fit presque ma seule nourriture.
Akim Akimytch ne me refusait jamais de le prendre en ma com‐
pagnie et allumait lui-même notre piteux samovar de fer-blanc,
fait à la maison de force et que M... m'avait loué.

Akim Akimytch buvait d'ordinaire un verre de thé (il avait des
verres) posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et
se mettait aussitôt à la confection de ma couverture. Mais il ne
put me dire ce que je désirais savoir et ne comprit même pas l'in‐
térêt que j'avais à connaître le caractère des gens qui nous entou‐
raient; il m'écouta avec un sourire rusé que j'ai encore devant les
yeux. Non! pensais-je, je dois moi-même tout éprouver et non in‐
terroger les autres.

Le quatrième jour, les forçats s'alignèrent de grand matin sur
deux rangs, dans la cour devant le corps de garde, près des portes
de la prison. Devant et derrière eux, des soldats, le fusil chargé et
la baïonnette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forçat, si celui-ci essaye de
s'enfuir, mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s'il ne
l'a pas fait en cas de nécessité absolue; il en est de même pour les
révoltes de prisonniers; mais qui penserait à s'enfuir
ostensiblement?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi
que des sous-officiers de bataillons, d'ingénieurs et de soldats
préposés aux travaux. On fit l'appel; les forçats qui se rendaient
aux ateliers de tailleurs partirent les premiers; ceux-là tra‐
vaillaient dans la maison de force qu'ils habillaient tout entière.
Puis les autres déportés se rendirent dans les ateliers, jusqu'à ce



qu'enfin arriva le tour des détenus désignés pour la corvée. J'é‐
tais de ce nombre,--nous étions vingt.--Derrière la forteresse, sur
la rivière gelée, se trouvaient deux barques appartenant à l'État,
qui ne valaient pas le diable et qu'il fallait démonter, afin de ne
pas laisser perdre le bois sans profit. À vrai dire, il ne valait pas
grand'chose, car dans la ville le bois de chauffage était à un prix
insignifiant. Tout le pays est couvert de forêts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras
croisés. On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours à
l'ouvrage avec mollesse et apathie; c'était tout juste le contraire
quand le travail avait son prix, sa raison d'être, et quand on pou‐
vait demander une tâche déterminée. Les travailleurs s'animaient
alors, et bien qu'ils ne dussent tirer aucun profit de leur besogne,
j'ai vu des détenus s'exténuer afin d'avoir plus vite fini; leur
amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail--comme celui dont je parlais--s'accomplis‐
sait plutôt pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas de‐
mander de tâche; il fallait continuer jusqu'au roulement du tam‐
bour, qui annonçait le retour à la maison de force à onze heures
du matin.

La journée était tiède et brumeuse, il s'en fallait de peu que la
neige ne fondit. Notre bande tout entière se dirigea vers la berge,
derrière la forteresse, en agitant légèrement ses chaînes; cachées
sous les vêtements, elles rendaient un son clair et sec à chaque
pas. Deux ou trois forçats allèrent chercher les outils au dépôt.

Je marchais avec tout le monde; je m'étais même quelque peu
animé, car je désirais voir et savoir ce que c'était que cette corvée.



En quoi consistaient les travaux forcés? Comment travaillerai-je
pour la première fois de ma vie?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrâmes en
route un bourgeois à longue barbe, qui s'arrêta et glissa sa main
dans sa poche. Un détenu se détacha aussitôt de notre bande, ôta
son bonnet, et reçut l'aumône,--cinq kopeks,--puis revint promp‐
tement auprès de nous. Le bourgeois se signa et continua sa
route. Ces cinq kopeks furent dépensés le matin même à acheter
des miches de pain blanc, que l'on partagea également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes,
d'autres indifférents et indolents; il y en avait qui causaient pa‐
resseusement. Un de ces hommes était extrêmement gai et
content, --Dieu sait pourquoi!--il chanta et dansa le long de la
route, en faisant résonner ses fers à chaque bond: ce forçat trapu
et corpulent était le même qui s'était querellé le jour de mon arri‐
vée à propos de l'eau des ablutions, pendant le lavage général,
avec un de ses camarades qui avait osé soutenir qu'il était un oi‐
seau kaghane. On l'appelait Skouratoff. Il finit par entonner une
chanson joyeuse dont le refrain m'est resté dans la mémoire:

_«On m'a marié sans mon consentement,_ _Quand j'étais au
moulin.»_

Il ne manquait qu'une balalaïka[12].

Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste sévère‐
ment relevée par plusieurs détenus, qui s'en montrèrent offensés.

--Le voilà qui hurle! fit un forçat d'un ton de reproche, bien
que cela ne le regardât nullement.



--Le loup n'a qu'une chanson, et ce Touliak (habitant de Tou‐
la) la lui a empruntée! ajouta un autre, qu'à son accent on recon‐
naissait pour un Petit-Russien.

--C'est vrai, je suis de Toula, répliqua immédiatement Skoura‐
toff;--mais vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de bou‐
lettes de pâte à en crever.

--Menteur! Que mangeais-tu toi-même? Des sandales d'écorce
de tilleul[13] avec des choux aigres!

--On dirait que le diable t'a nourri d'amandes, ajouta un
troisième.

--À vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skoura‐
toff avec un léger soupir et sans s'adresser directement à per‐
sonne, comme s'il se fût repenti en réalité d'être efféminé.--Dès
ma plus tendre enfance, j'ai été élevé dans le luxe, nourri de
prunes et de pains délicats; mes frères, à l'heure qu'il est, ont un
grand commerce à Moscou; ils sont marchands en gros du vent
qui souffle, des marchands immensément riches, comme vous
voyez.

--Et toi, que vendais-tu?

--Chacun a ses qualités. Voilà; quand j'ai reçu mes deux cents
premiers...

--Roubles? pas possible? interrompit un détenu curieux, qui
fit un mouvement en entendant parler d'une si grosse somme.

--Non, mon cher, pas deux cents roubles; deux cents coups de
bâton. Louka! eh! Louka!



--Il y en a qui peuvent m'appeler Louka tout court, mais pour
toi je suis Louka Kouzmitch[14], répondit de mauvaise grâce un
forçat petit et grêle, au nez pointu.

--Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t'emporte...

--Non! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit
oncle (forme de politesse encore plus respectueuse).

--Que le diable t'emporte avec ton petit oncle! ça ne vaut vrai‐
ment pas la peine de t'adresser la parole. Et pourtant je voulais te
parler affectueusement.--Camarades, voici comment il s'est fait
que je ne suis pas resté longtemps à Moscou; on m'y donna mes
quinze derniers coups de fouet et puis on m'envoya... Et voilà...

--Mais pourquoi t'a-t-on exilé? fit un forçat qui avait écouté
attentivement son récit.

--...Ne demande donc pas des bêtises! Voilà pourquoi je n'ai
pas pu devenir riche à Moscou. Et pourtant comme je désirais
être riche! J'en avais tellement envie, que vous ne pouvez pas
vous en faire une idée.

Plusieurs se mirent à rire, Skouratoff était un de ces boute-en-
train débonnaires, de ces farceurs qui prenaient à coeur d'égayer
leurs sombres camarades, et qui, bien naturellement, ne rece‐
vaient pas d'autre payement que des injures. Il appartenait à un
type de gens particuliers et remarquables, dont je parlerai peut-
être encore.

--Et quel gaillard c'est maintenant, une vraie zibeline! remar‐
qua Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent
roubles.



Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée qu'on
pût voir; elle était rapetassée en différents endroits de morceaux
qui pendaient. Il toisa Louka attentivement, des pieds à la tête.

--Mais c'est ma tête, camarades, ma tête qui vaut de l'argent!
répondit-il. Quand j'ai dit adieu à Moscou, j'étais à moitié conso‐
lé, parce que ma tête devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou! merci pour ton bain, ton air libre, pour la
belle raclée qu'on m'a donnée! Quant à ma touloupe, mon cher,
tu n'as pas besoin de la regarder.

--Tu voudrais peut-être que je regarde ta tête.

--Si encore elle était à lui! mais on lui en a fait l'aumône,
s'écria Louka Kouzmitch.--On lui en a fait la charité à Tumène,
quand son convoi a traversé la ville.

--Skouratoff, tu avais un atelier?

--Quel atelier pouvait-il avoir? Il était simple savetier; il bat‐
tait le cuir sur la pierre, fit un des forçats tristes.

--C'est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de
son interlocuteur, j'ai essayé de raccommoder des bottes, mais je
n'ai rapiécé en tout qu'une seule paire.

--Eh bien, quoi, te l'a-t-on achetée?

--Parbleu! j'ai trouvé un gaillard qui, bien sûr, n'avait aucune
crainte de Dieu, qui n'honorait ni son père ni sa mère: Dieu l'a
puni,--il m'a acheté mon ouvrage!

Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclatèrent de rire.



--Et puis j'ai travaillé encore une fois à la maison de force,
continua Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J'ai re‐
monté l'empeigne des bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le
lieutenant.

--Et il a été content?

--Ma foi, non! camarades, au contraire. Il m'a tellement inju‐
rié, que cela peut me suffire pour toute ma vie; et puis il m'a en‐
core poussé le derrière avec son genou. Comme il était en colère!-
- Ah! elle m'a trompé, ma coquine de vie, ma vie de forçat!

_le mari d'Akoulina est dans la cour,_ _En attendant un
peu._

De nouveau il fredonna et se remit à piétiner le sol en
gambadant.

--Ouh! qu'il est indécent! marmotta le Petit-Russien qui mar‐
chait à côté de moi, on le regardant de côté.

--Un homme inutile! fit un autre d'un ton sérieux et définitif.

Je ne comprenais pas du tout pourquoi l'on injuriait Skoura‐
toff, et pourquoi l'on méprisait les forçats qui étaient gais,
comme j'avais pu en faire la remarque ces premiers jours. J'attri‐
buai la colère du Petit-Russien et des autres à une hostilité per‐
sonnelle, en quoi je me trompais; ils étaient mécontents que
Skouratoff n'eût pas cet air gourmé de fausse dignité dont toute
la maison de force était imprégnée, et qu'il fût, selon leur expres‐
sion, un homme inutile. On ne se fâchait pas cependant contre
tous les plaisants et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff.
Il s'en trouvait qui savaient jouer du bec et qui ne pardonnaient
rien: bon gré, mal gré, on devait les respecter. Il y avait justement



dans notre bande un forçat de ce genre, un garçon charmant et
toujours joyeux; je ne le vis sous son vrai jour que plus tard;
c'était un grand gars qui avait bonne façon, avec un gros grain de
beauté sur la joue; sa figure avait une expression très-comique,
quoique assez jolie et intelligente. On l'appelait «le pionnier», car
il avait servi dans le génie: il faisait partie de la section particu‐
lière. J'en parlerai encore.

Tous les forçats «sérieux» n'étaient pas, du reste, aussi expan‐
sifs que le Petit-Russien, qui s'indignait de voir des camarades
gais. Nous avions dans notre maison de force quelques hommes
qui visaient à la prééminence, soit en raison de leur habileté au
travail, soit à cause de leur ingéniosité, de leur caractère ou de
leur genre d'esprit. Beaucoup d'entre eux avaient de l'intelli‐
gence, de l'énergie, et atteignaient le but auquel ils tendaient,
c'est-à-dire la primauté et l'influence morale sur leurs cama‐
rades. Ils étaient souvent ennemis à mort,--et avaient beaucoup
d'envieux. Ils regardaient les autres forçats d'un air de dignité
plein de condescendance et ne se querellaient jamais inutile‐
ment. Bien notés auprès de l'administration, ils dirigeaient en
quelque sorte les travaux; aucun d'entre eux ne se serait abaissé à
chercher noise pour des chansons: ils ne se ravalaient pas à ce
point. Tous ces gens-là furent remarquablement polis envers
moi, pendant tout le temps de ma détention, mais très-peu com‐
municatifs. J'en parlerai aussi en détail.

Nous arrivâmes sur la berge. En bas, sur la rivière, se trouvait
la vieille barque, toute prise dans les glaçons qu'il fallait démolir.
Du l'autre côté de l'eau bleuissait la steppe, l'horizon triste et dé‐
sert. Je m'attendais à voir tout le monde se mettre hardiment au
travail; il n'en fut rien. Quelques forçats s'assirent nonchalam‐



ment sur des poutres qui gisaient sur le rivage; presque tous ti‐
rèrent de leurs bottes des blagues contenant du tabac indigène
(qui se vendait en feuilles au marché, à raison de trois kopeks la
livre) et des pipes de bois à tuyau court. Ils allumèrent leurs
pipes, pendant que les soldats formaient un cercle autour de
nous et se préparaient à nous surveiller d'un air ennuyé.

--Qui diable a eu l'idée de mettre bas cette barque? fit un dé‐
porté à haute voix, sans s'adresser toutefois à personne. On tient
donc bien à avoir des copeaux?

--Ceux qui n'ont pas peur de nous, parbleu, ceux-là ont eu
cette belle idée, remarqua un autre.

--Où vont tous ces paysans? fit le premier, après un silence.

Il n'avait même pas entendu la réponse qu'on avait faite à sa
demande. Il montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de
paysans qui marchaient à la file dans la neige vierge. Tous les for‐
çats se tournèrent paresseusement de ce côté, et se mirent à se
moquer des passants par désoeuvrement. Un de ces paysans, le
dernier en ligne, marchait très-drôlement, les bras écartés, la tête
inclinée de côté; il portait un bonnet très-haut, ayant la forme
d'un gâteau de sarrasin. La silhouette se dessinait vivement sur la
neige blanche.

--Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé! remar‐
qua un de mes compagnons en imitant la prononciation des
paysans.

Ce qu'il y avait d'amusant, c'est que les forçats regardaient les
paysans du haut de leur grandeur, bien qu'ils fussent eux-mêmes
paysans pour la plupart.



--Le dernier surtout..., un dirait qu'il plante des raves.

--C'est un gros bonnet..., il a beaucoup d'argent, dit un
troisième.

Tous se mirent à rire, mais mollement, comme de mauvaise
grâce. Pendant ce temps, une marchande de pains blancs était ar‐
rivée: c'était une femme vive, à la mine éveillée. On lui acheta des
miches avec l'aumône de cinq kopeks reçue du bourgeois, et on
les partagea par égales parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en
prit deux dizaines et entama une vive discussion avec la mar‐
chande pour qu'elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit pas
à cet arrangement.

--Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas?

--Quoi?

--Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas?

--Que la peste t'empoisonne! glapit la femme qui éclata de
rire.

Enfin, le sous-officier préposé aux travaux arriva, un bâton à
la main.

--Eh! qu'avez-vous à vous asseoir! Commencez!

--Alors, donnez-nous des tâches, Ivane Matvieitch, dit un des
«commandants» en se levant lentement.

--Que vous faut-il encore?... Tirez la barque, voilà votre tâche.



Les forçats finirent par se lever et par descendre vers la ri‐
vière, en avançant à peine. Différents «directeurs» apparurent,
directeurs en paroles du moins. On ne devait pas démolir la
barque à tort et à travers, mais conserver intactes les poutres et
surtout les liures transversales, fixées dans toute leur longueur
au fond de la barque au moyen de chevilles,--travail long et
fastidieux.

--Il faut tirer avant tout cette poutrelle! Allons, enfants! cria
un forçat qui n'était ni «directeur» ni «commandant», mais
simple ouvrier; cet homme paisible, mais un peu bête, n'avait pas
encore dit un mot; il se courba, saisit à deux mains une poutre
épaisse, attendant qu'on l'aidât. Mais personne ne répondit à son
appel.

--Va-t'en voir! tu ne la soulèveras pas; ton grand-père, l'ours,
n'y parviendrait pas,--murmura quelqu'un entre ses dents.

--Eh bien, frères, commence-t-on? Quant à moi, je ne sais pas
trop..., dit d'un air embarrassé celui qui s'était mis en avant, en
abandonnant la poutre et en se redressant.

--Tu ne feras pas tout le travail à toi seul?... qu'as-tu à
t'empresser?

--Mais, camarades, c'est seulement comme ça que je disais...,
s'excusa le pauvre diable désappointé.

--Faut-il décidément vous donner des couvertures pour vous
réchauffer, ou bien faut-il vous saler pour l'hiver? cria de nou‐
veau le sous-officier commissaire, en regardant ces vingt
hommes qui ne savaient trop par où commencer.--Commencez!
plus vite!



--On ne va jamais bien loin quand on se dépêche, Ivan
Matvieitch!

--Mais tu ne fais rien du tout, eh! Savélief! Qu'as-tu à rester les
yeux écarquillés? les vends-tu, par hasard?... Allons, commencez!

--Que ferai-je tout seul?

--Donnez-nous une tâche, Ivan Matvieitch.

--Je vous ai dit que je ne donnerai point de tâches. Mettez bas
la barque; vous irez ensuite à la maison. Commencez!

Les détenus se mirent à la besogne, mais de mauvaise grâce,
indolemment, en apprentis. On comprenait l'irritation des chefs
en voyant cette troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne
pas savoir par où commencer la besogne. Sitôt qu'on enleva la
première liure, toute petite, elle se cassa net.

«Elle s'est cassée toute seule», dirent les forçats au commis‐
saire, en manière de justification; on ne pouvait pas travailler de
cette manière; il fallait s'y prendre autrement. Que faire? Une
longue discussion s'ensuivit entre les détenus, peu à peu on en
vint aux injures; cela menaçait même d'aller plus loin... Le com‐
missaire cria de nouveau en agitant son bâton, mais la seconde
liure se cassa comme la première. On reconnut alors que les
haches manquaient et qu'il fallait d'autres instruments. On en‐
voya deux gars sous escorte chercher des outils à la forteresse; en
attendant leur retour, les autres forçats s'assirent sur la barque le
plus tranquillement du monde, tirèrent leurs pipes et se remirent
à fumer. Finalement, le commissaire cracha de mépris.

--Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas! Oh!
quelles gens! quelles gens!--grommela-t-il d'un air de mauvaise



humeur; il fit un geste de la main et s'en fut à la forteresse en
brandissant son bâton.

Au bout d'une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquille‐
ment les forçats, déclara qu'il donnait comme tâche quatre liures
entières à dégager, sans qu'elles fussent brisées, et une partie
considérable de la barque à démolir; une fois ce travail exécuté,
les détenus pouvaient s'en retourner à la maison. La tâche était
considérable, mais, mon Dieu! comme les forçats se mirent à
l'ouvrage! Où étaient leur paresse, leur ignorance de tout à
l'heure? Les haches entrèrent bientôt en danse et firent sortir les
chevilles. Ceux qui n'avaient pas de haches glissaient des perches
épaisses sous les liures, et en peu de temps les dégageaient d'une
façon parfaite, en véritable artiste. À mon grand étonnement,
elles s'enlevaient entières sans se casser. Les détenus allaient vite
en besogne. On aurait dit qu'ils étaient devenus tout a coup intel‐
ligents. On n'entendait ni conversation ni injures, chacun savait
parfaitement ce qu'il avait à dire, à faire, à conseiller, où il devait
se mettre. Juste une demi-heure avant le roulement du tambour
la tâche donnée était exécutée, et les détenus revinrent à la mai‐
son de force, fatigués, mais contents d'avoir gagné une demi-
heure de répit sur le laps de temps indiqué par le règlement. Pour
ce qui me concerne, je pus observer une chose assez particulière:
n'importe où je voulus me mettre au travail et aider aux tra‐
vailleurs, je n'étais nulle part à ma place, je les gênais toujours;
on me chassa de partout en m'insultant presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n'aurait
osé souffler mot devant les autres forçats plus intelligents et plus
habiles, croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j'étais près de
lui, sous le prétexte que je le gênais dans sa besogne. Enfin un



des plus adroits me dit franchement et grossièrement: «-- Que
venez-vous faire ici? allez-vous-en! Pourquoi venez-vous quand
on ne vous appelle pas?»

--Attrape! ajouta aussitôt un autre.

--Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisième,
et d'aller chercher de l'eau vers la maison en construction, ou
bien à l'atelier où l'on émiette le tabac: tu n'as rien à faire ici.

Je dus me mettre à l'écart. Rester de côté quand les autres tra‐
vaillent, semble honteux. Quand je m'en fus à l'autre bout de la
barque, on m'injuria de plus belle: «Regarde quels travailleurs on
nous donne! Rien à faire avec des gaillards pareils.»

Tout cela était dit avec intention; ils étaient heureux de se mo‐
quer d'un noble et profitaient de cette occasion.

On conçoit maintenant que ma première pensée en entrant au
bagne ait été de me demander comment je me comporterais avec
de pareilles gens. Je pressentais que de semblables faits devaient
souvent se répéter, mais je résolus de ne pas changer ma ligne de
conduite, quels que pussent être ces frottements et ces chocs. Je
savais que mon raisonnement était juste. J'avais décidé de vivre
avec simplicité et indépendance, sans manifester le moindre dé‐
sir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans les re‐
pousser, s'ils désiraient eux-mêmes se rapprocher de moi; ne
craindre nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant
que possible de ne remarquer ni l'un ni l'autre. Tel était mon
plan. Je devinai de prime abord qu'ils me mépriseraient si j'agis‐
sais autrement.



Quand je revins le soir à la maison de force après le travail de
l'après-dînée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s'empara
de moi. «Combien de milliers de jours semblables m'attendent
encore! Toujours les mêmes!» pensai-je alors. Je me promenais
seul et tout pensif, à la nuit tombante, le long de la palissade der‐
rière les casernes, quand je vis tout à coup notre Boulot qui ac‐
courait droit vers moi. Boulot était le chien du bagne; car le
bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries d'artille‐
rie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps,
n'appartenait à personne, regardait chacun comme son maître et
se nourrissait des restes de la cuisine. C'était un assez grand mâ‐
tin noir, tacheté de blanc, pas très-âgé, avec des yeux intelligents
et une queue fournie. Personne ne le caressait ni ne faisait atten‐
tion à lui. Dès mon arrivée je m'en fis un ami en donnant un mor‐
ceau de pain. Quand je le flattais, il restait immobile, me regar‐
dait d'un air doux et, de plaisir, agitait doucement la queue. Ce
soir là, ne m'ayant pas vu de tout le jour, moi, le premier qui, de‐
puis bien des années, avais eu l'idée de le caresser,--il accourut
en me cherchant partout, et bondit à ma rencontre avec un aboie‐
ment. Je ne sais trop ce que je sentis alors, mais je me mis à l'em‐
brasser, je serrai sa tête contre moi: il posa ses pattes sur mes
épaules et me lécha la figure.-- «Voilà l'ami que la destinée m'en‐
voie!»--pensai-je; et durant ses premières semaines si pénibles,
chaque fois que je revenais des travaux, avant tout autre soin, je
me hâtais de me rendre derrière les casernes avec Boulot qui
gambadait de joie devant moi; je lui empoignais la tête, et je le
baisais, je le baisais; un sentiment très-doux, en même temps que
troublant et amer, m'étreignait le coeur. Je me souviens combien
il m'était agréable de penser,--je jouissais en quelque sorte de
mon tourment,-- qu'il ne restait plus au monde qu'un seul être



qui m'aimât, qui me fût attaché, mon ami, mon unique ami,--
mon fidèle chien Boulot.

VII--NOUVELLES CONNAISSANCES.--
PÉTROF.

Mais le temps s'écoulait, et peu à peu je m'habituais à ma nou‐
velle vie; les scènes que j'avais journellement devant les yeux ne
m'affligeaient plus autant; en un mot, la maison de force, ses ha‐
bitants, ses moeurs, me laissaient indifférent. Se réconcilier avec
cette vie était impossible, mais je devais l'accepter comme un fait
inévitable. J'avais repoussé au plus profond de mon être toutes
les inquiétudes qui me troublaient. Je n'errais plus dans la mai‐
son de force comme un perdu, et ne me laissais plus dominer par
mon angoisse. La curiosité sauvage des forçats s'était émoussée:
on ne me regardait plus avec une insolence aussi affectée qu'au‐
paravant: j'étais devenu pour eux un indifférent, et j'en étais très-
satisfait. Je me promenais dans la caserne comme chez moi, je
connaissais ma place pour la nuit; je m'habituai même à des
choses dont l'idée seule m'eût paru jadis inacceptable. J'allais
chaque semaine, régulièrement, me faire raser la tête. On nous
appelait le samedi les uns après les autres au corps de garde; les
barbiers de bataillon nous lavaient impitoyablement le crâne
avec de l'eau de savon froide et le raclaient ensuite de leurs ra‐
soirs ébréchés: rien que de penser à cette torture, un frisson me
court sur la peau. J'y trouvai bientôt un remède; Akim Akimytch
m'indiqua un détenu de la section militaire qui, pour un kopek,
rasait les amateurs avec son propre rasoir; c'était là son gagne-
pain. Beaucoup de déportés étaient ses pratiques, à la seule fin



d'éviter les barbiers militaires, et pourtant ces gens-là n'étaient
pas douillets. On appelait notre barbier le «major»; pourquoi,--je
n'en sais rien; je serais même embarrassé de dire quels points de
ressemblance il avait avec le major. En écrivant ces lignes, je re‐
vois nettement le «major» et sa figure maigre; c'était un garçon
de haute taille, silencieux, assez bête, toujours absorbé par son
métier; on ne le voyait jamais sans une courroie à la main sur la‐
quelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement tranchant; il
avait certainement pris ce travail pour le but suprême de sa vie. Il
était en effet heureux au possible quand son rasoir était bien affi‐
lé et que quelqu'un sollicitait ses services; son savon était tou‐
jours chaud; il avait la main très-légère, un vrai velours. Il s'enor‐
gueillissait de son adresse, et prenait d'un air détaché le kopek
qu'il venait de gagner; on eût pu croire qu'il travaillait pour
l'amour de l'art et non pour recevoir cette monnaie. A--f fut corri‐
gé d'importance par le major de place, un jour qu'il eut le mal‐
heur de dire: «le major», en parlant du barbier qui nous rasait.
Le vrai major tomba dans un accès de fureur.

--Sais-tu, canaille, ce que c'est qu'un major? criait-il, l'écume à
la bouche, en secouant A--f selon son habitude; comprends-tu ce
qu'est un major? Et dire qu'on ose appeler «major» une canaille
de forçat, devant moi, en ma présence!

Seul A--f pouvait s'entendre avec un pareil homme.

Dès le premier jour de ma détention, je commençai de rêver à
ma libération. Mon occupation favorite était de compter mille et
mille fois, de mille façons différentes, le nombre de jours que je
devais passer en prison. Je ne pouvais penser à autre chose, et
tout prisonnier privé de sa liberté pour un temps fixe n'agit pas
autrement que moi, j'en suis certain. Je ne puis dire si les forçats



comptaient de même, mais l'étourderie de leurs espérances m'é‐
tonnait étrangement. L'espérance d'un prisonnier diffère essen‐
tiellement de celle que nourrit l'homme libre. Celui-ci peut espé‐
rer une amélioration dans sa destinée, ou bien la réalisation
d'une entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit: la
vie réelle l'entraîne dans son tourbillon. Rien de semblable pour
le forçat. Il vit aussi, si l'on veut; mais il n'est pas un condamné à
un nombre quelconque d'années de travaux forcés qui admette
son sort comme quelque chose de positif, de définitif, comme une
partie de sa vie véritable. C'est instinctif, il sent qu'il n'est pas
chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite. Il envisage les vingt
années de sa condamnation comme deux ans, tout au plus. Il est
sur qu'à cinquante ans, quand il aura subi sa peine, il sera aussi
frais, aussi gaillard qu'à trente-cinq. «Nous avons encore du
temps à vivre», pense-t-il, et il chasse opiniâtrement les pensées
décourageantes et les doutes qui l'assaillent. Le condamné à per‐
pétuité lui-même compte qu'un beau jour un ordre arrivera de
Pétersbourg: «Transportez un tel aux mines à Nertchinsk, et
fixez un terme à sa détention.» Ce serait fameux! d'abord parce
qu'il faut près de six mois pour aller à Nertchinsk et que la vie
d'un convoi est cent fois préférable à celle de la maison de force!
Il finirait son temps à Nertchinsk, et alors... Plus d'un vieillard à
cheveux gris raisonne de la sorte.

J'ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la muraille; leur
chaîne a deux mètres de long; à côté d'eux se trouve une cou‐
chette. On les enchaîne pour quelque crime terrible, commis
après leur déportation en Sibérie. Ils restent ainsi cinq ans, dix
ans. Presque tous sont des brigands. Je n'en vis qu'un seul qui
eût l'air d'un homme de condition; il avait servi autrefois dans un
département quelconque, et parlait d'un ton mielleux, en sifflant.



Son sourire était doucereux. Il nous montra sa chaîne, et nous in‐
diqua la manière la plus commode de se coucher. Ce devait être
une jolie espèce!--Tous ces malheureux ont une conduite par‐
faite; chacun d'eux semble content, et pourtant le désir de finir
son temps de chaîne le ronge. Pourquoi? dira-t-on. Parce qu'il
sortira alors de sa cellule basse, étouffante, humide, aux arceaux
de briques, pour aller dans la cour de la maison de force, et... Et
c'est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette dernière; il
n'ignore pas que ceux qui ont été enchaînés ne quittent jamais le
bagne, et que lui il y finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il
sait tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa chaîne. Sans
ce désir, pourrait-il rester cinq ou six ans attaché à un mur, et ne
pas mourir ou devenir fou? Pourrait-il y résister?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier
ma santé et mon corps, tandis que l'inquiétude morale inces‐
sante, l'irritation nerveuse et l'air renfermé de la caserne les rui‐
neraient complètement. Le grand air, la fatigue quotidienne, l'ha‐
bitude de porter des fardeaux, devaient me fortifier, pensais-je;
grâce à eux, je sortirais vigoureux, bien portant et plein de sève.
Je ne me trompais pas: le travail et le mouvement me furent très-
utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme)
fondre comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était ar‐
rivé avec moi à la maison de force, il était jeune, beau, vigoureux;
quand il en sortit, sa santé était ruinée, ses jambes ne le portaient
plus, l'asthme oppressait sa poitrine. Non, me disais-je en le re‐
gardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour pour le travail me
valut tout d'abord le mépris et les moqueries acérées de mes ca‐
marades. Mais je n'y faisais pas attention et je m'en allais allègre‐



ment où l'on m'envoyait, brûler et concasser de l'albâtre, par
exemple. Ce travail, un des premiers que l'on me donna, est fa‐
cile. Les ingénieurs faisaient leur possible pour alléger la corvée
des nobles; ce n'était pas de l'indulgence, mais bien de la justice.
N'eût-il pas été étrange d'exiger le même travail d'un manoeuvre
et d'un homme dont les forces sont moitié moindres, qui n'a ja‐
mais travaillé de ses mains? Mais cette «gâterie» n'était pas per‐
manente; elle se faisait même en cachette, car on nous surveillait
sévèrement. Comme les travaux pénibles n'étaient pas rares, il
arrivait souvent que la tâche était au-dessus de la force des
nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs camarades.
On envoyait d'ordinaire trois, quatre hommes concasser l'albâtre;
presque toujours c'étaient des vieillards ou des individus faibles:-
-nous étions naturellement de ce nombre;-- on nous adjoignait
en outre un véritable ouvrier, connaissant ce métier. Pendant
plusieurs années, ce fut toujours le même, Almazof; il était sé‐
vère, déjà âgé, hâlé et fort maigre, du reste peu communicatif, et
difficile. Il nous méprisait profondément, mais il était si peu ex‐
pansif, qu'il ne se donnait même pas la peine de nous injurier. Le
hangar sous lequel nous calcinions l'albâtre était construit sur la
berge escarpée et déserte de la rivière. En hiver, par un jour de
brouillard, la vue était triste sur la rivière et la rive opposée, loin‐
taine. Il y avait quelque chose de déchirant dans ce paysage
morne et nu. Mais on se sentait encore plus triste quand un soleil
éclatant brillait au-dessus de cette plaine blanche, infinie; on au‐
rait voulu pouvoir s'envoler au loin dans cette steppe qui com‐
mençait à l'autre bord et s'étendait à plus de quinze cents verstes
au sud, unie comme une nappe immense. Almazof se mettait au
travail en silence, d'un air rébarbatif; nous avions honte de ne
pouvoir l'aider efficacement, mais il venait à bout de son travail



tout seul, sans exiger notre secours, comme s'il eût voulu nous
faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous faire repentir
de notre inutilité. Ce travail consistait à chauffer le four, pour cal‐
ciner l'albâtre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand l'albâtre était entièrement calciné,
nous le déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait
une caisse d'albâtre qu'il se mettait à concasser. Cette besogne
était agréable. L'albâtre fragile se changeait bientôt en une pous‐
sière blanche et brillante, qui s'émiettait vite et aisément. Nous
brandissions nos lourds marteaux et nous assénions des coups
formidables que nous admirions nous-mêmes. Quand nous
étions fatigués, nous nous sentions plus légers: nos joues étaient
rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Alma‐
zof nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait
regardé de petits enfants; il fumait sa pipe d'un air indulgent,
sans toutefois pouvoir s'empêcher de grommeler dès qu'il ouvrait
la bouche. Il était toujours ainsi, d'ailleurs, et avec tout le monde;
je crois qu'au fond c'était un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait à mettre en
mouvement la roue du tour. Cette roue était haute et lourde; il
me fallait de grands efforts pour la faire tourner, surtout quand
l'ouvrier (des ateliers du génie) devait faire un balustre d'escalier
ou le pied d'une grande table, ce qui exigeait un tronc presque
entier. Comme un seul homme n'aurait pu en venir à bout, on en‐
voyait deux forçats,--B..., un des ex-gentilshommes, et moi. Ce
travail nous revint presque toujours pendant quelques années,
quand il y avait quelque chose à tourner. B... était faible, vani‐
teux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On l'avait enfermé
une année avant moi, avec deux autres camarades, des nobles



également.--L'un d'eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour (les
détenus le respectaient fort à cause de cela), il mourut durant ma
réclusion. L'autre était un tout jeune homme, frais et vermeil,
fort et courageux, qui avait porté son camarade B..., pendant sept
cents verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout d'une demi-
étape. Aussi fallait-il voir leur amitié. B... était un homme parfai‐
tement bien élevé, d'un caractère noble et généreux, mais gâté et
irrité par la maladie. Nous tournions donc la roue à nous deux, et
cette besogne nous intéressait. Quant à moi, je trouvais cet exer‐
cice excellent.

J'aimais particulièrement pelleter la neige, ce que nous fai‐
sions après les tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le
tourbillon avait fait rage tout un jour, plus d'une maison était en‐
sevelie jusqu'aux fenêtres, quand elle n'était pas entièrement re‐
couverte. L'ouragan cessait, le soleil reparaissait, et on nous or‐
donnait de dégager les constructions barricadées par des tas de
neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelquefois
même tous les forçats ensemble. Chacun de nous recevait une
pelle et devait exécuter une tâche, dont il semblait souvent im‐
possible de venir à bout; tous se mettaient allègrement au travail.
La neige friable ne s'était pas encore tassée et n'était gelée qu'a la
surface; on en prenait d'énormes pelletées, que l'on dispersait au‐
tour de soi. Elle se transformait dans l'air en une poudre
brillante. La pelle s'enfonçait facilement dans la masse blanche,
étincelante au soleil. Les forçats exécutaient presque toujours ce
travail avec gaieté: l'air froid de l'hiver, le mouvement les ani‐
maient. Chacun se sentait plus joyeux: on entendait des rires, des
cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce qui ex‐
citait au bout d'un instant l'indignation des gens raisonnables,



qui n'aimaient ni le rire ni la gaieté; aussi l'entrain général finis‐
sait-il presque toujours par des injures.

Peu à peu le cercle de mes connaissances s'étendit, quoique je
ne songeasse nullement à en faire: j'étais toujours inquiet, mo‐
rose et défiant. Ces connaissances se firent d'elles-mêmes. Le
premier de tous, le déporté Pétrof me vint visiter. Je dis visiter, et
j'appuie sur ce mot. Il demeurait dans la division particulière, qui
se trouvait être la caserne la plus éloignée de la mienne. En appa‐
rence, il ne pouvait exister entre nous aucune relation, nous
n'avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapprochât. Ce‐
pendant, durant la première période de mon séjour, Pétrof crut
de son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre
caserne, ou au moins de m'arrêter pendant le temps du repos,
quand j'allais derrière les casernes, le plus loin possible de tous
les regards. Cette persistance me parut d'abord désagréable, mais
il sut si bien faire que ses visites devinrent pour moi une distrac‐
tion, bien que son caractère fût loin d'être communicatif. Il était
de petite taille, solidement bâti, agile et adroit. Son visage assez
agréable était pâle avec des pommettes saillantes, un regard har‐
di, des dents blanches, menues et serrées. Il avait toujours une
chique de tabac râpé entre la gencive et la lèvre inférieure (beau‐
coup de forçats avaient l'habitude de chiquer). Il paraissait plus
jeune qu'il ne l'était en réalité, car on ne lui aurait pas donné, à le
voir, plus de trente ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait
sans aucune gêne et se maintenait vis-à-vis de moi sur un pied
d'égalité, avec beaucoup de convenance et de délicatesse. Si, par
exemple, il remarquait que je cherchais la solitude, il s'entrete‐
nait avec moi pendant deux minutes et me quittait aussitôt; il me
remerciait chaque fois pour la bienveillance que je lui témoignais,
ce qu'il ne faisait jamais à personne. J'ajoute que ces relations ne



changèrent pas, non-seulement pendant les premiers temps de
mon séjour, mais pendant plusieurs années, et qu'elles ne de‐
vinrent presque jamais plus intimes, bien qu'il me fut vraiment
dévoué. Je ne pouvais définir exactement ce qu'il recherchait
dans ma société, et pourquoi il venait chaque jour auprès de moi.
Il me vola quelquefois, mais ce fut toujours involontairement; il
ne venait presque jamais m'emprunter: donc ce qui l'attirait
n'était nullement l'argent ou quelque autre intérêt.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vi‐
vait pas dans la même prison que moi, mais dans une autre mai‐
son, en ville, fort loin; on eût dit qu'il visitait le bagne par hasard,
pour apprendre des nouvelles, s'enquérir de moi, en un mot,
pour voir comment nous vivions. Il était toujours pressé, comme
s'il eût laissé quelqu'un pour un instant et qu'on l'attendit, ou
qu'il eût abandonné quelque affaire en suspens. Et pourtant, il ne
se hâtait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une légère
nuance de hardiesse et d'ironie; il regardait dans le lointain, par-
dessus les objets, comme s'il s'efforçait de distinguer quelque
chose derrière la personne qui était devant lui. Il paraissait tou‐
jours distrait; quelquefois je me demandais où allait Pétrof en me
quittant. Où l'attendait-on si impatiemment? Il se rendait d'un
pas léger dans une caserne, ou dans la cuisine, et s'asseyait à côté
des causeurs; il écoutait attentivement la conversation, à laquelle
il prenait part avec vivacité, puis se taisait brusquement. Mais
qu'il parlât ou qu'il gardât le silence, on lisait toujours sur son vi‐
sage qu'il avait affaire ailleurs et qu'on l'attendait là-bas, plus
loin. Le plus étonnant, c'est qu'il n'avait jamais aucune affaire; à
part les travaux forcés qu'il exécutait, bien entendu, il demeurait
toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et n'avait presque
jamais d'argent, mais cela ne l'affligeait nullement.--De quoi me



parlait-il? Sa conversation était aussi étrange qu'il était singulier
lui-même. Quand il remarquait que j'allais seul derrière les ca‐
sernes, il faisait un brusque demi-tour de mon côté. Il marchait
toujours vite et tournait court. Il venait au pas et pourtant il sem‐
blait qu'il fut accouru.

--Bonjour!

--Bonjour!

--Je ne vous dérange pas?

--Non.

--Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je
voulais vous demander s'il n'est pas parent de celui qui est venu
chez nous en l'année douze.

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.

--Parfaitement.

--Et l'on dit qu'il est président? quel président? de quoi? Ses
questions étaient toujours rapides, saccadées, comme s'il voulait
savoir le plus vite possible ce qu'il demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président,
et j'ajoutai que peut-être il deviendrait empereur.

--Comment cela?

Je le renseignai autant que cela m'était possible, Pétrof m'é‐
couta avec attention; il comprit parfaitement tout ce que je lui
dis, et ajouta en inclinant l'oreille de mon côté:



--Hem!... Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre Pé‐
trovitch, s'il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds
et qui sont aussi grands qu'un homme.

--Oui.

--Comment sont-ils?

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.

--Et où vivent-ils?

--Dans les pays chauds. On en trouve dans l'île Sumatra.

--Est-ce que c'est en Amérique? On dit que là-bas, les gens
marchent la tête en bas?

--Mais non. Vous voulez parler des antipodes.

Je lui expliquai de mon mieux ce que c'était que l'Amérique et
les antipodes. Il m'écouta aussi attentivement que si la question
des antipodes l'eût fait seule accourir vers moi.

--Ah! ah! j'ai lu, l'année dernière, une histoire de la comtesse
de La Vallière:--Aréfief avait apporté ce livre de chez l'adjudant,--
Est-ce la vérité, ou bien une invention? L'ouvrage est de Dumas.

--Certainement, c'est une histoire inventée.

--Allons! adieu. Je vous remercie.

Et Pétrof disparut; en vérité, nous ne parlions presque jamais
autrement.

Je me renseignai sur son compte. M--crut devoir me prévenir,
quand il eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup
de forçats avaient excité son horreur dès son arrivée, mais que



pas un, pas même Gazine, n'avait produit sur lui une impression
aussi épouvantable que ce Pétrof.

--C'est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus,
me dit M--. Il est capable de tout; rien ne l'arrête, s'il a un ca‐
price; il vous assassinera, s'il lui en prend la fantaisie, tout sim‐
plement, sans hésiter et sans le moindre repentir. Je crois même
qu'il n'est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m'intéressa extrêmement, mais M--ne put
me dire pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof.
Chose étrange! pendant plusieurs années, je vis cet homme, je
causais avec lui presque tous les jours; il me fut toujours sincère‐
ment dévoué (bien que je n'en devinasse pas la cause), et pendant
tout ce temps, quoiqu'il vécût très-sagement et ne fit rien d'extra‐
ordinaire, je me convainquis de plus en plus que M--avait raison,
que c'était peut-être l'homme le plus intrépide et le plus difficile à
contenir de tout le bagne. Et pourquoi? je ne saurais l'expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forçat qui, lorsqu'on l'avait ap‐
pelé pour subir sa punition, avait voulu tuer le major; j'ai dit
comment ce dernier, «sauvé par un miracle», était parti une mi‐
nute avant l'exécution. Une fois, quand il était encore soldat,--
avant son arrivée à la maison de force,--son colonel l'avait frappé
pendant la manoeuvre. On l'avait souvent battu auparavant, je
suppose; mais ce jour-là, il ne se trouvait pas d'humeur à endurer
une offense: en plein jour, devant le bataillon déployé, il égorgea
son colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette histoire,
car il ne me la raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se
manifestaient que quand la nature parlait trop haut en lui, elles
étaient très-rares. Il était habituellement raisonnable et même



tranquille. Ses passions, fortes et ardentes, étaient cachées;--elles
couvaient doucement comme des charbons sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu'il fût ni fanfaron ni vaniteux,
comme tant d'autres forçats.

Il se querellait rarement, il n'était en relations amicales avec
personne, sauf peut-être avec Sirotkine, et seulement quand il
avait besoin de ce dernier. Je le vis pourtant un jour sérieuse‐
ment irrité. On l'avait offensé en lui refusant un objet qu'il récla‐
mait. Il se disputait à ce sujet avec un forçat de haute taille, vi‐
goureux comme un athlète, nommé Vassili Antonof et connu
pour son caractère méchant, chicaneur; cet homme, qui apparte‐
nait à la catégorie des condamnés civils, était loin d'être un lâche.
Ils crièrent longtemps, et je pensais que cette querelle finirait
comme presque toutes celles du même genre, par de simples ho‐
rions; mais l'affaire prit un tour inattendu: Pétrof pâlit tout à
coup; ses lèvres tremblèrent et bleuirent: sa respiration devint
difficile. Il se leva, et lentement, très-lentement, à pas impercep‐
tibles (il aimait aller pieds nus en été), il s'approcha d'Antonof.
Instantanément, le vacarme et les cris firent place à un silence de
mort dans la caserne; on aurait entendu voler une mouche. Cha‐
cun attendait l'événement. Antonof bondit au-devant de son ad‐
versaire: il n'avait plus figure humaine... Je ne pus supporter
cette scène et je sortis de la caserne. J'étais certain qu'avant
d'être sur l'escalier, j'entendrais les cris d'un homme qu'on
égorge, mais il n'en fût rien. Avant que Pétrof eût réussi à s'ap‐
procher d'Antonof, celui-ci lui avait jeté l'objet en litige (un misé‐
rable chiffon, une mauvaise doublure). Au bout de deux minutes,
Antonof ne manqua pas d'injurier quelque peu Pétrof, par acquit
de conscience et par sentiment des convenances, pour montrer



qu'il n'avait pas eu trop peur. Mais Pétrof n'accorda aucune at‐
tention à ses injures; il ne répondit même pas. Tout s'était termi‐
né à son avantage,--les injures le touchaient peu, --il était satis‐
fait d'avoir son chiffon. Un quart d'heure plus tard il rôdait dans
la caserne, parfaitement désoeuvré, cherchant une compagnie où
il pourrait entendre quelque chose de curieux. Il semblait que
tout l'intéressât, et, pourtant, il restait presque toujours indiffé‐
rent à ce qu'il entendait, il errait oisif, sans but, dans les cours.
On aurait pu le comparer à un ouvrier, à un vigoureux ouvrier,
devant lequel le travail «tremble», mais qui pour l'instant n'a
rien à faire et condescend, en attendant l'occasion de déployer
ses forces, à jouer avec de petits enfants. Je ne comprenais pas
pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne s'évadait pas. Il n'au‐
rait nullement hésité à s'enfuir, si seulement il l'avait voulu. Le
raisonnement n'a de pouvoir, sur des gens comme Pétrof, qu'au‐
tant qu'ils ne veulent rien. Quand ils désirent quelque chose, il
n'existe pas d'obstacles à leur volonté. Je suis certain qu'il aurait
su habilement s'évader, qu'il aurait trompé tout le monde, et qu'il
serait resté des semaines entières sans manger, caché dans une
forêt ou dans les roseaux d'une rivière. Mais cette idée ne lui était
pas encore venue. Je ne remarquai en lui ni jugement, ni bon
sens. Ces gens-là naissent avec une idée, qui toute leur vie les
roule inconsciemment à droite et à gauche: ils errent ainsi jus‐
qu'à ce qu'ils aient rencontré un objet qui éveille violemment leur
désir; alors ils ne marchandent pas leur tête. Je m'étonnais quel‐
quefois qu'un homme qui avait assassiné son colonel pour avoir
été battu, se couchât sans contestation sous les verges. Car on le
fouettait quand on le surprenait à introduire de l'eau-de-vie dans
la prison: comme tous ceux qui n'avaient pas de métier détermi‐
né, il faisait la contrebande de l'eau-de-vie. Il se laissait alors



fouetter comme s'il consentait à cette punition et qu'il s'avouât en
faute, autrement on l'aurait tué plutôt que de le faire se coucher.
Plus d'une fois, je m'étonnai de voir qu'il me volait, malgré son
affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il me vola ainsi
ma Bible, que je lui avais dit de reporter à ma place. Il n'avait que
quelques pas à faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur
auquel il vendit le livre, et il dépensa aussitôt en eau-de-vie l'ar‐
gent reçu. Probablement il ressentait ce jour-là un violent désir
de boire, et quand il désirait quelque chose, il fallait que cela se
fît. Un individu comme Pétrof assassinera un homme pour vingt-
cinq kopeks, uniquement pour avoir de quoi boire un demi-litre;
en toute autre occasion, il dédaignera des centaines de mille
roubles. Il m'avoua le soir même ce vol, mais sans aucun signe de
repentir ou de confusion, d'un ton parfaitement indifférent,
comme s'il se fut agi d'un incident ordinaire. J'essayai de le tan‐
cer comme il le méritait, car je regrettais ma Bible. Il m'écouta
sans irritation, très-paisiblement; il convint avec moi que la Bible
est un livre très-utile, et regretta sincèrement que je ne l'eusse
plus, mais il ne se repentit pas un instant de me l'avoir volée; il
me regardait avec une telle assurance que je cessai aussitôt de le
gronder. Il supportait mes reproches, parce qu'il jugeait que cela
ne pouvait se passer autrement, qu'il méritait d'être tancé pour
une pareille action, et que par conséquent je devais l'injurier
pour me soulager et me consoler de cette perte; mais dans son for
intérieur, il estimait que c'étaient des bêtises, des bêtises dont un
homme sérieux aurait eu honte de parler. Je crois même qu'il me
tenait pour un enfant, pour un gamin qui ne comprend pas en‐
core les choses les plus simples du monde. Si je lui parlais
d'autres sujets que de livres ou de sciences, il me répondait, mais
par pure politesse, et en termes laconiques. Je me demandais ce



qui le poussait à m'interroger précisément sur les livres. Je le re‐
gardais à la dérobée pendant ces conversations, comme pour
m'assurer s'il ne se moquait pas de moi. Mais non, il m'écoutait
sérieusement, avec attention, bien que souvent elle ne fût pas
très-soutenue; cette dernière circonstance m'irritait quelquefois.
Les questions qu'il me posait étaient toujours nettes et précises, il
ne paraissait jamais étonné de la réponse qu'elles exigeaient... Il
avait sans doute décidé une fois pour toutes qu'on ne pouvait me
parler comme à tout le monde, et qu'en dehors des livres je ne
comprenais rien.

Je suis certain qu'il m'aimait, ce qui m'étonnait fort. Me te‐
nait-il pour un enfant, pour un homme incomplet? ressentait-il
pour moi cette espèce de compassion qu'éprouve tout être fort
pour un plus faible que lui? me prenait-il pour... je n'en sais rien.
Quoique cette compassion ne l'empêchât pas de me voler, je suis
certain qu'en me dérobant, il avait pitié de moi.--«Eh! quel drôle
de particulier! pensait-il assurément en faisant main basse sur
mon bien, il ne sait pas même veiller sur ce qu'il possède!» Il
m'aimait à cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement:

--Vous êtes trop brave homme, vous êtes si simple, si simple,
que cela fait vraiment pitié: ne prenez pas ce que je vous dis en
mauvaise part, Alexandre Pétrovitch,--ajouta-t-il au bout d'une
minute;--je vous le dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se ma‐
nifester et s'affirmer dans un instant de trouble ou de révolution;
ils trouvent alors l'activité qui leur convient. Ce ne sont pas des
hommes de parole, ils ne sauraient être les instigateurs et les
chefs des insurrections, mais ce sont eux qui exécutent et



agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se portent les pre‐
miers sur l'obstacle, ou se jettent en avant la poitrine découverte,
sans réflexion ni crainte; tout le monde les suit, les suit aveuglé‐
ment, jusqu'au pied de la muraille, où ils laissent d'ordinaire leur
vie. Je ne crois pas que Pétrof ait bien fini: il était marqué pour
une fin violente, et s'il n'est pas mort jusqu'à ce jour, c'est que
l'occasion ne s'est pas encore présentée. Qui sait, du reste? Il at‐
teindra peut-être une extrême vieillesse et mourra très-tran‐
quillement, après avoir erré sans but de çà et de là. Mais je crois
que M--avait raison, et que ce Pétrof était l'homme le plus déter‐
miné de toute la maison de force.

VIII--LES HOMMES DÉTERMINÉS.--
LOUKA.

Il est difficile de parler des gens déterminés; au bagne comme
partout, ils sont rares. On les devine à la crainte qu'ils inspirent,
on se gare d'eux. Un sentiment irrésistible me poussa tout
d'abord à me détourner de ces hommes, mais je changeai par la
suite ma manière de voir, même à l'égard des meurtriers les plus
effroyables. Il y a des hommes qui n'ont jamais tué, et pourtant
ils sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six personnes. On
ne sait pas comment se faire une idée de certains crimes, tant
leur exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent les
crimes commis par le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que l'on rencontre assez fréquemment
est le suivant: un homme vit tranquille et paisible; son sort est
dur,-- il souffre. (C'est un paysan attaché à la glèbe, un serf do‐



mestique, un bourgeois ou un soldat.) Il sent tout à coup quelque
chose se déchirer en lui: il n'y tient plus et plante son couteau
dans la poitrine de son oppresseur ou de son ennemi. Alors sa
conduite devient étrange, cet homme outre-passe toute mesure:
il a tué son oppresseur, son ennemi: c'est un crime, mais qui s'ex‐
plique; il y avait là une cause; plus tard il n'assassine plus ses en‐
nemis seuls, mais n'importe qui, le premier venu; il tue pour le
plaisir de tuer, pour un mot déplaisant, pour un regard, pour
faire un nombre pair ou tout simplement: «Gare! ôtez-vous de
mon chemin!» Il agit comme un homme ivre, dans un délire. Une
fois qu'il a franchi la ligne fatale, il est lui-même ébahi de ce que
rien de sacré n'existe plus pour lui; il bondit par-dessus toute lé‐
galité, toute puissance, et jouit de la liberté sans bornes, débor‐
dante, qu'il s'est créée, il jouit du tremblement de son coeur, de
l'effroi qu'il ressent. Il sait du reste qu'un châtiment effroyable
l'attend. Ses sensations sont peut-être celles d'un homme qui se
penche du haut d'une tour sur l'abîme béant à ses pieds, et qui
serait heureux de s'y jeter la tête la première, pour en finir plus
vite. Et cela arrive avec les individus les plus paisibles, les plus
ordinaires. Il y en a même qui posent dans cette extrémité: plus
ils étaient hébétés, ahuris auparavant, plus il leur tarde de para‐
der, d'inspirer de l'effroi. Ce désespéré jouit de l'horreur qu'il
cause, il se complaît dans le dégoût qu'il excite. Il fait des folies
par désespoir, et le plus souvent il attend une punition pro‐
chaine, il est impatient qu'on résolve son sort, parce qu'il lui
semble trop lourd de porter à lui tout seul le fardeau de ce déses‐
poir. Le plus curieux, c'est que cette excitation, cette parade se
soutiennent jusqu'au pilori; après, il semble que le fil est coupé:
ce terme est fatal, comme marqué par des règles déterminées à
l'avance. L'homme s'apaise brusquement, s'éteint, devient un



chiffon sans conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande
pardon au peuple. Une fois à la maison de force, il est tout autre;
on ne dirait jamais à le voir que cette poule mouillée a tué cinq ou
six hommes. Il en est que le bagne ne dompte pas facilement. Ils
conservent une certaine vantardise, un esprit de bravade. «Eh!
dites donc, je ne suis pas ce que vous croyez, j'en ai expédié six,
d'âmes.» Mais il finit toujours par se soumettre. De temps en
temps, il se divertit au souvenir de son audace, de ses déchaîne‐
ments, alors qu'il était un désespéré; il aime à trouver un benêt
devant lequel il se vantera, se pavanera avec une importance dé‐
cente et auquel il racontera ses hauts faits, en dissimulant bien
entendu le désir qu'il a d'étonner par son histoire. «Tiens, voilà
l'homme que j'étais!»

Et avec quel raffinement d'amour-propre prudent il se sur‐
veille! avec quelle négligence paresseuse il débite un pareil récit!
Dans l'accent, dans le moindre mot perce une prétention apprise.
Et où ces gens-là l'ont-ils apprise?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma ré‐
clusion, j'écoutais l'une de ces conversations; grâce à mon inex‐
périence, je pris le conteur pour un malfaiteur colossal, au carac‐
tère de fer, alors que je me moquais presque de Pétrof. Le narra‐
teur, Louka Kouzmitch, avait _mis bas_ un major, sans autre
motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le plus petit
et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi: il
avait été serf, de ceux qui ne sont pas attachés à la glèbe, mais
servent leur maître en qualité de domestique. Il avait quelque
chose de tranchant et de hautain, «petit oiseau, mais avec bec et
ongles». Les détenus flairent un homme d'instinct: on le respec‐
tait très-peu. Il était excessivement susceptible et plein d'amour-



propre. Ce soir-là, il cousait une chemise, assis sur le lit de camp,
car il s'occupait de couture. Tout auprès de lui se trouvait un gars
borné et stupide, mais bon et complaisant, une espèce de colosse,
son voisin le détenu Kobyline. Louka se querellait souvent avec
lui en qualité de voisin et le traitait du haut de sa grandeur, d'un
air railleur et despotique, que, grâce à sa bonhomie, Kobyline ne
remarquait pas le moins du monde. Il tricotait un bas et écoutait
Louka d'un air indifférent. Celui-ci parlait haut et distinctement.
Il voulait que tout le monde l'entendît, bien qu'il eût l'air de ne
s'adresser qu'à Kobyline.

--Vois-tu, frère, on m'a renvoyé de mon pays, commnença-t-il
en plantant son aiguille, pour vagabondage.

--Et y a-t-il longtemps de cela? demanda Kobyline.

--Quand les pois seront mûrs, il y aura un an. Eh bien, nous
arrivons à K--v, et l'on me met dans la maison de force. Autour
de moi il y avait une douzaine d'hommes, tous Petits-Russiens,
bien bâtis, solides et robustes, de vrais boeufs. Et tranquilles! la
nourriture était mauvaise, le major de la prison en faisait ce qu'il
voulait. Un jour se passe, un autre encore: tous ces gaillards sont
des poltrons, à ce que je vois.

--Vous avez peur d'un pareil imbécile? que je leur dis.

--Va-t'en lui parler, vas-y! Et ils éclatent de rire comme des
brutes. Je me tais. Il y avait là un Toupet[15] drôle, mais drôle, --
ajouta le narrateur en quittant Kobyline pour s'adresser à tout le
monde. Il racontait comment on l'avait jugé au tribunal, ce qu'il
leur avait dit, en pleurant à chaudes larmes: «J'ai des enfants,
une femme», qu'il disait. C'était un gros gaillard épais et tout gri‐
sonnant: «Moi, que je lui dis, non! Et il y avait là un chien qui ne



faisait rien qu'écrire, et écrire tout ce que je disais! Alors, que je
me dis, que tu crèves...............Et le voilà qui écrit, qui écrit en‐
core. C'est là que ma pauvre tête a été perdue!»

--Donne-moi du fil, Vacia; celui de la maison est pourri.

--En voilà qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil
demandé.

--Celui de l'atelier est meilleur. On a envoyé le Névalide en
chercher il n'y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle
poison de femme il l'a acheté, il ne vaut rien! fit Louka en enfilant
son aiguille à la lumière.

--Chez sa commère, parbleu!

--Bien sûr chez sa commère.

--Eh bien, ce major?... fit Kobyline, qu'on avait tout à fait
oublié.

Louka n'attendait que cela, cependant il ne voulut pas conti‐
nuer immédiatement son récit, comme si Kobyline ne valait pas
une pareille marque d'attention. Il enfila tranquillement son ai‐
guille, ramena paresseusement ses jambes sous son torse, et dit
enfin:

--J'émoustillai si bien mes Toupets, qu'ils réclamèrent le ma‐
jor. Le matin même, j'avais emprunté le coquin (couteau) de mon
voisin, et je l'avais caché à tout événement. Le major était furieux
comme un enragé. Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce n'est
pas le moment d'avoir peur. Mais allez donc! tout leur courage
s'était caché au fin fond de la plante de leurs pieds: ils trem‐
blaient. Le major accourt, tout à fait ivre.



--Qu'y a-t-il? Comment ose-ton...? Je suis votre tsar, je suis
votre Dieu.

Quand il eut dit qu'il était le tsar et le Dieu, je m'approchai de
lui, mon couteau dans ma manche.

--Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse,--et je m'approche
toujours plus,--cela ne peut pas être, Votre Haute Noblesse, que
vous soyez notre tsar et notre Dieu.

--Ainsi c'est toi! c'est toi! crie le major,--c'est toi qui es le
meneur.

--Non, que je lui dis (et je m'approche toujours), non, Votre
Haute Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-même le sa‐
vez, notre Dieu tout-puissant et partout présent est seul dans le
ciel. Et nous n'avons qu'un seul tsar, mis au-dessus de nous tous,
par Dieu lui-même. Il est monarque, Votre Haute Noblesse. Et
vous, Votre Haute Noblesse, vous n'êtes encore que major, vous
n'êtes notre chef que par la grâce du Tsar et par vos mérites.

--Comment? commment?? commmment??? Il ne pouvait
même plus parler, il bégayait, tant il était étonné.

--Voilà comment, que je lui dis: je me jette sur lui et je lui en‐
fonce mon couteau dans le ventre, tout entier! C'avait été fait les‐
tement. Il trébucha et tomba en gigotant. J'avais jeté mon
couteau.

--Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant!

Je ferai ici une digression hors de mon récit. Les expressions
«je suis tsar, je suis Dieu» et autres semblables étaient malheu‐
reusement trop souvent employées, dans le bon vieux temps, par



beaucoup de commandants. Je dois avouer que leur nombre a
singulièrement diminué, et que les derniers ont peut-être déjà
disparu. Remarquons que ceux qui paradaient ainsi et affection‐
naient de semblables expressions, étaient surtout des officiers
sortant du rang. Le grade d'officier mettait sens dessus dessous
leur cervelle. Après avoir longtemps peiné sous le sac, ils se
voyaient tout à coup officiers, commandants et nobles par-dessus
le marché; grâce au manque d'habitude et à la première ivresse
de leur avancement, ils se faisaient une idée exagérée de leur
puissance et de leur importance, relativement à leurs subordon‐
nés. Devant leurs supérieurs, ces gens-là sont d'une servilité ré‐
voltante. Les plus rampants s'empressent même d'annoncer à
leurs chefs qu'ils ont été des subalternes et qu'ils «se souviennent
de leur place». Mais envers leurs subordonnés, ce sont des des‐
potes sans mesure. Rien n'irrite plus les détenus, il faut le dire,
que de pareils abus. Cette arrogante opinion de sa propre gran‐
deur, cette idée exagérée de l'impunité, engendrent la haine dans
le coeur de l'homme le plus soumis et pousse à bout le plus pa‐
tient. Par bonheur, tout cela date d'un passé presque oublié; et,
même alors, l'autorité supérieure reprenait sévèrement les cou‐
pables. J'en sais plus d'un exemple.

Ce qui exaspère surtout les subordonnés, c'est le dédain, la ré‐
pugnance qu'on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui
croient qu'ils n'ont qu'à bien nourrir et entretenir le détenu, et
qu'à agir en tout selon la loi, se trompent également. L'homme, si
abaissé qu'il soit, exige instinctivement du respect pour sa dignité
d'homme. Chaque détenu sait parfaitement qu'il est prisonnier,
qu'il est un réprouvé, et connaît la distance qui le sépare de ses
supérieurs, mais ni stigmate ni chaînes ne lui feront oublier qu'il
est un homme. Il faut donc le traiter humainement. Mon Dieu!



un traitement humain peut relever celui-là même en qui l'image
divine est depuis longtemps obscurcie. C'est avec les «malheu‐
reux» surtout, qu'il faut agir humainement: là est leur salut et
leur joie. J'ai rencontré des commandants au caractère noble et
bon, et j'ai pu voir quelle influence bienfaisante ils avaient sur ces
humiliés. Quelques mots affables dits par eux ressuscitaient mo‐
ralement les détenus. Ils en étaient joyeux comme des enfants, et
aimaient sincèrement leur chef. Une remarque encore: il ne leur
plaît pas que leurs chefs soient familiers et par trop bonhommes
dans les rapports avec eux. Ils veulent les respecter, et cela même
les en empêche. Les détenus sont fiers, par exemple, que leur
chef ait beaucoup de décorations, qu'il ait bonne façon, qu'il soit
bien noté auprès d'un supérieur puissant, qu'il soit sévère, grave
et juste, et qu'il possède le sentiment de sa dignité. Les forçats le
préfèrent alors à tous les autres: celui-là sait ce qu'il vaut, et n'of‐
fense pas les gens: tout va pour le mieux.

--Il t'en a cuit, je suppose? demanda tranquillement Kobyline.

--Hein! Pour cuire, camarades, je l'ai été, cuit, il n'y a pas à
dire. Aléi! donne-moi les ciseaux! Eh bien! dites donc, ne jouera-
t-on pas aux cartes ce soir?

--Il y a longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia; si on ne
l'avait pas vendu pour boire, il serait ici.

--Si!... Les si, on les paye cent roubles à Moscou, remarqua
Louka.

--Eh bien, Louka, que t'a-t-on donné pour ton coup? fit de
nouveau Kobyline.



--On me l'a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai ca‐
marades, c'est tout juste s'ils ne m'ont pas tué, reprit Louka en
dédaignant une fois encore son voisin Kobyline.--Quand on m'a
administré ces cent cinq coups, on m'a mené en grand uniforme.
Je n'avais jamais encore reçu le fouet. Partout une masse de
peuple. Toute la ville était accourue pour voir punir le brigand, le
meurtrier. Combien ce peuple-la est bête, je ne puis pas vous le
dire, Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche par terre
et crie: «--Tiens-toi bien, je vais te griller!» J'attends. Au premier
coup qu'il me cingle j'aurais voulu crier, mais je ne le pouvais
pas; j'eus beau ouvrir la bouche, ma voix s'était étranglée. Quand
il m'allongea le second coup,--vous ne le croirez pas si vous vou‐
lez,--mais je n'entendis pas comme ils comptèrent deux. Je re‐
viens à moi et je les entends compter: dix-sept. On m'enleva
quatre fois de dessus le chevalet, pour me laisser souffler une
demi-heure et m'inonder d'eau froide. Je les regardais tous, les
yeux me sortaient de la tête, je me disais: Je crèverai ici!

--Et tu n'es pas mort? demanda naïvement Kobyline. Louka le
toisa d'un regard dédaigneux: on éclata de rire.

--Un vrai imbécile...

--Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant l'air de
regretter d'avoir daigné parler à un pareil idiot.

--Il est un peu fou! affirma de son côté Vacia.

Bien que Louka eût tué six personnes, nul n'eut jamais peur de
lui dans la prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un
homme terrible.



IX--ISAÏ FOMITCH.--LE BAIN.--LE RÉCIT DE
BAKLOUCHINE.

Les fêtes de Noël approchaient. Les forçats les attendaient
avec une sorte de solennité, et rien qu'à les voir, j'étais moi-
même dans l'expectative de quelque chose d'extraordinaire.
Quatre jours avant les fêtes, on devait nous mener au bain (de va‐
peur[16]). Tout le monde se réjouissait et se préparait; nous de‐
vions nous y rendre après le dîner; à cette occasion, il n'y avait
pas de travail dans l'après-midi. De tous les forçats, celui qui se
réjouissait et se démenait le plus était bien certainement Isaï Fo‐
mitch Bumstein, le Juif, dont j'ai déjà parlé au chapitre IV de
mon récit. Il aimait à s'étuver, jusqu'à en perdre connaissance;
chaque fois qu'en fouillant le tas de mes vieux souvenirs, je me
souviens du bain de la prison (qui vaut la peine qu'on ne l'oublie
pas), la première figure qui se présente à ma mémoire est celle du
très-glorieux et inoubliable Isaï Fomitch, mon camarade de
bagne. Seigneur! quel drôle d'homme c'était! J'ai déjà dit
quelques mots de sa figure: cinquante ans, vaniteux, ridé, avec
d'affreux stigmates sur les joues et au front, maigre, faible, un
corps de poulet, tout blanc. Son visage exprimait une suffisance
perpétuelle et inébranlable, j'ajouterai presque: la félicité. Je
crois qu'il ne regrettait nullement d'avoir été envoyé aux travaux
forcés. Comme il était bijoutier de son métier et qu'il n'en existait
pas d'autre dans la ville, il avait toujours du travail qu'on lui
payait tant bien que mal. Il n'avait besoin de rien, il vivait même
richement, sans dépenser tout son gain néanmoins, car il faisait
des économies et prêtait sur gages à toute la maison de force. Il
possédait un samovar, un bon matelas, des tasses, un couvert.
Les Juifs de la ville ne lui ménageaient pas leur protection.
Chaque samedi, il allait sous escorte à la synagogue (ce qui était



autorisé par la loi). Il vivait comme un coq en pâte; pourtant il at‐
tendait avec impatience l'expiration de sa peine pour «se
marier». C'était un mélange comique de naïveté, de bêtise, de
ruse, d'impertinence, de simplicité, de timidité, de vantardise et
d'impudence. Le plus étrange pour moi, c'est que les déportés ne
se moquaient nullement de lui; s'ils le taquinaient, c'était pour
rire. Isaï Fomitch était évidemment un sujet de distraction et de
continuelle réjouissance pour tout le monde: «Nous n'avons
qu'un seul Isaï Fomitch, n'y touchez pas!» disaient les forçats; et
bien qu'il comprit lui-même ce qu'il en était, il s'enorgueillissait
de son importance; cela divertissait beaucoup les détenus. Il avait
fait son entrée au bagne de la façon la plus risible (elle avait eu
lieu avant mon arrivée, mais on me la raconta). Soudain, un soir,
le bruit se répandit dans la maison de force qu'on avait amené un
Juif que l'on rasait en ce moment au corps de garde, et qu'il allait
entrer immédiatement dans la caserne. Comme il n'y avait pas un
seul Juif dans toute la prison, les détenus l'attendirent avec im‐
patience, et l'entourèrent dès qu'il eut franchi la grande porte. Le
sous-officier de service le conduisit à la prison civile et lui indi‐
qua sa place sur les planches. Isaï Fomitch tenait un sac conte‐
nant les effets qui lui avaient été délivrés et ceux qui lui apparte‐
naient. Il posa son sac, prit place sur le lit de camp et s'assit, les
jambes croisées sous lui, sans oser lever les yeux. On se pâmait
de rire autour de lui, les forçats l'assaillaient de plaisanteries sur
son origine israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule et
s'approcha de lui, portant à la main son vieux pantalon d'été, sale
et déchiré, rapiécé de vieux chiffons. Il s'assit à côté d'Isaï Fo‐
mitch et lui frappa sur l'épaule.

--Eh! cher ami, voilà six ans que je t'attends. Regarde un peu,
me donneras-tu beaucoup de cette marchandise?



Et il étala devant lui ses haillons.

Isaï Fomitch était d'une timidité si grande, qu'il n'osait pas re‐
garder cette foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants,
groupée en cercle compacte autour de lui. Il n'avait pu encore
prononcer une parole, tant il avait peur. Quand il vit le gage
qu'on lui présentait, il tressaillit et il se mit hardiment à palper
les haillons. Il s'approcha même de la lumière. Chacun attendait
ce qu'il allait dire.

--Eh bien! est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble d'ar‐
gent? Ça vaut cela pourtant! continua l'emprunteur, en clignant
de l'oeil du côté d'Isaï Fomitch.

--Un rouble d'argent, non! mais bien sept kopeks!

Ce furent les premiers mots prononcés par Isaï Fomitch à la
maison de force. Un rire homérique s'éleva parmi les assistants.

--Sept kopeks! Eh bien, donne-les: tu as du bonheur, ma foi.
Fais attention au moins à mon gage, tu m'en réponds sur ta tête!

--Avec trois kopeks d'intérêt, cela fera dix kopeks à me payer,
dit le Juif d'une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main
dans sa poche pour en tirer la somme convenue et en scrutant les
forçats d'un regard craintif. Il avait horriblement peur, mais l'en‐
vie de conclure une bonne affaire l'emporta.

--Hein, trois kopeks d'intérêt... par an?

--Non! pas par an... par mois.

--Tu es diablement chiche! Comme t'appelle-t-on?

--Isaï Fomitz[17].



--Eh bien! Isaï Fomitch, tu iras loin! Adieu.

Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il
venait de prêter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement
dans son sac. Les forçats continuaient à se pâmer de rire.

En réalité, tout le monde l'aimait, et bien que presque chaque
détenu fût son débiteur, personne ne l'offensait. Il n'avait, du
reste, pas plus de fiel qu'une poule; quand il vit que tout le
monde était bien disposé à son égard, il se donna de grands airs,
mais si comiques qu'on les lui pardonna aussitôt.

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en li‐
berté, le taquinait souvent, moins par méchanceté que par amu‐
sement, comme on joue avec un chien, un perroquet ou des bêtes
savantes. Isaï Fomitch ne l'ignorait pas, aussi ne s'offensait-il
nullement, et donnait-il prestement la réplique.

--Tu vas voir, Juif! je te rouerai de coups.

--Si tu me donnes un coup, je t'en rendrai dix, répondait crâ‐
nement Isaï Fomitch.

--Maudit galeux!

--Que ze sois galeux tant que tu voudras.

--Juif rogneux.

--Que ze sois rogneux tant qu'il te plaira: galeux, mais risse.
Z'ai de l'arzent!

--Tu as vendu le Christ.

--Tant que tu voudras.



--Fameux, notre Isaï Fomitch! un vrai crâne! N'y touchez pas,
nous n'en avons qu'un.

--Eh! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie!

--Z'y suis dézà, en Sibérie!

--On t'enverra encore plus loin.

--Le Seigneur Dieu y est-il, là-bas?

--Parbleu, ça va sans dire.

--Alors comme vous voudrez! tant qu'il y aura le Seigneur
Dieu et de l'arzent,--tout va bien.

--Un crâne, notre Isaï Fomitch! un crâne, on le voit! crie-t-on
autour de lui. Le Juif voit bien qu'on se moque de lui, mais il ne
perd pas courage, il fait le bravache; les louanges dont on le
comble lui causent un vif plaisir, et d'une voix grêle d'alto qui
grince dans toute la caserne, il commence à chanter: _La, la, la,
la, la_! sur un motif idiot et risible, le seul chant qu'on lui ait en‐
tendu chanter pendant tout son séjour à la maison de force.
Quand il eut fait ma connaissance, il m'assura en jurant ses
grands dieux que c'était le chant et le motif que chantaient six
cent mille Juifs, du plus petit au plus grand, en traversant la mer
Rouge, et qu'il est ordonné à chaque Israélite de le chanter après
une victoire remportée sur l'ennemi.

La veille de chaque samedi, les forçats venaient exprès des
autres casernes dans la nôtre pour voir Isaï Fomitch célébrer le
sabbat. Il était d'une vanité et d'une jactance si innocentes que
cette curiosité générale le flattait doucement. Il couvrait sa petite
table dans un coin avec un air d'importance pédantesque et ou‐



trée, ouvrait un livre, allumait deux bougies, marmottait
quelques mots mystérieux et revêtait son espèce de chasuble, ba‐
riolée, sans manches, et qu'il conservait précieusement au fond
de son coffre. Il attachait sur ses mains des bracelets de cuir; en‐
fin, il se fixait sur le front, au moyen d'un ruban, une petite
boîte[18]; on eût dit une corne qui lui sortait de la tête. Il com‐
mençait alors à prier. Il lisait en traînant, criait, crachait, se dé‐
menait avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela était
prescrit par les cérémonies de son culte; il n'y avait là rien de ri‐
sible ou d'étrange, si ce n'est les airs que se donnait Isaï Fomitch
devant nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il cou‐
vrait brusquement sa tête de ses deux mains et commençait à lire
en sanglotant... Ses pleurs augmentaient, et dans sa douleur il
couchait presque sur le livre sa tête coiffée de l'arche, en hurlant;
mais tout à coup, au milieu de ces sanglots désespérés, il éclatait
de rire et récitait en nasillant un hymne d'une voix triomphante,
comme attendrie et affaiblie par une surabondance de
bonheur...--«On n'y comprend rien», se disaient parfois les déte‐
nus. Je demandai un jour à Isaï Fomitch ce que signifiaient ces
sanglots et pourquoi il passait brusquement de la désolation au
triomphe du bonheur et de la félicité. Isaï Fomitch aimait fort ces
questions venant de moi. Il m'expliqua immédiatement que les
pleurs et les sanglots sont provoqués par la perte de Jérusalem,
et que la loi ordonne de gémir en se frappant là poitrine. Mais, au
moment de la désolation la plus aiguë, il doit, tout à coup, lui,
Isaï Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce «tout à coup»
est prescrit par la loi), qu'une prophétie a promis aux Juifs le re‐
tour à Jérusalem; il doit manifester aussitôt une joie débordante,
chanter, rire et réciter ses prières en donnant à sa voix une ex‐
pression de bonheur, à son visage le plus de solennité et de no‐



blesse possible. Ce passage soudain, l'obligation absolue de l'ob‐
server, plaisaient excessivement à Isaï Fomitch, il m'expliquait
avec une satisfaction non déguisée cette ingénieuse règle de la
loi. Un soir, au plus fort de la prière, le major entra, suivi de l'of‐
ficier de garde et d'une escorte de soldats. Tous les détenus s'ali‐
gnèrent aussitôt devant leurs lits de camp; seul, Isaï Fomitch
continua à crier et à gesticuler. Il savait que son culte était autori‐
sé, que personne ne pouvait l'interrompre, et qu'en hurlant de‐
vant le major, il ne risquait absolument rien. Il lui plaisait fort de
se démener sous les yeux du chef. Le major s'approcha à un pas
de distance: Isaï Fomitch tourna le dos à sa table et, droit devant
l'officier, commença à chanter son hymne de triomphe, en gesti‐
culant et en traînant sur certaines syllabes. Quand il dut donner à
son visage une expression de bonheur et de noblesse, il le fit aus‐
sitôt en clignotant des yeux, avec des rires et un hochement de
tête du côté du major. Celui-ci s'étonna tout d'abord, puis pouffa
de rire, l'appela «benêt» et s'en alla, tandis que le Juif continuait
à crier. Une heure plus tard, comme il était en train de souper, je
lui demandai ce qu'il aurait fait si le major avait eu la mauvaise
idée et la bêtise de se fâcher.

--Quel major?

--Comment? N'avez-vous pas vu le major?

--Non.

--Il était pourtant à deux pieds de vous, à vous regarder.

Mais Isaï Fomitch m'assura le plus sérieusement du monde
qu'il n'avait pas vu le major, car à ce moment de la prière, il était
dans une telle extase qu'il ne voyait et n'entendait rien de ce qui
se passait autour de lui.



Je vois maintenant Isaï Fomitch baguenauder le samedi dans
toute la prison, et chercher à ne rien faire, comme la loi le pres‐
crit à tout Juif. Quelles anecdotes invraisemblables ne me racon‐
tait-il pas! Chaque fois qu'il revenait de la synagogue, il m'appor‐
tait toujours des nouvelles de Pétersbourg et des bruits absurdes
qu'il m'assurait tenir de ses coreligionnaires de la ville, qui les te‐
naient eux-mêmes de première main.

Mais j'ai déjà trop parlé d'Isaï Fomitch.

Dans toute la ville, il n'y avait que deux bains publics. Le pre‐
mier, tenu par un Juif, était divisé en compartiments pour les‐
quels on payait cinquante kopeks; l'aristocratie de la ville le fré‐
quentait. L'autre bain, vieux, sale, étroit, était destiné au peuple;
c'était là qu'on menait les forçats. Il faisait froid et clair: les déte‐
nus se réjouissaient de sortir de la forteresse et de parcourir la
ville. Pendant toute la route, les rires et les plaisanteries ne dis‐
continuèrent pas. Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous ac‐
compagnait; c'était un spectacle pour la ville. Une fois arrivés, vu
l'exiguïté du bain, qui ne permettait pas à tout le monde d'entrer
à la fois, on nous divisa en deux bandes, dont l'une attendait dans
le cabinet froid qui se trouve avant l'étuve, tandis que l'autre se
lavait. Malgré cela, la salle était si étroite qu'il était difficile de se
figurer comment la moitié des forçats pourrait y tenir, Pétrof ne
me quitta pas d'une semelle; il s'empressa auprès de moi sans
que je l'eusse prié de venir m'aider et m'offrit même de me laver.
En même temps que Pétrof, Baklouchine, forçat de la section
particulière, me proposa ses services. Je me souviens de ce déte‐
nu, qu'on appelait «pionnier», comme du plus gai et du plus ave‐
nant de tous mes camarades; ce qu'il était réellement. Nous nous
étions liés d'amitié. Pétrof m'aida à me déshabiller, parce que je



mettais beaucoup de temps à cette opération, à laquelle je n'étais
pas encore habitué; du reste, il faisait presque aussi froid dans le
cabinet que dehors. Il est très-difficile pour un détenu novice de
se déshabiller, car il faut savoir adroitement détacher les cour‐
roies qui soutiennent les chaînes. Ces courroies de cuir ont dix-
sept centimètres de longueur et se bouclent par-dessus le linge,
juste sous l'anneau qui enserre la jambe. Une paire de courroies
coûte soixante kopeks; chaque forçat doit s'en procurer, car il se‐
rait impossible de marcher sans leur secours. L'anneau n'em‐
brasse pas exactement la jambe, on peut passer le doigt entre le
fer et la chair; aussi cet anneau bat et frotte contre le mollet, si
bien qu'en un seul jour le détenu qui marche sans courroies se
fait des plaies vives. Enlever les courroies ne présente aucune dif‐
ficulté: il n'en est pas de même du linge; pour le retirer, il faut un
prodige d'adresse. Une fois qu'on a enlevé le canon gauche du
pantalon, il faut le faire passer tout entier entre l'anneau et la
jambe elle-même, et le faire repasser en sens contraire sous l'an‐
neau; la jambe gauche est alors tout à fait libre; le canon gauche
du pantalon doit être ensuite glissé sous l'anneau de la jambe
droite et repassé encore une fois en arrière avec le canon de la
jambe droite. La même manoeuvre a lieu quand on met du linge
propre. Le premier qui nous l'enseigna fut Korenef, à Tobolsk, un
ancien chef de brigands, condamné à cinq ans de chaîne. Les for‐
çats sont habitués à cet exercice et s'en tirent lestement. Je don‐
nai quelques kopeks à Pétrof, pour acheter du savon et un tor‐
chon de tille dont on se frotte dans l'étuve. On donnait bien aux
forçats un morceau de savon, mais il était grand comme une
pièce de deux kopeks et n'était pas plus épais que les morceaux
de fromage que l'on sert comme entrée dans les soirées des gens
de seconde main. Le savon se vendait dans le cabinet même, avec



du _sbitène_ (boisson faite de miel, d'épices et d'eau chaude),
des miches de pain blanc et de l'eau bouillante, car chaque forçat
n'en recevait qu'un baquet, selon la convention faite entre le pro‐
priétaire du bain et l'administration de la prison. Les détenus qui
désiraient se nettoyer à fond pouvaient acheter pour deux kopeks
un second baquet, que leur remettait le propriétaire par une fe‐
nêtre percée dans la muraille à cet effet.

Dès que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant
remarquer que j'aurais de la peine à marcher avec mes chaînes.
«Tirez-les en haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant
par-dessous les aisselles comme si j'étais un vieillard. Faites at‐
tention ici, il faut franchir le seuil de la porte.» J'eus honte de ses
prévenances, je l'assurai que je saurais bien marcher seul, mais il
ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les égards qu'on a pour
un petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof n'était
nullement un serviteur; ce n'était surtout pas un domestique. Si
je l'avais offensé, il aurait su comment agir avec moi. Je ne lui
avais rien promis pour ses services, et lui-même ne m'avait rien
demandé. Qu'est-ce qui lui inspirait cette sollicitude pour moi?

Quand nous ouvrîmes la porte de l'étuve, je crus que nous en‐
trions en enfer[19]. Représentez-vous une salle de douze pas de
long sur autant de large dans laquelle on empilerait cent hommes
à la fois, ou tout au moins quatre-vingts, car nous étions en tout
deux cents, divisés en deux sections. La vapeur nous aveuglait; la
suie, la saleté et le manque de place étaient tels que nous ne sa‐
vions où mettre le pied. Je m'effrayai et je voulus sortir: Pétrof
me rassura aussitôt. À grand'peine, tant bien que mal, nous nous
hissâmes jusqu'aux bancs en enjambant les têtes des forçats que
nous priions de se pencher afin de nous laisser passer. Mais tous



les bancs étaient déjà occupés. Pétrof m'annonça que je devais
acheter une place et entra immédiatement en pourparlers avec
un forçat, qui se trouvait à côté de la fenêtre. Pour un kopek ce‐
lui-ci consentit à me céder sa place, après avoir reçu de Pétrof la
monnaie que ce dernier serrait dans sa main et qu'il avait pru‐
demment préparée à l'avance. Il se faufila juste au-dessous de
moi dans un endroit sombre et sale: il y avait là au moins un
demi-pouce de moisi; même les places qui se trouvaient au-des‐
sous des banquettes étaient occupées: les forçats y grouillaient.
Quant au plancher, il n'y avait pas un espace grand comme la
paume de la main qui ne fût occupé par les détenus; ils faisaient
jaillir l'eau de leurs baquets. Ceux qui étaient debout se lavaient
en tenant à la main leur seille; l'eau sale coulait le long de leur
corps et tombait sur les têtes rasées de ceux qui étaient assis. Sur
la banquette et les gradins qui y conduisaient étaient entassés
d'autres forçats qui se lavaient tout recroquevillés et ramassés,
mais c'était le petit nombre. La populace ne se lave pas volontiers
avec de l'eau et du savon; ils préfèrent s'étuver horriblement, et
s'inonder ensuite d'eau froide;--c'est ainsi qu'ils prennent leur
bain. Sur le plancher on voyait cinquante balais de verges s'élever
et s'abaisser à la fois, tous se fouettaient à en être ivres. On aug‐
mentait à chaque instant la vapeur[20]; aussi ce que l'on ressen‐
tait n'était plus de la chaleur, mais une brûlure comme celle de la
poix bouillante. On criait, on gloussait, au bruit de cent chaînes,
traînant sur le plancher... Ceux qui voulaient passer d'un endroit
à l'autre embarrassaient leurs fers dans d'autres chaînes et heur‐
taient la tête des détenus qui se trouvaient plus bas qu'eux, tom‐
baient, juraient en entraînant dans leur chute ceux auxquels ils
s'accrochaient. Tous étaient dans une espèce de griserie, d'excita‐
tion folle; des cris et des glapissements se croisaient. Il y avait un



entassement, un écrasement du coté de la fenêtre du cabinet par
laquelle on délivrait l'eau chaude; elle jaillissait sur les têtes de
ceux qui étaient assis sur le plancher, avant qu'elle arrivât à sa
destination. Nous avions l'air d'être libres, et pourtant, de temps
à autre, derrière la fenêtre du cabinet ou la porte entr'ouverte, on
voyait la figure moustachue d'un soldat, le fusil au pied, veillant à
ce qu'il n'arrivât aucun désordre. Les têtes rasées des forçats et
leurs corps auxquels la vapeur donnait une couleur sanglante,
paraissaient encore plus monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la
vapeur apparaissaient nettement les cicatrices des coups de fouet
ou de verges appliqués autrefois, si bien que ces échines sem‐
blaient avoir été récemment meurtries. Étranges cicatrices! Un
frisson me passa sous la peau, rien qu'en les voyant. On aug‐
mente encore la vapeur--et la salle du bain est couverte d'un
nuage épais, brûlant, dans lequel tout s'agite, crie, glousse. De ce
nuage ressortent des échines meurtries, des têtes rasées, des rac‐
courcis de bras, de jambes; pour compléter le tableau, Isaï Fo‐
mitch hurle de joie à gorge déployée, sur la banquette la plus éle‐
vée. Il se sature de vapeur, tout autre tomberait en défaillance,
mais nulle température n'est assez élevée pour lui; il loue un frot‐
teur pour un kopek, mais au bout d'un instant, celui-ci n'y peut
tenir, jette le balai et court s'inonder d'eau froide. Isaï Fomitch ne
perd pas courage et en loue un second, un troisième; dans ces oc‐
casions-là, il ne regarde pas à la dépense et change jusqu'à cinq
fois de frotteur. --«Il s'étuve bien, ce gaillard d'Isaï Fomitch!» lui
crient d'en bas les forçats. Le Juif sent lui-même qu'il dépasse
tous les autres, qu'il les «enfonce»; il triomphe, de sa voix rêche
et falote il crie son air: _la, la, la, la, la_ qui couvre le tapage. Je
pensais que si jamais nous devions être ensemble en enfer, cela
rappellerait le lieu où nous nous trouvions. Je ne résistai pas au



désir de communiquer cette idée à Pétrof: il regarda tout autour
de lui, et ne répondit rien. J'aurais voulu lui louer une place à
côté de moi, mais il s'assit à mes pieds et me déclara qu'il se trou‐
vait parfaitement à son aise. Baklouchine nous acheta pendant ce
temps de l'eau chaude, qu'il nous apportait quand nous en avions
besoin. Pétrof me signifia qu'il me nettoierait des pieds à la tête
afin de «me rendre tout propre», et il me pressa de m'étuver. Je
ne m'y décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier de savon.
«Maintenant, je vais vous laver les petons», fit-il en manière de
conclusion. Je voulais lui répondre que je pouvais me laver moi-
même, mais je ne le contredis pas et m'abandonnai à sa volonté.
Dans le diminutif: petons, qu'il avait employé, il n'y avait aucun
sens servile; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds par leur nom,
parce que les autres, les vrais hommes, avaient des jambes; moi,
je n'avais que des petons.

Après m'avoir rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet,
me soutenant et m'avertissant à chaque pas comme si j'eusse été
de porcelaine. Il m'aida à passer mon linge, et quand il eut fini de
me dorloter, il s'élança dans le bain pour s'étuver lui-même.

En arrivant à la caserne, je lui offris un verre de thé qu'il ne re‐
fusa pas. Il le but et me remercia. Je pensai à faire la dépense
d'un verre d'eau-de-vie en son honneur. J'en trouvai dans notre
caserne même. Pétrof fut supérieurement content, il lampa son
eau-de-vie, poussa un grognement de satisfaction, et me fit la re‐
marque que je lui rendais la vie; puis, précipitamment, il se ren‐
dit à la cuisine, comme si l'on ne pouvait y décider quelque chose
d'important sans lui. Un autre interlocuteur se présenta: c'était
Baklouchine, dont j'ai déjà parlé, et que j'avais aussi invité à
prendre du thé.



Je ne connais pas de caractère plus agréable que celui de Bak‐
louchine. À vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se que‐
rellait même assez souvent; il n'aimait surtout pas qu'on se mêlât
de ses affaires;--en un mot, il savait se défendre. Mais ses que‐
relles ne duraient jamais longtemps, et je crois que tous les for‐
çats l'aimaient. Partout où il allait, il était le bienvenu. Même en
ville, on le tenait pour l'homme le plus amusant du monde. C'é‐
tait un gars de haute taille, âgé de trente ans, au visage ingénu et
déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le talent de
dénaturer si comiquement sa figure en imitant le premier venu
que le cercle qui l'entourait se pâmait de rire. C'était un farceur,
mais jamais il ne se laissait marcher sur le pied par ceux qui fai‐
saient les dégoûtés et n'aimaient pas à rire; aussi personne ne
l'accusait d'être un homme «inutile et sans cervelle». Il était
plein de vie et de feu. Il fit ma connaissance dès les premiers
jours et me raconta sa carrière militaire, enfant de troupe, soldat
au régiment des pionniers, où des personnages haut placés
l'avaient remarqué. Il me fit immédiatement un tas de questions
sur Pétersbourg; il lisait même des livres. Quand il vint prendre
le thé chez moi, il égaya toute la caserne en racontant comment le
lieutenant Ch--avait malmené le matin notre major; il m'annonça
d'un air satisfait, en s'asseyant à côté de moi, que nous aurions
probablement une représentation théâtrale à la maison de force.
Les détenus projetaient de donner un spectacle pendant les fêtes
de Noël. Les acteurs nécessaires étaient trouvés, et peu à peu l'on
préparait les décors. Quelques personnes de la ville avaient pro‐
mis de prêter des habits de femme pour la représentation. On es‐
pérait même, par l'entremise d'un brosseur, obtenir un uniforme
d'officier avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le major ne
s'avisât pas d'interdire le spectacle comme l'année précédente! Il



était alors de mauvaise humeur parce qu'il avait perdu au jeu, et
puis il y avait eu du grabuge dans la maison de force; aussi avait-
il tout défendu dans un accès de mécontentement. Cette année
peut-être, il ne voudrait pas empêcher la représentation. Baklou‐
chine était exalté: on voyait bien qu'il était un des principaux ins‐
tigateurs du futur théâtre; je me promis d'assister à ce spectacle.
La joie ingénue que Baklouchine manifestait en parlant de cette
entreprise me toucha. De fil en aiguille nous en vînmes à causer à
coeur ouvert. Il me dit entre autres choses qu'il n'avait pas seule‐
ment servi à Pétersbourg; on l'avait envoyé à R... avec le grade de
sous-officier, dans un bataillon de garnison.

--C'est de là qu'on m'a expédié ici, ajouta Baklouchine.

--Et pourquoi? lui demandai-je.

--Pourquoi? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch.
Parce que je fus amoureux.

--Allons donc! on n'exile pas encore pour ce motif, répliquai-je
en riant.

--Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu'à cause de cela j'ai
tué là-bas un Allemand d'un coup de pistolet. Mais était-ce bien
la peine de m'envoyer aux travaux forcés pour un Allemand? Je
vous en fais juge.

--Comment cela est-il arrivé? Racontez-moi l'histoire, elle doit
être curieuse.

--Une drôle d'histoire, Alexandre Pétrovitch!

--Tant mieux. Racontez.

--Vous le voulez? Eh bien, écoutez...



Et j'entendis l'histoire d'un meurtre: elle n'était pas «drôle»,
mais en vérité fort étrange...

--Voici l'affaire, commença Baklouchine.--On m'avait envoyé à
Riga, une grande et belle ville, qui n'a qu'un défaut: trop d'Alle‐
mands. J'étais encore un jeune homme bien noté auprès de mes
chefs; je portais mon bonnet sur l'oreille, et je passais agréable‐
ment mon temps. Je faisais de l'oeil aux Allemandes. Une d'elles,
nommée Louisa, me plut fort. Elle et sa tante étaient blanchis‐
seuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une vraie carica‐
ture, elle avait de l'argent. Tout d'abord je ne faisais que passer
sous les fenêtres, mais bientôt je me liai tout à fait avec la jeune
fille. Louisa parlait bien le russe, en grasseyant un peu;--elle était
charmante, jamais je n'ai rencontré sa pareille. Je la pressai
d'abord vivement, mais elle me dit:

«--Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon inno‐
cence pour être une femme digne de toi!» Et elle ne faisait que
me caresser, en riant d'un rire si clair... elle était très-proprette,
je n'en ai jamais vu de pareille, je vous dis. Elle m'avait engagé
elle-même à l'épouser. Et comment ne pas l'épouser, dites un
peu! Je me préparais déjà à aller chez le colonel avec ma
pétition... Tout à coup,--Louisa ne vient pas au rendez-vous, une
première fois, une seconde, une troisième... Je lui envoie une
lettre... elle n'y répond pas. Que faire? me dis-je. Si elle me trom‐
pait, elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle aurait ré‐
pondu à ma lettre et serait venue au rendez-vous. Mais elle ne sa‐
vait pas mentir; elle avait rompu tout simplement. C'est un tour
de la tante, pensai-je. Je n'osai pas aller chez celle-ci; quoiqu'elle
connût notre liaison, nous faisions comme si elle l'ignorait... J'é‐
tais comme un possédé; je lui écrivis une dernière lettre, dans la‐



quelle je lui dis: «--Si tu ne viens pas, j'irai moi-même chez ta
tante.» Elle eut peur et vint. La voilà qui se met à pleurer et me
raconte qu'un Allemand, Schultz, leur parent éloigné, horloger de
son état et d'un certain âge, mais riche, avait manifesté le désir
de l'épouser,--afin de la rendre heureuse, comme il disait, et pour
ne pas rester sans épouse pendant sa vieillesse; il l'aimait depuis
longtemps, à ce qu'elle disait, et caressait cette idée depuis des
années, mais il l'avait tue et ne se décidait jamais à parler.--Tu
vois, Sacha, me dit-elle, que c'est mon bonheur, car il est riche;
voudrais-tu donc me priver de mon bonheur? Je la regarde, elle
pleure, m'embrasse, m'étreint...

--Eh! me dis-je, elle a raison! Quel bénéfice d'épouser un sol‐
dat, même un sous-officier?--Allons, adieu, Louisa, Dieu te pro‐
tège! je n'ai pas le droit de te priver de ton bonheur. Et comment
est-il de sa personne? est-il joli?--Non, il est âgé, et puis il a un
long nez.--Elle pouffa même de rire. Je la quittai: Allons, ce
n'était pas ma destinée, pensé-je. Le lendemain je passe près du
magasin de Schultz (elle m'avait indiqué la rue où il demeurait).
Je regarde par le vitrage: je vois un Allemand qui arrange une
montre.--Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des yeux bombés,
un frac à collet droit, très-haut. Je crachai de mépris en le
voyant: à ce moment-là, j'étais prêt à casser les vitres de sa de‐
vanture... À quoi bon? pensais-je. Il n'y a plus rien à faire, c'est
fini et bien fini... J'arrive à la caserne à la nuit tombante, je m'é‐
tends sur ma couchette et, le croirez-vous, Alexandre Pétrovitch?
je me mets à sangloter, à sangloter...

Un jour se passe, puis un second, un troisième... Je ne vois
plus Louisa. J'avais pourtant appris d'une vieille commère (blan‐
chisseuse aussi, chez laquelle mon amante allait quelquefois) que



cet Allemand connaissait notre amour, et que pour cette raison il
s'était décidé à l'épouser le plus tôt possible. Sans quoi il aurait
attendu encore deux ans. Il avait forcé Louisa à jurer qu'elle ne
me verrait plus; il parait qu'à cause de moi, il serrait les cordons
de sa bourse et qu'il les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa.
Peut-être changerait-il encore d'idée, car il n'était pas résolu. Elle
me dit aussi qu'il les avait invitées à prendre le café chez lui le
surlendemain,--un dimanche, et qu'il viendrait encore un autre
parent, ancien marchand, maintenant très-pauvre et surveillant
dans un débit de liqueurs. Quand j'appris qu'ils décideraient
cette affaire le dimanche, je fus si furieux que je ne pus reprendre
mon sang-froid. Tout ce jour-là et le suivant, je ne fis que penser.
J'aurais, dévoré cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n'avais encore rien décidé; sitôt la
messe entendue, je sortis en courant, j'enfilai ma capote et je me
rendis chez cet Allemand. Je pensais les trouver tous là. Pourquoi
j'allais chez l'Allemand et ce que je voulais dire, je n'en savais
rien moi-même. Je glissai un pistolet dans ma poche à tout ha‐
sard; un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec un chien de
l'ancien système,--encore gamin je m'en servais pour tirer,-- il
n'était plus bon à rien. Je le chargeai cependant, parce que je
pensais qu'ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait des
grossièretés, et qu'alors je tirerais mon pistolet pour les effrayer
tous. J'arrive. Personne dans l'escalier, ils étaient tous dans l'ar‐
rière-boutique. Pas de domestique, l'unique servante était ab‐
sente. Je traverse le magasin, je vois que la porte est fermée, une
vieille porte retenue par un crochet. Le coeur me bat, je m'arrête
et j'écoute: on parle allemand. J'enfonce d'un coup de pied la
porte qui cède. Je regarde, la table est mise. Il y avait là une
grande cafetière, une lampe à esprit-de-vin sur laquelle le café



bouillait, et des biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d'eau-
de-vie, des harengs, de la saucisse et une bouteille de vin quel‐
conque. Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient as‐
sises sur le divan. En face d'elles l'Allemand s'étalait sur une
chaise, comme un fiancé, quoi! bien peigné, en frac et collet mon‐
té. De l'autre côté il y avait encore un Allemand, déjà vieux celui-
là, gros et gris; il se taisait. Quand j'entrai, Louisa devint toute
pâle. La tante se leva d'un bond et se rassit. L'Allemand se fâcha.
Était-il colère! il se leva et me dit en venant à ma rencontre:

--Que désirez-vous?

J'eusse perdu contenance, si la colère ne m'eût soutenu.

--Ce que je désire? Accueille donc un hôte, fais-lui boire de
l'eau-de-vie. Je suis venu te faire une visite.

L'Allemand réfléchit un instant et me dit: Asseyez-vous! Je
m'assis.

--Voici de l'eau-de-vie; buvez, je vous prie.

--Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi! dis donc.--Je me met‐
tais toujours plus en colère.

--C'est de bonne eau-de-vie.

J'enrageai de voir qu'il me regardait de haut en bas. Le plus
affreux, c'est que Louisa contemplait cette scène. Je bus, et je lui
dis:

--Or çà, l'Allemand, qu'as-tu donc à me dire des grossièretés?
Faisons connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.

--Je ne puis être votre ami, vous êtes un simple soldat.



Alors je m'emportai.

--Ah! mannequin! marchand de saucisses! Sais-tu que je puis
faire de toi ce qui me plaira? Tiens, veux-tu que je te casse la tête
avec ce pistolet?

Je tire mon pistolet, je me lève et je lui applique le canon à
bout portant contre le front. Les femmes étaient plus mortes que
vives; elles avaient peur de souffler; le vieux tremblait comme
une feuille, tout blême.

L'Allemand s'étonna, mais il revint vite à lui.

--Je n'ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien éle‐
vé, de cesser immédiatement cette plaisanterie; je n'ai pas peur
de vous du tout.

--Oh! tu mens, tu as peur! Voyez-le! Il n'ose pas remuer la tête
de dessous le pistolet.

--Non, dit-il, vous n'oserez pas faire cela.

--Et pourquoi donc ne l'oserais-je pas?

--Parce que cela vous est sévèrement défendu et qu'on vous
punirait sévèrement.

Que le diable emporte cet imbécile d'Allemand! S'il ne m'avait
pas poussé lui-même, il serait encore vivant.

--Ainsi tu crois que je n'oserai pas?...

--No-on!

--Je n'oserai pas?

--Vous n'oserez pas me faire...



--Eh bien! tiens! saucisse!--Je tire, et le voilà qui s'affaisse sur
sa chaise. Les autres poussent des cris.

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant à la forte‐
resse, je le jetai dans les orties près de la grande porte.

J'arrive à la caserne, je m'allonge sur ma couchette et je me
dis: «--On va me pincer tout de suite!» Une heure se passe, une
autre encore--on ne m'arrête pas. Vers le soir, je fus pris d'un tel
chagrin que je sortis; je voulais à tout prix voir Louisa. Je passai
devant la maison de l'horloger. Il y avait là un tas de monde, la
police... Je courus chez la vieille commère, je lui dis: «--Va appe‐
ler Louisa!» Je n'attendis qu'un instant, elle accourut aussitôt, se
jeta à mon cou en pleurant.--«C'est ma faute, me dit-elle, j'ai
écouté ma tante.» Elle me raconta que sa tante, tout de suite
après cette scène, était rentrée à la maison; elle avait eu tellement
peur qu'elle en était malade et n'avait pas soufflé mot. La vieille
n'avait dénoncé personne, au contraire, elle avait même ordonné
à sa nièce de se taire parce qu'elle avait peur: «Qu'ils fassent ce
qu'ils veulent.--Personne ne nous a vus depuis», me dit Louisa.
L'horloger avait renvoyé sa servante, car il la craignait comme le
feu; elle lui aurait sauté aux yeux, si elle avait su qu'il voulait se
marier. Il n'y avait aucun ouvrier à la maison, il les avait tous
éloignés. Il avait préparé lui-même le café et la collation. Quant
au parent, comme il s'était tu toute sa vie, il avait pris son cha‐
peau sans ouvrir la bouche, et s'en était allé le premier.--»Pour
sûr il se taira», ajouta Louisa. C'est ce qui arriva. Pendant deux
semaines, personne ne m'arrêta, on ne me soupçonnait pas le
moins du monde. Ne le croyez pas si vous voulez, Alexandre Pé‐
trovitch, mais ces deux semaines ont été tout le bonheur de ma
vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme elle s'était attachée à



moi! Elle me disait en pleurant: «Si l'on t'exile, j'irai avec toi, je
quitterai tout pour te suivre.» Je pensais déjà à en finir avec ma
vie, tant elle m'avait apitoyé. Mais au bout des deux semaines, on
m'arrêta. Le vieux et la tante s'étaient entendus pour me
dénoncer.

--Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez!--pour cela, on
ne pouvait vous infliger que dix à douze ans de travaux, le maxi‐
mum de la peine, et encore dans la section civile; pourtant, vous
êtes dans la «section particulière». Comment cela se fait-il?

--C'est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me
conduisit devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur
commença à m'insulter devant le tribunal, à me dire des gros
mots. Je n'y tins pas, je lui criai: «Pourquoi m'injuries-tu? Ne
vois-tu pas, canaille, que tu te regardes dans un miroir?» Cela
m'a fait une nouvelle affaire, on m'a remis en jugement, et pour
les deux choses j'ai été condamné à quatre mille coups de verges
et à la «section particulière». Quand on me fit sortir pour subir
ma punition dans la rue verte, on emmena le capitaine: il avait
été cassé de son grade et envoyé au Caucase en qualité de simple
soldat.--Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas de ve‐
nir voir notre représentation.

X--LA FÊTE DE NOËL.

Les fêtes approchaient enfin. La veille du grand jour, les forçats
n'allèrent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les
ateliers de couture et autres s'y rendirent comme à l'ordinaire, les
derniers s'en furent à la démonte, mais ils revinrent presque im‐



médiatement à la maison de force, un à un ou par bandes; après
le dîner, personne ne travailla. Depuis le matin la majeure partie
des forçats n'étaient occupés que de leurs propres affaires et non
de celles de l'administration: les uns s'arrangeaient pour faire ve‐
nir de l'eau-de-vie ou en commandaient encore, tandis que les
autres demandaient la permission de voir leurs compères et leurs
commères, ou rassemblaient les petites sommes qu'on leur devait
pour du travail exécuté auparavant. Baklouchine et les forçats qui
prenaient part au spectacle cherchaient à décider quelques-unes
de leurs connaissances, presque tous brosseurs d'officiers, à leur
confier les costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d'un air affairé, uniquement parce
que d'autres étaient pressés et affairés; ils n'avaient aucun argent
à recevoir, et pourtant ils paraissaient attendre un payement; en
un mot, tout le monde était dans l'expectative d'un changement,
de quelque événement extraordinaire. Vers le soir, les invalides
qui faisaient les commissions des forçats apportèrent toutes
sortes de victuailles: de la viande, des cochons de lait, des oies.
Beaucoup de détenus, même les plus simples et les plus éco‐
nomes, qui toute l'année entassaient leurs kopeks, croyaient de
leur devoir de faire de la dépense ce jour-là et de célébrer digne‐
ment le réveillon. Le lendemain était pour les forçats une vraie
fête, à laquelle ils avaient droit, une fête reconnue par la loi. Les
détenus ne pouvaient être envoyés au travail ce jour-là: il n'y
avait que trois jours semblables dans toute l'année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner
dans les âmes de ces réprouvés à l'approche d'une pareille solen‐
nité? Dès l'enfance, le petit peuple garde vivement la mémoire
des grandes fêtes. Ils devaient se rappeler avec angoisse et tour‐



ment ces jours où l'on se repose des pénibles travaux au sein de
la famille. Le respect des forçats pour ce jour-là avait quelque
chose d'imposant; les riboteurs étaient peu nombreux, presque
tout le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé, bien qu'ils
n'eussent rien à faire pour la plupart. Même ceux qui se permet‐
taient de faire bamboche conservaient un air grave... Le rire sem‐
blait interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante régnait dans
tout le bagne, et si quelqu'un contrevenait au repos général,
même involontairement, on le remettait bien vite à sa place, en
criant et en jurant; on se fâchait, comme s'il eût manqué de res‐
pect à la fête elle-même. Cette disposition des forçats était remar‐
quable et même touchante. Outre la vénération innée qu'ils ont
pour ce grand jour, ils pressentent qu'en observant cette fête, ils
sont en communion avec le reste du monde, qu'ils ne sont plus
tout à fait des réprouvés, perdus et rejetés par la société, puisqu'à
la maison de force on célèbre cette réjouissance comme au de‐
hors. Ils sentaient tout cela, je l'ai vu et compris moi-même.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la
fête: il n'avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin dans
une maison étrangère, et entré au service dès l'âge de quinze ans;
il n'avait jamais ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu ré‐
gulièrement, uniformément, dans la crainte d'enfreindre les de‐
voirs qui lui étaient imposés. Il n'était pas non plus fort religieux,
car son formalisme avait étouffé tous ses dons humains, toutes
ses passions et ses penchants, bons ou mauvais. Il se préparait
par conséquent à fêter Noël sans se trémousser ou s'émouvoir
particulièrement; il n'était attristé par aucun souvenir chagrin et
inutile; il faisait tout avec cette ponctualité qui était suffisante
pour accomplir convenablement ses devoirs ou pour célébrer une
cérémonie fondée une fois pour toutes. D'ailleurs, il n'aimait pas



trop à réfléchir. L'importance du fait lui-même n'avait jamais ef‐
fleuré sa cervelle, tandis qu'il exécutait les règles qu'on lui impo‐
sait avec une minutie religieuse. Si on lui avait ordonné le jour
suivant de faire tout le contraire de ce qu'il avait fait la veille, il
aurait obéi avec la même soumission et le même scrupule qu'il
avait montré le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il
avait voulu agir de sa propre impulsion--et il avait été envoyé aux
travaux forcés. Cette leçon n'avait pas été perdue pour lui. Quoi‐
qu'il fût écrit qu'il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait
pourtant gagné à son aventure une règle de morale salutaire,--ne
jamais raisonner, dans n'importe quelle circonstance, parce que
son esprit n'était jamais à la hauteur de l'affaire à juger. Aveuglé‐
ment dévoué aux cérémonies, il regardait avec respect le cochon
de lait qu'il avait farci de gruau et qu'il avait rôti lui-même (car il
avait quelques connaissances culinaires), absolument comme si
ce n'avait pas été un cochon de lait ordinaire, que l'on pouvait
acheter et rôtir en tout temps, mais bien un animal particulier, né
spécialement pour la fête de Noël. Peut-être était-il habitué, de‐
puis sa tendre enfance, à voir ce jour-là sur la table un cochon de
lait, et en concluait-il qu'un cochon de lait était indispensable
pour célébrer dignement la fête; je suis certain que si, par mal‐
heur, il n'avait pas mangé de cette viande-là, il aurait eu un re‐
mords toute sa vie de n'avoir pas fait son devoir. Jusqu'au jour de
Noël il portait sa vieille veste et son vieux pantalon, qui, malgré
leur raccommodage minutieux, montraient depuis longtemps la
corde. J'appris alors qu'il gardait soigneusement dans son coffre
le nouveau costume qui lui avait été délivré quatre mois aupara‐
vant, et qu'il ne l'avait pas touché à la seule fin de l'étrenner le
jour de Noël. C'est ce qu'il fit. La veille, il sortit de son coffre les
vêtements neufs, les déplia, les examina, les nettoya, souffla des‐



sus pour enlever la poussière, et tout étant parfaitement en
ordre, il les essaya préalablement. Le costume lui seyait parfaite‐
ment; toutes les pièces étaient convenables, la veste se bouton‐
nait jusqu'au cou, le collet droit et roide comme du carton main‐
tenait le menton très-haut; la taille rappelait de loin la coupe mi‐
litaire; aussi Akim Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tour‐
nant et retournant non sans braverie devant son tout petit mi‐
roir, orné depuis longtemps par ses soins d'une bordure dorée.
Seule, une agrafe de la veste semblait ne pas être à sa place; Akim
Akimytch la remarqua et résolut de la changer de place; quand il
eut fini, il essaya de nouveau la veste, elle était irréprochable. Il
replia alors son costume comme auparavant et, l'esprit tran‐
quille, le serra dans son coffre jusqu'au lendemain. Son crâne
était suffisamment rasé, mais après un examen attentif, Akim
Akimytch acquit la certitude qu'il n'était pas absolument lisse;
ses cheveux avaient imperceptiblement repoussé; il se rendit im‐
médiatement près du «major» pour être rasé comme il faut, à
l'ordonnance. En réalité personne n'aurait songé à le regarder le
lendemain, mais il agissait par acquit de conscience, afin de rem‐
plir tous ses devoirs ce jour-là. Cette vénération pour le plus petit
bouton, pour la moindre torsade d'épaulette, pour la moindre
ganse s'était gravée dans son esprit comme un devoir impérieux,
et dans son coeur, comme l'image de la plus parfaite beauté que
peut et doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité
d'»ancien» de la caserne, il veilla à ce qu'on apportât du foin et à
ce qu'on l'étendit sur le plancher. La même chose se faisait dans
les autres casernes. Je ne sais pas pourquoi l'on jetait toujours du
foin sur le sol le jour de Noël[21]. Une fois qu'Akim Akimytch eut
terminé son travail, il dit ses prières, s'étendit sur sa couchette et
s'endormit du sommeil tranquille de l'enfance, afin de se réveiller



le plus tôt possible le lendemain. Les autres forçats firent de
même, du reste. Tous les détenus se couchèrent beaucoup plus
tôt que de coutume. Les travaux ordinaires furent délaissés ce
soir-là; quant à jouer aux cartes, personne n'aurait même osé en
parler. Tout le monde attendait le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin! De fort bonne heure, avant même
qu'il fît jour, on battit la diane, et le sous-officier qui entra pour
compter les forçats leur souhaita une heureuse fête. On lui ré‐
pondit, d'un ton affable et aimable, par un souhait semblable.
Akim Akimytch et beaucoup d'autres qui avaient leurs oies et
leurs cochons de lait, s'en furent précipitamment à la cuisine,
après avoir dit leurs prières à la hâte, pour voir à quel endroit se
trouvaient leurs victuailles, et comme on les rôtissait. Par les pe‐
tites fenêtres de notre caserne, à moitié cachées par la neige et la
glace, on voyait dans les ténèbres flamber le feu vif des deux cui‐
sines, dont les six poêles étaient allumés. Dans la cour encore
sombre, les forçats, la demi-pelisse jetée sur les épaules ou com‐
plètement vêtus, se pressaient du côté de la cuisine. Quelques-
uns cependant,--en petit nombre,--avaient réussi à visiter les ca‐
baretiers. C'étaient les plus impatients. Tout le monde se condui‐
sait avec décence, paisiblement, beaucoup mieux qu'à l'ordinaire.
On n'entendait ni les querelles, ni les injures habituelles. Chacun
comprenait que c'était un grand jour, une grande fête. Des for‐
çats allaient même dans les autres casernes souhaiter une heu‐
reuse fête à leurs connaissances. Ce jour-là, il semblait qu'une
sorte d'amitié existât entre eux. Je remarquerai en passant que
les forçats n'ont presque jamais de liaisons à la maison de force,
ni communes, ni particulières; ainsi il était très-rare qu'un forçat
se liât avec un autre, comme dans le monde libre. Nous étions en
général durs et secs dans nos rapports réciproques, à quelques



rares exceptions près; c'était un ton adopté une fois pour toutes.
Je sortis aussi de la caserne; il commençait à faire clair; les
étoiles pâlissaient, une légère buée congelée s'élevait de terre, les
spirales de fumée des cheminées montaient en tournoyant. Plu‐
sieurs détenus que je rencontrai me souhaitèrent avec affabilité
une bonne fête. Je les remerciai en leur rendant leurs souhaits.
De ceux-là, quelques-uns ne m'avaient jamais encore adressé la
parole. Près de la cuisine, un forçat de la caserne militaire, la tou‐
loupe sur l'épaule, me rejoignit. Du milieu de la cour, il m'avait
aperçu et me criait: «Alexandre Pétrovitch! Alexandre
Pétrovitch!» Il se hâtait en courant du côté de la cuisine. Je m'ar‐
rêtai pour l'attendre. C'était un jeune gars au visage rond, aux
yeux doux, peu communicatif avec tout le monde; il ne m'avait
pas encore parlé depuis mon entrée à la maison de force, et
n'avait fait jusqu'alors aucune attention à moi: je ne savais même
pas comment il se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta
planté devant moi à me regarder en souriant bêtement, mais d'un
air heureux.

--Que voulez-vous? lui demandai-je non sans étonnement. Il
resta devant moi souriant, à me regarder de tous ses yeux, sans
toutefois entamer la conversation.

--Mais, comment donc?... c'est fête..., marmotta-t-il. Il com‐
prit lui-même qu'il n'avait rien à me dire de plus, et me quitta
pour se rendre précipitamment à la cuisine.

Je ferai la remarque qu'après cela nous ne nous rencontrâmes
presque jamais, et que nous ne nous adressâmes pas la parole
jusqu'à ma sortie de prison.



Autour des poêles flambants de la cuisine les forçats affairés
se démenaient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les
cuisiniers préparaient l'ordinaire du bagne, car le dîner devait
avoir lieu un peu plus tôt que de coutume. Personne n'avait en‐
core mangé, du reste, bien que tous en eussent envie, mais on ob‐
servait les convenances devant les autres. On attendait le prêtre,
le carême ne cessait qu'après son arrivée. Il ne faisait pas encore
jour que l'on entendit déjà le caporal crier de derrière la porte
d'entrée de la prison: «Les cuisiniers!» Ces appels se répétèrent,
Ininterrompus, pendant deux heures. On réclamait les cuisiniers
pour recevoir les aumônes apportées de tous les coins de la ville
en quantité énorme: miches de pain blanc, talmouses, échaudés,
crêpes, et autres pâtisseries au beurre. Je crois qu'il n'y avait pas
une marchande ou une bourgeoise de toute la ville qui n'eût en‐
voyé quelque chose aux «malheureux». Parmi ces aumônes, il y
en avait d'opulentes, comme des pains de fleur de farine en assez
grand nombre; il y en avait aussi de très-pauvres, une miche de
pain blanc de deux kopeks et deux _changhi_ noirs à peine en‐
duits de crème aigre: c'était le cadeau du pauvre au pauvre, pour
lequel celui-là avait dépensé son dernier kopek. Tout était accep‐
té avec une égale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de
donateurs. Les forçats qui recevaient les dons ôtaient leurs bon‐
nets, remerciaient en saluant les donateurs, leur souhaitaient de
bonnes fêtes et emportaient l'aumône à la cuisine. Quand on
avait rassemblé de grands tas de pains, on appelait les anciens de
chaque caserne, qui partageaient le tout par égales portions entre
toutes les sections. Ce partage n'excitait ni querelles ni injures, il
se faisait honnêtement, équitablement. Akim Akimytch, aidé
d'un autre détenu, partageait entre les forçats de notre caserne le
lot qui nous était échu, de sa main, et remettait à chacun de nous



ce qui lui revenait. Chacun était content, pas une réclamation ne
se faisait entendre, aucune envie ne se manifestait; personne
n'aurait eu l'idée d'une tromperie. Quand Akim Akimytch eut fini
ses affaires à la cuisine, il procéda religieusement à sa toilette et
s'habilla d'un air solennel, en boutonnant tous les crochets de sa
veste sans en excepter un: une fois vêtu de neuf, il se mit à prier,
ce qui dura assez longtemps. Beaucoup de détenus remplissaient
leurs devoirs religieux, mais c'étaient, pour la plupart, des gens
âgés: les jeunes ne priaient presque pas: ils se signaient tout au
plus en se levant, et encore cela n'arrivait que les jours de fête.
Akim Akimytch s'approcha de moi, une fois sa prière finie, pour
me faire les souhaits d'usage. Je l'invitai à prendre du thé, il me
rendit ma politesse en m'offrant de son cochon de lait. Au bout
de quelque temps Pétrof accourut pour m'adresser ses compli‐
ments. Je crois qu'il avait déjà bu, et, bien qu'il fût tout essoufflé,
il ne me dit pas grand'chose; il resta debout devant moi pendant
quelques instants et s'en retourna à la cuisine. On se préparait en
ce moment dans la caserne de la section militaire à recevoir le
prêtre. Cette caserne n'était pas construite comme les autres; les
lits de camp étaient disposés le long de la muraille, et non au mi‐
lieu de la salle comme dans toutes les autres, si bien que c'était la
seule dont le milieu ne fût pas obstrué. Elle avait été probable‐
ment construite de cette façon afin qu'en cas de nécessité on put
réunir les forçats. On dressa une petite table au milieu de la salle;
on y plaça une image devant laquelle on alluma une petite lampe-
veilleuse. Le prêtre arriva enfin avec la croix et l'eau bénite. Il
pria et chanta devant l'image, puis se tourna du côté des forçats
qui, tous, les uns après les autres, vinrent baiser la croix. Le
prêtre parcourut ensuite toutes les casernes, qu'il aspergea d'eau
bénite; quand il arriva à la cuisine, il vanta le pain de la maison



de force qui avait de la réputation en ville; les détenus manifes‐
tèrent aussitôt le désir de lui envoyer deux pains frais encore tout
chauds, qu'un invalide fut chargé de lui porter immédiatement.
Les forçats reconduisirent la croix avec le même respect qu'ils
l'avaient accueillie; presque tout de suite après, le major et le
commandant arrivèrent. On aimait le commandant, on le respec‐
tait même. Il fit le tour des casernes en compagnie du major, sou‐
haita un joyeux Noël aux forçats, entra dans la cuisine et goûta la
soupe aux choux aigres. Elle était fameuse ce jour-là: chaque dé‐
tenu avait droit à près d'une livre de viande; en outre, on avait
préparé du gruau de millet, et certes le beurre n'y avait pas été
épargné. Le major reconduisit le commandant jusqu'à la porte et
ordonna aux forçats de dîner. Ceux-ci s'efforçaient de ne pas se
trouver sous ses yeux. On n'aimait pas son regard méchant, tou‐
jours inquisiteur derrière ses lunettes, errant de droite et de
gauche, comme s'il cherchait un désordre à réprimer, un cou‐
pable à punir.

On dîna. Le cochon de lait d'Akim Akimytch était admirable‐
ment rôti. Je ne pus m'expliquer comment cinq minutes après la
sortie du major il y eut une masse de détenus ivres tandis qu'en
sa présence tout le monde était encore de sang-froid. Les figures
rouges et rayonnantes étaient nombreuses; des balalaïki[22]
firent bientôt leur apparition. Le petit Polonais suivait déjà en
jouant du violon un riboteur qui l'avait engagé pour toute la jour‐
née et auquel il raclait des danses gaies. La conversation devint
de plus en plus bruyante et tapageuse. Le dîner se termina cepen‐
dant sans grands désordres. Tout le monde était rassasié. Plu‐
sieurs vieillards, des forçats sérieux, s'en furent immédiatement
se coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait proba‐
blement qu'on devait absolument dormir après dîner les jours de



fête. Le vieux-croyant de Starodoub, après avoir quelque peu
sommeillé, grimpa sur le poêle, ouvrit son livre; il pria la journée
entière et même fort tard dans la soirée, sans un instant d'inter‐
ruption. Le spectacle de cette «honte» lui était pénible, comme il
le disait. Tous les Tcherkesses allèrent s'asseoir sur le seuil; ils re‐
gardaient avec curiosité, mais avec une nuance de dégoût, tout ce
monde ivre. Je rencontrai Nourra: «_Aman, Aman_, me dit-il
dans un élan d'honnête indignation et en hochant la tête,--ouh!
_Aman_! Allah sera fâché!» Isaï Fomitch alluma d'un air arro‐
gant et opiniâtre une bougie dans son coin et se mit au travail,
pour bien montrer qu'à ses yeux ce n'était pas fête. Par-ci par-là
des parties de cartes s'organisaient. Les forçats ne craignaient
pas les invalides, on plaça pourtant des sentinelles pour le cas où
le sous-officier arriverait à l'improviste, mais celui-ci s'efforçait
de ne rien voir. L'officier de garde fit en tout trois rondes; les dé‐
tenus ivres se cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient en
un clin d'oeil; je crois qu'au fond il était bien résolu à ne pas re‐
marquer les désordres de peu d'importance. Être ivre n'était pas
un méfait ce jour-là. Peu à peu tout le monde fut en gaieté. Des
querelles commencèrent. Le plus grand nombre cependant était
de sang-froid, en effet il y avait de quoi rire rien qu'à voir ceux
qui étaient sortis. Ceux-là buvaient sans mesure. Gazine triom‐
phait, il se promenait d'un air satisfait près de son lit de camp,
sous lequel il avait caché son eau-de-vie, enfouie à l'avance sous
la neige derrière les casernes, dans un endroit secret; il riait astu‐
cieusement en voyant les consommateurs arriver en foule. Il était
de sang-froid et n'avait rien bu du tout, car il avait l'intention de
bambocher le dernier jour des fêtes, quand il aurait préalable‐
ment vidé les poches des détenus. Des chansons retentissaient
dans les casernes. La soûlerie devenait infernale, et les chansons



touchaient aux larmes. Les détenus se promenaient par bandes
en pinçant d'un air crâne les cordes de leur balalaïka, la touloupe
jetée négligemment sur l'épaule. Un choeur de huit à dix hommes
s'était même formé dans la division particulière. Ils chantaient
d'une façon supérieure avec accompagnement de guitares et de
balalaïki. Les chansons vraiment populaires étaient rares. Je ne
me souviens que d'une seule, admirablement dite:

_Hier, moi jeunesse_ _J'ai été au festin..._

C'est au bagne que j'entendis une variante à moi inconnue au‐
paravant. À la fin du chant étaient ajoutés quelques vers:

_Chez moi jeunesse,_ _Tout est arrangé._ _J'ai lavé les
cuillers,_ _J'ai versé la soupe aux choux,_ _J'ai gratté les po‐
teaux de porte,_ _J'ai cuit des pâtés._

Ce que l'on chantait surtout, c'étaient les chansons dites «de
forçats». L'une d'elles, «Il arrivait...», tout humoristique, raconte
comment un homme s'amusait et vivait en seigneur, et comme il
avait été envoyé à la maison de force. Il épiçait son «bla-manger
de Chinpagne», tandis que maintenant

_On me donne des choux à l'eau_ _Que je dévore à me fendre
les oreilles._

La chanson suivante, trop connue, était aussi à la mode:

_Auparavant je vivais,_ _Gamin encore, je m'amusais_ _Et
j'avais mon capital..._ _Mon capital, gamin encore, je l'ai perdu_
_Et j'en suis venu à vivre dans la captivité..._

et cætera. Seulement on ne disait pas capital chez nous, mais
_copital_, que l'on faisait dériver du verbe _copit_ (amasser). Il



y en avait aussi de mélancoliques. L'une d'elles, assez connue, je
crois, était une vraie chanson de forçats:

_La lumière céleste resplendit,_ _Le tambour bat la diane,_
_L'ancien ouvre la porte,_ _Le greffier vient nous appeler._ _On
ne nous voit pas derrière les murailles_ _Ni comme nous vivons
ici._ _Dieu, le Créateur céleste, est avec nous,_ _Nous ne péri‐
rons pas ici... etc._

Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la
mélodie était superbe, se chantait sur des paroles fades et assez
incorrectes. Je me rappelle quelques vers:

_Mon regard ne verra plus le pays_ _Où je suis né;_ _À souf‐
frir des tourments immérités_ _Je suis condamné toute ma vie._
_Le hibou pleurera sur le toit_ _Et fera retentir la forêt._ _J'ai le
coeur navré de tristesse,_ _Je ne serai pas là-bas._

On la chante souvent, mais non pas en choeur, toujours en
solo. Ainsi, quand les travaux sont finis, un détenu sort de la ca‐
serne, s'assied sur le perron; il réfléchit, son menton appuyé sur
sa main, et chante en traînant sur un fausset élevé. On l'écoute, et
quelque chose se brise dans le coeur. Nous avions de belles voix
parmi les forçats.

Cependant le crépuscule tombait. L'ennui, le chagrin et l'abat‐
tement reparaissaient à travers l'ivresse et la débauche. Le déte‐
nu qui, une heure avant, se tenait les côtes de rire, sanglotait
maintenant dans un coin, soûl outre mesure. D'autres en étaient
déjà venus aux mains plusieurs fois ou rôdaient en chancelant
dans les casernes, tout pâles, cherchant une querelle. Ceux qui
avaient l'ivresse triste cherchaient leurs amis pour se soulager et
pleurer leur douleur d'ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait



s'égayer, passer joyeusement la grande fête,--mais, juste ciel!
comme ce jour fut pénible pour tous! Ils avaient passé cette jour‐
née dans l'espérance d'une félicité vague qui ne se réalisait pas.
Pétrof accourut deux fois vers moi: comme il n'avait que peu bu,
il était de sang-froid, mais jusqu'au dernier moment, il attendit
quelque chose, qui devait arriver pour sûr, quelque chose d'extra‐
ordinaire, de gai et d'amusant. Bien qu'il n'en dit rien, on le devi‐
nait à son regard. Il courait de caserne en caserne sans fatigue...
Rien n'arriva, rien à part la soûlerie générale, les injures idiotes
des ivrognes et un étourdissement commun de ces têtes enflam‐
mées. Sirotkine errait aussi, paré d'une chemise rouge toute
neuve, allant de caserne en caserne, joli garçon, comme toujours,
fort propret; lui aussi, doucement, naïvement, il attendait
quelque chose. Peu à peu le spectacle devint insupportable, répu‐
gnant, à donner des nausées; il y avait pourtant des choses vi‐
sibles, mais j'étais tout triste sans motif. J'éprouvais une pitié
profonde pour tous ces hommes, et je me sentais comme étran‐
glé, étouffé au milieu d'eux. Ici deux forçats se disputent pour sa‐
voir lequel régalera l'autre. Ils discutent depuis longtemps; ils ont
failli en venir aux mains. L'un d'eux surtout a de vieille date une
dent contre l'autre: il se plaint en bégayant, et veut prouver à son
camarade que celui-ci a agi injustement quand il a vendu l'année
dernière une pelisse et caché l'argent. Et puis, il y avait encore
quelque chose... Le plaignant est un grand gaillard, bien musclé,
tranquille, pas bête, mais qui, lorsqu'il est ivre, veut se faire des
amis et épancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son adver‐
saire en énonçant ses griefs, dans l'intention de se réconcilier
plus tard avec lui. L'autre, un gros homme trapu, solide, au vi‐
sage rond, rusé comme un renard, avait peut-être bu plus que
son camarade, mais ne paraissait que légèrement ivre. Ce forçat a



du caractère et passe pour être riche; il est probable qu'il n'a au‐
cun intérêt à irriter son camarade, aussi le conduit-il vers un ca‐
baretier; l'ami expansif assure que ce camarade lui doit de l'ar‐
gent et qu'il est tenu de l'inviter à boire «s'il est seulement ce
qu'on appelle un honnête homme».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consomma‐
teur et avec une nuance de mépris pour l'ami expansif, car celui-
ci boit au compte d'autrui et se fait régaler, prend une tasse et la
remplit d'eau-de-vie.

--Non, Stepka (Étiennet), c'est toi qui dois payer, parce que tu
me dois de l'argent.

--Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue à te parler, répond
Stepka.

--Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse
que le cabaretier lui tend--tu me dois de l'argent; il faut que tu
n'aies pas de conscience; tiens, tes yeux mêmes ne sont pas à toi,
tu les as empruntés comme tu empruntes tout. Canaille, va! Step‐
ka! en un mot, tu es une canaille!

--Qu'as-tu à pleurnicher? regarde, tu répands ton eau-de-vie!
Puisqu'on te régale, bois! crie le cabaretier à l'ami expansif-- je
n'ai pas le temps d'attendre jusqu'à demain.

--Je boirai, n'aie pas peur, qu'as-tu à crier? Mes meilleurs sou‐
haits à l'occasion de la fête, Stépane Doroféitch! dit celui-ci poli‐
ment en s'inclinant, sa tasse à la main, du côté de Stepka, qu'une
minute auparavant il avait traité de canaille. «Porte-toi bien et
vis cent ans, sans compter ce que tu as déjà vécu!» Il boit, grogne
un soupir de satisfaction et s'essuie.--En ai-je bu auparavant, de



l'eau-de-vie! dit-il avec un sérieux plein de gravité, en parlant à
tout le monde sans s'adresser à personne en particulier--mais
voilà, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane Doroféitch!

--Il n'y a pas de quoi.

--Ah! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai à tout le
monde ce que tu m'as fait; outre que tu es une grande canaille, je
te dirai...

--Eh bien, voilà ce que je te dirai, vilain museau d'ivrogne? in‐
terrompt Stepka qui perd enfin patience. Écoute et fais bien at‐
tention, partageons le monde en deux, prends-en une moitié et
moi l'autre, et laisse-moi tranquille.

--Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.

--Quel argent veux-tu encore, soûlard?

--Quand tu... me le rendras dans l'autre monde, eh bien, je ne
le prendrai pas. Notre argent, c'est la sueur de notre front, c'est le
calus que nous avons aux mains. Tu t'en repentiras dans l'autre
monde, tu rôtiras pour ces cinq kopeks.

--Va-t'en au diable!

--Qu'as-tu à me talonner? Je ne suis pas un cheval.

--File! allons, file!

--Canaille!

--Forçat!

Et voilà les injures qui pleuvent, plus fort encore qu'avant la
régalade.



Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, l'un
est de grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher: son vi‐
sage est rouge. Il pleure presque, car il est très-ému. L'autre, va‐
niteux, fluet, mince, avec un grand nez qui a toujours l'air d'être
enrhumé et de petits yeux bleus fixés en terre. C'est un homme
fin et bien élevé, il a été autrefois secrétaire et traite son ami avec
un peu de dédain, ce qui déplaît à son camarade. Ils avaient bu
ensemble toute la journée.

--Il a pris une liberté avec moi! crie le plus gros, en secouant
fortement de sa main gauche la tête de son camarade. «Prendre
une liberté» signifie frapper. Ce forçat, ancien sous-officier, envie
secrètement la maigreur de son voisin; aussi luttent-ils de re‐
cherche et d'élégance dans leurs conversations.

--Je te dis que tu as tort... dit d'un ton dogmatique le secré‐
taire, les yeux opiniâtrement fixés en terre d'un air grave, et sans
regarder son interlocuteur.

--Il m'a frappé, entends-tu! continue l'autre en tiraillant en‐
core plus fort son cher ami.--Tu es le seul homme qui me reste
ici-bas, entends-tu! Aussi je te le dis: il a pris une liberté.

--Et je te répéterai qu'une disculpation aussi piètre ne peut
que te faire honte, mon cher ami! réplique le secrétaire d'une
voix grêle et polie--avoue plutôt, cher ami, que toute cette soûle‐
rie provient de ta propre inconstance.

L'ami corpulent trébuche en reculant, regarde bêtement de ses
yeux ivres le secrétaire satisfait, et tout à coup il assène de toutes
ses forces son énorme poing sur la figure maigrelette de celui-ci.
Ainsi se termine l'amitié de cette journée. Le cher ami disparaît
sous les lits de camp, éperdu...



Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c'est un
forçat de la section particulière, extrêmement débonnaire et gai,
un garçon qui est loin d'être bête, très-simple et railleur sans mé‐
chante intention: c'est précisément celui qui, lors de mon arrivée
à la maison de force, cherchait un paysan riche, déclarait qu'il
avait de l'amour-propre et avait fini par boire mon thé. Il avait
quarante ans, une lèvre énorme, un gros nez charnu et bourgeon‐
né. Il tenait une balalaïka, dont il pinçait négligemment les
cordes; un tout petit forçat à grosse tête, que je connaissais très-
peu, auquel du reste personne ne faisait attention, le suivait
comme son ombre. Ce dernier était étrange, défiant, éternelle‐
ment taciturne et sérieux; il travaillait dans l'atelier de couture et
s'efforçait de vivre solitaire, sans se lier avec personne. Mainte‐
nant qu'il était ivre, il s'était attaché à Varlamof comme son
ombre, et le suivait, excessivement ému, en gesticulant, en frap‐
pant du poing la muraille et les lits de camp: il pleurait presque.
Varlamof ne le remarquait pas plus que s'il n'eût pas existé. Le
plus curieux, c'est que ces deux hommes ne se ressemblaient nul‐
lement; ni leurs occupations, ni leurs caractères n'étaient com‐
muns. Ils appartenaient à des sections différentes et demeuraient
dans des casernes séparées. On appelait ce petit forçat: Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis à ma place près du poêle.
Il s'arrêta à quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba et
vint de mon côté à pas inégaux, en se déhanchant crânement; il
effleura les cordes de son instrument et fredonna en frappant lé‐
gèrement le sol de sa botte sur un ton de récitatif:

_Ma chérie_ _À la figura pleine et blanche_ _Chante comme
une mésange;_ _Dans sa robe de satin_ _À la brillante garnitu‐
re_ _Elle est très-belle._



Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et
cria en s'adressant à tout le monde:

--Il ment, frères, il ment comme un arracheur de dents. Il n'y a
pas une ombre de vérité dans tout ce qu'il dit.

--Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch! fit Varlamof
en me regardant avec un rire fripon; je crois même qu'il voulait
m'embrasser. Il était gris. Quant à l'expression «Mes respects au
vieillard un tel», elle est employée par le menu peuple de toute la
Sibérie, même en s'adressant à un homme de vingt ans. Le mot
de «vieillard» marque du respect, de la vénération ou de la flatte‐
rie, et s'applique à quelqu'un d'honorable, de digne.

--Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous?

--Couci-couça! tout à la douce. Qui est vraiment heureux de la
fête, est ivre depuis le grand matin. Excusez-moi! Varlamof par‐
lait en traînant.

--Il ment, il ment de nouveau! fit Boulkine en frappant les lits
de camp dans une sorte de désespoir. On aurait juré que Varla‐
mof avait donné sa parole d'honneur de ne pas faire attention à
celui-ci, c'était précisément ce qu'il y avait de plus comique, car
Boulkine ne quittait pas Varlamof d'une semelle depuis le matin,
sans aucun motif, simplement parce que celui-ci «mentait» à ce
qu'il lui semblait. Il le suivait comme son ombre, lui cherchait
chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des poings
contre la muraille et sur les lits de planche, à en saigner, et souf‐
frait, souffrait visiblement de la conviction qu'il avait que Varla‐
mof «mentait comme un arracheur de dents». S'il avait eu des
cheveux sur la tête, il se les serait certainement arrachés dans sa
douleur, dans sa mortification profonde. On aurait pu croire qu'il



avait pris l'engagement de répondre des actions de Varlamof, et
que tous les défauts de celui-ci bourrelaient sa conscience. L'a‐
musant était que le forçat continuait à ne pas remarquer la comé‐
die de Boulkine.

--Il ment! il ment! il ment! Rien de vraisemblable!... criait
Boulkine.

--Qu'est-ce que ça peut bien te faire? répondirent les forçats
en riant.

--Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j'étais très-joli gar‐
çon quand j'étais jeune et que les filles m'aimaient beaucoup,
beaucoup... fit brusquement Varlamof de but en blanc.

--Il ment! Le voilà qui ment encore! l'interrompit Boulkine en
poussant un gémissement. Les forçats éclatèrent de rire.

--Et moi, je faisais le beau devant elles; j'avais une chemise
rouge, des pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je
voulais, comme le comte de la Bouteille; en un mot, je faisais tout
ce que je pouvais seulement désirer.

--Il ment! déclare résolument Boulkine.

--J'avais alors hérité de mon père une maison de pierre, à
deux étages. Eh bien, en deux ans, j'ai mis bas les deux étages, il
m'est resté tout juste une porte cochère sans colonnes ni mon‐
tants. Que voulez-vous? l'argent, c'est comme les pigeons, il ar‐
rive et puis il s'envole.

--Il ment! déclare Boulkine plus résolument encore...

--Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j'ai
envoyé une _pleurrade_ (lettre) à ma parenté pour qu'ils m'expé‐



dient de l'argent. Parce qu'on disait que j'avais agi contre la vo‐
lonté de mes parents, j'étais irrespectueux. Voilà tantôt sept ans
que je l'ai envoyée, ma lettre!

--Et pas de réponse? demandai-je en souriant.

--Eh non! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours
plus son nez de mon visage.--J'ai ici une amoureuse, Alexandre
Pétrovitch!...

--Vous? une amoureuse?

--Onuphrief disait, il n'y a pas longtemps: La mienne est grê‐
lée, laide tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes; tan‐
dis que la tienne est jolie, mais c'est une mendiante, elle porte la
besace.

--Est-ce vrai?

--Parbleu! elle est mendiante! dit-il. Il pouffait de rire sans
bruit, tout le monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu'il était
lié avec une mendiante à laquelle il donnait en tout dix kopeks
chaque six mois.

--Eh bien! que me voulez-vous? lui demandai-je, car je dési‐
rais m'en débarrasser.

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en coeur, et me dit
tendrement:

--Ne m'octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un
demi-litre? Je n'ai bu que du thé aujourd'hui de toute la journée,
ajouta-t-il d'un ton gracieux, en prenant l'argent que je lui don‐
nai, et voyez-vous, ce thé me tracasse tellement que j'en devien‐



drai asthmatique; j'ai le ventre qui me grouille... comme une bou‐
teille d'eau!

Comme il prenait l'argent que je lui tendis, le désespoir moral
de Boulkine ne connut plus de limites; il gesticulait comme un
possédé.

--Braves gens! cria-t-il à toute la caserne ahurie, le voyez-
vous? Il ment! Tout ce qu'il dit, tout, tout est mensonge.

--Qu'est-ce que ça peut te faire? lui crièrent les forçats qui
s'étonnaient de son emportement, tu es absurde!

--Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en
roulant ses yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur
les planches, je ne veux pas qu'il mente!

Tout le monde rit. Varlamof me salue après avoir pris l'argent,
et se hâte, en faisant des grimaces, d'aller chez le cabaretier. Il re‐
marqua seulement alors Boulkine.

--Allons! lui dit-il en s'arrêtant sur le seuil de la caserne,
comme si ce dernier lui était indispensable pour l'exécution d'un
projet.

--Pommeau! ajouta-t-il avec mépris en faisant passer Boulkine
devant lui; il recommença à tourmenter les cordes de sa
balalaïka.

À quoi bon décrire cet étourdissement! Ce jour suffocant
s'achève enfin. Les forçats s'endorment lourdement sur leurs lits
de camp. Ils parlent et délirent pendant leur sommeil encore plus
que les autres nuits. Par-ci par-là on joue encore aux cartes. La
fête, si impatiemment et si longuement attendue, est écoulée. Et



demain, de nouveau le labeur quotidien, de nouveau aux travaux
forcés...

XI--LA REPRÉSENTATION.

Le soir du troisième jour des fêtes eut lieu la première représen‐
tation de notre théâtre. Les tracas n'avaient pas manqué pour
l'organiser, mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le souci,
aussi les autres forçats ne savaient-ils pas où en était le futur
spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas même au juste
ce que l'on représenterait.--Les acteurs, pendant ces trois jours,
en allant au travail, s'ingéniaient à rassembler le plus de cos‐
tumes possible. Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il
faisait craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me communi‐
quait rien. Je crois que le major était de bonne humeur. Nous
ignorions du reste entièrement s'il avait eu veut du spectacle, s'il
l'avait autorisé ou s'il avait résolu de se taire et de fermer les yeux
sur les fantaisies des forçats, après s'être assuré que tout se pas‐
serait le plus convenablement possible. Je crois qu'il avait enten‐
du parler de la représentation, mais qu'il ne voulait pas s'en mê‐
ler, parce qu'il comprenait que tout irait peut-être de travers, s'il
l'interdisait; les soldats feraient les mutins ou s'enivreraient, il
valait donc bien mieux qu'ils s'occupassent de quelque chose. Je
prête ce raisonnement au major, uniquement parce que c'est le
plus naturel. On peut même dire que si les forçats n'avaient pas
eu de théâtre pendant les fêtes ou quelque chose dans ce genre, il
aurait fallu que l'administration organisât une distraction quel‐
conque. Mais comme notre major se distinguait par des idées di‐
rectement opposées à celles du reste du genre humain, on conçoit



que je prends sur moi une grande responsabilité en affirmant
qu'il avait eu connaissance de notre projet et qu'il l'autorisait. Un
homme comme lui devait toujours écraser, étouffer quelqu'un,
enlever quelque chose, priver d'un droit, en un mot mettre par‐
tout de l'ordre. Sous ce rapport il était connu de toute la ville. Il
lui était parfaitement égal que ces vexations causassent des rébel‐
lions. Pour ces délits on avait des punitions (il y a des gens qui
raisonnent comme notre major); avec ces coquins de forçats on
ne devait employer qu'une sévérité impitoyable et s'en tenir à
l'application absolue de la loi--et voilà tout. Ces incapables exécu‐
teurs de la loi ne comprennent nullement qu'appliquer la loi sans
en comprendre l'esprit, mène tout droit aux désordres.--«La loi
le dit, que voulez-vous de plus?» Ils s'étonnent même sincère‐
ment qu'on exige d'eux, outre l'exécution de la loi, du bon sens et
une tête saine. La dernière condition surtout leur parait super‐
flue, elle est pour eux d'un luxe révoltant, cela leur semble une
vexation, de l'intolérance.

Quoi qu'il en soit, le sergent-major ne s'opposa pas à l'organi‐
sation du spectacle, et c'est tout ce qu'il fallait aux forçats. Je puis
dire en toute vérité que si pendant toutes les fêtes il ne se produi‐
sit aucun désordre grave dans la maison, ni querelles sanglantes,
ni vol, il faut l'attribuer à l'autorisation qu'avaient reçue les for‐
çats d'organiser leur représentation. J'ai vu de mes yeux
comment ils faisaient disparaître ceux de leurs camarades qui
avaient trop bu, comme ils empêchaient les rixes, sous prétexte
qu'on défendrait le théâtre. Le sous-officier demanda aux déte‐
nus leur parole d'honneur qu'ils se conduiraient bien et que tout
se passerait tranquillement. Ceux-ci y consentirent avec joie et
tinrent religieusement leur promesse: cela les flattait fort qu'on
crût en leur parole d'honneur. Ajoutons que cette représentation



ne coûtait rien, absolument rien à l'administration; elle n'avait
pas de dépenses à faire. Les places n'avaient pas été marquées à
l'avance, car le théâtre se montait et se démontait en moins d'un
quart d'heure. Le spectacle devait durer une heure et demie et
dans le cas où l'ordre de cesser la représentation serait arrivé à
l'improviste, les décorations auraient disparu en un clin d'oeil.
Les costumes étaient cachés dans les coffres des forçats. Avant
tout je dirai comment notre théâtre était construit, quels étaient
les costumes, et je parlerai de l'affiche, c'est à dire des pièces que
l'on se proposait de jouer.

À vrai dire, il n'y avait pas d'affiche écrite, on n'en fit que pour
la seconde et la troisième représentation. Baklouchine la compo‐
sa pour MM. Les officiers et autres nobles visiteurs qui dai‐
gnaient honorer le spectacle de leur présence, à savoir: l'officier
de garde qui vint une fois, puis l'officier de service préposé aux
gardes, enfin un officier du génie; c'est en l'honneur de ces nobles
visiteurs que l'affiche fut écrite.

On supposait que la renommée de notre théâtre s'étendrait au
loin dans la forteresse et même en ville, d'autant plus qu'il n'y
avait aucun théâtre à N...; des représentations d'amateurs et rien
de plus. Les forçats se réjouissaient du moindre succès, comme
de vrais enfants, ils se vantaient. «Qui sait--se disait-on--il se
peut que les chefs apprennent cela, et qu'ils viennent voir; c'est
alors qu'ils sauraient ce que valent les forçats, car ce n'est pas une
représentation donnée par les soldats, avec des bateaux flottants,
des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de vrais acteurs qui
jouent des comédies faites pour les seigneurs; dans toute la ville,
il n'y a pas un théâtre pareil! Le général Abrocimof a eu une re‐
présentation chez lui, à ce qu'on dit, il y en aura encore une, eh



bien! qu'ils nous dament le pion avec leur costume, c'est possible!
quant à la conversation, c'est une chose à voir! Le gouverneur lui-
même peut en entendre parler --et qui sait? il viendra peut-être.
Ils n'ont pas de théâtre, en ville!...»

En un mot, la fantaisie des forçats, surtout après le premier
succès, alla presque jusqu'à s'imaginer qu'on leur distribuerait
des récompenses ou qu'on diminuerait le chiffre des travaux for‐
cés, l'instant d'après ils étaient les premiers à rire de bon coeur
de leurs imaginations. En un mot, c'étaient des enfants, de vrais
enfants, bien qu'ils eussent quarante ans. Je connaissais en gros
le sujet de la représentation que l'on se proposait de donner, bien
qu'il n'y eût pas d'affiche. Le titre de la première pièce était:
_Philatka et Mirachka rivaux_. Baklouchine se vantait devant
moi, une semaine au moins à l'avance, que le rôle de Philatka
qu'il s'était adjugé serait joué de telle façon qu'on n'avait rien vu
de pareil, même sur les scènes pétersbourgeoiscs. Il se promenait
dans les casernes gonflé d'importance, effronté, l'air bonhomme
malgré tout; s'il lui arrivait de dire quelques bouts de son rôle «à
la théâtrale», tout le monde éclatait de rire, que le fragment fut
amusant ou non, on riait parce qu'il s'était oublié. Il faut avouer
que les forçats savaient se contenir et garder leur dignité; pour
s'enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il n'y avait que les
plus jeunes... gens sans fausse honte, ou bien les plus importants,
ceux dont l'autorité était si solidement établie qu'ils n'avaient pas
peur d'exprimer nettement leurs sensations, quelles qu'elles
fussent. Les autres écoutaient silencieux les bruits et les discus‐
sions, sans blâmer ni contredire, mais ils s'efforçaient de leur
mieux de se comporter avec indifférence et dédain envers le
théâtre. Ce ne fut qu'au dernier moment, le jour même de la re‐
présentation, que tout le monde s'intéressa à ce qu'on verrait, à



ce que feraient nos camarades. On se demandait ce que pensait le
major. Le spectacle réussirait-il comme celui d'il y a deux ans?
etc., etc. Baklouchine m'assura que tous les acteurs étaient «par‐
faitement à leur place», et qu'il y aurait même un rideau. Le rôle
de Philatka serait rempli par Sirotkine.--Vous verrez comme il est
bien en habit de femme, disait-il eu clignant de l'oeil et en faisant
claquer sa langue contre son palais. La propriétaire bienfaisante
devait avoir une robe avec des falbalas et des volants, une om‐
brelle, tandis que le propriétaire portait un costume d'officier
avec des aiguillettes et une canne à la main. La pièce dramatique
qui devait être jouée en second lieu portait le titre de _Kedril le
glouton_. Ce titre m'intrigua fort, mais j'eus beau faire des ques‐
tions, je ne pus rien apprendre à l'avance. Je sus seulement que
cette pièce n'était pas imprimée; c'était une copie manuscrite,
que l'on tenait d'un sous-officier en retraite du faubourg, lequel
avait pour sûr participé autrefois à sa représentation sur une
scène militaire quelconque. Nous avons en effet, dans les villes et
les gouvernements éloignés, nombre de pièces de ce genre qui, je
crois, sont parfaitement ignorées et n'ont jamais été imprimées,
mais qui ont apparu d'elles-mêmes au temps voulu pour défrayer
le théâtre populaire dans certaines zones de la Russie.

J'ai dit «théâtre populaire»: il serait très-bon que nos investi‐
gateurs de la littérature populaire s'occupassent de faire de soi‐
gneuses recherches sur ce théâtre, qui existe, et qui peut-être
n'est pas si insignifiant qu'on le pense. Je ne puis croire que tout
ce que j'ai vu dans notre maison de force fût l'oeuvre de nos for‐
çats. Il faut pour cela des traditions antérieures, des procédés
établis et des notions transmises de génération en génération. Il
faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans
les villes industrielles et même chez les bourgeois de certaines



pauvres petites villes ignorées. Ces traditions se sont conservées
dans certains villages et dans des chefs-lieux de gouvernement,
chez la valetaille de quelques grandes propriétés foncières. Je
crois même que les copies de beaucoup de vieilles pièces se sont
multipliées, précisément grâce à cette valetaille de hobereaux.
Les anciens propriétaires et les seigneurs moscovites avaient
leurs propres théâtres sur lesquels jouaient leurs serfs. C'est de là
que provient notre théâtre populaire, dont les marques d'origine
sont indiscutables. Quant à _Kedril le glouton_, malgré ma vive
curiosité, je ne pus rien en savoir, si ce n'est que les démons ap‐
paraissaient sur la scène et emportaient Kedril en enfer. Mais que
signifiait ce nom de Kedril? pourquoi s'appelait-il Kedril, et non
Cyrille? L'action était-elle russe ou étrangère? je ne pus pas tirer
au clair cette question. On annonçait que la représentation se ter‐
minerait par une «pantomime en musique». Tout cela promettait
d'être fort curieux. Les acteurs étaient au nombre de quinze, tous
gens vifs et décodés. Ils se donnaient beaucoup de mouvement,
multipliaient les répétitions, qui avaient lieu quelquefois derrière
les casernes, se cachaient, prenaient des airs mystérieux. En un
mot, ou voulait nous surprendre par quelque chose d'extraordi‐
naire et d'inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de très-bonne
heure, à la nuit tombante, mais on faisait une exception pour les
fêtes de Noël; alors on ne mettait les cadenas aux portes qu'à la
retraite du soir (neuf heures). Cette faveur avait été accordée spé‐
cialement en vue du spectacle. Pendant tout le temps des fêtes,
chaque soir, on envoyait une députation prier très-humblement
l'officier de garde de «permettre la représentation et ne pas fer‐
mer encore la maison de force», en ajoutant qu'il y avait eu re‐
présentation la veille, et que pourtant il ne s'était produit aucun



désordre. L'officier de garde faisait le raisonnement suivant: Il
n'y avait eu aucun désordre, aucune infraction à la discipline le
jour du spectacle, et du moment qu'ils donnaient leur parole que
la soirée d'aujourd'hui se passerait de la même manière, c'est
qu'ils feraient leur police eux-mêmes; ce serait la plus rigoureuse
de toutes. En outre, il savait bien que s'il s'était avisé de défendra
la représentation, ces gaillards (qui peut savoir, des forçats!) au‐
raient pu faire encore des sottises, qui mettraient dans l'embar‐
ras les officiers de garde. Enfin une dernière raison l'engageait à
donner son consentement: monter la garde est horriblement en‐
nuyeux; en autorisant la comédie, il avait sous la main un spec‐
tacle donné non plus par des soldats, mais par des forçats, gens
curieux; ce serait à coup sur intéressant, et il avait tout droit d'y
assister.

Dans le cas où l'officier de service arriverait et demanderait
l'officier de garde, on lui répondrait que ce dernier était allé
compter les forçats et fermer les casernes; réponse exacte et jus‐
tification aisée. Voilà pourquoi nos surveillants autorisèrent le
spectacle pendant toute la durée des fêtes; les casernes ne se fer‐
mèrent chaque soir qu'à la retraite. Les forçats savaient d'avance
que la garde ne s'opposerait pas à leur projet; ils étaient tran‐
quilles de ce côté là.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous ren‐
dîmes ensemble dans la salle de spectacle. Presque tous les déte‐
nus de notre caserne y étaient, à l'exception du vieux-croyant de
Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se décidèrent à assister au
spectacle que le jour de la dernière représentation, le 4 janvier, et
encore quand on les eut convaincus que tout était convenable, gai
et tranquille. Le dédain des Polonais irritait nos forçats, aussi



furent-ils reçus très-poliment le 4 janvier; on les fit asseoir aux
meilleures places. Quant aux Tcherkesses et à Isaï Fomitch, la co‐
médie était pour eux une véritable réjouissance. Isaï Fomitch
donna chaque fois trois kopeks: le dernier jour, il posa dix kopeks
sur l'assiette; la félicité se peignait sur son visage. Les acteurs
avaient décidé que chaque spectateur donnerait ce qu'il voudrait.
La recette devait servir à couvrir les dépenses et «donner du
montant» aux acteurs. Pétrof m'assura qu'on me laisserait occu‐
per une des premières places, si plein que fût le théâtre, d'abord
parce qu'étant plus riche que les autres, il y avait des chances
pour que je donnasse plus, et puis, parce que je m'y connaissais
mieux, que personne. Sa prévision se réalisa. Je décrirai préala‐
blement la salle et la construction du théâtre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de
spectacle avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un
perron dans une antichambre, et de là, dans la caserne elle-
même. Cette longue caserne était de construction particulière,
comme je l'ai dit plus haut: les lits de camp, rangés contre la mu‐
raille, laissaient un espace vide au milieu de la chambre. La pre‐
mière moitié de la caserne était destinée aux spectateurs, tandis
que la seconde, qui communiquait avec un autre bâtiment, for‐
mait la scène. Ce qui m'étonna dès mon entrée, ce fut le rideau,
qui coupait la caserne en deux sur une longueur de dix pas. C'é‐
tait une merveille dont on pouvait s'étonner à juste titre; il était
peint avec des couleurs à l'huile, et représentait des arbres, des
tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se composait de toiles neuves
et vieilles données par les forçats: chemises, bandelettes qui
tiennent lieu de bas à nos paysans, tout cela cousu tant bien que
mal et formant un immense drap; où la toile avait manqué, on
l'avait remplacée par du papier, mendié feuille à feuille dans les



diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au nombre
desquels se trouvait notre Brulof[23]) l'avaient décoré tout en‐
tier, aussi l'effet était-il remarquable. Ce luxueux appareil ré‐
jouissait les forçats, même les plus mornes et les plus exigeants;
du reste ceux-ci, une fois le spectacle commencé, se montrèrent
tous de vrais enfants, ni plus ni moins que les impatients et les
enthousiastes. Tous étaient contents, avec un sentiment de vani‐
té. L'éclairage consistait en quelques chandelles coupées en petits
bouts. On avait apporté de la cuisine deux bancs, placés devant le
rideau, ainsi que trois on quatre chaises empruntées à la
chambre des sous-officiers. Elles avaient été mises là pour le cas
où les officiers supérieurs assisteraient au spectacle. Quant aux
bancs, ils étaient destinés aux sous-officiers, aux secrétaires du
génie, aux directeurs des travaux, à tous les chefs immédiats des
forçats qui n'avaient pas le grade d'officiers, et qui viendraient
peut-être jeter un coup d'oeil sur le théâtre. En effet, les visiteurs
ne manquèrent pas; suivant les jours, ils vinrent en plus ou
moins grand nombre, mais pour la dernière représentation, il ne
restait pas une seule place inoccupée sur les bancs. Derrière se
pressaient les forçats, debout et tête nue, par respect pour les vi‐
siteurs, en veste ou en pelisse courte, malgré la chaleur suffo‐
cante de la salle. Comme on pouvait s'y attendre, le local était
trop exigu pour tous les détenus; entassés les uns sur les autres,
surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits
de camp, les coulisses; il y avait même des amateurs qui dispa‐
raissaient constamment derrière la scène, dans l'autre caserne, et
qui regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On nous fit
passer en avant, Pétrof et moi, tout près des bancs, d'où l'on
voyait beaucoup mieux que du fond de la salle. J'étais pour eux
un bon juge, un connaisseur qui avait vu bien d'autres théâtres:



les forçats avaient remarqué que Baklouchine s'était souvent
concerté avec moi et qu'il avait témoigné de la déférence pour
mes conseils, ils estimaient qu'on devait par conséquent me faire
honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes
sont vaniteux, légers, mais c'est à la surface. Ils se moquaient de
moi au travail, car j'étais un piètre ouvrier. Almazof avait le droit
de nous mépriser, nous autres gentilshommes, et de se vanter de
son adresse à calciner l'albâtre; ces railleries et ces vexations
avaient pour motif notre origine, car nous appartenions par notre
naissance à la caste de ses anciens maîtres, dont il ne pouvait
conserver un bon souvenir. Mais ici, au théâtre, ces mêmes
hommes me faisaient place, car ils s'avouaient que j'étais plus en‐
tendu en cette matière qu'eux-mêmes. Ceux mêmes qui n'étaient
pas bien disposés à mon égard désiraient m'entendre louer leur
théâtre et me cédaient le pas sans la moindre servilité. J'en juge
maintenant par mon impression d'alors. Je compris que dans
cette décision équitable, il n'y avait aucun abaissement de leur
part, mais bien plutôt le sentiment de leur propre dignité. Le trait
le plus caractéristique de notre peuple, c'est sa conscience et sa
soif de justice. Pas de fausse vanité, de sot orgueil à briguer le
premier rang sans y avoir des titres,--le peuple ne connaît pas ce
défaut. Enlevez-lui son écorce grossière; Vous apercevrez, en
l'étudiant sans préjugés, attentivement et de près, des qualités
dont vous ne vous seriez jamais douté. Nos sages n'ont que peu
de chose à apprendre à notre peuple; je dirai même plus, ce sont
eux au contraire qui doivent apprendre à son école.

Pétrof m'avait dit naïvement, quand il m'emmena au spec‐
tacle, qu'on me ferait passer devant parce que je donnerais plus
d'argent. Les places n'avaient pas de prix fixe; chacun donnait ce
qu'il voulait et ce qu'il pouvait. Presque tous déposèrent une



pièce de monnaie sur l'assiette quand on fit la quête. Même si
l'on m'eût laissé passer devant dans l'espérance que je donnerais
plus qu'un autre, n'y avait-il pas là encore un sentiment profond
de dignité personnelle? «Tu es plus riche que moi, va-t'en au pre‐
mier rang; nous sommes tous égaux, ici, c'est vrai, mais tu payes
plus, par conséquent un spectateur comme toi fait plaisir aux ac‐
teurs;--occupe la première place, car nous ne sommes pas ici
pour notre argent, nous devons nous classer nous-mêmes!»
Quelle noble fierté dans cette façon d'agir! Ce n'est plus le culte
de l'argent qui est tout, mais en dernière analyse le respect de
soi-même. On n'estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne me
souviens pas que l'un de nous se soit jamais humilié pour avoir
de l'argent, même si je passe en revue toute la maison de force.
On me quémandait, mais par polissonnerie, par friponnerie, plu‐
tôt que dans l'espoir du bénéfice lui-même; c'était un trait de
bonne humeur, de simplicité naïve. Je ne sais pas si je m'exprime
clairement. J'ai oublié mon théâtre, j'y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle
étrange et animé. D'abord la cohue pressée, foulée, écrasée de
tous côtés, mais impatiente, attendant, le visage resplendissant,
le commencement de la représentation. Aux derniers rangs
grouillait une masse confuse de forçats: beaucoup d'entre eux
avaient apporté de la cuisine des bûches qu'ils dressaient contre
la muraille et sur lesquelles ils grimpaient; ils passaient deux
heures entières dans cette position fatigante, s'accotant des deux
mains sur les épaules de leurs camarades, parfaitement contents
d'eux-mêmes et de leur place. D'autres arc-boutaient leurs pieds
contre le poêle, sur la dernière marche, et restaient tout le temps
de la représentation, soutenus par ceux qui se trouvaient devant
eux, au fond, près de la muraille. De côté, massée sur des lits de



camp, se trouvait aussi une foule compacte, car c'étaient là les
meilleures places. Cinq forçats, les mieux partagés, s'étaient his‐
sés et couchés sur le poêle, d'où ils regardaient en bas: ceux-là
nageaient dans la béatitude. De l'autre côté, fourmillaient les re‐
tardataires qui n'avaient pas trouvé de bonnes places. Tout le
monde se conduisait décemment et sans bruit. Chacun voulait se
montrer avantageusement aux seigneurs qui nous visitaient. L'at‐
tente la plus naïve se peignait sur ces visages rouges et humides
de sueur, par suite de la chaleur étouffante. Quel étrange reflet de
joie enfantine, de plaisir gracieux et sans mélange, sur ces figures
couturées, sur ces fronts et ces joues marqués, sombres et
mornes auparavant, et qui brillaient parfois d'un feu terrible! Ils
étaient tous sans bonnets; comme j'étais à droite, il me semblait
que leurs têtes étaient entièrement rasées. Tout à coup, sur la
scène, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau va se lever.
L'orchestre joue... Cet orchestre mérite une mention. Sept musi‐
ciens s'étaient placés le long des lits de camp: il y avait là deux
violons (l'un d'eux était la propriété d'un détenu; l'autre avait été
emprunté hors de la forteresse; les artistes étaient des nôtres),
trois balalaïki--faites par les forçats eux-mêmes, deux guitares et
un tambour de basque qui remplaçait la contre-basse. Les violons
ne faisaient que gémir et grincer, les guitares ne valaient rien; en
revanche les balalaïki étaient remarquables. L'agilité des doigts
des artistes aurait fait honneur au plus habile prestidigitateur. Ils
ne jouaient guère que des airs de danses: aux passages les plus
entraînants, ils frappaient brusquement du doigt sur la plan‐
chette de leurs instruments: le ton, le goût, l'exécution, le rendu
du motif, tout était original, personnel. Un des guitaristes possé‐
dait à fond son instrument. C'était le gentilhomme qui avait tué
son père. Quant au tambour de basque, il exécutait littéralement



des merveilles; ainsi il faisait tourner le disque sur un doigt ou
traînait son pouce sur la peau d'âne, on entendait alors des coups
répétés, clairs, monotones, qui soudain se brisaient et rejaillis‐
saient en une multitude innombrable de petites notes sourdes,
chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent
enfin à cet orchestre. Vraiment, je n'avais jusqu'alors aucune idée
du parti qu'on peut tirer de ces instruments populaires, si gros‐
siers: je fus étonné; l'harmonie, le jeu, mais surtout l'expression,
la conception même du motif étaient supérieurement rendus. Je
compris parfaitement alors,--et pour la première fois,--la har‐
diesse souveraine et le fol abandon de soi-même qui se trahissent
dans nos airs de danses populaires et dans nos chansons de caba‐
ret.-- Le rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, ceux qui
se trouvaient dans le fond se dressèrent sur la pointe des pieds;
quelqu'un tomba de sa bûche; tous ouvrirent la bouche et écar‐
quillèrent les yeux: un silence parfait régnait dans toute la salle...
La représentation commença.

J'étais assis non loin d'Aléi, qui se trouvait au milieu du
groupe que formaient ses frères et les autres Tcherkesses. Ils
étaient passionnés pour le théâtre et y assistaient chaque soir.
J'ai remarqué que tous les musulmans, Tartares, etc., sont
grands amateurs de spectacles de tout genre. Près d'eux resplen‐
dissait Isaï Fomitch; dès le lever du rideau, il était tout oreilles et
tout yeux; son visage exprimait une attente très-avide de miracles
et de jouissances. J'aurais été désolé de voir son espérance trom‐
pée. La charmante figure d'Aléi brillait d'une joie si enfantine, si
pure, que j'étais tout gai rien qu'en la regardant; involontaire‐
ment, chaque fois qu'un rire général faisait écho à une réplique
amusante, je me tournais de son côté pour voir son visage. Il ne
me remarquait pas; il avait bien autre chose à faire que de penser



à moi! Près de ma place, à gauche, se trouvait un forçat déjà âgé,
toujours sombre, mécontent et grondeur; lui aussi avait remar‐
qué Aléi, et je vis plus d'une fois comme il jetait sur lui des re‐
gards furtifs en souriant à demi, tant le jeune Tcherkesse était
charmant! Ce détenu l'appelait toujours «Aléi Sémionytch», sans
que je susse pourquoi.--On avait commencé par Philatka et Miro‐
chka. Philatka (Baklouchine) était vraiment merveilleux. Il jouait
son rôle à la perfection. On voyait qu'il avait pesé chaque phrase,
chaque mouvement. Il savait donner au moindre mot, au
moindre geste, un sens, qui répondait parfaitement au caractère
de son personnage. Ajoutez à cette étude consciencieuse une
gaieté non feinte, irrésistible, de la simplicité, du naturel; si vous
aviez vu Baklouchine, vous auriez certainement convenu que
c'était un véritable acteur, un acteur de vocation et de grand ta‐
lent. J'ai vu plus d'une fois Philatka sur les scènes de Pétersbourg
et de Moscou, mats je l'affirme, pas un artiste des capitales n'était
à la hauteur de Baklouchine dans ce rôle. C'étaient des paysans
de n'importe quel pays, et non de vrais moujiks russes; leur désir
de représenter des paysans était trop apparent.--L'émulation ex‐
citait Baklouchine, car on savait que le forçat Patsieikine devait
jouer le rôle de Kedril dans la seconde pièce; je ne sais pourquoi,
on croyait que ce dernier aurait plus de talent que Baklouchine.
Celui-ci souffrait de cette préférence comme un enfant. Combien
de fois n'était-il pas venu vers moi ces derniers jours, pour épan‐
cher ses sentiments! Deux heures avant la représentation, il était
secoué par la fièvre. Quand on éclatait de rire et qu'on lui criait:--
Bravo! Baklouchine! tu es un gaillard! sa figure resplendissait de
bonheur, et une vraie inspiration brillait dans ses yeux. La scène
des baisers entre Kirochka et Philatka, où ce dernier crie à la fille:
«Essuie-toi» et s'essuie lui-même, fut d'un comique achevé. Tout



le monde éclata de rire. Ce qui m'intéressait le plus, c'étaient les
spectateurs; tous s'étaient déroidis et s'abandonnaient franche‐
ment à leur joie. Les cris d'approbation retentissaient de plus en
plus nourris. Un forçat poussait du coude son camarade et lui
communiquait à la hâte ses impressions, sans même s'inquiéter
de savoir qui était à côté de lui. Lorsqu'une scène comique com‐
mençait, on voyait un autre se retourner vivement en agitant les
bras, comme pour engager ses camarades à rire, puis faire aussi‐
tôt face à la scène. Un troisième faisait claquer sa langue contre
son palais et ne pouvait rester tranquille; comme la place lui
manquait pour changer de position, il piétinait sur une jambe ou
sur l'autre. Vers la fin de la pièce, la gaieté générale atteignit son
apogée. Je n'exagère rien. Figurez-vous la maison de force, les
chaînes, la captivité, les longues années de réclusion, de corvée,
la vie monotone, qui tombe goutte à goutte pour ainsi dire, les
jours sombres de l'automne:--tout à coup on permet à ces déte‐
nus comprimés de s'égayer, de respirer librement pendant une
heure, d'oublier leur cauchemar, d'organiser un spectacle--et
quel spectacle! qui excite l'envie et l'admiration de toute la ville.
«--Voyez-vous, ces forçats!» Tout les intéressait, les costumes par
exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir VanKa,
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui
qu'ils portaient depuis tant d'années.»C'est un forçat, un vrai for‐
çat dont les chaînes sonnent quand il marche, et le voilà pourtant
qui entre en scène en redingote, en chapeau rond et en manteau,
comme un civil. Il s'est fait des cheveux, des moustaches. Il sort
un mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un seigneur,
un vrai seigneur.» L'enthousiasme était à son comble de ce chef.
Le «propriétaire bienfaisant» arrive dans un uniforme d'aide de
camp, très-vieux à la vérité, épaulettes, casquette à cocarde: l'ef‐



fet produit est indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce
costume, et--le croirait-on?--ils s'étaient querellés comme deux
gamins, pour savoir qui jouerait ce rôle-là, car ils voulaient tous
deux se montrer en uniforme d'officier avec des aiguillettes! Les
autres acteurs les séparèrent; à la majorité des voix on confia ce
rôle à Nietsviétaef, non pas qu'il fût mieux fait de sa personne
que l'autre et qu'il ressemblât mieux à un seigneur, mais simple‐
ment parce qu'il leur avait assuré à tous qu'il aurait une badine,
qu'il la ferait tourner et en fouetterait la terre, en vrai seigneur,
en élégant à la dernière mode, ce que Vanka Ospiéty ne pouvait
essayer, lui qui n'avait jamais connu de gentilshommes. En effet,
quand Nietsviétaef entra en scène avec son épouse, il ne fit que
dessiner rapidement des ronds sur le sol, de sa légère badine de
bambou; il croyait certes que c'était là l'indice de la meilleure
éducation, d'une suprême élégance. Dans son enfance encore,
alors qu'il n'était qu'un serf va-nu-pieds, il avait probablement
été séduit par l'adresse d'un seigneur à faire tourner sa canne;
cette impression était restée ineffaçable pour toujours dans sa
mémoire, si bien que quelque trente ans plus tard, il s'en souve‐
nait pour séduire et flatter à son tour les camarades de la prison,
Nietsviétaef était tellement enfoncé dans cette occupation qu'il
ne regardait personne; il donnait la réplique sans même lever les
yeux; le plus important pour lui, c'était le bout de sa badine et les
ronds qu'il traçait. La propriétaire bienfaisante était aussi très-
remarquable; elle apparut en scène dans un vieux costume de
mousseline usée, qui avait l'air d'une guenille, les bras et le cou
nus, un petit bonnet de calicot sur la tête, avec des brides sous le
menton, une ombrelle dans une main, et dans l'autre un éventail
de papier de couleur dont elle ne faisait que s'éventer. Un fou rire
accueillit cette grande dame, qui ne put contenir elle-même sa



gaîté et éclata à plusieurs reprises. Ce rôle était rempli par le for‐
çat Ivanof. Quant à Sirotkine, habillé en fille, il était très-joli. Les
couplets furent fort bien dits. En un mot, la pièce se termina à la
satisfaction générale. Pas la moindre critique ne s'éleva:
comment du reste aurait-on pu critiquer?

On joua encore une fois l'ouverture, _Siéni, moï siéni_, et le
rideau se releva. On allait maintenant représenter «Kedril le
glouton». Kedril est une sorte de don Juan; on peut faire cette
comparaison, car des diables emportent le maître et le serviteur
en enfer à la fin de la pièce. Le manuscrit fut récité en entier,
mais ce n'était évidemment qu'un fragment; le commencement et
la fin de la pièce avaient dû se perdre, car elle n'avait ni queue ni
tête. La scène se passe dans une auberge, quelque part en Russie.
L'aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en manteau
et en chapeau rond déformé; le valet de ce dernier, Kedril, suit
son maître, il porte une valise et une poule roulée dans du papier
bleu. Il a une pelisse courte et une casquette de laquais. C'est ce
valet qui est le glouton. Le forçat Potsieikine, le rival de Baklou‐
chine, jouait ce rôle; tandis que le personnage du seigneur était
rempli par Ivanof, le même qui faisait la grande dame dans la
première pièce. L'aubergiste (Nietsviétaef) avertit le gentil‐
homme que cette chambre est hantée par des démons, et se re‐
tire. Le seigneur est triste et préoccupé, il marmotte tout haut
qu'il le sait depuis longtemps et ordonne à Kedril de défaire les
paquets, de préparer le souper. Kedril est glouton et poltron:
quand il entend parler de diables, il pâlit et tremble comme une
feuille, il voudrait se sauver, mais il a peur de son maître, et puis,
il a faim. Il est voluptueux, bête, rusé à sa manière, couard. À
chaque instant il trompe son maître, qu'il craint pourtant connue
le feu. C'est un remarquable type de valet, dans lequel on re‐



trouve les principaux traits du caractère de Leporello, mais indis‐
tincts et fondus. Ce caractère était vraiment supérieurement ren‐
du par Potsieikine, dont le talent était indiscutable et qui surpas‐
sait, à mon avis celui de Baklouchine lui-même. Quand, le lende‐
main, j'accostai Baklouchine, je lui dissimulais mon impression,
car je l'aurais cruellement affligé.

Quant au forçat qui jouait le rôle du seigneur, il n'était pas
trop mauvais: tout ce qu'il disait n'avait guère de sens et ne res‐
semblait à rien, mais sa diction était pure et nette, les gestes tout
à fait convenables. Pendant que Kedril s'occupe de la valise, son
maître se promène en long et en large, et annonce qu'à partir de
ce jour il cessera de courir le monde. Kedril écoute, fait des gri‐
maces, et réjouit les spectateurs par ses réflexions en aparté. Il
n'a nullement pitié de son maître, mais il a entendu parler des
diables: il voudrait savoir comme ils sont faits, et le voilà qui
questionne le seigneur. Celui-ci lui déclare qu'autrefois, étant en
danger de mort, il a demandé secours à l'enfer; les diables l'ont
aidé et l'ont délivré, mais le terme de sa liberté est échu; si les
diables viennent ce soir, c'est pour exiger son âme, ainsi qu'il a
été convenu dans leur pacte. Kedril commence à trembler pour
de bon, son maître ne perd pas courage et lui ordonne de prépa‐
rer le souper. En entendant parler de mangeaille, Kedril ressus‐
cite, il défait le papier dans lequel est enveloppée la poule, sort
une bouteille de vin--qu'il entame brusquement lui-même, le pu‐
blic se pâme de rire. Mais la porte a grincé, le vent a agité les vo‐
lets, Kedril tremble, et en toute hâte, presque inconsciemment,
cache dans sa bouche un énorme morceau de poule qu'il ne peut
avaler. On pouffe de nouveau. «Est-ce prêt?» lui crie son maître
qui se promène toujours en long et en large dans la chambre.--
Tout de suite, monsieur, je vous... le prépare,--dit Kedril qui s'as‐



sied et se met à bâfrer le souper. Le public est visiblement char‐
mé par l'astuce de ce valet qui berne si habilement un seigneur. Il
faut avouer que Potsiéikine méritait des éloges. Il avait prononcé
admirablement les mots: «--Tout de suite, monsieur, je... vous...
le prépare.» Une fois à table, il mange avec avidité, et, à chaque
bouchée, tremble que son maître ne s'aperçoive de sa ma‐
noeuvre; chaque fois que celui-ci se retourne, il se cache sous la
table en tenant la poule dans sa main. Sa première faim apaisée,
il faut bien songer au seigneur.--«Kedril! as-tu bientôt fait?» crie
celui-ci?-- «C'est prêt!» répond hardiment Kedril, qui s'aperçoit
alors qu'il ne reste presque rien: il n'y a en tout sur l'assiette
qu'une seule cuisse. Le maître, toujours sombre et préoccupé, ne
remarque rien et s'assied, tandis que Kedril se place derrière lui
une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste, chaque gri‐
mace du valet qui se tourne du côté du public, pour se gausser de
son maître, excite un rire irrésistible dans la foule des forçats.
Juste au moment où le jeune seigneur commence à manger, les
diables font leur entrée: ici l'on ne comprend plus, car ces diables
ne ressemblent à rien d'humain ni de terrestre; la porte de côté
s'ouvre, et un fantôme apparaît tout habillé de blanc; en guise de
tête, le spectre porte une lanterne avec une bougie; un autre fan‐
tôme le suit, portant aussi une lanterne sur la tête et une faux à la
main. Pourquoi sont-ils habillés de blanc, portent-ils une faux et
une lanterne? Personne ne put me l'expliquer; au fond on s'en
préoccupait fort peu. Cela devait être ainsi pour sûr. Le maître
fait courageusement face aux apparitions et leur crie qu'il est
prêt, qu'ils peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme un
lièvre, se cache sous la table; malgré sa frayeur, il n'oublie pas de
prendre avec lui la bouteille. Les diables disparaissent, Kedril
sort de sa cachette, le maître se met à manger sa poule; trois



diables entrent dans la chambre et l'empoignent pour l'entraîner
en enfer. «Kedril, sauve-moi!» crie-t-il. Mais Kedril a d'autres
soucis; il a pris cette fois la bouteille, l'assiette et même le pain en
se fourrant dans sa cachette. Le voilà seul, les démons sont loin,
son maître aussi. Il sort de dessous la table, regarde de tous cô‐
tés, et... un sourire illumine sa figure. Il cligne de l'oeil en vrai fri‐
pon, s'assied à la place de son maître, et chuchote à demi-voix au
public:

--Allons, je suis maintenant mon maître... sans maître...

Tout le monde rit de le voir sans maître; il ajoute, toujours à
demi-voix d'un ton de confidence, mais en clignant joyeusement
de l'oeil:

--Les diables l'ont emporté!...

L'enthousiasme des spectateurs n'a plus de bornes! cette
phrase a été prononcée avec une telle coquinerie, avec une gri‐
mace si moqueuse et si triomphante, qu'il est impossible de ne
pas applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas longtemps.
À peine a-t-il pris la bouteille de vin et versé une grande lampée
dans un verre qu'il porte à ses lèvres, que les diables reviennent,
se glissent derrière lui et l'empoignent. Kedril hurle comme un
possédé. Mais il n'ose pas se retourner. Il voudrait se défendre, il
ne le peut pas: ses mains sont embarrassées de la bouteille et du
verre dont il ne veut pas se séparer; les yeux écarquillés, la
bouche béante d'horreur, il reste une minute à regarder le public,
avec une expression si comique de poltronnerie qu'il est vraiment
à peindre. Enfin on l'entraîne, on l'emporte, il gigote des bras et
des jambes en serrant toujours sa bouteille, et crie, crie. Les hur‐
lements se font encore entendre de derrière les coulisses. Le ri‐



deau tombe. Tout le monde rit, est enchanté. L'orchestre attaque
la fameuse danse kamarinskaïa[24]. On commence tout douce‐
ment, pianissimo, mais peu à peu le motif se développe, se ren‐
force, la mesure s'accélère, des claquements hardis retentissent
sur la planchette des balalaïki. C'est la kamarinskaïa dons tout
son emportement! il aurait fallu que Glinka l'entendit jouer dans
notre maison de force. La pantomime en musique commence.
Pendant toute sa durée, on joue la kamarinskaïa. La scène repré‐
sente l'intérieur d'une izba; un meunier et sa femme sont assis,
l'un raccommode, l'autre file du lin. Sirotkine joue le rôle de la
femme, Nietsviétaef celui du meunier.

Nos décorations étaient très-pauvres. Dans cette pièce comme
dans les précédentes, il fallait suppléer par l'imagination à ce qui
manquait à la réalité. Au lieu d'une muraille au fond de la scène,
ou voyait un tapis ou une couverture; du côté droit, de mauvais
paravents, tandis qu'à gauche, la scène qui n'était pas fermée
laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont pas dif‐
ficiles et consentent à imaginer tout ce qui manque; cela leur est
facile, tous les détenus sont de grands rêveurs. Du moment que
l'on dit: c'est un jardin, eh bien, c'est un jardin! une chambre,
une izba--c'est parfait, il n'y a pas à faire des cérémonies! Sirot‐
kine était charmant en costume féminin. Le meunier achève son
travail, prend son bonnet et son fouet, s'approche de sa femme et
lui indique par signes que si pendant son absence elle a le mal‐
heur de recevoir quelqu'un, elle aura affaire à lui... et il lui
montre son fouet. La femme écoute et secoue affirmativement la
tête. Ce fouet lui est sans doute connu: la coquine en donne à
porter! Le mari sort. À peine a-t-il tourné les talons que sa
femme lui montre le poing. On frappe: la porte s'ouvre; entre le
voisin, meunier aussi de son état; c'est un paysan barbu en cafe‐



tan. Il apporte un cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme
rit, mais dès que le compère veut l'embrasser, on entend frapper
de nouveau à la porte. Où se fourrer? Elle le fait cacher sous la
table, et reprend son fuseau. Un autre adorateur se présente:
c'est le fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu'alors la pan‐
tomime avait très-bien marché, les gestes étaient irréprochables.
Ou pouvait s'étonner de voir ces acteurs improvisés remplir leurs
rôles d'une façon aussi correcte, et involontairement on se disait:
Que de talents se perdent dans notre Russie, inutilisés dans les
prisons et les lieux d'exil! Le forçat qui jouait le rôle du fourrier
avait sans doute assisté à une représentation dans un théâtre de
province ou d'amateurs; il estimait que tous nos acteurs, sans ex‐
ception, ne comprenaient rien au jeu et ne marchaient pas
comme il fallait. Il entra en scène comme les vieux héros clas‐
siques de l'ancien répertoire, en faisant un grand pas; avant
d'avoir même levé l'autre jambe, il rejeta la tête et le corps en ar‐
rière, et lançant orgueilleusement un regard circulaire, il avança
majestueusement d'une autre enjambée. Si une marche sem‐
blable était ridicule chez les héros classiques, elle l'était encore
bien plus dans une scène comique jouée par un secrétaire. Mais
le public la trouvait toute naturelle et acceptait l'allure triom‐
phante du personnage comme un fait nécessaire, sans la
critiquer.--Un instant après l'entrée du secrétaire, on frappe en‐
core à la porte: l'hôtesse perd la tête. Où cacher le second galant?
Dans le coffre, qui, heureusement, est ouvert. Le secrétaire y dis‐
paraît, la commère laisse retomber le couvercle. Le nouvel arri‐
vant est un amoureux comme les autres, mais d'une espèce parti‐
culière. C'est un brahmine en costume. Un rire formidable des
spectateurs accueille son entrée. Ce brahmine n'est autre que le
forçat Kochkine, qui joue parfaitement ce rôle, car il a tout à fait



la figure de l'emploi: il explique par gestes son amour pour la
meunière, lève les bras au ciel, les ramène sur sa poitrine...--De
nouveau on frappe à la porte: un coup vigoureux cette fois; il n'y
a pas à s'y tromper, c'est le maître de la maison. La meunière ef‐
frayée perd la tête, le brahmine court éperdu de tous côtés, sup‐
pliant qu'on le cache. Elle l'aide à se glisser derrière l'armoire, et
se met à filer, à filer, oubliant d'ouvrir la porte; elle file toujours,
sans entendre les coups redoublés de son mari, elle tord le fil
qu'elle n'a pas dans la main et fait le geste de tourner le fuseau,
qui gît à terre. Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur.
Le meunier enfonce la porte d'un coup de pied et s'approche de
sa femme, son fouet à la main. Il a tout remarqué, car il épiait les
visiteurs; il indique par signes à sa femme qu'elle a trois galants
cachés chez lui. Puis il se met à les chercher. Il trouve d'abord le
voisin, qu'il chasse de la chambre à coups de poing. Le secrétaire
épouvanté veut s'enfuir, il soulève avec sa tête le couvercle du
coffre, il se trahit lui-même. Le meunier le cingle de coups de
fouet, et pour le coup, le galant secrétaire ne saute plus d'une ma‐
nière classique. Reste le brahmine que le mari cherche long‐
temps; il le trouve dans son coin, derrière l'armoire, le salue poli‐
ment et le tire par sa barbe jusqu'au milieu de la scène. Le bra‐
mine veut se défendre et crie: «Maudit! maudit!» (seuls mots
prononcés pendant toute la pantomime) mais le mari ne l'écoute
pas et règle le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son tour
est arrivé, jette le rouet et le fuseau, et se sauve hors de la
chambre; un pot dégringole: les forçats éclatent de rire. Aléi, sans
me regarder, me prend la main et me crie: «Regarde! regarde! le
brahmine!» Il ne peut se tenir debout tant il rit. Le rideau tombe,
une autre scène commence. Il y en eut encore deux ou trois:
toutes fort drôles et d'une franche gaieté. Les forçats ne les



avaient pas composées eux-mêmes, mais ils y avaient mis du
leur. Chaque acteur improvisait et chargeait si bien qu'il jouait le
rôle de différentes manières tous les soirs. La dernière panto‐
mime, du genre fantastique, finissait par un ballet, où l'on enter‐
rait un mort. Le brahmine fait diverses incantations sur le ca‐
davre du défunt, mais rien n'opère. Enfin on entend l'air: «Le so‐
leil couchant...», le mort ressuscite, et tous dans leur joie com‐
mencent à danser. Le brahmine danse avec le mort et danse à sa
façon, en brahmine. Le spectacle se termina par cette scène. Les
forçats se séparèrent gais, contents, en louant les acteurs et re‐
merciant le sous-officier. On n'entendait pas la moindre querelle.
Ils étaient tous satisfaits, je dirais même heureux, et s'endor‐
mirent l'âme tranquille, d'un sommeil qui ne ressemble en rien à
leur sommeil habituel. Ceci n'est pas un fantôme de mon imagi‐
nation, mais bien la vérité, la pure vérité. On avait permis à ces
pauvres gens de vivre quelques instants comme ils l'entendaient,
de s'amuser humainement, d'échapper pour une heure à leur
condition de forçats--et l'homme change moralement, ne fût-ce
que pour quelques minutes...

La nuit est déjà tout à fait sombre. J'ai un frisson et je me ré‐
veille par hasard: le vieux-croyant est toujours sur son poêle à
prier, il priera jusqu'à l'aube. Aléi dort paisiblement à côté de
moi. Je me souviens qu'en se couchant il riait encore et parlait du
théâtre avec ses frères. Involontairement je regarde sa figure pai‐
sible. Peu à peu je me souviens de tout, de ce dernier jour, des
fêtes de Noël, de ce mois tout entier... Je lève la tête avec effroi et
je regarde mes camarades, qui dorment à la lueur tremblotante
d'une chandelle donnée par l'administration. Je regarde leurs vi‐
sages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité et cette misère-
-je les regarde--et je veux me convaincre que ce n'est pas un af‐



freux cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c'est la réalité: j'en‐
tends un gémissement. Quelqu'un replie lourdement son bras et
fait sonner ses chaînes. Un autre s'agite dans un songe et parle,
tandis que le vieux grand-père prie pour les «chrétiens ortho‐
doxes»: j'entends sa prière régulière, douce, un peu traînante:
«Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous!...»

--Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années!
me dis-je, et j'appuie de nouveau ma tête sur mon oreiller.

DEUXIÈME PARTIE - I--L'HÔPITAL.

Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai malade et je dus
me rendre à notre hôpital militaire, qui se trouvait à l'écart, à une
demi-verste environ de la forteresse. C'était un bâtiment à un
seul étage, très-allongé et peint en jaune. Chaque été, on dépen‐
sait une grande quantité d'ocre à le rebadigeonner. Dans l'im‐
mense cour de l'hôpital se trouvaient diverses dépendances, les
demeures des médecins-chefs et d'autres constructions néces‐
saires, tandis que le bâtiment principal ne contenait que les salles
destinées aux malades: elles étaient en assez grand nombre; mais
comme il n'y en avait que deux réservées aux détenus, ces der‐
nières étaient presque toujours pleines, surtout l'été: il n'était pas
rare qu'on fût obligé de rapprocher les lits. Ces salles étaient oc‐
cupées par des «malheureux» de toute espèce: d'abord, par les
nôtres, les détenus de la maison de force, par des prévenus mili‐
taires, incarcérés dans les corps de garde, et qui avaient été
condamnés; il s'en trouvait d'autres encore sous jugement, ou de
passage; on envoyait aussi dans nos salles les malades de la com‐



pagnie de discipline--triste institution où l'on rassemblait les sol‐
dats de mauvaise conduite pour les corriger; au bout d'un an ou
deux, ils en revenaient les plus fieffés chenapans que la terre
puisse porter.--Les forçats qui se sentaient malades avertissaient
leur sous-officier dès le matin. Celui-ci les inscrivait sur un car‐
net qu'il leur remettait, et les envoyait à l'hôpital, accompagnés
d'un soldat d'escorte: à leur arrivée, ils étaient examinés par un
médecin qui autorisait les forçats à rester à l'hôpital, s'ils étaient
vraiment malades. On m'inscrivit donc dans le livre, et vers une
heure, quand tous mes compagnons furent partis pour la corvée
de l'après-dînée, je me rendis à l'hôpital. Chaque détenu prenait
avec lui autant d'argent et de pain qu'il pouvait (car il ne fallait
pas espérer être nourri ce jour-là), une toute petite pipe, un sa‐
chet contenant du tabac, un briquet et de l'amadou. Ces objets se
cachaient dans les bottes. Je pénétrai dans l'enceinte de l'hôpital,
non sans éprouver un sentiment de curiosité pour cet aspect nou‐
veau, inconnu, de la vie du bagne.

La journée était chaude, couverte, triste;--c'était une de ces
journées où des maisons comme un hôpital prennent un air par‐
ticulièrement banal, ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat d'escorte
et moi, nous entrâmes dans la salle de réception, où se trouvaient
deux baignoires de cuivre; nous y trouvâmes deux condamnés
qui attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un feldscherr[25]
entra, nous regarda d'un air nonchalant et protecteur, et s'en fut
plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée au médecin
de service; il arriva bientôt, nous examina, tout en nous traitant
avec affabilité, et nous délivra des feuilles où se trouvaient ins‐
crits nos noms. Le médecin ordinaire des salles réservées aux
condamnés devait faire le diagnostic de notre maladie, indiquer
les médicaments à prendre, le régime alimentaire à suivre, etc.



J'avais déjà entendu dire que les détenus n'avaient pas assez de
louanges pour leurs docteurs. «Ce sont de vrais pères!» me
dirent-ils en parlant d'eux, quand j'entrai à l'hôpital. Nous nous
déshabillâmes pour revêtir un autre costume. On nous enleva les
habits et le linge que nous avions en arrivant, et l'on nous donna
du linge de l'hôpital, auquel on ajouta de longs bas, des pan‐
toufles, des bonnets de coton et une robe de chambre d'un drap
brun très-épais, qui était doublée non pas de toile, mais bien plu‐
tôt d'emplâtres: cette robe de chambre était horriblement sale,
mais je compris bientôt toute son utilité. On nous conduisit en‐
suite dans les salles des forçats qui se trouvaient au bout d'un
long corridor, très-élevé et fort propre. La propreté extérieure
était très-satisfaisante; tout ce qui était visible reluisait: du moins
cela me sembla ainsi après la saleté de notre maison de force. Les
deux prévenus entrèrent dans la salle qui se trouvait à gauche du
corridor, tandis que j'allai à droite. Devant la porte fermée au ca‐
denas se promenait une sentinelle, le fusil sur l'épaule; non loin
d'elle, veillait son remplaçant. Le sergent (de la garde de l'hôpi‐
tal) ordonna de me laisser passer. Soudain je me trouvai au mi‐
lieu d'une chambre longue et étroite; le long des murailles étaient
rangés des lits au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre d'entre
eux étaient encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints en
vert, et devaient comme tous les lits d'hôpital, bien connus dans
toute la Russie, être habités par des punaises. Je m'établis dans
un coin, du côté des fenêtres.

Il n'y avait que peu de détenus dangereusement malades, et
alités; pour la plupart convalescents ou légèrement indisposés,
mes nouveaux camarades étaient étendus sur leurs couchettes ou
se promenaient en long et en large; entre les deux rangées de lits,
l'espace était suffisant pour leurs allées et venues. L'air de la salle



était étouffant, avec l'odeur particulière aux hôpitaux: il était in‐
fecté par différentes émanations, toutes plus désagréables les
unes que les autres, et par l'odeur des médicaments, bien que le
poêle fût chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert d'une
housse rayée, que j'enlevai: il se composait d'une couverture de
drap, doublée de toile, et de draps grossiers, d'une propreté plus
que douteuse. À côté du lit, se trouvait une petite table avec une
cruche et une tasse d'étain, sur laquelle était placée une serviette
minuscule qui m'était confiée. La table avait encore un rayon, où
ceux des malades qui buvaient du thé mettaient leur théière, le
broc de bois pour le kwass, etc.; mais ces richards étaient fort peu
nombreux. Les pipes et les blagues à tabac--car chaque détenu
fumait, même les poitrinaires--se cachaient sous le matelas. Le
docteur et les autres chefs ne faisaient presque jamais de perqui‐
sitions; quand ils surprenaient un malade la pipe à la bouche, ils
faisaient semblant de n'avoir rien vu. Les détenus étaient
d'ailleurs très-prudents, et fumaient presque toujours derrière le
poêle. Ils ne se permettaient de fumer dans leurs lits que la nuit,
parce que personne ne faisait de rondes, à part l'officier com‐
mandant le corps de garde de l'hôpital.

Jusqu'alors je n'avais jamais été dans aucun hospice en qualité
de malade; aussi tout ce qui m'entourait me parut-il fort nou‐
veau. Je remarquai que mon entrée avait intrigué quelques déte‐
nus: on avait entendu parler de moi, et tout ce monde me regar‐
dait sans façons, avec cette légère nuance de supériorité que les
habitués d'une salle d'audience, d'une chancellerie, ont pour un
nouveau venu ou un quémandeur. À ma droite était étendu un
prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime d'un capitaine en retraite,
accusé d'avoir fabriqué de la fausse monnaie: il se trouvait à l'hô‐
pital depuis près d'une année; il n'était nullement malade, mais il



assurait aux docteurs qu'il avait un anévrysme. Il les persuada si
bien qu'il ne subit ni les travaux forcés, ni la punition corporelle à
laquelle il avait été condamné; on l'envoya une année plus tard à
T--k, où il fut attaché à un hospice. C'était un vigoureux gaillard
de vingt-huit ans, trapu, fripon avoué, plus ou moins juriscon‐
sulte. Il était intelligent et de manières fort aisées, mais très-pré‐
somptueux et d'un amour-propre maladif. Convaincu qu'il n'y
avait pas au monde d'homme plus honnête et plus juste que lui, il
ne se reconnaissait nullement coupable; il garda cette assurance
toute sa vie. Ce personnage m'adressa la parole le premier et
m'interrogea avec curiosité; il me mit au courant des moeurs de
l'hôpital; bien entendu, avant tout, il m'avait déclaré qu'il était le
fils d'un capitaine. Il désirait fort que je le crusse gentilhomme,
ou au moins «de la noblesse». Bientôt après, un malade de la
compagnie de discipline vint m'assurer qu'il connaissait beau‐
coup de nobles, d'anciens exilés; pour mieux me convaincre, il
me les nomma par leur prénom et leur nom patronymique. Rien
qu'à voir la figure de ce soldat grisonnant, on devinait qu'il men‐
tait abominablement. Il s'appelait Tchékounof. Il venait me faire
sa cour, parce qu'il soupçonnait que j'avais de l'argent; quand il
aperçut un paquet de thé et de sucre, il m'offrit aussitôt ses ser‐
vices pour faire bouillir l'eau et me procurer une théière. M--kski
m'avait promis, de m'envoyer la mienne le lendemain, par un des
détenus, qui travaillaient dans l'hôpital, mais Tchékounov s'ar‐
rangea pour que j'eusse tout ce qu'il me fallait. Il se procura une
marmite de fonte, où il fit bouillir l'eau pour le thé; en un mot, il
montra un zèle si extraordinaire, que cela lui attira aussitôt
quelques moqueries acérées de la part d'un des malades, un poi‐
trinaire dont le lit se trouvait vis-à-vis du mien. Il se nommait
Oustiantsef. C'était précisément le soldat condamné aux verges,



qui, par peur du fouet, avait avalé une bouteille d'eau-de-vie dans
laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagné ainsi le germe de la
phtisie: j'ai parlé de lui plus haut. Il était resté silencieux jusqu'a‐
lors, étendu sur son lit et respirant avec difficulté tout en me dé‐
visageant, d'un air très-sérieux. Il suivait des yeux Tchékounof,
dont la servilité l'irritait. Sa gravité extraordinaire rendait co‐
mique son indignation. Enfin il n'y tint plus:

--Eh! regardez-moi ce valet qui a trouvé son maître! dit-il avec
des intervalles, d'une voix étranglée par sa faiblesse, car c'était
peu de temps avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna:

--Qui est ce valet? demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec
mépris.

--Toi! tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autant d'assu‐
rance que s'il avait eu le droit de gourmander Tchékounof et que
c'eût été un devoir impérieux pour lui.

--Moi, un valet?

--Oui, un vrai valet! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas
me croire. Il s'étonne le gaillard!

--Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Tu vois bien qu'ils ne
savent[26] pas se servir de leurs mains. Ils ne sont pas habitués à
être sans serviteur. Pourquoi ne le servirais-je pas? farceur au
museau velu.

--Qui a le museau velu?

--Toi!



--Moi, j'ai le museau velu?

--Oui, un vrai museau velu et poilu!

--Tu es joli, toi! va... Si j'ai le museau velu, tu as la figure
comme un oeuf de corbeau, toi!

--Museau poilu! Le bon Dieu t'a réglé ton compte, tu ferais
bien mieux de rester tranquille à crever!

--Pourquoi? J'aimerais mieux me prosterner devant une botte
que devant une sandale. Mon père ne s'est jamais prosterné et ne
m'a jamais commandé de le faire. Je... je...

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pen‐
dant quelques minutes; il crachait le sang. Une sueur froide, cau‐
sée par son épuisement, perla sur son front déprimé. Si la toux ne
l'avait pas empêché de parler, il eût continué à déblatérer, on le
voyait à son regard, mais dans son impuissance, il ne put qu'agi‐
ter la main... si bien que Tchékounof ne pensa plus à lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s'adressait plutôt
à moi qu'à Tchékounof. Personne n'aurait eu l'idée de se fâcher
contre celui-ci ou de le mépriser à cause des services qu'il me
rendait et des quelques sous qu'il essayait de me soutirer. Chaque
malade comprenait très-bien qu'il ne faisait tout cela que pour se
procurer de l'argent. Le peuple n'est pas du tout susceptible à cet
endroit-là et sait parfaitement ce qu'il en est. J'avais déplu à Ous‐
tiantsef, comme mon thé lui avait déplu; ce qui l'irritait, c'est que,
malgré tout, j'étais un seigneur, même avec mes chaînes, que je
ne pouvais me passer de domestique; et pourtant je ne désirais et
ne recherchais aucun serviteur. En réalité, je tenais à faire tout
moi-même, afin de ne pas paraître un douillet aux mains



blanches, et de ne pas jouer au grand seigneur. J'y mettais même
un certain amour-propre, pour dire la vérité. Malgré tout,--je n'y
ai jamais rien compris,--j'étais toujours entouré d'officieux et de
complaisants, qui s'attachaient à moi de leur propre mouvement
et qui finirent par me dominer: c'était plutôt moi qui étais leur
valet; si bien que pour tout le monde, bon gré, mal gré, j'étais un
seigneur qui ne pouvait se passer des services des autres et qui
faisait l'important. Cela m'exaspérait. Oustiantsef était poitri‐
naire et partant irascible; les autres malades ne me témoignèrent
que de l'indifférence avec une nuance de dédain. Ils étaient tous
occupés d'une circonstance qui me revient à la mémoire: j'appris,
en écoutant leurs conversations, qu'on devait apporter ce soir
même à l'hôpital un condamné auquel on administrait en ce mo‐
ment les verges. Les détenus attendaient ce nouveau avec
quelque curiosité. On disait du reste que la punition était légère:
cinq cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades
étaient-- autant que je pus le remarquer alors--atteints du scor‐
but et de maux d'yeux, particuliers à cette contrée: c'était la ma‐
jorité. D'autres souffraient de la fièvre, de la poitrine et d'autres
misères. Dans la salle des détenus, les diverses maladies n'étaient
pas séparées; toutes étaient réunies dans la même chambre. J'ai
parlé des vrais malades, car certains forçats étaient venus comme
ça, pour «se reposer». Les docteurs les admettaient par pure
compassion, surtout s'il y avait des lits vacants. La vie dans les
corps de garde et dans les prisons était si dure en comparaison de
celle de l'hôpital, que beaucoup de détenus préféraient rester
couchés, malgré l'air étouffant qu'on respirait et la défense ex‐
presse de sortir de la salle. Il y avait même des amateurs de ce
genre d'existence: ils appartenaient presque tous à la compagnie



de discipline. J'examinai avec curiosité mes nouveaux cama‐
rades; l'un d'eux m'intrigua particulièrement. Il était phtisique et
agonisait; son lit était un peu plus loin que celui d'Oustiantsef et
se trouvait presque en face du mien. On l'appelait Mikaïlof; je
l'avais vu à la maison de force deux semaines auparavant; déjà
alors il était gravement malade; depuis longtemps il aurait dû se
soigner, mais il se roidissait contre son mal avec une opiniâtreté
inutile; il ne s'en alla à l'hôpital que vers les fêtes de Noël, pour
mourir trois semaines après d'une phtisie galopante; il semblait
que cet homme eût brûlé comme une bougie. Ce qui m'étonna le
plus, ce fut son visage qui avait terriblement changé--car je
l'avais remarqué dès mon entrée en prison,--il m'avait pour ainsi
dire sauté aux yeux. À côté de lui était couché un soldat de la
compagnie de discipline, un vieil homme de mauvaise mine et
d'un extérieur dégoûtant. Mais je ne veux pas énumérer tous tes
malades... Je viens de me souvenir de ce vieillard, simplement
parce qu'il fit alors impression sur moi et qu'il m'initia d'emblée à
certaines particularités de la salle des détenus. Il avait un fort
rhume de cerveau, qui le faisait éternuer à tout moment (il éter‐
nua une semaine entière) même pendant son sommeil, comme
par salves, cinq ou six fois de suite, en répétant chaque fois: «--
Mon Dieu! quelle punition!» Assis sur sou lit, il se bourrait avide‐
ment le nez de tabac, qu'il puisait dans un cornet de papier afin
d'éternuer plus fort et plus régulièrement. Il éternuait dans un
mouchoir de coton à carreaux qui lui appartenait, tout déteint à
force d'être lavé. Son petit nez se plissait alors d'une façon parti‐
culière, en se rayant d'une multitude innombrable de petites
rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires et usées,
avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait éter‐
nué, il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de morve qu'il



avait expulsée et l'essuyait aussitôt à sa robe de chambre brune,
si bien que toute la morve s'attachait à cette dernière, tandis que
le mouchoir était à peine humide. Cette économie pour un effet
personnel, aux dépens de la robe de chambre appartenant à l'hô‐
pital, n'éveillait aucune protestation du côté des forçats, bien que
quelques-uns d'entre eux eussent été obligés de revêtir plus tard
cette même robe de chambre. On aurait peine à croire combien
notre menu peuple est peu dégoûté sous ce rapport. Cela m'agaça
si fort que je me mis à examiner involontairement, avec curiosité
et répugnance, la robe de chambre que je venais d'enfiler. Elle ir‐
ritait mon odorat par une exhalaison très-forte; réchauffée au
contact de mon corps, elle sentait les emplâtres et les médica‐
ments; on eût dit qu'elle n'avait jamais quitté les épaules des ma‐
lades depuis un temps immémorial. On avait peut-être lavé une
fois la doublure, mais je n'en jurerais pas; en tout cas au moment
où je la portais elle était saturée de tous les liquides, épithèmes et
vésicatoires imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui
avaient subi leur punition venaient directement à l'hôpital, le dos
encore sanglant; comme on les soignait avec des compresses ou
des épithèmes, la robe de chambre qu'ils revêtaient sur la che‐
mise humide prenait et gardait tout. Pendant tout mon temps de
travaux forcés, chaque fois que je devais me rendre à l'hôpital (ce
qui arrivait souvent) j'enfilais toujours avec une défiance crain‐
tive la robe de chambre que l'on me délivrait.

Dès que Tchékounof m'eut servi mon thé (par parenthèses, je
dirai que l'eau de notre salle, apportée pour toute la journée, se
corrompait vite sous l'influence de l'air fétide), la porte s'ouvrit,
et le soldat qui venait de recevoir les verges fut introduit sous
double escorte. Je voyais pour la première fois un homme qui ve‐
nait d'être fouetté. Plus tard, on en amenait souvent, on les ap‐



portait même quand la punition était trop forte: chaque fois cela
procurait une grande distraction aux malades. On accueillait ces
malheureux avec une expression de gravité composée: la récep‐
tion qu'on leur faisait dépendait presque toujours de l'impor‐
tance du crime commis, et par conséquent du nombre de verges
reçues. Les condamnés les plus cruellement fouettés et qui
avaient une réputation de bandits consommés jouissaient de plus
de respect et d'attention qu'un simple déserteur, une recrue,
comme celui qu'on venait d'amener. Pourtant, ni dans l'un ni
dans l'autre cas on ne manifestait de sympathie particulière; on
s'abstenait aussi de remarques irritantes: on soignait le malheu‐
reux en silence, et on l'aidait à se guérir, surtout s'il était inca‐
pable de se soigner lui-même. Les _feldschers_ eux-mêmes sa‐
vaient qu'ils remettaient les patients entre des mains adroites et
exercées. La médication usuelle consistait à appliquer très-
souvent sur le dos du fouetté une chemise ou un drap trempé
dans de l'eau froide; il fallait encore retirer adroitement des
plaies les échardes laissées par les verges qui s'étaient cassées sur
le dos du condamné. Cette dernière opération était particulière‐
ment douloureuse pour les patients; le stoïcisme extraordinaire
avec lequel ils supportaient leurs souffrances me confondait. J'ai
vu beaucoup de condamnés fouettés, et cruellement, je vous as‐
sure; eh bien! je ne me souviens pas que l'un d'eux ait poussé un
gémissement. Seulement, après une pareille épreuve, le visage se
déforme et pâlit, les yeux brillent, le regard est égaré, les lèvres
tremblent si fort que les patients les mordent quelquefois jus‐
qu'au sang.--Le soldat qui venait d'entrer avait vingt-trois ans; il
était solidement musclé, assez bel homme, bien fait et de haute
taille, avec la peau basanée: son échine--découverte jusqu'à la
ceinture --avait été sérieusement fustigée; son corps tremblait de



fièvre sous le drap humide qui lui couvrait le dos; pendant une
heure et demie environ, il ne fit que se promener en long et en
large dans la salle. Je regardai son visage: il semblait qu'il ne
pensât à rien; ses yeux avaient une étrange expression, sauvage
et fuyante, ils ne s'arrêtaient qu'avec peine sur un objet. Je crus
voir qu'il regardait fixement mon thé bouillant; une vapeur
chaude montait de la tasse pleine: le pauvre diable grelottait et
claquait des dents, aussi l'invitai-je à boire. Il se tourna de mon
côté sans dire un mot, tout d'une pièce, prit la lasse de thé qu'il
avala d'un trait, debout, sans la sucrer; il s'efforçait de ne pas me
regarder. Quand il eut bu, il reposa la tasse en silence, sans
même me faire un signe de tête, et recommença à se promener de
long en large: il souffrait trop pour avoir l'idée de me parler ou de
me remercier. Quant aux détenus, ils s'abstinrent de le question‐
ner; une fois qu'ils lui eurent appliqué ses compresses, ils ne
firent plus attention à lui, ils pensaient probablement qu'il valait
mieux le laisser tranquille et ne pas l'ennuyer par leurs questions
et par leur «compassion»; le soldat sembla parfaitement satisfait
de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe.
Quelques malades possédaient en propre des chandeliers, mais
ceux-là étaient rares. Le docteur fit sa visite du soir, après quoi le
sous-officier de garde compta les malades et ferma la salle, dans
laquelle on avait apporté préalablement un baquet pour la nuit...
J'appris avec étonnement que ce baquet devait rester toute la
nuit dans notre infirmerie; pourtant le véritable cabinet se trou‐
vait à deux pas de la porte. Mais c'était l'usage. De jour, on ne
laissait sortir les détenus qu'une minute au plus; de nuit, il n'y
fallait pas penser. L'hôpital pour les forçats ne ressemblait pas à
un hôpital ordinaire: le condamné malade subissait malgré tout



son châtiment. Par qui cet usage avait-il été établi, je l'ignore; ce
que je sais bien, c'est que cette mesure était parfaitement inutile
et que jamais le formalisme pédant et absurde ne s'était manifes‐
té d'une façon aussi évidente que dans ce cas. Cette mesure
n'avait pas été imposée par les docteurs, car, je le répète, les déte‐
nus ne pouvaient pas assez se louer de leurs médecins: ils les re‐
gardaient comme de vrais pères et les respectaient; ces médecins
avaient toujours un mot agréable, une bonne parole pour les ré‐
prouvés, qui les appréciaient d'autant plus qu'ils en sentaient
toute la sincérité.

Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment sincères, car per‐
sonne n'aurait songé à reprendre les médecins, si ceux-ci avaient
été grossiers et inhumains: ils étaient bons avec les détenus par
pure humanité. Ils comprenaient parfaitement qu'un forçat ma‐
lade a autant de droits à respirer un air pur que n'importe quel
patient, ce dernier fût-il un grand personnage. Les convalescents
des autres salles avaient le droit de se promener librement dans
les corridors, de faire de l'exercice, de respirer un air moins em‐
pesté que celui de notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours
saturé d'émanations délétères.

Durant plusieurs années, un fait inexplicable m'irrita comme
un problème insoluble, sans que je pusse en trouver la solution.
Il faut que je m'y arrête avant de continuer ma description: je
veux parler des chaînes, dont aucun forçat n'est délivré, si grave‐
ment malade qu'il puisse être. Les poitrinaires eux-mêmes ont
expiré sous mes yeux, les jambes chargées de leurs fers. Tout le
monde y était habitué et admettait cela comme un fait naturel,
inéluctable. Je crois que personne, pas même les médecins, n'au‐
rait eu l'idée de réclamer le déferrement des détenus gravement



malades ou tout au moins des poitrinaires. Les chaînes, à vrai
dire, n'étaient pas excessivement lourdes, elles ne pesaient en gé‐
néral que huit à douze livres, ce qui est un fardeau très-suppor‐
table pour un homme valide. On me dit pourtant qu'au bout de
quelques années les jambes des forçats enchaînés se desséchaient
et dépérissaient; je ne sais si c'est la vérité, mais j'incline à le
croire. Un poids, si petit qu'il soit, voire même de dix livres, s'il
est fixé à la jambe pour toujours, augmente la pesanteur générale
du membre d'une façon anormale, et, au bout d'un certain temps,
doit avoir une influence désastreuse sur le développement de ce‐
lui-ci... Pour un forçat en bonne santé, cela n'est rien, mais en
est-il de même pour un malade? Pour les détenus gravement at‐
teints, pour les poitrinaires, dont les mains et les jambes se des‐
sèchent d'elles-mêmes, le moindre fétu est insupportable. Si l'ad‐
ministration médicale réclamait cet allègement pour les seuls
poitrinaires, ce serait un vrai, un grand bienfait, je vous assure...
On me dira que les forçats sont des malfaiteurs, indignes de toute
compassion; mais faut-il redoubler de sévérité pour celui sur le‐
quel le doigt de Dieu s'est déjà appesanti? On ne saurait croire
que cette aggravation ait pour but de châtier le forçat. Les poitri‐
naires sont affranchis des punitions corporelles par le tribunal. Il
doit y avoir là une raison mystérieuse, importante, une précau‐
tion salutaire, mais laquelle? Voilà ce qui est impossible à com‐
prendre. On ne croit pas, on ne peut pas croire, en effet, que le
poitrinaire s'enfuira. À qui cette idée pourrait-elle venir, surtout
si la maladie a atteint un certain degré? Il est impossible de trom‐
per les docteurs et de leur faire prendre un détenu bien portant
pour un poitrinaire; c'est là une maladie que l'on reconnaît du
premier coup d'oeil. Et du reste (disons-le puisque l'occasion s'en
présente), les fers peuvent-ils empêcher le forçat de s'enfuir? Pas



le moins du monde. Les fers sont une diffamation, une honte, un
fardeau physique et moral,--c'est du moins ce que l'on pense, --
car ils ne sauraient embarrasser personne dans une évasion. Le
forçat le plus maladroit, le moins intelligent, saura les scier ou
briser le rivet à coups de pierre, sans trop de peine. Les fers sont
donc une précaution inutile, et si on les met aux forçats comme
châtiment de leur crime, ne faut-il pas épargner ce châtiment à
un agonisant?

En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vivement
dans ma mémoire, la physionomie d'un mourant, d'un poitri‐
naire, de ce même Mikaïlof qui était couché presque en face de
moi, non loin d'Oustiantsef, et qui expira, je crois, quatre jours
après mon arrivée à l'hôpital. Quand j'ai parlé plus haut des poi‐
trinaires, je n'ai fait que rendre involontairement les sensations
et reproduire les idées qui m'assaillirent à l'occasion de cette
mort. Je connaissais peu ce Mikaïlof. C'était un jeune homme de
vingt-cinq ans au plus, de petite taille, mince et d'une très-belle
figure. Il était de la «section particulière» et se faisait remarquer
par une taciturnité étrange, mais douce et triste: on aurait dit
qu'il «avait séché» dans la maison de force, comme s'exprimaient
les forçats, qui gardèrent de lui un bon souvenir. Je me rappelle
qu'il avait de très-beaux yeux--je ne sais vraiment pourquoi je
m'en souviens si bien. Il mourut à trois heures de l'après-midi,
par un jour clair et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants et
obliques à travers les vitres verdâtres, congelées de notre salle:
un torrent de lumière inondait ce malheureux, qui avait perdu
connaissance et qui agonisa pendant quelques heures. Dès le ma‐
tin ses yeux se troublèrent et ne lui permirent pas de reconnaître
ceux qui s'approchaient de lui. Les forçats auraient voulu le sou‐
lager, car ils voyaient qu'il souffrait beaucoup; sa respiration était



pénible, profonde, enrouée; sa poitrine se soulevait violemment,
comme s'il manquait d'air. Il rejeta d'abord sa couverture et ses
vêtements loin de lui, puis il commença à déchirer sa chemise,
qui semblait lui être un fardeau intolérable. On la lui enleva. C'é‐
tait effrayant de voir ce corps démesurément long, aux mains et
aux jambes décharnées, au ventre flasque, à la poitrine soulevée,
et dont les côtes se dessinaient aussi nettement que celles d'un
squelette. Il ne restait sur ce squelette qu'une croix avec un sa‐
chet, et les fers, dont ses jambes desséchées auraient pu se déga‐
ger sans peine. Un quart d'heure avant sa mort, le bruit s'apaisa
dans notre salle; on ne parlait plus qu'en chuchotant. Les forçats
marchaient sur la pointe des pieds, discrètement. De temps à
autre, ils échangeaient leurs réflexions sur des sujets étrangers et
jetaient un coup d'oeil furtif sur le mourant. Celui-ci râlait tou‐
jours plus péniblement. Enfin, d'une main tremblante et mal as‐
surée, il tâta sa croix sur sa poitrine et fit le geste de l'arracher:
elle aussi lui pesait, le suffoquait. On la lui enleva. Dix minutes
plus tard il mourut. On frappa alors à la porte, afin d'avertir la
sentinelle. Un gardien entra, regarda le mort d'un air hébété et
s'en alla quérir le _feldscher_. Celui-ci était un bon garçon, un
peu trop occupé peut-être de son extérieur, assez agréable du
reste; il arriva bientôt; il s'approcha du cadavre à grands pas, ce
qui fit un bruit dans la salle muette, et lui tâta le pouls avec une
mine dégagée qui semblait avoir été composée pour la circons‐
tance; il fit un geste vague de la main et sortit. On prévint le
poste, car le criminel était d'importance (il appartenait à la sec‐
tion particulière); aussi pour le déclarer dûment mort fallait-il
quelques formalités. Pendant que nous attendions l'entrée du
poste de l'hôpital, un des détenus dit à demi-voix qu'il ne serait
pas mal de fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil,



s'approcha en silence de Mikaïlof et lui ferma les yeux; aperce‐
vant sur le coussin la croix qu'on avait détachée du cou, il la prit,
la regarda, la remit et se signa. Le visage du mort s'ossifiait; un
rayon de lumière blanche jouait à la surface et éclairait deux ran‐
gées de dents blanches et jeunes, qui brillaient entre les lèvres
minces, collées aux gencives de la bouche entr'ouverte. Le sous-
officier de garde arriva enfin, sous les armes et casque en tête, ac‐
compagné de deux soldats. Il s'approcha en ralentissant le pas,
incertain; il examinait du coin de l'oeil les détenus silencieux, qui
le regardaient d'un air sombre. À un pas du mort, il s'arrêta net,
comme cloué sur place par une gêne subite. Ce corps nu et dessé‐
ché, chargé de ses fers, l'impressionnait: il défit sa jugulaire, en‐
leva son casque (ce qu'il n'avait nullement besoin de faire) et fit
un grand signe de croix. C'était une figure sévère, grisonnante,
une tête de soldat qui avait beaucoup servi. Je me souviens qu'à
côté de lui se trouvait Tchékounof, un vieillard grisonnant lui
aussi; il regardait tout le temps le sous-officier, et suivait tous les
mouvements de ce dernier avec une attention étrange. Leurs re‐
gards se croisèrent, et je vis que la lèvre inférieure de Tchékounof
tremblait. Il la mordit, serra les dents et dit au sous-officier,
comme par hasard, avec un mouvement de tête qui lui montrait
le mort:

--Il avait pourtant une mère, lui aussi...

Ces mots me pénétrèrent... Pourquoi les avait-il dits, et
comment cette idée lui était-elle venue? On souleva le cadavre
avec sa couchette; la paille craqua, les chaînes traînèrent à terre
avec un bruit clair... On les releva et l'on emporta le corps. Brus‐
quement tous parlèrent à haute voix. On entendit encore le sous-



officier, déjà dans le corridor, qui criait à quelqu'un d'aller cher‐
cher le forgeron. Il fallait déferrer le mort...

Mais j'ai fait une digression hors de mon sujet...

II--L'HÔPITAL. (Suite).

Les docteurs visitaient les salles le matin; vers onze heures, ils
apparaissaient tous ensemble, faisant cortège au médecin en
chef: une heure et demie avant eux, le médecin ordinaire de
notre salle venait faire sa ronde; c'était un tout jeune homme,
toujours affable et gai, que les détenus aimaient beaucoup, et qui
connaissait parfaitement son art; ils ne lui trouvaient qu'un seul
défaut, celui d'être «trop doux». En effet, il était peu communica‐
tif, il semblait même confus devant nous, rougissait parfois et
changeait la quantité de nourriture à la première réclamation des
malades; je crois qu'il aurait consenti à leur donner les médica‐
ments qu'ils désiraient: un excellent homme, du reste! Beaucoup
de médecins en Russie jouissent de l'affection et du respect du
peuple, et cela à juste titre, autant que j'ai pu le remarquer. Je
sais que mes paroles sembleront un paradoxe, surtout si l'on
prend en considération la défiance que ce même peuple a pour la
médecine et les médicaments étrangers. En effet, il préfère, alors
même qu'il souffrirait d'une grave maladie, s'adresser pendant
plusieurs années de suite à une sorcière, ou employer des re‐
mèdes de bonne femme (qu'il ne faut pas mépriser, du reste),
plutôt que de consulter un docteur ou d'aller à l'hôpital. À vrai
dire, il faut surtout attribuer cette prévention à une cause pro‐
fonde et qui n'a aucun rapport avec la médecine, à savoir la dé‐
fiance du peuple pour tout ce qui porte un caractère administra‐
tif, officiel: il ne faut pas oublier non plus que le peuple est ef‐
frayé et prévenu contre les hôpitaux par les récits souvent ab‐



surdes des horreurs fantastiques dont les hospices seraient le
théâtre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais ce qui
lui répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes des hôpi‐
taux, c'est l'idée que des étrangers le soigneront pendant sa mala‐
die, c'est la sévérité de la diète, enfin les récits qu'on lui fait de la
dureté persévérante des _feldschers_ et des docteurs, de la dis‐
section et de l'autopsie des cadavres, etc. Et puis, le bas peuple se
dit que ce seront des seigneurs qui le soigneront (car pour eux,
les médecins sont tout de même des seigneurs). Une fois la
connaissance faite avec ces derniers (il y a sans doute des excep‐
tions, mais elles sont rares), toutes les craintes s'évanouissent: il
faut attribuer ce succès à nos docteurs, principalement aux
jeunes, qui savent pour la plupart gagner le respect et l'affection
du peuple. Je parle du moins de ce que j'ai vu et éprouvé à plu‐
sieurs reprises, dans différents endroits, et je ne pense pas que
les choses se passent autrement ailleurs. Dans certaines localités
reculées les médecins prennent des pots-de-vin, abusent de leurs
hôpitaux et négligent leurs malades; souvent même ils oublient
complètement leur art. Cela arrive, mais je parle de la majorité,
inspirée par cet esprit, par cette tendance généreuse qui est en
train de régénérer l'art médical. Quant aux apostats, aux loups
dans la bergerie, ils auront beau s'excuser et rejeter la faute sur le
milieu qui les entoure, qui les a déformés, ils resteront inexcu‐
sables, surtout s'ils ont perdu toute humanité. Et c'est précisé‐
ment l'humanité, l'affabilité, la compassion fraternelle pour le
malade qui sont quelquefois les remèdes les plus actifs. Il serait
temps que nous cessions de nous lamenter apathiquement sur le
milieu qui nous a gangrené. Il y a du vrai, mais un rusé fripon qui
sait se tirer d'affaire ne manque pas d'accuser le milieu dans le‐
quel il se trouve pour se faire pardonner ainsi ses faiblesses, sur‐



tout quand il manie la plume ou la parole avec éloquence. Je me
suis écarté de nouveau de mon sujet: je voulais me borner à dire
que le petit peuple est défiant et antipathique plutôt à l'égard de
la médecine administrative que des médecins eux-mêmes. Quand
il les voit à l'oeuvre, il perd beaucoup de ses préjugés.

Notre médecin s'arrêtait ordinairement devant le lit de chaque
malade, l'interrogeait sérieusement et attentivement, puis pres‐
crivait les remèdes, les potions. Il remarquait quelquefois que le
prétendu malade ne l'était pas du tout; ce détenu était venu se re‐
poser des travaux forcés et dormir sur un matelas dans une
chambre chauffée, préférable à des planches nues dans un corps
de garde humide, où sont entassés et parqués une masse de pré‐
venus pâles et abattus. (En Russie, les malheureux détenus en
prison préventive sont presque toujours pâles et abattus, ce qui
démontre que leur entretien matériel et leur état moral sont en‐
core plus pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi notre méde‐
cin inscrivait le faux malade sur son carnet comme affecté d'une
«_febris catharalis_» et lui permettait quelquefois de rester une
semaine à l'hôpital. Tout le monde se moquait de cette «_febris
catharalis_», car on savait bien que c'était la formule admise par
une conspiration tacite entre le docteur et le malade pour indi‐
quer une maladie feinte, les «coliques de rechange», comme les
appelaient les détenus, qui traduisaient ainsi «_febris_ _catha‐
ralis_»; souvent même, le malade imaginaire abusait de la com‐
passion du docteur pour rester à l'hôpital jusqu'à ce qu'on le ren‐
voyât de force. C'était alors qu'il fallait voir notre médecin.
Confus de l'entêtement du forçat, il ne se décidait pas à lui dire
nettement qu'il était guéri et à lui conseiller de demander son
billet de sortie, bien qu'il eût le droit de le renvoyer sans la
moindre explication, en écrivant sur sa feuille: «_Sanat est»_: il



lui insinuait tout d'abord qu'il était temps de quitter la salle, et le
priait avec instances: «Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri
maintenant; les places manquent; on est à l'étroit, etc.», jusqu'à
ce que le soi-disant malade se piquât d'amour-propre et deman‐
dât enfin à sortir. Le docteur chef, bien que très-compatissant et
honnête (les malades l'aimaient aussi beaucoup), était incompa‐
rablement plus sévère et plus résolu que notre médecin ordi‐
naire; dans certains cas, il montrait une sévérité impitoyable qui
lui attirait le respect des forçats. Il arrivait toujours dans notre
salle, accompagné de tous les médecins de l'hôpital, quand son
subordonné avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque
cas en particulier; il s'arrêtait plus longtemps auprès de ceux qui
étaient gravement atteints et savait leur dire un mot encoura‐
geant, qui les remontait et laissait toujours la meilleure impres‐
sion. Il ne renvoyait jamais les forçats qui arrivaient avec des co‐
liques de rechange, mais, si l'un d'eux s'obstinait à rester à l'hôpi‐
tal, il l'inscrivait bon pour la sortie: «--Allons, camarade, tu t'es
reposé, va-t'en maintenant, il ne faut abuser de rien.» Ceux qui
s'entêtaient à rester étaient surtout les forçats excédés de la cor‐
vée, pendant les grosses chaleurs de l'été, ou bien des condamnés
qui devaient être fouettés. Je me souviens que l'on fut obligé
d'employer une sévérité particulière, de la cruauté même pour
expulser l'un d'eux. Il était venu se faire soigner d'une maladie
des yeux qu'il avait tout rouges: il se plaignait de ressentir une
douleur lancinante aux paupières. On le traita de différentes ma‐
nières, on employa des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta
les yeux d'une solution corrosive, etc., etc., mais rien n'y fit, le
mal ne diminuait pas, et l'organe malade était toujours dans le
même état. Les docteurs devinèrent enfin que cette maladie était
feinte, car l'inflammation n'empirait ni ne guérissait: le cas était



suspect. Depuis longtemps les détenus savaient que ce n'était
qu'une comédie et qu'il trompait les docteurs, bien qu'il ne voulût
pas l'avouer. C'était un jeune gaillard, assez bien de sa personne,
mais qui produisait une impression désagréable sur tous ses ca‐
marades: il était dissimulé, soupçonneux, sombre, regardait tou‐
jours en dessous, ne parlait avec personne et restait à l'écart
comme s'il se fût défié de nous. Je me rappelle que plusieurs crai‐
gnaient qu'il ne fît un mauvais coup: étant soldat, il avait commis
un vol de conséquence; on l'avait arrêté et condamné à recevoir
mille coups de baguettes, puis à passer dans une compagnie de
discipline. Pour reculer le moment de la punition, les condamnés
se décident quelquefois, comme je l'ai dit plus haut, à d'ef‐
froyables coups de tête; la veille du jour fatal, ils plantent un cou‐
teau dans le ventre d'un chef ou d'un camarade, pour qu'on les
remette en jugement, ce qui retarde leur châtiment d'un mois ou
deux: leur but est atteint. Peu leur importe que leur condamna‐
tion soit doublée ou triplée au bout de ces trois mois; ce qu'ils dé‐
sirent, c'est reculer temporairement la terrible minute, quoi qu'il
puisse leur en coûter, tant le coeur leur manque pour l'affronter.

Plusieurs malades étaient d'avis de surveiller le nouveau venu,
parce qu'il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu'un
pendant la nuit. On s'en tint aux paroles cependant, personne ne
prit aucune précaution, pas même ceux qui dormaient à côté de
lui. On avait pourtant remarqué qu'il se frottait les yeux avec du
plâtre de la muraille et quelque chose d'autre encore, afin qu'ils
parussent rouges au moment de la visite. Enfin le docteur chef
menaça d'employer des orties pour le guérir. Quand une maladie
d'yeux résiste à tous les moyens scientifiques, les médecins se dé‐
cident à essayer un remède héroïque et douloureux: on applique
les orties au malade, ni plus ni moins qu'à un cheval. Mais le



pauvre diable ne voulait décidément pas guérir. Il était d'un ca‐
ractère ou trop opiniâtre ou trop lâche; si douloureuses que
soient les orties, on ne peut pas les comparer aux verges. L'opéra‐
tion consiste à empoigner le malade près de la nuque, par la peau
du cou, à la tirer en arrière autant que possible, et à y pratiquer
une double incision large et longue, dans laquelle on passe une
chevillière de coton, de la largeur du doigt; chaque jour, à heure
fixe, on tire ce ruban en avant et en arrière, comme si l'on fendait
de nouveau la peau, afin que la blessure suppure continuellement
et ne se cicatrise pas. Le pauvre diable endura cette torture, qui
lui causait des souffrances horribles, pendant plusieurs jours; en‐
fin il consentit à demander sa sortie. En moins d'un jour ses yeux
devinrent parfaitement sains, et dès que son cou se fut cicatrisé,
on l'envoya au corps de garde, qu'il quitta le lendemain pour re‐
cevoir ses mille coups de baguettes.

Pénible est cette minute qui précède le châtiment, si pénible
que j'ai peut-être tort de nommer pusillanimité et lâcheté la peur
que ressentent les condamnés. Il faut qu'elle soit terrible pour
que les forçats se décident à risquer une punition double ou
triple, simplement pour la reculer. J'ai pourtant parlé de
condamnés qui demandaient eux-mêmes à quitter l'hôpital,
avant que les blessures causées par les premières baguettes se
fussent cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d'en finir
avec leur état préventif; car la vie au corps de garde est certaine‐
ment pire que n'importe quels travaux forcés. L'habitude invété‐
rée de recevoir des verges et d'être châtié contribue aussi à don‐
ner de l'intrépidité et de la décision à quelques condamnés. Ceux
qui ont été souvent fouettés ont le dos et l'esprit tannés, racornis;
ils finissent par regarder la punition comme une incommodité
passagère, qu'ils ne craignent plus. Un de nos forçats de la sec‐



tion particulière, Kalmouk baptisé, qui portait le nom
d'Alexandre ou d'Alexandrine, comme on l'appelait en riant à la
maison de force (un gaillard étrange, fripon en diable, intrépide
et pourtant bonhomme), me raconta comment il avait reçu
quatre mille coups de verges. Il ne parlait jamais de cette puni‐
tion qu'en riant et en plaisantant, mais il me jura très-sérieuse‐
ment que, s'il n'avait pas été élevé dans sa horde à coups de fouet
dès sa plus tendre enfance,--les cicatrices dont son dos était cou‐
vert et qui n'avaient pas réussi à disparaître, étaient là pour le
certifier,--il n'aurait jamais pu supporter ces quatre mille coups
de verges. Il bénissait cette éducation à coups de lanières. «On
me battait pour la moindre chose, Alexandre Pétrovitch! me dit-il
un soir que nous étions assis sur ma couchette, devant le feu,--on
m'a battu sans motifs pendant quinze ans de suite, du plus loin
que je me souvienne, plusieurs fois par jour: me rossait qui vou‐
lait, si bien que je m'habituai tout à fait aux baguettes.» Je ne sais
plus par quel hasard il était devenu soldat (au fond, il mentait
peut-être, car il avait, toujours déserté et vagabondé). Il me sou‐
vient du récit qu'il nous fit un jour de la peur qu'il eut, quand on
le condamna à recevoir quatre mille coups de verges pour avoir
tué son supérieur: «Je me doutais bien qu'on me punirait sévère‐
ment, je me disais que, si habitué que je fusse au fouet, je crève‐
rais peut-être sur place--diable! quatre mille verges, ce n'est pas
une petite, affaire, et puis tous mes chefs étaient d'une humeur
de chien à cause de cette histoire. Je savais très-bien que cela ne
se passerait pas à l'eau de roses; je croyais même que je resterais
sous les verges. J'essayai tout d'abord de me faire baptiser, je me
disais peut-être qu'on me pardonnerait, essayons voir; on m'avait
pourtant averti--les camarades--que ça ne servirait à rien, mais je
pensais:--Tout de même, ils me pardonneront, qui sait? ils au‐



ront plus de compassion pour un baptisé que pour un mahomé‐
tan. On me baptisa et l'on me donna le nom d'Alexandre; malgré
tout, je dus recevoir mes baguettes; ils ne m'en auraient pas fait
grâce d'une seule. Cela me taquina à la fin. Je me dis:--Attendez,
je m'en vais tous vous mettre dedans de la belle manière. Et par‐
bleu, Alexandre Pétrovitch, le croirez-vous? je les ai mis dedans!
Je savais très-bien faire le mort, non pas que j'eusse l'air tout à
fait crevé, non! mais on aurait juré que j'allais rendre l'âme. On
me conduit devant le front du bataillon, je reçois mon premier
mille; ça me brûle, je commence à hurler: on me donne mon se‐
cond mille, je me dis: Voilà ma fin qui arrive; ils m'avaient fait
perdre la tête, j'avais les jambes comme rompues... crac! me voilà
à terre! avec les yeux d'un mort, la figure toute bleue, la bouche
pleine d'écume; je ne soufflais plus. Le médecin arrive et dit que
je vais mourir. On me porte à l'hôpital; je reviens tout de suite a
moi. Deux fois encore on me donna les verges. Comme ils étaient
fâchés! oh! comme ils enrageaient! mais je les ai tout de même
mis dedans ces deux fois encore: je reçois mon troisième mille, je
crève de nouveau; mais, ma foi, quand ils m'ont administré le
dernier mille, chaque coup aurait dû compter pour trois, c'était
comme un couteau droit dans le coeur, ouf! comme ils m'ont bat‐
tu! Ils étaient acharnés après moi! Oh! cette charogne de qua‐
trième mille (que le.........!), il valait les trois premiers ensemble,
et si je n'avais pas fait le mort quand il ne m'en restait plus que
deux cents à recevoir, je crois qu'ils m'auraient fini pour de bon;
mais je ne me suis pas laissé démonter, je les flibuste encore une
fois et je fais le mort: ils ont cru de nouveau que j'allais crever, et
comment ne l'auraient-ils pas cru? le médecin lui-même en était
sûr; mais après ces deux cents qui me restaient, ils eurent beau
taper de toute leur force (ça en valait deux mille), va te faire



fiche! je m'en moquais pas mal, ils ne m'avaient tout de même
pas esquinté, et pourquoi? Parce que, étant gamin, j'avais grandi
sous le fouet. Voilà pourquoi je suis encore en vie! Oh! m'a-t-on
assez battu dans mon existence!» répéta-t-il, d'un air pensif, en
terminant son récit; et il semblait se ressouvenir et compter les
coups qu'il avait reçus, «Eh bien, non! ajoutait-il après un si‐
lence, on ne les comptera pas, on ne pourrait pas les compter! on
manquerait de chiffres!» Il me regarda alors et partit d'un éclat
de rire si débonnaire que je ne pus m'empêcher de lui répondre
par un sourire. «Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je rêve
la nuit, eh bien, je rêve toujours qu'on me rosse; je n'ai pas
d'autres songes.» Il parlait en effet dans son sommeil et hurlait à
gorge déployée, si bien qu'il réveillait les autres détenus: «Qu'as-
tu à brailler, démon?» --Ce solide gaillard, de petite taille, âgé de
quarante-cinq ans, agile et gai, vivait en bonne intelligence avec
tout le monde, quoiqu'il aimât beaucoup à faire main basse sur ce
qui ne lui appartenait pas, et qu'on le battit souvent pour cela;
mais lequel de nos forçats ne volait pas et n'était pas battu pour
ses larcins?

J'ajouterai à ces remarques que je restai toujours stupéfait de
la bonhomie extraordinaire, de l'absence de rancune avec les‐
quelles ces malheureux parlaient de leur châtiment et des chefs
chargés de l'appliquer. Dans ces récits, qui souvent me donnaient
des palpitations de coeur, on ne sentait pas l'ombre de haine ou
de rancune. Ils en riaient de bon coeur, comme des enfants. Il
n'en était pas de même de M--tski, par exemple, quand il me ra‐
contait son châtiment; comme il n'était pas noble, il avait reçu
cinq cents verges. Il ne m'en avait jamais parlé; quand je lui de‐
mandai si c'était vrai, il me répondit affirmativement, en deux
mots brefs, avec une souffrance intérieure, sans me regarder; il



était devenu tout rouge; au bout d'un instant, quand il leva les
yeux, j'y vis briller une flamme de haine; ses lèvres tremblaient
d'indignation. Je sentis qu'il n'oublierait, qu'il ne pourrait jamais
oublier cette page de son passé. Nos camarades, au contraire (je
ne garantis pas qu'il n'y eût pas des exceptions), regardaient d'un
tout autre oeil leur aventure.--Il est impossible, pensais-je quel‐
quefois, qu'ils aient le sentiment de leur culpabilité et de la jus‐
tice de leur peine, surtout quand ce n'est pas contre leurs cama‐
rades, mais contre leurs chefs qu'ils ont péché. La plupart ne
s'avouaient nullement coupables. J'ai déjà dit que je n'observai
en eux aucun remords, même quand le crime avait été commis
sur des gens de leur condition. Quant aux crimes commis contre
leurs chefs, je n'en parle pas. Il m'a semblé qu'ils avaient, pour
ces cas-là, une manière de voir à eux, toute pratique et empi‐
rique; on excusait ces accidents par sa destinée, par la fatalité,
sans raisonnement, d'une façon inconsciente, comme par l'effet
d'une croyance quelconque. Le forçat se donne toujours raison
dans les crimes commis contre ses chefs, la chose ne fait pas
question pour lui; mais pourtant, dans la pratique, il s'avoue que
ses chefs ne partagent pas son avis et que, par conséquent, il doit
subir un châtiment, qu'alors seulement il sera quitte.

La lutte entre l'administration et le prisonnier est également
acharnée. Ce qui contribue à justifier le criminel à ses propres
yeux, c'est qu'il ne doute nullement que la sentence du milieu
dans lequel il est né et il a vécu ne l'acquitte; il est sûr que le
menu peuple ne le jugera pas définitivement perdu, sauf pour‐
tant si le crime a été commis précisément contre des gens de ce
milieu, contre ses frères. Il est tranquille de ce côté-là; fort de sa
conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et c'est le
principal. Il se sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il nulle‐



ment le knout qu'on lui administre, il le considère seulement
comme inévitable, il se console en pensant qu'il n'est ni le pre‐
mier, ni le dernier à le recevoir, et que cette lutte passive, sourde
et opiniâtre durera longtemps. Le soldat déteste-t-il le Turc qu'il
combat? nullement, et pourtant celui-ci le sabre, le hache, le tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits
avec indifférence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant
Jérébiatnikof, c'était toujours avec une indignation contenue. Je
fis la connaissance de ce lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon
premier séjour à l'hôpital--par les récits des détenus, bien enten‐
du.--Je le vis plus tard une fois qu'il commandait la garde à la
maison de force. Agé de trente ans, il était de taille élevée, très-
gras et très-fort, avec des joues rougeaudes et pendantes de
graisse, des dents blanches et le rire formidable de Nosdrief[27].
À le voir, on devinait que c'était l'homme du monde le moins apte
à la réflexion. Il adorait fouetter et donner les verges, quand il
était désigné comme exécuteur. Je me hâte de dire que les autres
officiers tenaient Jérébiatnikof pour un monstre, et que les for‐
çats avaient de lui la même opinion. Il y avait dans le bon vieux
temps, qui n'est pas si éloigné, dont «le souvenir est vivant, mais
auquel on croit difficilement», des exécuteurs qui aimaient leur
office. Mais d'ordinaire on faisait donner les verges sans entraî‐
nement, tout bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné,
connaisseur en matière d'exécutions. Il était passionné pour son
art, il l'aimait pour lui-même. Comme un patricien blasé de la
Rome impériale, il demandait à cet art des raffinements, des
jouissances contre nature, afin de chatouiller et d'émouvoir
quelque peu son âme envahie et noyée dans la graisse.--On



conduit un détenu subir sa peine; c'est Jérébiatnikof qui est l'offi‐
cier exécuteur; la vue seule de la longue ligne de soldats armés de
grosses verges l'inspire: il parcourt le front d'un air satisfait et
engage chacun à accomplir son devoir en toute conscience, sans
quoi... Les soldats savaient d'avance ce que signifiait ce sans
quoi... Le criminel est amené; s'il ne connaît pas encore Jérébiat‐
nikof et s'il n'est pas au courant du mystère, le lieutenant lui joue
le tour suivant (ce n'est qu'une des inventions de Jérébiatnikof,
très-ingénieux pour ce genre de trouvailles). Tout détenu dont on
dénude le torse et que les sous-officiers attachent à la crosse du
fusil, pour lui faire parcourir ensuite la rue verte tout entière,
prie d'une voix plaintive et larmoyante l'officier exécuteur de
faire frapper moins fort et de ne pas doubler la punition par une
sévérité superflue.--«Votre Noblesse, crie le malheureux, ayez pi‐
tié, soyez paternel, faites que je prie Dieu toute ma vie pour tous,
ne me perdez pas, compatissez...» Jérébiatnikof attendait cela; il
suspendait alors l'exécution, et entamait la conversation suivante
avec le détenu, d'un ton sentimental et pénétré:

--Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire? Ce n'est pas moi
qui te punis, c'est la loi!

--Votre Noblesse! vous pouvez faire ce que vous voulez; ayez
pitié de moi!...

--Crois-tu que je n'aie vraiment pas pitié de toi? Penses-tu que
ce soit un plaisir pour moi de te voir fouetter? Je suis un homme
pourtant. Voyons, suis-je un homme, oui ou non?

--C'est certain, Votre Noblesse! on sait bien que les officiers
sont nos pères, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable



père! criait le détenu qui entrevoyait une possibilité d'échapper
au châtiment.

--Ainsi, mon ami, juge toi-même, tu as une cervelle pour réflé‐
chir; je sais bien que, par humanité, je dois te montrer de la
condescendance et de la miséricorde, à toi, pécheur.

--Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.

--Oui, je dois être miséricordieux pour toi, si coupable que tu
sois. Mais ce n'est pas moi qui te punis, c'est la loi! Pense un peu:
je sers Dieu et ma patrie, et par conséquent je commets un grave
péché si j'atténue la punition fixée par la loi, penses-y!

--Votre Noblesse!...

--Allons, que faire? passe pour cette fois! Je sais que je vais
faire une faute, mais il en sera comme tu le désires... Je te fais
grâce, je te punirai légèrement. Mais si j'allais te rendre un mau‐
vais service par cela même? Je te ferai grâce, je te punirai légère‐
ment, et tu penseras qu'une autre fois je serai aussi miséricor‐
dieux, et tu feras de nouveau des bêtises, hein? ma conscience
pourtant...

--Votre Noblesse! Dieu m'en préserve... Devant le trône du
créateur céleste, je vous...

--Bon! bon! Et tu me jures que tu te conduiras bien?

--Que le Seigneur me fasse mourir sur l'heure et que dans
l'autre monde...

--Ne jure pas ainsi, c'est un péché. Je te croirai si tu me
donnes ta parole...



--Votre Noblesse!

--Eh bien! écoute! je te fais grâce à cause de tes larmes d'or‐
phelin; tu es orphelin, n'est-ce pas?

--Orphelin de père et de mère, Votre Noblesse; je suis seul au
monde...

--Eh bien, à cause de tes larmes d'orphelin, j'ai pitié de toi;
mais fais attention, c'est la dernière fois... Conduisez-le, ajoutait-
il d'une voix si attendrie que le détenu ne savait comment remer‐
cier Dieu de lui avoir envoyé un si bon officier instructeur. La ter‐
rible procession se mettait en route; le tambour battait un roule‐
ment, les premiers soldats brandissaient leurs verges...--«Rossez-
le! hurlait alors Jérébiatnikof à gorge déployée; brûlez-le! tapez!
tapez dessus! Écorchez-le! Enlevez-lui la peau! Encore, encore,
tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, à ce coquin! plus
fort, abîmez-le, abîmez-le!» Les soldats assènent des coups de
toutes leurs forces, à tour de bras, sur le dos du malheureux, dont
les yeux lancent des étincelles, et qui hurle, tandis que Jérébiat‐
nikof court derrière lui, devant la ligne, en se tenant les côtes de
rire; il pouffe, il se pâme et ne peut pas se tenir droit, si bien qu'il
fait pitié, ce cher homme. C'est qu'il est heureux; il trouve ça bur‐
lesque; de temps à autre on entend son rire formidable, franc et
bien timbré; il répète: «Tapez! rossez-le! écorchez-moi ce bri‐
gand! abîmez-moi cet orphelin!...»

Il avait encore composé des variations sur ce motif. On amène
un détenu pour lui faire subir sa punition; celui-ci se met à sup‐
plier le lieutenant d'avoir pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne
fait pas le bon apôtre, et sans simagrées, il dit franchement au
condamné:



--Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le
mérites. Mais je puis te faire une grâce: je ne te ferai pas attacher
à la crosse du fusil. Tu iras tout seul, à la nouvelle mode: tu n'as
qu'à courir de toutes tes forces devant le front! Bien entendu
chaque verge te frappera, mais tu en auras plus vite fini, n'est-ce
pas? Voyons, qu'en penses-tu? veux-tu essayer?

Le détenu, qui l'a écouté plein de défiance et d'incertitude, se
dit: «Qui sait? peut-être bien que cette manière-là est plus avan‐
tageuse que l'autre; si je cours de toutes mes forces, ça durera
cinq fois moins, et puis, les verges ne m'atteindront peut-être pas
toutes.»

--Bien, Votre Noblesse, je consens.

--Et moi aussi, je consens.--Allons! ne bayez pas aux cor‐
neilles, vous autres! crie le lieutenant aux soldats.--Il sait
d'avance que pas une verge n'épargnera le dos de l'infortuné; le
soldat qui manquerait son coup serait sûr de son affaire. Le for‐
çat essaye de courir dans la rue verte, mais il ne passe pas quinze
rangs, car les verges pleuvent comme grêle, comme l'éclair, sur sa
pauvre échine; le malheureux tombe en poussant un cri, on le
croirait cloué sur place ou abattu par une balle.--Eh! non, Votre
Noblesse, j'aime mieux qu'on me fouette d'après le règlement,
dit-il alors en se soulevant péniblement, pâle et effrayé, tandis
que Jérébiatnikof, qui savait d'avance l'issue de cette farce, se
tient les côtes et éclate de rire. Mais je ne puis rapporter tous les
divertissements qu'il avait inventés et tout ce qu'on racontait de
lui.

On parlait aussi dans notre salle d'un lieutenant Smékalof, qui
remplissait les fonctions de commandant de place, avant l'arrivée



de notre major actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec indiffé‐
rence, sans haine, mais aussi sans vanter ses hauts faits; on ne le
louait pas, en un mot, on le méprisait: tandis qu'au nom de Smé‐
kalof, la maison de force était unanime dans ses éloges et son en‐
thousiasme. Ce lieutenant n'était nullement un amateur passion‐
né des baguettes, il n'y avait rien en lui du caractère de Jérébiat‐
nikof; pourtant il ne dédaignait pas les verges; comment se fait-il
qu'on se rappelât chez nous ses exécutions, avec une douce satis‐
faction?--il avait su complaire aux forçats. Pourquoi cela?
Comment s'était-il acquis une pareille popularité? Nos cama‐
rades, comme le peuple russe tout entier, sont prêts à oublier
leurs tourments, si on leur dit une bonne parole (je parle du fait
lui-même, sans l'analyser ni l'examiner). Aussi n'est-il pas diffi‐
cile d'acquérir l'affection de ce peuple et de devenir populaire. Le
lieutenant Smékalof avait acquis une popularité particulière--
aussi, quand on mentionnait ses exécutions, c'était toujours avec
attendrissement. «Il était bon comme un père», disaient parfois
les forçats, qui soupiraient en comparant leur ancien chef intéri‐
maire avec le major actuel,--«un petit coeur! quoi!»--C'était un
homme simple, peut-être même bon à sa manière. Et pourtant, il
y a des chefs qui sont non-seulement bons, mais miséricordieux,
et que l'on n'aime nullement, dont on se moque, tandis que Smé‐
kalof avait si bien su faire, que tous les détenus le tenaient pour
leur homme; c'est un mérite, une qualité innée, dont ceux qui la
possèdent ne se rendent souvent pas compte. Chose étrange: il y
a des gens qui sont loin d'être bons et qui pourtant ont le talent
de se rendre populaires. Ils ne méprisent pas le peuple qui leur
est subordonné; je crois que c'est là la cause de cette popularité.
On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils n'ont pas d'esprit
de caste, ils ont en quelque sorte une odeur de peuple, ils l'ont de



naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il fera tout pour ces
gens-là! Il changera de gaieté de coeur l'homme le plus doux et le
plus humain contre un chef très-sévère, si ce dernier possède
cette odeur particulière. Et si cet homme est en outre débonnaire,
à sa manière, bien entendu, oh! alors, il est sans prix. Le lieute‐
nant Smékalof, comme je l'ai dit, punissait quelquefois très-rude‐
ment, mais il avait l'air de punir de telle façon que les détenus ne
lui en gardaient pas rancune; au contraire, on se souvenait de ses
histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste peu nombreuses,
car il n'avait pas beaucoup d'imagination artistique. Il n'avait in‐
venté qu'une farce, une seule, dont il s'était réjoui près d'une an‐
née entière dans notre maison de force; elle lui était chère, pro‐
bablement parce qu'elle était unique, et ne manquait pas de
bonne humeur. Smékalof assistait lui-même à l'exécution, en
plaisantant et en raillant le détenu, qu'il questionnait sur des
choses étrangères, par exemple sur ses affaires personnelles de
forçat; il faisait cela sans intention, sans arrière-pensée, mais
tout simplement parce qu'il désirait être au courant des affaires
de ce forçat. On lui apportait une chaise et les verges qui devaient
servir au châtiment du coupable: le lieutenant s'asseyait, allumait
sa longue pipe. Le détenu le suppliait... «Eh! non, camarade! al‐
lons, couche-toi! qu'as-tu encore?...» Le forçat soupire et s'étend
à terre, «Eh bien! mon cher, sais-tu lire couramment?»-
-«Comment donc, Votre Noblesse, je suis baptisé, on m'a appris à
lire dès mon enfance!»--«Alors, lis.» Le forçat sait d'avance ce
qu'il va lire et comment finira cette lecture, parce que cette plai‐
santerie s'est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui aussi, sait
que le forçat n'est pas dupe de son invention, non plus que les
soldats qui tiennent les verges levées sur le dos de la malheu‐
reuse victime. Le forçat commence à lire: les soldats, armés de



verges, attendent immobiles: Smékalof lui-même cesse de fumer,
lève la main et guette un mot prévu. Le détenu lit et arrive enfin
au mot: «aux cieux.» C'est tout ce qu'il faut. «Halte!» crie le lieu‐
tenant, qui devient tout rouge, et brusquement, avec un geste
inspiré, il dit à l'homme qui tient sa verge levée: «Et toi, fais
l'officieux!»

Et le voilà qui crève de rire. Les soldats debout autour de l'offi‐
cier sourient; le fouetteur sourit, le fouetté même, Dieu me par‐
donne! sourit aussi, bien qu'au commandement de «fais l'offi‐
cieux» la verge siffle et vienne couper comme un rasoir son
échine coupable. Smékalof est très-heureux, parce que c'est lui
qui a inventé cette bonne farce, c'est lui qui a trouvé ces deux
mots «cieux» et «officieux», qui riment parfaitement. Il s'en va
satisfait, comme le fustigé lui-même, qui est aussi très-content de
soi et du lieutenant, et qui va raconter au bout d'une demi-heure
à toute la maison de force, pour la trente et unième fois, la farce
de Smékalof. «En un mot, un petit coeur! un vrai farceur!». On
entendait souvent chanter avec attendrissement les louanges du
bon lieutenant.

--Quelquefois, quand on s'en allait au travail,--raconte un for‐
çat dont le visage resplendit au souvenir de ce brave homme,-- on
le voyait à sa fenêtre en robe de chambre, en train de boire le thé,
la pipe à la bouche. J'ôte mon chapeau.--Où vas-tu, Axénof?

--Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant à l'ate‐
lier.--Il riait comme un bienheureux. Un vrai petit coeur! oui, un
petit coeur.

--On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-là! ajoute un
des auditeurs.



III--L'HÔPITAL (Suite)[28].

J'ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient,
parce que j'eus une première idée bien nette de ces choses-là
pendant mon séjour à l'hôpital. Jusqu'alors, je ne les connaissais
que par ouï-dire. Dans notre salle étaient internés tous les
condamnés des bataillons qui devaient recevoir les _schpizru‐
ten_[29], ainsi que les détenus des sections militaires établies
dans notre ville et dans l'arrondissement qui en dépendait. Pen‐
dant les premiers jours, je regardais ce qui se faisait autour de
moi avec tant d'avidité, que ces moeurs étranges, ces prisonniers
fouettés ou qui allaient l'être me laissaient une impression ter‐
rible. J'étais ému, épouvanté. En entendant les conversations ou
les récits des autres détenus sur ce sujet, je me posais des ques‐
tions, que je cherchais à résoudre. Je voulais absolument
connaître tous les degrés des condamnations et des exécutions,
toutes leurs nuances, et apprendre l'opinion des forçats eux-
mêmes: je tâchai de me représenter l'état psychologique des fus‐
tigés. J'ai déjà dit qu'il était bien rare qu'un détenu fût de sang-
froid avant le moment fatal, même s'il avait été battu à plusieurs
reprises. Le condamné éprouve une peur horrible, mais pure‐
ment physique, une peur inconsciente qui étourdit son moral.
Durant mes quelques années de séjour à la maison de force, je
pus étudier à loisir les détenus qui demandaient leur sortie de
l'hôpital, où ils étaient restés quelque temps pour soigner leurs
échines endommagées par la première moitié de leur punition; le
lendemain ils devaient recevoir l'autre moitié. Cette interruption
dans le châtiment est toujours provoquée par le médecin qui as‐
siste aux exécutions. Si le nombre des coups à recevoir est trop
grand pour qu'on puisse les administrer en une fois au détenu,
on partage le nombre en deux ou en trois, suivant l'avis formulé



par le docteur pendant l'exécution elle-même; il dit si le condam‐
né est en état de subir toute sa punition, ou si sa vie est en dan‐
ger. Cinq cents, mille et même quinze cents baguettes sont admi‐
nistrées en une seule fois; mais s'il s'agit de deux ou trois mille
verges, on, divise la condamnation en deux ou en trois. Ceux dont
le dos était guéri et qui devaient subir le reste de leur punition
étaient tristes, sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sor‐
tie. On remarquait en eux une sorte d'abrutissement, de distrac‐
tion affectée. Ces gens-là n'entamaient aucune conversation et
demeuraient presque toujours silencieux: trait singulier, les déte‐
nus évitent d'adresser la parole à ceux qui doivent être punis et
ne font surtout pas allusion à leur châtiment. Ni consolations, ni
paroles superflues: on ne fait même pas attention à eux, ce qui
certainement est préférable pour le condamné.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forçat Orlof,
dont j'ai déjà parlé. Il était fâché que son dos ne guérit pas plus
vite, car il lui tardait de demander sa sortie, d'en finir avec les
verges, et d'être versé dans un convoi de condamnés, pour s'en‐
fuir pendant le voyage. C'était une nature passionnée et ardente,
occupée uniquement du but à atteindre: un rusé compère! Il
semblait très-content lors de son arrivée et dans un état d'excita‐
tion anormale; bien qu'il dissimulât ses impressions, il craignait
de rester sur place et de mourir sous les verges avant même la
première moitié de sa punition. Il avait entendu parler des me‐
sures prises à son égard par l'administration, alors qu'il était en‐
core en jugement; aussi se préparait-il à mourir. Une fois qu'il
eut reçu ses premières verges, il reprit courage. Quand il arriva à
l'hôpital, je n'avais jamais vu encore de plaies semblables, mais il
était tout joyeux: il espérait maintenant rester en vie, les bruits
qu'on lui avait rapportés étaient mensongers, puisque on avait



interrompu l'exécution; après sa longue réclusion préventive, il
commençait à rêver du voyage, de son évasion future, de la liber‐
té, des champs, de la forêt... Deux jours après sa sortie de l'hôpi‐
tal, il y revint pour mourir sur la même couchette qu'il avait oc‐
cupée pendant son séjour; il n'avait pu supporter la seconde moi‐
tié. Mais j'ai déjà parlé de cet homme.

Tous les détenus sans exception, même les plus pusillanimes,
ceux que tourmentait nuit et jour l'attente de leur châtiment,
supportaient courageusement leur peine. Il était bien rare que
j'entendisse des gémissements pendant la nuit qui suivait l'exé‐
cution; en général, le peuple sait endurer la douleur. Je question‐
nai beaucoup mes camarades au sujet de cette douleur, afin de la
déterminer exactement et de savoir à quelle souffrance on pou‐
vait la comparer. Ce n'était pas une vaine curiosité qui me pous‐
sait. Je le répète, j'étais ému et épouvanté. Mais j'eus beau inter‐
roger, je ne pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ça
brûle comme le feu,--me disait-on généralement: ils répondaient
tous la même chose. Tout d'abord, j'essayai de questionner M--
tski: «--Cela brûle comme du feu, comme un enfer; il semble
qu'on ait le dos au-dessus d'une fournaise ardente.» Ils expri‐
maient tout par ce mot. Je fis un jour une étrange remarque,
dont je ne garantis pas le bien fondé, quoique l'opinion des for‐
çats eux-mêmes confirme mon sentiment, c'est que les verges
sont le plus terrible des supplices en usage chez nous. Il semble
tout d'abord que ce soit absurde, impossible, et pourtant cinq
cents verges, quatre cents même, suffisent pour tuer un homme;
au dessus de cinq cents la mort est presque certaine. L'homme le
plus robuste ne sera pas en état de supporter mille verges tandis
qu'on endure cinq cents-baguettes sans en être trop incommodé
et sans risquer le moins du monde de perdre la vie. Un homme



de complexion ordinaire supporte mille baguettes sans danger;
deux mille baguettes ne peuvent tuer un homme de force
moyenne, bien constitué. Tous les détenus assuraient que les
verges étaient pires que les baguettes. «Les verges cuisent plus et
tourmentent davantage», disaient-ils. Elles torturent beaucoup
plus que les baguettes, cela est évident, car elles irritent et
agissent fortement sur le système nerveux qu'elles surexcitent
outre mesure. Je ne sais s'il existe encore de ces seigneurs,--mais
il n'y a pas longtemps il y en avait encore--auxquels fouetter une
victime procurait une jouissance qui rappelait le marquis de Sade
et la Brinvilliers. Je crois que cette jouissance consiste dans une
défaillance de coeur, et que ces seigneurs doivent jouir et souffrir
en même temps. Il y a des gens qui sont comme des tigres, avides
du sang qu'ils peuvent lécher. Ceux qui ont possédé cette puis‐
sance illimitée sur la chair, le sang et l'âme de leur semblable, de
leur frère selon la loi du Christ, ceux qui ont éprouvé cette puis‐
sance et qui ont eu la faculté d'avilir par l'avilissement suprême
un autre être, fait à l'image de Dieu, ceux-là sont incapables de
résister à leurs désirs, à leur soif de sensations. La tyrannie est
une habitude, capable de se développer, et qui devient à la longue
une maladie. J'affirme que le meilleur homme du monde peut
s'endurcir et s'abrutir à tel point que rien ne le distinguera d'une
bête fauve. Le sang et la puissance enivrent: ils aident au déve‐
loppement de la dureté et de la débauche; l'esprit et la raison de‐
viennent alors accessibles aux phénomènes les plus anormaux,
qui leur semblent des jouissances. L'homme et le citoyen dispa‐
raissent pour toujours dans le tyran, et alors le retour à la dignité
humaine, le repentir, la résurrection morale deviennent presque
irréalisables. Ajoutons que la possibilité d'une pareille licence
agit contagieusement sur la société tout entière: un tel pouvoir



est séduisant. La société qui regarde ces choses d'un oeil indiffé‐
rent est déjà infectée jusqu'à la moelle. En un mot le droit accor‐
dé à un homme de punir corporellement ses semblables est une
des plaies de notre société, c'est le plus sûr moyen pour anéantir
en elle l'esprit de civisme, et ce droit contient en germe les élé‐
ments d'une décomposition inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais non le bour‐
reau-seigneur. Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit res‐
sentir un plaisir irritant en pensant que l'ouvrier qu'il a sous ses
ordres dépend de lui avec sa famille tout entière. J'en suis sûr,
une génération n'extirpe pas si vite ce qui est héréditaire en elle;
l'homme ne peut pas renoncer à ce qu'il a dans le sang, à ce qui
lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne s'accomplissent
pas si vite. Ce n'est pas tout que de confesser sa faute, son péché
originel, c'est peu, très-peu, il faut encore l'arracher, le déraciner,
et cela ne se fait pas vite.

J'ai parlé du bourreau. Les instincts d'un bourreau sont en
germe presque dans chacun de nos contemporains; mais les ins‐
tincts animaux de l'homme ne se développent pas uniformément.
Quand ils étouffent toutes les autres facultés, l'homme devient un
monstre hideux. Il y a deux espèces de bourreaux: les bourreaux
de bonne volonté et les bourreaux par devoir, par fonction. Le
bourreau de bonne volonté est, sous tous les rapports, au-des‐
sous du bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au peuple, et
qui lui inspire un dégoût, une peur irréfléchie, presque mystique.
D'où provient cette horreur quasi superstitieuse pour le dernier,
tandis qu'on n'a que de l'indifférence et de l'indulgence pour les
premiers? Je connais des exemples étranges de gens honnêtes,
bons, estimés dans leur société; ils trouvaient nécessaire qu'un



condamné aux verges hurlât, suppliât et demandât grâce. C'était
pour eux une chose admise, et reconnue inévitable; si la victime
ne se décidait pas à crier, l'exécuteur, que je tenais en toute autre
occasion pour un bon homme, regardait cela comme une offense
personnelle. Il ne voulait tout d'abord qu'une punition légère,
mais du moment qu'il n'entendait pas les supplications habi‐
tuelles, «Votre Noblesse! ayez pitié! soyez un père pour moi!
faites que je remercie Dieu toute ma vie, etc.», il devenait furieux
et ordonnait d'administrer cinquante coups en plus, espérant ar‐
river ainsi à entendre les cris et les supplications, et il y arrivait,
«Impossible autrement; il est trop insolent», me disait-il très-sé‐
rieusement. Quant au bourreau par devoir, c'est un déporté que
l'on désigne pour cette fonction; il fait son apprentissage auprès
d'un ancien, et une fois qu'il sait son métier, il reste toujours
dans la maison de force, où il est logé à part; il a une chambre
qu'il ne partage avec personne, quelquefois même il a son mé‐
nage particulier, mais il se trouve presque toujours sous escorte.
Un homme n'est pas une machine; bien qu'il fouette par devoir, il
entre quelquefois en fureur et rosse avec un certain plaisir; néan‐
moins, il n'a aucune haine pour sa victime. Le désir de montrer
son adresse, sa science dans l'art de fouetter, aiguillonnent son
amour-propre. Il travaille pour l'art. Il sait très-bien qu'il est un
réprouvé, qu'il excite partout un effroi superstitieux; il est impos‐
sible que cette condition n'exerce pas une influence sur lui,
qu'elle n'irrite pas ses instincts bestiaux. Les enfants eux-mêmes
savent que cet homme n'a ni père ni mère. Chose étrange! tous
les bourreaux que j'ai connus étaient des gens développés, intelli‐
gents, doués d'un amour-propre excessif. L'orgueil se développait
en eux par suite du mépris qu'ils rencontraient partout, et se for‐
tifiait peut-être par la conscience qu'ils avaient de la crainte ins‐



pirée à leurs victimes ou par le sentiment de leur pouvoir sur les
malheureux. La mise en scène et l'appareil théâtral de leurs fonc‐
tions publiques contribuent peut-être à leur donner une certaine
présomption. J'eus pendant quelque temps l'occasion de rencon‐
trer et d'observer de près un bourreau de taille ordinaire; c'était
un homme d'une quarantaine d'années, musculeux, sec, avec un
visage agréable et intelligent, chargé de cheveux bouclés; son al‐
lure était grave, paisible, son extérieur convenable; il répondait
aux questions qu'on lui posait, avec bon sens et netteté, avec une
sorte de condescendance, comme s'il se prévalait de quelque
chose devant moi. Les officiers de garde lui adressaient la parole
avec un certain respect dont il avait parfaitement conscience;
aussi, devant ses chefs, redoublait-il de politesse, de sécheresse et
de dignité. Plus ceux-ci étaient aimables, plus il semblait inabor‐
dable, sans pourtant se départir de sa politesse raffinée; je suis
sûr qu'à ce moment il s'estimait incomparablement supérieur à
son interlocuteur: cela se lisait sur son visage. On l'envoyait quel‐
quefois sous escorte, en été, quand il faisait très-chaud, tuer les
chiens de la ville avec une longue perche très-mince; ces chiens
errants se multipliaient avec une rapidité prodigieuse, et deve‐
naient dangereux pendant la canicule; par décision des autorités,
le bourreau était chargé de leur destruction. Cette fonction avilis‐
sante ne l'humiliait nullement; il fallait voir avec quelle gravité il
parcourait les rues de la ville, accompagné de son soldat d'escorte
fatigué et épuisé, comment d'un seul regard il épouvantait les
femmes et les enfants, et comment il regardait les passants du
haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent à leur aise; ils ont de
l'argent, voyagent confortablement, boivent de l'eau-de-vie. Ils
tirent leurs revenus des pots-de-vin que les condamnés civils leur
glissent dans la main avant l'exécution. Quand ils ont affaire à



des condamnés à leur aise, ils fixent eux-mêmes une somme pro‐
portionnelle aux moyens du patient; ils exigent jusqu'à trente
roubles, quelquefois plus. Le bourreau n'a pas le droit d'épargner
sa victime, sa propre échine répond de lui; mais, pour un pot-de-
vin convenable, il s'engage à ne pas frapper trop fort. On consent
presque toujours à ses exigences, car, si l'on refuse de s'y prêter,
il frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive
même qu'il exige une forte somme d'un condamné très-pauvre;
alors toute la parenté de ce dernier, se met en mouvement; ils
marchandent, quémandent, supplient; malheur à eux, s'ils ne
parviennent pas à le satisfaire: en pareille occurrence, la crainte
superstitieuse qu'inspirent les bourreaux leur est d'un puissant
secours. On me raconta d'eux des traits de sauvagerie. Les forçats
m'affirmèrent que d'un seul coup le bourreau peut tuer son
homme. Est-ce un fait d'expérience? Peut-être! qui sait? leur ton
était trop affirmatif pour que cela ne fût pas vrai. Le bourreau lui-
même m'assura qu'il pouvait le faire. On me raconta aussi qu'il
peut frapper à tour de bras l'échine du criminel, sans que celui-ci
ressente la moindre douleur et sans laisser de balafre. Même
dans le cas où le bourreau reçoit un pot-de-vin pour ne pas châ‐
tier trop sévèrement, il donne le premier coup de toutes ses
forces, à bras raccourci. C'est l'usage; puis il administre les autres
coups avec moins de dureté, surtout si on l'a bien payé. Je ne sais
pourquoi ils agissent ainsi: est-ce pour habituer tout d'abord le
patient aux coups suivants, qui paraîtront beaucoup moins dou‐
loureux si le premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le
condamné, afin qu'il sache à qui il a affaire? Veulent-ils faire
montre et tirer vanité de leur vigueur? En tout cas, le bourreau
est légèrement excité avant l'exécution, il a conscience de sa
force, de sa puissance: il est acteur à ce moment-là, le public l'ad‐



mire et ressent de l'effroi; aussi n'est-ce pas sans satisfaction qu'il
crie à sa victime: «Gare! il va t'en cuire!» paroles habituelles et
fatales qui précèdent le premier coup. On se représente difficile‐
ment jusqu'à quel point un être humain peut se dénaturer.

Les premiers temps de mon séjour à l'hôpital, j'écoutais atten‐
tivement ces récits des forçats, qui rompaient la monotonie des
longues journées de lit, si uniformes, si semblables les unes aux
autres. Le matin, la tournée des docteurs nous donnait une dis‐
traction, puis venait le dîner. Comme on pense, le manger était
une affaire capitale dans notre vie monotone. Les portions
étaient différentes, suivant la nature des maladies: certains déte‐
nus ne recevaient que du bouillon au gruau; d'autres, du gruau;
d'autres, enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup
d'amateurs. Les détenus s'amollissaient à la longue et devenaient
gourmets. Les convalescents recevaient un morceau de bouilli,
«du boeuf», comme disaient mes camarades. La meilleure nour‐
riture était réservée aux scorbutiques: on leur donnait delà
viande rôtie avec de l'oignon, du raifort et quelquefois même un
peu d'eau-de-vie. Le pain était, suivant la maladie, noir ou bis.
L'exactitude observée dans la distribution des rations faisait rire
les malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument rien: on
troquait les portions, si bien que très-souvent la nourriture desti‐
née à un malade était mangée par un autre. Ceux qui étaient à la
diète ou qui n'avaient qu'une petite ration achetaient celle d'un
scorbutique, d'autres se procuraient de la viande à prix d'argent;
il y en avait qui mangeaient deux portions entières, ce qui leur re‐
venait assez cher, car on les vendait d'ordinaire cinq kopeks. Si
personne n'avait de viande à vendre dans notre salle, on envoyait
le gardien dans l'autre section, et s'il n'en trouvait pas, on le
priait d'en aller chercher dans les infirmeries militaires «libres»,



comme nous disions. Il y avait toujours des malades qui consen‐
taient à vendre leur ration. La pauvreté était générale, mais ceux
qui possédaient quelques sous envoyaient acheter des miches de
pain blanc ou des friandises, au marché. Nos gardiens exécu‐
taient toutes ces commissions d'une façon désintéressée. Le mo‐
ment le plus pénible était celui qui suivait le dîner: les uns dor‐
maient s'ils ne savaient que faire, les autres bavardaient, se cha‐
maillaient, ou faisaient des récits à haute voix. Si l'on n'amenait
pas de nouveaux malades, l'ennui était insupportable. L'entrée
d'un nouveau faisait toujours un certain remue-ménage, surtout
quand personne ne le connaissait. On l'examinait, on s'informait
de son histoire. Les plus intéressants étaient les malades de pas‐
sage; ceux-là avaient toujours quelque chose à raconter; bien en‐
tendu, ils ne parlaient jamais de leurs petites affaires; si le détenu
n'entamait pas ce sujet lui-même, personne ne l'interrogeait. On
lui demandait seulement d'où il venait, avec qui il avait fait la
route, dans quel état était celle-ci, où on le menait, etc. Piqués au
jeu par les récits des nouveaux, nos camarades racontaient à leur
tour ce qu'ils avaient vu et fait; on parlait surtout des convois, des
exécuteurs, des chefs de convois. À ce moment aussi, vers le soir,
apparaissaient les forçats qui avaient été fouettés: ils produi‐
saient toujours une certaine impression, comme je l'ai dit; mais
on n'en amenait pas tous les jours, et l'on s'ennuyait à mort
quand rien ne venait stimuler la mollesse et l'indolence géné‐
rales; il semblait alors que les malades fussent exaspérés de voir
leurs voisins: parfois on se querellait.--Nos forçats se réjouis‐
saient quand on amenait un fou à l'examen médical; quelquefois
les condamnés aux verges feignaient d'avoir perdu l'esprit, afin
d'être graciés. On les démasquait, ou bien ils se décidaient eux-
mêmes à renoncer à leur subterfuge; des détenus qui, pendant



deux ou trois jours, avaient fait des extravagances, redevenaient
subitement des gens très-sensés, se calmaient et demandaient
d'un air sombre à sortir de l'hôpital. Ni les forçats, ni les docteurs
ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs folies:
on les inscrivait en silence, on les reconduisait en silence; après
quelques jours, ils nous revenaient le dos ensanglanté. En re‐
vanche, l'arrivée d'un véritable aliéné était un malheur pour toute
la salle. Ceux qui étaient gais, vifs, qui criaient, dansaient, chan‐
taient, étaient accueillis d'abord avec enthousiasme par les for‐
çats. «Ça va être amusant!» disaient-ils en regardant ces infortu‐
nés grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle était hor‐
riblement pénible et triste. Je n'ai jamais pu regarder les fous de
sang-froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle: nous ne sa‐
vions plus où nous cacher. Juste à ce moment on en amena un
second. Celui-là me fit une impression profonde.

La première année, ou plus exactement les premiers mois de
mon exil, j'allais au travail, avec une bande de poêliers, à la tuile‐
rie qui se trouvait à deux verstes de notre prison: nous travail‐
lions à réparer les poêles dans lesquels on cuisait des briques
pendant l'été. Ce matin-là, M--tski et B. me firent faire la
connaissance du sous-officier surveillant la fabrique, Ostrojski.
C'était un Polonais déjà âgé--il avait soixante ans au moins,--de
haute taille, maigre, d'un extérieur convenable et même impo‐
sant. Il était depuis longtemps au service en Sibérie, et bien qu'il
appartint au bas peuple--c'était un soldat de l'insurrection de
1830--M--tski et B. l'aimaient et l'estimaient. Il lisait toujours la
Vulgate. Je lui parlai: sa conversation était aimable et sensée; il
avait une façon de raconter très-intéressante, et il était honnête



et débonnaire. Je ne le revis plus pendant deux ans, j'appris
seulement qu'il se trouvait sous le coup d'une enquête, un beau
jour on l'amena dans notre salle: il était devenu fou. Il entra en
glapissant, en éclatant de rire, et se mit à danser au milieu de la
chambre, avec des gestes indécents et qui rappelaient la danse
dite Kamarinskaïa... Les forçats étaient enthousiasmés, mais je
ne sais pourquoi, je me sentis très-triste... Trois jours après, nous
ne savions que devenir; il se querellait, se battait, gémissait,
chantait au beau milieu de la nuit; à chaque instant ses incar‐
tades dégoûtantes nous donnaient la nausée. Il ne craignait per‐
sonne: on lui mit la camisole de force, mais notre position ne
s'améliora pas, car il continua à se quereller et à se battre avec
tout le monde. Au bout de trois semaines, la chambrée fut una‐
nime pour prier le docteur en chef de le transférer dans l'autre
salle destinée aux forçats. Mais après deux jours, sur la demande
des malades qui occupaient cette salle, on le ramena dans notre
infirmerie. Comme nous avions deux fous à la fois, tous deux
querelleurs et inquiétants, les deux salles ne faisaient que se les
renvoyer mutuellement et finirent par changer de fou. Tout le
monde respira plus librement quand on les emmena loin de
nous, quelque part...

Je me souviens encore d'un aliéné très-étrange. On avait ame‐
né un jour, pendant l'été, un condamné qui avait l'air d'un solide
et vigoureux gaillard, âgé de quarante-cinq ans environ; son vi‐
sage était sombre et triste, défiguré par la petite vérole, avec de
petits yeux rouges tout gonflés. Il se plaça à côté de moi: il était
excessivement paisible, ne parlait à personne et réfléchissait sans
cesse à quelque chose qui le préoccupait. La nuit tombait: il
s'adressa à moi sans préambule, il me raconta à brûle-pourpoint,
en ayant l'air de me confier un grand secret, qu'il devait recevoir



deux mille baguettes, mais qu'il n'avait rien à craindre, parce que
la fille du colonel G. faisait des démarches en sa faveur. Je le re‐
gardai avec surprise et lui répondis qu'en pareil cas, à mon avis,
la fille d'un colonel ne pouvait rien. Je n'avais pas encore deviné
à qui j'avais affaire, car on l'avait amené à l'hôpital comme ma‐
lade de corps et non d'esprit. Je lui demandai alors de quelle ma‐
ladie il souffrait; il me répondit qu'il n'en savait rien, qu'on l'avait
envoyé chez nous pour certaine affaire, mais qu'il était en bonne
santé, et que la fille du colonel était tombée amoureuse de lui:
deux semaines avant, elle avait passé en voiture devant le corps
de garde au moment où il regardait par sa lucarne grillée, et elle
s'était amourachée de lui rien qu'à le voir. Depuis ce moment-là,
elle était venue trois fois au corps de garde sous différents pré‐
textes: la première fois avec son père, soi-disant pour voir son
frère, qui était officier de service; la seconde, avec sa mère, pour
distribuer des aumônes aux prisonniers; en passant devant lui,
elle lui avait chuchoté qu'elle l'aimait et qu'elle le ferait sortir de
prison. Il me racontait avec des détails exacts et minutieux cette
absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre tête dérangée. Il
croyait religieusement qu'on lui ferait grâce de sa punition. Il
parlait fort tranquillement et avec assurance de l'amour passion‐
né qu'il avait inspiré à cette demoiselle. Cette invention étrange
et romanesque, l'amour d'une jeune fille bien élevée pour un
homme de près de cinquante ans, affligé d'un visage aussi triste,
aussi monstrueux, indiquait bien ce que l'effroi du châtiment
avait pu sur cette timide créature. Peut-être avait-il vraiment vu
quelqu'un de sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante avait
fait germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce malheureux soldat,
qui sans doute n'avait jamais pensé aux demoiselles, avait inven‐
té tout à coup son roman, et s'était cramponné à cette espérance.



Je l'écoutai en silence et racontai ensuite l'histoire aux autres for‐
çats. Quand ceux-ci le questionnèrent curieusement, il garda un
chaste silence. Le lendemain, le docteur l'interrogea; comme le
fou affirma qu'il n'était pas malade, on l'inscrivit bon pour la sor‐
tie. Nous apprîmes que le médecin avait griffonné «_Sanat est_»
sur sa feuille, quand il était déjà trop tard pour l'avertir. Nous
aussi, du reste, nous ne savions pas au juste ce qu'il avait. La
faute en était à l'administration, qui nous l'avait envoyé sans in‐
diquer pour quelle cause elle jugeait nécessaire de le faire entrer
à l'hôpital: il y avait là une négligence impardonnable. Quoi qu'il
en soit, deux jours plus tard, on mena ce malheureux sous les
verges. Il fut, paraît-il, abasourdi par cette punition inattendue;
jusqu'au dernier moment il crut qu'on le gracierait; quand on le
conduisit devant le front du bataillon, il se mit à crier au secours.
Comme la place et les couchettes manquaient dans notre salle, on
l'envoya à l'infirmerie; j'appris que pendant huit jours entiers il
ne dit pas un mot et qu'il demeura confus, très-triste... Quand
son dos fut guéri, on l'emmena... Je n'entendis plus jamais parler
de lui.

En ce qui concerne les remèdes et le traitement des malades,
ceux qui étaient légèrement indisposés n'observaient jamais les
prescriptions des docteurs et ne prenaient point de médicaments,
tandis qu'en général les malades exécutaient ponctuellement les
ordonnances; ils prenaient leurs mixtures, leurs poudres; en un
mot, ils aimaient à se soigner, mais ils préféraient les remèdes
externes; les ventouses, les sangsues, les cataplasmes, les sai‐
gnées, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance si aveugle,
étaient en grand honneur dans notre hôpital: on les endurait
même avec plaisir. Un fait étrange m'intéressait fort: des gens qui
supportaient sans se plaindre les horribles douleurs causées par



les baguettes et les verges, se lamentaient, grimaçaient et gémis‐
saient pour le moindre bobo, une ventouse qu'on leur appliquait.
Je ne puis dire s'ils jouaient la comédie. Nous avions des ven‐
touses d'une espèce particulière. Comme la machine avec la‐
quelle on pratique des incisions instantanées dans la peau était
gâtée, on devait se servir de la lancette. Pour une ventouse, il faut
faire douze incisions, qui ne sont nullement douloureuses si l'on
emploie une machine, car elle les pratique instantanément; avec
la lancette, c'est une tout autre affaire, elle ne coupe que lente‐
ment et fait souffrir le patient; si l'on doit poser dix ventouses,
cela fait cent vingt piqûres qui sont très-douloureuses. Je l'ai
éprouvé moi-même; outre le mal, cela irritait et agaçait; mais la
souffrance n'était pas si grande qu'on ne pût contenir ses gémis‐
sements. C'était risible de voir de solides gaillards se crisper et
hurler. Ou aurait pu les comparer à certains hommes qui sont
fermes et calmes quand il s'agit d'une affaire importante, mais
qui, à la maison, deviennent capricieux et montrent de l'humeur
pour un rien, parce qu'on ne sert pas leur dîner; ils récriminent et
jurent: rien ne leur va, tout le monde les fâche, les offense;--en
un mot, le bien-être les rend inquiets et taquins; de pareils carac‐
tères, assez communs dans le menu peuple, n'étaient que trop
nombreux dans notre prison, à cause de la cohabitation forcée.
Parfois, les détenus raillaient ou insultaient ces douillets, qui se
taisaient aussitôt; on eût dit qu'ils n'attendaient que des injures
pour se taire. Oustiantsef n'aimait pas ce genre de pose, et ne
laissait jamais passer l'occasion de remettre à l'ordre un délin‐
quant. Du reste, il aimait à réprimander: c'était un besoin engen‐
dré par la maladie et aussi par sa stupidité. Il vous regardait
d'abord fixement et se mettait à vous faire une longue admones‐



tation d'un ton calme et convaincu. On eût dit qu'il avait mission
de veiller à l'ordre et à la moralité générale.

--Il faut qu'il se mêle de tout, disaient les détenus en riant, car
ils avaient pitié de lui et évitaient les querelles.

--A-t-il assez bavardé? trois voitures ne seraient pas de trop
pour charrier tout ce qu'il a dit.

--Qu'as-tu à parler? on ne se met pas en frais pour un imbé‐
cile. Qu'a-t-il à crier pour un coup de lancette?

--Qu'est-ce que ça peut bien te faire?

--Non! camarades, interrompt un détenu; les ventouses, ce
n'est rien; j'en ai goûté, mais le mal le plus ennuyeux, c'est quand
on vous tire longtemps l'oreille, il n'y a pas à dire.

Tous les détenus partent d'un éclat de rire.

--Est-ce qu'on te les a tirées?

--Parbleu! c'est connu.

--Voilà pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.

Ce forçat, Chapkine, avait en effet de très-longues oreilles
toutes droites. Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et pai‐
sible, il parlait avec une bonne humeur cachée sous une appa‐
rence sérieuse, ce qui donnait beaucoup de comique à ses récits.

--Comment pourrais-je savoir qu'on t'a tiré l'oreille, cerveau
borné? recommençait Oustiantsef en s'adressant avec indigna‐
tion à Chapkine. Chapkine ne prêtait aucune attention à l'aigre
interpellation de son camarade.



--Qui donc t'a tiré les oreilles? demanda quelqu'un.

--Le maître de police, parbleu! pour cause de vagabondage,
camarades. Nous étions arrivés à K... moi et un autre vagabond,
Ephime. (Il n'avait pas de nom de famille, celui-là.) En route,
nous nous étions refaits un peu dans le hameau de Tolmina; oui,
il y a un hameau qui s'appelle comme ça: Tolmina. Nous arrivons
dans la ville et nous regardons autour de nous, pour voir s'il n'y
aurait pas un bon coup à faire, et puis filer ensuite. Vous savez,
en plein champ on est libre comme l'air, tandis que ce n'est pas la
même chose en ville. Nous entrons tout d'abord dans un cabaret:
nous jetons un coup d'oeil en ouvrant la porte. Voilà un gaillard
tout hâlé, avec des coudes troués à son habit allemand, qui s'ap‐
proche de nous. On parle de choses et d'autres.--Permettez-moi,
qu'il nous dit, de vous demander si vous avez un document[30].

--Non! nous n'en avons pas.

--Tiens, et nous non plus. J'ai encore avec moi deux cama‐
rades qui sont au service du général Coucou[31]. Nous avons un
peu fait la vie, et pour le moment nous sommes sans le sou: ose‐
rai-je vous prier de bien vouloir commander un litre d'eau-de-
vie?

--Avec grand plaisir, que nous lui disons.--Nous buvons en‐
semble. Ils nous indiquent alors un endroit où l'on pourrait faire
un bon coup. C'était dans une maison à l'extrémité de la ville, qui
appartenait à un riche bourgeois. Il y avait là un tas de bonnes
choses, aussi nous décidons de tenter l'affaire pendant la nuit.
Dès que nous essayons de faire notre coup à nous cinq, voilà
qu'on nous attrape et qu'on nous mène au poste, puis chez le
maître de police.--Je les interrogerai moi-même, qu'il dit. Il sort



avec sa pipe, on lui apporte une tasse de thé: c'était un solide
gaillard, avec des favoris. En plus de nous cinq, il y avait encore
là trois vagabonds qu'on venait d'amener. Vous savez, cama‐
rades, qu'il n'y a rien de plus comique qu'un vagabond, parce
qu'il oublie tout ce qu'il fait; on lui taperait sur la tête avec un
gourdin, qu'il répondrait tout de même qu'il ne sait rien, qu'il a
tout oublié.--Le maître de police se tourne de mon côté et me de‐
mande carrément:--Qui es-tu? Je réponds ce que tous les autres
disent:--Je ne me souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

--Attends, j'ai encore à causer avec toi: je connais ton museau.
Et le voilà qui me regarde bien fixement. Je ne l'avais pourtant vu
nulle part. Il demande au second: Qui es-tu?

--File-d'ici, Votre Haute Noblesse!

--On t'appelle File-d'ici?

--On m'appelle comme ça, Votre Haute Noblesse.

--Bien, tu es File-d'ici! et toi? fait-il au troisième.

--Avec-lui, Votre Haute Noblesse!

--Mais comment t'appelle-t-on?

--Moi? je m'appelle «Avec-lui», Votre Haute Noblesse.

--Qui t'a donné ce nom-là, canaille?

--De braves gens, Votre Haute Noblesse! ce ne sont pas les
braves gens qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le
sait bien.

--Mais qui sont ces braves gens?



--Je l'ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi
cela généreusement!

--Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves gens?

--Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.

--Mais tu avais pourtant des parents, un père, une mère. Te
souviens-tu d'eux?

--Il faut croire que j'en ai eu, des parents, Votre Haute No‐
blesse, mais cela aussi, je l'ai un peu oublié... peut-être bien que
j'en ai eu, Votre Haute Noblesse.

--Mais où as-tu vécu jusqu'à présent?

--Dans la forêt, Votre Haute Noblesse.

--Toujours dans la forêt?

--Toujours dans la forêt!

--Et en hiver?

--Je n'ai point vu d'hiver, Votre Haute Noblesse.

--Allons! et toi, comment t'appelle-t-on?

--Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.

--Et toi?

--Aiguise-sans-bâiller, Votre Haute Noblesse.

--Et toi?

--Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.



--Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout?

--Nous ne nous souvenons de rien du tout.

Il reste debout à rire; les autres se mettent aussi à rire, rien
qu'à le voir. Ça ne se passe pas toujours comme ça; quelquefois
ils vous assènent des coups de poing à vous casser toutes les
dents. Ils sont tous joliment forts et joliment gros, ces gens-là!
«Conduisez-les à la maison de force, dit-il; je m'occuperai d'eux
plus tard. Toi, reste!» qu'il me fait.--«Va-t'en là, assieds-toi!» Je
regarde, je vois du papier, une plume, de l'encre. Je pense: Que
veut-il encore faire?» Assieds-toi, qu'il me répète, prends la
plume et écris!» Et le voilà qui m'empoigne l'oreille et qui me la
tire. Je le regarde du même air que le diable regarde un pope: «Je
ne sais pas écrire, Votre Haute Noblesse!»--«Écris!»

«--Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse!»--«Écris comme
tu pourras, écris donc!» Et il me tire toujours l'oreille; il me la
tire et me la tord. Oh! camarades, j'aurais mieux aimé recevoir
trois cents verges, un mal d'enfer; mais non: «Écris!» et voilà
tout.

--Était-il devenu fou? quoi?...

--Ma foi, non! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un
coup à Tobolsk: il avait volé la caisse du gouvernement, et s'était
enfui avec l'argent: il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous
comprenez, on a fait savoir ça partout. Je répondais au signale‐
ment; voilà pourquoi il me tourmentait avec son «Écris!» Il vou‐
lait savoir si je savais écrire et comment j'écrivais.

--Un vrai finaud! Et ça faisait mal?

--Ne m'en parlez pas!



Un éclat de rire unanime retentit.

--Eh bien! tu as écrit?...

--Qu'est-ce que j'aurais écrit? j'ai promené ma plume sur le
papier, je l'ai tant promenée qu'il a cessé de me tourmenter. Il
m'a allongé une douzaine de gifles, comme de juste, et puis m'a
laissé aller... en prison, bien entendu.

--Est-ce que tu sais vraiment écrire?

--Oui, je savais écrire, comment donc? mais depuis qu'on a
commencé à se servir de plumes, j'ai tout à fait oublié!...

Grâce aux bavardages des forçats qui peuplaient l'hôpital, le
temps s'écoulait. Mon Dieu! quel ennui! Les jours étaient longs,
étouffants et monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement
j'avais eu un livre! Et pourtant, j'allais souvent à l'infirmerie, sur‐
tout au commencement de mon exil, soit parce que j'étais ma‐
lade, soit pour me reposer, pour sortir de la maison de force. La
vie était pénible là-bas, encore plus pénible qu'à l'hôpital, surtout
au point de vue moral. Toujours cette envie, cette hostilité que‐
relleuse, ces chicanes continuelles qu'on nous cherchait, à nous
autres gentilshommes, toujours ces visages menaçants, haineux!
Ici, à l'ambulance, on vivait au moins sur un pied d'égalité, en ca‐
marades. Le moment le plus triste de toute la journée, c'était la
soirée et le commencement de la nuit. On se couchait de bonne
heure... Une veilleuse fumeuse scintille au fond de la salle, près
de la porte, comme un point brillant. Dans notre coin, nous
sommes dans une obscurité presque complète. L'air est infect et
étouffant. Certains malades ne peuvent pas s'endormir, ils se
lèvent et restent assis une heure entière sur leurs lits, la tête pen‐
chée, ils ont l'air de réfléchir à quelque chose. Je les regarde, je



cherche à deviner ce qu'ils pensent, afin de tuer le temps. Et je
me mets à songer, je rêve au passé, qui se présente en tableaux
puissants et larges à mon imagination; je me rappelle des détails
qu'en tout autre temps j'aurais oublié et qui ne m'auraient jamais
fait une impression aussi profonde que maintenant. Et je rêve de
l'avenir: Quand sortirai-je de la maison de force? où irai-je? que
m'arrivera-t-il alors? reviendrai-je dans mon pays natal?... Je
pense, je pense, et l'espérance renaît dans mon âme... Une autre
fois, je me mets à compter: un, deux, trois, etc., afin de m'endor‐
mir en comptant. J'arrivais quelquefois jusqu'à trois mille, sans
pouvoir m'assoupir. Quelqu'un se retourne sur son lit. Oustiant‐
sef tousse, de sa toux de poitrinaire pourri, puis gémit faible‐
ment, et balbutie chaque fois: «Mon Dieu, j'ai péché!» Qu'elle est
effrayante à entendre, cette voix malade, défaillante et brisée, au
milieu du calme général! Dans un coin, des malades qui ne
dorment pas encore causent à voix basse, étendus sur leurs cou‐
chettes. L'un d'eux raconte son passé, des choses lointaines, en‐
fuies; il parle de son vagabondage, de ses enfants, de sa femme,
de ses anciennes habitudes. Et l'on devine à l'accent de cet
homme que rien de tout cela ne reviendra plus, n'existera jamais
pour lui, et que c'est un membre coupé, rejeté; un autre l'écoute.
On perçoit un chuchotement très-faible, comme de l'eau qui
murmure quelque part, là-bas, bien loin... Je me souviens qu'une
fois, pendant une interminable nuit d'hiver, j'entendis un récit
qui, au premier abord, me parut un songe balbutié dans un cau‐
chemar, rêvé dans un trouble fiévreux, dans un délire...

IV--LE MARI D'AKOULKA. (récit.)

C'était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis
quelque temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne et faible



de la veilleuse éloignée éclairait à peine la salle... Presque tout le
monde dormait, même Oustiantsef: dans le calme de la nuit, j'en‐
tendais sa respiration difficile et les glaires qui roulaient dans sa
gorge à chaque aspiration. Dans l'antichambre retentirent les pas
lourds et lointains de la patrouille qui s'approchait. Une crosse de
fusil frappa sourdement le plancher. La salle s'ouvrit, et le capo‐
ral compta les malades en marchant avec précaution. Au bout
d'une minute, il referma la porte, après y avoir placé un nouveau
factionnaire; la patrouille s'éloigna, le silence régna de nouveau.
Alors seulement je remarquai non loin de moi deux détenus qui
ne dormaient pas et semblaient chuchoter quelque chose. Il ar‐
rive quelquefois que deux malades couchés côte à côte, et qui
n'ont pas échangé une parole pendant des semaines, des mois en‐
tiers, entament une conversation à brûle-pourpoint, au milieu de
la nuit, et que l'un d'eux étale son passé devant l'autre.

Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je n'entendis
pas le commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier
coup, mais peu à peu je m'habituai à ce chuchotement et je com‐
pris tout. Je n'avais pas envie de dormir: que pouvais-je faire
d'autre, sinon écouter? L'un d'eux racontait avec chaleur, à demi
couché sur son lit, la tête levée et tendue vers son camarade. Il
était visiblement échauffé et surexcité: il désirait parler. Son au‐
diteur, assis d'un air sombre et indifférent sur sa couchette, les
jambes à plat sur le matelas, marmottait de temps à autre
quelques mots en réponse à son camarade, plus par convenance
qu'autrement, et se bourrait à chaque instant le nez de tabac qu'il
puisait dans une tabatière de corne: c'était le soldat Tchérévine,
de la compagnie de discipline, un pédant morose, froid, raison‐
neur, un imbécile avec de l'amour-propre, tandis que le conteur
Chichkof, âgé de trente ans environ, était un forçat civil, auquel



jusqu'alors je n'avais guère fait attention; pendant tout mon
temps de bagne je ne ressentis jamais le moindre intérêt pour lui,
car c'était un homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois pen‐
dant des semaines, d'un air bourru et grossier; soudain il se mê‐
lait d'une affaire quelconque, faisait des cancans, s'échauffait
pour des futilités, racontait Dieu sait quoi, de caserne en caserne,
calomniait, paraissait hors de lui. On le battait, alors il se taisait
de nouveau. Comme il était poltron et lâche, on le traitait avec
dédain. C'était un homme de petite taille, assez maigre, avec des
yeux égarés ou bien stupidement réfléchis. Quand il racontait
quelque chose, il s'échauffait, agitait les bras et tout à coup s'in‐
terrompait ou passait à un autre sujet, se perdait dans de nou‐
veaux détails, et oubliait finalement de quoi il parlait. Il se que‐
rellait souvent; quand il injuriait son adversaire, Chichkof parlait
d'un air sentimental et pleurait presque... Il ne jouait pas mal de
la balalaïka, pour laquelle il avait un faible; il dansait même les
jours de fête, et fort bien, quand d'autres l'y engageaient... (On
pouvait très-vite le forcer à faire ce qu'on voulait... Non pas qu'il
fût obéissant, mais il aimait à se faire des camarades et à leur
complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof ra‐
contait. Il me semblait qu'il abandonnait continuellement son su‐
jet pour parler d'autre chose. Il avait peut-être remarqué que
Tchérévine prêtait peu d'attention à son récit, mais je crois qu'il
voulait ignorer cette indifférence pour ne pas s'en formaliser.

--...Quand il allait au marché, continuait-il, tout le monde le
saluait, l'honorait... un richard, quoi!

--Tu dis qu'il avait un commerce?



--Oui, un commerce! Notre classe marchande est très-pauvre:
c'est la misère nue. Les femmes vont à la rivière, et apportent
l'eau de très-loin, pour arroser leurs jardins; elles s'éreintent,
s'éreintent, et pourtant, quand vient l'automne, elles n'ont même
pas de quoi faire une soupe aux choux. Une ruine! Mais celui-là
possédait un gros lopin de terre que ses ouvriers--il en avait
trois--labouraient; et puis un rucher, dont il vendait le miel; il
faisait le commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur chez
nous. Il était fort âgé et tout gris, ses soixante-dix ans étaient
bien lourds pour ses vieux os. Quand il venait au marché dans sa
pelisse de renard, tout le monde le saluait.--«Bonjour, petit père
Ankoudim Trophimytch!»--Bonjour! qu'il répondait. «Comment
te portes-tu?» Il ne méprisait personne.--«Vivez longtemps, An‐
koudim Trophimytch!»--«Comment vont tes affaires?» --«Elles
sont aussi bonnes que la suie est blanche. Et les vôtres, petit
père?»--«Nous vivons pour nos péchés, nous fatiguons la terre.»-
-«Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch.» Il ne méprisait
personne. Ses conseils étaient bons; chaque mot de lui valait un
rouble. C'était un grand liseur, car il était savant; il ne faisait que
lire des choses du bon Dieu. Il appelait sa vieille femme et lui di‐
sait: «Écoute, femme, saisis bien ce que je te dis.» Et le voilà qui
lui explique. La vieille Maria Stépanovna n'était pas vieille, si
vous voulez, c'était sa seconde femme; il l'avait épousée pour
avoir des enfants, sa première femme ne lui en ayant point don‐
né--il avait deux garçons encore jeunes, car le cadet Vacia était né
quand son père touchait à soixante ans; Akoulka sa fille avait dix-
huit ans, elle était l'aînée.

--Ta femme, n'est-ce pas?



--Attends un moment; Philka Marosof commence alors à faire
du tapage. Il dit à Ankoudim: «Partageons, rends-moi mes
quatre cents roubles; je ne suis pas ton homme de peine, je ne
veux plus trafiquer avec toi et je ne veux pas épouser ton Akoul‐
ka. Je veux faire la fête. Maintenant que mes parents sont morts,
je boirai tout mon argent, puis je me louerai, c'est-à-dire je m'en‐
gagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici feld-maré‐
chal!» Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu'il avait à lui,
parce qu'autrefois, ils trafiquaient à capital commun avec le père
de Philka,--«Tu es un homme perdu!» qu'il lui dit.--«Que je sois
perdu ou non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre que je
connaisse. Tu veux faire fortune avec quatre kopeks, tu ramasses
toutes les saletés imaginables pour t'en servir. Je veux cracher là-
dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable sait pourquoi. Moi, j'ai du
caractère. Je ne prendrai tout de même pas ton Akoulka; j'ai déjà
dormi avec elle...»

--Comment oses-tu déshonorer un honnête père, une honnête
fille? Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien
que tu es? lui dit Ankoudim eu tremblant de colère. (C'est Philka
qui l'a raconté plus tard.)

--Non-seulement je n'épouserai pas ta fille, mais je ferai si
bien que personne ne l'épousera, pas même Mikita Grigoritch,
parce qu'elle est déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble de‐
puis l'automne dernier. Mais pour rien au monde je n'en vou‐
drais. Non! donne-moi tout ce que tu voudras, je ne la prendrai
pas!...

Là-dessus, il fit une fière noce, ce gaillard. Ce n'était qu'un cri,
qu'une plainte dans toute la ville. Il s'était procuré des compa‐
gnons, car il avait une masse d'argent, il ribota pendant trois



mois, une noce à tout casser! il liquida tout. «Je veux voir la fin
de cet argent, je vendrai la maison, je vendrai tout, et puis je
m'engagerai ou bien je vagabonderai!» Il était ivre du matin au
soir et se promenait dans une voiture à deux chevaux avec des
grelots. C'étaient les filles qui l'aimaient! car il jouait bien du
théorbe...

--Alors, c'est vrai qu'il avait eu des affaires avec cette Akoulka?

--Attends donc. Je venais d'enterrer mon père; ma mère cui‐
sait des pains d'épice; on travaillait pour Ankoudim, ça nous don‐
nait de quoi manger, mais on vivait joliment mal; nous avions du
terrain derrière la forêt, on y semait du blé; mais quand mon
père fut mort, je fis la noce. Je forçais ma mère à me donner de
l'argent en la rossant moi aussi...

--Tu avais tort de la battre. C'est un grand péché!

--J'étais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions
une maison couci couça toute pourrie si tu veux, mais elle nous
appartenait. Nous crevions la faim; il y avait des semaines en‐
tières où nous mâchions des chiffons... Ma mère m'agonisait de
sottises, mais ça m'était bien égal... Je ne quittais pas Philka Ma‐
rosof, nous étions ensemble nuit et jour. «Joue-moi de la guitare,
me disait-il, et moi je resterai couché; je te jetterai de l'argent
parce que je suis l'homme le plus riche du monde!» Il ne savait
qu'inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été volé.
«Je ne suis pas un voleur, je suis un honnête homme!»--«Allons
barbouiller de goudron[32] la porte d'Akoulka, parce que je ne
veux pas qu'elle épouse Mikita Grigoritch! J'y tiens plus que ja‐
mais.» Il y avait déjà longtemps que le vieillard voulait donner sa
fille à Mikita Grigoritch: c'était un homme d'un certain âge qui



trafiquait aussi et qui portait des lunettes. Quand il entendit par‐
ler de la mauvaise conduite d'Akoulka, il dit au vieux: «--Ce sera
une grande honte pour moi, Ankoudim Trophimytch; au reste je
ne veux pas me marier, maintenant j'ai passé l'âge.» Alors, nous
barbouillâmes la porte d'Akoulka avec du goudron. On la rossa à
la maison pour cela, jusqu'à la tuer. Sa mère, Maria Stépanovna,
criait: «J'en mourrai!»--tandis que le vieux disait: «Si nous
étions au temps des patriarches, je l'aurais hachée sur un bûcher;
mais maintenant tout est pourriture et corruption ici-bas.» Les
voisins entendaient quelquefois hurler Akoulka d'un bout de la
rue à l'autre. On la fouettait du matin au soir. Et Philka criait sur
le marché à tout le monde:--Une fameuse fille que la Akoulka,
pour bien boire ensemble. Je leur ai tapé sur le museau, aux
autres, ils se souviendront de moi. Un jour, je rencontre Akoulka
qui allait chercher de l'eau dans des seaux, je lui crie: «Bonjour,
Akoulina Koudimovna! un effet de votre bonté! dis-moi avec qui
tu vis et où tu prends de l'argent pour être si brave!» Je ne lui dis
rien d'autre; elle me regarda avec ses grands yeux; elle était
maigre comme une bûche. Elle n'avait fait que me regarder; sa
mère, qui croyait qu'elle plaisantait avec moi, lui cria du seuil de
sa porte: «Qu'as-tu à causer avec lui, éhontée!» Et ce jour-là on
recommença de nouveau à la battre. On la rossait quelquefois
une heure entière. «Je la fouette, disait-elle, parce qu'elle n'est
plus ma fille.»

--Elle était donc débauchée!

--Écoute donc ce que je te raconte, petit oncle! Nous ne fai‐
sions que nous enivrer avec Philka; un jour que j'étais couché, ma
mère arrive et me dit: «--Pourquoi restes-tu couché? canaille,
brigand que tu es!» Elle m'injuria tout d'abord, puis elle me dit:



«-- Épouse Akoulka. Ils seront contents de te la donner en ma‐
riage, et ils lui feront une dot de trois cents roubles.» Moi, je lui
réponds: «Mais maintenant tout le monde sait qu'elle est désho‐
norée.»--«Imbécile! tout cela disparaît sous la couronne de ma‐
riage; tu n'en vivras que mieux, si elle tremble devant toi toute sa
vie. Nous serions à l'aise avec leur argent; j'ai déjà parlé de ce
mariage à Maria Stépanovna: nous sommes d'accord.» Moi, je lui
dis: «--Donnez-moi vingt roubles tout de suite, et je l'épouse.»
Ne le crois pas, si tu veux, mais jusqu'au jour de mon mariage j'ai
été ivre. Et puis Philka Marosof ne faisait que me menacer. «Je te
casserai les côtes, espèce de fiancé d'Akoulka; si je veux, je dor‐
mirai toutes les nuits avec ta femme.--Tu mens, chien que tu es!»
Il me fit honte devant tout le monde dans la rue. Je cours à la
maison! Je ne veux plus me marier, si l'on ne me donne pas cin‐
quante roubles tout de suite.

--Et on te l'a donnée en mariage?

--À moi? pourquoi pas? Nous n'étions pas des gens déshono‐
rés. Mon père avait été ruiné par un incendie, un peu avant sa
mort; il avait même été plus riche qu'Ankoudim Trophimytch.
«Des gens sans chemise comme vous devraient être trop heureux
d'épouser ma fille!» que le vieil Ankoudim me dit.--«Et votre
porte, n'a-t-elle pas été assez barbouillée de goudron?» lui répon‐
dis-je.-- «Qu'est-ce que tu me racontes? Prouve-moi qu'elle est
déshonorée... Tiens, si tu veux, voilà la porte, tu peux t'en aller.
Seulement, rends-moi l'argent que je t'ai donné!» Nous déci‐
dâmes alors avec Philka Marosof d'envoyer Mitri Bykof au père
Ankoudim pour lui dire que je lui ferais honte devant tout le
monde. Jusqu'au jour de mon mariage, je ne dessoûlai pas. Ce
n'est qu'à l'église que je me dégrisai. Quand on nous amena de



l'église, on nous fit asseoir, et Mitrophane Stépanytch, son oncle
à elle, dit: «Quoique l'affaire ne soit pas honnête, elle est pour‐
tant faite et finie.» Le vieil Ankoudim était assis, il pleurait; les
larmes coulaient dans sa barbe grise. Moi, camarade, voilà ce que
j'avais fait: j'avais mis un fouet dans ma poche, avant d'aller à
l'église, et j'étais résolu à m'en servir à coeur joie, afin qu'on sût
par quelle abominable tromperie elle se mariait et que tout le
monde vît bien si j'étais un imbécile...

--C'est ça, et puis tu voulais qu'elle comprit ce qui l'attendait...

--Tais-toi, oncle! chez nous, tout de suite après la cérémonie
du mariage, on mène les époux dans une chambre à part, tandis
que les autres restent à boire en les attendant. On nous laisse
seuls avec Akoulka: elle était pâle, sans couleurs aux joues, tout
effrayée. Ses cheveux étaient aussi fins, aussi clairs que du lin,--
ses yeux très-grands. Presque toujours elle se taisait; on ne l'en‐
tendait jamais, on aurait pu croire qu'elle était muette; très-sin‐
gulière, cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose; mon fouet
était prêt, sur le lit.--Eh bien! elle était innocente, et je n'avais
rien, mais rien à lui reprocher!

--Pas possible!

--Vrai! honnête comme une fille d'une honnête maison. Et
pourquoi, frère, pourquoi avait-elle enduré cette torture? Pour‐
quoi Philka Marosof l'avait-il diffamée?

--Oui, pourquoi?

--Alors je suis descendu du lit et je me suis mis à genoux de‐
vant elle, en joignant les mains:--Petite mère, Akoulina Koudi‐
movna! que je lui dis, pardonne-moi d'avoir été assez sot pour



croire toutes ces calomnies. Pardonne-moi, je suis une canaille!--
Elle était assise sur le lit à me regarder; elle me posa les deux
mains sur les épaules, et se mit à rire, et pourtant les larmes lui
coulaient le long des joues: elle sanglotait et riait en même
temps... Je sortis alors et je dis à tous les gens de la noce: «Gare à
Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bientôt plus de ce
monde.» Les vieux ne savaient trop que dire dans leur joie; la
mère d'Akoulka était prête à se jeter aux pieds de sa fille et san‐
glotait. Alors le vieux dit: «--Si nous avions su et connu tout cela,
notre fille bien-aimée, nous ne t'aurions pas donné un pareil
mari,»--Il t'aurait fallu voir comme nous étions habillés le pre‐
mier dimanche après notre mariage, quand nous sortîmes de
l'église; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet de fourrure avec
des braies de peluche; elle, en pelisse de lièvre toute neuve, la
tête couverte d'un mouchoir de soie; nous nous valions l'un
l'autre. Tout le monde nous admirait. Je n'étais pas mal, Akouli‐
nouchka non plus; on ne doit pas se vanter, mais il ne faut pas
non plus se dénigrer: quoi! on n'en fait pas à la douzaine, des
gens comme nous...

--Bien sûr.

--Allons, écoute! le lendemain de mon mariage, je me suis en‐
fui loin de mes hôtes, quoique ivre, et je courais dans la rue en
criant: «Qu'il vienne ici, ce chenapan de Philka Marosof, qu'il
vienne seulement, la canaille!» Je hurlais cela sur le marché. Il
faut dire que j'étais ivre-mort; on me rattrapa pourtant près de
chez les Vlassof: on eut besoin de trois hommes pour me ramener
de force au logis. Tout le monde parlait de cela en ville. Les filles
se disaient en se rencontrant au marché: «--Eh bien, vous savez
la nouvelle, Akoulka était vierge.» Peu de temps après, je ren‐



contre Philka Marosof qui me dit en public, devant des étrangers:
«--Vends ta femme, tu auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jach‐
ka ne s'est marié que pour cela; il n'a pas même dormi une fois
avec sa femme, mais au moins il a eu de quoi se soûler pendant
trois ans.» Je lui réponds: «--Canaille!»--«Imbécile, qu'il me fait.
Tu t'es marié quand tu n'avais pas ton bon sens. Pouvais-tu
seulement comprendre quelque chose à cela?» J'arrive à la mai‐
son et je leur crie: «Vous m'avez marié quand j'étais ivre.» La
mère d'Akoulka voulut alors s'accrocher à moi, mais je lui dis:
«Petite mère, tu ne comprends que les affaires d'argent. Amène-
moi Akoulka!» C'est alors que je commençai à la battre. Je la bat‐
tis, camarade, je la battis deux heures entières, jusqu'à ce que je
roulasse moi-même par terre; de trois semaines, elle ne put quit‐
ter le lit.

--C'est sûr! remarqua Tchérévine avec flegme,--si on ne les bat
pas, elles... L'as-tu trouvée avec son amant?

--Non, à vrai dire, je ne l'ai jamais pincée, fit Chichkof après
un silence, en parlant avec effort.--Mais j'étais offensé, très-of‐
fensé, parce que tout le monde se moquait de moi. La cause de
tout, c'était Philka.--«Ta femme est faite pour que les autres la
regardent.» Un jour, il nous invita chez lui, et le voilà qui com‐
mence: «--Regardez un peu quelle bonne femme il a: elle est
tendre, noble, bien élevée, affectueuse, bienveillante pour tout le
monde. Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, que nous avons
barbouillé ensemble leur porte de goudron?» J'étais soûl à ce
moment: il m'empoigna alors par les cheveux, si fort qu'il m'al‐
longea à terre du premier coup, «Allons! danse, mari d'Akoulka,
je te tiendrai par les cheveux, et toi, tu danseras pour me
divertir!»--«Canaille!» que je lui fais. «--Je viendrai en joyeuse



compagnie chez toi et je fouetterai ta femme Akoulka sous tes
yeux, autant que cela me fera plaisir.» Le croiras-tu? pendant
tout un mois, je n'osais pas sortir de la maison, tant j'avais peur
qu'il n'arrivât chez nous et qu'il ne fit un scandale à ma femme.
Aussi, ce que je la battis pour cela!...

--À quoi bon la battre? On peut lier les mains d'une femme,
mais pas sa langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la
d'abord, puis fais-lui une morale, et caresse-la ensuite. Une
femme est faite pour ça.

Chichkof resta quelques instants silencieux.

--J'étais très-offensé, continua-t-il,--je repris ma vieille habi‐
tude, je la battais du matin au soir pour un rien, parce qu'elle ne
s'était pas levée comme je l'entendais, parce qu'elle ne marchait
pas comme il faut! Si je ne la rossais pas, je m'ennuyais. Elle res‐
tait quelquefois assise près de la fenêtre à pleurer silencieuse‐
ment... cela me faisait mal quelquefois de la voir pleurer, mais je
la battais tout de même... Sa mère m'injuriait quelquefois à cause
de cela.--«Tu es un coquin, un gibier de bagne!»--«Ne me dis pas
un mot, ou je t'assomme! vous me l'avez fait épouser quand
j'étais ivre; vous m'avez trompé.» Le vieil Ankoudim voulut
d'abord s'en mêler; il me dit un jour: «-- Fais attention, tu n'es
pas un tel prodige qu'on ne puisse te mettre à la raison!» Mais il
n'en mena pas large. Maria Stépanovna était devenue très-douce;
une fois, elle vint vers moi tout en larmes et me dit: «--J'ai le
coeur tout angoissé, Ivan Sémionytch, ce que je te demanderai
n'a guère d'importance pour toi, mais j'y tiens beaucoup; laisse-la
partir, te quitter, petit père.» Et la voilà qui se prosterne.
«Apaise-toi! pardonne-lui! Les méchantes gens la calomnient; tu
sais bien qu'elle était honnête quand tu l'as épousée.» Elle se



prosterna encore une fois et pleura. Moi, je fis le crâne: «Je ne
veux rien entendre, que je lui dis; ce que j'aurai envie de vous
faire, je vous le ferai parce que je suis hors de moi; quant à Philka
Marosof, c'est mon meilleur et mon plus cher ami...»

--Vous avez recommencé à riboter ensemble?...

--Parbleu! Plus moyen de l'approcher: il se tuait à force de
boire. Il avait bu tout ce qu'il possédait, et s'était engagé comme
soldat, remplaçant d'un bourgeois de la ville. Chez nous, quand
un gars se décide à en remplacer un autre, il est le maître de la
maison et de tout le monde, jusqu'au moment où il est appelé. Il
reçoit la somme convenue le jour de son départ, mais en atten‐
dant il vit dans la maison de son patron, quelquefois six mois en‐
tiers: il n'y a pas d'horreur que ces gaillards-là ne commettent.
C'est vraiment à emporter les images saintes loin de la maison.
Du moment qu'il consent à remplacer le fils de la maison, il se
considère comme un bienfaiteur et estime que l'on doit avoir du
respect pour lui; sans quoi il se dédit. Aussi Philka Marosof fai‐
sait-il les cent coups chez ce bourgeois, il dormait avec la fille,
empoignait le maître de la maison par la barbe après dîner; enfin,
il faisait tout ce qui lui passait par la tête. On devait lui chauffer
le bain (de vapeur) tous les jours, et encore fallait-il qu'on aug‐
mentât la vapeur avec de l'eau-de-vie et que les femmes le me‐
nassent au bain en le soutenant par-dessous les bras[33]. Quand
il revenait chez le bourgeois après avoir fait la noce, il s'arrêtait
au beau milieu la rue et beuglait: «--Je ne veux pas entrer par la
porte, mettez bas la palissade!» Si bien qu'on devait abattre la
barrière, tout à côté de la porte, rien que pour le laisser passer.
Cela finit pourtant, le jour où on l'emmena au régiment; ce jour-
là, on le dégrisa. Dans toute la rue, la foule se pressait: «On em‐



mène Philka Marosof!» Lui, il saluait de tous côtés, à droite, à
gauche. En ce moment Akoulka revenait du jardin potager. Dès
que Philka l'aperçut, il lui cria: «--Arrête!» il sauta à bas de la té‐
lègue et se prosterna devant elle.--«Mon âme, ma petite fraise, je
t'ai aimée deux ans, maintenant on m'emmène au régiment avec
de la musique. Pardonne-moi, fille honnête d'un père honnête,
parce que je suis une canaille, coupable de tout ton malheur.» Et
le voilà qui se prosterne une seconde fois devant elle. Tout
d'abord, Akoulka s'était effrayée, mais elle lui fit un grand salut
qui la plia en deux: «Pardonne-moi aussi, bon garçon, mais je ne
suis nullement fâchée contre toi!» Je rentre à la maison sur ses
talons.--«Que lui as-tu dit? viande de chien que tu es!» Crois-le,
ne le crois pas, comme tu voudras, elle me répondit en me regar‐
dant franchement:

«--Je l'aime mieux que tout au monde.»

--Tiens!...

--Ce jour-là, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je
lui dis: «--Akoulka! je te tuerai maintenant.» Je ne fermai pas
l'oeil de toute la nuit, j'allai boire du kvas dans l'antichambre;
quand le jour se leva, je rentrai dans la maison.--«Akoulka, pré‐
pare-toi à venir aux champs.» Déjà auparavant je me proposais
d'y aller; ma femme le savait.--«Tu as raison, me dit-elle, c'est le
moment de la moisson; on m'a dit que depuis deux jours l'ouvrier
est malade et ne fait rien.» J'attelai la télègue sans dire un mot.
En sortant de la ville, on trouve une forêt qui a quinze verstes de
long et au bout de laquelle était situé notre champ. Quand nous
eûmes fait trois verstes sous bois, j'arrêtai le cheval.--«Allons,
lève-toi, Akoulka, ta fin est arrivée.» Elle me regarde tout ef‐
frayée, se lève silencieuse. «Tu m'as assez tourmenté, que je lui



dis, fais ta prière!» Je l'empoignai par les cheveux--elle avait des
tresses longues, épaisses; je les enroule autour de mon bras, je la
maintiens entre mes genoux, je sors mon couteau, je lui renverse
la tête en arrière, et je lui fends la gorge... Elle crie, le sang jaillit;
moi, alors, je jette mon couteau, je l'étreins dans mes bras, je
l'étends à terre et je l'embrasse en hurlant de toutes mes forces.
Je hurle, elle crie, palpite, se débat; le sang--son sang--me saute à
la figure, jaillit sur mes mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me
mis à courir, à courir jusqu'à la maison; j'y entrai par derrière et
me cachai dans la vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de
service: je me couchai sous la banquette et j'y restai caché jusqu'à
la nuit noire.

--Et Akoulka?

--Elle se releva pour retourner aussi à la maison. On la retrou‐
va plus tard à cent pas de l'endroit.

--Tu ne l'avais pas achevée, alors?

--...Non!--Chichkof s'arrêta un instant.

--Oui, fit Tchérévine, il y a une veine... si on ne la coupe pas du
premier coup, l'homme se débattra, le sang aura beau couler, eh
bien! il ne mourra pas.

--Elle est morte tout de même. On la trouva le soir, déjà
froide. On avertit qui de droit et l'on se mit à ma recherche. On
me trouva pendant la nuit dans ce vieux bain... Et voilà, je suis ici
depuis quatre ans déjà, ajouta-t-il après un silence.



--Oui, si on ne les bat pas, on n'arrive à rien, remarqua senten‐
cieusement Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatière. Il
prisa longuement, avec des pauses.

--Pourtant, mon garçon, tu as agi très-bêtement. Moi aussi,
j'ai surpris ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le han‐
gar, je pliai alors un licol en deux et je lui dis: «À qui as-tu juré
d'être fidèle? À qui as-tu juré à l'église, hein?» Je l'ai rossée, ros‐
sée, avec mon licol, tellement rossée et rossée, pendant une heure
et demie, qu'à la fin, éreintée, elle me cria: «Je te laverai les pieds
et je boirai cette eau!» On l'appelait Avdotia.

V--LA SAISON D'ÉTÉ.

Avril a déjà commencé; la semaine sainte n'est pas loin. On se
met aux travaux d'été. Le soleil devient de jour en jour plus
chaud et plus éclatant; l'air fleure le printemps et agit sur l'orga‐
nisme nerveux. Le forçat enchaîné est troublé, lui aussi, par l'ap‐
proche des beaux jours; ils engendrent en lui des désirs, des aspi‐
rations, une tristesse nostalgique. On regrette plus ardemment sa
liberté, je crois, par une journée ensoleillée, que pendant les
jours pluvieux et mélancoliques de l'automne et de l'hiver. C'est
un fait à remarquer chez tous les forçats: s'ils éprouvent quelque
joie d'un beau jour bien clair, ils deviennent en revanche plus im‐
patients, plus irritables. J'ai observé qu'au printemps les que‐
relles étaient plus fréquentes dans notre maison de force. Le ta‐
page, les cris empiraient, les rixes se multipliaient; durant les
heures du travail, on surprenait parfois un regard méditatif, obs‐
tinément perdu dans le lointain bleuâtre, quelque part, là-bas, de



l'autre côté de l'Irtych, où commençait la plaine incommensu‐
rable, fuyant à des centaines de verstes, la libre steppe kirghize;
on entendait de longs soupirs, exhalés du fond de la poitrine,
comme si cet air lointain et libre eût engagé les forçats à respirer,
comme s'il eût soulagé leur âme prisonnière et écrasée.--Ah! fait
enfin le condamné, et brusquement, comme pour secouer ces rê‐
veries, il empoigne furieusement sa bêche ou ramasse les briques
qu'il doit porter d'un endroit à un autre. Au bout d'un instant il a
oublié cette sensation fugitive et se remet à rire ou à injurier, sui‐
vant son humeur; il s'attaque à la tâche imposée, avec une ardeur
inaccoutumée, il travaille de toutes ses forces, comme s'il désirait
étouffer par la fatigue une douleur qui l'étrangle. Ce sont des
gens vigoureux, tous dans la fleur de l'âge, en pleine possession
de leurs forces... Comme les fers sont lourds pendant cette sai‐
son! Je ne fais pas de sentimentalisme et je certifie l'exactitude
de mon observation. Pendant la saison chaude, sous un soleil de
feu, quand on sent dans toute son âme, dans tout son être, la na‐
ture qui renaît autour de vous avec une force inexprimable, on a
plus de peine à supporter la prison, la surveillance de l'escorte, la
tyrannie d'une volonté étrangère.

En outre, c'est au printemps, avec le chant de la première
alouette, que le vagabondage commence dans toute la Sibérie,
dans toute la Russie: les créatures de Dieu s'évadent des prisons
et se sauvent dans les forêts. Après la fosse étouffante, les
barques, les fers, les verges, ils vagabondent où bon leur semble,
à l'aventure, où la vie leur semble plus agréable et plus facile; ils
boivent et mangent ce qu'ils trouvent, au petit bonheur, et s'en‐
dorment tranquilles la nuit dans la forêt ou dans un champ, sans
souci, sans l'angoisse de la prison, comme des oiseaux du bon
Dieu, disant bonne nuit aux seules étoiles du ciel, sous l'oeil de



Dieu. Tout n'est pas rosé: on souffre quelquefois la faim et la fa‐
tigue «au service du général Coucou». Souvent ces vagabonds
n'ont pas un morceau de pain à se mettre sous la dent pendant
des journées entières; il faut se cacher de tout le monde, se terrer
comme des marmottes, il faut voler, piller et quelquefois même
assassiner. «Le déporté est un enfant, il se jette sur tout ce qu'il
voit», dit-on des exilés en Sibérie. Cet adage peut être appliqué
dans toute sa force et avec plus de justesse encore aux vaga‐
bonds. Ce sont presque tous des bandits et des voleurs, par né‐
cessité plus que par vocation. Les vagabonds endurcis sont nom‐
breux; il y a des forçats qui s'enfuient après avoir purgé leur
condamnation, alors qu'ils sont déjà colons. Ils devraient être
heureux de leur nouvelle condition, d'avoir leur pain quotidien
assuré. Eh bien! non, quelque chose les soulève et les entraîne.
Cette vie dans les forêts, misérable et terrible, mais libre, aventu‐
reuse, a pour ceux qui l'ont éprouvée un charme séduisant, mys‐
térieux;--parmi ces fuyards, on s'étonne de voir des gens rangés,
tranquilles, qui promettaient de devenir des hommes posés, de
bons agriculteurs. Un forçat se mariera, aura des enfants, vivra
pendant cinq ans au même endroit, et tout à coup, un beau ma‐
tin, il disparaîtra, abandonnant femme et enfants, à la stupéfac‐
tion de sa famille et de l'arrondissement tout entier. On me mon‐
tra un jour au bagne un de ces déserteurs du foyer domestique. Il
n'avait commis aucun crime, ou du moins on n'avait aucun soup‐
çon sur son compte, mais il avait déserté, déserté toute sa vie. Il
avait été à la frontière méridionale de l'Empire, de l'autre côté du
Danube, dans la steppe kirghize, dans la Sibérie orientale, au
Caucase--en un mot, partout. Qui sait? dans d'autres conditions,
cet homme eût été peut-être un Robinson Crusoë, avec sa passion
pour les voyages. Je tiens ces détails d'autres forçats, car il n'ai‐



mait pas à parler et n'ouvrait la bouche qu'en cas d'absolue né‐
cessité. C'était un tout petit paysan d'une cinquantaine d'années,
très-paisible, au visage tranquille et même hébété, d'un calme qui
ressemblait à l'idiotisme. Il se plaisait à demeurer assis au soleil
et marmottait entre les dents une chanson quelconque, mais si
doucement qu'à cinq pas on n'entendait plus rien. Ses traits
étaient pour ainsi dire pétrifiés; il mangeait peu, surtout du pain
noir; jamais il n'achetait ni pain blanc ni eau-de-vie; je crois
même qu'il n'avait jamais eu d'argent, et qu'il n'aurait pas su le
compter. Il était indifférent à tout. Il nourrissait quelquefois les
chiens de la maison de force de sa propre main, ce que personne
ne faisait jamais. (En général le Russe n'aime pas nourrir les
chiens.) On disait qu'il avait été marié, deux fois même, qu'il
avait quelque part des enfants... Pourquoi l'avait-on envoyé au
bagne, je n'en sais rien. Les nôtres croyaient toujours qu'il s'éva‐
derait, mais soit que son heure ne fût pas venue, soit qu'elle fût
passée, il subissait sa peine tranquillement. Il n'avait aucunes re‐
lations avec l'étrange milieu dans lequel il vivait; il était trop
concentré en lui-même pour cela. Il n'eût pas fallu se fier à ce
calme apparent; et pourtant qu'aurait-il gagné en s'évadant?

Si l'on compare la vie vagabonde dans les forêts à celle de la
maison de force, c'est une félicité paradisiaque. La destinée du
vagabond est malheureuse, mais libre du moins. Voilà pourquoi
tout prisonnier, en quelque endroit de la Russie qu'il se trouve,
devient inquiet avec les premiers rayons souriants du printemps.
Tous n'ont pas l'intention de fuir; par crainte des obstacles et du
châtiment possible, il n'y a guère qu'un prisonnier sur cent qui s'y
décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que rêver où
et comment ils pourraient s'enfuir. Avec ce désir, l'idée seule
d'une chance quelconque les soulage; ils se rappellent une an‐



cienne évasion. Je ne parle que des forçats déjà condamnés, car
ceux qui n'ont pas encore subi leur peine se décident beaucoup
plus facilement. Les condamnés ne s'évadent qu'au commence‐
ment de leur réclusion. Une fois qu'ils ont passé deux ou trois ans
au bagne, ils en tiennent compte, et conviennent qu'il vaut mieux
finir légalement son temps et devenir colon, plutôt que de risquer
sa perte en cas d'échec, et un échec est toujours possible. Il n'y a
guère qu'un forçat sur dix qui réussisse à _changer son sort_.
Ceux-là sont presque toujours les condamnés à une réclusion in‐
définie. Quinze, vingt ans semblent une éternité. Enfin, la
marque est un grand obstacle aux évasions. _Changer son sort_
est un terme technique. Si l'on surprend un forçat en flagrant dé‐
lit d'évasion, il répondra à l'interrogatoire qu'on lui fait subir
qu'il voulait «changer son sort». Cette expression quelque peu
littéraire dépeint parfaitement l'acte qu'elle désigne. Aucun évadé
n'espère devenir tout à fait libre, car il sait que c'est presque l'im‐
possible, mais il veut qu'on l'envoie dans un autre établissement,
qu'on lui fasse coloniser le pays, qu'on le juge à nouveau pour un
crime commis pendant son vagabondage--en un mot, qu'on l'en‐
voie n'importe où, pourvu que ce ne soit pas la maison de force
où il a déjà été enfermé, et qui lui est devenue intolérable. Tous
ces fuyards, s'ils ne trouvent pas pendant l'été un gîte inespéré où
ils puissent passer l'hiver, s'ils ne rencontrent personne qui ait un
intérêt quelconque à les cacher, si enfin ils ne se procurent pas,
par un assassinat quelquefois, un passe-port qui leur permette de
vivre partout sans inquiétude, tous ces fuyards apparaissent en
foule pendant l'automne dans les villes et dans les maisons de
force; ils avouent leur état de vagabondage et passent l'hiver dans
les prisons, avec la secrète espérance de fuir l'été suivant.



Sur moi aussi, le printemps exerça son influence. Je me sou‐
viens de l'avidité avec laquelle je regardais l'horizon par les fentes
de la palissade; je restais longtemps, la tête collée contre les
pieux, à contempler avec opiniâtreté et sans pouvoir m'en rassa‐
sier l'herbe qui verdissait dans le fossé de l'enceinte, le bleu du
ciel lointain qui s'épaississait toujours plus. Mon angoisse et ma
tristesse s'aggravaient de jour en jour, la maison de force me de‐
venait odieuse. La haine que ma qualité de gentilhomme inspirait
aux forçats pendant ces premières années, empoisonnait ma vie
tout entière. Je demandais souvent à aller à l'hôpital sans néces‐
sité, simplement pour ne plus être à la maison de force, pour
m'affranchir de cette haine obstinée, implacable. «Vous autres
nobles, vous êtes des becs de fer, vous nous avez déchirés à coups
de bec quand nous étions serfs», nous disaient les forçats. Com‐
bien j'enviais les gens du bas peuple qui arrivaient au bagne!
Ceux-là, du premier coup, devenaient les camarades de tout le
monde. Ainsi le printemps, le fantôme de liberté entrevue, la joie
de toute la nature, se traduisaient en moi par un redoublement
de tristesse et d'irritation nerveuse. Vers la sixième semaine du
grand carême, je dus faire mes dévotions, car les forçats étaient
divisés par le sous-officier en sept sections--juste le nombre de
semaines du carême--qui devaient faire leurs dévotions à tour de
rôle. Chaque section se composait de trente hommes environ.
Cette semaine fut pour moi un soulagement; nous allions deux et
trois fois par jour à l'église, qui se trouvait non loin du bagne. De‐
puis longtemps je n'avais pas été à l'église. L'office de carême,
que je connaissais très-bien depuis ma tendre enfance, pour
l'avoir entendu à la maison paternelle, les prières solennelles, les
prosternations--tout cela remuait en moi un passé lointain, très-
lointain, réveillait mes plus anciennes impressions; j'étais très-



heureux, je m'en souviens, quand le matin nous nous rendions à
la maison de Dieu, en marchant sur la terre gelée pendant la nuit,
accompagnés d'une escorte de soldats aux fusils chargés; cette
escorte n'entrait pas à l'église. Une fois à l'intérieur, nous nous
massions près de la porte, si bien que nous n'entendions guère
que la voix profonde du diacre; de temps à autre nous aperce‐
vions une chasuble noire ou le crâne nu du prêtre. Je me souve‐
nais comment, étant enfant, je regardais le menu peuple qui se
pressait à la porte en masse compacte, et qui reculait servilement
devant une grosse épaulette, un seigneur ventru, une dame
somptueusement habillée, mais très-dévote, pressée de gagner le
premier rang et prête à se quereller pour avoir l'honneur d'occu‐
per les premières places. C'était là, à cette entrée de l'église, me
semblait-il alors, que l'on priait avec ferveur, avec humilité, en se
prosternant jusqu'à terre, avec la pleine conscience de son abais‐
sement. Et maintenant j'étais à la place de ce menu peuple, non,
pas même à sa place, car nous étions enchaînés et avilis; on
s'écartait de nous, on nous craignait, et on nous faisait l'aumône;
je me souviens que je trouvais là une sensation raffinée, un plai‐
sir étrange. «Qu'il en soit ainsi!» pensais-je. Les forçats priaient
avec ardeur; ils apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit
cierge ou pour la collecte en faveur de l'église, «Et moi aussi je
suis un homme», se disaient-ils peut-être en déposant leur of‐
frande: «devant Dieu tous sont égaux...» Nous communiâmes
après la messe de six heures. Quand le prêtre, le ciboire à la
main, récita les paroles: «Aie pitié de moi comme du brigand que
tu as sauvé...»--presque tous les forçats se prosternèrent en fai‐
sant sonner leurs chaînes, je crois qu'ils prenaient à la lettre ces
mots pour eux-mêmes.



La semaine sainte arriva. L'administration nous délivra un
oeuf de Pâques et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d'aumônes. Comme à Noël, visite du
prêtre avec la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi l'en‐
ivrement et la flânerie générale, avec cette seule différence que
l'on pouvait déjà se promener dans la cour et se chauffer au so‐
leil. Tout semblait plus clair, plus large qu'en hiver, mais plus
triste aussi. Le long jour d'été sans fin paraissait plus particuliè‐
rement insupportable les jours de fête. Les jours ouvriers, au
moins, la fatigue le rendait plus court. Les travaux d'été étaient
sans comparaison beaucoup plus pénibles que les travaux d'hi‐
ver; on s'occupait surtout des constructions ordonnées par les in‐
génieurs. Les forçats bâtissaient, creusaient la terre, posaient des
briques, ou bien vaquaient aux réparations des bâtiments de
l'État, en ce qui concernait les ouvrages de serrurerie, menuiserie
et peinture. D'autres allaient à la briqueterie cuire des briques, ce
que nous regardions comme la corvée la plus pénible; cette fa‐
brique se trouvait à quatre verstes environ de la forteresse; pen‐
dant tout l'été on y envoyait chaque matin à six heures une bande
de forçats, au nombre de cinquante. On choisissait de préférence
les ouvriers qui ne connaissaient aucun métier et qui n'apparte‐
naient à aucun atelier. Ils prenaient avec eux leur pain de la jour‐
née; à cause de la grande distance, ils ne pouvaient revenir dîner
en même temps que les autres, ni faire huit verstes inutiles; ils
mangeaient le soir, quand ils rentraient à la maison de force. On
leur donnait des tâches pour toute la journée, mais si considé‐
rables que c'était à peine si un homme pouvait en venir à bout. Il
fallait d'abord bêcher et emporter l'argile, l'humecter et la piéti‐
ner soi-même dans la fosse, et enfin faire une quantité respec‐
table de briques, deux cents, voire même deux cent cinquante. Je



n'ai été que deux fois à la briqueterie. Les forçats envoyés à ce
travail revenaient le soir harassés, et ne cessaient de reprocher
aux autres de leur laisser le travail le plus pénible. Je crois que
ces reproches leur étaient un plaisir, une consolation. Quelques-
uns avaient du goût pour cette corvée, d'abord parce qu'il fallait
aller hors de la ville, au bord de l'Irtych, dans un endroit décou‐
vert, commode; les alentours étaient plus agréables à voir que ces
affreux bâtiments de l'État. On pouvait y fumer en toute liberté,
rester même couché une demi-heure avec la plus grande
satisfaction!

Quant à moi, j'allais ou travailler dans un atelier, ou concasser
de l'albâtre, ou porter les briques que l'on employait pour les
constructions. Cette dernière besogne m'échut pendant deux
mois de suite. Je devais transporter ma charge de briques des
bords de l'Irtych à une distance de cent quarante mètres environ,
et traverser le fossé de la forteresse avant d'arriver à la caserne
que l'on construisait. Ce travail me convenait fort, bien que la
corde avec laquelle je portais mes briques me sciât les épaules; ce
qui me plaisait surtout, c'est que mes forces se développaient
sensiblement. Tout d'abord je ne pouvais porter que huit briques
à la fois; chacune d'elles pesait environ douze livres. J'arrivai à en
porter douze et même quinze, ce qui me réjouit beaucoup. Il ne
me fallait pas moins de force physique que de force morale pour
supporter toutes les incommodités de cette vie maudite.

Et je voulais vivre encore, après ma sortie du bagne!

Je trouvais du plaisir à porter des briques, non-seulement
parce que ce travail fortifiait mon corps, mais parce que nous
étions toujours au bord du l'Irtych. Je parle souvent de cet en‐
droit; c'était le seul d'où l'on vit le monde du bon Dieu, le lointain



pur et clair, les libres steppes désertes, dont la nudité produisait
toujours sur moi une impression étrange. Tous les autres chan‐
tiers étaient dans la forteresse ou aux environs, et cette forte‐
resse, dès les premiers jours, je l'eus en haine, surtout les bâti‐
ments. La maison du major de place me semblait un lieu maudit,
repoussant, et je la regardais toujours avec une haine particulière
quand je passais devant, tandis que sur la rive, on pouvait au
moins s'oublier en regardant cet espace immense et désert,
comme un prisonnier s'oublie à regarder le monde libre par la lu‐
carne grillée de sa prison. Tout m'était cher et gracieux dans cet
endroit: et le soleil, brillant dans l'infini du ciel bleu, et la chan‐
son lointaine des Kirghiz qui venait de la rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d'un _baïyouch_
quelconque; j'examine la fumée bleuâtre qui se déroule dans l'air,
la Kirghize qui s'occupe de ses deux moutons... Ce spectacle était
sauvage, pauvre, mais libre. Je suis de l'oeil le vol d'un oiseau qui
file dans l'air transparent et pur; il effleure l'eau, il disparaît dans
l'azur, et brusquement il reparaît, grand comme un point minus‐
cule... Même la pauvre fleurette qui dépérit dans une crevasse de
la rive et que je trouve au commencement du printemps, attire
mon attention en m'attendrissant... La tristesse de cette première
année de travaux forcés était intolérable, énervante. Cette an‐
goisse m'empêcha d'abord d'observer les choses qui m'entou‐
raient; je fermais les yeux et je ne voulais pas voir. Entre les
hommes corrompus au milieu desquels je vivais, je ne distinguais
pas les gens capables de penser et de sentir, malgré leur écorce
repoussante. Je ne savais pas non plus entendre et reconnaître
une parole affectueuse au milieu des ironies empoisonnées qui
pleuvaient, et pourtant cette parole était dite tout simplement
sans but caché, elle venait du fond du coeur d'un homme qui



avait souffert et supporté plus que moi. Mais à quoi bon m'é‐
tendre là-dessus?

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction,
car elle me faisait espérer un bon sommeil; pendant l'été, le som‐
meil était un tourment, plus intolérable que l'infection de l'hiver.
Il y avait, à vrai dire, de très-belles soirées. Le soleil qui ne cessait
d'inonder pendant la journée la cour de la maison de force finis‐
sait par se cacher. L'air devenait plus frais, et la nuit, une nuit de
la steppe devenait relativement froide. Les forçats, en attendant
qu'on les enfermât dans les casernes, se promenaient par
groupes, surtout du côté de la cuisine, car c'était là que se discu‐
taient les questions d'un intérêt général, c'était là que l'on com‐
mentait les bruits du dehors, souvent absurdes, mais qui exci‐
taient toujours l'attention de ces hommes retranchés du monde;
ainsi, on apprenait brusquement qu'on avait chassé notre major.
Les forçats sont aussi crédules que des enfants; ils savent eux-
mêmes que cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que celui
qui l'a apportée est un menteur fieffé, Kvassof; cependant ils s'at‐
tachent à ce commérage, le discutent, s'en réjouissent, se
consolent, et finalement sont tout honteux de s'être laissé trom‐
per par un Kvassof.

--Et qui le mettra à la porte? crie un forçat, n'aie pas peur!
c'est un gaillard, il tiendra bon!

--Mais pourtant il a des supérieurs! réplique un autre, ardent
controversiste, et qui a vu du pays.

--Les loups ne se mangent pas entre eux! dit un troisième d'un
air morose, comme à part soi: c'est un vieillard grisonnant qui
mange sa soupe aux choux aigres dans un coin.



--Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour
savoir s'il faut le mettre à la porte ou non? ajoute un quatrième,
parfaitement indifférent, en pinçant sa balalaïka.

--Et pourquoi pas? réplique le second avec emportement; si
l'on vous interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous,
on crie tant qu'on veut, et sitôt qu'il faut se mettre résolument à
l'oeuvre, tout le monde se dédit.

--Bien sûr! dit le joueur de balalaïka. Les travaux forcés sont
faits pour cela.

--Ainsi, ces jours derniers, reprend l'autre sans même en‐
tendre ce qu'on lui répond,--il est resté un peu de farine, des ra‐
clures, une bagatelle, quoi! ou voulait vendre ces rebuts; eh bien,
tenez! on les lui a rapportés; il les a confisqués, par économie,
vous comprenez! Est-ce juste, oui ou non?

--Mais à qui te plaindras-tu?

--À qui? Au _léviseur_ (réviseur) qui va arriver.

--À quel léviseur?

--C'est vrai, camarades, un léviseur va bientôt arriver, dit un
jeune forçat assez développé, qui a lu la Duchesse de La Vallière
ou quelque autre livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un
régiment; c'est un loustic; mais comme il a des connaissances, les
forçats ont pour lui un certain respect. Sans prêter la moindre at‐
tention au débat qui agite tout le monde, il s'en va tout droit vers
la _cuisinière_ lui demander du foie. (Nos cuisiniers vendaient
souvent des mets de ce genre; par exemple, ils achetaient un foie
entier, qu'ils coupaient et vendaient au détail aux autres forçats.)



--Pour deux kopeks ou pour quatre? demande le cuisinier.

--Coupe-m'en pour quatre; les autres n'ont qu'à m'envier! ré‐
pond le forçat.--Oui, camarades, un général, un vrai général ar‐
rive de Pétersbourg pour réviser toute la Sibérie. Vrai. On l'a dit
chez le commandant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un
quart d'heure, on se demande qui est ce général, quel titre il a, s'il
est d'un rang plus élevé que les généraux de notre ville. Les for‐
çats adorent parler grades, chefs, savoir qui a la primauté, qui
peut faire plier l'échine des autres fonctionnaires et qui courbe la
sienne; ils se querellent et s'injurient en l'honneur de ces géné‐
raux, il s'ensuit même quelquefois des rixes. Quel intérêt
peuvent-ils bien y avoir? En entendant les forçats parler de géné‐
raux et de chefs, on mesure le degré de développement et d'intel‐
ligence de ces hommes tels qu'ils étaient dans la société, avant
d'entrer au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler des gé‐
néraux et de l'administration supérieure est regardé comme la
conversation la plus sérieuse et la plus élégante.

--Vous voyez bien qu'on vient de mettre à la porte notre ma‐
jor, remarque Kvassof--un tout petit homme rougeaud, emporté
et borné. C'est lui qui avait annoncé que le major allait être
remplacé.

--Il leur graissera la patte! fait d'une voix saccadée le vieillard
morose qui a fini sa soupe aux choux aigres.

--Parbleu qu'il leur graissera la patte, fait un autre.--Il a assez
volé d'argent, le brigand. Et dire qu'il a été major de bataillon
avant de venir ici! il a mis du foin dans ses bottes, il n'y a pas
longtemps, il s'est fiancé à la fille de l'archiprêtre.



--Mais il ne s'est pas marié: on lui a montré la porte, ça prouve
qu'il est pauvre. Un joli fiancé! il n'a rien que les habits qu'il
porte: l'année dernière, à Pâques, il a perdu aux cartes tout ce
qu'il avait. C'est Fedka qui me l'a dit.

--Eh, eh! camarade, moi aussi j'ai été marié, mais il ne fait pas
bon se marier pour un pauvre diable; on a vite fait de prendre
femme, mais le plaisir n'est pas long! remarque Skouratof qui
vient se mêler à la conversation générale.

--Tu crois qu'on va s'amuser à parler de toi! fait le gars dé‐
gourdi qui a été fourrier de bataillon.--Quant à toi, Kvassof, je te
dirai que tu es un grand imbécile. Si tu crois que le major peut
graisser la patte à un général-réviseur, tu te trompes joliment;
t'imagines-tu qu'on l'envoie de Pétersbourg spécialement pour
inspecter ton major! Tu es encore fièrement benêt, mon gaillard,
c'est moi qui te le dis.

--Et tu crois que parce qu'il est général il ne prend pas de pots-
de-vin? remarque d'un ton sceptique quelqu'un dans la foule.

--Bien entendu! mais s'il en prend, il les prend gros.

--C'est sûr, ça monte avec le grade.

--Un général se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof
d'un ton sentencieux.

--Leur as-tu donné de l'argent, toi, pour en parler aussi sûre‐
ment? interrompt tout à coup Baklouchine d'un ton de mépris. --
As-tu même vu un général dans ta vie?

--Oui, monsieur.

--Menteur!



--Menteur toi-même!

--Eh bien, enfants, puisqu'il a vu un général, qu'il nous dise le‐
quel il a vu! Allons, dis vite; je connais tous les généraux.

--J'ai vu le général Zibert, fait Kvassof d'un ton indécis.

--Zibert! Il n'y a pas de général de ce nom-là. Il t'a probable‐
ment regardé le dos, ce général-là, quand on te donnait les
verges. Ce Zibert n'était probablement que lieutenant-colonel,
mais tu avais si peur à ce moment-là que tu as cru voir un
général.

--Non! écoutez-moi, crie Skouratof,--parce que je suis un
homme marié. Il y avait en effet à Moscou un général de ce nom-
là, Zibert, un Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque
année au pope des méfaits qu'il avait commis avec de petites
dames, et buvait de l'eau comme un canard. Il buvait au moins
quarante verres d'eau de la Moskva. Il se guérissait ainsi de je ne
sais plus quelle maladie: c'est son valet de chambre qui me l'a dit.

--Eh bien! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre? re‐
marque le forçat à la balalaïka.

--Restez donc tranquilles: on parle sérieusement, et les voilà
qui commencent à dire des bêtises... Quel _léviseur_ arrive, ca‐
marades? s'informe un forçat toujours affairé, Martynof, vieillard
qui a servi dans les hussards.

--Voilà des gens menteurs! fait un des sceptiques. Dieu sait
d'où ils tiennent cette nouvelle! Tout ça, c'est des blagues.

--Non, ce ne sont pas des blagues! remarque d'un ton dogma‐
tique Koulikof, qui a gardé jusqu'alors un silence majestueux.



C'est un homme de poids, âgé de cinquante ans environ, au vi‐
sage très-régulier et avec des manières superbes et méprisantes,
dont il tire vanité. Il est Tsigane, vétérinaire, gagne de l'argent en
ville en soignant les chevaux et vend du vin dans notre maison de
force: pas bête, intelligent même, avec une mémoire très-meu‐
blée, il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que si
chaque mot valait un rouble.

--C'est vrai, continue-t-il d'un ton tranquille; je l'ai entendu
dire encore la semaine dernière: c'est un général à grosses épau‐
lettes qui va inspecter toute la Sibérie. On lui graisse la patte,
c'est sûr, mais en tout cas, pas notre huit-yeux de major: il n'ose‐
ra pas se faufiler près de lui, parce que, voyez-vous, camarades, il
y a généraux et généraux, comme il y a fagots et fagots. Seule‐
ment, c'est moi qui vous le dis, notre major restera en place.
Nous sommes sans langue, nous n'avons pas le droit de parler, et
quant à nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer. Le ré‐
viseur arrivera dans notre maison de force, jettera un coup d'oeil
et repartira tout de suite; il dira que tout était en ordre.

--Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur; il est ivre
depuis le matin.

--Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... C'est Fedka qui
l'a dit.

--Vous avez beau frotter un nègre, il ne deviendra jamais
blanc. Est-ce la première fois que vous le voyez, ivre, hein?

--Non! ce sera une fière injustice si le général ne lui fait rien,
disent entre eux les forçats qui s'agitent et s'émeuvent.



La nouvelle de l'arrivée du réviseur se répand dans le bagne.
Les détenus rodent dans la cour avec impatience en répétant la
grande nouvelle. Les uns se taisent et conservent leur sang-froid,
pour se donner un air d'importance, les autres restent indiffé‐
rents. Sur le seuil des portes des forçats s'asseyent pour jouer de
la balalaïka, tandis que d'autres continuent à bavarder. Des
groupes chantent en traînant, mais en général la cour entière est
houleuse et excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les ca‐
sernes, que l'on ferma pour la nuit. C'était une courte nuit d'été;
aussi nous réveillait-on à cinq heures du matin, et pourtant per‐
sonne ne parvenait à s'endormir avant onze heures du soir, parce
que jusqu'à ce moment les conversations, le va-et-vient ne ces‐
saient pas; il s'organisait aussi quelquefois des parties de cartes
comme pendant l'hiver. La chaleur était intolérable, étouffante.
La fenêtre ouverte laisse bien entrer la fraîcheur de la nuit, mais
les forçats ne font que s'agiter sur leurs lits de bois, comme dans
un délire. Les puces pullulent. Nous en avions suffisamment l'hi‐
ver; mais quand venait le printemps, elles se multipliaient dans
des proportions si inquiétantes, que je n'y pouvais croire avant
d'en souffrir moi-même. Et plus l'été s'avançait, plus elles deve‐
naient mauvaises. On peut s'habituer aux puces, je l'ai observé,
mais c'est tout du même un tourment si insupportable qu'il
donne la fièvre; on sent parfaitement dans son sommeil qu'on ne
dort pas, mais qu'on délire. Enfin, vers le matin, quand l'ennemi
se fatigue et qu'on s'endort délicieusement dans la fraîcheur de
l'aube, l'impitoyable diane retentit tout à coup. On écoute en les
maudissant les coups redoublés et distincts des baguettes, on se
blottit dans sa demi-pelisse, et involontairement l'idée vous vient
qu'il en sera de même demain, après-demain, pendant plusieurs



années de suite, jusqu'au moment où l'on vous mettra en liberté.
Quand viendra-t-elle, cette liberté? Où est-elle? Il faut se lever,
on marche autour de vous, le tapage habituel recommence... Les
forçats s'habillent, se hâtent d'aller au travail. On pourra, il est
vrai, dormir encore une heure à midi!

Ce qu'on avait dit du réviseur n'était que la pure vérité. Les
bruits se confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu'un général,
un haut fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter
toute la Sibérie, qu'il était déjà à Tobolsk. On apprenait chaque
jour quelque chose de nouveau: ces rumeurs venaient de la ville:
on racontait que tout le monde avait peur, chacun faisait ses pré‐
paratifs pour se montrer sous le meilleur jour possible. Les auto‐
rités organisaient des réceptions, des bals, des fêtes de toutes
sortes. On envoya des bandes de forçats égaliser les rues de la
forteresse, arracher les mottes de terre, peindre les haies et les
poteaux, plâtrer, badigeonner, réparer tout ce qui se voyait et
sautait aux yeux. Nos détenus comprenaient parfaitement le but
de ce travail, et leurs discussions s'animaient toujours plus ar‐
dentes et plus fougueuses. Leur fantaisie ne connaissait plus de
limites. Ils s'apprêtaient même à manifester des exigences quand
le général arriverait, ce qui ne les empêchait nullement de s'inju‐
rier et de se quereller. Notre major était sur des charbons ar‐
dents. Il venait continuellement visiter la maison de force, criait
et se jetait encore plus souvent qu'à l'ordinaire sur les gens, les
envoyait pour un rien au corps de garde attendre une punition et
veillait sévèrement à la propreté et à la bonne tenue des casernes.
À ce moment arriva une petite histoire, qui n'émut pas le moins
du monde cet officier, comme on aurait pu s'y attendre, qui lui
causa, au contraire, une vive satisfaction. Un forçat en frappa un
autre avec une allène en pleine poitrine, presque droit au coeur.



Le délinquant s'appelait Lomof; la victime portait dans notre
maison de force le nom de Gavrilka: c'était un des vagabonds en‐
durcis dont j'ai parlé plus haut; je ne sais pas s'il avait un autre
nom, je ne lui en ai jamais connu d'autre que celui de Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T... dis‐
trict de K... Ils étaient cinq, qui vivaient ensemble: les deux frères
Lomof et trois fils. C'étaient de riches paysans, on disait dans
tout le gouvernement qu'ils avaient plus de trois cent mille
roubles assignats. Ils labouraient et corroyaient des peaux, mais
s'occupaient surtout d'usure, de receler les vagabonds et les ob‐
jets volés, enfin d'un tas de jolies choses. La moitié des paysans
du district leur devait de l'argent et se trouvait ainsi entre leurs
grilles. Ils passaient pour être intelligents et rusés, ils prenaient
de très-grands airs. Un grand personnage de leur contrée s'étant
arrêté chez le père, ce fonctionnaire l'avait pris en affection à
cause de sa hardiesse et de sa rouerie. Ils s'imaginèrent alors
qu'ils pouvaient faire ce que bon leur semblait et s'engagèrent de
plus en plus dans des entreprises illégales. Tout le monde mur‐
murait contre eux, on désirait les voir disparaître à cent pieds
sous terre, mais leur audace allait croissant. Les maîtres de police
du district, les assesseurs des tribunaux ne leur faisaient plus
peur. Enfin la chance les trahit; ils furent perdus non pas par
leurs crimes secrets, mais par une accusation calomnieuse et
mensongère. Ils possédaient à dix verstes de leur hameau une
ferme, où vivaient pendant l'automne six ouvriers kirghizes,
qu'ils avaient réduit en servitude depuis longtemps. Un beau
jour, ces Kirghizes furent trouvés assassinés. On commença une
enquête qui dura longtemps, et grâce à laquelle on découvrit une
foule de choses fort vilaines. Les Lomof furent accusés d'avoir as‐
sassiné leurs ouvriers. Ils avaient raconté eux-mêmes leur his‐



toire, connue de tout le bague: on les soupçonnait de devoir
beaucoup d'argent aux Kirghizes, et comme ils étaient très-avares
et avides, malgré leur grande fortune, on crut qu'ils avaient as‐
sassinés les six Kirghizes afin de ne pas payer leur dette. Pendant
l'enquête et le jugement leur bien fondit et se dissipa. Le père
mourut; les fils furent déportés: un de ces derniers et leur oncle
se virent condamner à quinze ans de travaux forcés; ils étaient
parfaitement innocents du crime qu'on leur imputait. Un beau
jour, Gavrilka, un fripon fieffé, connu aussi comme vagabond,
mais très-gai et très-vif, s'avoua l'auteur de ce crime. Je ne sais
pas au fond s'il avait fait lui-même l'aveu, mais toujours est-il que
les forçats le tenaient pour l'assassin des Kirghizes: ce Gavrilka,
alors qu'il vagabondait encore, avait eu une affaire avec les Lo‐
mof. (Il n'était incarcéré dans notre maison de force que pour un
laps de temps très-court, en qualité de soldat déserteur et de va‐
gabond.) Il avait égorgé les Kirghizes avec trois autres rôdeurs,
dans l'espérance de se refaire quelque peu par le pillage de la
ferme.

On n'aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi.
L'un d'eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et d'hu‐
meur sociable; mais son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka
avec une allène, paysan stupide et emporté, se querellait conti‐
nuellement avec les forçats, qui le battaient comme plâtre. Toute
la maison de force aimait Gavrilka, à cause de son caractère gai et
facile. Les Lomof n'ignoraient pas qu'il était l'auteur du crime
pour lequel ils avaient été condamnés, mais jamais ils ne s'étaient
disputés avec lui; Gavrilka ne faisait aucune attention à eux. La
rixe avait commencé à cause d'une fille dégoûtante, qu'il dispu‐
tait à l'oncle Lomof: il s'était vanté de la condescendance qu'elle
lui avait montrée; le paysan, affolé de jalousie, avait fini par lui



planter une allène dans la poitrine. Bien que les Lomof eussent
été ruinés par le jugement qui leur avait enlevé tous leurs biens,
ils passaient dans le bagne pour très-riches; ils avaient de l'ar‐
gent, un samovar, et buvaient du thé. Notre major ne l'ignorait
pas et haïssait les deux Lomof, il ne leur épargnait aucune vexa‐
tion. Les victimes de cette haine l'expliquaient par le désir
qu'avait le major de se faire graisser la patte, mais ils ne vou‐
laient pas s'y résoudre.

Si l'oncle Lomof avait enfoncé d'une ligne plus avant son al‐
lène dans la poitrine de Gavrilka, il l'aurait certainement tué,
mais il ne réussit qu'à lui faire une égratignure. On rapporta l'af‐
faire au major. Je le vois encore arriver tout essoufflé, mais avec
une satisfaction visible. Il s'adressa à Gavrilka d'un ton affable et
paternel, comme s'il eût parlé à son fils.

--Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-même à l'hôpital ou
faut-il qu'on t'y mène? Non, je crois qu'il vaut mieux faire atteler
un cheval. Qu'on attelle immédiatement! cria-t-il au sous-officier
d'une voix haletante.

--Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m'a que lé‐
gèrement piqué là, Votre Haute Noblesse.

--Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas; tu verras... C'est
à une mauvaise place qu'il t'a frappé. Tout dépend de la place... Il
t'a atteint juste au-dessous du coeur, le brigand! Attends, at‐
tends! hurla-t-il en s'adressant a Lomof.--Je te la garde bonne!...
Qu'on le conduise au corps de garde!

Il tint ce qu'il avait promis. On mit en jugement Lomof, et
quoique la blessure fût très-légère, la préméditation étant évi‐
dente, on augmenta sa condamnation aux travaux forcés de plu‐



sieurs années et on lui infligea un millier de baguettes. Le major
fut enchanté... Le réviseur arriva enfin.

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspec‐
tion à la maison de force. C'était justement un jour de fête; de‐
puis quelques jours tout était propre, luisant, minutieusement
lavé; les forçats étaient rasés de frais, leur linge très-blanc n'avait
pas la moindre tache. (Comme l'exigeait le règlement, ils por‐
taient pendant l'été des vestes et des pantalons de toile. Chacun
d'eux avait dans le dos un rond noir cousu à la veste, de huit cen‐
timètres de diamètre.) Pendant une heure on avait fait la leçon
aux détenus, ce qu'ils devaient répondre et dans quels termes, si
ce haut fonctionnaire s'avisait de les saluer. On avait même pro‐
cédé à des répétitions; le major semblait avoir perdu la tête. Une
heure avant l'arrivée du réviseur, tous les forçats étaient à leur
poste, immobiles comme des statues, le petit doigt à la couture
du pantalon. Enfin, vers une heure de l'après-midi, le réviseur fit
son entrée. C'était un général à l'air important, si important
même que le coeur de tous les fonctionnaires de la Sibérie occi‐
dentale devait tressauter d'effroi, rien qu'à le voir. Il entra d'un
air sévère et majestueux, suivi d'un gros de généraux et de colo‐
nels, ceux qui remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y
avait encore un civil de haute taille, à figure régulière, en frac et
en souliers; ce personnage gardait une allure indépendante et dé‐
gagée, et le général s'adressait à lui à chaque instant avec une po‐
litesse exquise. Ce civil venait aussi de Pétersbourg. Il intrigua
fort tous les forçats, à cause de la déférence qu'avait pour lui un
général si important! On apprit son nom et ses fonctions par la
suite, mais avant de les connaître, on parla beaucoup de lui.
Notre major, tiré à quatre épingles, en collet orange, ne fit pas
une impression trop favorable au général, à cause de ses yeux in‐



jectés de sang et de sa figure violacée et couperosée. Par respect
pour son supérieur, il avait enlevé ses lunettes et restait à
quelque distance, droit comme un piquet, attendant fiévreuse‐
ment le moment où l'on exigerait quelque chose de lui, pour cou‐
rir exécuter le désir de Son Excellence; mais le besoin de ses ser‐
vices ne se fit pas sentir. Le général parcourut silencieusement
les casernes, jeta un coup d'oeil dans la cuisine, où il goûta la
soupe aux choux aigres. On me montra à lui, en lui disant que
j'étais ex-gentilhomme, que j'avais fait ceci et cela.

--Ah! répondit le général.--Et quelle est sa conduite?

--Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence,
satisfaisante.

Le général fit un signe de tête et sortit de la maison de force au
bout de deux minutes. Les forçats furent éblouis et désappointés,
ils demeurèrent perplexes. Quant à se plaindre du major, il ne
fallait pas même y penser. Celui-ci était rassuré d'avance à cet
égard.

VI--LES ANIMAUX DE LA MAISON DE
FORCE.

L'achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps après,
fut une distraction beaucoup plus agréable et plus intéressante
pour les forçats que la visite du haut personnage dont je viens de
parler. Nous avions besoin d'un cheval dans le bagne pour trans‐
porter l'eau, pour emmener les ordures, etc. Un forçat devait s'en
occuper, et le conduisait,--sous escorte, bien entendu.-- Notre



cheval avait passablement à faire matin et soir; c'était une bonne
bête, mais déjà usée, car il servait depuis longtemps. Un beau
matin, la veille de la Saint-Pierre, Gniédko (Bai), qui amenait un
tonneau d'eau, s'abattit et creva au bout de quelques instants. On
le regretta fort; aussi tous les forçats se rassemblèrent autour de
lui pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui avaient servi
dans la cavalerie, les Tsiganes, les vétérinaires et autres prou‐
vèrent une connaissance approfondie des chevaux en général, et
se querellèrent à ce sujet; tout cela ne ressuscita pas notre cheval
bai, qui était étendu mort, le ventre boursouflé; chacun croyait de
son devoir de le tâter du doigt; on informa enfin le major de l'ac‐
cident arrivé par la volonté de Dieu; il décida d'en faire acheter
immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, après la messe,
quand tous les forçats furent réunis, on amena des chevaux pour
les vendre. Le soin de choisir un cheval était confié aux détenus,
car il y avait parmi eux de vrais connaisseurs, et il aurait été diffi‐
cile de tromper deux cent cinquante hommes dont le maquignon‐
nage avait été la spécialité. Il arriva des Tsiganes, des Kirghizes,
des maquignons, des bourgeois. Les forçats attendaient avec im‐
patience l'apparition de chaque nouveau cheval, et se sentaient
gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, c'est qu'ils
pouvaient acheter une bête comme des gens libres, comme pour
eux, comme si l'argent sortait de leur poche. On amena et emme‐
na trois chevaux avant qu'on eût fini de s'entendre sur l'achat du
quatrième. Les maquignons regardaient avec étonnement et une
certaine timidité les soldats d'escorte qui les accompagnaient.
Deux cents hommes rasés, marqués au fer, avec des chaînes aux
pieds, étaient bien faits pour inspirer une sorte de respect, d'au‐
tant plus qu'ils étaient chez eux, dans leur nid de forçats, où per‐



sonne ne pénétrait jamais. Les nôtres étaient inépuisables en
ruses qui devaient leur faire connaître la valeur du cheval qu'on
venait de leur amener; ils l'examinaient, le tâtaient avec un air af‐
fairé, sérieux, comme si la prospérité de la maison de force eût
dépendu de l'achat de cette bête. Les Circassiens sautèrent même
sur sa croupe; leurs yeux brillaient, ils babillaient rapidement
dans leur dialecte incompréhensible, en montrant leurs dents
blanches et en faisant mouvoir les narines dilatées du leurs nez
basanés et crochus. Il y avait des Russes qui prêtaient une vive
attention à leur discussion, et semblaient prêts à leur sauter aux
yeux; ils ne comprenaient pas les paroles que leurs camarades
échangeaient, mais on voyait qu'ils auraient voulu deviner par
l'expression des yeux, savoir si le cheval était bon ou non. Qu'im‐
portait à un forçat, et surtout à un forçat hébété et dompté, qui
n'aurait pas même osé prononcer un mot devant ses autres ca‐
marades, que l'on achetait un cheval ou un autre, comme s'il l'eût
acquis pour son compte, comme s'il ne lui était pas indifférent
qu'on choisit celui-là ou un autre? Outre les Circassiens, ceux des
condamnés auxquels on accordait de préférence les premières
places et la parole étaient les Tsiganes et les ex-maquignons. Il y
eut une espèce de duel entre deux forçats--le Tsigane Koulikof,
ancien maquignon et voleur de chevaux, et un vétérinaire par vo‐
cation, rusé paysan sibérien qui avait été envoyé depuis peu de
temps aux travaux forcés et qui avait réussi à enlever à Koulikof
toutes ses pratiques en ville. --Il faut dire que l'on prisait fort les
vétérinaires sans diplôme de la prison, et que non-seulement les
bourgeois et les marchands, mais les hauts fonctionnaires de la
ville s'adressaient à eux quand leurs chevaux tombaient malades,
de préférence à plusieurs vétérinaires patentés. Jusqu'à l'arrivée
de Iolkine, le paysan sibérien, Koulikof avait eu force clients dont



il recevait des preuves sonnantes de reconnaissance; on ne lui
connaissait pas de rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait et
trompait, car il ne savait pas son métier aussi bien qu'il s'en van‐
tait. Ses revenus avaient fait de lui une espèce d'aristocrate parmi
les forçats de notre prison: on l'écoutait et on lui obéissait, mais il
parlait peu, et ne se prononçait que dans les grandes occasions.
C'était un fanfaron, mais qui disposait d'une énergie réelle: il
était d'âge mûr, très-beau et surtout très-intelligent. Il nous par‐
lait, à nous autres gentilshommes, avec une politesse exquise,
tout en conservant une dignité parfaite. Je suis sûr que si on
l'avait habillé convenablement et amené dans un club de capitale
sous le titre de comte, il aurait tenu son rang, joué au whist, et
parlé à ravir en homme de poids, qui sait se taire quand il faut:
de toute la soirée personne n'eût deviné que ce comte était un
simple vagabond. Il avait probablement beaucoup vu; quant à
son passé, il nous était parfaitement inconnu--il faisait partie de
la section particulière.--Sitôt que Iolkine,--simple paysan vieux-
croyant, mais rusé comme le plus rusé moujik,--fut arrivé, la
gloire vétérinaire de Koulikof pâlit sensiblement. En moins de
deux mois, le Sibérien lui enleva presque tous ses clients de la
ville, car il guérissait en très-peu de temps des chevaux que Kou‐
likof avait déclarés incurables, et dont les vétérinaires patentés
avaient abandonné la cure. Ce paysan avait été condamné aux
travaux forcés pour avoir fabriqué de la fausse monnaie. Quelle
mouche l'avait piqué de se mêler d'une pareille industrie? Il nous
raconta lui-même en se moquant comment il leur fallait trois
pièces d'or authentiques pour en faire une fausse. Koulikof était
quelque peu offusqué des succès du paysan, tandis que sa gloire
déclinait rapidement. Lui qui avait eu jusqu'alors une maîtresse
dans le faubourg, qui portait une camisole de peluche, des bottes



à revers, il fut subitement obligé de se faire cabaretier; aussi tout
le monde s'attendait a une bonne querelle lors de l'achat du nou‐
veau cheval. La curiosité était excitée, chacun d'eux avait ses par‐
tisans; les plus ardents s'agitaient et échangeaient déjà des in‐
jures. Le visage rusé de Iolkine était contracté par un sourire sar‐
castique; mais il en fut autrement que l'on ne pensait: Koulikof
n'avait nulle envie de disputer, il agit très-habilement sans en ve‐
nir là. Il céda tout d'abord, écouta avec déférence les avis cri‐
tiques de son rival, mais l'attrapa sur un mot, lui faisant remar‐
quer d'un air modeste et ferme qu'il se trompait. Avant que Iol‐
kine eût eu le temps de se reprendre et de se raviser, son rival lui
démontra qu'il avait commis une erreur. En un mot, Iolkine fut
battu à plate couture, d'une façon inattendue et très-habile, si
bien que le parti de Koulikof resta satisfait.

--Eh! non, enfants, il n'y a pas à dire, on ne le prend pas en dé‐
faut, il sait ce qu'il fait; eh! eh! disaient les uns.

--Iolkine en sait plus long que lui! faisaient remarquer les
autres, mais d'un ton conciliant. Les deux partis étaient prêts à
faire des concessions.

--Et puis, outre qu'il en sait autant que l'autre, il a la main plus
légère... Oh! pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof ne
craint personne.

--Lui non plus.

--Il n'a pas son pareil.

On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C'était un
hongre excellent, jeune, vigoureux, d'apparence agréable. Une
bête irréprochable sous tous les points de vue. On commença à



marchander: le propriétaire demandait trente roubles, les forçats
ne voulaient en donner que vingt-cinq. On marchanda longtemps
et avec chaleur, en ajoutant et en cédant de part et d'autre. Fina‐
lement, les forçats se mirent eux-mêmes à rire.

--Est-ce que tu prends l'argent de ta propre bourse? disaient
les uns, à quoi bon marchander?

--As-tu envie de faire des économies pour le trésor? criaient
les autres.

--Mais tout de même, camarades, c'est de l'argent commun.

--Commun! On voit bien qu'on ne sème pas les imbéciles,
mais qu'ils naissent tout seuls!

Enfin l'affaire se conclut pour vingt-huit roubles; on fit le rap‐
port au major, qui autorisa l'achat. On apporta immédiatement
du pain et du sel, et l'on conduisit triomphalement le nouveau
pensionnaire à la maison de force. Il n'y eut pas de forçat, je
crois, qui ne lui flattât le cou ou ne lui caressa le museau. Le jour
même de son acquisition, on lui fit amener de l'eau: tous les déte‐
nus le regardaient avec curiosité traîner son tonneau. Notre por‐
teur d'eau, le forçat Romane, regardait sa bête avec une satisfac‐
tion béate. Cet ex-paysan, âgé de cinquante ans environ, était sé‐
rieux et taciturne comme presque tous les cochers russes, comme
si vraiment le commerce constant des chevaux donnait de la gra‐
vité et du sérieux au caractère. Romane était calme, affable avec
tout le monde, peu parleur; il prisait du tabac qu'il tenait dans
une tabatière; depuis des temps immémoriaux, il avait eu affaire
aux chevaux de la maison de force; celui qu'on venait d'acheter
était le troisième qu'il soignait depuis qu'il était au bagne.



La place de cocher revenait de droit à Romane, et personne
n'aurait eu l'idée de lui contester ce droit. Quand Bai creva, per‐
sonne ne songea à accuser Romane d'imprudence, pas même le
major: c'était la volonté de Dieu, tout simplement; quant à Ro‐
mane, c'était un bon cocher. Le cheval bai devint bientôt le favori
de la maison de force; tout insensibles que fussent nos forçats, ils
venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand Romane, de re‐
tour de la rivière, fermait la grande porte que venait de lui ouvrir
le sous-officier, Gniedko restait immobile à attendra son conduc‐
teur, qu'il regardait de côté.--«Va tout seul!» lui criait Romane,--
et Gniedko s'en allait tranquillement jusqu'à la cuisine où il s'ar‐
rêtait, attendant que les cuisiniers et les garçons de chambre
vinssent puiser l'eau avec des seaux.-- «Quel gaillard que notre
Gniedko! lui criait-on, il a amené tout seul son tonneau! Il obéit,
que c'est un vrai plaisir!...»

--C'est vrai! ce n'est qu'un animal, et il comprend ce qu'on lui
dit.

--Un crâne cheval que Gniedko!

Le cheval secouait alors la tête et s'ébrouait comme s'il eût en‐
tendu et apprécié les louanges; quelqu'un lui apportait du pain et
du sel; quand il avait fini, il secouait de nouveau sa tête comme
pour dire:--Je te connais, je te connais! je suis un bon cheval, et
tu es un brave homme!

J'aimais aussi à régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir
à regarder son joli museau et à sentir dans la paume de ma main
ses lèvres chaudes et molles, qui happaient avidement mon
offrande.



Nos forçats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis,
ils auraient peuplé les casernes d'oiseaux et d'animaux
domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le carac‐
tère sauvage des détenus? Mais on ne l'autorisait pas. Ni le règle‐
ment, ni l'espace ne le permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s'étaient établis à
la maison de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des
oies, un bouc, Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je l'ai dit auparavant, Boulot; une
bonne bête intelligente, avec laquelle j'étais en amitié; mais
comme le peuple tient le chien pour un animal impur, auquel il
ne faut pas faire attention, personne ne le regardait. Il demeurait
dans la maison de force, dormait dans la cour, mangeait les dé‐
bris de la cuisine et n'excitait en aucune façon la sympathie des
forçats qu'il connaissait tous pourtant et qu'il regardait comme
ses maîtres. Quand les hommes de corvée revenaient du travail,
au cri de «Caporal!» il accourait vers la grande porte, et ac‐
cueillait gaiement la bande en frétillant de la queue, en regardant
chacun des arrivants dans les yeux, comme s'il en attendait
quelque caresse; mais pendant plusieurs années ses façons enga‐
geantes furent inutiles; personne, excepté moi, ne le caressait;
aussi me préférait-il à tout le monde. Je ne sais plus de quelle fa‐
çon nous acquîmes un autre chien, Blanchet. Quant au troisième,
Koultiapka, je l'apportai moi-même à la maison de force encore
tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télègue l'avait
écrasé et lui avait courbé l'épine dorsale en dedans. À qui le



voyait courir de loin, il semblait que ce fussent deux chiens ju‐
meaux qui seraient nés joints ensemble. Il était en outre galeux,
avec des yeux chassieux, une queue dépoilue pendante entre les
jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu du rester impassible en
toute occasion; aussi n'aboyait-il contre personne, comme s'il
avait eu peur de se voir abîmer de nouveau. Il restait presque
toujours derrière les casernes, et si quelqu'un s'approchait de lui,
il se roulait aussitôt sur le dos comme pour dire: «Fais de moi ce
que tu voudras, je ne pense nullement à te résister.» Et chaque
forçat, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de botte en
passant, comme par devoir. «Ouh! la sale bête!» Mais Blanchet
n'osait même pas gémir, et s'il souffrait par trop, il poussait un
glapissement sourd et étouffé. Il faisait aussi la culbute devant
Boulot ou tout autre chien, quand il venait chercher fortune aux
cuisines. Il s'allongeait à terre quand un mâtin se jetait sur lui en
aboyant. Les chiens aiment l'humilité et la soumission chez leurs
semblables; aussi la bête furieuse s'apaisait tout de suite et restait
en arrêt réfléchie, devant l'humble suppliant étendu devant elle,
puis lui flairait curieusement toutes les parties du corps. Que
pouvait bien penser en ce moment Blanchet, tout fris sonnant de
peur? «Ce brigand-là me mordra-t-il?» devait-il se demander.
Une fois qu'il l'avait flairé, le mâtin l'abandonnait aussitôt,
n'ayant probablement rien découvert en lui de curieux, Blanchet
sautait immédiatement sur ses pattes et se mettait à suivre une
longue bande de ses congénères qui donnaient la chasse à une
loutchka quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne s'abais‐
serait jusqu'à lui, qu'elle était bien trop fière pour cela, mais boi‐



ter de loin à sa suite le consolait quelque peu de ses malheurs.
Quant à l'honnêteté, il n'en avait plus qu'une notion très-vague;
ayant perdu toute espérance pour l'avenir, il n'avait d'autre ambi‐
tion que celle d'avoir le ventre plein, et il en faisait montre avec
cynisme. J'essayai une fois de le caresser. Ce fut là pour lui une
nouveauté si inattendue qu'il s'affaissa à terre, allongé sur ses
quatre pattes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement.
Comme j'en avais pitié, je le caressais souvent; aussi, dès qu'il me
voyait, il se mettait à japper d'un ton plaintif et larmoyant du
plus loin qu'il m'apercevait. Il creva derrière la maison de forces
dans le fossé, déchiré par d'autres chiens.

Koultiapka était d'un tout autre caractère. Je ne sais pas pour‐
quoi je l'avais apporté d'un des chantiers, où il venait de naître; je
trouvais du plaisir à le nourrir et à le voir grandir. Boulot prit
aussitôt Koultiapka sous sa protection et dormit avec lui. Quand
le jeune chien grandit, il eut pour lui des faiblesses, il lui permet‐
tait de lui mordre les oreilles, de le tirer par le poil; il jouait avec
lui comme les chiens adultes jouent avec les jeunes chiens. Ce
qu'il y a de remarquable, c'est que Koultiapka ne grandissait nul‐
lement en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur: il
avait un poil touffu, de la couleur de celui d'une souris; Une de
ses oreilles pendait, tandis que l'autre restait droite. De caractère
ardent et enthousiaste, comme tous les jeunes chiens, qui
jappent de plaisir en voyant leur maître et lui sautent au visage
pour le lécher, il ne dissimulait pas ses autres sentiments. «Pour‐
vu que la joie soit remarquée, les convenances peuvent aller au
diable!» se disait-il. Où que je fusse, au seul appel de: «Koultiap‐
ka!» il sortait brusquement d'un coin quelconque, de dessous
terre, et accourait vers moi, dans son enthousiasme tapageur, en
roulant comme une boule et faisant la culbute. J'aimais beaucoup



ce petit monstre: il semblait que la destinée ne lui eut réservé que
contentement et joie dans ce bas monde, mais un beau jour le
forçat Neoustroïef, qui fabriquait des chaussures de femmes et
préparait des peaux, le remarqua: quelque chose l'avait évidem‐
ment frappé, car il appela Koultiapka, tâta son poil et le renversa
amicalement à terre. Le chien, qui ne se doutait de rien, aboyait
de plaisir, mais le lendemain il avait disparu. Je le cherchai long‐
temps, mais en vain; enfin, au bout de deux semaines, tout s'ex‐
pliqua. Le manteau de Koultiapka avait séduit Neoustroïef, qui
l'avait écorché pour coudre avec sa peau des bottines de velours
fourrées, commandées par la jeune femme d'un auditeur. Il me
les montra quand elles furent achevées: le poil de l'intérieur était
magnifique. Pauvre Koultiapka!

Beaucoup de forçats s'occupaient de corroyage, et amenaient
souvent avec eux à la maison de force des chiens à joli poil qui
disparaissaient immédiatement. On les volait ou on les achetait.
Je me rappelle qu'un jour, je vis deux forçats derrière les cui‐
sines, en train de se consulter et de discuter. L'un d'eux tenait en
laisse un très-beau chien noir de race excellente. Un chenapan de
laquais l'avait enlevé à son maître et vendu à nos cordonniers
pour trente kopeks. Ils s'apprêtaient à le pendre: cette opération
était fort aisée, on enlevait la peau et l'on jetait le cadavre dans
une fosse d'aisances, qui se trouvait dans le coin le plus éloigné
de la cour, et qui répandait une puanteur horrible pendant les
grosses chaleurs de l'été, car on ne la curait que rarement. Je
crois que la pauvre bête comprenait le sort qui lui était réservé.
Elle nous regardait d'un air inquiet et scrutateur les uns après les
autres; de temps à autre seulement, elle osait remuer sa queue
touffue qui lui pendait entre les jambes, comme pour nous atten‐



drir par la confiance qu'elle nous montrait. Je me hâtai de quitter
les forçats, qui terminèrent leur opération sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s'y étaient éta‐
blies par hasard. Qui les soignait? À qui appartenaient-elles? je
l'ignore; toujours est-il qu'elles divertissaient nos forçats, et
qu'elles acquirent une certaine renommée en ville. Elles étaient
nées à la maison de force et avaient pour quartier général la cui‐
sine, d'où elles sortaient en bandes au moment où les forçats al‐
laient aux travaux. Dès que le tambour roulait et que les détenus
se massaient vers la grande porte, les oies couraient après eux en
jacassant et battant des ailes, puis sautaient l'une après l'autre
par-dessus le seuil élevé de la poterne; pendant que les forçats
travaillaient, elles picoraient à une petite distance d'eux. Aussitôt
que ceux-ci s'en revenaient à la maison de force, elles se joi‐
gnaient de nouveau au convoi.»Tiens, voilà les détenus qui
passent avec leurs oies!» disaient les passants. «Comment leur
avez-vous enseigné à vous suivre?» nous demandait quelqu'un.
«Voici de l'argent pour vos oies!» faisait un autre en mettant la
main à la poche. Malgré tout leur dévouement, on les égorgea en
l'honneur de je ne sais plus quelle fin de carême.

Personne ne se serait décidé à tuer notre bouc Vaska sans une
circonstance particulière. Je ne sais pas comment il se trouvait
dans notre prison, ni qui l'avait apporté: c'était un cabri blanc et
très-joli. Au bout de quelques jours, tout le monde l'avait pris en
affection, il était devenu un sujet de divertissement et de consola‐
tion. Comme il fallait un prétexte pour le garder à la maison de
force, on assura qu'il était indispensable d'avoir un bouc à l'écu‐
rie[34]; ce n'était pourtant point là qu'il demeurait, mais bien à la
cuisine; et finalement il se trouva chez lui partout dans la prison.



Ce gracieux animal était d'humeur folâtre, il sautait sur les tables,
luttait avec les forçats, accourait quand on l'appelait, toujours gai
et amusant. Un soir, le Lesghine Babaï, qui était assis sur le per‐
ron de la caserne au milieu d'une foule d'autres détenus, s'avisa
de lutter avec Vaska, dont les cornes étaient passablement
longues. Ils heurtèrent longtemps leurs fronts l'un contre l'autre,-
-ce qui était l'amusement favori des forçats;--tout à coup Vaska
sauta sur la marche la plus élevée du perron, et dès que Babaï se
fut garé, il se leva brusquement sur ses pattes de derrière, rame‐
na ses sabots contre son corps et frappa le Lesghine à la nuque de
toutes ses forces, tant et si bien que celui-ci culbuta du perron, à
la grande joie de tous les assistants et de Babaï lui-même. En un
mot, nous adorions notre Vaska. Quand il atteignit l'âge de pu‐
berté, on lui fit subir, après une conférence générale et fort sé‐
rieuse, une opération que nos vétérinaires de la maison de force
exécutaient à la perfection, «Au moins il ne sentira pas le bouc»,
dirent les détenus. Vaska se mit alors à engraisser d'une façon
surprenante; il faut dire qu'on le nourrissait à bouche que veux-
tu. Il devint un très-beau bouc, avec de magnifiques cornes, et
d'une grosseur remarquable; il arrivait même quelquefois qu'il
roulait lourdement à terre en marchant. Il nous accompagnait
aussi aux travaux, ce qui égayait les forçats comme les passants,
car tout le monde connaissait le Vaska de la maison de force. Si
l'on travaillait au bord de l'eau, les détenus coupaient des
branches de saule et du feuillage, cueillaient dans le fossé des
fleurs pour en orner Vaska; ils entrelaçaient des branches et des
fleurs dans ses cornes, et décoraient son torse de guirlandes. Vas‐
ka revenait alors en tête du convoi pimpant et paré; les nôtres le
suivaient et s'enorgueillissaient de le voir si beau. Cet amour
pour notre bouc alla si loin que quelques détenus agitèrent la



question enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce ne fut
qu'un projet en l'air, on ne l'exécuta pas. Je demandai à Akim
Akimytch, le meilleur doreur de la maison de force après Isaï Fo‐
mitch, si l'on pouvait vraiment dorer les cornes d'un bouc. Il exa‐
mina attentivement celles de Vaska, réfléchit un instant et me ré‐
pondit qu'on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable et
parfaitement inutile. La chose en resta là. Vaska aurait vécu en‐
core de longues années dans notre maison de force, et serait cer‐
tainement mort asthmatique, si un jour, en revenant de la corvée
en tête des forçats, il n'avait pas rencontré le major assis dans sa
voiture. Le bouc était paré et bichonné. «Halte! hurla le major, à
qui appartient ce bouc?» On le lui dit. «Comment, un bouc dans
la maison de force, et cela sans ma permission! Sous-officier!» Le
sous-officier reçut l'ordre de tuer immédiatement le bouc, de
l'écorcher et de vendre la peau au marché; la somme reçue devait
être remise à la caisse de la maison de force; quant à la viande, il
ordonna de la faire cuire avec la soupe aux choux aigres des for‐
çats. On parla beaucoup de l'événement dans la prison, on regret‐
tait le bouc, mais personne n'aurait osé désobéir au major. Vaska
fut égorgé près de la fosse d'aisances. Un forçat acheta la chair en
bloc, il la paya un rouble cinquante kopeks. Avec cet argent on fit
venir du pain blanc pour tout le monde; celui qui avait acheté le
bouc le revendit au détail sous forme de rôti. La chair en était
délicieuse.

Nous eûmes aussi pendant quelque temps dans notre prison
un aigle des steppes, d'une espèce assez petite. Un forçat l'avait
apporté blessé et à demi mort. Tout le monde l'entoura, il était
incapable de voler, son aile droite pendait impuissante; une de
ses jambes était démise. Il regardait d'un air courroucé la foule
curieuse, et ouvrait son bec crochu, prêt à vendre chèrement sa



vie. Quand on se sépara après l'avoir assez regardé, l'oiseau boi‐
teux alla, en sautillant sur sa patte valide et battant de l'aile, se
cacher dans la partie la plus reculée de la maison de force, il s'y
pelotonna dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les
trois mois qu'il resta dans notre cour, il ne sortit pas de son coin.
Au commencement, on venait souvent le regarder et lancer
contre lui Boulot, qui se jetait en avant avec furie, mais craignait
de s'approcher trop, ce qui égayait les forçats.--«Une bête sau‐
vage! ça ne se laisse pas taquiner, hein?» Mais Boulot cessa
d'avoir peur de lui, et se mit à le harceler; quand on l'excitait, il
attrapait l'aile malade de l'aigle qui se défendait du bec et des
serres, et se serrait dans son coin, d'un air hautain et sauvage,
comme un roi blessé, en fixant les curieux. On finit par s'en las‐
ser; on l'oublia tout à fait; pourtant quelqu'un déposait chaque
jour près de lui un lambeau de viande fraîche et un tesson avec
de l'eau. Au début et durant plusieurs jours, l'aigle ne voulut rien
manger; il se décida enfin à prendre ce qu'on lui présentait, mais
jamais il ne consentit à recevoir quelque chose de la main ou en
public. Je réussis plusieurs fois à l'observer de loin. Quand il ne
voyait personne et qu'il croyait être seul, il se hasardait à quitter
son coin et à boiter le long de la palissade une douzaine de pas
environ, puis revenait, retournait et revenait encore, absolument
comme si on lui avait ordonné une promenade hygiénique. Aus‐
sitôt qu'il m'apercevait, il regagnait le plus vite possible son coin
en boitant et sautillant; la tête renversée en arrière, le bec ouvert,
tout hérissé, il semblait se préparer au combat. J'eus beau le ca‐
resser, je ne parvins pas à l'apprivoiser: il mordait et se débattait,
sitôt qu'on le touchait; il ne prit pas une seule fois la viande que
je lui offrais, il me fixait de son regard mauvais et perçant tout le
temps que je restais auprès de lui. Solitaire et rancunier, il atten‐



dait la mort en continuant à défier tout le monde et à rester irré‐
conciliable. Enfin les forçats se souvinrent de lui, après deux
grands mois d'oubli, et l'on manifesta une sympathie inattendue
à son égard. On s'entendit pour l'emporter: «Qu'il crève, mais
qu'au moins il crève libre», disaient les détenus.

--C'est sûr; un oiseau libre et indépendant comme lui ne s'ha‐
bituera jamais à la prison, ajoutaient d'autres.

--Il ne nous ressemble pas, fit quelqu'un.

--Tiens! c'est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des
gens.

--L'aigle, camarades, est le roi des forêts... commença Skoura‐
tof, mais ce jour-là personne ne l'écouta. Une après-midi, quand
le tambour annonça la reprise des travaux, on prit l'aigle, on lui
lia le bec, car il faisait mine de se défendre, et on l'emporta hors
de la prison, sur le rempart. Les douze forçats qui composaient la
bande étaient fort intrigués de savoir où irait l'aigle. Chose
étrange, ils étaient tous contents comme s'ils avaient reçu eux-
mêmes la liberté.

--Eh! la vilaine bête, on lui veut du bien, et il vous déchire la
main pour vous remercier! disait celui qui le tenait, en regardant
presque avec amour le méchant oiseau.

--Laisse-le s'envoler, Mikitka!

--Ça ne lui va pas d'être captif. Donne-lui la liberté, la jolie pe‐
tite liberté.

On le jeta du rempart dans la steppe. C'était tout à la fin de
l'automne, par un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe



nue et gémissait dans l'herbe jaunie, desséchée. L'aigle s'enfuit
tout droit, en battant de son aile malade, comme pressé de nous
quitter et de se mettre à l'abri de nos regards. Les forçats attentifs
suivaient de l'oeil sa tête qui dépassait l'herbe.

--Le voyez-vous, hein? dit un d'eux, tout pensif.

--Il ne regarde pas en arrière! ajouta un autre. Il n'a pas même
regardé une fois derrière lui.

--As-tu cru par hasard qu'il reviendrait nous remercier? fit un
troisième.

--C'est sûr, il est libre. Il a senti la liberté.

--Oui, la liberté.

--On ne le reverra plus, camarades.

--Qu'avez-vous à rester là? en route, marche! crièrent les sol‐
dats d'escorte, et tous s'en allèrent lentement au travail.

VII--LE «GRIEF».

Au commencement de ce chapitre, l'éditeur des _Souvenirs_ de
feu Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de
faire aux lecteurs la communication suivante:

«Dans le premier chapitre des _Souvenirs de la Maison des
morts_ il est dit quelques mots d'un parricide, noble de nais‐
sance, pris comme exemple de l'insensibilité avec laquelle les
condamnés parlent des crimes qu'ils ont commis. Il a été dit aus‐
si qu'il n'avait rien voulu avouer devant le tribunal, mais que,



grâce aux récits de personnes connaissant tous les détails de son
histoire, l'évidence de sa culpabilité était hors de doute. Ces per‐
sonnes avaient raconté à l'auteur de ces _Souvenirs_ que le cri‐
minel était un débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné
son père pour recevoir plus vite son héritage. Du reste, toute la
ville dans laquelle servait ce parricide racontait son histoire de la
même manière, ce dont l'éditeur des présents _Souvenirs_ est
amplement informé. Enfin il a été dit que cet assassin, même à la
maison de force, était de l'humeur la plus joyeuse et la plus gaie,
que c'était un homme inconsidéré et étourdi, quoique intelligent,
et que l'auteur des _Souvenirs_ ne remarqua jamais qu'il fût par‐
ticulièrement cruel, à quoi il ajoute: «Aussi ne l'ai-je jamais cru
coupable.»

«Il y a quelque temps, l'éditeur des _Souvenirs de la Maison
des morts_ a reçu de Sibérie la nouvelle que ce parricide était in‐
nocent, et qu'il avait subi pendant dix ans les travaux forcés sans
les mériter, son innocence ayant été officiellement reconnue. Les
vrais criminels avaient été découverts et avaient avoué, tandis
que le malheureux recevait sa liberté. L'éditeur ne saurait douter
de l'authenticité de ces nouvelles...

«Il est inutile de rien ajouter. À quoi bon s'étendre sur ce qu'il
y a de tragique dans ce fait? à quoi bon parler de cette vie brisée
par une telle accusation? Le fait parle trop haut de lui-même.

«Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles,
leur seule possibilité ajoute à notre récit un trait saillant et nou‐
veau, elle aide à compléter et à caractériser les scènes que pré‐
sentent les _Souvenirs de la Maison des morts_.»

Et maintenant continuons...



J'ai déjà dit que je m'étais accoutumé enfin à ma condition,
mais cet «enfin» avait été pénible et long à venir. Il me fallut en
réalité près d'une année pour m'habituer à la prison, et je regar‐
derai toujours cette année comme la plus affreuse de ma vie; c'est
pourquoi elle s'est gravée tout entière dans ma mémoire, jus‐
qu'en ses moindres détails. Je crois même que je me souviens de
chaque heure l'une après l'autre. J'ai dit aussi que les autres déte‐
nus ne pouvaient pas davantage s'habituer à leur vie. Pendant
toute cette première année, je me demandais s'ils étaient vrai‐
ment calmes, comme ils paraissaient l'être. Ces questions me
préoccupaient fort. Comme je l'ai mentionné plus haut, tous les
forçats se sentaient étrangers dans le bagne; ils n'y étaient pas
chez eux, mais bien plutôt comme à l'auberge, de passage, à une
étape quelconque. Ces hommes, exilés pour toute leur vie, parais‐
saient, les uns agités, les autres abattus, mais chacun d'eux rêvait
à quelque chose d'impossible. Cette inquiétude perpétuelle, qui
se trahissait a peine, mais que l'on remarquait, l'ardeur et l'impa‐
tience de leurs espérances involontairement exprimées, mais tel‐
lement irréalisables qu'elles ressemblaient à du délire, tout don‐
nait un air et un caractère extraordinaires à cet endroit, si bien
que toute son originalité consistait peut-être en ces traits. On
sentait en y entrant que hors du bagne, il n'y avait rien de pareil.
Ici tout le monde rêvassait; cela sautait aux yeux; cette sensation
était hyperesthésique, nerveuse, justement parce que cette rêve‐
rie constante donnait à la majorité des forçats un aspect sombre
et morose, un air maladif. Presque tous, ils étaient taciturnes et
irascibles; ils n'aimaient pas à manifester leurs espérances se‐
crètes. Aussi méprisait-on l'ingénuité et la franchise. Plus les es‐
pérances étaient impossibles, plus le forçat rêvasseur s'avouait à
lui-même leur impossibilité, plus il les enfouissait jalousement



au fond de son être, sans pouvoir y renoncer. En avaient-ils
honte? Le caractère russe est si positif et si sobre dans sa manière
de voir, si railleur pour ses propres défauts!...

Peut-être était-ce ce mécontentement de soi-même qui causait
cette intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruauté
railleuse pour les autres forçats. Si l'un d'eux, plus naïf ou plus
impatient que les autres, formulait tout haut ce que chacun pen‐
sait tout bas, et se lançait dans le monde des châteaux en Es‐
pagne et des rêves, on l'arrêtait grossièrement, on le poursuivait,
on l'assaillait de moqueries. J'estime que les plus acharnés persé‐
cuteurs étaient justement ceux qui l'avaient peut-être dépassé
dans leurs rêves insensés et dans leurs folles espérances. J'ai déjà
dit que les gens simples et naïfs étaient regardés chez nous
comme de stupides imbéciles, pour lesquels on n'avait que du
mépris. Les forçats étaient si aigris et si susceptibles qu'ils haïs‐
saient les gens de bonne humeur, dépourvus d'amour-propre.
Outre ces bavards ingénus, les autres détenus se divisaient en
bons et en méchants, en gais et en moroses. Les derniers étaient
en majorité; si par hasard il s'en trouvait parmi eux qui fussent
bavards, c'étaient toujours de fieffés calomniateurs et des en‐
vieux, qui se mêlaient de toutes les affaires d'autrui, bien qu'ils se
gardassent de mettre à jour leur propre âme et leurs idées se‐
crètes; ceci n'était pas admis, pas à la mode. Quant aux bons--en
très-petit nombre--ils étaient paisibles et cachaient silencieuse‐
ment leurs espérances; ils avaient plus de foi dans leurs illusions
que les forçats sombres. Il me semble qu'il y avait pourtant en‐
core dans notre bagne une autre catégorie de déportés: les déses‐
pérés, comme le vieillard de Starodoub, mais ils étaient très peu
nombreux.



En apparence, ce vieillard était tranquille, mais à certains
signes j'avais tout lieu de supposer que sa situation morale était
intolérable, horrible; il avait un recours, une consolation: la
prière et l'idée qu'il était un martyr. Le forçat toujours plongé
dans la lecture du la Bible, dont j'ai parlé plus haut, qui devint
fou et qui se jeta sur le major une brique à la main, était proba‐
blement aussi un de ceux que tout espoir a abandonnés; comme
il est parfaitement impossible de vivre sans espérances, il avait
cherché la mort dans un martyre volontaire. Il déclara qu'il s'était
jeté sur le major sans le moindre grief, simplement pour souffrir.
Qui sait quelle opération psychologique s'était accomplie dans
son âme? Aucun homme ne vit sans un but quelconque et sans
un effort pour atteindre ce but. Une fois que le but et l'espérance
ont disparu, l'angoisse fait souvent de l'homme un monstre...
Notre but à tous était la liberté et la sortie de la maison de force.

J'essaye de faire rentrer nos forçats dans différentes catégo‐
ries: est-ce possible? La réalité est si infiniment diverse qu'elle
échappe aux déductions les plus ingénieuses de la pensée abs‐
traite; elle ne souffre pas de classifications nettes et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, à la variété infinie.
Chacun de nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en
dehors de la vie officielle, réglementaire.

Mais comme je l'ai déjà dit, je ne sus pas pénétrer la profon‐
deur de cette vie intérieure au commencement de ma réclusion,
car toutes les manifestations extérieures me blessaient et me
remplissaient d'une tristesse indicible. Il m'arrivait quelquefois
de haïr ses martyrs qui souffraient autant que moi. Je les enviais,
parce qu'ils étaient au milieu des leurs, parce qu'ils se compre‐
naient mutuellement; en réalité cette camaraderie sans le fouet et



le bâton, cette communauté forcée leur inspirait autant d'aver‐
sion qu'à moi-même, et chacun s'efforçait de vivre à l'écart. Cette
envie, qui me hantait dans les instants d'irritation, avait ses mo‐
tifs légitimes, car ceux qui assurent qu'un gentilhomme, un
homme cultivé ne souffre pas plus aux travaux forcés qu'un
simple paysan, ont parfaitement tort. J'ai lu et entendu soutenir
cette allégation. En principe, l'idée paraît juste et généreuse: tous
les forçats sont des hommes; mais elle est par trop abstraite: il ne
faut pas perdre de vue une quantité de complications pratiques
que l'on ne saurait comprendre si on ne les éprouve pas dans la
vie réelle. Je ne veux pas dire par là que le gentilhomme,
l'homme cultivé ressentent plus délicatement, plus vivement
parce qu'ils sont plus développés. Faire passer l'âme de tout le
monde sous un niveau commun est impossible; l'instruction elle-
même ne saurait fournir le patron sur lequel on pourrait tailler
les punitions.

Tout le premier je suis prêt à certifier que parmi ces martyrs,
dans le milieu le moins instruit, le plus abject, j'ai trouvé des
traces d'un développement moral. Ainsi, dans notre maison de
force, il y avait des hommes que je connaissais depuis plusieurs
années, que je croyais être des bêtes sauvages et que je méprisais
comme tels; tout à coup, au moment le plus inattendu, leur âme
s'épanchait involontairement à l'extérieur avec une telle richesse
de sentiment et de cordialité, avec une compréhension si vive des
souffrances d'autrui et des leurs, qu'il semblait que les écailles
vous tombassent des yeux; au premier instant, la stupéfaction
était telle qu'on hésitait à croire ce qu'on avait vu et entendu. Le
contraire arrivait aussi: l'homme cultivé se signalait quelquefois
par une barbarie, par un cynisme à donner des nausées; avec la



meilleure volonté du monde, on ne trouvait ni excuse ni justifica‐
tion en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d'habitudes, de genre de vie,
de nourriture, etc., qui est plus pénible pour un homme de la
haute société que pour un paysan, lequel souvent a crevé de faim
quand il était libre, tandis qu'il est toujours rassasié à la maison
de force. Je ne discuterai pas cela. Admettons que pour un
homme qui possède quelque force de caractère, c'est une baga‐
telle en comparaison d'autres privations: et pourtant, changer ses
habitudes matérielles n'est pas chose facile ni de peu d'impor‐
tance. Mais la condition de forçat a des horreurs devant les‐
quelles tout pâlit, même la fange qui vous entoure, même l'exi‐
guïté et la saleté de la nourriture, les étaux qui vous étouffent et
vous broient. Le point capital, c'est qu'au bout de deux heures,
tout nouvel arrivé à la maison de force est au même rang que les
autres; il est chez lui, il jouit d'autant de droit dans la commu‐
nauté des forçats que tous les autres camarades; on le comprend
et il les comprend, et tous le tiennent pour un des leurs, ce qui n'a
pas lieu avec le gentilhomme. Si juste, si bon, si intelligent que
soit ce dernier, tous le haïront et le mépriseront pendant des an‐
nées entières, ils ne le comprendront pas et surtout--ne le croi‐
ront pas.--Il ne sera ni leur ami ni leur camarade, et s'il obtient
enfin qu'on ne l'offense pas, il n'en demeurera pas moins un
étranger, il s'avouera douloureusement, perpétuellement, sa soli‐
tude et son éloignement de tous. Ce vide autour de lui se fait
souvent sans mauvaise intention de la part des détenus, incons‐
ciemment. Il n'est pas de leur bande--et voilà tout.--Rien de plus
horrible que de ne pas vivre dans son milieu. Le paysan que l'on
déporte de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera là-bas
des paysans russes comme lui, avec lesquels il s'entendra et s'ac‐



cordera; en moins de deux heures ils se lieront et vivront paisi‐
blement dans la même izba ou dans la même baraque. Rien de
pareil pour les nobles; un abîme sans fond les sépare du petit
peuple; cela ne se remarque bien que quand un noble perd ses
droits primitifs et devient lui-même peuple. Et quand même vous
seriez toute votre vie en relations journalières avec le paysan,
quand même pendant quarante ans vous auriez affaire à lui
chaque jour, par votre service, par exemple, dans des fonctions
administratives, alors que vous seriez un bienfaiteur et un père
pour ce peuple--vous ne le connaîtrez jamais à fond.--Tout ce que
vous croirez savoir ne sera qu'illusion d'optique, et rien de plus.
Ceux qui me liront diront certainement que j'exagère, mais je
suis convaincu que ma remarque est exacte. J'en suis convaincu
non pas théoriquement, pour avoir lu cette opinion quelque part,
mais parce que la vie réelle m'a laissé tout le temps désirable
pour contrôler mes convictions. Peut-être tout le monde appren‐
dra-t-il jusqu'à quel point ce que je dis est fondé.

Dès les premiers jours les événements confirmèrent mes ob‐
servations et agirent maladivement sur mon organisme. Pendant
le premier été, j'errai solitaire dans la maison de force. J'ai déjà
dit que j'étais dans une situation morale qui ne me permettait ni
de juger ni de distinguer les forçats qui pouvaient m'aimer par la
suite, sans toutefois être jamais avec moi sur un pied d'égalité.
J'avais des camarades, des ex-gentilshommes, mais leur compa‐
gnie ne me convenait pas. J'aurais voulu ne voir personne, mais
où me retirer? Voici un des incidents qui du premier coup me
firent comprendre toute ma solitude et l'étrangeté de ma position
au bagne. Un jour du mois d'août, un beau jour très-chaud, vers
une heure de l'après-midi, moment où d'ordinaire tout le monde
faisait la sieste avant la reprise des travaux, les forçats se levèrent



comme un seul homme et se massèrent dans la cour de la maison
de force. Je ne savais rien encore à ce moment-là. J'étais si pro‐
fondément plongé dans mes propres pensées que je ne remarquai
presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois jours
pourtant les forçats s'agitaient sourdement. Cette agitation avait
peut-être commencé beaucoup plus tôt, comme je le supposai
plus tard, en me rappelant des bribes de conversations et surtout
la mauvaise humeur plus marquée des détenus, la continuelle ir‐
ritation dans laquelle ils se trouvaient depuis quelque temps.
J'attribuais cela aux pénibles travaux de la saison d'été, aux jour‐
nées accablantes par leur longueur, aux rêveries involontaires de
forêts et de liberté, aux nuits trop courtes, pendant lesquelles on
ne pouvait prendre qu'un repos insuffisant. Peut-être tout cela
s'était-il fondu en un gros mécontentement qui cherchait à faire
explosion et dont le prétexte était la nourriture. Depuis quelques
jours, les forçats s'en plaignaient tout haut et grondaient dans les
casernes, surtout quand ils se trouvaient réunis à la cuisine pour
dîner et pour souper; on avait bien essayé de changer un des cui‐
siniers, mais au bout de deux jours on chassa le nouveau pour
rappeler l'ancien. En un mot, tout le monde était d'une humeur
inquiète.

--On s'éreinte à travailler, et on ne nous donne à manger que
des horreurs, grommelait quelqu'un dans la cuisine.

--Si ça ne te plaît pas, commande du blanc-manger, riposta un
autre.

--De la soupe aux choux aigres, mais c'est très-bon, j'adore
cela --exclama un troisième--c'est succulent.



--Et si l'on ne te nourrissait rien qu'avec de la panse de boeuf,
la trouverais-tu longtemps fameuse?

--C'est vrai, on devrait nous donner de la viande--dit un qua‐
trième;--on s'esquinte à la fabrique; et, ma foi, quand on a fini sa
tâche, on a faim: de la panse, ça ne vous rassasie guère.

--Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de
saletés!

--C'est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.

--Il remplit ses poches, n'aie pas peur.

--Ce n'est pas ton affaire.

--Et de qui donc? mon ventre est à moi. Si nous nous plai‐
gnions tous, vous verriez bien.

--Nous plaindre?

--Oui.

--Avec ça qu'on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes!
Buse que tu es!

--C'est vrai, ajoute un autre d'un air de mauvaise humeur;--ce
qui se fait vite n'est jamais bien fait. Eh bien? de quoi te plain‐
dras-tu, dis-le-nous d'abord.

--Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j'irais aussi, car
je crève de faim. C'est bon pour ceux qui mangent à part de rester
assis, mais ceux qui mangent l'ordinaire...

--A-t-il des yeux perçants, cet envieux-la! ses yeux brillent rien
que de voir ce qui ne lui appartient pas.



--Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas?
Assez souffert: ils nous écorchent, les brigands! Allons-y.

--À quoi bon? il faudrait te mâcher les morceaux et te les four‐
rer dans la bouche, hein! voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait
que ce qu'on voudrait bien lui mâcher. Nous sommes aux travaux
forcés.

--Voilà la cause de tout.

--Et comme toujours, le peuple crève de faim, et les chefs se
remplissent la bedaine.

--C'est vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraissé. Il s'est
acheté une paire de chevaux gris.

--Il n'aime pas boire, dit un forçat d'un ton ironique.

--Il s'est battu il y a quelque temps aux cartes avec le vétéri‐
naire. Pendant deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa
poche. C'est Fedka qui l'a dit.

--Voilà pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de
la panse.

--Vous êtes tous des imbéciles! Est-ce que cela nous regarde?

--Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il
se justifiera. Décidons-nous.

--Se justifier? Il t'assénera son poing sur la caboche, et rien de
plus.

--On le mettra en jugement.



Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre nourri‐
ture était exécrable. Ce qui mettait le comble au mécontentement
général, c'était l'angoisse, la souffrance perpétuelle, l'attente. Le
forçat est querelleur et rebelle de tempérament, mais il est bien
rare qu'il se révolte en masse, car ils ne sont jamais d'accord;
chacun de nous le sentait très-bien, aussi disait-on plus d'injures
qu'on n'agissait réellement. Cependant, cette fois-là, l'agitation
ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les ca‐
sernes, discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la
mauvaise administration de notre major et en sondaient tous les
mystères. Dans toute affaire pareille, apparaissent des meneurs,
des instigateurs. Les meneurs dans ces occasions, sont des gens
très-remarquables, non-seulement dans les bagnes, mais dans
toutes les communautés de travailleurs, dans les détachements,
etc. Ce type particulier est toujours et partout le même: ce sont
des gens ardents, avides de justice, très-naïfs et honnêtement
convaincus de la possibilité absolue de réaliser leurs désirs; ils ne
sont pas plus bêtes que les autres, il y en a même d'une intelli‐
gence supérieure, mais ils sont trop ardents pour être rusés et
prudents. Si l'on rencontre des gens qui savent diriger les masses
et gagner ce qu'ils veulent, ils appartiennent déjà à un autre type
de meneurs populaires excessivement rare chez nous. Ceux dont
je parle, chefs et instigateurs de révoltes, arrivent presque tou‐
jours à leur but, quitte à peupler par la suite les travaux forcés et
les prisons. Grâce à leur impétuosité, ils ont toujours le dessous,
mais c'est cette impétuosité qui leur donne de l'influence sur la
masse: on les suit volontiers, car leur ardeur, leur honnête indi‐
gnation agissent sur tout le monde: les plus irrésolus sont entraî‐
nés. Leur confiance aveugle dons le succès séduit même les scep‐
tiques les plus endurcis, bien que souvent cette assurance qui en



impose ait des fondements si incertains, si enfantins, que l'on
s'étonne même qu'on ait pu y croire. Le secret de leur influence,
c'est qu'ils marchent les premiers sans avoir peur de rien. Ils se
jettent en avant la tête baissée, souvent sans même connaître ce
qu'ils entreprennent, sans ce jésuitisme pratique grâce auquel
souvent un homme abject et vil a gain de cause, atteint son but,
et sort blanc d'un tonneau d'encre. Il faut qu'ils se brisent le
crâne. Dans la vie ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles,
intolérants et dédaigneux, souvent même excessivement bornés,
ce qui du reste fait aussi leur force. Le plus fâcheux, c'est qu'ils ne
s'attaquent jamais à l'essentiel, à ce qui est important, ils s'ar‐
rêtent toujours à des détails, au lieu d'aller droit au but, ce qui les
perd. Mais la masse les comprend, ils sont redoutables à cause de
cela.

Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot: «grief.»

Quelques forçats avaient précisément été déportés pour un
grief; c'étaient les plus agités, entre autres un certain Martinof
qui avait servi auparavant dans les hussards et qui, tout ardent,
inquiet et colère qu'il fût, n'en était pas moins honnête et véri‐
dique. Un autre, Vassili Antonof, s'irritait et se montait à froid; il
avait un regard effronté avec un sourire sarcastique, mais il était
aussi honnête et véridique--un homme fort développé du reste.--
J'en passe, car ils étaient nombreux; Pétrof faisait la navette d'un
groupe à l'autre; il parlait peu, mais bien certainement il était
aussi excité, car il bondit le premier hors de la caserne quand les
autres se massèrent dans la cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major,
arriva aussitôt tout effrayé. Une fois en rang, nos gens le prièrent
poliment de dire au major que les forçats désiraient lui parler et



l'interroger sur certains points. Derrière le sergent arrivèrent
tous les invalides qui se mirent en rang de l'autre côté et firent
face aux forçats. La commission que l'on venait de confier au ser‐
gent était si extraordinaire qu'elle le remplit d'effroi, mais il
n'osait pas ne pas faire son rapport au major, parce que si les for‐
çats se révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver,--Tous nos
chefs étaient excessivement poltrons dans leurs rapports avec les
détenus,--et puis, même si rien de pire n'arrivait, si les forçats se
ravisaient et se dispersaient, le sous-officier devait néanmoins
avertir l'administration de tout ce qui s'était passé. Pâle et trem‐
blant de peur, il se rendit précipitamment chez le major, sans
même essayer de raisonner les forçats. Il voyait bien que ceux-ci
ne s'amuseraient pas à discuter avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en
rang (je n'appris que plus tard les détails de cette histoire). Je
croyais qu'on allait procéder à un contrôle, mais ne voyant pas les
soldats d'escorte qui vérifiaient le compte, je m'étonnai et regar‐
dai autour de moi. Les visages étaient émus et exaspérés; il y en
avait qui étaient blêmes. Préoccupés et silencieux, nos gens réflé‐
chissaient à ce qu'il leur faudrait dire au major. Je remarquai que
beaucoup de forçats étaient stupéfaits de me voir à leurs côtés,
mais bientôt après ils se détournèrent de moi. Ils trouvaient
étrange que je me fusse mis en rang et qu'à mon tour je voulusse
prendre part à leur plainte, ils n'y croyaient pas. Ils se tournèrent
de nouveau de mon côté d'un air interrogateur.

--Que viens-tu faire ici? me dit grossièrement et à haute voix
Vassili Antonof, qui se trouvait à côté de moi, à quelque distance
des autres, et qui m'avait toujours dit vous avec la plus grande
politesse.



Je le regardais tout perplexe, en m'efforçant de comprendre ce
que cela signifiait; je devinais déjà qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire dans notre maison de force.

--Eh! oui, qu'as-tu à rester ici? va-t'en à la caserne, me dit un
jeune gars, forçat militaire, que je ne connaissais pas jusqu'alors
et qui était un bon garçon paisible. Cela ne te regarde pas.

--On se met en rang, lui répondis-je; est-ce qu'on ne va pas
nous contrôler?

--Il est venu s'y mettre aussi, cria un déporté.

--Nez-de-fer[35]! fit un autre.

--Écraseur de mouches! ajouta un troisième avec un mépris
inexprimable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer
de rire tout le monde.

--Ils sont partout comme des coqs en pâte, ces gaillards-là.
Nous sommes au bagne, n'est-ce pas? eh bien! ils se payent du
pain blanc et des cochons de lait comme des grands seigneurs!
N'as-tu pas ta nourriture à part? que viens-tu faire ici?

--Votre place n'est pas ici, me dit Koulikof sans gêne, en me
prenant par la main et me faisant sortir des rangs.

Il était lui-même très-pâle; ses yeux noirs étincelaient; il
s'était mordu la lèvre inférieure jusqu'au sang, il n'était pas de
ceux qui attendaient de sang-froid l'arrivée du major.

J'aimais fort à regarder Koulikof en pareille occurrence, c'est-
à-dire quand il devait se montrer tout entier avec ses qualités et
ses défauts. Il posait, mais il agissait aussi. Je crois même qu'il
serait allé à la mort avec une certaine élégance, en petit-maître.



Alors que tout le monde me tutoyait et m'injuriait, il avait redou‐
blé de politesse envers moi, mais il parlait d'un ton ferme et réso‐
lu, qui ne permettait pas de réplique.

--Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre Pé‐
trovitch, et vous n'avez pas à vous en mêler. Allez où vous vou‐
drez, attendez... Tenez, les vôtres sont à la cuisine, allez-y.

--Ils sont au chaud là-bas.

J'entrevis en effet par la fenêtre ouverte nos Polonais qui se
trouvaient dans la cuisine, ainsi que beaucoup d'autres forçats.
Tout embarrassé, j'y entrai, accompagné de rires, d'injures et
d'une sorte de gloussement qui remplaçait les sifflets et les huées
à la maison de force.

--Ça ne lui plaît pas!... tiou-tiou-tiou!... attrapez-le.

Je n'avais encore jamais été offensé aussi gravement depuis
que j'étais à la maison de force. Ce moment fut très-douloureux à
passer, mais je pouvais m'y attendre; les esprits étaient par trop
surexcités. Je rencontrai dans l'antichambre T--vski, jeune gen‐
tilhomme sans grande instruction, mais au caractère ferme et gé‐
néreux; les forçats faisaient exception pour lui dans leur haine
pour les forçats nobles; ils l'aimaient presque; chacun de ses
gestes dénotait un homme brave et vigoureux.

--Que faites-vous, Goriantchikof? me cria-t-il; venez donc ici!

--Mais que se passe-t-il?

--Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas? Cela ne leur
réussira pas, qui croira des forçats? On va rechercher les me‐
neurs, et si nous sommes avec eux, c'est sur nous qu'on mettra la



faute. Rappelez-vous pourquoi nous avons été déportés! Eux, on
les fouettera tout simplement, tandis qu'on nous mettra en juge‐
ment. Le major nous déteste tous et sera trop heureux de nous
perdre; nous lui servirons de justification.

--Les forçats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M--
tski, quand nous entrâmes dans la cuisine.

Ils n'auront jamais pitié de nous, ajouta T--vski.

Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine
de détenus, qui ne désiraient pas participer à la plainte générale,
les uns par lâcheté, les autres, par conviction absolue de l'inutilité
de cette démarche. Akim Akymitch--ennemi naturel de toutes
plaintes et de tout ce qui pouvait entraver la discipline et le ser‐
vice--attendait avec un grand calme la fin de cette affaire, dont
l'issue ne l'inquiétait nullement; il était parfaitement convaincu
du triomphe immédiat de l'ordre et de l'autorité administrative.
Isaï Fomitch, le nez baissé, dans une grande perplexité, écoutait
ce que nous disions avec une curiosité épouvantée; il était exces‐
sivement inquiet. Aux nobles polonais s'étaient joints des rotu‐
riers de même nationalité, ainsi que quelques Russes, natures ti‐
mides, gens toujours hébétés et silencieux, qui n'avaient pas osé
se liguer avec les autres et attendaient tristement l'issue de l'af‐
faire. Il y avait enfin quelques forçats moroses et mécontents qui
étaient restés dans la cuisine, non par timidité, mais parce qu'ils
estimaient absurde cette quasi-révolte, parce qu'ils ne croyaient
pas à son succès; je crus remarquer qu'ils étaient mal à leur aise
en ce moment, et que leur regard n'était pas assuré. Ils sentaient
parfaitement qu'ils avaient raison, que l'issue de la plainte serait
celle qu'ils avaient prédite, mais ils se tenaient pour des renégats,
qui auraient trahi la communauté et vendu leurs camarades au



major. Iolkine,--ce rusé paysan sibérien envoyé aux travaux for‐
cés pour faux monnayage, qui avait enlevé à Koulikof ses pra‐
tiques en ville,--était aussi là, comme le vieillard de Starodoub.
Aucun cuisinier n'avait quitté son poste, probablement parce
qu'ils s'estimaient partie intégrante de l'administration, et qu'à
leur avis, il n'eût pas été décent de prendre parti contre celle-ci.

--Cependant, dis-je à M--tski d'un ton mal assuré,--à part
ceux-ci, tous les forçats y sont.

--Qu'est-ce que cela peut bien nous faire? grommela D...

--Nous aurions risqué beaucoup plus qu'eux, en les suivant; et
pourquoi? _Je hais tes brigands_[36]. Croyez-vous même qu'ils
sauront se plaindre? Je ne vois pas le plaisir qu'ils trouvent à se
mettre eux-mêmes dans le pétrin.

--Cela n'aboutira à rien, affirma un vieillard opiniâtre et aigri.
Almazof, qui était aussi avec nous, se hâta de conclure dans le
même sens.

--On en fouettera une cinquantaine, et c'est à quoi tout cela
aura servi.

--Le major est arrivé! cria quelqu'un. Tout le monde se préci‐
pita aux fenêtres.

Le major était arrivé avec ses lunettes, l'air mauvais, furieux,
tout rouge. Il vint sans dire un mot, mais résolument sur la ligne
des forçats. En pareille circonstance, il était vraiment hardi et ne
perdait pas sa présence d'esprit: il faut dire qu'il était presque
toujours gris. En ce moment, sa casquette graisseuse à parement
orange et ses épaulettes d'argent terni avaient quelque chose de
sinistre. Derrière lui venait le fourrier Diatlof, personnage très-



important dans le bagne, car au fond c'était lui qui l'administrait;
ce garçon, capable et très-rusé, avait une grande influence sur le
major; ce n'était pas un méchant homme, aussi les forçats en
étaient-ils généralement contents. Notre sergent le suivait avec
trois ou quatre soldats, pas plus;--il avait déjà reçu une verte se‐
monce et pouvait en attendre encore dix fois plus.--Les forçats
qui étaient restés tête nue depuis qu'ils avaient envoyé chercher
le major, s'étaient redressés, chacun d'eux se raffermissant sur
l'autre jambe; ils demeurèrent immobiles, à attendre le premier
mot ou plutôt le premier cri de leur chef suprême.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit
à vociférer à gorge déployée; il était hors de lui. Nous le voyons
de nos fenêtres courir le long de la ligne des forçats, et se jeter
sur eux en les questionnant. Comme nous étions assez éloignés,
nous ne pouvions entendre ni ses demandes ni les réponses des
forçats. Nous l'entendîmes seulement crier, avec une sorte de gé‐
missement ou de grognement:

--Rebelles!... sous les verges!... Meneurs!... Tu es un des me‐
neurs! tu es un des meneurs! dit-il en se jetant sur quelqu'un.

Nous n'entendîmes pas la réponse, mais une minute après
nous vîmes ce forçat quitter les rangs et se diriger vers le corps de
garde... Un autre le suivit, puis un troisième.

--En jugement!... tout le monde! je vous... Qui y a-t-il encore à
la cuisine? bêla-t-il en nous apercevant aux fenêtres ouvertes.
Tous ici! Qu'on les chasse tous!

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui
eûmes dit que nous n'avions aucun grief, il revint immédiate‐
ment faire son rapport au major.



--Ah! ils ne se plaignent pas, ceux-là! fit-il en baissant la voix
de deux tons, tout joyeux.--Ça ne fait rien, qu'on les amène tous!

Nous sortîmes: je ressentais une sorte de honte; tous, du reste,
marchaient tête baissée.

--Ah! Prokofief! Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof! Ici! venez
ici, en tas, nous dit le major d'une voix haletante, mais radoucie;
son regard était même devenu affable.--M--tski, tu en es aussi...
Prenez les noms! Diatlof! Prenez les noms de tout le monde, ceux
des satisfaits et ceux des mécontents à part, tous sans exception;
vous m'en donnerez la liste... Je vous ferai tous passer en
conseil... Je vous... brigands!

La liste fit son effet.

--Nous sommes satisfaits! cria un des mécontents, d'une voix
sourde, irrésolue.

--Ah! satisfaits! Qui est satisfait? Que ceux qui sont satisfaits
sortent du rang!

--Nous! nous! firent quelques autres voix.

--Vous êtes satisfaits de la nourriture? on vous a donc excités?
il y a eu des meneurs, des mutins? Tant pis pour eux...

--Seigneur! qu'est-ce que ça signifie? fit une voix dans la foule.

--Qui a crié cela? qui a crié? rugit le major en se jetant du côté
d'où venait la voix.--C'est toi qui as crié, Rastorgouïef? Au corps
de garde!

Rastorgouïef, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des
rangs et se rendit lentement au corps de garde. Ce n'était pas lui



qui avait crié; mais comme on l'avait désigné, il n'essayait pas de
contredire.

--C'est votre graisse qui vous rend enragés! hurla le major.

--Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne...! Attendez, je
vous rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent!

--Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse! dirent
quelques forçats d'un air sombre; les autres se taisaient obstiné‐
ment. Mais le major n'en désirait pas plus: il trouvait son profit à
finir cette affaire au plus vite et d'un commun accord.

--Ah! maintenant, personne ne se plaint plus! fit-il en bre‐
douillant. Je l'ai vu... je le savais. Ce sont les meneurs... Il y a,
parbleu, des meneurs! continua-t-il en s'adressant à Diatlof;--il
faut les trouver tous. Et maintenant... maintenant il est temps
d'aller aux travaux. Tambour, un roulement!

Il assista en personne à la formation des détachements. Les
forçats se séparèrent tristement, sans parler, heureux de pouvoir
disparaître. Tout de suite après la formation des bandes, le major
se rendit au corps de garde, où il prit ses dispositions à l'égard
des «meneurs», mais il ne fut pas trop cruel. On voyait qu'il avait
envie d'en finir au plus vite avec cette affaire. Un d'eux raconta
ensuite qu'il avait demandé pardon, et que l'officier l'avait fait re‐
lâcher aussitôt. Certainement notre major n'était pas dans son
assiette; il avait peut-être eu peur, car une révolte est toujours
une chose épineuse, et bien que la plainte des forçats ne fût pas
en réalité une révolte (ou ne l'avait communiquée qu'au major, et
non au commandant), l'affaire n'en était pas moins désagréable.
Ce qui le troublait le plus, c'est que les détenus avaient été una‐
nimes à se soulever; il fallait par conséquent étouffer à tout prix



leur réclamation. On relâcha bientôt les «meneurs». Le lende‐
main, la nourriture fut passable, mais cette amélioration ne dura
pas longtemps; les jours suivants, le major visita plus souvent la
maison de force, et il avait toujours des désordres à punir. Notre
sergent allait et venait, tout désorienté et préoccupé, comme s'il
ne pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux forçats, ils
furent longtemps avant de se calmer, mais leur agitation ne res‐
semblait plus à celle des premiers jours: ils étaient inquiets, em‐
barrassés. Les uns baissaient la tête et se taisaient, tandis que
d'autres parlaient de cette échauffourée en grommelant et
comme malgré eux. Beaucoup se moquaient d'eux-mêmes avec
amertume comme pour se punir de leur mutinerie.

--Tiens, camarade, prends et mange! disait l'un d'eux.

--Où est la souris qui a voulu attacher la sonnette à la queue
du chat?

--On ne nous persuade qu'avec un gourdin, c'est sûr. Félici‐
tons-nous qu'il ne nous ait pas tous fait fouetter.

--Réfléchis plus et bavarde moins, ça vaudra mieux!

--Qu'as-tu à venir me faire la leçon? es-tu maître d'école, par
hasard?

--Bien sûr qu'il faut te reprendre.

--Qui es-tu donc?

--Moi, je suis un homme; toi, qui es-tu?

--Un rogaton pour les chiens! voilà ce que tu es!

--Toi-même...



--Allons, assez! qu'avez-vous à «brailler»? leur criait-on de
tous côtés.

Le soir même de la rébellion, je rencontrai Pétrof derrière les
casernes, après le travail de la journée. Il me cherchait. Il mar‐
mottait deux ou trois exclamations incompréhensibles en s'ap‐
prochant, il se tut bientôt et se promena machinalement avec
moi. J'avais encore le coeur gros de toute cette histoire, et je crus
que Pétrof pourrait me l'expliquer.

--Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les vôtres ne sont pas fâ‐
chés contre nous?

--Qui se fâche? me dit-il comme revenant à lui.

--Les forçats... contre nous, contre les nobles?

--Et pourquoi donc se fâcheraient-ils?

--Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.

--Et pourquoi vous seriez vous mutinés? me répondit-il en
s'efforçant de comprendre ce que je lui disais,--vous mangez à
part, vous!

--Mon Dieu! mais il y en a des vôtres qui ne mangent pas l'or‐
dinaire et qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous sou‐
tenir... par camaraderie.

--Allons donc! êtes-vous nos camarades? me demanda-t-il
avec étonnement.

Je le regardai; il ne me comprenait pas et ne saisissait nulle‐
ment ce que je voulais de lui: moi, en revanche, je le compris par‐
faitement. Pour la première fois, une idée qui remuait confusé‐



ment dans mon cerveau et qui me hantait depuis longtemps
s'était définitivement formulée; je conçus alors ce que je devinais
mal jusque-là. Je venais de comprendre que jamais je ne serais le
camarade des forçats, quand même je serais forçat à perpétuité,
forçat de la «section particulière». La physionomie de Pétrof à ce
moment-là m'est restée gravée dans la mémoire. Dans sa ques‐
tion: «Allons donc! êtes-vous nos camarades?» il y avait tant de
naïveté franche, tant d'étonnement ingénu, que je me demandai
si elle ne cachait pas quelque ironie, quelque méchanceté mo‐
queuse. Non! je n'étais pas leur camarade, et voilà tout. Va-t'en à
droite, nous irons à gauche: tu as tes affaires à toi, nous les
nôtres.

Je croyais vraiment qu'après la rébellion ils nous déchire‐
raient sans pitié, et que notre vie deviendrait un enfer; rien de
pareil ne se produisit: nous n'entendîmes pas le plus petit re‐
proche, pas la moindre allusion méchante. On continua à nous
taquiner comme auparavant, quand l'occasion s'en présentait, et
ce fut tout. Personne ne garda rancune à ceux qui n'avaient pas
voulu se mutiner et qui étaient restés dans la cuisine, pas plus
qu'à ceux qui avaient crié les premiers qu'ils ne se plaignaient
pas. Personne ne souffla mot sur ce sujet. J'en demeurai
stupéfait.

VIII--MES CAMARADES.

Comme on peut le penser, ceux qui m'attiraient le plus, c'étaient
les miens, c'est-à-dire les «nobles», surtout dans les premiers
temps; mais des trois ex-nobles russes qui se trouvaient dans



notre maison de force; Akim Akimytch, l'espion A--v et celui que
l'on croyait parricide, je ne connaissais qu'Akim Akimytch et je
ne parlais qu'à lui seul. À vrai dire, je ne m'adressais à lui qu'en
désespoir de cause, dans les moments de tristesse les plus intolé‐
rables, quand je croyais que je n'approcherais jamais de personne
autre. Dans le chapitre précédent, j'ai essayé de diviser nos for‐
çats en diverses catégories; mais en me souvenant d'Akim Aki‐
mytch, je crois que je dois ajouter une catégorie à ma classifica‐
tion. Il est vrai qu'il était seul à la former. Cette série est celle des
forçats parfaitement indifférents, c'est-à-dire ceux auxquels il est
absolument égal de vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce qui
était et ne pouvait être chez nous qu'une exception. Il s'était éta‐
bli à la maison de force comme s'il devait y passer sa vie entière:
tout ce qui lui appartenait, son matelas, ses coussins, ses usten‐
siles, était solidement et définitivement arrangé à demeure. Rien
qui eût pu faire croire à une vie temporaire, à un bivouac. Il de‐
vait rester de nombreuses années aux travaux forcés, mais je
doute qu'il pensât à sa mise en liberté: s'il s'était réconcilié avec
la réalité, c'était moins de bon coeur que par esprit de subordina‐
tion, ce qui revenait au même pour lui. C'était un brave homme,
il me vint en aide les premiers temps par ses conseils et ses ser‐
vices, mais quelquefois, j'en fais l'aveu, il m'inspirait une tristesse
profonde, sans pareille, qui augmentait et aggravait encore mon
penchant à l'angoisse. Quand j'étais par trop désespéré, je m'en‐
tretenais avec lui; j'aimais entendre ses paroles vivantes: eussent-
elles été haineuses, enfiellées, nous nous serions du moins irrités
ensemble contre notre destinée; mais il se taisait, collait tran‐
quillement ses lanternes, en racontant qu'ils avaient eu une revue
en 18.., que leur commandant divisionnaire s'appelait ainsi et
ainsi, qu'il avait été content des manoeuvres, que les signaux



pour les tirailleurs avaient été changés, etc. Tout cela d'une voix
posée et égale, comme de l'eau qui serait tombée goutte à goutte.
Il ne s'animait même pas quand il me contait que dans je ne sais
plus quelle affaire au Caucase, on l'avait décoré du ruban de
Sainte-Anne à l'épée. Seulement sa voix devenait plus grave et
plus posée; il la baissait d'un ton, quand il prononçait le nom de
«Sainte-Anne» avec un certain mystère; pendant trois minutes
au moins, il restait silencieux et sérieux... Pendant toute cette
première année, j'avais des passes absurdes où je haïssais cordia‐
lement Akim Akimytch, sans savoir pourquoi, des bouffées de
désespoir durant lesquelles je maudissais la destinée qui m'avait
donné un lit de camp où sa tête touchait la mienne. Une heure
après, je me reprochais ces sorties. Du reste, je ne fus en proie à
ces actes que pendant la première année de ma réclusion. Par la
suite je me fis au caractère d'Akim Akimytch et j'eus honte de
mes bourrasques antérieures. Je ne crois pas me souvenir que
nous nous fussions jamais ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j'ai parlé, il y
en avait encore huit autres: j'étais sur un pied d'amitié étroite
avec quelques-uns d'entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs
étaient maladifs, exclusifs et intolérants au plus haut degré. Je
cessai même de parler à deux d'entre eux. Il n'y en avait que trois
qui fussent instruits, B--ski, M--tski et le vieillard J-- ki, qui avait
été autrefois professeur de mathématiques,--brave homme,
grand original et très-borné intellectuellement, malgré son érudi‐
tion.--M--tski et B--ski étaient tout autres. Du premier coup,
nous nous entendîmes avec M--tski: je ne me querellai pas une
seule fois avec lui, je l'estimai fort, mais sans l'aimer ni m'atta‐
cher à lui; je ne pus jamais y arriver. Il était profondément aigri
et défiant, avec beaucoup d'empire sur lui-même: justement cela



me déplaisait, on sentait que cet homme n'ouvrirait jamais son
âme à personne: il se peut pourtant que je me trompasse. C'était
une forte et noble nature... Son scepticisme invétéré se trahissait
dans une habileté extraordinaire, dans la prudence de son com‐
merce avec son entourage. Il souffrait de cette dualité de son
âme, car il était en même temps sceptique et profondément
croyant, d'une foi inébranlable en certaines espérances et convic‐
tions. Malgré toute son habileté pratique, il était en guerre ou‐
verte avec B--ski et son ami T--ski.

Le premier, B--ski, était un homme malade, avec une prédis‐
position à la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et généreux.
Son irritabilité nerveuse le rendait capricieux comme un enfant:
je ne pouvais supporter un caractère semblable, et je cessai de
voir B-- ski, sans toutefois cesser de l'aimer. C'était tout juste le
contraire pour M--tski, avec lequel je ne me brouillai jamais,
mais que je n'aimais pas. En rompant toutes relations avec B--
ski, je dus rompre aussi avec T--ski, dont j'ai parlé dans le cha‐
pitre précédent, ce que je regrettai fort, car, s'il était peu instruit,
il avait bon coeur; c'était un excellent homme, très-courageux. Il
aimait et respectait tant B--ski, il le vénérait si fort, que ceux qui
rompaient avec son ami devenaient ses ennemis; ainsi il se
brouilla avec M--tski à cause de B--ski, pourtant il résista long‐
temps. Tous ces gens-là étaient bilieux, quinteux, méfiants, et
souffraient d'hyperesthésie morale. Cela se comprend; leur posi‐
tion était très-pénible, beaucoup plus dure que la nôtre, car ils
étaient exilés de leur patrie et déportés pour dix, douze ans; ce
qui rendait surtout douloureux leur séjour à la maison de force,
c'étaient les préjugés enracinés, la manière de voir toute faite
avec lesquels ils regardaient les forçats; ils ne voyaient en eux
que des bêtes fauves et se refusaient à admettre rien d'humain en



eux. La force des circonstances et leur destinée les engageaient
dans cette vue. Leur vie à la maison de force était un tourment.
Ils étaient aimables et affables avec les Circassiens, avec les Tar‐
tares, avec Isaï Fomitch, mais ils n'avaient que du mépris pour
les autres détenus. Seul, le vieillard vieux-croyant avait conquis
tout leur respect. Et pourtant, pendant tout le temps que je pas‐
sai aux travaux forcés, pas un seul détenu ne leur reprocha ni
leur extraction, ni leur croyance religieuse, ni leurs convictions,
toutes choses habituelles au bas peuple, dans ses rapports avec
les étrangers, surtout les Allemands. Au fond, on ne fait que se
moquer de l'Allemand, qui est pour le peuple russe un être bouf‐
fon et grotesque. Nos forçats avaient beaucoup plus de respect
pour les nobles polonais que pour nous autres Russes; ils ne tou‐
chaient pas à ceux-là; mais je crois que les Polonais ne voulaient
pas remarquer ce trait et le prendre en considération. --Je parlais
de T--ski; je reviens à lui. Quand il quitta avec son camarade leur
première station d'exil pour passer dans notre forteresse, il avait
porté presque tout le temps son ami B..., faible de constitution et
de santé, épuisé au bout d'une demi-étape. Ils avaient été exilés
tout d'abord à Y--gorsk, où ils se trouvaient fort bien; la vie y
était moins dure que dans notre forteresse. Mais à la suite d'une
correspondance innocente avec les déportés d'une autre ville, on
avait jugé nécessaire de les transporter dans notre maison de
force pour qu'ils y fussent directement surveillés par la haute ad‐
ministration. Jusqu'à leur arrivée, M--tski avait été seul. Com‐
bien il avait dû languir, pendant cette première année de son exil!

J--ki était ce vieillard qui se livrait toujours à la prière, et dont
j'ai parlé plus haut. Tous les condamnés politiques étaient des
hommes jeunes, très-jeunes même, tandis que J--ki était âgé de
cinquante ans au moins.



Il était certainement honnête, mais étrange. Ses camarades T-
-ski et B--ski le détestaient et ne lui parlaient pas; ils le décla‐
raient entêté et tracassier, je puis témoigner qu'ils avaient raison.
Je crois que dans un bagne,--comme dans tout lieu où les gens
sont rassemblés de force et non de bon gré,--on se querelle et l'on
se hait plus vite qu'en liberté. Beaucoup de causes contribuent à
ces continuelles brouilleries. J--ki était vraiment désagréable et
borné; aucun de ses camarades n'était bien avec lui; nous ne
nous brouillâmes pas, mais jamais nous ne fûmes sur un pied
amical. Je crois qu'il était bon mathématicien. Il m'expliqua un
jour dans son baragouin demi-russe, demi-polonais, un système
d'astronomie qu'il avait inventé; on me dit qu'il avait écrit un ou‐
vrage sur ce sujet, dont tout le monde savant s'était moqué; son
jugement était un peu faussé, je crois. Il priait à genoux des jour‐
nées entières, ce qui lui attira le respect des forçats; il le conserva
jusqu'à sa mort, car il mourut sous mes yeux, à la maison de
force, à la suite d'une pénible maladie. Dès son arrivée il avait ga‐
gné la considération des détenus, à la suite d'une histoire avec le
major. En les amenant d'Y--gorsk par étapes à notre forteresse,
on ne les avait pas rasés, aussi leurs cheveux et leurs barbes
avaient-ils démesurément cru; quand on les présenta au major,
celui-ci s'emporta comme un beau diable; il était indigné d'une
semblable infraction à la discipline, où il n'y avait pourtant pas
de leur faute.

--Ils ont l'air de Dieu sait quoi! rugit-il, ce sont des vagabonds,
des brigands.

J--ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu'on leur de‐
mandait s'ils étaient des brigands ou des vagabonds, et répondit:



--Nous sommes des condamnés politiques, et non des
vagabonds.

--Co-oomment? Tu veux faire l'insolent? le rustre? hurla le
major.--Au corps de garde! et cent verges tout de suite! à l'instant
même!

On punit le vieillard: il se coucha à terre sous les verges, sans
opposer de résistance, maintint sa main entre ses dents et endura
son châtiment sans une plainte, sans un gémissement, immobile
sous les coups. B--ski et T--ski arrivaient à ce moment à la mai‐
son de force, où M--ski les attendait à la porte d'entrée; il se jeta
à leur cou, bien qu'il ne les eût jamais vus. Révoltés de l'accueil
du major, ils lui racontèrent la scène cruelle qui venait d'avoir
lieu. M--ski me dit plus tard qu'il était hors de lui en apprenant
cela:--Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de fièvre. J'at‐
tendis J--ski à la grande porte, car il devait venir tout droit du
corps de garde après sa punition. La poterne s'ouvrit, et je vis
passer devant moi J--ski les lèvres tremblantes et toutes
blanches, le visage pâle; il ne regardait personne et traversa les
groupes de forçats rassemblés au milieu de la cour--ils savaient
qu'on venait de punir un noble--entra dans la caserne, alla droit à
sa place et, sans mot dire, s'agenouilla et pria. Les détenus furent
surpris et même émus. Quand je vis ce vieillard à cheveux blancs,
qui avait laissé dans sa patrie une femme et des enfants, quand je
le vis, après cette honteuse punition, agenouillé et priant,--je
m'enfuis de la caserne, et pendant deux heures je fus comme fou:
j'étais comme ivre... Depuis lors, les forçats furent pleins de défé‐
rence et d'égards pour J--ski; ce qui leur avait particulièrement
plu, c'est qu'il n'avait pas crié sous les verges.



Il faut pourtant être juste et dire la vérité: on ne saurait juger
par cet exemple des relations de l'administration avec les dépor‐
tés nobles, quels qu'ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote
montre qu'on peut tomber sur un méchant homme: si ce mé‐
chant homme est commandant absolu d'une maison de force, s'il
déteste par hasard un exilé, le sort de celui-ci est loin d'être en‐
viable. Mais l'administration supérieure des travaux forcés en Si‐
bérie, qui donne le ton et les directions aux commandants subor‐
donnés, est pleine de discernement à l'égard des déportés nobles
et même, en certains cas, leur montre plus d'indulgence qu'aux
autres forçats de basse condition. Les causes en sont claires:
d'abord ces chefs sont eux-mêmes gentilshommes, et puis on ci‐
tait des cas où des nobles avaient refusé de se coucher sous les
verges et s'étaient jetés sur leurs exécuteurs; les suites de ces ré‐
bellions étaient toujours fâcheuses; enfin--et je crois que c'est la
cause principale--il y avait déjà longtemps de cela, trente-cinq
ans au moins, on avait envoyé d'un coup en Sibérie une masse de
déportés nobles[37]; ils avaient su si bien se poser et se recom‐
mander que les chefs des travaux forcés regardaient, par une
vieille habitude, les criminels nobles d'un tout autre oeil que les
forçats ordinaires. Les commandants subalternes s'étaient réglés
sur l'exemple de leurs chefs, et obéissaient aveuglément à cette
manière de voir. Beaucoup d'entre eux critiquaient et déploraient
ces dispositions de leurs supérieurs; ils étaient très-heureux
quand on leur permettait d'agir comme bon leur semblait, mais
on ne leur donnait pas trop de latitude; j'ai tout lieu de le croire,
et voici pourquoi. La seconde catégorie des travaux forcés, dans
laquelle je me trouvais et qui se composait de forçats serfs, sou‐
mis à l'autorité militaire--était beaucoup plus dure que la pre‐
mière (les mines) et la troisième (travail de fabrique). Elle était



plus dure non-seulement pour les nobles, mais aussi pour les
autres forçats, parce que l'administration et l'organisation en
étaient toutes militaires, et ressemblaient fort à celles des bagnes
de Russie. Les chefs étaient plus sévères, les habitudes plus ri‐
goureuses que dans les deux autres catégories: on était toujours
dans les fers, toujours sous escorte, toujours enfermé, ce qui
n'existait pas ailleurs, à ce que disaient du moins nos forçats, et
certes il y avait des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous par‐
tis avec bonheur pour les travaux des mines, que la loi déclarait
être la punition suprême; ils en rêvaient. Tous ceux qui avaient
été dans les bagnes russes en parlaient avec horreur et assuraient
qu'il n'y avait pas d'enfer semblable à celui-là, que la Sibérie était
un vrai paradis, comparée à la réclusion dans les forteresses en
Russie. Si donc on avait un peu plus d'égards pour nous autres
nobles dans notre maison de force qui était directement sur‐
veillée par le général gouverneur, et dont l'administration était
toute militaire, on devait avoir encore plus de bienveillance pour
les forçats de la première et de la troisième catégorie. Je puis par‐
ler sciemment de ce qui se faisait dans toute la Sibérie: les récits
que j'ai entendu faire par des déportés de la première et de la
troisième catégorie confirment ma conclusion. On nous sur‐
veillait beaucoup plus étroitement que nulle part ailleurs: nous
n'avions aucune immunité en ce qui concernait les travaux et la
réclusion: mêmes travaux, mêmes fers, même séquestration que
les autres détenus; il était parfaitement impossible de nous pro‐
téger, car je savais que dans _un bon vieux temps très-rappro‐
ché_ les dénonciations, les intrigues, minant le crédit des per‐
sonnes en place, s'étaient tellement multipliées, que l'administra‐
tion craignait les délations, et dans ce temps-là, montrer de l'in‐
dulgence à une certaine classe de forçats était un crime!... Aussi



chacun avait-il peur pour lui-même: nous étions donc ravalés au
niveau des autres forçats, on ne faisait exception que pour les pu‐
nitions corporelles,--et encore nous aurait-on fouettés si nous
avions commis un délit quelconque, car le service exigeait que
nous fussions égaux devant le châtiment,--mais on ne nous aurait
pas fouettés à la légère et sans motif, comme les autres détenus.
Quand notre commandant eut connaissance du châtiment infligé
à J--ski, il se fâcha sérieusement contre le major et lui ordonna
de faire plus d'attention désormais. Tout le monde en fut instruit.
On sut aussi que le général gouverneur, qui avait grande
confiance en notre major et qui l'aimait à cause de son exactitude
à observer la loi et de ses qualités d'employé, lui fit une verte se‐
monce, quand il fut informé de cette histoire. Et notre major en
prit bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple, se donner la
satisfaction de fouetter M--ski, qu'il détestait sur la foi des ca‐
lomnies de A--f, mais il ne put y arriver; il avait beau chercher un
prétexte, le persécuter et l'espionner, ce plaisir lui fut refusé. L'af‐
faire de J--ski se répandit en ville, et l'opinion publique fut défa‐
vorable au major; les uns lui firent des réprimandes, d'autres lui
infligèrent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma première rencontre avec le ma‐
jor. On nous avait épouvantés--moi et un autre déporté noble--
encore à Tobolsk, par les récits sur le caractère abominable de cet
homme. Les anciens exilés (condamnés jadis à vingt-cinq ans de
travaux forcés), nobles comme nous, qui nous avaient visités avec
tant de bonté pendant notre séjour à la prison de passage, nous
avaient prévenus contre notre futur commandant; ils nous
avaient aussi promis de faire tout ce qu'ils pourraient en notre fa‐
veur auprès de leurs connaissances et de nous épargner ses per‐
sécutions. En effet, ils écrivirent aux trois filles du général gou‐



verneur, qui intercédèrent, je crois, en notre faveur. Mais que
pouvait-il faire? Il se borna à dire au major d'être équitable dans
l'application de la loi.--Vers trois heures de l'après-dînée nous ar‐
rivâmes, mon camarade et moi, dans cette ville; l'escorte nous
conduisit directement chez notre tyran. Nous restâmes dans l'an‐
tichambre à l'attendre, pendant qu'on allait chercher le sous-offi‐
cier de la prison. Dès que celui-ci fut arrivé, le major entra. Son
visage cramoisi, couperosé et mauvais fit sur nous une impres‐
sion douloureuse: il semblait qu'une araignée allait se jeter sur
une pauvre mouche se débattant dans sa toile.

--Comment t'appelle-t-on? demanda-t-il à mon camarade. Il
parlait d'une voix dure, saccadée, et voulait produire sur nous de
l'impression.

Mon camarade se nomma.

--Et toi? dit-il en s'adressant à moi, en me fixant par derrière
ses lunettes.

Je me nommai.

--Sergent! qu'on les mène à la maison de force, qu'on les rase
au corps de garde, en civils... la moitié du crâne, et qu'on les ferre
demain! Quelles capotes avez-vous là? d'où les avez-vous? nous
demanda-t-il brusquement en apercevant les capotes grises à
ronds jaunes cousus dans le dos, qu'on nous avait délivrées à To‐
bolsk,--C'est un nouvel uniforme, pour sûr c'est un nouvel uni‐
forme... On projette encore... Ça vient de Pétersbourg... dit-il en
nous examinant tour à tour.--Ils n'ont rien avec eux? fit-il sou‐
dain au gendarme qui nous escortait.



--Ils ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit
celui-ci en se mettant au port d'armes, non sans tressauter légè‐
rement. Tout le monde le connaissait et le craignait.

--Enlevez-leur tout ça! Ils ne doivent garder que leur linge, le
linge blanc; enlevez le linge de couleur s'il y en a, et vendez-le aux
enchères. On inscrira le montant aux recettes. Le forçat ne pos‐
sède rien, continua-t-il en nous regardant d'un oeil sévère.--
Faites attention! conduisez-vous bien! que je n'entende pas de
plaintes! sans quoi... punition corporelle!--Pour le moindre délit-
-les v-v-verges!

Je fus presque malade ce soir-là de cet accueil auquel je n'étais
pas habitué: l'impression était d'autant plus douloureuse que
j'entrais dans cet enfer! Mais j'ai déjà raconté tout cela.

J'ai déjà dit que nous n'avions aucune immunité, aucun allé‐
gement dans notre travail quand les autres forçats étaient pré‐
sents; on essaya pourtant de nous venir en aide en nous envoyant
pendant trois mois, B--ski et moi, à la chancellerie des ingénieurs
en qualité de copistes, mais en secret; tous ceux qui devaient le
savoir le savaient, mais faisaient semblant de ne rien voir. C'é‐
taient les chefs ingénieurs qui nous avaient valu cette bonne au‐
baine, pendant le peu de temps que le lieutenant-colonel G--kof
fut notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois,
car il repartit bientôt pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur
envoyé par le ciel et fit une profonde impression sur tous les for‐
çats. Ils ne l'aimaient pas, ils l'adoraient, si l'on peut employer ce
mot. Je ne sais trop ce qu'il avait fait, mais il avait conquis leur
affection du premier coup. «C'est un vrai père!» disaient à
chaque instant les déportés pendant tout le temps qu'il dirigea
les travaux du génie. C'était un joyeux viveur. De petite taille,



avec un regard hardi et sûr de lui-même, il était aimable et gra‐
cieux avec tous les forçats, qu'il aimait paternellement. Pourquoi
les aimait-il? Je ne saurais trop le dire, mais il ne pouvait voir un
détenu sans lui adresser un mot affable, sans rire et plaisanter
avec lui. Il n'y avait rien d'autoritaire dans ses plaisanteries, rien
qui sentit le maître, le chef. C'était leur camarade, leur égal. Mal‐
gré cette condescendance, je ne me souviens pas que les forçats
se soient jamais permis d'être irrespectueux ou familiers. Au
contraire. Seulement la figure du détenu s'éclairait subitement
quand il rencontrait le commandant; il souriait largement, le
bonnet à la main, rien que de le voir approcher. Si le comman‐
dant lui adressait la parole, c'était un grand honneur.--Il y a de
ces gens populaires!--G--kof avait l'air crâne, marchait à grands
pas, très-droit: «un aigle», disaient de lui les forçats. Il ne pou‐
vait pas leur venir en aide, car il dirigeait les travaux du génie,
qui sous tous les commandants étaient exécutés dans les formes
légales établies une fois pour toutes. Quand par hasard il rencon‐
trait une bande de forçats dont le travail était terminé, il les lais‐
sait revenir avant le roulement du tambour. Les détenus l'ai‐
maient pour la confiance qu'il leur témoignait, pour son horreur
des taquineries et des mesquineries, toujours si irritantes quand
on a des rapports avec les chefs. Je suis sûr que s'il avait perdu
mille roubles en billets, le voleur le plus fieffé de notre prison les
lui aurait rendus. Oui, j'en suis convaincu. Comme tous les déte‐
nus lui furent sympathiques, quand ils apprirent qu'il était
brouillé à mort avec notre major détesté! Cela arriva un mois
après son arrivée; leur joie fut au comble. Le major avait été au‐
trefois son frère d'armes; quand ils se rencontrèrent après une
longue séparation, ils menèrent d'abord joyeuse vie ensemble,
mais bientôt ils cessèrent d'être intimes. Ils s'étaient querellés, et



G--kof devint l'ennemi juré du major. On raconta même qu'ils
s'étaient battus à coups de poing, et il n'y avait pas là de quoi
étonner ceux qui connaissaient notre major: il aimait à se battre.
Quand les forçats apprirent cette querelle, ils ne se tinrent plus
de joie: «C'est notre Huit-yeux qui peut s'entendre avec le com‐
mandant! celui-là est un aigle, tandis que notre _honi_...» Ils
étaient fort curieux de savoir qui avait eu le dessus dans cette
lutte, et lequel des deux avait rossé l'autre. Si ce bruit eût été dé‐
menti, nos forçats en auraient éprouvé un cruel
désappointement.--«Pour sur, c'est le commandant qui l'a érein‐
té, disaient-ils; tout petit qu'il soit, il est audacieux; l'autre se sera
fourré sous un lit, tant il aura eu peur.» Mais G--kof repartit
bientôt, laissant de vifs regrets dans le bagne. Nos ingénieurs
étaient tous de braves gens: on les changea trois ou quatre fois de
mon temps.--«Nos aigles ne restent jamais bien longtemps, di‐
saient les détenus, surtout quand ils nous protègent.»

C'est ce G--kof qui nous envoya, B--ski et moi, travailler à sa
chancellerie, car il aimait les déportés nobles. Quand il partit,
notre condition demeura plus tolérable, car il y avait un ingé‐
nieur qui nous témoignait beaucoup de sympathie. Nous copiions
des rapports depuis quelque temps, ce qui perfectionnait notre
écriture, quand arriva un ordre supérieur qui enjoignait de nous
renvoyer à nos travaux antérieurs. On avait déjà eu le temps de
nous dénoncer. Au fond, nous n'en fûmes pas trop mécontents,
car nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans en‐
tiers, je travaillai sans interruption avec B--ski, presque toujours
dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos espérances,
de nos convictions. Celles de l'excellent B--ski étaient étranges,
exclusives: il y a des gens très-intelligents dont les idées sont par‐
fois trop paradoxales, mais ils ont tant souffert, tant enduré pour



elles, ils les ont gardées au prix de tant de sacrifices, que les leur
enlever serait impossible et cruel, B--ski souffrait de toute objec‐
tion et y répondait par des violences. Il avait peut-être raison,
plus raison que moi sur certains points, mais nous fûmes obligés
de nous séparer, ce dont j'éprouvai un grand regret, car nous
avions déjà beaucoup d'idées communes.

Avec les années M--tski devenait de plus en plus triste et
sombre. Le désespoir l'accablait. Durant les premiers temps de
ma réclusion, il était plus communicatif, il laissait mieux voir ce
qu'il pensait. Il achevait sa deuxième année de travaux forcés
quand j'y arrivai. Tout d'abord, il s'intéressa fort aux nouvelles
que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui se faisait au de‐
hors: il me questionna, m'écouta, s'émut, mais peu à peu il se
concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu'il pensait.
Les charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il s'ai‐
grissait toujours plus. «_Je hais ces brigands_[38]«, me répétait-
il en parlant des forçats que j'avais déjà appris à connaître; mes
arguments en leur faveur n'avaient aucune prise sur lui. Il ne
comprenait pas ce que je lui disais, il tombait quelquefois d'ac‐
cord avec moi, mais distraitement: le lendemain il me répétait de
nouveau: «_Je hais ces brigands_.» (Nous parlions souvent fran‐
çais avec lui; aussi un surveillant des travaux, le soldat du génie
Dranichnikof, nous appelait toujours _aides-chirurgiens_», Dieu
sait pourquoi!) M--tski ne s'animait que quand il parlait de sa
mère. «Elle est vieille et infirme--me disait-il--elle m'aime plus
que tout au monde, et je ne sais même pas si elle est vivante. Si
elle apprend qu'on m'a fouetté...»--M-tski n'était pas noble, et
avait été fouetté avant sa déportation. Quand ce souvenir lui re‐
venait, il grinçait des dents et détournait les yeux. Vers la fin de
sa réclusion, il se promenait presque toujours seul. Un jour, à



midi, on l'appela chez le commandant, qui le reçut le sourire aux
lèvres.

--Eh bien! M--tski, qu'as-tu rêvé cette nuit? lui demanda-t-il.

«Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard M-
-tski; il me sembla qu'on me perçait le coeur.»

--J'ai rêvé que je recevais une lettre de ma mère, répondit-il.

--Mieux que ça, mieux que ça! répliqua le commandant. Tu es
libre. Ta mère a supplié l'Empereur... et sa prière a été exaucée.
Tiens, voilà sa lettre, voilà l'ordre de te mettre en liberté. Tu quit‐
teras la maison de force à l'instant même.

Il revint vers nous, pâle et croyant à peine à son bonheur.

Nous le félicitâmes. Il nous serra la main de ses mains froides
et tremblantes. Beaucoup de forçats le complimentèrent aussi; ils
étaient heureux de son bonheur.

Il devint colon et s'établit dans notre ville, où peu de temps
après on lui donna une place. Il venait souvent à la maison de
force et nous communiquait différentes nouvelles, quand il le
pouvait. C'était les nouvelles politiques qui l'intéressaient
surtout.

Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j'ai par‐
lé, il y en avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de
temps très-court; ils étaient peu instruits, mais honnêtes, simples
et francs. Un autre, A--tchoukovski, était par trop simple et
n'avait rien de remarquable, tandis que B--m, un homme déjà
âgé, nous fit la plus mauvaise impression. Je ne sais pas pourquoi
il avait été exilé, bien qu'il le racontât volontiers: c'était un carac‐



tère mesquin, bourgeois, avec les idées et les habitudes grossières
d'un boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il ne s'inté‐
ressait nullement à ce qui ne concernait pas son métier de
peintre au gros pinceau; il faut reconnaître que c'était un peintre
remarquable; nos chefs entendirent bientôt parler de ses talents,
et toute la ville employa B--m à décorer les murailles et les pla‐
fonds. En deux ans, il décora presque tous les appartements des
employés, qui lui payaient grassement son travail; aussi ne vi‐
vait-il pas trop misérablement. On l'envoya travailler avec trois
camarades, dont deux apprirent parfaitement son métier; l'un
d'eux, T--jevski, peignait presque aussi bien que lui. Notre major,
qui habitait un logement de l'État, fit venir B--m et lui ordonna
de peindre les murailles et les plafonds. B--m se donna tant de
peine que l'appartement du général gouverneur semblait peu de
chose en comparaison de celui du major. La maison était vieille
et décrépite, à un étage, très-sale, tandis que l'intérieur était dé‐
coré comme un palais; notre major jubilait... Il se frottait les
mains et disait à tout le monde qu'il allait se marier.--«Comment
ne pas se marier, quand on a un pareil appartement?» faisait-il
très-sérieusement. Il était toujours plus content de B--m et de
ceux qui l'aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant tout ce
temps, le major changea d'opinion à notre sujet et commença
même à nous protéger, nous autres condamnés politiques. Un
jour, il fit appeler J--ki.

--J--ki, lui dit-il, je t'ai offensé, je t'ai fait fouetter sans raison.
Je m'en repens. Comprends-tu? moi, moi, je me repens!

J--ki répondit qu'il comprenait parfaitement.

--Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t'aie fait appeler
pour te demander pardon? Imagines-tu cela? qui es-tu pour moi?



Un ver! moins qu'un ver de terre: tu es un forçat, et moi, par la
grâce de Dieu[39], major... Major, comprends-tu cela?

J--ki répondit qu'il comprenait aussi cela.

--Eh bien! je veux me réconcilier avec toi. Mais conçois-tu
bien ce que je fais? conçois-tu toute la grandeur de mon action?
Es-tu capable de la sentir et de l'apprécier?

Imagine-toi: moi, moi, major!... etc.

J--ki me raconta cette scène. Un sentiment humain existait
donc dans cette brute toujours ivre, désordonnée et tracassière!
Si l'on prend en considération ses idées et son développement in‐
tellectuel, on doit convenir que cette action était vraiment géné‐
reuse. L'ivresse perpétuelle dans laquelle il se trouvait y avait
peut-être contribué!

Le rêve du major ne se réalisa pas; il ne se maria pas, quoiqu'il
fut décidé à prendre femme sitôt qu'on aurait fini de décorer son
appartement. Au lieu de se marier, il fut mis en jugement; on lui
enjoignit de donner sa démission. De vieux péchés étaient reve‐
nus sur l'eau: il avait été, je crois, maître de police de notre ville...
Ce coup l'assomma inopinément. Tous les forçats se réjouirent,
quand ils apprirent la grande nouvelle; ce fut une fête, une solen‐
nité. On dit que le major pleurnichait comme une vieille femme
et hurlait. Mais que faire? Il dut donner sa démission, vendre ses
deux chevaux gris et tout ce qu'il possédait; il tomba dans la mi‐
sère. Nous le rencontrions quelquefois--plus tard--en habit civil
tout râpé avec une casquette à cocarde. Il regardait les forçats
d'un air mauvais. Mais son auréole et son prestige avaient dispa‐
ru avec son uniforme de major. Tant qu'il avait été notre chef,



c'était un dieu habillé en civil; il avait tout perdu, il ressemblait à
un laquais.

Pour combien entre l'uniforme dans l'importance de ces gens-
là!

IX--L'ÉVASION.

Peu de temps après que le major eut donné sa démission, on ré‐
organisa notre maison de force de fond en comble. Les travaux
forcés y furent abolis et remplacés par un bagne militaire sur le
modèle des bagnes de Russie. Par suite, on cessa d'y envoyer les
déportés de la seconde catégorie, qui devait se composer désor‐
mais des seuls détenus militaires, c'est-à-dire de gens qui conser‐
vaient leurs droits civiques. C'étaient des soldats comme tous les
autres, mais qui avaient été fouettés; ils n'étaient détenus que
pour des périodes très-courtes (six ans au plus); une fois leur
condamnation purgée, ils rentraient dans leurs bataillons en qua‐
lité de simples soldats, comme auparavant. Les récidivistes
étaient condamnés à vingt ans de réclusion. Jusqu'alors nous
avions eu dans notre prison une division militaire, mais simple‐
ment parce qu'on ne savait où mettre les soldats. Ce qui était l'ex‐
ception devint la règle. Quant aux forçats civils, privés de tous
leurs droits, marqués au fer et rasés, ils devaient rester dans la
forteresse pour y finir leur temps; comme il n'en venait plus de
nouveaux et que les anciens étaient mis en liberté les uns après
les autres, elle ne devait plus contenir un seul forçat au bout de
dix ans. La division particulière fut aussi maintenue; de temps à
autre arrivaient encore des criminels militaires d'importance, qui



étaient écroués dans notre prison, en attendant qu'on commen‐
çât les travaux pénibles en Sibérie orientale. Notre genre de vie
ne fut pas changé. Les travaux, la discipline étaient les mêmes
qu'auparavant; seule, l'administration avait été renouvelée et
compliquée. Un officier supérieur, commandant de compagnie,
avait été désigné comme chef de la prison; il avait sous ses ordres
quatre officiers subalternes qui étaient de garde à leur tour. Les
invalides furent renvoyés et remplacés par douze sous-officiers et
un surveillant d'arsenal. On divisa les sections de détenus en di‐
zaines, et l'on choisit des caporaux parmi eux; ils n'avaient, bien
entendu, qu'un pouvoir nominal sur leurs camarades. Comme de
juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel établissement fut
confié au commandant, qui resta chef de la prison. Les change‐
ments n'allèrent pas plus loin. Tout d'abord les forçats s'agitèrent
beaucoup; ils discutaient, cherchaient à pénétrer leurs nouveaux
chefs; mais quand ils virent qu'au fond tout était comme aupara‐
vant, ils se tranquillisèrent, et notre vie reprit son cours ordi‐
naire. Nous étions au moins délivrés du major; tout le monde
respira et reprit courage. L'épouvante avait disparu; chacun de
nous savait qu'en cas de besoin, il avait droit de se plaindre à son
chef, et qu'on ne pouvait plus le punir s'il avait raison, sauf les
cas d'erreur. On continua à apporter de l'eau-de-vie comme au‐
paravant, bien qu'au lieu d'invalides nous eussions maintenant
des sous-officiers. C'étaient tous des gens honnêtes et avisés, qui
comprenaient leur situation. Il y en eut bien qui voulurent faire
les fanfarons et nous traiter comme des soldats, mais ils en‐
trèrent bientôt dans le courant général. Ceux qui mirent par trop
de temps à comprendre les habitudes de notre prison furent ins‐
truits par nos forçats eux-mêmes. Il y eut quelques histoires as‐
sez vives. On tentait un sous-officier avec de l'eau-de-vie, on l'en‐



ivrait, puis, quand il était dégrisé, on lui expliquait, de façon qu'il
comprit bien, que comme il avait bu avec les détenus, par consé‐
quent... Les sous-officiers finirent par fermer les yeux sur le com‐
merce de l'eau-de-vie. Ils allaient au marché comme les invalides
et apportaient aux détenus du pain blanc, de la viande, enfin tout
ce qui pouvait être introduit sans risque; aussi ne puis-je pas
comprendre pourquoi tout avait été changé et pourquoi la mai‐
son de force était devenue une prison militaire. Cela arriva deux
ans avant ma sortie. Je devais vivre encore deux ans sous ce
régime...

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j'ai passé
au bagne? Non. Si je racontais par ordre tout ce que j'ai vu, je
pourrais doubler et tripler le nombre des chapitres, mais une
semblable description serait par trop monotone. Tout ce que je
raconterais rentrerait forcément dans les chapitres précédents, et
le lecteur s'est déjà fait en les parcourant une idée de la vie des
forçats de la seconde catégorie. J'ai voulu représenter notre mai‐
son de force et ma vie d'une façon exacte et saisissante, je ne sais
trop si j'ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-même mon tra‐
vail. Je crois pourtant que je puis le terminer ici. À remuer ces
vieux souvenirs, la vieille souffrance remonte et m'étouffe. Je ne
puis d'ailleurs me souvenir de tout ce que j'ai vu, car les dernières
années se sont effacées de ma mémoire; je suis sûr que j'ai oublié
beaucoup de choses. Ce dont je me rappelle, par exemple, c'est
que ces années se sont écoulées lentement, tristement, que les
journées étaient longues, ennuyeuses, et tombaient goutte à
goutte. Je me rappelle aussi un ardent désir de ressusciter, de re‐
naître dans une vie nouvelle qui me donnât la force de résister,
d'attendre et d'espérer. Je m'endurcis enfin: j'attendis: je comp‐
tais chaque jour; quand même il m'en restait mille à passer à la



maison de force, j'étais heureux le lendemain de pouvoir me dire
que je n'en avais plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non
plus mille. Je me souviens encore qu'entouré de centaines de ca‐
marades, j'étais dans une effroyable solitude, et que j'en vins à ai‐
mer cette solitude. Isolé au milieu de la foule des forçats, je re‐
passais ma vie antérieure, je l'analysais dans les moindres détails,
j'y réfléchissais et je me jugeais impitoyablement; quelquefois
même je remerciais la destinée qui m'avait octroyé cette solitude,
sans laquelle je n'aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma
vie passée. Quelles espérances germaient alors dans mon coeur!
Je pensais, je décidais, je me jurais de ne plus commettre les
fautes que j'avais commises, et d'éviter les chutes qui m'avaient
brisé. Je me fis le programme de mon avenir, en me promettant
d'y rester fidèle. Je croyais aveuglément que j'accomplirais, que
je pouvais accomplir tout ce que je voulais... J'attendais, j'appe‐
lais avec transport ma liberté... Je voulais essayer de nouveau
mes forces dans une nouvelle lutte. Parfois une impatience fié‐
vreuse m'étreignait... Je souffre rien qu'à réveiller ces souvenirs.
Bien entendu, cela n'intéresse que moi... J'écris ceci parce que je
pense que chacun me comprendra, parce que chacun sentira de
même, qui aura le malheur d'être condamné et emprisonné, dans
la fleur de l'âge, en pleine possession de ses forces.

Mais à quoi bon!... je préfère terminer mes mémoires par un
récit quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J'y pense; quelqu'un demandera peut-être s'il est impossible
de s'enfuir de la maison de force, et si, pendant tout le temps que
j'y ai passé, il n'y eut pas de tentative d'évasion. J'ai déjà dit
qu'un détenu qui a subi deux ou trois ans commence à tenir
compte de ce chiffre, et calcule qu'il vaut mieux finir son temps



sans encombre, sans danger, et devenir colon après sa mise en li‐
berté. Mais ceux qui calculent ainsi sont les forçats condamnés
pour un temps relativement court: ceux dont la condamnation
est longue sont toujours prêts à risquer... Pourtant les tentatives
d'évasion étaient rares. Fallait-il attribuer cela à la lâcheté des
forçats, à la sévérité de la discipline militaire, ou bien à la situa‐
tion de notre ville qui ne favorisait guère les évasions (car elle
était en pleine steppe découverte)? Je n'en sais rien. Je crois que
tous ces motifs avaient leur influence... Il était difficile de s'éva‐
der de notre prison: de mon temps, deux forçats l'essayèrent:
c'étaient des criminels d'importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A--v (l'espion du
bagne) resta seul et sans protection. Jeune encore, son caractère
prenait de la fermeté avec l'âge: il était effronté, résolu et très-in‐
telligent. Si on l'avait mis en liberté, il eût certainement continué
à espionner et à battre monnaie par tous les moyens possibles, si
honteux qu'ils fussent, mais il ne se serait plus laissé reprendre; il
avait gagné de l'expérience au bagne. Il s'exerçait à fabriquer de
faux passe-ports. Je ne l'affirme pourtant pas, car je tiens ce fait
d'autres forçats. Je crois qu'il était prêt à tout risquer dans
l'unique espérance de changer son sort. J'eus l'occasion de péné‐
trer dans son âme et d'en voir toute la laideur: son froid cynisme
était révoltant et excitait en moi un dégoût invincible. Je crois
que s'il avait eu envie de boire de l'eau-de-vie, et que le seul
moyen d'en obtenir eût été d'assassiner quelqu'un, il n'aurait pas
hésité un instant, à condition toutefois que son crime restât se‐
cret. Il avait appris à tout calculer dans notre maison de force.
C'est sur lui que le Koulikof de la «section particulière» arrêta
son choix.



J'ai déjà parlé de Koulikof. Il n'était plus jeune, mais plein
d'ardeur, de vie et de vigueur, et possédait des facultés extraordi‐
naires. Il se sentait fort, et voulait vivre encore: ces gens-là
veulent vivre quand même la vieillesse a déjà fait d'eux sa proie.
J'eusse été bien surpris si Koulikof n'avait pas tenté de s'évader.
Mais il était déjà décidé. Lequel des deux avait le plus d'influence
sur l'autre, Koulikof ou A--f, je n'en sais rien; ils se valaient, et se
convenaient de tout point; aussi se lièrent-ils bientôt. Je crois
que Koulikof comptait sur A--f pour lui fabriquer un passe-port;
d'ailleurs ce dernier était un noble, il appartenait à la bonne so‐
ciété--cela promettait d'heureuses chances, s'ils parvenaient à re‐
gagner la Russie. Dieu sait comme ils s'entendirent et quelles
étaient leurs espérances; en tout cas, elles devaient sortir de la
routine des vagabonds sibériens. Koulikof était un comédien qui
pouvait remplir divers rôles dans la vie, il avait droit d'espérer
beaucoup de ses talents. La maison de force étrangle et étouffe de
pareils hommes. Ils complotèrent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d'escorte, il fal‐
lait gagner ce soldat. Dans l'un des bataillons casernes à la forte‐
resse se trouvait un Polonais d'un certain âge, homme énergique
et digne d'un meilleur sort, sérieux, courageux. Quand il était ar‐
rivé en Sibérie, tout jeune, il avait déserté, car le mal du pays le
minait. Il fut repris et fouetté; pendant deux ans, il fit partie des
compagnies de discipline. Rentré dans son bataillon, il s'était mis
avec zèle au service; on l'en avait récompensé en lui donnant le
grade de caporal. Il avait de l'amour-propre, et parlait du ton
d'un homme qui se tient en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous sur‐
veillaient, car les Polonais m'avaient parlé de lui. Je crus voir que



le mal du pays s'était changé en une haine sourde, irréconciliable.
Il n'aurait reculé devant rien, et Koulikof, eut du flair en le choi‐
sissant comme complice de son évasion. Ce caporal s'appelait
Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils fixèrent le jour. On
était au mois de juin, pendant les grandes chaleurs. Le climat de
notre ville était assez égal, surtout l'été, ce qui est très-favorable
aux vagabonds. Il ne fallait pas penser à s'enfuir directement de
la forteresse, car la ville est située sur une colline, dans un lieu
découvert, les forêts qui l'entourent sont à une assez grande dis‐
tance. Un déguisement était indispensable, et pour se le procurer
il fallait gagner le faubourg, où Koulikof s'était ménagé un re‐
paire depuis longtemps. Je ne sais si ses bonnes connaissances
du faubourg étaient dans le secret. Il faut croire que oui, quoique
ce point soit resté incertain. Cette année-là, une jeune demoiselle
de conduite légère, d'extérieur très-agréable, nommée Vanika-
Tanika, venait de s'établir dans un coin du faubourg; elle donnait
déjà de grandes espérances, qu'elle devait entièrement justifier
par la suite. On l'appelait aussi «feu et flamme»; je crois qu'elle
était d'intelligence avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des fo‐
lies pour elle pendant toute une année. Quand on forma les déta‐
chements, le matin, nos gaillards s'arrangèrent pour se faire en‐
voyer avec le forçat Chilkine--poêlier-plâtrier de son métier --re‐
crépir des casernes vides que les soldats du camp avaient aban‐
données. A--f et Koulikof devaient l'aider à transporter les maté‐
riaux nécessaires. Kohler se fit admettre dans l'escorte; comme
pour trois détenus le règlement exigeait deux soldats d'escorte,
on lui confia une jeune recrue, auquel il devait apprendre le ser‐
vice en sa qualité de caporal. Il fallait que nos fuyards eussent
une bien grande influence sur Kohler pour qu'il se décidât à les



suivre, lui, un homme sérieux, intelligent et calculateur, qui
n'avait plus que quelques années à passer sous les drapeaux.

Ils arrivèrent aux casernes vers six heures du matin. Ils étaient
complètement seuls. Après avoir travaillé une heure environ,
Koulikof et A--f dirent à Chilkine qu'ils allaient à l'atelier voir
quelqu'un et prendre un outil dont ils avaient besoin. Ils durent
user de ruse avec Chilkine et lui conter cela du ton le plus natu‐
rel. C'était un Moscovite, poêlier de son métier, rusé, pénétrant,
peu causeur, d'aspect débile et décharné. Cet homme qui aurait
du passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque boutique de
Moscou, se trouvait dans la «section particulière», au nombre
des plus redoutables criminels militaires, après de longues péré‐
grinations; ainsi l'avait voulu sa destinée. Qu'avait-il fait pour
mériter un châtiment si dur? je n'en sais rien; il ne manifestait ja‐
mais la moindre aigreur et vivait paisiblement; de temps à autre,
il s'enivrait comme un savetier; à part cela, sa conduite était ex‐
cellente. On ne l'avait pas mis dans le secret comme de juste, et il
fallait le dérouter. Koulikof lui dit en clignant de l'oeil qu'ils al‐
laient chercher de l'eau-de-vie, cachée dans l'atelier depuis la
veille, ce qui intéressa fort Chilkine; il ne se douta de rien et resta
seul avec la jeune recrue, pendant que Koulikof, A--f et Kohler se
rendaient au faubourg.

Une demi-heure se passa; les absents ne revenaient pas. Chil‐
kine se mit à réfléchir: un éclair lui traversa l'esprit. Il se rappela
que Koulikof paraissait avoir quelque chose d'extraordinaire,
qu'il chuchotait avec A--f en clignant de l'oeil; il l'avait vu; main‐
tenant il se souvenait de tout. Kohler avait également frappé son
attention; en partant avec les deux forçats, le caporal avait expli‐
qué à la recrue ce qu'elle devait faire pendant son absence, ce qui



n'était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses souve‐
nirs, plus ses soupçons augmentaient. Le temps s'écoulait, les
forçats ne revenaient pas; son inquiétude était extrême, car il
comprenait que l'administration le soupçonnerait de connivence
avec les fugitifs: il risquait sa peau par conséquent. On pouvait
croire qu'il était leur complice, et qu'il les avait laissés partir,
connaissant leur intention; s'il tardait à dénoncer leur dispari‐
tion, ces soupçons prendraient encore plus de consistance. Il
n'avait pas de temps à perdre. Il se rappela alors que Koulikof et
A--f étaient devenus intimes depuis quelque temps, qu'ils com‐
plotaient souvent derrière les casernes, à l'écart. Il se souvint en‐
core que cette idée lui était déjà venue, qu'ils se concertaient... Il
regarda son soldat d'escorte; celui-ci bâillait, accoudé sur son fu‐
sil, et se grattait le nez le plus innocemment du monde; aussi
Chilkine ne jugea-t-il pas nécessaire de lui communiquer ses
pensées: il lui dit tout simplement de venir avec lui à l'atelier du
génie. Il voulait demander là si on n'avait pas aperçu ses cama‐
rades; mais personne ne les avait vus. Les soupçons de Chilkine
se confirmaient.--S'ils avaient été simplement s'enivrer ou bam‐
bocher au faubourg, comme Koulikof le faisait souvent... mais
cela était impossible, pensait Chilkine. Ils le lui auraient dit, car à
quoi bon lui cacher cela? Chilkine quitta son travail, et sans
même retourner à la caserne où il travaillait, il s'en fut tout droit
à la maison de force.

Il était près de neuf heures quand il arriva chez le sergent-ma‐
jor, auquel il communiqua ses soupçons. Celui-ci eut peur, et tout
d'abord ne voulut pas le croire, Chilkine ne lui avait communiqué
son idée que sous forme de soupçon. Le sergent-major courut
chez le major, qui courut à son tour chez le commandant. Au
bout d'un quart d'heure, toutes les mesures nécessaires étaient



prises. On fit un rapport au général gouverneur. Comme les for‐
çats étaient d'importance, on pouvait recevoir une réprimande
sévère de Pétersbourg. A.--f était classé parmi les condamnés po‐
litiques, à tort ou à raison; Koulikof était forçat de la «section
particulière», c'est-à-dire archicriminel, et de plus, ancien mili‐
taire. On se rappela alors qu'aux termes du règlement, chaque
forçat de la division particulière devait avoir deux soldats d'es‐
corte quand il allait au travail; or cette règle n'avait pas été obser‐
vée, ce qui pouvait faire du tort à tout le monde. On envoya aussi‐
tôt des exprès dans tous les chefs-lieux de bailliage, dans toutes
les petites villes environnantes, pour avertir les autorités de l'éva‐
sion de deux forçats et donner leur signalement. On expédia des
Cosaques à leur recherche; on écrivit dans tous les arrondisse‐
ments, dans les gouvernements voisins... Enfin, on eut une peur
horrible.

L'agitation n'était pas moindre dans notre maison de force; à
mesure que les détenus revenaient du travail, ils apprenaient la
grande nouvelle, qui courait de bouche en bouche; chacun l'ac‐
cueillait avec une joie cachée et profonde. Le coeur des forçats
bondissait d'émotion... Outre que cela rompait la monotonie de
la maison de force et les divertissait, c'était une évasion, une éva‐
sion qui trouvait un écho sympathique dans toutes les âmes et
faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies; une sorte
d'espérance, d'audace, remuait tous ces coeurs, en leur faisant
croire à la possibilité de changer leur sort, «Eh bien! ils se sont
enfuis tout de même! Pourquoi donc nous, ne...» Et chacun, à
cette pensée, se redressait et regardait ses camarades d'un air
provocateur. Tous les forçats prirent un air hautain et dévisa‐
gèrent les sous-officiers du haut de leur grandeur. Comme on
peut penser, nos chefs accoururent. Le commandant lui-même



arriva. Les nôtres regardaient tout le monde avec hardiesse, avec
une nuance de mépris et de gravité sévère: «Hein? nous savons
nous tirer d'affaire, quand nous le voulons?» Tout le monde s'at‐
tendait à une visite générale des chefs; on savait d'avance qu'on
procéderait à une enquête et qu'on ferait des perquisitions; aussi
avait-on tout caché, car on n'ignorait pas que notre administra‐
tion avait de l'esprit après coup. Ces prévisions furent justifiées:
il y eut un grand remue-ménage; on mit tout sens dessus des‐
sous, on fouilla partout--et comme de juste, on ne trouva rien.

Quand vint l'heure des travaux de l'après-dînée, on nous y
conduisit sous double escorte. Le soir, les officiers et sous-offi‐
ciers de garde venaient à chaque instant nous surprendre: on
nous compta une fois de plus qu'à l'ordinaire; on se trompa aussi
deux fois de plus qu'à l'ordinaire, ce qui causa un nouveau
désordre; on nous chassa dans la cour, pour nous recompter de
nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia dans les casernes.

Les forçats ne s'inquiétaient guère de ce remue-ménage. Ils se
donnaient des airs indépendants, et comme toujours en pareil
cas, ils se conduisirent très-convenablement toute la soirée. «On
ne pourra pas nous chercher chicane du moins.» L'administra‐
tion se demandait s'il n'y avait pas parmi nous des complices des
évadés, elle ordonna de nous surveiller et d'espionner nos
conversations, mais sans résultat.--«Pas si bête que de laisser
derrière soi des complices!»--«On cache son jeu quand on tente
un pareil coup!»--«Koulikof et A--f sont des gaillards assez rusés
pour avoir su cacher leur piste. Ils ont fait ça en vrais maîtres,
sans que personne s'en doute. Ils se sont évaporés, les coquins;
ils passeraient à travers des portes fermées!» En un mot, la gloire
de Koulikof et de A--f avait grandi de cent coudées. Tous étaient



fiers d'eux. On sentait que leur exploit serait transmis à la plus
lointaine postérité, qu'il survivrait à la maison de force.

--De crânes gaillards! disaient les uns.

--Eh bien! on croyait qu'on ne pouvait pas s'enfuir... ils se sont
pourtant évadés! ajoutaient les autres.

--Oui! faisait un troisième en regardant ses camarades avec
condescendance.--Mais qui s'est évadé?... Êtes-vous seulement
dignes de dénouer les cordons de leurs souliers?

En toute autre occasion, le forçat interpellé de cette façon au‐
rait répondu au défi et défendu son honneur, mais il garda un si‐
lence modeste. «C'est vrai! tout le monde n'est pas Koulikof et A-
-f; il faut faire ses preuves d'abord...»

--Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici? interrompit
brusquement un détenu, assis auprès de la fenêtre de la cuisine;
sa voix était traînante, mais secrètement satisfaite, il se frottait la
joue de la paume de la main.--Que faisons-nous ici? Nous vivons
sans vivre, nous sommes morts sans mourir. Eeeh!

--Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une
vieille botte... Elle vous tient aux jambes. Qu'as-tu à soupirer?

--Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commença un des plus
ardents, un jeune blanc-bec.

--Koulikof? riposta un autre, en regardant de travers le blanc-
bec;--Koulikof!... Les Koulikof, on ne les fait pas à la douzaine!

--Et A--f! camarades, quel gaillard!



--Eh! eh! il roulera Koulikof quand et tant qu'il voudra. C'est
un fin matois.

--Sont-ils loin? voilà ce que j'aimerais savoir...

Et les conversations s'engageaient:--Sont-ils déjà à une grande
distance de la ville? de quel côté se sont-ils enfuis? de quel côté
ont-ils plus de chance? quel est le canton le plus proche? Comme
il y avait des forçats qui connaissaient les environs, on les écouta
avec curiosité.

Quand on vint à parler des habitants des villages voisins, on
décida qu'ils ne valaient pas le diable. Près de la ville, c'étaient
tous des gens qui savaient ce qu'ils avaient à faire; pour rien au
monde, ils n'aideraient les fugitifs; au contraire, ils les traque‐
raient pour les livrer.

--Si vous saviez quels méchants paysans! Oh! quelles vilaines
bêtes!

--Des paysans de rien.

--Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme
pour rien.

--Oh! les nôtres...

--Bien entendu, c'est à savoir qui sera le plus fort. Les nôtres
ne craignent rien.

--En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler
d'eux.

--Crois-tu par hasard qu'on les pincera?



--Je suis sûr qu'on ne les attrapera jamais! riposte un des plus
excités, en donnant un grand coup de poing sur la table.

--Hum! c'est suivant comme ça tournera.

--Eh bien! camarades, dit Skouratof--si je m'évadais, de ma
vie on ne me pincerait!

--Toi?

Et tout le monde part d'un éclat de rire; d'autres font semblant
de ne pas même vouloir l'écouter. Mais Skouratof est en train.

--De ma vie on ne me pincerait--fait-il avec énergie. Cama‐
rades, je me le dis souvent, et ça m'étonne même. Je passerais
par un trou de serrure plutôt que de me laisser pincer.

--N'aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et
bien demander du pain à un paysan!

Nouveaux éclats de rire.

--Du pain? menteur!

--Qu'as-tu donc à blaguer? Vous avez tué, ton oncle Vacia et
toi, la mort bovine[40], c'est pour ça qu'on vous a déportés.

Les rires redoublèrent. Les forçats sérieux avaient l'air
indignés.

--Menteur! cria Skouratof--c'est Mikitka qui vous a raconté
cela; il ne s'agissait pas de moi, mais de l'oncle Vacia, et vous
m'avez confondu avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond dès ma
plus tendre enfance. Tenez, quand le chantre m'apprenait à lire la
liturgie, il me pinçait l'oreille en me disant: Répète: «Aie pitié de
moi, Seigneur, par ta grande bonté», etc. Et je répétais avec lui:



«On m'a emmené à la police par ta grande bonté», etc. Voilà ce
que j'ai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous éclatèrent de rire. C'est tout ce que Kouratof désirait, il
fallait qu'il fît le bouffon. On en revint bientôt aux conversations
sérieuses, surtout les vieillards et les connaisseurs en évasions.
Les autres forçats plus jeunes, ou plus calmes de caractère, écou‐
taient tout réjouis, la tête tendue; une grande foule s'était ras‐
semblée à la cuisine. Il n'y avait naturellement pas de sous-offi‐
ciers, sans quoi l'on n'aurait point parlé devant eux à coeur ou‐
vert. Parmi les plus joyeux je remarquai un Tartare de petite
taille, aux pommettes saillantes, et dont la figure était très-co‐
mique. Il s'appelait Mametka, ne parlait presque pas le russe et
ne comprenait guère ce que les autres disaient, mais il allongeait
tout de même la tête dans la foule, et écoutait, écoutait avec
béatitude.

--Eh bien! Mametka, _iakchi_.

--_Iakchi, oukh iakchi!_ marmottait Mametka, en secouant sa
tête grotesque.--_Iakchi._

--On ne les attrapera pas? _Iok_.

--_Ioi, iok!_ Et Mametka branlait et hochait la tête, en bran‐
dissant les bras.

--Tu as donc menti, et moi je n'ai pas compris, hein?

--C'est ça, c'est ça, _iakchi_! répondait Mametka.

--Allons, bon, _iakch_, aussi.

Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfonça son bon‐
net jusque sur les yeux, et sortit de très-bonne humeur, laissant



Mametka abasourdi.

Pendant une semaine entière, la discipline fut extrêmement
sévère dans la maison de force; on se livrait à des battues minu‐
tieuses dans les environs. Je ne sais comment cela se faisait, mais
les détenus étaient toujours au courant des dispositions que pre‐
nait l'administration pour retrouver les fugitifs. Les premiers
jours, les nouvelles leur étaient très-favorables: ils avaient dispa‐
ru sans laisser de traces. Nos forçats ne faisaient que se moquer
des chefs, et n'avaient plus aucune inquiétude sur le sort de leurs
camarades. «On ne trouvera rien, vous verrez qu'on ne les pince‐
ra pas», disaient-ils avec satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs étaient sur pied et
qu'ils surveillaient les endroits suspects, comme les forêts et les
ravins.

--Des bêtises! ricanaient les nôtres, pour sûr ils sont cachés
chez un homme à eux.

--Pour sûr!--ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans
avoir tout préparé à l'avance.

Les suppositions allèrent plus loin; on disait qu'ils étaient
peut-être encore cachés dans le faubourg, dans une cave, en at‐
tendant que la panique eût cessé et que leurs cheveux eussent re‐
poussé. Ils y resteraient peut-être six mois, et alors ils s'en iraient
tout tranquillement plus loin...

Bref, tous les détenus étaient d'humeur romanesque et fantas‐
tique. Tout à coup, huit jours après l'évasion, le bruit se répandit
qu'on avait trouvé la piste. Ce bruit fut naturellement démenti
avec mépris, mais vers le soir il prit de la consistance. Les forçats



s'émurent. Le lendemain matin, on disait déjà en ville qu'on avait
arrêté les fugitifs et qu'on les ramenait. Après le dîner, on eut de
nouveaux détails: ils avaient été arrêtés à soixante-dix verstes de
la ville, dans un hameau. Enfin on reçut une nouvelle authen‐
tique. Le sergent-major, qui revenait de chez le major, assura
qu'ils seraient amenés au corps de garde le soir même. Ils étaient
pris, il n'y avait plus à en douter. Il est difficile de rendre l'im‐
pression que fit cette annonce sur les forçats; ils s'exaspérèrent
tout d'abord, puis se découragèrent. Bientôt je remarquai chez
eux une tendance à la moquerie. Ils bafouèrent, non plus l'admi‐
nistration, mais les fugitifs maladroits. Ce fut d'abord le petit
nombre, puis tous firent chorus, sauf quelques forçats graves et
indépendants, que des moqueries ne pouvaient émouvoir. Ceux-
là regardèrent avec mépris les masses étourdies et gardèrent le
silence.

Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A--f, autant on
les dénigra ensuite. On les dénigrait même avec plaisir, comme
s'ils avaient offensé leurs camarades en se laissant prendre. On
disait avec dédain qu'ils avaient eu probablement très-faim, et
que ne pouvant supporter leurs souffrances, ils étaient venus
dans un hameau demander du pain aux paysans, ce qui est le
dernier abaissement pour un vagabond. Ces récits étaient faux,
car on avait suivi les fugitifs à la piste; quand ils étaient entrés
sous bois, on avait fait cerner la forêt dans laquelle ils se trou‐
vaient. Voyant qu'il n'y avait plus moyen de se sauver, ils se ren‐
dirent. Ils n'avaient rien d'autre à faire.

On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de gen‐
darmes; tous les forçats se jetèrent sur la palissade pour voir ce
qu'on leur ferait. Ils ne virent que les équipages du major et du



commandant qui attendaient devant le corps de garde. On mit les
évadés au secret, après les avoir referrés; le lendemain ils pas‐
sèrent en jugement. Les moqueries et le mépris des détenus pour
leurs camarades cessèrent d'eux-mêmes, quand on sut les détails:
on apprit alors qu'ils avaient été obligés de se rendre, parce qu'ils
étaient cernés de tous côtés; tout le monde s'intéressa cordiale‐
ment au cours de l'affaire.

--On leur en donnera au moins un millier.

--Oh! oh! ils les fouetteront à mort. A--f peut-être ne recevra
que mille baguettes, mais l'autre, on le tuera pour sûr, parce que,
vois-tu, il est de la section particulière.

Les forçats se trompaient. A--f fut condamné à cinq cents
coups de baguettes; sa conduite antérieure lui valut les circons‐
tances atténuantes, et puis, c'était son premier délit. Koulikof re‐
çut, je crois, mille cinq cents coups. Comme on voit, la punition
fut assez bénigne. En gens de bon sens, ils n'impliquèrent per‐
sonne dans leur affaire et déclarèrent nettement qu'ils s'étaient
enfuis de la forteresse sans entrer nulle part. J'avais surtout pitié
de Koulikof: il avait perdu sa dernière espérance, sans compter
les deux mille verges qu'il reçut. On l'envoya plus tard dans une
autre maison de force. A--f fut à peine châtié; on l'épargna, grâce
aux médecins. Mais une fois à l'hôpital, il fit le fanfaron et décla‐
ra que maintenant il ne reculerait devant rien et ferait encore
parler de lui. Koulikof resta le même homme, convenable et posé;
une fois de retour à la maison de force, après son châtiment, il
eut l'air de ne l'avoir jamais quittée. Mais les forçats ne le regar‐
daient plus du même oeil: bien qu'il n'eût pas changé, ils avaient
cessé de l'estimer dans leur for intérieur, ils le traitèrent désor‐
mais de pair à compagnon.



Depuis cette tentative d'évasion, l'étoile de Koulikof pâlit sen‐
siblement. Le succès signifie tout dans ce monde...

X--LA DÉLIVRANCE.

Cette tentative eut lieu pendant ma dernière année de travaux
forcés. Je me souviens aussi bien de cette dernière période que
de la première, mais à quoi bon accumuler les détails? Malgré
mon impatience de finir mon temps, cette année fut la moins pé‐
nible de ma déportation. J'avais beaucoup d'amis et de connais‐
sances parmi les forçats, qui avaient décidé que j'étais un brave
homme. Beaucoup d'entre eux m'étaient dévoués et m'aimaient
sincèrement. Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu'il nous ac‐
compagna, mon compagnon et moi, hors de la maison de force;
et quand nous fûmes définitivement en liberté, il vint presque
tous les jours nous voir dans un logement de l'État qui nous avait
été assigné, pendant le mois que nous passâmes en ville. Il y avait
pourtant des physionomies dures et rébarbatives, que je n'avais
pu gagner. Dieu sait pourquoi! Nous étions pour ainsi dire sépa‐
rés par une barrière.

J'eus plus d'immunités pendant cette dernière année. Je re‐
trouvai parmi les fonctionnaires militaires de notre ville des
connaissances et même d'anciens camarades d'école avec les‐
quels je renouai des relations. Grâce à eux, je pouvais recevoir de
l'argent, écrire à ma famille et même posséder des livres. Depuis
plusieurs années, je n'avais pas eu un seul livre; aussi est-il diffi‐
cile de se rendre compte de l'impression étrange et de l'émotion
qu'excita en moi le premier volume que je pus lire à la maison de



force. Je commençai à le dévorer le soir, quand on ferma les
portes, et je lus toute la nuit, jusqu'à l'aube. Ce numéro de Revue
me parut être un messager de l'autre monde: ma vie antérieure se
dessinait avec relief et netteté devant mes yeux: je tâchai de devi‐
ner si j'étais resté bien en arrière, s'ils avaient beaucoup vécu là-
bas sans moi; je me demandais ce qui les agitait, quelles ques‐
tions les occupaient. Je m'attachais anxieusement aux mots, je li‐
sais entre les lignes, je m'efforçais de trouver le sens mystérieux,
les allusions au passé qui m'était connu; je recherchais les traces
de ce qui causait de l'émotion dans mon temps; comme je fus
triste quand je dus m'avouer que j'étais étranger à la vie nouvelle,
que j'étais maintenant un membre rejeté de la société! J'étais en
retard; il me fallait faire connaissance avec la nouvelle généra‐
tion. Je me jetai sur un article, au bas duquel je trouvai le nom
d'un homme qui m'était cher... Mais les autres noms m'étaient
inconnus pour la plupart; de nouveaux travailleurs étaient entrés
en scène; je me hâtais de faire connaissance avec eux, je me
désespérais d'avoir si peu de livres sous la main et tant de diffi‐
culté à me les procurer. Auparavant, du temps de notre ancien
major, on risquait beaucoup à apporter des livres à la maison de
force. Si l'on en trouvait un lors des perquisitions, c'était toute
une histoire; on vous demandait d'où vous le teniez.--«Tu as sans
doute des complices?» Et qu'aurais-je répondu? Aussi avais-je
vécu sans livres, renfermé en moi-même, me posant des ques‐
tions, que j'essayais de résoudre, et dont la solution me tourmen‐
tait souvent... Mais je ne pourrai jamais exprimer tout cela...

Comme j'étais arrivé en hiver, je devais être libéré en hiver, le
jour anniversaire de celui où j'étais entré. Avec quelle impatience
j'attendais ce bienheureux hiver! avec quelle satisfaction je voyais
l'été finir, les feuilles jaunir sur les arbres, et l'herbe se dessécher



dans la steppe! L'été est passé... le vent d'automne hurle et gémit,
la première neige tombe en tournoyant... Cet hiver, si longtemps
attendu, est enfin arrivé! Mon coeur bat sourdement et précipi‐
tamment dans le pressentiment de la liberté. Chose étrange! plus
le temps passait, plus le terme s'approchait, plus je devenais
calme et patient. Je m'étonnais moi-même et je m'accusais de
froideur, d'indifférence. Beaucoup de forçats, que je rencontrais
dans la cour quand les travaux étaient finis, s'entretenaient avec
moi et me félicitaient.

--Allons, petit père Alexandre Pétrovitch! Vous allez bientôt
être mis en liberté! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres
diables.

--Eh bien! Martynof, avez-vous encore longtemps à attendre?
lui demandai-je.

--Moi? eh! eh! Sept ans à trimer!...

Il soupire, s'arrête et regarde au loin d'un air distrait, comme
s'il regardait dans l'avenir... Oui, beaucoup de mes camarades me
félicitaient sincèrement et cordialement. Il me sembla même
qu'on avait plus d'affabilité pour moi, je ne leur appartenais déjà
plus, je n'étais plus leur pareil; aussi me disaient-ils adieu. K--
tchinski, jeune noble polonais, de caractère doux et paisible, ai‐
mait à se promener comme moi dans la cour de la prison. Il espé‐
rait conserver sa santé en prenant de l'exercice et en respirant
l'air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les nuits étouf‐
fantes des casernes. «J'attends avec impatience votre mise en li‐
berté, me dit-il un jour en souriant, comme nous nous prome‐
nions. Quand vous quitterez le bagne, je saurai alors qu'il me
reste juste une année de travaux forcés.»



Je dirai ici en passant que, grâce à la perpétuelle idéalisation,
la liberté nous semblait plus libre que la liberté telle qu'elle est en
réalité. Les forçats exagéraient l'idée de la liberté; cela est com‐
mun à tous les prisonniers. L'ordonnance déguenillée d'un offi‐
cier nous semblait être une espèce de roi, l'idéal de l'homme
libre, relativement aux forçats; il n'avait pas de fers, il n'avait pas
la tête rasée, et allait où il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la der‐
nière fois le tour de notre maison de force. Que de milliers de fois
j'avais tourné autour de cette palissade pendant ces dix ans! J'a‐
vais erré là derrière les casernes pendant toute la première an‐
née, solitaire et désespéré. Je me souviens comme je comptais les
jours que j'y devais passer. Il y en avait plusieurs milliers. Dieu!
comme il y a longtemps de cela! Dans ce coin avait végété notre
aigle prisonnier; je rencontrais souvent Pétrof à cet endroit.
Maintenant il ne me quittait plus; il accourait auprès de moi, et
comme s'il devinait mes pensées, il se promenait silencieusement
à mes côtés et s'étonnait à part lui, Dieu sait de quoi. Je disais
adieu mentalement aux noires poutres équarries de nos casernes.
Combien de jeunesse, de forces inutiles étaient enterrées et per‐
dues dans ces murailles, sans profit pour personne! Il faut bien le
dire: tous ces gens-là étaient peut-être les mieux doués, les plus
forts de notre peuple. Mais ces forces puissantes étaient perdues
sans retour. À qui la faute?

Oui, à qui la faute?

Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu'on se mit
en rang pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes,
pour dire adieu aux forçats. Bien des mains calleuses et solides se
tendirent vers moi avec bienveillance. Quelques-uns me don‐



naient des poignées de main en camarades, mais c'était le petit
nombre. Les autres comprenaient parfaitement que j'étais deve‐
nu un tout autre homme, que je n'étais plus un des leurs. Ils sa‐
vaient que j'avais des connaissances en ville, que je m'en irais
tout de suite chez des messieurs, que je m'assiérais à leur table,
que je serais leur égal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poi‐
gnée de main fût affable et cordiale, ce n'était plus celle d'un égal;
j'étais devenu pour eux un monsieur. D'autres me tournaient du‐
rement le dos et ne répondaient pas à mes adieux. Quelques-uns
même me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les forçats se rendirent aux travaux.
Je restai seul. Souchilof s'était levé avant tout le monde, et se tré‐
moussait afin de me préparer une dernière fois mon thé. Pauvre
Souchilof! il pleura quand je lui donnai mes vêtements, mes che‐
mises, mes courroies pour les fers et quelque peu d'argent.-- «Ce
n'est pas cela... ce n'est pas cela... disait-il, en mordant ses lèvres
tremblantes.--C'est vous que je perds, Alexandre Pétrovitch! que
ferai-je maintenant sans vous?...» Je dis adieu aussi à Akim
Akimytch.

--Votre tour de partir arrivera bientôt! lui dis-je.

--Je dois rester ici longtemps, très-longtemps encore, murmu‐
ra-t-il en me serrant la main. Je me jetai à son cou, et nous nous
embrassâmes.

Dix minutes après la sortie des forçats, nous quittâmes le
bagne, mon camarade et moi--pour n'y jamais revenir. Nous al‐
lâmes à la forge où l'on devait briser nos fers. Nous n'avions
point d'escorte armée; nous nous y rendîmes en compagnie d'un
sous-officier. Ce furent des forçats qui brisèrent nos fers, dans



l'atelier du génie. J'attendis qu'on déferrât mon camarade, puis je
m'approchai de l'enclume. Les forgerons me firent tourner le dos,
m'empoignèrent la jambe et l'allongèrent sur l'enclume... Ils se
démenaient, s'agitaient; ils voulaient faire cela lestement, habile‐
ment.--Le rivet! tourne d'abord le rivet, commanda le maître for‐
geron.--Mets-le comme ça, bien!... Donne maintenant un coup de
marteau...

Les fers tombèrent. Je les soulevai... Je voulais les tenir dans
ma main, les regarder encore une fois. J'étais tout surpris qu'un
moment avant ils fussent à mes jambes.

--Allons, adieu! adieu! me dirent les forçats de leurs voix gros‐
sières et saccadées, mais qui semblaient joyeuses.

Oui, adieu! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d'entre
les morts... Ineffable minute!

FIN

[1] Association coopérative d'artisans possédant un fonds
commun. [2] Dostoïevsky devint lui-même soldat en Sibérie
quand il eut subi sa peine. [3] Allusion aux deux rangées de sol‐
dats armés de verges vertes entre lesquelles devaient et doivent
passer les forçats condamnés aux verges. Ce châtiment n'existe
plus que pour les condamnés privés de tous leurs droits civils. [4]
Chaussure légère en écorce de tilleul que portent les paysans de
la Russie centrale et septentrionale. [5] C'est ainsi que le peuple
appelle les condamnés aux travaux forcés et les exilés. [6] Ce mot
ne signifie rien; le forçat a défiguré le mot de _particularité_,
qu'il emploie à tort dans le sens de _savoir-vivre_. [7] Il n'existe
aucun oiseau de ce nom: le forçat, pour se tirer d'embarras, in‐
vente un nom d'oiseau. Toute cette conversation est littéralement



intraduisible en français. [8] Les forçats ont fait du mot invalide
un prénom qu'ils donnent par moquerie au vieux soldat. [9]
Bière de seigle. [10] Les nobles condamnés aux travaux forcés
perdent leurs privilèges. Ce n'est que par une grâce de l'empereur
qu'ils peuvent être réintégrés dans leurs droits. [11] Association
coopérative. Le principe en est si répandu en Russie qu'on trouve
même chez les forçats des essais embryonnaires d'organisation
coopérative. [12] Instrument de musique [13] En temps de di‐
sette, les paysans mêlaient de l'écorce de tilleul à leur farine. [14]
Appeler quoiqu'on par son seul nom de baptême constitue en
Russie une grave impolitesse, surtout dans le peuple. On ajoute
le nom du père. [15] Toupet. Sobriquet donné par les Grands-
Russiens aux Petits-Russiens; ceux-ci portaient autrefois--au dix-
septième siècle--un toupet de cheveux sur l'occiput, tandis que le
reste du crâne était rasé. [16] Les bains russes diffèrent totale‐
ment des nôtres: ce sont de grandes étuves dans lesquelles on
reste soumis à l'action de la vapeur qui débarrasse la peau de
toutes les substances grasses qui la couvrent. [17] Les Juifs russes
zézayent presque tous, et sont d'une poltronnerie inouïe. [18]
Cette boite cubique, appelée _téphil_ en hébreu, représente le
temple de Salomon; les dix commandements de la loi de Moïse y
sont écrits. [19] Voici ce que Tourguénief dit à propos du passage
suivant dans une de ses lettres: «Le tableau du bain, c'est vrai‐
ment de Dante.» [20] On jette à cet effet des gouttes d'eau sur le
four ardent. [21] En Pologne, à l'heure qu'il est, entre la nappe et
le bois de la table sur laquelle sont disposés les mets, on dispose
du foin qui doit rappeler aux fidèles que Jésus-Christ est né dans
une crèche. [22] Espèce de guitare. [23] Peintre russe célèbre
dans la première moitié du siècle. [24] Cette danse composée par
le célèbre compositeur Glinka, l'auteur de la _Vie pour le Tsar_,



est une des plus entraînantes que nous connaissions, et ne rentre
dans aucun genre connu. C'est la danse russe par excellence. [25]
Aide-chirurgien d'armée. [26] Le peuple, en Russie, emploie très-
souvent la troisième personne du pluriel par politesse en parlant
de quelqu'un. [27] Type du roman de N. Gogol: _les Âmes
mortes._ [28] Tout ce que je raconte des punitions corporelles
existait de mon temps. Maintenant, à ce que j'ai entendu dire,
tout est changé et change encore. (Note de Dostoïevski.) [29] Les
_schpitzruten_ sont des verges dont l'usage était très-fréquent
en Allemagne au siècle dernier, et qui, du reste, y ont été inven‐
tées. [30] Un passe-port. (Note de Dostoïevski.) [31] C'est-à-dire
qui sont dans la forêt, où chante le coucou. Il entend par la que ce
sont aussi des vagabonds. (Note de Dostoïevski.) [32] Barbouiller
la porte cochère de la maison où demeure une jeune fille indique
que celle-ci a perdu son innocence. [33] C'est une marque de res‐
pect qui s'accordait autrefois en Russie, mais maintenant cette
habitude est tombée en désuétude. [34] Pour écarter des chevaux
la vermine qui les dévore souvent Russie, on n'étrille que les che‐
vaux de luxe. [35] Injure dont le vrai sens est intraduisible. [36]
Cette phrase est en français dans l'original. [37] Les décem‐
bristes. [38] Sic. Cette phrase est en français dans l'original. [39]
Notre major n'était pas le seul à employer cette expression, bien
d'autres commandants militaires l'imitaient, de mon temps, sur‐
tout ceux qui sortaient du rang. (Note de Dostoïevski.) [40] C'est-
à-dire qu'ils ont tué un paysan ou une femme, qu'ils soupçon‐
naient de jeter un sort sur le bétail. Nous avions dans notre mai‐
son de force un meurtrier de cette catégorie. (Note de
Dostoïevski.)
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