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X--LA DELIVRANCE.

AVERTISSEMENT

On vient enfin de traduire les _Souvenirs de la maison des
morts_, par le romancier russe Dostoievsky. De courtes indica-
tions seront peut-étre utiles pour préciser 1'origine et la significa-
tion de ce livre.

Le public frangais connait déja Dostoievsky par un de ses ro-
mans les plus caractéristiques, _le Crime et le chatiment_. Ceux
qui ont lu cette oeuvre ont du prendre leur parti d'aimer ou de
hair le singulier écrivain. On va nous donner des traductions de
ses autres romans. Elles continueront de plaire a quelques cu-
rieux, aux esprits qui courent le monde en quéte d'horizons nou-
veaux. Elles achéveront de scandaliser la raison commune, celle
qu'on se procure dans les maisons de confections philoso-
phiques; car ce temps est merveilleux pour tailler aux intelli-
gences comme aux corps des vétements uniformes, décents, a la
portée de tous, un peu étriqués peut-étre, mais qui évitent les tra-
cas de la recherche et de I'invention. Ceux qui n'ont pas eu le cou-
rage d'aborder le monstre sont néanmoins renseignés sur sa fa-
con de souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup parlé de Dos-
toievsky, depuis un an; un critique a expliqué en deux mots la su-
périorité du romancier russe.--«Il possede deux facultés qui sont
rarement réunies chez nos écrivains: la faculté d'évoquer et celle
d'analyser.»



Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor
Hugo et Sainte-Beuve comme les représentants extrémes de ces
deux qualités littéraires; derriére 1'un ou l'autre, vous pourrez
ranger, en deux familles intellectuelles, presque tous les maitres
qui ont travaillé sur I'homme. Les premiers le projettent dans
l'action, ils ont toute puissance pour rendre sensible le drame ex-
térieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles secrets
qui ont décidé le choix de I'ame dans ce drame. Les seconds étu-
dient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont incapables
de reconstruire pour le mouvement tragique 1'organisme délicat
qu'ils ont démonté. Il y aurait une exception a faire pour Balzac;
quant a Flaubert, il faudrait entrer dans des distinctions et des
réserves sacrileges; gardons-les pour le jour ou l'on mettra le
dieu de Rouen au Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays de
Tourguénef, de Tolstoi et de Dostoievsky, les deux qualités
contradictoires se trouvent souvent réunies; cette alliance se
paye, il est vrai, au prix de défauts que nous supportons malaisé-
ment: la lenteur et 1'obscurité.

Mais ce n'est point des romans que je veux parler aujourd'hui.
Les _Souvenirs de la maison des morts_ n'empruntent rien a la
fiction, sauf quelques précautions de mise en scéne, nécessitées
par des causes étrangeres a l'art. Ce livre est un fragment d'auto-
biographie, mélé d'observations sur un monde spécial, de des-
criptions et de récits tres simples; c'est le journal du bagne, un al-
bum de croquis rassemblés dans les casemates de Sibérie. Avant
de vous récrier sur 1'éloge d'un galérien, écoutez comment Dos-
toievsky fut précipité dans cette infime condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commencait a écrire avec
quelque succes. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais



chemins; misére, maladie, tout lui donnait sur le monde des vues
noires; ses nerfs d'épileptique lui étaient déja de cruels ennemis.
Avec cela, un malheureux coeur plein de pitié, d'ou est sorti le
meilleur de son talent; cette sensibilité contenue, vite aigrie, qui
se change en folles coléres devant les aspects d'injustice de
l'ordre social. Il regardait autour de lui, cherchant I'idéal, le pro-
gres, les moyens de se dévouer; il voyait la triste Russie, bien
froide, bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux anciens.
Sur cette Russie, les idées généreuses du moment passaient et ra-
massaient a coup siir de telles ames. Le jeune écrivain fut entrai-
né, avec beaucoup d'autres de sa génération littéraire, dans les
conciliabules présidés par Pétrachevsky. Cette sédition intellec-
tuelle n'alla pas bien loin; des récriminations, des menaces
vagues, de beaux projets d'utopie. Il y a impropriété de mot a ap-
peler cette effervescence d'idées, comme on le fait habituelle-
ment, la conspiration de Pétrachevsky; de conspiration, il n'y en
eut pas, au sens terrible que ce terme a recu depuis lors en Rus-
sie. En tout cas, Dostoievsky y prit la moindre part; toute sa faute
ne fut qu'un réve défendu; l'instruction ne put relever contre lui
aucune charge effective. Chez nous, il eut été au centre gauche;
en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans l'arrét commun qui frappa ses complices, il fut
jeté a la citadelle, condamné a mort, gracié sur l'échafaud,
conduit en Sibérie; il y purgea quatre ans de fers dans la «section
réservée», celle des criminels d'Etat. Le romancier y laissa des
illusions, mais rien de son honneur; vingt ans apres, en des
temps meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient de ces
souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la main; 1'ancien
forcat a fait une carriere glorieuse, remplie de beaux livres, et ter-
minée récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire



de préciser ces points, pour qu'on ne fit pas confusion d'époques;
il n'y eut rien de commun entre le proscrit de 1848 et les redou-
tables ennemis contre lesquels le gouvernement russe sévit au-
jourd'hui de la méme fagon, mais a plus juste titre.

Un des compagnons d'infortune de l'exilé, Yastrjemsky, a
consigné dans ses Mémoires le récit d'une rencontre avec Dos-
toievsky, au début de leur pénible voyage. Le hasard les réunit
une nuit dans la prison d'étapes de Tobolsk, ou ils trouverent
aussi un de leurs complices les plus connus, Dourof. Ce récit
peint sur le vif l'influence bienfaisante du romancier.

«On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il
y avait la des lits de planches avec des sacs bourrés de foin. L'obs-
curité était complete. Derriere la porte, sur le seuil, on entendait
le pas lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en large par
un froid de 40 degrés.

«Dourof s'étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le
plancher a c6té de Dostoievsky. A travers la mince cloison, un ta-
page infernal arrivait jusqu'a nous: un bruit de tasses et de
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, des injures, des
blasphémes. Dourof avait les doigts des pieds et des mains gelés;
ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoievsky souffrait
d'une plaie qui lui était venue au visage dans la casemate de la ci-
tadelle, a Pétersbourg. Pour moi, j'avais le nez gelé.--Dans cette
triste situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écou-
lée au milieu de mes chers camarades de I'Université; je pensai a
ce qu'aurait dit ma soeur, si elle m'elit apercu dans cet état.
Convaincu qu'il n'y avait plus rien a espérer pour moi, je résolus
de mettre fin a mes jours... Si je m'appesantis sur cette heure
douloureuse, c'est uniquement parce qu'elle me donna I'occasion



de connaitre de plus pres la personnalité de Dostoievsky. Sa
conversation amicale et secourable me sauva du désespoir; elle
réveilla en moi l'énergie.

«Contre toute espérance, nous parvinmes a nous procurer une
chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus dé-
licieux que le nectar. La plus grande partie de la nuit s'écoula
dans un entretien fraternel. La voix douce et sympathique de
Dostoievsky, sa sensibilité, sa délicatesse de sentiment, ses
saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une impression
d'apaisement. Je renoncai a ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoievsky, Dourof et moi, nous nous séparames dans cette pri-
son de Tobolsk, nous nous embrassames les larmes aux yeux, et
nous ne nous revimes plus.

«Dostoievsky appartenait a la catégorie de ces étres dont Mi-
chelet a dit que, tout en étant les plus forts males, ils ont beau-
coup de la nature féminine. Par la s'explique tout un c6té de ses
oeuvres, ou 1'on apercoit la cruauté du talent et le besoin de faire
souffrir. Etant donné cette nature, le martyre cruel et immérité
qu'un sort aveugle lui envoya devait profondément modifier son
caractere. Rien d'étonnant a ce qu'il soit devenu nerveux et irri-
table au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un paradoxe
en disant que son talent bénéficia de ses souffrances, qu'elles dé-
veloppérent en lui le sens de 1'analyse psychologique.»

C'était 1l'opinion de l'écrivain lui-méme, non-seulement au
point de vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale.
Il parlait toujours avec gratitude de cette épreuve, ou il disait
avoir tout appris. Encore une lecon sur la vanité universelle de
nos calculs! A quelques degrés de longitude plus a l'ouest, a
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Francfort ou a Paris, cette incartade révolutionnaire efit réussi a



Dostoievsky, elle I'efit porté sur les bancs d'un Parlement, ou il
ett fait de médiocres lois; sous un ciel plus rigoureux, la politique
le perd, le déporte en Sibérie; il en revient avec des oeuvres du-
rables, un grand renom, et l'assurance intime d'avoir été remis
malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et nos réus-
sites; il culbute nos combinaisons et nous dispense le bien ou le
mal en raison inverse de notre raison. Quand on écoute ce rire
perpétuel, dans l'histoire de chaque homme et de chaque jour, on
se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant 1'épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant
les pages qui la racontent. Notre auteur feint d'avoir trouvé ce ré-
cit dans les papiers d'un ancien déporté, criminel de droit com-
mun, qu'il nous représente comme un repenti digne de toute in-
dulgence. Plusieurs des personnages qu'il met en sceéne appar-
tiennent a la méme catégorie. C'étaient la des concessions obli-
gées a 'ombrageuse censure du temps; cette censure n'admettait
pas qu'il y elit des condamnés politiques en Russie. Il faut tenir
compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant que le narra-
teur et quelques-uns de ses codétenus sont des gens d'honneur,
de haute éducation. Cette transposition, que le lecteur russe fait
de lui-méme, est indispensable pour rendre tout leur relief aux
sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n'est pas un
hommage a la censure, mais un tour d'esprit particulier a 1'écri-
vain, c'est la résignation, la sérénité, parfois méme le gotit de la
souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un mot
enflé ou frémissant, pas une invective devant les atrocités phy-
siques et morales ou l'on attend que l'indignation éclate; toujours
le ton d'un fils soumis, chatié par un pere barbare, et qui mur-
mure a peine: «C'est bien dur!» On appréciera ce qu'une telle
contention ajoute d'épouvante a I'horreur des choses dépeintes.



Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son coeur pour
achever quelques-unes de ces pages! Jamais plus apre réalisme
n'a travaillé sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires
visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette litté-
rature, le _Maleus maleficorum_, les proces-verbaux de ques-
tions extraordinaires rapportés par Llorente, vous serez encore
mal préparé a la lecture de certains chapitres; néanmoins, je
conseille aux dégotités d'avoir bon courage et d'attendre I'impres-
sion d'ensemble; ils seront étonnés de trouver cette impression
consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de cette appa-
rente contradiction.

A son entrée au bagne, l'infortuné se replie sur lui-méme: du
monde ignoble ou il est précipité, il n'attend que désespoir et
scandale. Mais peu a peu, il regarde dans son ame et dans les
ames qui l'entourent, avec la minutieuse patience d'un prison-
nier. Il s'apercoit que la fatigue physique est saine, que la souf-
france morale est salutaire, qu'elle fait germer en lui d'humbles
petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait
pas au temps du bonheur. Surtout il examine de tres-pres ses
grossiers compagnons; et voici que, sous les physionomies les
plus sombres, un rayon transparait qui les embellit et les ré-
chauffe. C'est I'accoutumance d'un homme jeté dans les ténebres:
il apprend a voir, et jouit vivement des pales clartés reconquises.
Chez toutes ces bétes fauves qui l'effrayaient d'abord, il dégage
des parties humaines, et dans ces parties humaines des parcelles
divines. Il se simplifie au contact de ces natures simples, il s'at-
tache a quelques-unes, il apprend d'elles a supporter ses maux
avec la soumission héroique des humbles. Plus il avance dans son
étude, plus il rencontre parmi ces malheureux d'excellents exem-
plaires de 'homme. L'horreur du supplice passe bient6t au se-



cond plan, adoucie et noyée dans ce large courant de pitié, de fra-
ternité: que de bonnes choses ressuscitées dans la maison des
morts! Insensiblement, I'enfer se transforme et prend jour sur le
ciel. Il semble que l'auteur ait prévu cette transformation morale,
quand il disait au début de son récit, en décrivant le préau de la
forteresse: «Par les fentes de la palissade, ... on apercoit un petit
coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la prison,
mais d'un autre ciel, lointain et libre.»

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture
laisse une impression consolante; beaucoup plus, je vous assure,
que tels livres réputés tres-gais, qui font rire en maint endroit, et
qu'on referme avec une incommensurable tristesse; car ceux-ci
nous montrent, dans 'homme le plus heureux, une béte désolée
et stupide, ravalée a terre pour y jouir sans but. Dans un autre
art, regardez le _Martyre de saint Sébastien_ et _1'Orgie romai-
ne_ de Couture: quel est celui des deux tableaux qui vous attriste
le plus? C'est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits
extérieurs, mais dans la disposition d'esprit de 1'artiste qui les en-
visage; c'est qu'il n'y a qu'un seul malheur véritable, celui de
manquer de foi et d'espérance. De ces trésors, Dostoievsky avait
assez pour enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans 'unique
livre qu'il posséda durant quatre ans, dans le petit évangile, que
lui avait donné la fille d'un proscrit; il vous racontera comment il
apprenait a lire a ses compagnons sur les pages usées. Et 1'on di-
rait, en effet, que les _Souvenirs__ ont été écrits sur les marges de
ce volume; un seul mot définit bien le caractére do I'oeuvre et
l'esprit de celui qui la congut: c'est I'esprit évangélique. La plu-
part de ces écrivains russes en sont pénétrés, mais nul ne 1'est au
méme degré que Dostoievsky, assez indifférent aux conséquences
dogmatiques, il ne retient que la source de vie morale; tout lui



vient de cette source, méme le talent d'écrire, c'est-a-dire de com-
muniquer son coeur aux hommes, de leur répondre quand ils de-
mandent un peu de lumiere et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en
garde contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront
peut-étre: Tout ceci n'est pas nouveau, c'est la fantaisie roman-
tique sur laquelle nous vivons depuis soixante ans, la réhabilita-
tion du forcat, une génération de plus dans la nombreuse famille
qui va de Claude Gueux a Jean Valjean.--Qu'on regarde de plus
pres; il n'y a rien de commun entre les deux conceptions. Chez
nous, ce parti pris est trop souvent un jeu d'antithéses qui nous
laisse I'impression de quelque chose d'artificiel et de faux; car on
grandit le forcat au détriment des honnétes gens, comme la cour-
tisane aux dépens des honnétes femmes. Chez l'écrivain russe,
pas I'ombre d'une antithése; il ne sacrifie personne a ses clients,
il ne fait pas d'eux des héros; il nous les montre ce qu'ils sont,
pleins de vices et de miséres; seulement, il persiste a chercher en
eux le reflet divin, a les traiter en freres déchus, dignes encore de
charité. Il ne les voit pas dans un mirage, mais sous le jour simple
de la réalité; il les dépeint avec 1'accent de la vérité vivante, avec
cette juste mesure qu'on ne définit point a l'avance, mais qui
s'impose peu a peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catégorie de modeles pose devant le peintre: les au-
torités du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes
maitres de ce triste peuple. On retrouvera dans leurs portraits la
méme sobriété d'indignation, la méme équanimité. Rien ne trahit
chez Dostoievsky I'ombre d'un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions l'esprit d'opposition. Il explique, il excuse
presque la brutalité et l'arbitraire de ces hommes par la perver-



sion fatale qu'entraine le pouvoir absolu. Il dit quelque part: «Les
instincts d'un bourreau existent en germe dans chacun de nos
contemporains.» L'habitude et 1'absence de frein développent ces
instincts, parallélement a des qualités qui forcent la sympathie. Il
en résulte un bourreau bon garcon, une réduction de Néron,
c'est-a-dire un type foncierement vrai. On remarquera dans ce
genre l'officier Smékalof, qui prend tant de plaisir a voir adminis-
trer les verges; les forcats raffolent de lui, parce qu'il les fustige
drolement.

--C'est un farceur, un coeur d'or, disent-ils a 1'envi.

Qui expliquera les folles contradictions de I'homme, surtout
de I'homme russe, instinctif, prime-sautier, plus preés qu'un autre
de la nature?

J'ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au
mois d'octobre 1878, je me trouvais au célébre couvent de Saint-
Serge, pres de Moscou. Des religieux erraient indolemment dans
les cours, sous la robe noire des basiliens. Mon guide, un petit
frére lai tres-dégourdi, m'indiqua, avec une nuance de respect, un
vieux moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d'ou il émiettait
le reste de son pain de seigle aux pigeons qui s'abattaient des
bouleaux voisins.--«C'est le pere un tel, un ancien maitre de po-
lice en Sibérie.»--Je m'approchai du cénobite. Il reconnut un
étranger et m'adressa la parole en francais. Sa conversation, bien
que tres-réservée, dénotait une ouverture d'horizon fort rare
dans le monde ou il vivait. Je laissai tomber le nom d'un des
proscrits de décembre 1825, dont 1'histoire m'était familiere,
«L'auriez-vous rencontré en Sibérie? demandai-je a mon interlo-
cuteur.-- Comment donc, il a été sous ma juridiction.» J'étais
fixé. Je savais ce qu'avait été cette juridiction. Peu d’hommes



dans tout l'empire eussent pu trouver dans leur mémoire les
lourds secrets et les douloureuses images qui devaient hanter la
conscience de ce moine. Quelle impulsion mystérieuse 1'avait
amené dans ce couvent, ou il psalmodiait paisiblement les lita-
nies depuis de longues années? Etait-ce piété, remords, lassi-
tude?--«En voila un qui a beaucoup a expier, dis-je a mon guide:
il a vu et fait des choses terribles; le repentir 1'ai poussé ici, peut-
étre!»--Le petit frére convers me regarda d'un air étonné; évi-
demment, la vocation de son ancien ne s'était jamais présentée a
son esprit sous ce point de vue,--«Nous sommes tous pécheurs!»
répondit-il. Il ajouta, en clignant de l'oeil vers le vieillard avec
une nuance encore plus marquée de respect et d'admiration:
«Sans doute, qu'il se repent: on raconte qu'il a beaucoup aimé les
femmes.»

Dostoievsky parcourt en tous sens ces ames complexes. Le
grand intérét de son livre, pour les lettrés curieux de formes nou-
velles, c'est qu'ils sentiront les mots leur manquer, quand ils vou-
dront appliquer nos formules usuelles aux diverses faces de ce ta-
lent. Au premier abord, ils feront appel a toutes les régles de
notre catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce réaliste, cet
impassible, cet impressionniste; ils continueront, croyant 1'avoir
saisi, et Protée leur échappera; son réalisme farouche découvrira
une recherche inquiéte de 1'idéal, son impassibilité laissera devi-
ner une flamme intérieure; cet art subtil épuisera des pages pour
fixer un trait de physionomie et ramassera en une ligne tout le
dessin d'une ame. Il faudra s'avouer vaincu, égaré sur des eaux
troubles et profondes, dans un grand courant de vie qui porte
vers l'aurore.



Je ne me dissimule point les défauts de Dostoievsky, la lenteur
habituelle du trait, le désordre et 1'obscurité de la narration, qui
revient sans cesse sur elle-méme, 1'acharnement de myope sur le
menu détail, et parfois la complaisance maladive pour le détail
répugnant. Plus d'un lecteur en sera rebuté, s'il n'a pas la flexibi-
lité d'esprit nécessaire pour se plier aux procédés du génie russe,
assez semblables a ceux du génie anglais. A l'inverse de notre
gott, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien profonds par
exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un Thackeray ou
un Dostoievsky, accumulent de longues pages pour préparer un
effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet effet, quand on a
la patience de l'attendre! Comme le boulet est chassé loin par
cette pesante charge de poudre, tassée grain a grain! Je crois
pouvoir promettre de délicates émotions a ceux qui auront cette
patience de lecture, si difficile a des Francais.

Il y a bien un moyen d'apprivoiser le public; on ne I'emploie
que trop. C'est d'étrangler les traductions de et ces oeuvres étran-
geres, de les «adapter» a notre gotit. On a impitoyablement écar-
té plusieurs de ces fantaisies secourables, on a attendu, pour
nous offrir les _Souvenirs de la maison des morts_, une version
qui fit du moins un décalque fidele du texte russe. Eft-il été pos-
sible, tout en satisfaisant a ce premier devoir du traducteur, de
donner au récit et surtout aux dialogues une allure plus conforme
aux habitudes de notre langue? C'est un probleme ardu que je ne
veux pas examiner, n'ayant pas mission de juger ici la traduction
de M. Neyroud. Je viens de parler de 1'écrivain russe d'apres les
impressions que m'a laissées son oeuvre originale; je n'ose espé-
rer que ces impressions soient aussi fortes sur le lecteur qui va les
recevoir par intermédiaire.



Mais j'ai hate de laisser la parole a Dostoievsky. Quelle que
soit la fortune de ses _Souvenirs_, je ne regretterai pas d'avoir
plaidé pour eux. C'est si rare et si bon de recommander un livre
ou l'on est certain que pas une ligne ne peut blesser une ame, que
pas un mot ne risque d'éveiller une passion douteuse; un livre
que chacun fermera avec une idée meilleure de 'humanité, avec
un peu moins de sécheresse pour les miseres d'autrui, un peu
plus de courage contre ses propres miseres. Voila, si l'on veut
bien y réfléchir, un divin mystére de solidarité. Une affreuse
souffrance fut endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans
une geole de Sibérie, presque a nos antipodes; conservée en se-
cret depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et
fortifier d'autres hommes. C'est la plante aux sucs amers, morte
depuis longtemps dans quelque vallée d'un autre hémisphere, et
dont l'essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne 1'ont ja-
mais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur
fructifie, il en reste un aréme subtil qui se répand indéfiniment
dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une décou-
verte; c'est tout simplement 1'admirable doctrine de 1'Eglise sur le
trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien d'autres inven-
tions qui procurent beaucoup de gloire a tant de beaux esprits;
changez les mots, grattez le vernis de «psychologie
expérimentale», reconnaissez la vieille vérité sous la rouille théo-
logique; des philosophes vétus de bure avaient apercu tout cela, il
y a quelques centaines d'années, en se relevant la nuit dans un
cloitre pour interroger leur conscience.

Enfin, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ce forcat sibérien,
de ce petit apotre laique au corps ravagé, a 'ame endolorie, tou-
jours agité entre d'atroces visions et de doux réves. Je crois le
voir encore dans ses acces de zele patriotique, déblatérant contre



I'abomination de 1'0Occident et la corruption francaise. Comme la
plupart des écrivains étrangers, il nous jugeait sur les grimaces
littéraires que nous leur montrons quelquefois. On l'elit bien
étonné, si on lui etit prédit qu'il irait un matin dans Paris pour y
réciter son étrange martyrologe! --Allez et ne craignez rien, Féo-
dor Michailovitch. Quelque mal qu'on ait pu vous dire de notre
ville, vous verrez comme on s'y fait entendre en lui parlant sim-
plement, avec la vérité qu'on tire de son coeur.

Vicomte E. M. de Vogiié.

PREMIERE PARTIE

Au milieu des steppes, des montagnes ou des foréts impraticables
des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin,
de petites villes d'un millier ou deux d'habitants, entierement ba-
ties en bois, fort laides, avec deux églises,-- I'une au centre de la
ville, I'autre dans le cimetiere,--en un mot, des villes qui res-
semblent beaucoup plus a un bon village de la banlieue de Mos-
cou qu'a une ville proprement dite. La plupart du temps, elles
sont abondamment pourvues de maitres de police, d'assesseurs
et autres employés subalternes. S'il fait froid en Sibérie, le service
du gouvernement y est en revanche extraordinairement avanta-
geux. Les habitants sont des gens simples, sans idées libérales;
leurs moeurs sont antiques, solides et consacrées par le temps.
Les fonctionnaires, qui forment a bon droit la noblesse sibé-
rienne, sont ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des ar-
rivants de Russie. Ces derniers viennent tout droit des capitales,
séduits par la haute paye, par la subvention extraordinaire pour



frais de voyage et par d'autres espérances non moins tentantes
pour l'avenir. Ceux qui savent résoudre le probléme de la vie res-
tent presque toujours en Sibérie et s'y fixent définitivement. Les
fruits abondants et savoureux qu'ils récoltent plus tard les dé-
dommagent amplement; quant aux autres, gens légers et qui ne
savent pas résoudre ce probléme, ils s'ennuient bient6t en Sibérie
et se demandent avec regret pourquoi ils ont fait la bétise d'y ve-
nir. C'est avec impatience qu'ils tuent les trois ans,--terme 1égal
de leur séjour;--une fois leur engagement expiré, ils sollicitent
leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la Sibérie et en
s'en moquant. Ils ont tort, car c'est un pays de béatitude, non
seulement en ce qui concerne le service public, mais encore a
bien d'autres points de vue. Le climat est excellent; les mar-
chands sont riches et hospitaliers; les Européens aisés y sont
nombreux. Quant aux jeunes filles, elles ressemblent a des roses
fleuries; leur moralité est irréprochable. Le gibier court dans les
rues et vient se jeter contre le chasseur. On y boit du champagne
en quantité prodigieuse; le caviar est étonnant; la récolte rend
quelquefois quinze pour un. En un mot, c'est une terre bénie
dont il faut seulement savoir profiter, et 1'on en profite fort bien!

C'est dans I'une de ces petites villes,--gaies et parfaitement sa-
tisfaites d'elles-mémes, dont 1'aimable population m'a laissé un
souvenir ineffacable,--que je rencontrai un exilé, Alexandre Pé-
trovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propriétaire en
Russie. Il avait été condamné aux travaux forcés de la deuxieme
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Apres avoir subi sa
condamnation,--dix ans de travaux forcés,--il demeurait tran-
quille et inapercu en qualité de colon dans la petite ville de K... A
vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants, mais il
vivait a K..., ou il trouvait a gagner sa vie en donnant des lecons



aux enfants. On rencontre souvent dans les villes de Sibérie des
déportés qui s'occupent d'enseignement. On ne les dédaigne pas,
car ils enseignent la langue francaise, si nécessaire dans la vie, et
dont on n'aurait pas la moindre idée sans eux, dans les parties re-
culées de la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch pour la premiére
fois chez un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable
vieillard fort hospitalier, pere de cinq filles qui donnaient les plus
belles espérances. Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch
leur donnait des lecons a raison de trente kopeks (argent) la le-
con. Son extérieur m'intéressa. C'était un homme excessivement
pale et maigre, jeune encore,--agé de trente-cinq ans environ,--
petit et débile, toujours fort proprement habillé a 1'européenne.
Quand vous lui parliez, il vous fixait d'un air tres-attentif, écou-
tait chacune de vos paroles avec une stricte politesse et d'un air
réfléchi, comme si vous lui aviez posé un probléme ou que vous
vouliez lui extorquer un secret. Il vous répondait nettement et
brievement, mais en pesant tellement chaque mot, que 1'on se
sentait tout a coup mal a son aise, sans savoir pourquoi, et que
I'on se félicitait de voir la conversation terminée. Je questionnai
Ivan Ivanytch a son sujet; il m'apprit que Goriantchikof était de
moeurs irréprochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait
pas confié l'instruction de ses filles, mais que c'était un terrible
misanthrope, qui se tenait a I'écart de tous, fort instruit, lisant
beaucoup, parlant peu et se prétant assez mal a une conversation
a coeur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu'il était fou, mais on trou-
vait que ce n'était pas un défaut si grave; aussi les gens les plus
considérables de la ville étaient-ils préts a témoigner des égards a
Alexandre Pétrovitch, car il pouvait étre fort utile, au besoin,
pour écrire des placets. On croyait qu'il avait une parenté fort ho-



norable en Russie,--peut-étre méme dans le nombre y avait-il des
gens haut placés,--mais on n'ignorait pas que depuis son exil il
avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se faisait du
tort a lui-méme. Tout le monde connaissait son histoire et savait
qu'il avait tué sa femme par jalousie,~-moins d'un an apres son
mariage,--et, qu'il s'était livré lui-méme a la justice, ce qui avait
beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes semblables sont
toujours regardés comme des malheurs, dont il faut avoir pitié.
Néanmoins, cet original se tenait obstinément a l'écart et ne se
montrait que pour donner des lecons.

Tout d'abord je ne fis aucune attention a lui; puis sans que j'en
sus moi-méme la cause, il m'intéressa: il était quelque peu énig-
matique. Causer avec lui était de toute impossibilité. Certes, il ré-
pondait a toutes mes questions: il semblait méme s'en faire un
devoir, mais une fois qu'il m'avait répondu, je n'osais l'interroger
plus longtemps; aprés de semblables conversations, on voyait
toujours sur son visage une sorte de souffrance et d'épuisement.
Je me souviens que par une belle soirée d'été, je sortis avec lui de
chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement a l'idée de 1'inviter a
entrer chez moi, pour fumer une cigarette; je ne saurais décrire
l'effroi qui se peignit sur son visage; il se troubla tout a fait, mar-
motta des mots incohérents, et soudain, apres m'avoir regardé
d'un air courroucé, il s'enfuit dans une direction opposée. J'en
fus fort étonné. Depuis, lorsqu'il me rencontrait, il semblait
éprouver a ma vue une sorte de frayeur, mais je ne me découra-
geai pas. Il avait quelque chose qui m'attirait; un mois apres,
j'entrai moi-méme chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est
évident que j'agis alors sottement et sans la moindre délicatesse.
Il demeurait a 1'une des extrémités de la ville, chez une vieille
bourgeoise dont la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une petite



enfant naturelle agée de dix ans, fort jolie et tres-joyeuse. Au mo-
ment ou j'entrai, Alexandre Pétrovitch était assis aupres d'elle et
lui enseignait a lire. En me voyant, il se troubla, comme si je
l'avais surpris en flagrant délit. Tout éperdu, il se leva brusque-
ment et me regarda fort étonné. Nous nous assimes enfin; il sui-
vait attentivement chacun de mes regards, comme s'il m'ett
soupconné de quelque intention mystérieuse. Je devinai qu'il
était horriblement méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne te-
nait a rien qu'il me demandat:--Ne t'en iras-tu pas bientot?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il se
taisait ou souriait d'un air mauvais: je pus constater qu'il ignorait
absolument ce qui se faisait dans notre ville et qu'il n'était nulle-
ment curieux de l'apprendre. Je lui parlai ensuite de notre
contrée, de ses besoins: il m'écoutait toujours en silence en me
fixant d'un air si étrange que j'eus honte moi-méme de notre
conversation. Je faillis méme le facher en lui offrant, encore non
coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par la
derniere poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modifia
aussitét son intention et déclina mes offres, prétextant son
manque de loisir. Je pris enfin congé de lui; en sortant, je sentis
comme un poids insupportable tomber de mes épaules. Je regret-
tais d'avoir harcelé un homme dont le gofit était de se tenir a
l'écart de tout le monde. Mais la sottise était faite. J'avais remar-
qué qu'il possédait fort peu de livres; il n'était donc pas vrai qu'il
lat beaucoup. Néanmoins, a deux reprises, comme je passais en
voiture fort tard devant ses fenétres, je vis de la lumiere dans son
logement. Qu'avait-il donc a veiller jusqu'a I'aube? Ecrivait-il, et,
si cela était, qu'écrivait-il?



Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand
je revins chez moi, en hiver, j'appris qu'Alexandre Pétrovitch
était mort et qu'il n'avait pas méme appelé un médecin. On l'avait
déja presque oublié. Son logement était inoccupé. Je fis aussit6t
la connaissance de son hotesse, dans l'intention d'apprendre
d'elle ce que faisait son locataire et s'il écrivait. Pour vingt ko-
peks, elle m'apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le
défunt et m'avoua qu'elle avait déja employé deux cahiers a allu-
mer son feu. C'était une vieille femme morose et taciturne; je ne
pus tirer d'elle rien d'intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet
de son locataire. Elle me raconta pourtant qu'il ne travaillait
presque jamais et qu'il restait des mois entiers sans ouvrir un
livre ou toucher une plume: en revanche, il se promenait toute la
nuit en long et en large dans sa chambre, livré a ses réflexions;
quelquefois méme, il parlait tout haut. Il aimait beaucoup sa pe-
tite fille Katia, surtout quand il eut appris son nom; le jour de la
Sainte-Catherine, il faisait dire a 1'église une messe de Requiem
pour I'ame de quelqu'un. Il détestait qu'on lui rendit des visites et
ne sortait que pour donner ses lecons: il regardait méme de tra-
vers son hotesse, quand, une fois par semaine, elle venait mettre
sa chambre en ordre; pendant les trois ans qu'il avait demeuré
chez elle, il ne lui avait presque jamais adressé la parole. Je de-
mandai a Katia si elle se souvenait de son maitre. Elle me regarda
en silence et se tourna du c6té de la muraille pour pleurer. Cet
homme s'était pourtant fait aimer de quelqu'un!

J'emportai les papiers et je passai ma journée a les examiner.
La plupart n'avaient aucune importance: c'étaient des exercices
d'écoliers. Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert d'une
écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-étre été oublié par son
auteur. C'était le récit--incohérent et fragmentaire--des dix an-



nées qu'Alexandre Pétrovitch avait passées aux travaux forcés. Ce
récit était interrompu ca et 1a, soit par une anecdote, soit par
d'étranges, d'effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme
arrachés a I'écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me
pris a douter s'ils avaient été écrits dans un moment de folie.
Mais ces mémoires d'un forcat, _Souvenirs de la maison des
morts_, comme il les intitule lui-méme quelque part dans son
manuscrit, ne me semblérent pas privés d'intérét. Un monde tout
a fait nouveau, inconnu jusqu'alors, I'étrangeté de certains faits,
enfin quelques remarques singulieres sur ce peuple déchu,--il y
avait 1a de quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que
je me sois trompé: je publie quelques chapitres de ce récit: que le
public juge...

I--LA MAISON DES MORTS.

Notre maison de force se trouvait a 1'extrémité de la citadelle,
derriere le rempart. Si l'on regarde par les fentes de la palissade,
espérant voir quelque chose,--on n'apercoit qu'un petit coin de
ciel et un haut rempart de terre, couvert des grandes herbes de la
steppe. Nuit et jour, des sentinelles s'y proménent en long et en
large; on se dit alors que des années entieres s'écouleront et que
I'on verra, par la méme fente de palissade, toujours le méme rem-
part, toujours les mémes sentinelles et le méme petit coin de ciel,
non pas de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais d'un
autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous une grande cour,
longue de deux cents pas et large de cent cinquante, enceinte
d'une palissade hexagonale irréguliere, formée de pieux étancon-
nés et profondément enfoncés en terre: voila 1'enceinte extérieure



de la maison de force. D'un co6té de la palissade est construite une
grande porte, solide et toujours fermée, que gardent constam-
ment des factionnaires, et qui ne s'ouvre que quand les condam-
nés vont au travail. Derriere cette porte se trouvaient la lumiere,
la liberté; 1a vivaient des gens libres. En deca de lapalissade on se
représentait ce monde merveilleux, fantastique comme un conte
de fées: il n'en était pas de méme du notre,--tout particulier, car
il ne ressemblait a rien; il avait ses moeurs, son costume, ses lois
spéciales: c'était une maison morte-vivante, une vie sans ana-
logue et des hommes a part. C'est ce coin que j'entreprends de
décrire.

Quand on péneétre dans l'enceinte, on voit quelques batiments.
De chaque coté d'une cour tres-vaste s'étendent deux construc-
tions de bois, faites de troncs équarris et a un seul étage: ce sont
les casernes des forcats. On y parque les détenus, divisés en plu-
sieurs catégories. Au fond de l'enceinte on apercoit encore une
maison, la cuisine, divisée en deux chambrées (_artel_[1]); plus
loin encore se trouve une autre construction qui sert tout a la fois
de cave, de hangar et de grenier. Le centre de I'enceinte, comple-
tement nu, forme une place assez vaste. C'est 1a que les détenus
se mettent en rang. On y fait la vérification et 1'appel trois fois par
jour: le matin, a midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la
journée, si les soldats de garde sont défiants et habiles a compter.
Tout autour, entre la palissade et les constructions, il reste une
assez grande surface libre ou quelques détenus misanthropes ou
de caractere sombre aiment a se promener, quand on ne travaille
pas: ils ruminent 13, a 1'abri de tous les regards, leurs pensées fa-
vorites. Lorsque je les rencontrais pendant ces promenades, j'ai-
mais a regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et a deviner
leurs pensées. Un des forgats avait pour occupation favorite, dans



les moments de liberté que nous laissaient les travaux, de comp-
ter les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait
tous comptés et les connaissait méme par coeur. Chacun d'eux
représentait un jour de réclusion: il décomptait quotidiennement
un pieu et pouvait, de cette fagcon, connaitre exactement le
nombre de jours qu'il devait encore passer dans la maison de
force. Il était sincerement heureux quand il avait achevé un des
cotés de 1'hexagone: et pourtant, il devait attendre sa libération
pendant de longues années; mais on apprend la patience a la
maison de force. Je vis un jour un détenu qui avait subi sa
condamnation et que I'on mettait en liberté, prendra congé de ses
camarades. Il avait été vingt ans aux travaux forcés. Plus d'un
forcat se souvenait de 1'avoir vu arriver jeune, insouciant, ne pen-
sant ni a son crime ni au chatiment: c'était maintenant un
vieillard a cheveux gris, au visage triste et morose. Il fit en silence
le tour de nos six casernes. En entrant dans chacune d'elles, il
priait devant I'image sainte, saluait profondément ses camarades,
en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me
rappelle aussi qu'un soir on appela vers la porte d'entrée un déte-
nu qui avait été dans le temps un paysan sibérien fort aisé. Six
mois auparavant, il avait recu la nouvelle que sa femme s'était re-
mariée, ce qui l'avait fort attristé. Ce soir-1a, elle était venue a la
prison, l'avait fait appeler pour lui donner une aumoéne. Ils s'en-
tretinrent deux minutes, pleurerent tous deux et se séparerent
pour ne plus se revoir. Je vis 1'expression du visage de ce détenu
quand il rentra dans la caserne... La, en vérité, on peut apprendre
a tout supporter.

Quand le crépuscule commencait, on nous faisait rentrer dans
la caserne, ou 1'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m'était
toujours pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu'on se fi-



gure une longue chambre, basse et étouffante, éclairée a peine
par des chandelles et dans laquelle trainait une odeur lourde et
nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j'y ai
vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois
planches: c'était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une
seule chambre on parquait plus de trente hommes. C'était sur-
tout en hiver qu'on nous enfermait de bonne heure; il fallait at-
tendre quatre heures au moins avant que tout le monde fiit en-
dormi, aussi était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons,
de chaines qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse,
un brouhaha de tétes rasées, de fronts stigmatisés, d'habits en
lambeaux, tout cela encanaillé, dégotitant; oui, 'homme est un
animal vivace! on pourrait le définir: un étre qui s'habitue a tout,
et ce serait peut-étre la la meilleure définition qu'on en ait
donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de
force. Ce nombre était presque invariable, car lorsque les uns
avaient subi leur peine, d'autres criminels arrivaient, il en mou-
rait aussi. Et il y avait la toute sorte de gens. Je crois que chaque
gouvernement, chaque contrée de la Russie avait fourni son re-
présentant. Il y avait des étrangers et méme des montagnards du
Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories différentes, sui-
vant I'importance du crime et par conséquent la durée du chati-
ment. Chaque crime, quel qu'il soit, y était représenté. La popula-
tion de la maison de force était composée en majeure partie de
déportés aux travaux forcés de la catégorie civile (fortement
condamnés, comme disaient les détenus). C'étaient des criminels
privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés de la socié-
té, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer devait éternel-
lement témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés dans la



maison de force pour un laps de temps qui variait de huit a douze
ans; a l'expiration de leur peine, on les envoyait dans un canton
sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la section
militaire, ils n'étaient pas privés de leurs droits civils,--c'est ce
qui a lieu d'ordinaire dans les compagnies de discipline russes,--
et n'étaient envoyés que pour un temps relativement court. Une
fois leur condamnation purgée, ils retournaient a 1'endroit d'ou
ils étaient venus, et entraient comme soldats dans les bataillons
de ligne sibériens[2]. Beaucoup d'entre eux nous revenaient bien-
tot pour des crimes graves, seulement ce n'était plus pour un pe-
tit nombre d'années, mais pour vingt ans au moins; ils faisaient
alors partie d'une section qui se nommait «a perpétuité». Néan-
moins, les _perpétuels_ n'étaient pas privés de leurs droits. Il
existait encore une section assez nombreuse, composée des pires
malfaiteurs, presque tous vétérans du crime, et qu'on appelait la
«section particuliere». On envoyait la des condamnés de toutes
les Russies. Ils se regardaient a bon droit comme détenus a per-
pétuité, car le terme de leur réclusion n'avait pas été indiqué. La
loi exigeait qu'on leur donnat des taches doubles et triples. Ils
restérent dans la prison jusqu'a ce qu'on entreprit en Sibérie les
travaux de force les plus pénibles. «Vous n'étes ici que pour un
temps fixe, disaient-ils aux autres forcats; nous, au contraire,
nous y sommes pour toute notre vie.» J'ai entendu dire plus tard
que cette section a été abolie. On a éloigné en méme temps les
condamnés civils, pour ne conserver que les condamnés mili-
taires que 'on organisa en compagnie de discipline unique. L'ad-
ministration a naturellement été changée. Je décris, par consé-
quent, les pratiques d'un autre temps et des choses abolies de-
puis longtemps...



Oui, il y a longtemps de cela; il me semble méme que c'est un
réve. Je me souviens de mon entrée a la maison de force, un soir
de décembre, a la nuit tombante. Les forcats revenaient des tra-
vaux: on se préparait a la vérification. Un sous-officier mousta-
chu m'ouvrit la porte de cette maison étrange ou je devais rester
tant d'années, endurer tant d'émotions dont je ne pourrais me
faire une idée méme approximative si je ne les avais pas ressen-
ties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m'imaginer la souf-
france poignante et terrible qu'il y a a ne jamais étre seul méme
une minute pendant dix ans? Au travail sous escorte, a la caserne
en compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais! Du
reste, il fallait que je m'y fisse.

Il y avait 1a des meurtriers par imprudence, des meurtriers de
métier, des brigands et des chefs de brigands, de simples filous,
maitres dans l'industrie de trouver de I'argent dans la poche des
passants ou d'enlever n'importe quoi sur une table. Il aurait
pourtant été difficile de dire pourquoi et comment certains déte-
nus se trouvaient a la maison de force. Chacun d'eux avait son
histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain
d'ivresse. Les forcats parlaient généralement fort peu de leur pas-
sé, qu'ils n'aimaient pas a raconter; ils s'efforcaient méme de n'y
plus penser. Parmi mes camarades de chaine j'ai connu des
meurtriers qui étaient si gais et si insouciants qu'on pouvait pa-
rier a coup slr que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre reproche; mais il y avait aussi des visages sombres,
presque toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu'un ra-
contat son histoire, car cette curiosité-la n'était pas a la mode,
n'était pas d'usage; disons d'un seul mot que cela n'était pas recu.
Il arrivait pourtant de loin en loin que par désoeuvrement un dé-
tenu racontat sa vie a un autre forcat qui 1'écoutait froidement.



Personne, a vrai dire, n'aurait pu étonner son voisin. «Nous ne
sommes pas des ignorants, nous autres!» disaient-ils souvent
avec une suffisance cynique. Je me souviens qu'un jour un bri-
gand ivre (on pouvait s'enivrer quelquefois aux travaux forcés)
raconta comment il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans: il
l'avait d'abord attiré avec un joujou, puis il I'avait emmené dans
un hangar ou il l'avait dépecé. La caserne tout entiere, qui, d'or-
dinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime; le bri-
gand fut obligé de se taire. Si les forcats l'avaient interrompu, ce
n'était nullement parce que son récit avait excité leur indigna-
tion, mais parce qu'il n'était pas recu de parler de _cela_. Je dois
dire ici que les détenus avaient un certain degré d'instruction. La
moitié d'entre eux,--si ce n'est plus,-- savaient lire et écrire. Ou
trouvera-t-on, en Russie, dans n'importe quel groupe populaire,
deux cent cinquante hommes sachant lire et écrire? Plus tard, j'ai
entendu dire et méme conclure, grace a ces données, que l'ins-
truction démoralisait le peuple. C'est une erreur: l'instruction est
tout a fait étrangere a cette décadence morale. Il faut néanmoins
convenir qu'elle développa l'esprit de résolution dans le peuple,
mais c'est loin d'étre un défaut.--Chaque section avait un cos-
tume différent: I'une portait une veste de drap moitié brune, moi-
tié grise, et un pantalon dont un canon était brun, I'autre gris. Un
jour, comme nous étions au travail, une petite fille qui vendait
des navettes de pain blanc (kalatchi) s'approcha des forcats; elle
me regarda longtemps, puis éclata de rire:--«Fi! comme ils sont
laids! s'écria-t-elle. Ils n'ont pas méme eu assez de drap gris ou
de drap brun pour faire leurs habits.» D'autres forcats portaient
une veste de drap gris uni, mais dont les manches étaient brunes.
On rasait aussi les tétes de différentes facons; le crane était mis a



nu tant6t en long, tanto6t en large, de la nuque au front ou d'une
oreille a I'autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé
que l'on distinguait du premier coup d'oeil; méme les personnali-
tés les plus saillantes, celles qui dominaient involontairement les
autres forcats, s'efforcaient de prendre le ton général de la mai-
son. Tous les détenus,--a l'exception de quelques-uns qui jouis-
saient d'une gaieté inépuisable et qui, par cela méme, s'attiraient
le mépris général,--tous les détenus étaient moroses, envieux, ef-
froyablement vaniteux, présomptueux, susceptibles et forma-
listes a I'exces. Ne s'étonner de rien était a leurs yeux une qualité
primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d'avoir de la tenue.
Mais souvent l'apparence la plus hautaine faisait place, avec la
rapidité de 1'éclair, a une plate lacheté. Pourtant il y avait
quelques hommes vraiment forts: ceux-la étaient naturels et sin-
ceres, mais, chose étrange! ils étaient le plus souvent d'une vanité
excessive et maladive. C'était toujours la vanité qui était au pre-
mier plan. La majorité des détenus était dépravée et pervertie,
aussi les calomnies et les commérages pleuvaient-ils comme
gréle. C'était un enfer, une damnation que notre vie, mais per-
sonne n'aurait osé s'élever contre les reglements intérieurs de la
prison et contre les habitudes recgues; aussi s'y soumettait-on bon
gré, mal gré. Certains caracteres intraitables ne pliaient que diffi-
cilement, mais pliaient tout de méme. Des détenus qui, encore
libres, avaient dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par
leur vanité surexcitée, avaient commis des crimes affreux, in-
consciemment, comme dans un délire, et qui avaient été I'effroi
de villes entieres, étaient matés en peu de temps par le régime de
notre prison. Le nouveau qui cherchait a s'orienter remarquait
bien vite qu'ici il n'étonnerait personne; insensiblement il se sou-



mettait, prenait le ton général, une sorte de dignité personnelle
dont presque chaque détenu était pénétré, absolument comme si
la dénomination de forcat etit été un titre honorable. Pas le
moindre signe de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte
de soumission extérieure, en quelque sorte officielle, qui raison-
nait paisiblement la conduite a tenir. «Nous sommes des gens
perdus, disaient-ils, nous n'avons pas su vivre en liberté, mainte-
nant nous devons parcourir de toutes nos forces la _rue
verte[3]_, et nous faire compter et recompter comme des bétes.»
«Tu n'as pas voulu obéir a ton pere et a ta mere, obéis mainte-
nant a la peau d'4ne!» «Qui n'a pas voulu broder, casse des
pierres a l'heure qu'il est.» Tout cela se disait et se répétait
souvent en guise de morale, comme des sentences et des pro-
verbes, sans qu'on les prit toutefois au sérieux. Ce n'étaient que
des mots en l'air. Y en avait-il un seul qui s'avouat son iniquité?
Qu'un étranger,--pas un forcat,--essaye de reprocher a un détenu
son crime ou de l'insulter, les injures de part et d'autre n'auront
pas de fin. Et quels raffinés que les forcats en ce qui concerne les
injures! Ils insultent finement, en artistes. L'injure était une vraie
science; ils ne s'efforcaient pas tant d'offenser par l'expression
que par le sens, I'esprit d'une phrase envenimée. Leurs querelles
incessantes contribuaient beaucoup au développement de cet art
spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du baton, ils
étaient paresseux et dépravés. Ceux qui n'étaient pas encore cor-
rompus en arrivant a la maison de force, s'y pervertissaient bien-
tot. Réunis malgré eux, ils étaient parfaitement étrangers les uns
aux autres.--«Le diable a usé trois paires de _lapti[4]_ avant de
nous rassembler», disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les
commérages, l'envie, les querelles, tenaient le haut bout dans



cette vie d'enfer. Pas une méchante langue n'aurait été en état de
tenir téte a ces meurtriers, toujours l'injure a la bouche.

Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des
hommes au caractere de fer, endurcis et intrépides, habitués a se
commander. Ceux-la, on les estimait involontairement; bien
qu'ils fussent fort jaloux de leur renommée, ils s'efforcaient de
n'obséder personne, et ne s'insultaient jamais sans motif; leur
conduite était en tous points pleine de dignité; ils étaient raison-
nables et presque toujours obéissants, non par principe ou par
conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention
mutuelle entre eux et I'administration, convention dont ils recon-
naissaient tous les avantages. On agissait du reste prudemment
avec eux. Je me rappelle qu'un détenu, intrépide et résolu, connu
pour ses penchants de béte fauve, fut appelé un jour pour étre
fouetté. C'était pendant 1'été; on ne travaillait pas. L'adjudant,
chef direct et immédiat de la maison de force, était arrivé au
corps de garde, qui se trouvait a coté de la grande porte, pour as-
sister a la punition. (Ce major était un étre fatal pour les détenus,
qu'il avait réduits a trembler devant lui. Sévére a en devenir in-
sensé, il se «jetait» sur eux, disaient-ils; mais c'était surtout son
regard, aussi pénétrant que celui du lynx, que l'on craignait. Il
était impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire,
sans méme regarder. En entrant dans la prison, il savait déja ce
qui se faisait a 'autre bout de 1'enceinte; aussi les forcats 1'appe-
laient-ils «I'homme aux huit yeux». Son systéme était mauvais,
car il ne parvenait qu'a irriter des gens déja irascibles; sans le
commandant, homme bien élevé et raisonnable, qui modérait les
sorties sauvages du major, celui-ci aurait causé de grands mal-
heurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends pas



comment il put prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai qu'il
quitta le service apres qu'il eut été mis en jugement.)

Le détenu blémit quand on 1'appela. D'ordinaire, il se couchait
courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les ter-
ribles verges, apres quoi, il se relevait en se secouant. Il suppor-
tait ce malheur froidement, en philosophe. Il est vrai qu'on ne le
punissait qu'a bon escient, et avec toutes sortes de précautions.
Mais cette fois, il s'estimait innocent. Il blémit, et tout en s'ap-
prochant doucement de 1'escorte de soldats, il réussit a cacher
dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il était pourtant séve-
rement défendu aux détenus d'avoir des instruments tranchants,
des couteaux, etc. Les perquisitions étaient fréquentes, inatten-
dues et des plus minutieuses; toutes les infractions a cette regle
étaient séverement punies; mais comme il est difficile d'enlever a
un criminel ce qu'il veut cacher, et que, du reste, des instruments
tranchants se trouvaient nécessairement dans la prison, ils
n'étaient jamais détruits. Si I'on parvenait a les ravir aux forcats,
ceux-ci s'en procuraient bien vite de nouveaux. Tous les détenus
se jetérent contre la palissade, le coeur palpitant, pour regarder a
travers les fentes. On savait que cette fois-ci, Pétrof refuserait de
se laisser fustiger et que la fin du major était venue. Mais au mo-
ment décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant
le commandement de 1'exécution a un officier subalterne: «Dieu
I'a sauvé!» dirent plus tard les forcats. Quant a Pétrof, il subit
tranquillement sa punition; une fois le major parti, sa colere était
tombée. Le détenu est soumis et obéissant jusqu'a un certain
point, mais il y a une limite qu'il ne faut pas dépasser. Rien n'est
plus curieux que ces étranges boutades d'emportement et de
désobéissance. Souvent un homme qui supporte pendant plu-
sieurs années les chatiments les plus cruels, se révolte pour une



bagatelle, pour un rien. On pourrait méme dire que c'est un fou...
C'est du reste ce que I'on fait.

J'ai déja dit que pendant plusieurs années je n'ai pas remar-
qué le moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du
crime commis, et que la plupart des forcats s'estimaient dans leur
for intérieur en droit d'agir comme bon leur semblait. Certaine-
ment la vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse
honte y étaient pour beaucoup. D'autre part, qui peut dire avoir
sondé la profondeur de ces coeurs livrés a la perdition et les avoir
trouvés fermés a toute lumiére? Enfin il semble que durant tant
d'années, j'eusse di saisir quelque indice, fiit-ce le plus fugitif,
d'un regret, d'une souffrance morale. Je n'ai positivement rien
apercu. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes
faites, et sa philosophie est un peu plus compliquée qu'on ne le
croit. Il est avéré que ni les maisons de force, ni les bagnes, ni le
systeme des travaux forcés, ne corrigent le criminel; ces chati-
ments ne peuvent que le punir et rassurer la société contre les at-
tentats qu'il pourrait commettre. La réclusion et les travaux ex-
cessifs ne font que développer chez ces hommes une haine pro-
fonde, la soif des jouissances défendues et une effroyable insou-
ciance. D'autre part, je suis certain que le célébre systeme cellu-
laire n'atteint qu'un but apparent et trompeur. Il soutire du cri-
minel toute sa force et son énergie, énerve son ame qu'il affaiblit
et effraye, et montre enfin une momie desséchée et a moitié folle
comme un modele d'amendement et de repentir. Le criminel qui
s'est révolté contre la société, la hait et s'estime toujours dans son
droit: la société a tort, lui non. N'a-t-il pas du reste subi sa
condamnation? aussi est-il absous, acquitté a ses propres yeux.
Malgré les opinions diverses, chacun reconnaitra qu'il y a des
crimes qui partout et toujours, sous n'importe quelle législation,



seront indiscutablement crimes et que 1'on regardera comme tels
tant que I'homme sera homme. Ce n'est qu'a la maison de force
que j'ai entendu raconter, avec un rire enfantin a peine contenu,
les forfaits les plus étranges, les plus atroces. Je n'oublierai ja-
mais un parricide,--ci-devant noble et fonctionnaire. Il avait fait
le malheur de son peére. Un vrai fils prodigue. Le vieillard essayait
en vain de le retenir par des remontrances sur la pente fatale ou
il glissait. Comme il était criblé de dettes et qu'on soupc¢onnait
son pere d'avoir,-- outre une ferme,--de 1'argent caché, il le tua
pour entrer plus vite en possession de son héritage. Ce crime ne
fut découvert qu'au bout d'un mois. Pendant tout ce temps, le
meurtrier, qui du reste avait informé la justice de la disparition
de son pere, continua ses débauches. Enfin, pendant son ab-
sence, la police découvrit le cadavre du vieillard dans un canal
d'égout recouvert de planches. La téte grise était séparée du tronc
et appuyée contre le corps, entierement habillé; sous la téte,
comme par dérision, 1'assassin avait glissé un coussin. Le jeune
homme n'avoua rien: il fut dégradé, dépouillé de ses privileges de
noblesse et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi long-
temps que je l'ai connu, je 1'ai toujours vu d’humeur tres-insou-
ciante. C'était I'homme le plus étourdi et le plus inconsidéré que
j'aie rencontré, quoiqu'il fit loin d'étre sot. Je ne remarquai ja-
mais en lui une cruauté excessive. Les autres détenus le mépri-
saient, non pas a cause de son crime, dont il n'était jamais ques-
tion, mais parce qu'il manquait de tenue. Il parlait quelquefois de
son pere. Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion hérédi-
taire dans sa famille, il ajouta: «-- Tenez, mon pére, par exemple,
jusqu'a sa mort, n'a jamais été malade.» Une insensibilité ani-
male portée a un aussi haut degré semble impossible: elle est par
trop phénoménale. Il devait y avoir la un défaut organique, une



monstruosité physique et morale inconnue jusqu'a présent a la
science, et non un simple délit. Je ne croyais naturellement pas a
un crime aussi atroce, mais des gens de la méme ville que lui, qui
connaissaient tous les détails de son histoire, me la racontérent.
Les faits étaient si clairs, qu'il aurait été insensé de ne pas se
rendre a 1'évidence. Les détenus 'avaient entendu crier une fois,
pendant son sommeil: «Tiens-le! tiens-le! coupe-lui la téte! la
téte! la téte!»

Presque tous les forgats révaient a haute voix ou déliraient
pendant leur sommeil; les injures, les mots d'argot, les couteaux,
les haches revenaient le plus souvent dans leurs songes. «Nous
sommes des gens broyés, disaient-ils, nous n'avons plus d'en-
trailles, c'est pourquoi nous crions la nuit.»

Les travaux forcés dans notre forteresse n'étaient pas une oc-
cupation, mais une obligation: les détenus accomplissaient leur
tache ou travaillaient le nombre d'heures fixé par la loi, puis re-
tournaient a la maison de force. Ils avaient du reste ce labeur en
haine. Si le détenu n'avait pas un travail personnel auquel il se
livre volontairement avec toute son intelligence, il lui serait im-
possible de supporter sa réclusion. De quelle facon ces gens, tous
d'une nature fortement trempée, qui avaient largement vécu et
désiraient vivre encore, qui avaient été réunis contre leur volon-
té, apres que la société les avait rejetés, auraient-ils pu vivre
d'une facon normale et naturelle?

Grace a la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont
le détenu n'aurait jamais méme conscience, se développeraient
en lui.



L'homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et
normale; hors de ces conditions il se pervertit et se change en
béte fauve. Aussi chaque forcat, par une exigence toute naturelle
et par instinct de conservation, avait-il chez nous un métier, une
occupation quelconque. Les longues journées d'été étaient prises
presque tout entieres par les travaux forcés; la nuit était si courte
qu'on avait juste le temps de dormir. Il n'en était pas de méme en
hiver; suivant le reglement, les détenus devaient étre renfermés
dans la caserne, a la tombée de la nuit. Que faire pendant les
longues et tristes soirées, sinon travailler? Aussi chaque caserne,
bien que fermée aux verrous, prenait-elle I'apparence d'un vaste
atelier. A vrai dire, le travail n'était pas défendu, mais il était in-
terdit d'avoir des outils, sans lesquels il est tout a fait impossible.
On travaillait en cachette, et I'administration, semble-t-il, fermait
les yeux. Beaucoup de détenus arrivaient a la maison de force
sans rien savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un mé-
tier quelconque de leurs camarades, et, une fois libérés, deve-
naient d'excellents ouvriers. Il y avait 1a des cordonniers, des bot-
tiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des doreurs.
Un Juif méme, Icai Boumstein, était en méme temps bijoutier et
usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous,
car il venait beaucoup de commandes de la ville. L'argent est une
liberté sonnante et trébuchante, inestimable pour un homme en-
tierement privé de la vraie liberté. S'il se sent quelque monnaie
en poche, il se console de sa position, méme quand il ne pourrait
pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours dépenser son
argent, d'autant plus que le fruit défendu est doublement savou-
reux. On peut se procurer de I'eau-de-vie méme dans la maison
de force.) Bien que les pipes fussent sévérement prohibées, tout
le monde fumait. L'argent et le tabac préservaient les forgats du



scorbut, comme le travail les sauvait du crime: sans lui, ils se se-
raient mutuellement détruits, comme des araignées enfermées
dans un bocal de verre. Le travail et l'argent n'en étaient pas
moins interdits: on pratiquait fréquemment pendant la nuit de
séveres perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui
n'était pas légalement autorisé. Si adroitement que fussent ca-
chés les pécules, il arrivait cependant qu'on les découvrait. C'était
la une des raisons pour lesquelles on ne les conservait pas long-
temps: on les échangeait bient6t contre de 1'eau-de-vie; ce qui ex-
plique comment celle-ci avait du s'introduire dans la maison de
force. Le délinquant était non-seulement privé de son pécule,
mais encore cruellement fustigé!

Peu de temps apres chaque perquisition, les forcats se procu-
raient de nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout
marchait comme ci-devant. L'administration le savait, et bien
que la condition des détenus fiit assez semblable a celle des habi-
tants du Vésuve, ils ne murmuraient jamais contre les punitions
infligées pour ces peccadilles. Qui n'avait pas d'industrie ma-
nuelle, commercait d'une maniere quelconque. Les procédés
d'achat et de vente étaient assez originaux. Les uns s'occupaient
de brocantage et revendaient parfois des objets que personne
autre qu'un forcat n'aurait jamais eu l'idée de vendre ou d'ache-
ter, voire méme de regarder comme ayant une valeur quel-
conque. Le moindre chiffon avait pourtant son prix et pouvait
servir. Par suite de la pauvreté méme des forgats, 1'argent acqué-
rait un prix supérieur a celui qu'il a en réalité. De longs et pé-
nibles travaux, quelquefois fort compliqués, ne se payaient que
quelques kopeks. Plusieurs prisonniers prétaient a la petite se-
maine et y trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé ou
ruiné, portait a l'usurier les rares objets qui lui appartenaient et



les engageait pour quelques liards qu'on lui prétait a un taux fa-
buleux. S'il ne les rachetait pas au terme fixé, 'usurier les vendait
impitoyablement aux encheéres, et cela sans retard. L'usure floris-
sait si bien dans notre maison de force qu'on prétait méme sur
des objets appartenant a I'Etat: linge, bottes, etc., choses a
chaque instant indispensables. Lorsque le préteur sur gages ac-
ceptait de semblables dépots, 1'affaire prenait souvent une tour-
nure inattendue: le propriétaire allait trouver, aussitot apres
avoir recu son argent, le sous-officier (surveillant en chef de la
maison de force) et lui dénoncait le recel d'objets appartenant a
1'Etat, que I'on enlevait a I'usurier, sans méme juger le fait digne
d'étre rapporté a l'administration supérieure. Mais jamais au-
cune querelle,--c'est ce qu'il y a de plus curieux,--ne s'élevait
entre l'usurier et le propriétaire; le premier rendait silencieuse-
ment, d'un air morose, les effets qu'on lui réclamait, comme s'il
s'y attendait depuis longtemps. Peut-étre s'avouait-il qu'a la place
du nantisseur, il n'aurait pas agi autrement. Aussi, si 1'on s'insul-
tait apres cette perquisition, c'était moins par haine que par
simple acquit de conscience.

Les forcats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque dé-
tenu avait son petit coffre, muni d'un cadenas, dans lequel il ser-
rait les effets confiés par 'administration. Quoiqu'on efit autorisé
ces coffres, cela n'empéchait nullement les vols. Le lecteur peut
s'imaginer aisément quels habiles voleurs se trouvaient parmi
nous. Un détenu qui m'était sincerement dévoué,--je le dis sans
prétention,--me vola ma Bible, le seul livre qui fiit permis dans la
maison de force; le méme jour, il me 1'avoua, non par repentir,
mais parce qu'il eut pitié de me voir la chercher longtemps. Nous
avions au nombre de nos camarades de chaine plusieurs forcats,
dits «cabaretiers», qui vendaient de l'eau-de-vie, et s'enrichis-



saient relativement a ce métier-la. J'en parlerai plus loin, car ce
trafic est assez curieux, pour que je m'y arréte. Un grand nombre
de détenus étaient déportés pour contrebande, ce qui explique
comment on pouvait apporter clandestinement de 1'eau-de-vie
dans la maison de force, sous une surveillance aussi sévére
qu'était la notre, et malgré les escortes inévitables. Pour le dire
en passant, la contrebande constitue un crime a part. Se figure-
rait-on que l'argent, le bénéfice réel de l'affaire, n'a souvent
qu'une importance secondaire pour le contrebandier? C'est pour-
tant un fait authentique. Il travaille par vocation: dans son genre,
c'est un poete. Il risque tout ce qu'il possede, s'expose a des dan-
gers terribles, ruse, invente, se dégage, se débrouille, agit méme
quelquefois avec une sorte d'inspiration. Cette passion est aussi
violente que celle du jeu. J'ai connu un détenu de stature colos-
sale, qui était bien I'homme le plus doux, le plus paisible et le
plus soumis qu'il fiit possible de voir. On se demandait comment
il avait pu étre déporté: son caractere était si doux, si sociable,
que pendant tout le temps qu'il passa a la maison de force, il
n'eut jamais de querelle avec personne. Originaire de la Russie
occidentale, dont il habitait la frontiere, il avait été envoyé aux
travaux forcés pour contrebande. Comme de juste, il ne résista
pas au désir de transporter de l'eau-de-vie dans la prison. Que de
fois ne fut-il pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait
des verges! Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu'un béné-
fice dérisoire: c'était 1'entrepreneur qui s'enrichissait a ses dé-
pens. Chaque fois qu'il avait été puni, il pleurait comme une
vieille femme et jurait ses grands dieux qu'on ne 1'y reprendrait
plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par cé-
der de nouveau a sa passion... Grace a ces amateurs de contre-
bande, 1'eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force.



Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n'en
était pas moins constant et bienfaisant, c'était 'aumone. Les
classes élevées de notre société russe ne savent pas combien les
marchands, les bourgeois et tout notre peuple en général a de
soins pour les «malheureux[5]«. L'aumoéne ne faisait jamais dé-
faut et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en
argent,--mais tres-rarement.--Sans les aumones, 1'existence des
forcats, et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal nourris,
serait par trop pénible. L'auméne se partage également entra
tous les détenus. Si I'aumone ne suffit pas, on divise les petits
pains par la moitié et quelquefois méme en six morceaux, afin
que chaque forcat en ait sa part. Je me souviens de la premiere
aumone,--une petite piece de monnaie,--que je recus. Peu de
temps apreés mon arrivée, un matin, en revenant du travail seul
avec un soldat d'escorte, je croisai une mere et sa fille, une enfant
de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais déja vues une fois.
(La mere était veuve d'un pauvre soldat qui, jeune encore, avait
passé au conseil de guerre et était mort dans l'infirmerie de la
maison de force, alors que je m'y trouvais. Elles pleuraient a
chaudes larmes quand elles étaient venues toutes deux lui faire
leurs adieux.) En me voyant, la petite fille rougit et murmura
quelques mots a l'oreille de sa mere, qui s'arréta et prit dans un
panier un quart de kopek qu'elle remit a la petite fille. Celle-ci
courut apres moi:--«Tiens, malheureux, me dit-elle, prends ce
kopek au nom du Christ!»--Je pris la monnaie qu'elle me glissait
dans la main; la petite fille retourna tout heureuse vers sa meére.
Je I'ai conservé longtemps, ce kopek-la!



II--PREMIERES IMPRESSIONS.

Les premiéres semaines et en général les commencements de ma
réclusion se présentent vivement a mon imagination. Au
contraire, les années suivantes se sont fondues et ne m'ont laissé
qu'un souvenir confus. Certaines époques de cette vie se sont
méme tout a fait effacées de ma mémoire; je n'en ai gardé qu'une
impression unique, toujours la méme, pénible, monotone,
étouffante.

Ce que j'ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma
détention, il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en
étre ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d'abord, cette vie m'é-
tonna par cela méme qu'elle ne présentait rien de particulier,
d'extraordinaire, ou pour mieux m'exprimer, d'inattendu. Plus
tard seulement, quand j'eus vécu assez longtemps dans la maison
de force, je compris tout l'exceptionnel, l'inattendu d'une exis-
tence semblable, et je m'en étonnai. J'avouerai que cet étonne-
ment ne m'a pas quitté pendant tout le temps de ma condamna-
tion; je ne pouvais décidément me réconcilier avec -cette
existence.

J'éprouvai tout d'abord une répugnance invincible en arrivant
a la maison de force, mais, chose étrange! la vie m'y sembla
moins pénible que je ne me 1'étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu'embarrassés par leurs fers, al-
laient et venaient librement dans la prison; ils s'injuriaient, chan-
taient, travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de 1'eau-de-
vie (les buveurs étaient pourtant assez rares); il s'organisait



meéme de nuit des parties de cartes en regle. Les travaux ne me
parurent pas trés-pénibles; il me semblait que ce n'était pas la
vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps apres pour-
quoi ce travail était dur et excessif; c'était moins par sa difficulté
que parce qu'il était forcé, contraint, obligatoire, et qu'on ne 1'ac-
complissait que par crainte du baton. Le paysan travaille certai-
nement beaucoup plus que le forcat, car pendant 1'été il peine
nuit et jour; mais c'est dans son propre intérét qu'il se fatigue,
son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamné
qui exécute un travail forcé dont il ne retire aucun profit. Il m'est
venu un jour a l'idée que si 1'on voulait réduire un homme a
néant, le punir atrocement, 1'écraser tellement que le meurtrier le
plus endurci tremblerait lui-méme devant ce chatiment et s'ef-
frayerait d'avance, il suffirait de donner a son travail un caractére
de complete inutilité, voire méme d'absurdité. Les travaux forcés
tels qu'ils existent actuellement ne présentent aucun intérét pour
les condamnés, mais ils ont au moins leur raison d'étre: le forcat
fait des briques, creuse la terre, crépit, construit; toutes ces occu-
pations ont un sens et un but. Quelquefois méme le détenu s'inté-
resse a ce qu'il fait. Il veut alors travailler plus adroitement, plus
avantageusement; mais qu'on le contraigne, par exemple, a
transvaser de l'eau d'une tine dans une autre, et vice versa, a
concasser du sable ou a transporter un tas de terre d'un endroit a
un autre pour lui ordonner ensuite la réciproque, je suis persua-
dé qu'au bout de quelques jours le détenu s'étranglera ou com-
mettra mille crimes comportant la peine de mort plutét que de
vivre dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de soi
qu'un chatiment semblable serait plutét une torture, une ven-
geance atroce qu'une correction; il serait absurde, car il n'attein-
drait aucun but sensé.



Je n'étais, du reste, arrivé qu'en hiver, au mois de décembre;
les travaux avaient alors peu d'importance dans notre forteresse.
Je ne me faisais aucune idée du travail d'été, cinq fois plus fati-
gant. Les détenus, pendant la saison rigoureuse, démolissaient
sur 1'Irtych de vieilles barques appartenant a 1'Etat, travaillaient
dans les ateliers, enlevaient la neige amassée par les ouragans
contre les constructions, ou briilaient et concassaient de 'albatre,
etc. Comme le jour était trés-court, le travail cessait de bonne
heure, et tout le monde rentrait a la maison de force ou il n'y
avait presque rien a faire, sauf le travail supplémentaire que
s'étaient créé les forcats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement: les
autres fainéantaient et rodaient sans but dans les casernes, intri-
guant, s'injuriant. Ceux qui avaient quelque argent s'enivraient
d'eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs économies; tout cela par
fainéantise, par ennui, par désoeuvrement. J'appris encore a
connaitre une souffrance qui peut-étre est la plus aigué, la plus
douloureuse qu'on puisse ressentir dans une maison de déten-
tion, a part la privation de liberté: je veux parler de la cohabita-
tion forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée partout et
toujours, mais nulle part elle n'est aussi horrible que dans une
prison; il y a la des hommes avec lesquels personne ne voudrait
vivre. Je suis certain que chaque condamné,-- inconsciemment
peut-étre,--en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers af-
firmaient méme qu'elle était incomparablement meilleure que
dans n'importe quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le
certifier,--car je n'ai jamais été incarcéré ailleurs. Beaucoup
d'entre nous avaient, du reste, la faculté de se procurer la nourri-



ture qui leur convenait; quoique la viande ne cotitat que trois ko-
peks, ceux-la seuls qui avaient toujours de l'argent se permet-
taient le luxe d'en manger: la majorité des détenus se conten-
taient de la ration réglementaire. Quand ils vantaient la nourri-
ture de la maison de force, ils n'avaient en vue que le pain, que
I'on distribuait par chambrée et non pas individuellement et au
poids. Cette derniére condition aurait effrayé les forcats, car un
tiers au moins d'entre eux, dans ce cas, aurait constamment souf-
fert de la faim, tandis qu'avec le systeme en vigueur, chacun était
content. Notre pain était particulierement savoureux et méme re-
nommé en ville; on attribuait sa bonne qualité a une heureuse
construction des fours de la prison. Quant a notre soupe de chou
aigre (_chichi_), qui se cuisait dans un grand chaudron et qu'on
épaississait de farine, elle était loin d'avoir bonne mine. Les jours
ouvriers, elle était fort claire et maigre; mais ce qui m'en dégoi-
tait surtout, c'était la quantité de cancrelats qu'on y trouvait. Les
détenus n'y faisaient toutefois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n'allai pas au tra-
vail; on donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés,
afin de leur permettre de se reposer de leurs fatigues. Le lende-
main, je dus sortir de la maison de force pour étre ferré. Ma
chaine n'était pas «d'uniforme», elle se composait d'anneaux qui
rendaient un son clair: c'est ce que j'entendis dire aux autres dé-
tenus. Elle se portait extérieurement, par-dessus le vétement,
tandis que mes camarades avaient des fers formés non d'an-
neaux, mais de quatre tringles épaisses comme le doigt et réunies
entre elles par trois anneaux qu'on portait sous le pantalon. A
I'anneau central s'attachait une courroie, nouée a son tour a une
ceinture bouclée sur la chemise.



Je revois nettement la premiere matinée que je passai dans la
maison de force. Le tambour battit la diane au corps de garde,
pres de la grande porte de l'enceinte; au bout de dix minutes le
sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les détenus
s'éveillaient les uns apres les autres et se levaient en tremblant de
froid de leurs lits de planches, a la lumiére terne d'une chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils baillaient et s'étiraient, leurs
fronts marqués au fer se contractaient; les uns se signaient;
d'autres commencaient a dire des bétises. La touffeur était hor-
rible. L'air froid du dehors s'engouffrait aussitét qu'on ouvrait la
porte et tourbillonnait dans la caserne. Les détenus se pressaient
autour des seaux pleins d'eau: les uns apres les autres prenaient
de l'eau dans la bouche, ils s'en lavaient la figure et les mains.
Cette eau était apportée de la veille par le _parachnik_, détenu
qui, d'apres le reglement, devait nettoyer la caserne. Les condam-
nés le choisissaient eux-mémes. Il n'allait pas au travail, car il de-
vait examiner les lits de camp et les planchers, apporter et em-
porter le baquet pour la nuit, remplir d'eau fraiche les seaux de sa
chambrée. Cette eau servait le matin aux ablutions; pendant la
journée c'était la boisson ordinaire des forcats. Ce matin-la, des
disputes s'élevérent aussitot au sujet de la cruche.

--Que fais-tu 13, front marqué? grondait un détenu de haute
taille, sec et basané.

Il attirait l'attention par les protubérances étranges dont son
crane était couvert. Il repoussa un autre forcat tout rond, tout pe-
tit, au visage gai et rougeaud.

--Attends donc!



--Qu'as-tu a crier! tu sais qu'on paye chez nous quand on veut
faire attendre les autres. File toi-méme. Regardez ce beau monu-
ment, freres,... non, il n'a point de _ farticultiapnost_[6].

Ce mot _ farticultiapnost__ fit son effet: les détenus éclatérent
de rire, c'était tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait évi-
demment le role de bouffon dans la caserne. L'autre forcat le re-
garda d'un air de profond mépris.

--Hé! la petite vache!... marmotta-t-il, voyez-vous comme le
pain blanc de la prison I'a engraissée.

--Pour qui te prends-tu? pour un bel oiseau?
--Parbleu! comme tu le dis.

--Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.

--Tu le vois.

--Comment? je le vois!

--Un oiseau, qu'on te dit!

--Mais lequel?

Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et
serrait les poings, en apparence prét a se battre. Je pensais
qu'une rixe s'ensuivrait. Tout cela était nouveau pour moi, aussi
regardai-je cette scene avec curiosité. J'appris plus tard que de
semblables querelles étaient fort innocentes et qu'elles servaient
a I'ébaudissement des autres forcats, comme une comédie amu-
sante: on n'en venait presque jamais aux mains. Cela caractéri-
sait clairement les moeurs de la prison.



Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il
sentait qu'on attendait sa réponse; sous peine de se déshonorer,
de se couvrir de ridicule, il devait soutenir ce qu'il avait dit, mon-
trer qu'il était un oiseau merveilleux, un personnage. Aussi jeta-t-
il un regard de travers sur son adversaire avec un mépris inexpri-
mable, s'efforcant de l'irriter en le regardant par-dessus l'épaule,
de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et lente-
ment, distinctement, il répondit:

--Un _kaghane_!

C'est-a-dire qu'il était un oiseau _kaghane[7]_. Un formidable
éclat de rire accueillit cette saillie et applaudit a l'ingéniosité du
forcat.

--Tu n'es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros
qui se sentait battu a plates coutures; furieux de sa défaite, il se
serait jeté sur son adversaire, si ses camarades n'avaient entouré
les deux parties de crainte qu'une querelle sérieuse ne s'engageat.

--Battez-vous plutét que de vous piquer avec la langue, cria de
son coin un spectateur.

--Oui! retenez-les! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous
sommes des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne bou-
dons pas.

--Oh! les beaux lutteurs! L'un est ici pour avoir chipé une livre
de pain; 'autre est un voleur de pots; il a été fouetté par le bour-
reau, parce qu'il avait volé une terrine de lait caillé a une vieille
femme.

--Allons! allons! assez! cria un invalide dont 1'office était de
maintenir l'ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur



une couchette particuliere.

--De 1'eau, les enfants! de I'eau pour Névalide[8] Pétrovitch,
de l'eau pour notre petit frére Névalide Pétrovitch! il vient de se
réveiller.

--Ton frere... Est-ce que je suis ton frere? Nous n'avons pas bu
pour un rouble d'eau-de-vie ensemble! marmotta 1'invalide en
passant les bras dans les manches de sa capote.

On se prépara a la vérification, car il faisait déja clair; les déte-
nus se pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revétu leurs
demi-pelisses (_polouchoubki_) et recevaient dans leur bonnet
bicolore le pain que leur distribuait un des cuisiniers «cuiseurs
de gruau», comme on les appelait. Ces cuisiniers, comme les
_parachniki_, étaient choisis par les détenus eux-mémes:--il y en
avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de force.--
Ils disposaient de 1'unique couteau de cuisine autorisé dans la
prison, qui leur servait a couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables,
en bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout préts a se
rendre au travail. Quelques forcats avaient devant eux du _k-
vass_[9] dans lequel ils émiettaient leur pain et qu'ils avalaient
ensuite.

Le tapage était insupportable; plusieurs forcats, cependant,
causaient dans les coins d'un air posé et tranquille.

--Salut et bon appétit, pére Antonytch! dit un jeune détenu, en
s'asseyant a co6té d'un vieillard édenté et refrogné.

--Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut! fit ce dernier sans le-
ver les yeux, tout en s'efforcant de macher son pain avec ses gen-



cives édentées.
--Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch; vrail...
--Meurs le premier, je te suivrai...

Je m'assis aupres d'eux. A ma droite, deux forcats d'impor-
tance avaient lié conversation, et tichaient de conserver leur di-
gnité en parlant.

--Ce n'est pas moi qu'on volera, disait 1'un, je crains plutot de
voler moi-méme...

--I1 ne ferait pas bon me voler, diable! il en cuirait.

--Et que ferais-tu donc? Tu n'es qu'un forcat... Nous n'avons
pas d'autre nom... Tu verras qu'elle te volera, la coquine, sans
méme te dire merci. J'en ai été pour mon argent. Figure-toi
qu'elle est venue il y a quelques jours. Ou nous fourrer? Bon! je
demande la permission d'aller chez Théodore le bourreau; il avait
encore sa maison du faubourg, celle qu'il avait achetée de Salo-
mon le galeux, tu sais, ce Juif qui s'est étranglé, il n'y a pas
longtemps...

--Oui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans
et qu'on appelait Grichka--le cabaret borgne, je sais...

--Eh bien! non, tu ne sais pas... d'abord c'est un autre
cabaret...

--Comment, un autre! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t'améne-
rai autant de témoins que tu voudras.

--Ouais! c'est bien toi qui les améneras! Qui es-tu, toi? sais-tu
a qui tu parles?



--Parbleu!

--Je t'ai assez souvent rossé, bien que je ne m'en vante pas. Ne
fais donc pas tant le fier!

--Tu m'as rossé? Qui me rossera n'est pas encore né, et qui m'a
rossé est maintenant a six pieds sous terre.

--Pestiféré de Bender!

--Que la lépre sibérienne te ronge d'ulcéres!
--Qu'un Turc fende ta chienne de téte!

Les injures pleuvaient.

--Allons! les voila en train de brailler. Quand on n'a pas su se
conduire, on reste tranquille... ils sont trop contents d'étre venus
manger le pain du gouvernement, ces gaillards-la!

On les sépara aussitot. Qu'on «se batte de la langue» tant
qu'on veut, cela est permis, car c'est une distraction pour tout le
monde, mais pas de rixes! ce n'est que dans les cas extraordi-
naires que les ennemis se battent. Si une rixe survient, on la dé-
nonce au major, qui ordonne des enqueétes, s'en méle lui-méme,--
et alors tout va de travers pour les détenus; aussi mettent-ils tout
de suite le hola a une querelle sérieuse. Et puis, les ennemis s'in-
jurient plutot par distraction, par exercice de rhétorique. Ils se
montent, la querelle prend un caractere furieux, féroce: on s'at-
tend a les voir s'égorger, il n'en est rien; une fois que leur colére a
atteint un certain diapason, ils se séparent aussitot. Cela m'éton-
nait fort, et si je raconte quelques-unes des conversations des for-
cats, c'est avec intention. Me serais-je figuré que 1'on pit s'inju-
rier par plaisir, y trouver une jouissance quelconque? Il ne faut



pas oublier la vanité caressée: un dialecticien qui sait injurier en
artiste est respecté. Pour peu on l'applaudirait comme un acteur.

Déja, la veille au soir, j'avais remarqué quelques regards de
travers a mon adresse. Par contre, plusieurs forcats rédaient au-
tour de moi, soupconnant que j'avais apporté de l'argent; ils
cherchérent a entrer dans mes bonnes graces, en m'enseignant a
porter mes fers sans en étre géné; ils me fournirent aussi,--a prix
d'argent, bien entendu,--un coffret avec une serrure pour y serrer
les objets qui m'avaient été remis par 1'administration et le peu
de linge qu'on m'avait permis d'apporter avec moi dans la maison
de force. Pas plus tard que le lendemain, ces mémes détenus me
volérent mon coffre et burent 1'argent qu'ils en avaient retiré.
L'un d'eux me devint fort dévoué par la suite, bien qu'il me volat
toutes les fois que l'occasion s'en présentait. Il n'était pas le
moins du monde confus de ses vols, car il commettait ces délits
presque inconsciemment, comme par devoir; aussi ne pouvais-je
lui garder rancune.

Ces forcats m'apprirent que l'on pouvait avoir du thé et que je
ferais bien de me procurer une théiére; ils m'en trouvérent une
que je louai pour un certain temps; ils me recommanderent aussi
un cuisinier qui, pour trente kopeks par mois, m'accommoderait
les mets que je désirerais, si seulement j'avais l'intention d'ache-
ter des provisions et de me nourrir a part... Comme de juste, ils
m'emprunterent de 1'argent; le jour de mon arrivée, ils vinrent
m'en demander jusqu'a trois fois.

Les ci-devant nobles[10] incarcérés dans la maison de force
étaient mal vus de leurs codétenus. Quoiqu'ils fussent déchus de
tous leurs droits, a 1'égal des autres forcats,--ceux-ci ne les recon-
naissaient pas pour des camarades. Il n'y avait dans cet éloigne-



ment instinctif aucune part de raisonnement. Nous étions tou-
jours pour eux des gentilshommes, bien qu'ils se moquassent
souvent de notre abaissement.

--Eh, eh! c'est fini! La voiture de Mossieu écrasait autrefois du
monde a Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le
plus possible. Ce fut surtout quand nous travaillimes en com-
mun que nous elimes beaucoup a endurer, car nos forces n'éga-
laient pas les leurs, et nous ne pouvions vraiment les aider. Rien
n'est plus difficile que de gagner la confiance du peuple, a plus
forte raison celle de gens pareils, et de mériter leur affection.

Il n'y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison
de force. D'abord cinq Polonais,--dont je parlerai plus loin en dé-
tail,--que les forcats détestaient, plus peut-étre que les gentils-
hommes russes. Les Polonais (je ne parle que des condamnés po-
litiques) étaient toujours avec eux sur un pied de politesse
contrainte et offensante, ne leur adressaient presque jamais la
parole et ne cachaient nullement le dégotit qu'ils ressentaient en
pareille compagnie; les forcats le comprenaient parfaitement et
les payaient de la méme monnaie.

Il me fallut preés de deux ans pour gagner la bienveillance de
certains de mes compagnons, mais la majeure partie d'entre eux
m'aimait et déclarait que j'étais un brave homme.

Nous étions en tout,--en me comptant,--cinq nobles russes
dans la maison de force. J'avais entendu parler de 1'un d'eux,
méme avant mon arrivée, comme d'une créature vile et basse,
horriblement corrompue, faisant métier d'espion et de délateur;
aussi, des le premier jour, me refusai-je a entrer en relation avec



cet homme. Le second était le parricide dont j'ai parlé dans ces
mémoires. Quant au troisieme, il se nommait Akim Akimytch:
j'ai rarement rencontré un original pareil, le souvenir qu'il m'a
laissé est encore vivant.

Grand, maigre, faible d'esprit et terriblement ignorant, il était
raisonneur et minutieux comme un Allemand. Les forcats se mo-
quaient de lui, mais ils le craignaient a cause de son caractere
susceptible, exigeant et querelleur. Dés son arrivée, il s'était mis
sur un pied d'égalité avec eux, il les injuriait et les battait. D'une
honnéteté phénoménale, il lui suffisait de remarquer une injus-
tice pour qu'il se mélat d'une affaire qui ne le regardait pas. Il
était en outre excessivement naif; dans ses querelles avec les for-
cats, il leur reprochait d'étre des voleurs et les exhortait sincere-
ment a ne plus dérober. Il avait servi en qualité de sous-lieute-
nant au Caucase. Je me liai avec lui dés le premier jour, et il me
raconta aussitot son affaire. Il avait commencé par étre _junker__
(volontaire avec le grade de sous-officier) dans un régiment de
ligne. Apres avoir attendu longtemps sa nomination de sous-lieu-
tenant, il la recut enfin et fut envoyé dans les montagnes com-
mander un fortin. Un petit prince tributaire du voisinage mit le
feu a cette forteresse et tenta une attaque nocturne qui n'eut au-
cun succes. Akim Akimytch usa de finesse a son égard et fit mine
d'ignorer qu'il fat I'auteur de I'attaque: on l'attribua a des insur-
gés qui rédaient dans la montagne. Au bout d'un mois, il invita
amicalement le prince a venir lui faire visite. Celui-ci arriva a
cheval, sans se douter de rien; Akim Akimytch rangea sa garni-
son en bataille et découvrit devant les soldats la félonie et la tra-
hison de son visiteur; il lui reprocha sa conduite, lui prouva
qu'incendier un fort était un crime honteux, lui expliqua minu-
tieusement les devoirs d'un tributaire; puis, en guise de conclu-



sion a cette harangue, il fit fusiller le prince; il informa aussitot
ses supérieurs de cette exécution avec tous les détails nécessaires.
On instruisit le proces d'Akim Akimytch; il passa en conseil de
guerre et fut condamné a mort; on commua sa peine, on l'envoya
en Sibérie comme forcat de la deuxieme catégorie, c'est-a-dire,
condamné a douze ans de forteresse. Il reconnaissait volontiers
qu'il avait agi illégalement, que le prince devait étre jugé civile-
ment, et non par une cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait
comprendre que son action fiit un crime.

--I1 avait incendié mon fort, que devais-je faire? 1'en remer-
cier?--répondait-il a toutes mes objections.

Bien que les forcats se moquassent d'Akim Akimytch et pré-
tendissent qu'il était un peu fou, ils 'estimaient pourtant a cause
de son adresse et de son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous
vouliez: cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait ac-
quis ces talents a la maison de force, car il lui suffisait de voir un
objet pour l'imiter. Il vendait en ville, ou plutot, faisait vendre
des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grace a son travail, il avait toujours quelque argent, qu'il em-
ployait immédiatement a acheter du linge, un oreiller, etc.; il
s'était arrangé un matelas. Comme il couchait dans la méme ca-
serne que moi, il me fut fort utile au commencement de ma
réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forcats
se mettaient sur deux rangs devant le corps de garde: des soldats
d'escorte les entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie arri-
vait alors avec l'intendant des travaux et quelques soldats qui



surveillaient les terrassements. L'intendant comptait les forgats
et les envoyait par bandes aux endroits ou ils devaient s'occuper.

Je me rendis, ainsi que d'autres détenus, a l'atelier du génie,
maison de briques fort basse, construite au milieu d'une grande
cour encombrée de matériaux. Il y avait 1a une forge, des ateliers
de menuiserie, de serrurerie, de peinture. Akim Akimytch tra-
vaillait dans ce dernier: il cuisait de 1'huile pour ses vernis,
broyait ses couleurs, peignait des tables et d'autres meubles en
faux noyer.

En attendant qu'on me mit de nouveaux fers, je lui communi-
quai mes premieres impressions.

--Ouli, dit-il, ils n'aiment pas les nobles, et surtout les condam-
nés politiques: ils sont heureux de leur nuire. N'est-ce pas com-
préhensible au fond? vous n'étes pas des leurs, vous ne leur res-
semblez pas: ils ont tous été serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous? La
vie est dure ici, mais ce n'est rien en comparaison des compa-
gnies de discipline en Russie. On y souffre 1'enfer. Ceux qui en
viennent vantent méme notre maison de force; c'est un paradis
en comparaison de ce purgatoire. Ce n'est pas que le travail soit
plus pénible. On dit qu'avec les forcats de la premiere catégorie,
I'administration,--elle n'est pas exclusivement militaire comme
ici,--agit tout autrement qu'avec nous. Ils ont leur petite maison
(on me l'a raconté, je ne l'ai pas vu); ils ne portent pas d'uni-
forme, on ne leur rase pas la téte; du reste, a mon avis, 1'uniforme
et les tétes rasées ne sont pas de mauvaises choses; c'est plus or-
donné, et puis c'est plus agréable a 1'oeil! Seulement, ils n'aiment
pas ca, eux. Et regardez-moi quelle Babel! des enfants de troupe,



des Tcherkesses, des vieux croyants, des orthodoxes, des paysans
qui ont quitté femme et enfants, des Juifs, des Tsiganes, enfin
des gens venus de Dieu sait ou! Et tout ce monde doit faire bon
ménage, vivre cote a cote, manger a la méme écuelle, dormir sur
les mémes planches. Pas un instant de liberté: on ne peut se réga-
ler qu'a la dérobée, il faut cacher son argent dans ses bottes... et
puis, toujours la maison de force et la maison de force!... Invo-
lontairement, des bétises vous viennent en téte.

Je savais déja tout cela. J'étais surtout curieux de questionner
Akim Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha
rien, et l'impression que me laissa son récit fut loin d'étre
agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous l'autorité de cet officier.
Tout ce que me raconta sur lui Akim Akimytch n'était que la
stricte vérité. C'était un homme méchant et désordonné, terrible
surtout parce qu'il avait un pouvoir presque absolu sur deux
cents étres humains. Il regardait les détenus comme ses ennemis
personnels, premiere faute tres-grave. Ses rares capacités, et
peut-étre méme ses bonnes qualités, étaient perverties par son
intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme
une bombe dans les casernes, au milieu de la nuit; s'il remarquait
un détenu endormi sur le dos ou sur le c6té gauche, il le réveillait
pour lui dire; «Tu dois dormir comme je l'ai ordonné.» Les for-
cats le détestaient et le craignaient comme la peste. Sa mauvaise
figure cramoisie faisait trembler tout le monde. Chacun savait
que le major était entiérement entre les mains de son brosseur
Fedka et qu'il avait failli devenir fou quand son chien Trésor tom-
ba malade; il préférait ce chien a tout le monde. Quand Fedka lui



apprit qu'un forcat, vétérinaire de hasard, faisait des cures mer-
veilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu et lui dit:

--Je te confie mon chien; si tu guéris Trésor, je te récompense-
rai royalement.

L'homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un
excellent vétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta a
ses camarades sa visite chez le major, quand cette histoire fut
oubliée.

--Je regarde son Trésor; il était couché sur un divan, la téte
sur un coussin tout blanc; je vois tout de suite qu'il a une inflam-
mation et qu'il faut le saigner; je crois que je l'aurais guéri, mais
je me dis:--Qu'arrivera-t-il, s'il creve? ce sera ma faute.--Non,
Votre Haute Noblesse, que je lui dis, vous m'avez fait venir trop
tard; si j'avais vu votre chien hier ou avant-hier, il serait mainte-
nant sur pied; a I'heure qu'il est je n'y peux rien: il crévera!

Et Trésor creva.

On me raconta un jour qu'un forcat avait voulu tuer le major.
Ce détenu, depuis plusieurs années, s'était fait remarquer par sa
soumission et aussi par sa taciturnité: on le tenait méme pour
fou. Comme il était quelque peu lettré, il passait ses nuits a lire la
Bible. Quand tout le monde était endormi, il se relevait, grimpait
sur le poéle, allumait un cierge d'église, ouvrait son Evangile et li-
sait. C'est de cette facon qu'il vécut toute une année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu'il ne voulait pas
aller au travail. On le dénonga au major, qui s'emporta et vint im-
médiatement a la caserne. Le forcat se rua sur lui, et lui lanca une
brique qu'il avait préparée a 1'avance, mais il le manqua. On em-



poigna le détenu, on le jugea, on le fouetta; ce fut l'affaire de
quelques instants; transporté a 1'hopital, il y mourut trois jours
apres. Il déclara pendant son agonie qu'il n'avait de haine pour
personne, mais qu'il avait voulu souffrir. Il n'appartenait pour-
tant a aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans
les casernes, c'était toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu'on les sou-
dait, des marchandes de petits pains blancs entrerent dans la
forge, I'une apres l'autre. C'étaient pour la plupart de toutes pe-
tites filles, qui venaient vendre les pains que leurs meres cui-
saient. Quand elles avancaient en age, elles continuaient a roder
parmi nous, mais elles n'apportaient plus leur marchandise. On
en rencontrait toujours quelqu'une. Il y avait aussi des femmes
mariées. Chaque petit pain cotitait deux kopeks; presque tous les
détenus en achetaient.

Je remarquai un forcat menuisier, déja grisonnant, a la figure
empourprée et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de
petits pains. Avant leur arrivée, il s'était noué un mouchoir rouge
autour du cou. Une femme grasse, trés-grélée, posa son panier
sur I'établi du menuisier. Ils causerent:

--Pourquoi n'étes-vous pas venue hier? lui demanda le forcat,
avec un sourire satisfait.

--Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment
la femme.

--Oui, on nous avait fait partir d'ici, sans quoi nous nous se-
rions certainement vus... Avant-hier, elles sont toutes venues me
Voir.



--Et qui donc?

--Parbleu! Mariachka, Khavroschka, Tchekounda... La Dvou-
grochevaia (Quatre-KopeKs) était aussi ici.

--Eh quoi, demandai-je a Akim Akimytch, est-il possible
que...?

--Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux,
car c'était un homme fort chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais tres-rarement et avec des diffi-
cultés inouies. Les forcats aimaient mieux employer leur argent a
boire, malgré tout l'accablement de leur vie comprimée. Il était
fort malaisé de joindre ces femmes; il fallait convenir du lieu, du
temps, fixer un rendez-vous, chercher la solitude, et ce qui était
le plus difficile, éviter les escortes, chose presque impossible, et
dépenser des sommes folles--relativement.--J'ai été cependant
quelquefois témoin de sceénes amoureuses. Un jour, nous étions
trois occupés a chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord
de I'Irtych; les soldats d'escorte étaient de bons diables. Deux
_souffleuses__ (c'est ainsi qu'on les appelait) apparurent bient6t.

--Ou étes-vous restées si longtemps? leur demanda un détenu
qui certainement les attendait; n'est-ce pas chez les Zvierkof que
vous vous étes attardées?

--Chez les Zvierkof? Il fera beau temps et les poules auront des
dents quand j'irai chez eux, répondit gaiement une d'elles.

C'était bien la fille la plus sale qu'on pit imaginer; on 1'appe-
lait Tchekounda; elle était arrivée en compagnie de son amie la
Quatre-Kopeks (Dvougrochevaia), qui était au-dessous de toute
description.



--Hein! il y a joliment longtemps qu'on ne vous voit plus, dit le
galant en s'adressant a la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez
maigri.

--Peut-étre;--avant j'étais belle, grasse, tandis que maintenant
on dirait que j'ai avalé des aiguilles.

--Et vous allez toujours avec les soldats, n'est-ce pas?

--Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien,
quoi? apres tout; quand on devrait me rouer de coups, j'aime les
petits soldats!

--Laissez-les, vos soldats; c'est nous que vous devez aimer,
nous avons de l'argent...

Représentez-vous ce galant au crane rosé, les fers aux che-
villes, en habit de deux couleurs et sous escorte...

Comme je pouvais retourner a la maison de force,--on m'avait
mis mes fers,--je dis adieu a Akim Akimytch et je m'en allai, es-
corté d'un soldat. Ceux qui travaillent a la tache reviennent les
premiers; aussi, quand j'arrivai dans notre caserne, y avait-il déja
des forcats de retour.

Comme la cuisine n'aurait pu contenir toute une caserne a la
fois, on ne dinait pas ensemble; les premiers arrivés mangeaient
leur portion. Je gofitai la soupe aux choux aigres (_ chichi_), mais
par manque d'habitude je ne pus la manger et je me préparai du
thé. Je m'assis au bout d'une table avec un forcat, ci-devant gen-
tilhomme comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n'était pas la place qui
mangquait, car ils étaient encore peu nombreux; cinq d'entre eux



s'assirent a part, aupres de la grande table. Le cuisinier leur versa
deux écuelles de soupe aigre, et leur apporta une lechefrite de
poisson roti. Ces hommes célébraient une féte en se régalant. Ils
nous regardaient de travers. Un des Polonais entra et vint s'as-
seoir a nos cotés.

--Je n'étais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille,
cria un forcat de grande taille en entrant, et en enveloppant d'un
regard ses camarades.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, maigre et
musculeux. Sa figure dénotait la ruse et aussi la gaieté; la levre
inférieure, charnue et pendante, lui donnait une expression
comique.

--Eh bien! avez-vous bien dormi? Pourquoi ne dites-vous pas
bonjour? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s'asseyant au-
pres de ceux qui festinaient: bon appétit! je vous améne un nou-
veau convive.

--Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.
--Alors! amis de Tambof.

--Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n'as rien a ve-
nir nous réclamer; si tu veux faire bombance, adresse-toi a un
riche paysan.

--J'ai aujourd'hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (_iko-
te_, le hoquet) dans le ventre, autrement dit je creve de faim;
mais ou loge-t-il, votre paysan?

--Tiens, parbleu! Gazine; va-t'en vers lui.



--Gazine boit aujourd'hui, mes petits fréres, il mange son
capital.

--Il a au moins vingt roubles, dit un autre forcat; ca rapporte
d'étre cabaretier.

--Allons! vous ne voulez pas de moi? mangeons alors la cui-
sine du gouvernement.

--Veux-tu du thé? Tiens, demandes-en a ces seigneurs qui en
boivent!

--Ou voyez-vous des seigneurs? ils ne sont plus nobles, ils ne
valent pas mieux que nous, dit d'une voix sombre un forcat assis
dans un coin, et qui n'avait pas risqué un mot jusqu'alors.

--Je boirais bien un verre de thé, mais j'ai honte d'en deman-
der, car nous avons de I'amour-propre, dit le forcat a grosse levre,
en nous regardant d'un air de bonne humeur.

--Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en l'invitant
du geste; en voulez-vous?

--Comment? si j'en veux? qui n'en voudrait pas? fit-il en s'ap-
prochant de la table.

--Voyez-vous ca! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait
que de la soupe aigre et du pain noir, tandis qu'en prison il lui
faut du thé! comme un vrai gentilhomme! continua le forcat a
l'air sombre.

--Est-ce que personne ici ne boit du thé? demandai-je a ce
dernier; mais il ne me jugea pas digne d'une réponse.

--Des pains blancs! des pains blancs! étrennez le marchand!



Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle,
toute une charge de kalatchi qu'il vendait dans les casernes. Sur
dix pains vendus, la marchande lui en abandonnait un pour sa
peine, c'était précisément sur ce dixieme qu'il comptait pour son
diner.

--Des petits pains! des petits pains! criait-il en entrant dans la
cuisine. Des petits pains de Moscou tout chauds! Je les mange-
rais bien tous, mais il faut de 1'argent, beaucoup d'argent. Allons!
enfants, il n'en reste plus qu'un! que celui de vous qui a eu une
mere...!

Cet appel a I'amour filial égaya tout le monde; on lui acheta
quelques pains blancs.

--Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c'est un vrai
péché! 11 a joliment choisi son moment, vrai Dieu! Si 1'_homme
aux huit yeux__ (le major) arrive...

--On le cachera... Est-il saoul?

--Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.

--Pour siir on en viendra aux coups...

--De qui parlent-ils? demandai-je au Polonais, mon voisin.

--De Gazine; c'est un détenu qui vend de I'eau-de-vie. Quand il
a gagné quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu'au
dernier kopek. Une béte cruelle et méchante, quand il a bu! A
jeun, il se tient tranquille; mais quand il est ivre, il se montre tel
qu'il est: il se jette sur les gens avec un couteau jusqu'a ce qu'on
le lui arrache.

--Comment y arrive-t-on?



--Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme platre,
atrocement, jusqu'a ce qu'il perde connaissance. Quand il est a
moitié mort de coups, on le couche sur son lit de planches et on
le couvre de sa pelisse.

--Mais on pourrait le tuer!

--Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement robuste,
c'est le plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si solide
que le lendemain il se releve parfaitement sain.

--Dites-moi! je vous prie, continuai-je en m'adressant au Polo-
nais, voila des gens qui mangent a part, et qui pourtant ont l'air
de m'envier le thé que je bois.

--Votre thé n'y est pour rien. C'est a vous qu'ils en veulent:
n'étes vous pas gentilhomme? vous ne leur ressemblez pas; ils se-
raient heureux de vous chercher chicane pour vous humilier.
Vous ne savez pas quels ennuis vous attendent. C'est un martyre
pour nous autres que de vivre ici. Car notre vie est doublement
pénible. Il faut une grande force de caractére pour s'y habituer.
On vous fera bien des avanies et des désagréments a cause de
votre nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent a
part et boivent quotidiennement du thé sont assez nombreux. Ils

en ont le droit, tous, non.

Il s'était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus
tard ses prédictions se confirmaient déja...

II1--PREMIERES IMPRESSIONS (Suite).

A peine M--cki (le Polonais auquel j'avais parlé) fut-il sorti,
que Gazine, complétement ivre, se précipita comme une masse
dans la cuisine.



Voir un forcat ivre en plein jour, alors que tout le monde de-
vait se rendre au travail,--étant donné la sévérité bien connue du
major qui d'un instant a l'autre pouvait arriver a la caserne, la
surveillance du sous-officier qui ne quittait pas d'une semelle la
prison, la présence des invalides et des factionnaires,--tout cela
déroutait les idées que je m'étais faites sur notre maison de force;
il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et m'expliquer
des faits qui de prime abord me semblaient énigmatiques.

J'ai déja dit que tous les forcats avaient un travail quelconque
et que ce travail était pour eux une exigence naturelle et impé-
rieuse. Ils aiment passionnément 1'argent et I'estiment plus que
tout, presque autant que la liberté. Le déporté est a demi consolé,
si quelques kopeks sonnent dans sa poche. Au contraire, il est
triste, inquiet et désespéré s'il n'a pas d'argent, il est prét alors a
commettre n'importe quel délit pour s'en procurer. Pourtant,
malgré l'importance que lui donnent les forcats, cet argent ne
reste jamais longtemps dans la poche de son propriétaire, car il
est difficile de le conserver. On le confisque ou on le leur vole.
Quand le major, dans ses perquisitions soudaines, découvrait un
petit pécule péniblement amassé, il le confisquait; il se peut qu'il
I'employat a 1'amélioration de la nourriture des détenus, car on
lui remettait tout l'argent enlevé aux prisonniers. Mais le plus
souvent, on le volait; impossible de se fier a qui que ce soi. On dé-
couvrit cependant un moyen de préservation; un vieillard, Vieux-
croyant originaire de Starodoub, se chargeait de cacher les éco-
nomies des forcats. Je ne résiste pas au désir de dire quelques
mots de cet homme, bien que cela me détourne de mon récit. Ce
vieillard avait soixante ans environ, il était maigre, de petite taille
et tout grisonnant. Dés le premier coup d'oeil il m'intrigua fort,
car il ne ressemblait nullement aux autres; son regard était si pai-



sible et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs
et limpides, entourés d'une quantité de petites rides. Je m'entre-
tenais souvent avec lui, et rarement j'ai vu un étre aussi bon, aus-
si bienveillant. On l'avait envoyé aux travaux forcés pour un
crime grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub
(province de Tchernigoff) s'étaient convertis a l'orthodoxie. Le
gouvernement avait tout fait pour les encourager dans cette voie
et engager les autres dissidents a se convertir de méme. Le
vieillard et quelques autres fanatiques avaient résolu de «dé-
fendre la foi». Quand on commenca a batir dans leur ville une
église orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu la dé-
portation a son auteur. Ce bourgeois aisé (il s'occupait de com-
merce) avait quitté une femme et des enfants chéris, mais il était
parti courageusement en exil, estimant dans son aveuglement
qu'il souffrait «pour la foi». Quand on avait vécu quelque temps
aux cotés de ce doux vieillard, on se posait involontairement la
question:--Comment avait-il pu se révolter!--Je l'interrogeai a
plusieurs reprises sur «sa foi». Il ne relachait rien de ses convic-
tions, mais je ne remarquai jamais la moindre haine dans ses ré-
pliques. Et pourtant il avait détruit une église, ce qu'il ne désa-
vouait nullement: il semblait qu'il fiit convaincu que son crime et
ce qu'il appelait son «martyre» étaient des actions glorieuses.
Nous avions encore d'autres forgats Vieux-croyants, Sibériens
pour la plupart, trés-développés, rusés comme de vrais paysans.
Dialecticiens a leur maniere, ils suivaient aveuglément leur loi, et
aimaient fort a discuter. Mais ils avaient de grands défauts; ils
étaient hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le vieillard ne
leur ressemblait nullement; tres-fort, plus fort méme en exégese
que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse. Comme il
était d'un caractere expansif et gai, il lui arrivait de rire,--non pas



du rire grossier et cynique des autres forcats, --mais d'un rire
doux et clair, dans lequel on sentait beaucoup de simplicité en-
fantine et qui s'harmonisait parfaitement avec sa téte grise.
(Peut-étre fais-je erreur, mais il me semble qu'on peut connaitre
un homme rien qu'a son rire; si le rire d'un inconnu vous semble
sympathique, tenez pour certain que c'est un brave homme.) Ce
vieillard s'était acquis le respect unanime des prisonniers, il n'en
tirait pas vanité. Les détenus l'appelaient grand-pere et ne I'of-
fensaient jamais. Je compris alors quelle influence il avait pu
prendre sur ses coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle
il supportait la vie de la maison de force, on sentait qu'il cachait
une tristesse profonde, inguérissable. Je couchais dans la méme
caserne que lui. Une nuit, vers trois heures du matin, je me ré-
veillai; j'entendis un sanglot lent, étouffé. Le vieillard était assis
sur le poéle (a la place méme ou priait auparavant le forgat qui
avait voulu tuer le major) et lisait son eucologe manuscrit. Il
pleurait, je 1'entendais répéter: «Seigneur, ne m'abandonne pas!
Maitre! fortifie-moi! Mes pauvres petits enfants! mes chers petits
enfants! nous ne nous reverrons plus.» Je ne puis dire combien
je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent a ce vieillard. Dieu sait
pourquoi le bruit s'était répandu dans notre caserne qu'on ne
pouvait le voler; on savait bien qu'il cachait quelque part
I'épargne qu'on lui confiait, mais personne n'avait pu découvrir
son secret. Il nous le révéla, aux Polonais et a moi.

L'un des pieux de la palissade avait une branche qui, en appa-
rence, tenait fortement a 1'arbre, mais qu'on pouvait enlever, puis
remettre adroitement en place. On découvrait alors un vide;
c'était la cachette en question.



Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-
il pas son argent? Non-seulement il lui est difficile de le garder,
mais encore la prison est si triste! Le forcat, par sa nature méme,
a une telle soif de liberté! Par sa position sociale, c'est un étre si
insouciant, si désordonné, que I'idée d'engloutir son capital dans
une ribote, de s'étourdir par le tapage et la musique, lui vient tout
naturellement a 1'esprit, ne fiit-ce que pour oublier une minute
son chagrin. Il était étrange de voir certains individus courbés
sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un jour tout leur
gain jusqu'au dernier kopek; puis, ils se remettaient au travail
jusqu'a une nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs
mois.--Certains forcats aimaient les habits neufs plus ou moins
singuliers, comme des pantalons de fantaisie, des gilets, des sibé-
riennes; mais c'était surtout pour les chemises d'indienne que les
détenus avaient un gotit prononcé, ainsi que pour les ceinturons
a boucle de métal.

Les jours de féte, les élégants s'endimanchaient: il fallait les
voir se pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se
sentir bien mis allait chez eux jusqu'a l'enfantillage. Du reste,
pour beaucoup de choses, les forcats ne sont que de grands en-
fants. Ces beaux vétements disparaissaient bien vite, souvent le
soir méme du jour ou ils avaient été achetés, leurs propriétaires
les engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les bam-
boches revenaient presque toujours a époque fixe; elles coinci-
daient avec les solennités religieuses ou avec la féte patronale du
forcat en ribote. Celui-ci placait un cierge devant 1'image, en se
levant, faisait sa priere, puis il s'habillait et commandait son di-
ner. Il avait fait acheter d'avance de la viande, du poisson, des pe-
tits patés; il s'empiffrait comme un boeuf, presque toujours seul;
il était bien rare qu'un forgat invitat son camarade a partager son



festin. C'est alors que 1'eau-de-vie faisait son apparition: le forcat
buvait comme une semelle de botte et se promenait dans les ca-
sernes titubant, trébuchant; il avait a coeur de bien montrer a
tous ses camarades qu'il était ivre, qu'il «baladait», et de mériter
par la une considération particuliere.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour
un homme ivre; chez nous, c'était une véritable estime. Dans la
maison de force, une ribote était en quelque sorte une distinction
aristocratique.

Une fois qu'il se sentait gai, le forcat se procurait un musicien;
nous avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, as-
sez laid, mais qui possédait un violon dont il savait jouer. Comme
il n'avait aucun métier, il s'engageait a suivre le forcat en liesse,
de caserne en caserne, en lui raclant des danses de toutes ses
forces. Souvent son visage exprimait la lassitude et le dégott que
lui causait cette musique éternellement la méme, mais au cri que
poussait le détenu: «Joue, puisque tu as recu de l'argent pour
cela!» il se remettait a écorcher son violon de plus belle. Ces
ivrognes étaient assurés qu'on veillerait sur eux, et que dans le
cas ou le major arriverait, on les cacherait a ses regards. Ce ser-
vice était du reste tout désintéressé. De leur c6té, le sous-officier
et les invalides qui demeuraient dans la prison pour maintenir
I'ordre étaient parfaitement tranquilles: 1'ivrogne ne pouvait oc-
casionner aucun désordre. A la moindre tentative de révolte ou
de tapage, on l'aurait apaisé, ou méme lié; aussi I'administration
subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les yeux. Elle savait
que si I'eau-de-vie était interdite, tout irait de travers.--Comment
se procurait-on cette eau-de-vie?



On l'achetait dans la maison de force méme, chez les cabare-
tiers, comme les forcats appelaient ceux qui s'occupaient de ce
commerce, --fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les
bambocheurs fussent peu nombreux, car toute bombance cofitait
cher, étant donné les maigres gains des clients. Le commerce
commencait, continuait et finissait d'une maniere assez originale.
Un détenu qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas tra-
vailler, et qui pourtant désirait s'enrichir rapidement, se décidait,
quand il possédait quelque argent, a acheter et revendre de 1'eau-
de-vie. L'entreprise était hardie: elle réclamait une grande au-
dace, car on y risquait sa peau, sans compter la marchandise.
Mais le cabaretier ne recule pas devant ces obstacles. Au début,
comme il n'a que peu d'argent, il apporte lui-méme 1'eau-de-vie a
la prison et s'en défait d'une facon avantageuse. Il répéte cette
opération une seconde, une troisieme fois; s'il n'est pas découvert
par I'administration, il possede bientot un pécule qui lui permet
de donner de l'extension a son commerce; il devient entrepre-
neur, capitaliste: il a des agents et des aides; il hasarde beaucoup
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus rui-
nés et sans métier, mais doués d'audace et d'adresse. Leur unique
capital est leur dos; ils se décident souvent a le mettre en circula-
tion, et proposent au cabaretier d'introduire de l'eau-de-vie dans
les casernes. Il se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois
ou méme une fille, qui, pour un bénéfice convenu,--en général
assez maigre,--achete de I'eau-de-vie avec l'argent du cabaretier
et la cache dans un endroit connu du forcat-contrebandier, pres
du chantier ou travaille celui-ci. Le fournisseur gotiite presque
toujours, en route, le précieux liquide et remplace impitoyable-
ment ce qui manque par de l'eau pure,-- c'est a prendre ou a lais-



ser; le cabaretier ne peut pas faire le difficile; il doit s'estimer
heureux si on ne lui a pas volé son argent et s'il recoit de I'eau-de-
vie telle quelle.--Le porteur, auquel le cabaretier a indiqué l'en-
droit du rendez-vous, arrive auprés du fournisseur avec des
boyaux de boeuf, qui ont été préalablement lavés, puis remplis
d'eau, et qui conservent ainsi leur souplesse et leur moiteur. Une
fois les boyaux pleins, le contrebandier les enroule et les cache
dans les parties les plus secretes de son corps. C'est 1a que se
montrent toute la ruse, toute 1'adresse de ces hardis forcats. Son
honneur est piqué au vif, il faut duper 1'escorte et le corps de
garde: il les dupera. Si le porteur est fin, son soldat d'escorte
(c'est quelquefois une recrue) ne voit que du feu dans son ma-
nege. Car le détenu I'a étudié a fond; il a en outre combiné 1'heure
et le lieu du rendez-vous. Si le déporté,--un briquetier, par
exemple,--grimpe sur le four qu'il chauffe, le soldat d'escorte ne
grimpera certainement pas avec lui pour surveiller ses mouve-
ments. Qui donc verra ce qu'il fait? En approchant de la maison
de force, il prépare a tout hasard une piece de quinze ou vingt ko-
peks et attend a la porte le caporal de garde. Celui-ci examine,
tate et fouille chaque forcat a sa rentrée dans la caserne, puis lui
ouvre la porte. Le porteur d'eau-de-vie espere qu'on aura honte
de I'examiner et de le tater trop en détail en certains endroits.
Mais si le caporal est un rusé compere, c'est justement les places
délicates qu'il tate, et il trouve 1'eau-de-vie apportée en contre-
bande. Il ne reste plus au forcat qu'une seule chance de salut: il
glisse a la dérobée dans la main du sous-officier la piécette qu'il
tient, et souvent, par suite d'une pareille manoeuvre, 1'eau-de-vie
arrive sans encombre dans les mains du cabaretier. Mais quel-
quefois le truc ne réussit pas, et c'est alors que I'unique capital du
contrebandier entre vraiment en circulation. On fait un rapport



au major, qui ordonne de fustiger d'importance le capital mal-
chanceux. Quant a I'eau-de-vie, elle est confisquée. Le contreban-
dier subit sa punition sans trahir 1'entrepreneur, non parce que
cette dénonciation le déshonorerait, mais parce qu'elle ne lui rap-
porterait rien: on le fouetterait tout de méme; la seule consola-
tion qu'il pourrait avoir, c'est que le cabaretier partagerait son
chatiment; mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le dénonce
pas, quoiqu'il ne recoive aucun salaire, s'il s'est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se
facher contre un espion ou de le tenir a I'écart, on en fait souvent
son ami; si quelqu'un s'était mis en téte de prouver aux forgats
toute la bassesse qu'il y a a se dénoncer mutuellement, personne,
dans la prison, ne l'aurait compris. Le ci-devant gentilhomme
dont j'ai déja parlé, cette lache et vile créature avec laquelle
j'avais rompu dés mon arrivée a la forteresse, était I'ami de Fed-
ka, le brosseur du major; il lui racontait tout ce qui se faisait dans
la maison de force; celui ci s'empressait naturellement de rappor-
ter a son maitre ce qu'il avait entendu. Tout le monde le savait,
mais personne n'aurait eu 1'idée de le chatier pour cela ou de lui
reprocher sa conduite.

Quand l'eau-de-vie arrivait sans encombre a la maison de
force, l'entrepreneur payait le contrebandier et faisait son
compte. Sa marchandise lui cofitait déja fort cher; aussi, pour
que le bénéfice fut plus grand, il la transvasait en 1'additionnant
d'une moitié d'eau pure: il était prét et n'avait plus qu'a attendre
les acheteurs. Au premier jour de féte, voire méme pendant la se-
maine, arrive un forcat: il a travaillé comme un negre, pendant
plusieurs mois, pour économiser, kopek par kopek, une petite
somme qu'il se décide a dépenser d'un seul coup. Depuis long-



temps ce jour de bombance est prévu et fixé: il en a révé pendant
les longues nuits d'hiver, pendant ses durs travaux, et cette pers-
pective 1'a soutenu dans son lourd labeur. L'aurore de ce jour si
impatiemment attendu vient de luire: il a son argent dans sa
poche, on ne le lui a ni volé ni confisqué; il est libre de le dépen-
ser, il porte ses économies au cabaretier, qui, tout d'abord, lui
donne de l'eau-de-vie presque pure,--elle n'a été baptisée que
deux fois; --mais, a mesure que la bouteille se vide, il la remplit
avec de l'eau. Aussi le forcat paye-t-il une tasse d'eau-de-vie cinq
ou six fois plus cher que dans un cabaret. On peut penser com-
bien il faut de ces tasses et surtout combien le for¢at doit dépen-
ser d'argent avant d'étre ivre. Cependant, comme il a perdu 1'ha-
bitude de la boisson, le peu d'alcool qui se trouve dans le liquide
'enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu'a ce qu'il ne reste
plus rien: il engage ou vend tous ses effets neufs,--le cabaretier
est en méme temps préteur sur gages;--mais comme ses véte-
ments personnels sont peu nombreux, il engage bientot les effets
que lui fournit le gouvernement. Quand 1'ivrogne a bu sa derniére
chemise, son dernier chiffon, il se couche et se réveille le lende-
main matin avec un fort mal de téte. Il supplie en vain le cabare-
tier de lui donner a crédit une goutte d'eau-de-vie pour dissiper
ce malaise, il essuie tristement un refus; le jour méme il se remet
au travail. Pendant plusieurs mois de suite, il va s'échiner, tout
en révant au bienheureux jour de ribote qui vient de disparaitre
dans le passé; peu a peu il reprend courage et attend un jour pa-
reil, qui est encore bien loin, mais qui arrivera.

Quant au cabaretier, s'il a gagné une forte somme,--quelques
dizaines de roubles,--il fait apporter de 1'eau-de-vie, mais celle-1a,
il ne la baptise pas, car il se la destine: assez de trafic! il est temps
de s'amuser! Il boit, mange, se paye de la musique. Ses moyens



lui permettent de graisser la patte aux employés subalternes de la
maison de force. Cette féte dure quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d'eau-de-vie est épuisée, il s'en va boire
chez les autres cabaretiers, qui s'y attendent: il boit alors son der-
nier kopek. Quelque minutieuse que soit I'attention des forcats a
surveiller leurs camarades en goguettes, il arrive cependant que
le major ou l'officier de garde s'apercoivent du désordre. On en-
traine alors l'ivrogne au corps de garde; on lui confisque son ca-
pital,--s'il a de 1'argent sur lui,--et on le fouette. Le forgat se se-
coue comme un chien crotté, rentre dans la caserne et reprend
son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du
beau sexe: pour une assez forte somme, ils parviennent, accom-
pagnés d'un soldat qu'ils ont corrompu, a se glisser a la dérobée
hors de la forteresse, dans un faubourg, au lieu d'aller au travail.
La, dans une maisonnette d'apparence tranquille, il se fait un fes-
tin ou 1'on dépense d'assez fortes sommes. L'argent des forcats
n'est pas a dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils parfois a
I'avance de ces fugues, siirs d'étre généreusement récompensés.
En général, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux for-
cés. Ces escapades restent presque toujours secretes. Je dois
avouer qu'elles sont fort rares, car elles cofitent beaucoup, et les
amateurs du beau sexe recourent a d'autres moyens moins
onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage
régulier excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine:
c'était un étre énigmatique a beaucoup d'égards. Sa figure m'avait
frappé; il n'avait pas plus de vingt-trois ans et appartenait a la
section particuliere, c'est-a-dire qu'il était condamné aux travaux



forcés a perpétuité: on devait le regarder comme un des criminels
militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il parlait peu et
riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond
clair lui donnaient une expression douce que ne gatait méme pas
son crane rasé. Quoiqu'il n'elit aucun métier, il se procurait de
temps a autre de l'argent par petites sommes. Par exemple, il
était remarquablement paresseux et toujours vétu comme un
souillon. Si quelqu'un lui faisait généreusement cadeau d'une
chemise rouge, il ne se sentait pas de joie d'avoir un vétement
neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne jouait, et
ne se querellait presque jamais avec les autres forcats. Il se pro-
menait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d'un air
pensif. A quoi il pouvait penser, je n'en sais rien. Quand on I'ap-
pelait pour lui demander quelque chose, il répondait aussitot
avec déférence, nettement, sans bavarder comme les autres: il
vous regardait toujours avec les yeux naifs d'un enfant de dix ans.
Quand il avait de l'argent, il n'achetait rien de ce que les autres
estimaient indispensable; sa veste avait beau étre déchirée, il ne
la faisait pas raccommoder, pas plus qu'il n'achetait des bottes
neuves. Ce qui lui plaisait, c'étaient les petits pains, les pains
d'épice: il les croquait avec le plaisir d'un bambin de sept ans.
Lorsqu'on ne travaillait pas, il errait habituellement dans les ca-
sernes. Quand tout le monde était occupé, il restait les bras bal-
lants. Si on le plaisantait ou qu'on se moquat de lui,--ce qui arri-
vait assez souvent,--il tournait sur ses talons sans mot dire, et
s'en allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop forte, il rougissait.
Je me demandais souvent pour quel crime il avait pu étre envoyé
aux travaux forcés. Un jour que j'étais malade et couché a 1'hopi-
tal, Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non loin de moi; je
liai conversation avec lui; il s'anima et me raconta inopinément



comment on 'avait fait soldat, comment sa mere l'avait accompa-
gné en pleurant et quels tourments il avait endurés au service mi-
litaire. Il ajouta qu'il n'avait pu se faire a cette vie: tout le monde
était sévere et courroucé pour un rien, ses supérieurs étaient
presque toujours mécontents de lui...

--Mais pourquoi t'a-t-on envoyé ici? Et encore dans la section
particuliére. Ah! Sirotkine! Sirotkine!

--Oui, Alexandre Pétrovitch! je n'ai été en tout qu'une année
au bataillon: on m'a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Gri-
gori Pétrovitch.

--J'ai entendu raconter cela, mais je ne l'ai pas cru. Comment
as-tu pu le tuer?

--Tout ce qu'on vous a dit est vrai. La vie m'était trop lourde.

--Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie! Bien
sir, c'est un peu dur au commencement, mais on s'y habitue, et
I'on devient un excellent soldat. Ta mere a di te gater et te dorlo-
ter; je suis sur qu'elle t'a nourri de pain d'épice et de lait de poule
jusqu'a I'age de dix-huit ans!

--Ma mere, c'est vrai, m'aimait beaucoup. Quand je suis parti,
elle s'est mise au lit et elle y est restée... Comme alors la vie de
soldat m'était pénible! tout allait a 1'envers. On ne cessait de me
punir, et pourquoi? J'obéissais a tout le monde, j'étais exact, soi-
gneux, je ne buvais pas, je n'empruntais a personne,-- c'est mau-
vais, quand un homme commence & emprunter. Et pourtant tout
le monde autour de moi était si cruel, si dur! Je me fourrais quel-
quefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour, ou
plutét une nuit, j'étais de garde. C'était 'automne, il ventait fort



et il faisait si sombre qu'on ne voyait pas un chat. Et j'étais si
triste, si triste! J'enléve la baionnette de mon fusil et je la pose a
coté de moi; puis j'appuie le canon contre ma poitrine, et avec le
gros orteil du pied,--j'avais 6té ma botte,--je presse la détente. Le
coup rate: j'examine mon fusil, je mets une charge de poudre
fraiche, enfin je casse un coin de mon briquet et je redresse le ca-
non contre ma poitrine. Eh bien! le coup rate de nouveau.--Que
faire? me dis-je; je remets ma botte, j'ajuste de nouveau ma
baionnette et je me promene de long en large, le fusil sur 1'épaule.
Qu'on m'envoie ou l'on voudra, mais je ne veux plus étre soldat.
Au bout d'une demi-heure, arrive le capitaine qui faisait la
grande ronde. Il vient droit sur moi:

--«Est-ce qu'on se tient comme ca quand on est de garde?»
J'empoigne mon fusil et je lui plante la baionnette dans le corps.
On m'a fait faire quatre mille verstes a pied... C'est comme ca que
je suis arrivé dans la section particuliere.

Il ne mentait pas; je ne comprends pourtant pas pourquoi on
'y avait envoyé. Des crimes semblables entrainaient un chati-
ment beaucoup moins sévere.--Sirotkine était le seul des forgats
qui flit vraiment beau; quant a ses camarades de la section parti-
culiére,--au nombre de quinze,--ils étaient horribles a voir; des
physionomies hideuses, dégofitantes. Les tétes grises étaient
nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande. Sirotkine était
souvent en bonne amitié avec Gazine,--le cabaretier dont j'ai par-
1é au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un étre terrible. L'impression qu'il produisait
sur tout le monde était effrayante, troublante. Il me semblait qu'il
ne pouvait exister une créature plus féroce, plus monstrueuse
que lui. J'ai pourtant vu a Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s'est



rendu célebre par ses crimes. Plus tard, j'ai vu Sokolof, forcat
évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce meurtrier. Mais ni
I'un ni I'autre ne m'inspirérent autant de dégotit que Gazine. Je
croyais avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque, de
la taille d'un homme. Il était Tartare; il n'y avait pas de forcat qui
ftit plus fort que lui. C'étaient moins par sa taille élevée et sa
constitution herculéenne, que par sa téte énorme et difforme
qu'il inspirait la terreur. Les bruits les plus étranges couraient sur
son compte: il avait été soldat, disait-on; d'autres prétendaient
qu'il s'était évadé de Nertchinsk, qu'il avait été exilé plusieurs fois
en Sibérie, mais qu'il s'était toujours enfui. Echoué enfin dans
notre bagne, il y faisait partie de la section des perpétuels. A ce
qu'il parait, il aimait a tuer les petits enfants qu'il parvenait a at-
tirer dans un endroit écarté; il effrayait alors le bambin, le tour-
mentait, et apres avoir pleinement joui de I'effroi et des palpita-
tions du pauvre petit, il le tuait lentement, posément, avec dé-
lices. On avait peut-étre imaginé ces horreurs, par suite de la pé-
nible impression que produisait ce monstre, mais elles étaient
vraisemblables et cadraient avec sa physionomie. Cependant
lorsque Gazine n'était pas ivre, il se conduisait fort convenable-
ment. Il était toujours tranquille, ne se querellait jamais, évitait
les disputes par mépris pour son entourage, absolument comme
s'il avait eu une haute opinion de lui-méme. Il parlait fort peu.
Tous ses mouvements étaient mesurés, tranquilles, résolus. Son
regard ne manquait pas d'intelligence, mais 1'expression en était
cruelle et railleuse, comme son sourire. De tous les forcats mar-
chands d'eau-de-vie, il était le plus riche. Deux fois par an il s'en-
ivrait completement, et c'est alors que se trahissait toute sa fé-
roce brutalité. Il s'animait peu a peu, et taquinait les détenus de
railleries envenimées, aiguisées longtemps a l'avance; enfin,



quand il était tout a fait sotll, il avait des acces de rage furieuse; il
empoignait un couteau et se ruait sur ses camarades. Les forgats,
qui connaissaient sa vigueur d'Hercule, 1'évitaient et se garaient,
car il se jetait sur le premier venu. On trouva pourtant un moyen
de le museler. Une dizaine de détenus s'élancaient tout a coup
sur Gazine et lui portaient des coups atroces dans le creux de 1'es-
tomac, dans le ventre, sous le coeur, jusqu'a ce qu'il perdit
connaissance. On aurait tué n'importe qui avec un pareil traite-
ment, mais Gazine en réchappait. Quand on l'avait bien roué de
coups, on l'enveloppait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit de
planches.--«Qu'il cuve son eau-de-vie!» --Le lendemain, il se ré-
veillait presque bien portant; il allait alors au travail, silencieux et
sombre. Chaque fois que Gazine s'enivrait, tous les détenus sa-
vaient comment la journée finirait pour lui. Il le savait égale-
ment, mais il buvait tout de méme. Quelques années s'écoulérent
de la sorte. On remarqua que Gazine avait jeté sa gourme et qu'il
commencait a faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant de
différentes maladies. Ses visites a 1'hopital étaient de plus en plus
fréquentes. «Il se soumet enfin», disaient les détenus.

Ce jour-la, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit Po-
lonais qui raclait du violon, et que les forcats en goguettes
louaient pour égayer leur orgie. Il s'arréta au milieu de la salle, si-
lencieux, examinant du regard tous ses camarades, 1'un apres
'autre. Personne ne souffla mot. Quand il m'apercut avec mon
compagnon, il nous regarda de son air méchamment railleur et
sourit, horriblement, de I'air d'un homme satisfait d'une bonne
farce qu'il vient d'imaginer. Il s'approcha de notre table en
trébuchant:



--Pourrais-je savoir, dit-il, d'ou vous tenez les revenus qui
vous permettent de boire ici du thé?

J'échangeai un regard avec mon voisin; je compris que le
mieux était de nous taire et de ne rien répondre. La moindre
contradiction aurait mis Gazine en fureur.

--I1 faut que vous ayez de l'argent..., continua-t-il, il faut que
vous en ayez gros pour boire du thé; mais, dites donc! étes-vous
aux travaux forcés pourboire du thé? Hein! étes-vous venus ici
pour en boire? Dites? Répondez un peu pour voir, que je vous...

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu
de ne pas faire attention a lui, il accourut, livide et tremblant de
rage. A deux pas se trouvait une lourde caisse, qui servait a
mettre le pain coupé pour le diner et le souper des forcats; son
contenu suffisait pour le repas de la moitié des détenus. En ce
moment elle était vide. Il 'empoigna des deux mains et la brandit
au-dessus de nos tétes. Bien qu'un meurtre ou une tentative de
meurtre flit une source inépuisable de désagréments pour les dé-
portés (car alors les enquétes, les contre-enquétes et les perquisi-
tions ne cessaient pas), et que ceux-ci empéchassent les querelles
dont les suites auraient pu étre facheuses, tout le monde se tut et
attendit...

Pas un mot en notre faveur! Pas un cri contre Gazine!--La
haine des détenus contre les gentilshommes était si grande, que
chacun d'eux jouissait évidemment de nous voir, de nous sentir
en danger... Un incident heureux termina cette scéne qui aurait
pu devenir tragique; Gazine allait lacher 1'énorme caisse qu'il fai-
sait tournoyer, quand un forcat accourut de la caserne ou il dor-
mait et cria:



--Gazine, on t'a volé ton eau-de-vie!

L'affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron
et se précipita hors de la cuisine.--Allons! Dieu les a sauvés!--
dirent entre eux les détenus; ils le répéteérent longtemps.

Je n'ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou
si ce n'était qu'une ruse inventée pour nous sauver...

Ce méme soir, avant la fermeture des casernes, comme il fai-
sait déja sombre, je me promenais le long de la palissade. Une
tristesse écrasante me tombait sur 1'ame; de tout le temps que j'ai
passé dans la maison de force, je ne me suis jamais senti aussi
misérable que ce soir-la. Le premier jour de réclusion est tou-
jours le plus dur, ou que ce soit, aux travaux forcés ou au cachot...
Une pensée m'agitait, qui ne m'a pas laissé de répit pendant ma
déportation,--question insoluble alors et insoluble maintenant
encore.--je réfléchissais a l'inégalité du chatiment pour les
meémes crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime a un
autre, méme par a peu pres. Deux meurtriers tuent chacun un
homme, les circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont été
commis sont minutieusement examinées et pesées. On applique
a l'un et a l'autre le méme chatiment, et pourtant quel abime
entre les deux actions! L'un a assassiné pour une bagatelle, pour
un oignon, --il a tué sur la grande route un paysan qui passait et
n'a trouvé sur lui qu'un oignon.

--Eh bien, quoi! on m'a envoyé aux travaux forcés pour un
paysan qui n'avait qu'un oignon.

--Imbécile que tu es! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué
cent paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi!--Légende de
prison.



L'autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou désho-
norait sa femme, sa soeur, sa fille. Un troisieme, vagabond, a
demi mort de faim, traqué par toute une escouade de police, a
défendu sa liberté, sa vie. Sera-t-il I'égal du brigand qui assassine
des enfants par jouissance, pour le plaisir de sentir couler leur
sang chaud sur ses mains, de les voir frémir dans une derniére
palpitation d'oiseau, sous le couteau qui déchire leur chair? Eh
bien! les uns et les autres iront aux travaux forcés. La condamna-
tion n'aura peut-étre pas une durée égale, mais les variétés de
peines sont peu nombreuses, tandis qu'il faut compter les es-
peces de crimes par milliers. Autant de caractéres, autant de
crimes différents. Admettons qu'il soit impossible de faire dispa-
raitre cette premiere inégalité du chatiment, que le probléme est
insoluble, et qu'en matiére de pénalité, c'est la quadrature du
cercle. Admettons cela. Méme si 1'on ne tient pas compte de cette
inégalité, il y en a une autre: celle des conséquences du
chatiment... Voici un homme qui se consume, qui fond comme
une bougie. En voila au contraire un autre qui ne se doutait
meéme pas, avant d'étre exilé, qu'il put exister une vie si gaie, si
fainéante,--ou il trouverait un cercle aussi agréable d'amis. Des
individus de cette derniére catégorie se rencontrent aux travaux
forcés. Prenez maintenant un homme de coeur, dun esprit culti-
vé et d'une conscience affinée. Ce qu'il ressent le tue plus doulou-
reusement que le chatiment matériel. Le jugement qu'il a pro-
noncé lui-méme sur son crime est plus impitoyable que celui du
plus sévére tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit cote a
cOte avec un autre forcat qui n'a pas réfléchi une seule fois au
meurtre qu'il expie, pendant tout le temps de son séjour au
bagne, qui, peut-étre, se croit innocent.--N'y a-t-il pas aussi de
pauvres diables qui commettent des crimes afin d'étre envoyés



aux travaux forcés et d'échapper ainsi a une liberté incompara-
blement plus pénible que la réclusion? La vie est misérable; on
n'a peut-étre jamais mangé a sa faim; on se tue de travail pour
enrichir son patron...; au bagne, le travail sera moins ardu, moins
pénible, on mangera tout son soil, mieux qu'on ne peut I'espérer
maintenant. Les jours de féte, on aura de la viande, et puis il y a
les aumones, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et la
société qu'on trouve a la maison de force, la comptez-vous pour
rien? Les forcats sont des gens habiles, rusés, qui savent tout.
C'est avec une admiration non déguisée que le nouveau venu re-
gardera ses camarades de chaine, il n'a rien vu de pareil, aussi
s'estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également
le chatiment infligé? Mais a quoi bon s'occuper de questions in-
solubles? Le tambour bat, il faut rentrer a la caserne...

IV--PREMIERES IMPRESSIONS (Suite)

On nous contréla encore une fois, puis on ferma les portes des
casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les détenus res-
térent enfermés jusqu'a I'aube.

Le controle était fait par un sous-officier, accompagné de deux
soldats. Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ran-
ger les forcats dans la cour; mais, le plus ordinairement, on les
vérifiait dans les batiments mémes. Comme les soldats se trom-
paient souvent, ils sortaient et rentraient pour nous recompter
un a un, jusqu'a ce que leur compte fiit exact. Ils fermaient alors
les casernes. Chacune d'elles contenait environ trente détenus,
aussi était-on fort a 1'étroit sur les lits de camp. Comme il était
trop t6t pour dormir, les forcats se mirent au travail.



Outre l'invalide dont j'ai parlé, qui couchait dans notre dortoir
et représentait pendant la nuit I'administration de la prison, il y
avait dans chaque caserne un «ancien» désigné par le major en
récompense de sa bonne conduite. Il n'était pourtant pas rare
que les anciens eux-mémes commissent des délits pour lesquels
ils subissaient la peine du fouet; ils perdaient alors leur rang et se
voyaient immédiatement remplacés par ceux de leurs camarades
dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien était précisé-
ment Akim Akimytch; a mon grand étonnement, il tancait verte-
ment les détenus, mais ceux-ci ne répondaient a ses remon-
trances que par des railleries. L'invalide, plus avisé, ne se mélait
de rien, et s'il ouvrait la bouche, ce n'était jamais que par respect
des convenances, par acquit de conscience. Il restait assis, silen-
cieux, sur sa couchette, occupé a rapetasser de vieilles bottes.

Ce jour-la, je fis une remarque dont je pus constater 1'exacti-
tude par la suite; c'est que tous ceux qui ne sont pas forcats et qui
ont affaire a ces derniers, quels qu'ils soient,--a commencer par
les soldats d'escorte et les factionnaires,--considerent les forcats
d'un point de vue faux et exagéré; ils s'attendent a ce que pour un
oui, pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un couteau a la main.
Les détenus, parfaitement conscients de la crainte qu'ils ins-
pirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le meilleur chef
de prison est-il précisément celui qui n'éprouve aucune émotion
en leur présence. Malgré les airs qu'ils se donnent, les forgats
eux-mémes préferent qu'on ait confiance en eux. On peut méme
se les attacher en agissant ainsi. J'ai eu plus d'une fois 1'occasion
de remarquer leur étonnement lors de I'entrée d'un chef sans es-
corte dans leur prison, et certainement cet étonnement n'a rien
que de flatteur: un visiteur intrépide impose le respect aux gens
du bagne; si un malheur arrive, ce ne sera jamais en sa présence.



La terreur qu'inspirent les forcats est générale, et pourtant je n'y
vois aucun fondement; est-ce 1'aspect du prisonnier, sa mine de
franc bandit, qui causent une certaine répulsion? Ne serait-ce pas
plutot le sentiment qui vous assaille, dés votre entrée dans la pri-
son, a savoir que malgré tous les efforts, toutes les mesures
prises, il est impossible de faire d'un homme vivant un cadavre,
d'étouffer ses sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses pas-
sions et le besoin impérieux de les satisfaire? Quoi qu'il en soit,
j'affirme qu'il n'y a pas lieu de craindre les forcats. Un homme ne
se jette ni si vite ni si facilement sur son semblable, un couteau a
la main. Si des accidents arrivent quelquefois, ils sont tellement
rares qu'on peut déclarer le danger nul. Je ne parle bien entendu
que des détenus déja condamnés, qui subissent leur peine, et
dont quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au
bagne: tant une nouvelle forme de vie a toujours d'attrait pour
I'homme! Ceux-la vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbu-
lents, les forcats les maintiennent eux-mémes en repos, et leur
arrogance ne va jamais trop loin. Le détenu, si hardi et audacieux
qu'il soit, a peur de tout en prison. Il n'en est pas de méme du
prévenu dont le sort n'est pas décidé. Celui-ci est parfaitement
capable de se jeter sur n'importe qui, sans motif de haine, uni-
quement parce qu'il doit étre fouetté le lendemain; en effet, s'il
commet un nouveau crime, son affaire se complique, le chati-
ment est retardé, il gagne du temps. Cette agression s'explique,
car elle a une cause, un but; le forcat, coiite que cofite, veut
«changer son sort», et cela tout de suite. A ce propos, j'ai été té-
moin d'un fait psychologique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un an-
cien soldat envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfa-
ron et couard en méme temps.--En général, le soldat russe n'est



guere vantard, car il n'en a pas le temps, alors méme qu'il le vou-
drait. Quand il s'en trouve un dans le nombre, c'est toujours un
lache et un fripon.--Doutof,--c'était le nom du détenu dont je
parle, --subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de
ligne; mais comme tous ceux qu'on envoie se corriger a la maison
de force, il s'y était completement perverti. Ces _chevaux de re-
tour__ reviennent au bagne apres deux ou trois semaines de liber-
té, non plus pour un temps relativement court, mais pour quinze
ou vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines apres
sa mise en liberté, il vola avec effraction 1'un de ses camarades et
fit l'indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamné a une sévére
punition corporelle. Horriblement effrayé, comme un lache qu'il
était, par le chatiment prochain, il s'élanca un couteau a la main
sur 'officier de garde qui entrait dans son cachot, la veille du jour
ou il devait passer par les baguettes de sa compagnie. Il compre-
nait parfaitement que, par 13, il aggravait son crime et augmen-
tait la durée de sa condamnation. Mais tout ce qu'il voulait,
c'était reculer de quelques jours, de quelques heures au moins,
l'effroyable minute du chatiment. Il était si lache qu'il ne blessa
méme pas l'officier avec le couteau qu'il brandissait; il n'avait
commis cette agression que pour ajouter a son dossier un nou-

veau crime, lequel nécessiterait sa remise en jugement.

L'instant qui précede la punition est terrible pour le condam-
né aux verges. J'ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fa-
tal. Je les rencontrais d'ordinaire a 1'hopital quand j'étais malade,
ce qui m'arrivait souvent. En Russie, les gens qui montrent le
plus de compassion pour les forcats sont bien certainement les
médecins; ils ne font jamais entre les détenus les distinctions
dont sont coupables les autres personnes en rapport direct avec
ceux-ci. Seul, peut-étre, le peuple lutte de compassion avec les



docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit qu'il a
commis, quel qu'il soit; il le lui pardonne en faveur de la peine
subie.

Ce n'est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, ap-
pelle le crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette dé-
finition est expressive, profonde, et d'autant plus importante
qu'elle est inconsciente, instinctive.--Les médecins sont donc le
recours naturel des forcats, surtout quand ceux-ci ont a subir une
punition corporelle... Le prévenu qui a passé en conseil de guerre
sait a peu pres a quel moment la sentence sera exécutée; pour y
échapper, il se fait envoyer a 1'hopital, afin de reculer de quelques
jours la terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il n'ignore
pas que, le lendemain de sa sortie de I'hdpital, cette minute arri-
vera; aussi les forcats sont-ils toujours émus ce jour-la.
Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour-propre a cacher
leur émotion, mais personne ne se laisse tromper par ce faux-
semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce mo-
ment, et se tait par humanité! J'ai connu un tout jeune forgat, ex-
soldat condamné pour meurtre, qui devait recevoir le maximum
de coups de verges. La veille du jour ou il devait étre fouetté, il
résolut de boire une bouteille d'eau-de-vie, dans laquelle il avait
fait infuser du tabac a priser.--Le détenu condamné aux verges a
toujours bu, avant le moment critique, de 1'eau-de-vie, qu'il s'est
procurée longtemps a l'avance, souvent a un prix fabuleux: il se
priverait du nécessaire pendant six mois plutot que de ne pas en
avaler un quart de litre avant l'exécution. Les forcats sont
convaincus qu'un homme ivre souffre moins des coups de baton
ou de fouet que s'il est de sang-froid.--Je reviens a mon récit. Le
pauvre diable tomba malade quelques instants apres avoir bu sa
bouteille d'eau-de-vie: il vomit du sang et fut emporté sans



connaissance a 1'hopital. Sa poitrine fut si déchirée par cet acci-
dent qu'une phtisie se déclara et emporta le soldat au bout de
quelques mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent jamais la
cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les
détenus, il faut ajouter aussi qu'on en trouve dont l'intrépidité
étonne. Je me souviens de plusieurs traits de fermeté qui allaient
jusqu'a l'insensibilité. L'arrivée d'un effroyable bandit a 1'hopital
est restée gravée dans ma mémoire. Par un beau jour d'été, le
bruit se répandit dans notre infirmerie que le fameux brigand Or-
lof devait étre fustigé le soir méme et qu'on I'ameénerait ensuite a
I'ambulance. Les détenus qui se trouvaient a 1'hopital affirmaient
que l'exécution serait cruelle, aussi tout le monde était-il ému;
moi-méme, je l'avoue, j'attendais avec curiosité l'arrivée de ce
brigand dont on racontait des choses inouies. C'était un malfai-
teur comme il y en a peu, capable d'assassiner de sang-froid des
vieillards et des enfants; il était doué d'une force de volonté in-
domptable et plein d'une orgueilleuse conscience de sa force.
Comme il était coupable de plusieurs crimes, il avait été condam-
né a passer par les baguettes. On 'amena ou plutot on l'apporta
vers le soir; la salle était déja plongée dans 1'obscurité, on allu-
mait les chandelles. Orlof était excessivement pale, presque sans
connaissance, avec des cheveux épais et bouclés d'un noir mat,
sans reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu, avec des
taches de sang. Les détenus le soignerent pendant toute cette
nuit; ils lui changerent ses compresses, le couchérent sur le coté,
lui préparérent la lotion ordonnée par le médecin, en un mot, ils
eurent pour lui autant de sollicitude que pour un parent ou un
bienfaiteur.



Le lendemain, il reprit entierement ses sens, et fit un ou deux
tours dans la salle. Cela m'étonna fort, car il était anéanti et sans
force quand on l'avait apporté; il avait recu la moitié du nombre
de coups de baguettes fixé par l'arrét. Le docteur avait fait cesser
l'exécution, convaincu que si on la continuait, la mort d'Orlof de-
venait inévitable. Ce criminel était de constitution débile, affaibli
par une longue réclusion. Qui a vu des détenus condamnés aux
verges se souviendra toujours de leurs visages maigres et épuisés,
de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bient6t rétabli: sa puissante
énergie avait évidemment aidé a remonter son organisme; ce
n'était pas un homme ordinaire. Par curiosité je fis sa connais-
sance et je pus 1'étudier a loisir pendant toute une semaine. De
ma vie je n'ai rencontré un homme dont la volonté ftit plus ferme,
plus inflexible. J'avais vu a Tobolsk une célébrité du méme genre,
un ancien chef de brigands. Celui-la était une véritable béte
fauve; en le frolant, sans méme le connaitre, on pressentait en lui
une créature dangereuse. Ce qui m'effrayait surtout, c'était sa
stupidité; la matiere en lui avait tellement pris le dessus sur 1'es-
prit, qu'on voyait du premier regard que rien n'existait plus pour
lui, si ce n'est la satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je
suis certain pourtant que Korenef,--ainsi s'appelait ce brigand,--
se serait évanoui en s'entendant condamner a un chatiment cor-
porel aussi rigoureux que celui d'Orlof; et il efit égorgé le premier
venu sans sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante vic-
toire de l'esprit sur la chair. Cet homme se commandait parfaite-
ment: il n'avait que du mépris pour les punitions et ne craignait
rien au monde. Ce qui dominait en lui, c'était une énergie sans
bornes, une soif de vengeance, une activité, une volonté inébran-
lables quand il s'agissait d'atteindre un but. Je fus étonné de son
air hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu'il



prit la peine de poser; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense
pas que personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il regar-
dait tout d'un oeil impassible, comme si rien au monde ne pou-
vait I'étonner. Il savait fort bien que les autres déportés le respec-
taient, mais il n'en profitait nullement pour se donner de grands
airs. Et pourtant la vanité et 1'outrecuidance sont des défauts
dont aucun forcat n'est exempt. Il était intelligent; sa franchise
étrange ne ressemblait nullement & du bavardage. Il répondit
sans détour a toutes les questions que je lui posai: il m'avoua
qu'il attendait avec impatience son rétablissement, afin d'en finir
avec la punition qu'il devait subir.--«Maintenant, me dit-il en cli-
gnant de l'oeil, c'est fini! je recevrai mon reste et I'on m'enverra a
Nertchinsk avec un convoi de détenus, j'en profiterai pour m'en-
fuir. Je m'évaderai, pour siir! Si seulement mon dos se cicatrisait
plus vite!» Pendant cing jours, il briila d'impatience d'étre en état
de quitter I'hopital. 11 était quelquefois gai et de bonne humeur.
Je profitai de ces éclaircies pour l'interroger sur ses aventures. Il
froncait légerement les sourcils, mais il répondit toujours avec
sincérité a mes questions. Quand il comprit que j'essayais de le
pénétrer et de trouver en lui quelques traces de repentir, il me re-
garda d'un air hautain et méprisant, comme si j'eusse été un ga-
min un peu béte, auquel il faisait trop d'honneur en causant. Je
surpris sur son visage une sorte de compassion pour moi. Au
bout d'un instant il se mit a rire a gorge déployée, mais sans la
moindre ironie; j'imagine que plus d'une fois, il a da rire tout
haut, quand mes paroles lui revenaient a la mémoire. Il se fit ins-
crire enfin pour la sortie, bien que son dos ne fiit pas entierement
cicatrisé; comme j'étais presque rétabli, nous quittimes en-
semble l'infirmerie: je rentrai a la maison de force, tandis qu'on
lI'incarcérait au poste ou il avait été enfermé auparavant. En me



quittant, il me serra la main, ce qui a ses yeux était une marque
de haute confiance. Je pense qu'il agit ainsi parce qu'il était bien
disposé en ce moment-la. En réalité, il devait me mépriser, car
j'étais un étre faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui se ré-
signait a son sort. Le lendemain, il subit la seconde moitié de sa
punition...

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle
prit, en moins de rien, un tout autre aspect, celui d'une demeure
véritable, d'un foyer domestique. Alors seulement je vis mes ca-
marades les forcats chez eux. Pendant la journée, les sous-offi-
ciers ou quelque autre supérieur pouvaient arriver a l'improviste,
aussi leur contenance était-elle tout autre; toujours sur le qui-
vive, ils n'avaient l'air rassuré qu'a demi. Une fois qu'on eut pous-
sé les verrous et fermé la porte au cadenas, chacun s'assit a sa
place et se mit au travail. La caserne s'éclaira d'une fagon inatten-
due: chaque forcat avait sa bougie et son chandelier de bois. Les
uns piquaient des bottes, les autres cousaient des vétements
quelconques.

L'air déja méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques
détenus accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis
déroulé. Dans chaque caserne il y avait un détenu qui possédait
un tapis long de quatre-vingts centimetres, une chandelle et des
cartes horriblement poisseuses et graisseuses. Cela s'appelait «un
jeu». Le propriétaire des cartes recevait des joueurs quinze ko-
peks par nuit; c'était la son commerce. On jouait d'ordinaire «aux
trois feuilles», a la _gorka_, c'est-a-dire a des jeux de hasard.
Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de cuivre,--
toute sa fortune,--et ne se relevait que quand il était a sec ou qu'il
avait fait sauter la banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la



nuit; I'aube se levait quelquefois sur nos joueurs qui n'avaient pas
fini leur partie, souvent méme elle ne cessait que quelques mi-
nutes avant I'ouverture des portes. Dans notre salle il y avait,--
comme dans toutes les autres, du reste,--des mendiants ruinés
par le jeu et la boisson, ou plutot des mendiants «innés». Je dis
«innés» et je maintiens mon expression. En effet, dans notre
peuple et dans n'importe quelle condition, il y a et il y aura tou-
jours de ces personnalités étranges et paisibles, dont la destinée
est de rester toujours mendiants. Ils sont pauvres diables toute
leur vie, hébétés et accablés, ils restent sous la domination, sous
la tutelle de quelqu'un, principalement des prodigues et des par-
venus enrichis. Tout effort, toute initiative est un fardeau pour
eux. Ils ne vivent qu'a la condition de ne rien entreprendre eux-
mémes, mais de toujours servir, de toujours vivre par la volonté
d'un autre; ils sont destinés a agir par et pour les autres. Nulle
circonstance ne peut les enrichir, méme la plus inattendue, ils
sont toujours mendiants. J'ai rencontré de ces gens dans toutes
les classes de la société, dans toutes les coteries, dans toutes les
associations, méme dans le monde littéraire. On les trouve dans
chaque prison, dans chaque caserne.

Aussitot qu'un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants
qui était indispensable aux joueurs; il recevait cinq kopeks argent
pour toute une nuit de travail, et quel travail! cela consistait a
monter la garde dans le vestibule, par un froid de trente degrés
Réaumur, dans une obscurité complete pendant six ou sept
heures. Le guetteur épiait la le moindre bruit, car le major ou les
officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez tard dans
la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant délit
de désobéissance les joueurs et les travailleurs, grace a la lumiére
des chandelles que 1'on pouvait distinguer de la cour. Quand on



entendait la clef grincer dans le cadenas qui fermait la porte, il
était trop tard pour se cacher, éteindre les chandelles et s'étendre
sur les planches. De pareilles surprises étaient fort rares. Cinq
kopeks étaient un salaire dérisoire, méme dans notre maison de
force, et néanmoins 1'exigence et la dureté des joueurs m'éton-
naient toujours en ce cas, ainsi que dans bien d'autres.--«Tu es
payé, tu dois nous servir!» C'était la un argument qui ne souffrait
pas de réplique. Il suffisait d'avoir payé quelques sous a quel-
qu'un pour profiter de lui le plus possible, et méme exiger de la
reconnaissance. Plus d'une fois, j'eus 1'occasion de voir des for-
cats dépenser leur argent sans compter, a tort et a travers, et
tromper leur «serviteur»; j'ai vu cela dans mainte prison a plu-
sieurs reprises.

J'ai déja dit qu'a part les joueurs tout le monde travaillait: cinq
détenus seuls restérent completement oisifs, et se coucherent
presque immédiatement. Ma place sur les planches se trouvait
pres de la porte. Au-dessous de moi, celle d'Akim Akimytch;
quand nous étions couchés, nos tétes se touchaient. Il travailla
jusqu'a dix ou onze heures a coller une lanterne multicolore
qu'un habitant de la ville lui avait commandée et pour laquelle il
devait étre grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu'il exé-
cutait méthodiquement, sans relache; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa priere et
s'endormit du sommeil du juste. Il poussait I'ordre et la minutie
jusqu'au pédantisme, et devait s'estimer dans son for intérieur un
homme de téte, comme c'est le cas des gens bornés et médiocres.
Il ne me plut pas au premier abord, bien qu'il me donnat beau-
coup a penser ce jour-la; je m'étonnais qu'un pareil homme se
trouvat dans une maison de force au lieu d'avoir fait une brillante



carriere. Je parlerai plus d'une fois d'Akim Akimytch dans la
suite de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J'étais
appelé a y vivre nombre d'années; ceux qui m'entouraient de-
vaient étre mes camarades de toutes les minutes. On concoit que
je les regardais avec une curiosité avide! A ma gauche, dormait
une bande de montagnards du Caucase, presque tous exilés pour
leurs brigandages, et condamnés a des peines différentes: il y
avait 1a deux Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du Da-
ghestan. Le Tcherkesse était un étre morose et sombre, qui ne
parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son mau-
vais sourire de béte venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au
nez aquilin, long et mince, paraissait un franc bandit. En re-
vanche, l'autre Lezghine, Nourra, fit sur moi l'impression la plus
favorable et la plus consolante. De taille moyenne, encore jeune,
bati en Hercule, avec des cheveux blonds et des yeux de per-
venche, il avait le nez légerement retroussé, les traits quelque peu
finnois: comme tous les cavaliers, il marchait la pointe des pieds
en dedans. Son corps était zébré de cicatrices, labouré de coups
de baionnette et de balles; quoique montagnard soumis du Cau-
case, il s'était joint aux rebelles, avec lesquels il opérait de conti-
nuelles incursions sur notre territoire.

Tout le monde 1'aimait dans le bagne a cause, de sa gaieté et
de son affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et
serein; les vols, les friponneries et 1'ivrognerie le dégoftitaient ou
le mettaient en fureur; en un mot, il ne pouvait souffrir ce qui
était malhonnéte; il ne cherchait querelle a personne, il se dé-
tournait seulement avec indignation. Pendant sa réclusion, il ne
vola ni ne commit aucune mauvaise action. D'une piété fervente,



il récitait religieusement ses priéres chaque soir, observait tous
les jelines mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits en-
tieres a prier. Tout le monde 1'aimait et le tenait pour sincere-
ment honnéte. «Nourra est un lion!» disaient les forcats. Ce nom
de Lion lui resta. Il était parfaitement convaincu qu'une fois sa
condamnation purgée, on le renverrait au Caucase: a vrai dire, il
ne vivait que de cette espérance: je crois qu'il serait mort, si on
l'en avait privé. Je le remarquai le jour méme de mon arrivée a la
maison de force. Comment n'aurait-on pas distingué cette douce
et honnéte figure au milieu des visages sombres, rébarbatifs ou
sardoniques? Pendant la premiere demi-heure, il passa a coté de
moi et me frappa doucement 1'épaule en me souriant d'un air dé-
bonnaire. Je ne compris pas tout d'abord ce qu'il voulait me dire,
car il parlait fort mal le russe; mais bientot apres, il repassa de
nouveau et me tapa encore sur 1'épaule avec son sourire amical.
Pendant trois jours, il répéta cette manoeuvre singuliere; comme
je le devinai par la suite, il m'indiquait par la qu'il avait pitié de
moi et qu'il sentait combien devaient m'étre pénibles ces pre-
miers instants: il voulait me témoigner sa sympathie, me remon-
ter le moral et m'assurer de sa protection. Bon et naif Nourra!

Des trois Tartares du Daghestan, tous freres, les deux ainés
étaient des hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n'avait pas
plus de vingt-deux ans; a le voir, on l'aurait cru plus jeune. Il dor-
mait a c6té de moi. Son visage intelligent et franc, naivement dé-
bonnaire, m'attira tout d'abord; je remerciai la destinée de me
I'avoir donné pour voisin au lieu de quelque autre détenu. Son
ame tout entiere se lisait sur sa belle figure ouverte. Son sourire
si confiant avait tant de simplicité enfantine, ses grands yeux
noirs étaient si caressants, si tendres, que j'éprouvais toujours un
plaisir particulier a le regarder, et cela me soulageait dans les ins-



tants de tristesse et d'angoisse. Dans son pays, son freére ainé (il
en avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en Sibérie) lui
avait ordonné un jour de prendre son yatagan, de monter a che-
val et de le suivre. Le respect des montagnards pour leurs ainés
est si grand que le jeune Aléi n'osa pas demander le but de 1'expé-
dition; il n'en eut peut-étre méme pas l'idée. Ses freres ne ju-
gerent pas non plus nécessaire de le lui dire. Ils allaient piller la
caravane d'un riche marchand arménien, qu'ils réussirent en ef-
fet a mettre en déroute; ils assassinerent le marchand et déro-
berent ses marchandises. Malheureusement pour eux, leur acte
de brigandage fut découvert: on les jugea, on les fouetta, puis on
les envoya en Sibérie, aux travaux forcés. Le tribunal n'admit de
circonstances atténuantes qu'en faveur d'Aléi, qui fut condamné
au minimum de la peine: quatre ans de réclusion. Ses freres 1'ai-
maient beaucoup: leur affection était plutot paternelle que frater-
nelle. 11 était I'unique consolation de leur exil; mornes et tristes
d'ordinaire, ils lui souriaient toujours; quand ils lui parlaient,--ce
qui était fort rare, car ils le tenaient pour un enfant auquel on ne
peut rien dire de sérieux,--leur visage rébarbatif s'éclaircissait; je
devinais qu'ils lui parlaient toujours d'un ton badin, comme a un
bébé; lorsqu'il leur répondait, les freres échangeaient un coup
d'oeil et souriaient d'un air bonhomme. Il n'aurait pas osé leur
adresser la parole, a cause de son respect pour eux. Comment ce
jeune homme put conserver son coeur tendre, son honnéteté na-
tive, sa franche cordialité sans se pervertir et se corrompre, pen-
dant tout le temps de ses travaux forcés, cela est presque inexpli-
cable. Malgré toute sa douceur, il avait une nature forte et
stoique, comme je pus m'en assurer plus tard. Chaste comme une
jeune fille, toute action vile, cynique, honteuse ou injuste, en-
flammait d'indignation ses beaux yeux noirs, qui en devenaient



plus beaux encore. Sans étre de ceux qui se seraient laissés impu-
nément offenser, il évitait les querelles, les injures, et conservait
toute sa dignité. Avec qui se serait-il querellé du reste? Tout le
monde l'aimait et le caressait. Il ne fut tout d'abord que poli avec
moi, mais peu a peu nous en vinmes a causer le soir; quelques
mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le russe, tan-
dis que ses freres ne parvinrent jamais a parler correctement
cette langue. Je vis en lui un jeune homme extraordinairement
intelligent, en méme temps que modeste et délicat, et fort raison-
nable. Aléi était un étre d'exception, et je me souviens toujours de
ma rencontra avec lui comme d'une des meilleures fortunes de
ma vie. Il y a de ces natures si spontanément belles, et douées par
Dieu de si grandes qualités, que 1'idée de les voir se pervertir
semble absurde. On est toujours tranquille sur leur compte, aussi
n'ai-je jamais rien craint pour Aléi. Ou est-il maintenant?

Un jour, assez longtemps aprés mon arrivée a la maison de
force, j'étais étendu sur mon lit de camp; de pénibles pensées
m'agitaient. Aléi, toujours laborieux, ne travaillait pas en ce mo-
ment. L'heure du sommeil n'était pas encore arrivée. Les freres
célébraient une féte musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Aléi
était couché, la téte entre ses deux mains, en train de réver. Tout
a coup il me demande:

--Eh bien, tu es trés-triste?

Je le regardai avec curiosité; cette question d'Aléi, toujours si
délicat, si plein de tact, me parut étrange; mais je 1'examinai plus
attentivement, je remarquai tant de chagrin, de souffrance intime
sur son visage, souffrance éveillée sans doute par les souvenirs
qui se présentaient a sa mémoire, que je compris qu'en ce mo-
ment lui-méme était désolé. Je lui en fis la remarque. Il soupira



profondément et sourit d'un air mélancolique. J'aimais son sou-
rire toujours gracieux et cordial: quand il riait, il montrait deux
rangées de dents que la premiere beauté du monde eit pu lui
envier.

--Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célebre
cette féte au Daghestan? hein? il fait bon la-bas?

--Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient.
Comment as-tu pu deviner que je révais a cela?

--Comment ne pas le deviner? Est-ce qu'il ne fait pas meilleur
la-bas qu'ici?

--Oh! pourquoi me dis-tu cela?

--Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n'est-ce pas? c'est
un vrai paradis?

--Tais-toi! tais-toi! je t'en prie. Il était vivement ému.
--Ecoute, Aléi, tu avais une soeur?

--Oui, pourquoi me demandes-tu cela?

--Elle doit étre bien belle, si elle te ressemble.

--Oh! il n'y a pas de comparaison a faire entre nous deux.
Dans tout le Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi
belle. Quelle beauté que ma soeur! Je suis str que tu n'en as ja-
mais vu de pareille. Et puis, ma meére était aussi trés-belle.

--Et ta meére t'aimait?

--Que dis-tu? Assurément, elle est morte de chagrin; elle m'ai-
mait tant! J'étais son préféré; oui, elle m'aimait plus que ma



soeur, plus que tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est ve-
nue vers moi; elle a versé des larmes sur ma téte.

Il se tut, et de toute la soirée il n'ouvrit pas la bouche; mais a
partir de ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversa-
tion, bien que, par respect, il ne se permit jamais de m'adresser le
premier la parole. En revanche, il était heureux quand je m'entre-
tenais avec lui. Il parlait souvent du Caucase, de sa vie passée.
Ses freres ne lui défendaient pas de causer avec moi, je crois
méme que cela leur était agréable. Quand ils virent que je me
prenais d'affection pour Aléi, ils devinrent eux-mémes beaucoup
plus affables pour moi.

Aléi m'aidait souvent aux travaux; a la caserne il faisait ce qu'il
croyait devoir m'étre agréable et me procurer quelque soulage-
ment; il n'y avait dans ces attentions ni servilité ni espoir d'un
avantage quelconque, mais seulement un sentiment chaleureux
et cordial qu'il ne cachait nullement. Il avait une aptitude extra-
ordinaire pour les arts mécaniques; il avait appris a coudre fort
passablement le linge, et a raccommoder les bottes; il connaissait
méme quelque peu de menuiserie,--ce qu'on en pouvait ap-
prendre a la maison de force. Ses freres étaient fiers de lui.

--Ecoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n'apprends-tu pas a
lire et a écrire le russe? Cela pourrait t'étre fort utile plus tard ici
en Sibérie.

--Je le voudrais bien, niais qui m'instruira?

--Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux,
je t'instruirai moi-méme.



--Oh! apprends-moi a lire, je t'en prie, fit Aléi en se soulevant.
Il joignit les mains en me regardant d'un air suppliant.

Nous nous mimes a l'oeuvre le lendemain soir. J'avais avec
moi une traduction russe du Nouveau Testament, 1'unique livre
qui ne fat pas défendu a la maison de force. Avec ce seul livre,
sans alphabet, Aléi apprit a lire en quelques semaines. Au bout de
trois mois il comprenait parfaitement le langage écrit, car il ap-
portait a I'étude un feu, un entrainement extraordinaires.

Un jour, nous liimes ensemble, en entier, le Sermon sur la
montagne. Je remarquai qu'il lisait certains passages d'un ton
particuliérement pénétré; je lui demandai alors si ce qu'il venait
de lire lui plaisait. Il me lanca un coup d'oeil, et son visage s'en-
flamma d'une rougeur subite.

--Oh! oui, Jésus est un saint prophéte, il parle la langue de
Dieu. Comme c'est beau!

--Mais dis-moi ce qui te plait le mieux.

--Le passage ou il est dit: «Pardonnez, aimez, aimez vos enne-
mis, n'offensez pas.» Ah! comme il parle bien!

Il se tourna vers ses freres, qui écoutaient notre conversation,
et leur dit quelques mots avec chaleur. Ils causerent longtemps,
sérieusement, approuvant parfois leur jeune frére d'un hoche-
ment de téte, puis, avec un sourire grave et bienveillant, un sou-
rire tout musulman (j'aime beaucoup la gravité de ce sourire), ils
m'assureérent que Isou (Jésus) était un grand prophete. Il avait
fait de grands miracles, créé un oiseau d'un peu d'argile sur le-
quel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s'était envolé... Cela était
écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu'ils me feraient un



grand plaisir en louant Isou; quant a Aléi, il était heureux de voir
ses freres m'approuver et me procurer ce qu'il estimait étre une
satisfaction pour moi. Le succes que j'eus avec mon éleéve en lui
apprenant a écrire fut vraiment admirable. Aléi s'était procuré du
papier (a ses frais, car il n'avait pas voulu que je fisse cette dé-
pense), des plumes, de l'encre; en moins de deux mois, il apprit a
écrire. Les fréres eux-mémes furent étonnés d'aussi rapides pro-
gres. Leur orgueil et leur contentement n'avaient plus e bornes;
ils ne savaient trop comment me manifester leur reconnaissance.
Au chantier, s'il nous arrivait de travailler ensemble, c'était a qui
m'aiderait: ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle pas
d'Aléi; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que
pour ses freres. Je n'oublierai jamais le jour ou il fut libéré. Il me
conduisit hors de la caserne, se jeta @ mon cou et sanglota. Il ne
m'avait jamais embrassé, et n'avait jamais pleuré devant moi.

--Tu as tant fait pour moi, tant fait! disait-il, que ni mon peére,
ni ma mere n'ont été meilleurs a mon égard: «tu as fait de moi un
homme, Dieu te bénira; je ne t'oublierai jamais, jamais...»

Ou est-il maintenant? Ou est mon bon, mon cher, cher Aléi?...

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne
un certain nombre de Polonais qui faisaient bande a part; ils
n'avaient presque pas de rapports avec les autres forcats. J'ai déja
dit que grace a leur exclusivisme, a leur haine pour les déportés
russes, ils étaient hais de tout le monde; c'étaient des natures
tourmentées, maladives. Ils étaient au nombre de six; parmi eux
se trouvaient des hommes instruits, dont je parlerai plus en dé-
tail dans la suite de mon récit. C'est d'eux que pendant les der-
niers temps de ma réclusion, je tins quelques livres. Le premier
ouvrage que je lus me fit une impression étrange, profonde... Je



parlerai plus loin de ces sensations, que je considére comme tres-
curieuses; mois on aura de la peine a les comprendre, j'en suis
certain, car on ne peut juger de certaines choses, si on ne les a
pas éprouvées soi-méme. Il me suffira de dire que les privations
intellectuelles sont plus pénibles a supporter que les tourments
physiques les plus effroyables. L'homme du peuple envoyé au
bagne se retrouve dans sa société, peut-étre méme dans une so-
ciété plus développée. Il perd beaucoup son coin natal, sa famille,
mais son milieu reste le méme. Un homme instruit, condamné
par la loi a la méme peine que I'homme du peuple, souffre incom-
parablement plus que ce dernier. Il doit étouffer tous ses besoins,
toutes ses habitudes, il faut qu'il descende dans un milieu infé-
rieur et insuffisant, qu'il s'accoutume a respirer un autre air...

C'est un poisson jeté sur le sable. Le chatiment qu'il subit, égal
pour tous les criminels, suivant 1'esprit de la loi, est souvent dix
fois plus douloureux et plus poignant pour lui que pour 'homme
du peuple. C'est une vérité incontestable, alors méme qu'on ne
parlerait que des habitudes matérielles qu'il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande a part. Ils vivaient en-
semble; de tous les forcats de notre caserne, ils n'aimaient qu'un
Juif, et encore, parce qu'il les amusait. Notre Juif était du reste
généralement aimé, bien que tous se moquassent de lui. Nous
n'en avions qu'un seul, et maintenant encore je ne puis me souve-
nir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me rappe-
lais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans _Tarass Boulba_, et
qui, une fois déshabillé et prét a se coucher avec sa Juive, dans
une sorte d'armoire, ressemblait fort a un poulet. Icai Fomitch et
un poulet déplumé se ressemblaient comme deux gouttes d'eau.
Il était déja d'un certain age,--cinquante ans environ, --petit et



faible, rusé et en méme temps fort béte, hardi, outrecuidant,
quoique horriblement couard. Sa figure était criblée de rides; il
avait sur le front et les joues les stigmates de la briillure qu'il avait
subie au pilori. Je n'ai jamais pu m'expliquer comment il avait pu
supporter soixante coups de fouet, car il était condamné pour
meurtre. Il portait sur lui une ordonnance médicale, qui lui avait
été remise par d'autres Juifs, aussitot apres son exécution au pi-
lori. Grace a l'onguent prescrit par cette ordonnance, les stig-
mates devaient disparaitre en moins de deux semaines, mais il
n'osait pas I'employer; il attendait I'expiration de ses vingt ans de
réclusion apres lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son
bienheureux onguent.-- «Sans cela, ze ne pourrais pas me ma-
rier, et il faut absolument que ze me marie.» Nous étions de
grands amis. Sa bonne humeur était intarissable, la vie de la mai-
son de force ne lui semblait pas trop pénible. Orfévre de son mé-
tier, il était assailli de commandes, car il n'y avait pas de bijoutier
dans notre ville; il échappait ainsi aux gros travaux. Comme de
juste, il prétait sur gages, a la petite semaine, aux forcats, qui lui
payaient de gros intéréts. Il était arrivé en prison avant moi; un
des Polonais me raconta son entrée triomphale. C'est toute une
histoire que je rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le
compte d'Icai Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c'étaient d'abord quatre Vieux-
croyants, parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub,
deux ou trois Petits-Russiens, gens fort moroses, puis un jeune
forcat au visage délicat et au nez fin, agé de vingt-trois ans, et qui
avait déja commis huit assassinats; ensuite une bande de faux
monnayeurs, dont I'un était le bouffon de notre caserne, et enfin
quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et défigurés, tou-
jours silencieux et pleins d'envie: ils regardaient de travers tout



ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier, avec le
méme froncement de sourcils, pendant de longues années. Je ne
fis qu'entrevoir tout cela, le soir désolé de mon arrivée a la mai-
son de force, au milieu d'une fumée épaisse, dun air méphitique,
de jurements obscénes accompagnés de bruits de chaines, d'in-
sultes et de rires cyniques. Je m'étendis sur les planches nues, la
téte appuyée sur mon habit roulé (je n'avais pas alors d'oreiller),
et je me couvris de ma touloupe; mais par suite des pénibles im-
pressions de cette premiere journée, je ne pus m'endormir tout
de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que commencer. L'avenir me
réservait beaucoup de choses que je n'avais pas prévues, et aux-
quelles je n'avais jamais pensé.

V--LE PREMIER MOIS.

Trois jours apres mon arrivée, je recus l'ordre d'aller au travail.
L'impression qui m'est restée de ce jour est encore tres-nette,
bien qu'elle n'ait rien présenté de particulier, si I'on ne prend pas
en considération ce que ma position avait en elle-méme d'extra-
ordinaire. Mais c'étaient les premiéres sensations: a ce moment
encore, je regardais tout avec curiosité. Ces trois premieéres jour-
nées furent certainement les plus pénibles de ma réclusion.-
-«Mes pérégrinations sont finies, me disais-je a chaque instant;
me voici arrivé au bagne, mon port pour de longues années. C'est
ici le coin ou je dois vivre; j'y entre le coeur navré et plein de dé-
fiance... Qui sait? quand il me faudra le quitter, peut-étre le re-
gretterai-je sincérement», ajoutais-je, poussé par cette maligne
jouissance qui vous excite a fouiller votre plaie, comme pour en
savourer les souffrances; on trouve quelquefois une jouissance



aigué dans la conscience de I'immensité de son propre malheur.
La pensée que je pourrais regretter ce séjour m'effrayait moi-
méme. Déja alors je pressentais a quel degré incroyable 'homme
est un animal d'accoutumance. Mais ce n'était que l'avenir, tandis
que le présent qui m'entourait était hostile et terrible. Il me sem-
blait du moins qu'il en était ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m'examinaient mes cama-
rades les forcats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui en-
trait dans leur corporation, dureté qui était parfois de la haine,--
tout cela me tourmentait tellement que je désirais moi-méme al-
ler au travail, afin de mesurer d'un seul coup I'étendue de mon
malheur, de vivre comme les autres et de tomber avec eux dans la
méme orniéere. Beaucoup de faits m'échappaient, et je ne savais
pas encore déméler de 1'hostilité générale la sympathie que 1'on
me manifestait. Du reste, 1'affabilité et la bienveillance que m'a-
vaient témoignées certains forcats, me rendirent un peu de cou-
rage et me ranimerent. Le plus aimable a mon égard fut Akim
Akimytch. Je remarquai bient6t aussi quelques bonnes et douces
figures dans la foule sombre et haineuse des autres.--«On trouve
partout des méchants, mais, méme parmi les méchants, il y a du
bon, me hatai-je de penser en guise de consolation. Qui sait? ces
gens ne sont peut-étre pas pires que les autres qui sont libres.»
Tout en pensant ainsi, je hochais la téte, et pourtant, mon Dieu!
je ne savais pas combien j'avais raison.

Le forcat Souchiloff par exemple: un homme que je n'appris a
connaitre que beaucoup plus tard, quoiqu'il fiit presque toujours
dans mon voisinage pendant tout mon temps. Des que je parle
des forcats qui ne sont pas pires que les autres, involontairement
je pense a lui. Il me servait, ainsi qu'un autre détenu nommé



Osip, qu'Akim Akimytch m'avait recommandé dés mon entrée en
prison: pour trente kopeks par mois, cet homme s'engageait a me
cuisiner un diner a part, au cas ou l'ordinaire de la prison me dé-
golterait et ou je pourrais me nourrir a mon compte. Osip était
un des quatre cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux
cuisines: entre parentheses, ils pouvaient accepter ou refuser ces
fonctions et les quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers
n'allaient pas aux travaux de fatigue; leur emploi consistait a
faire le pain et la soupe aux choux aigres. On les appelait cuisi-
nieres, non par mépris, car c'étaient toujours les hommes les plus
intelligents et les plus honnétes que 1'on choisissait, mais par
plaisanterie. Ce surnom ne les fachait nullement. Depuis plu-
sieurs années, Osip avait été constamment choisi comme cuisi-
niére; il ne déclinait ses fonctions que quand il s'ennuyait trop ou
lorsqu'il voyait une occasion d'apporter de l'eau-de-vie a la ca-
serne. Bien qu'il elit été envoyé a la maison de force pour contre-
bande, il était d'une honnéteté et d'une débonnaireté rares (j'ai
parlé de lui plus haut); horriblement poltron par exemple et crai-
gnant les verges sur toutes choses. D'un caractére paisible, pa-
tient, affable avec tout le monde, il ne se querellait jamais; mais,
pour rien au monde, il n'aurait pu résister a la tentation d'appor-
ter de 1'eau-de-vie, malgré toute sa poltronnerie, par amour pour
la contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le
commerce d'eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus
modeste que Gazine, parce qu'il n'osait pas risquer souvent et
beaucoup a la fois. Je vécus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture a part, il ne fallait pas étre tres-riche:
je me nourrissais a raison d'un rouble par mois, sauf, bien enten-
du, le pain, qui nous était fourni; quelquefois, quand j'étais tres-
affamé, je me décidais a manger la soupe aux choux aigres des



forcats, malgré le dégoiit qu'elle m'inspirait; plus tard, ce dégofit
disparut tout a fait. J'achetais d'ordinaire une livre de viande par
jour, qui me coutait deux kopeks. Les invalides qui surveillaient
l'intérieur des casernes consentaient par bienveillance a se
rendre journellement au marché pour les achats des forcats: ils
ne recevaient aucune rétribution, si ce n'est de loin en loin
quelque bagatelle. IIs le faisaient en vue de leur propre tranquilli-
té, car leur vie a la maison de force eflit été un tourment perpé-
tuel, s'ils s'y étaient refusés. Ils apportaient du tabac, du thé, de la
viande, enfin tout ce qu'on voulait, sauf pourtant de I'eau-de-vie.
Du reste, on ne les en priait jamais, bien qu'ils se fissent régaler
quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le méme morceau
de viande rotie; comment il parvenait a la faire cuire, c'était son
secret. Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que durant tout ce temps,
je n'échangeai peut-étre pas deux paroles avec lui: je tentai
nombre de fois de le faire causer; mais il était incapable de soute-
nir une conversation; il ne savait que sourire et répondre oui et
non a toutes les questions. C'était singulier, cet Hercule qui
n'avait pas plus d'intelligence qu'un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m'aidaient. Je ne
'avais ni appelé ni cherché. Il s'attacha a ma personne de son
propre mouvement, je ne me souviens pas méme a quel moment.
Il avait pour occupation principale de nettoyer mon linge.--11 y
avait a cette intention un bassin au milieu de la cour, autour du-
quel les forcats lavaient leur linge dans des baquets appartenant
a 1'Etat.--Souchiloff avait trouvé le moyen de me rendre une foule
de petits services; il faisait bouillir ma théiere, courait a droite et
a gauche remplir les diverses commissions que je lui confiais; il



me procurait tout ce qu'il me fallait, prenait le soin de faire rac-
commoder ma veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il
faisait tout cela avec zele, d'un air affairé, comme s'il sentait
quelles obligations pesaient sur lui; en un mot, il avait tout a fait
lié son sort au mien et se mélait de tout ce qui me regardait. Il
n'aurait jamais dit, par exemple: «Vous avez tant de chemises...
votre veste est déchirée», mais bien: «Nous avons tant de che-
mises... notre veste est déchirée.» Il ne voyait de beau que moi, et
je crois méme que j'étais devenu le but unique de toute sa vie.
Comme il ne connaissait aucun meétier, il ne recevait d'autre ar-
gent que le mien, une misére, bien entendu, et pourtant il était
toujours content, quelque somme que je lui donnasse. Il n'aurait
pu vivre sans servir quelqu'un, il m'avait accordé la préférence
parce que j'étais plus affable et surtout plus équitable que les
autres en matiere d'argent. C'était un de ces étres qui ne s'enri-
chissent jamais, qui ne font jamais bien leurs affaires; de ces gens
que les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans l'anti-
chambre, aux écoutes du moindre bruit qui annoncerait l'arrivée
du major; ils recevaient cinq kopeks pour une nuit entiére. En cas
de perquisition nocturne, ils ne recevaient rien; leur dos répon-
dait au contraire de leur inattention. Ce qui caractérise cette
sorte d'hommes, c'est leur absence complete de personnalité: ils
la perdent partout et toujours, ils ne sont jamais qu'au second ou
au troisieme plan. Cela est inné en eux. Souchiloff était un pauvre
heére, doux, ahuri; on efit dit qu'il venait d'étre battu, il 1'était de
naissance; et pourtant personne dans notre caserne n'etit porté la
main sur lui. J'ai toujours eu pitié de lui sans savoir pourquoi. Je
ne pouvais le regarder sans éprouver une profonde compassion.--
Pourquoi avais-je pitié de lui? Je ne saurais répondre a cette
question. Je ne pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer:



il s'animait seulement quand, pour mettre fin a la conversation,
je lui donnais quelque chose a faire, quand je le priais de courir
quelque part. J'acquis la conviction que je lui causais du plaisir
en lui donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni
béte, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il était difficile de dire
quelque chose de défini, de certain, de cet homme au visage 1ége-
rement grélé, aux cheveux blonds. Un point seulement me pa-
raissait ressortir: il appartenait, autant que je pus le deviner, a la
méme compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par son ahuris-
sement et son irresponsabilité. Les détenus se moquaient quel-
quefois de lui parce qu'il s'était _troqué_ en route, en venant en
Sibérie, et qu'il s'était _troqué_ pour une chemise rouge et un
rouble d'argent. On riait de la somme infime pour laquelle il
s'était vendu. Se _troquer__ signifie échanger son nom contre ce-
lui d'un autre détenu, et, par conséquent, s'engager a subir la
condamnation de ce dernier. Si étrange que cela paraisse, le fait
est de toute authenticité; cette coutume, consacrée par les tradi-
tions, existait encore parmi les détenus qui m'accompagnaient
dans mon exil en Sibérie. Je me refusai tout d'abord a croire a
une pareille chose, mais par la suite je dus me rendre a
I'évidence.

Voici de quelle facon se pratique ce troc: un convoi de dépor-
tés se met en route pour la Sibérie; il y a 1a des condamnés de
toute catégorie: aux travaux forcés, aux mines, a la simple coloni-
sation. Chemin faisant, quelque part, dans le gouvernement de
Perm, par exemple, un déporté désire troquer son sort contre ce-
lui d'un autre. Un Mikailoff, condamné aux travaux forcés pour
un crime capital, trouve désagréable la perspective de passer de
nombreuses années privé de liberté; comme il est rusé et déluré,
il sait ce qu'il doit faire; il cherche dans le convoi un camarade



simple et bonasse, de caractére tranquille, et dont la peine soit
moins rigoureuse; quelques années de mines et de travaux forcés,
ou simplement I'exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf,
qui n'est condamné qu'a la colonisation. Celui-ci a fait déja
quinze cents verstes sans un kopek dans sa poche, par la bonne
raison qu'un Souchiloff ne peut pas avoir d'argent a lui; il est fati-
gué, exténué, car il n'a pour se nourrir que la portion réglemen-
taire, pour se couvrir que 1'uniforme des forgats; il ne peut méme
pas s'accorder un bon morceau de temps a autre, et sert tout le
monde pour quelques liards. Mikailoff entame conversation avec
Souchiloff; ils se conviennent, ils se lient; enfin, a une étape quel-
conque, Mikailoff enivre son camarade. Puis il lui demande s'il
veut «troquer son sort».--«Je m'appelle Mikailoff, je suis
condamné a des travaux forcés qui n'en sont pas, car je dois en-
trer dans une section particuliere. Ce sont bien des travaux for-
cés, si tu veux, mais pas comme les autres, ma division est parti-
culiere, elle doit étre probablement meilleure!»

Avant que la division particuliére fiit abolie, beaucoup de gens
appartenant au monde officiel, voire méme a Pétersbourg, ne se
doutaient pas de son existence. Elle se trouvait dans un coin si
retiré d'une des contrées les plus lointaines de la Sibérie qu'il
était difficile d'en connaitre 1'existence; elle était d'ailleurs insi-
gnifiante par le nombre des condamnés (de mon temps, il y en
avait en tout soixante-dix). J'ai rencontré plus tard des gens qui
avaient servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et
qui entendaient parler pour la premiére fois d'une «division par-
ticuliere». Dans le _Recueil des Lois_, il n'y a en tout que six
lignes sur cette institution: «_II est adjoint a la maison de force
de _..._ une division particuliére pour les criminels les plus dan-
gereux, en attendant que les travaux les plus pénibles soient or-



ganisés._» Les détenus eux-mémes ne savaient rien de cette divi-
sion particuliére; était-elle perpétuelle ou temporaire? En réalité,
il n'y avait pas de terme fixe, ce n'était qu'un intérim qui devait se
prolonger «_jusqu'a l'ouverture des travaux les plus pénibles_ »,
c'est-a-dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni aucun des condam-
nés au convoi, ni Mikailoff lui-méme ne pouvaient deviner la si-
gnification de ces deux mots. Pourtant Mikailoff soupconnait le
caractere véritable de cette division; il en jugeait par la gravité du
crime pour lequel on lui faisait parcourir trois ou quatre mille
verstes a pied. Certainement, on ne l'envoyait pas dans un en-
droit ou il serait trés-bien. Souchiloff devait étre colon: que pou-
vait désirer de mieux Mikailoff?--«Ne veux-tu pas te troquer?»
Souchiloff est un peu ivre, c'est un coeur simple, plein de recon-
naissance pour son camarade qui le régale, il n'ose lui refuser. Il a
du reste entendu dire a d'autres condamnés qu'on peut se tro-
quer, que d'autres 1'ont fait, et qu'il n'y a par conséquent rien
d'extraordinaire, d'inoui, dans cette proposition. On tombe d'ac-
cord; le rusé Mikailoff, profitant de la simplicité de Souchiloff, lui
achete son nom pour une chemise rouge et un rouble d'argent
qu'il lui donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff est dé-
grisé, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne peut-il plus refu-
ser: le rouble est bu; au bout de peu de temps, la chemise rouge a
le méme sort.--«Si tu ne consens plus au marché, rends-moi l'ar-
gent que je t'ai donné!» dit Mikailoff. Ou Souchiloff prendrait-il
un rouble? S'il ne le rend pas, 1'artel[11] le forcera a le rendre; les
déportés sont chatouilleux sur ce point-la. Il faut qu'il tienne sa
promesse, l'artel 1'exige, sans quoi, malheur! on tue le malhon-
néte homme ou au moins on l'intimide sérieusement.

En effet, que I'artel montre une seule fois de 1'indulgence pour
ceux qui n'exécutent pas leur promesse, et c'en est fait de ces



trocs de noms. Si 1'on peut renier la parole donnée et rompre le
marché conclu, aprés avoir touché la somme fixée, qui se tiendra
lié par les conditions convenues? En un mot, c'est une question
de vie ou de mort pour l'artel, une question qui les touche tous;
aussi les déportés se montrent-ils fort séveres dans ce cas.-- Sou-
chiloff s'apercoit enfin qu'il est impossible de reculer, que rien ne
le sauvera, aussi consent-il a ce qu'on exige de lui. On annonce
alors le marché a tout le convoi, et si l'on craint les dénoncia-
tions, on régale convenablement ceux dont on n'est pas siir. Cela
leur est bien égal, aux autres! que ce soit Mikailoff ou Souchiloff
qui aille au diable; ils ont bu de 1'eau-de-vie, ils ont été régalés,
aussi le secret est-il gardé par tous. A I'étape suivante, on fait
I'appel; quand le tour de Mikailoff arrive, Souchiloff dit: Présent!
Mikailoff répond: Présent! pour Souchiloff, et 1'on va plus loin.
On ne parle méme plus de la chose. A Tobolsk, on trie les prison-
niers, Mikailoff s'en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff
est conduit a la division particuliere sous une double escorte. Im-
possible de réclamer, de protester, que pourrait-on prouver?
Combien d'années l'affaire trainerait-elle? Quel bénéfice en reti-
rerait le plaignant? Ou sont enfin les témoins? Ils se récuseraient,
si méme on en trouvait.-- Voila comment Souchiloff, pour un
rouble d'argent et une chemise rouge, avait été envoyé a la sec-
tion particuliere.

Les détenus se moquaient de lui, non parce qu'il s'était troqué,
bien qu'en général ils méprisent les sots qui ont eu la bétise
d'échanger un travail plus facile contre un plus pénible, mais
parce qu'il n'avait rien recu pour ce marché quune chemise
rouge et un rouble, ce qui était une rétribution par trop dérisoire.
On se troque d'ordinaire pour de grosses sommes,--relativement
aux ressources des forcats;--on recoit méme pour cela quelques



dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul, si impersonnel,
si insignifiant, qu'il n'y avait pas moyen de se moquer de lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi; j'avais pris
I'habitude de cet homme, et il avait concu de l'attachement pour
ma personne. Un jour cependant,--je ne me pardonnerai jamais
ce que j'ai fait 1a,--il n'avait pas exécuté mes ordres; comme il
vint me demander de l'argent, j'eus la cruauté de lut dire: «--
Vous savez bien demander de 1'argent, mais vous ne faites pas ce
qu'on vous dit!» Souchiloff se tut et se hata d'obéir, mais tout a
coup devint tres-triste. Deux jours se passérent. Je ne pouvais
croire qu'il ptt s'affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je savais
qu'un détenu nommé Vassilief exigeait impérieusement de lui le
payement d'une petite dette. Il était probablement a court d'ar-
gent, et n'osait pas m'en demander: «--Souchiloff, vous vouliez,
je crois, me demander de I'argent pour payer Antone Vassilief, te-
nez, en voici!» J'étais assis sur mon lit de camp. Souchiloff resta
debout devant moi, fort étonné que je lui proposasse moi-méme
de l'argent et que je me fusse souvenu de sa position épineuse,
d'autant plus que dans ces derniers temps, a son idée, il m'avait
demandé beaucoup d'avances et qu'il n'osait pas espérer que je
lui en donnasse. Il regarda le papier que je lui tendais, me regar-
da, se tourna brusquement et sortit. Cela m'étonna au dernier
point. Je sortis apres lui et le trouvai derriere les casernes. Il était
debout, la figure appuyée contre la palissade, accoudé sur les
pieux.

--Souchiloff, qu'avez-vous donc? lui demandai-je. Il ne me ré-
pondit pas, et a ma grande stupéfaction je m'apercus qu'il était
prét a pleurer.



--Vous... pensez... Alexandre... Pétrovitch... fit-il d'une voix
tremblante, en tachant de ne pas me regarder, que je vous... pour
de 'argent... mais moi... je... eh!

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front; il
se mit a sangloter. C'était la premiere fois, a la maison de force,
que je voyais un homme pleurer. Je le consolai a grand'peine; il
me servit désormais avec encore plus de zéle, si c'est possible, il
«m'observait»; mais a des indices presque insaisissables, je pus
deviner que son coeur ne me pardonnerait jamais mon reproche.
Et cependant d'autres se moquaient de lui, le taquinaient chaque
fois que l'occasion s'en présentait, l'insultaient méme sans qu'il
se fachat; au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié. Oui, il
est difficile de connaitre un homme, méme apres l'avoir fréquen-
té de longues années.

Voila pourquoi la maison de force n'avait pas pour moi au pre-
mier abord la signification qu'elle devait prendre plus tard. Voila
pourquoi, malgré mon attention, je ne pouvais déméler beaucoup
de faits qui me crevaient les yeux. Ceux qui me frapperent tout
d'abord étaient les plus saillants, mais mon point de vue étant
faux, ils ne me laissaient qu'une impression lourde et désespéré-
ment triste. Ce qui contribua surtout a ce résultat, ce fut ma ren-
contre avec A--f, le détenu arrivé au bagne avant moi et qui m'a-
vait si douloureusement étonné les premiers jours. Il empoison-
na tout le début de ma réclusion et aggrava encore mes souf-
frances morales déja si cruelles.

C'était I'exemple le plus repoussant de l'avilissement et de 1'ex-
tréme lacheté ou peut glisser un homme dans lequel tout senti-
ment d'honneur a péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune
homme, un noble,--j'ai déja parlé de lui,--rapportait a notre ma-



jor tout ce qui se faisait dans les casernes, car il était lié avec le
brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arrivé a Pétersbourg avant d'avoir pu finir ses études, apres
une querelle avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il
n'avait pas reculé pour se procurer de I'argent devant une dénon-
ciation; il s'était décidé a vendre le sang de dix hommes, pour sa-
tisfaire la soif insatiable des plaisirs les plus grossiers et les plus
déshonnétes. Il était devenu si avide de ces jouissances de bas
étage, il s'était si completement perverti dans les tavernes et les
maisons mal famées de Pétersbourg, qu'il n'hésita pas a se lancer
dans une affaire qu'il savait étre insensée, car il ne manquait pas
d'intelligence: il fut condamné a 'exil et a dix ans de travaux for-
cés en Sibérie. Sa vie ne faisait que commencer; il semble que
I'effroyable coup dont elle était frappée aurait dii le surprendre,
éveiller en lui quelque résistance, provoquer une crise; mais il ac-
cepta son nouveau sort sans la moindre confusion; il ne s'effraya
meéme pas: ce qui lui faisait peur, c'était I'obligation de travailler
et de quitter pour toujours ses habitudes de débauche. Le nom de
forcat n'avait fait que le disposer a de plus grandes bassesses et a
des vilenies plus hideuses encore, «Je suis maintenant forcat, je
puis donc ramper a mon aise, sans honte.» C'est ainsi qu'il envi-
sageait sa situation. Je me souviens de cette créature dégofitante
comme d'un phénomene monstrueux. Pendant plusieurs années
j'ai vécu au milieu de meurtriers, de débauchés et de scélérats
avérés, mais de ma vie je n'ai rencontré un cas aussi complet
d'abaissement moral, de corruption voulue et de bassesse effron-
tée. Parmi nous se trouvait un parricide d'origine noble,--j'ai déja
parlé de lui,--mais je pus me convaincre par différents traits que
celui-ci était beaucoup plus convenable et plus humain que A--f.
Pendant tout le temps de ma condamnation, il n'a jamais été



autre chose a mes yeux qu'un morceau de chair, pourvu de dents
et d'un estomac, avide des plus sales et des plus féroces jouis-
sances animales, pour la satisfaction desquelles il était prét a as-
sassiner n'importe qui. Je n'exagéere rien, car j'ai reconnu en A--f
un des spécimens les plus complets de 1'animalité qui n'est conte-
nu par aucun principe, par aucune régle. Combien son sourire
éternellement moqueur me dégottait! C'était un monstre, un
Quasimodo moral. Et il était intelligent, rusé, joli, quelque peu
instruit, avec certaines capacités. Non! l'incendie, la peste, la fa-
mine, n'importe quel fléau est préférable a la présence d'un tel
homme dans la société. J'ai déja dit que dans la maison de force,
I'espionnage et les dénonciations florissaient, comme le produit
naturel de l'avilissement, sans que les détenus s'en formali-
sassent le moins du monde; au contraire, ils étaient en relations
amicales avec A-- f; on était plus affable pour lui que pour nous.
Les bonnes dispositions de notre ivrogne de major a son égard lui
donnaient une certaine importance et méme une certaine valeur
aux yeux des forgats. Plus tard cette lache créature s'enfuit avec
un autre forcat et un soldat d'escorte, mais je raconterai cette
évasion en temps et lieu.--Tout d'abord il vint réder autour de
moi, pensant que je ne connaissais pas son histoire. Je le répete,
il empoisonna les premiers temps de ma réclusion, a me rendre
vraiment désespéré. J'étais effrayé de 1'ignoble milieu de bassesse
et de lacheté dans lequel on m'avait jeté. Je supposais que tout
était aussi vil et aussi lache, mais je me trompais quand je jugeais
tout le monde semblable a A--f.

Ces trois premiéres journées, je ne fis que roder dans la mai-
son de force, quand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp.
Je confiai a un détenu dont j'étais stir la toile qui m'avait été déli-
vrée par l'administration, afin qu'il m'en fit quelques chemises.



Toujours sur le conseil d'Akim Akimytch, je me procurai un ma-
telas pliant. Il était en feutre, couvert de toile, aussi mince qu'une
galette et fort dur pour qui n'y était pas habitué. Akim Akimytch
s'engagea a me procurer tous les objets de premiere nécessité et
me fit de ses propres mains une couverture avec des morceaux de
vieux drap de 1'Etat, choisis et découpés dans les pantalons et
dans les vestes hors d'usage que j'avais achetés a différents déte-
nus. Les effets de I'Etat, quand ils ont été portés le temps régle-
mentaire, deviennent la propriété des détenus. Ceux-ci les
vendent aussitot, car, si usée que soit une piece d'habillement,
elle a toujours une certaine valeur. Tout cela m'étonnait beau-
coup, surtout au début, lors de mes premiers frottements avec ce
monde-la. Je devins aussi peuple que mes compagnons, aussi
forgat qu'eux. Leurs habitudes, leurs idées, leurs coutumes détei-
gnirent sur moi et devinrent miennes par le dehors, sans péné-
trer toutefois dans mon for intérieur. J'étais étonné et confus,
comme si je n'eusse jamais entendu parler de tout cela ni soup-
conné rien de pareil, et pourtant je savais a quoi m'en tenir, du
moins par ce qui m'avait été dit. Mais la réalité produisit une
toute autre impression que les oui-dire. Pouvais-je supposer que
des chiffons délabrés eussent encore une valeur? et pourtant ma
couverture était cousue tout entiere de guenilles! Il était difficile
de qualifier le drap employé pour les habits des détenus: il res-
semblait au drap gris épais, fabriqué pour les soldats, mais aussi-
tot qu'il avait été quelque peu porté, il montrait la corde et se dé-
chirait abominablement. Un uniforme devait suffire pour une an-
née entiere, mais il ne durait jamais ce temps-la. Le détenu tra-
vaille, porte de lourds fardeaux, le drap s'use et se troue vite a ce
métier-la. Les touloupes devaient étre conservées trois ans; pen-
dant tout ce temps elles servaient de vétements, de couvertures et



de coussins, mais elles étaient solides; a la fin de la troisiéme an-
née, il n'était pourtant pas rare de les voir raccommodées avec de
la toile ordinaire. Bien qu'elles fussent fort usées, on trouvait
néanmoins moyen de les vendre a raison de quarante kopeks la
piéce. Les mieux conservées allaient méme au prix de soixante
kopeks, ce qui était une grosse somme dans la maison de force.

L'argent,--je 1'ai déja dit,--a un pouvoir souverain dans la vie
du bagne. On peut assurer qu'un détenu qui a quelques res-
sources souffre dix fois moins que celui qui n'a rien.--«Du mo-
ment que 1'Etat subvient a tous les besoins du forcat, pourquoi
aurait-il de 1'argent?» Ainsi raisonnaient nos chefs. Néanmoins,
je le répete, si les détenus avaient été privés de la faculté de pos-
séder quelque chose en propre, ils auraient perdu la raison, ou
seraient morts comme des mouches, ils auraient commis des
crimes inouis,--les uns par ennui, par chagrin,--les autres pour
étre plus vite punis et par suite «changer leur sort», comme ils
disaient. Si le forcat qui a gagné quelques kopeks a la sueur san-
glante de son corps, qui s'est engagé dans des entreprises pé-
rilleuses pour les acquérir, dépense cet argent a tort et a travers,
avec une stupidité enfantine, cela ne signifie pas le moins du
monde qu'il n'en sache pas le prix, comme on pourrait le croire
au premier abord. Le forcat est avide d'argent; il I'est a en perdre
le jugement; mais s'il le jette par la fenétre, c'est pour se procurer
ce qu'il préfére a l'argent. Et que met-il au-dessus de l'argent? La
liberté, ou du moins un semblant, un réve de liberté! Les forcats
sont tous de grands révasseurs. J'en parlerai plus loin, avec plus
de détails, mais pour le moment je me bornerai a dire que j'ai vu
des condamnés a vingt ans de travaux forcés me dire d'un air
tranquille: «--Quand je finirai mon temps, si Dieu le veut,
alors...» Le nom méme de forcat indique un homme privé de son



libre arbitre;--or, quand cet homme dépense son argent, il agit a
sa guise. Malgré les stigmates et les fers, malgré la palissade d'en-
ceinte qui cache le monde libre a ses yeux et 1'enferme dans une
cage comme une béte féroce, il peut se procurer de 1'eau-de-vie,
une fille de joie, et méme quelquefois (pas toujours) corrompre
ses surveillants immédiats, les invalides, voire les sous-officiers,
qui fermeront les yeux sur les infractions a la discipline; il pourra
méme,--ce qu'il adore,~-fanfaronner devant eux, c'est-a-dire
montrer a ses camarades et se persuader a lui-méme, pour un
temps, qu'il jouit de plus de liberté qu'il n'en a en réalité; le
pauvre diable veut, en un mot, se convaincre de ce qu'il sait étre
impossible: c'est la raison pour laquelle les détenus aiment a se
vanter, a exagérer comiquement et naivement leur pauvre per-
sonnalité, fut-elle méme imaginaire. Enfin, ils risquent quelque
chose dans ces bombances, par conséquent c'est un semblant de
vie et de liberté, du seul bien qu'ils désirent. Un millionnaire au-
quel on mettrait la corde au cou ne donnerait-il pas tous ses mil-
lions pour une gorgée d'air?

Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années
consécutives, sa conduite a été si exemplaire qu'on 1'a méme fait
_dizainier_; tout a coup, au grand étonnement de ses chefs, cet
homme se mutine, fait le diable a quatre, et ne recule pas devant
un crime capital, tel qu'un assassinat, un viol, etc. On s'en
étonne. La cause de cette explosion inattendue, chez un homme
dont on n'attendait rien de pareil, c'est la manifestation angois-
sée, convulsive, de la personnalité, une mélancolie instinctive, un
désir d'affirmer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le ju-
gement. C'est comme un acces d'épilepsie, un spasme: 'homme
enterré vivant et qui se réveille tout a coup doit frapper aussi
désespérément le couvercle de son cercueil; il tache de le repous-



ser, de le soulever, bien que son raisonnement le convainque de
I'inutilité de tous ses efforts, mais le raisonnement n'a rien a voir
dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier que presque toute
manifestation volontaire de la personnalité des forgats est consi-
dérée comme on crime; aussi, que cette manifestation soit impor-
tante ou insignifiante, cela leur est parfaitement indifférent. Dé-
bauche pour débauche, risque pour risque, mieux vaut aller jus-
qu'au bout, voire jusqu'au meurtre. Il n'y a que le premier pas qui
cotite; peu a peu 'homme s'affole, s'enivre, on ne le contient plus.
C'est pourquoi il vaudrait mieux ne pas le pousser a de pareilles
extrémités. Tout le monde serait plus tranquille.

Oui! mais comment y arriver?
VI--LE PREMIER MOIS (Suite).

Lors de mon entrée a la maison de force, je possédais une pe-
tite somme d'argent, mais je n'en portais que peu sur moi, de
peur qu'on ne me le confisquat. J'avais collé quelques assignats
dans la reliure de mon évangile (seul livre autorisé au bagne). Cet
évangile m'avait été donné a Tobolsk par des personnes exilées
depuis plusieurs dizaines d'années et qui s'étaient habituées a
voir un frére dans chaque «malheureux». Il y a en Sibérie des
gens qui consacrent leur vie a secourir fraternellement les «mal-
heureux»; ils ont pour eux la méme sympathie qu'ils auraient
pour leurs enfants; leur compassion est sainte et tout a fait désin-
téressée. Je ne puis m'empécher de raconter en quelques mots
une rencontre que je fis alors.

Dans la ville ou se trouvait notre prison demeurait une veuve,
Nastasia Ivanovna. Naturellement, personne de nous n'était en
relations directes avec cette femme. Elle s'était donné comme but



de son existence de venir en aide a tous les exilés, mais surtout a
nous autres forcats. Y avait-il eu dans sa famille un malheur? une
des personnes qui lui étaient chéres avait-elle subi un chatiment
semblable au nétre? je l'ignore; toujours est-il qu'elle faisait pour
nous tout ce qu'elle pouvait. Elle pouvait tres-peu, car elle était
elle-méme fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous
sentions que nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous
communiquait souvent des nouvelles dont nous avions grand be-
soin (nous en étions fort pauvres); quand je quittai le bagne et
partis pour une autre ville, j'eus 1'occasion d'aller chez elle et de
faire sa connaissance. Elle demeurait quelque part dans le fau-
bourg, chez I'un de ses proches parents.

Nastasia Ivanovna n'était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide; il
était difficile, impossible méme de savoir si elle était intelligente
et bien élevée. Seulement dans chacune de ses actions on remar-
quait une bonté infinie, un désir irrésistible de complaire, de sou-
lager, de faire quelque chose d'agréable. On lisait ces sentiments
dans son bon et doux regard. Je passai une soirée entiere chez
elle avec d'autres camarades de chaine. Elle nous regardait en
face, riait quand nous riions, consentait immédiatement a tout;
quoi que nous disions, elle se hatait d'étre de notre avis, et se
donnait beaucoup de mouvement pour nous régaler de son
mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises; si elle avait été
riche, elle ne s'en fiit réjouie, on le devinait, que parce qu'elle efit
pu mieux nous agréer et soulager nos camarades, détenus dans la
maison de force.



Quand nous primes congé d'elle, elle fit cadeau d'un porte-ci-
gare de carton a chacun, en guise de souvenir; elle les avait
confectionnés elle-méme,--Dieu sait comme,--avec du papier de
couleur, de ce papier dont on relie les manuels d'arithmétique
pour les écoles. Tout autour, ces porte-cigares étaient ornés d'une
mince bordure de papier doré, qu'elle avait peut-étre acheté dans

une boutique, et qui devait les rendre plus jolis.

--Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront
peut-étre, nous dit-elle en s'excusant timidement de son cadeau.

Il existe des gens qui disent (j'ai lu et entendu cela) qu'un tres-
grand amour du prochain n'est en méme temps qu'un tres-grand
égoisme. Quel égoisme pouvait-il y avoir 1a? je ne le comprendrai
jamais.

Bien que je n'eusse pas beaucoup d'argent quand j'entrai au
bagne, je ne pouvais cependant m'irriter sérieusement contre
ceux des forcats qui, des mon arrivée, venaient trés-tranquille-
ment, apres m'avoir trompé une premiere fois, m'emprunter une
seconde, une troisieme et méme plus souvent. Mais je l'avoue
franchement, ce qui me fachait fort, c'est que tous ces gens-la,
avec leurs ruses naives, devaient me prendre pour un niais et se
moquer de moi, justement parce que je leur prétais de l'argent
pour la cinquieme fois. Il devait leur sembler que j'étais dupe de
leurs ruses et de leurs tromperies; si au contraire je leur avais re-
fusé et que je les eusse renvoyés, je suis certain qu'ils auraient eu
beaucoup plus de respect pour moi; mais, bien qu'il m'arrivat de
me facher tres-fort, je ne savais pas leur refuser.

J'étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de sa-
voir sur quel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle



regle de conduite je tiendrais avec mes camarades. Je sentais et
je comprenais parfaitement que ce milieu était tout a fait nou-
veau pour moi, que j'y marchais dans les ténebres, et qu'il serait
impossible de vivre dix ans dans les ténebres. Je décidai d'agir
franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me
I'ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n'était qu'un apho-
risme bon en théorie, et que la réalité serait faite d'imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon
établissement dans notre caserne, soucis dont j'ai déja parlé, et
dans lesquels m'engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse
terrible m'empoisonnait, me tourmentait de plus en plus, «La
maison morte!» me disais-je quand la nuit tombait, en regardant
quelquefois du perron de notre caserne les détenus revenus de la
corvée, qui se promenaient dans la cour, de la cuisine a la caserne
et vice versa. Examinant alors leurs mouvements, leurs physio-
nomies, j'essayais de deviner quels hommes c'étaient et quel pou-
vait étre leur caractere. Ils rodaient devant moi le front plissé ou
trés-gais,--ces deux aspects se rencontrent et peuvent méme ca-
ractériser le bagne,--s'injuriaient ou causaient tout simplement,
ou bien encore vaguaient solitaires, plongés en apparence dans
leurs réflexions; les uns avec un air épuisé et apathique; d'autres
avec le sentiment d'une supériorité outrecuidante (eh quoi,
meéme ici!), le bonnet sur l'oreille, la touloupe jetée sur I'épaule,
promenant leur regard hardi et rusé, leur persiflage impudem-
ment railleur.--«Voila mon milieu, mon monde actuel, pensais-
je, le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je dois
vivre...»

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j'aimais
prendre le thé afin de n'étre pas seul, et de l'interroger au sujet



des différents forcats. Entre parentheses, je dirai que le thé, au
commencement de ma réclusion, fit presque ma seule nourriture.
Akim Akimytch ne me refusait jamais de le prendre en ma com-
pagnie et allumait lui-méme notre piteux samovar de fer-blanc,
fait a la maison de force et que M... m'avait loué.

Akim Akimytch buvait d'ordinaire un verre de thé (il avait des
verres) posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et
se mettait aussitot a la confection de ma couverture. Mais il ne
put me dire ce que je désirais savoir et ne comprit méme pas l'in-
térét que j'avais a connaitre le caractére des gens qui nous entou-
raient; il m'écouta avec un sourire rusé que j'ai encore devant les
yeux. Non! pensais-je, je dois moi-méme tout éprouver et non in-
terroger les autres.

Le quatrieme jour, les forcats s'alignérent de grand matin sur
deux rangs, dans la cour devant le corps de garde, pres des portes
de la prison. Devant et derriére eux, des soldats, le fusil chargé et
la baionnette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forcat, si celui-ci essaye de
s'enfuir, mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s'il ne
1'a pas fait en cas de nécessité absolue; il en est de méme pour les
révoltes de prisonniers; mais qui penserait a s'enfuir
ostensiblement?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi
que des sous-officiers de bataillons, d'ingénieurs et de soldats
préposés aux travaux. On fit l'appel; les forcats qui se rendaient
aux ateliers de tailleurs partirent les premiers; ceux-la tra-
vaillaient dans la maison de force qu'ils habillaient tout entiere.
Puis les autres déportés se rendirent dans les ateliers, jusqu'a ce



qu'enfin arriva le tour des détenus désignés pour la corvée. J'é-
tais de ce nombre,--nous étions vingt.--Derriére la forteresse, sur
la riviére gelée, se trouvaient deux barques appartenant a I'Etat,
qui ne valaient pas le diable et qu'il fallait démonter, afin de ne
pas laisser perdre le bois sans profit. A vrai dire, il ne valait pas
grand'chose, car dans la ville le bois de chauffage était a un prix
insignifiant. Tout le pays est couvert de foréts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras
croisés. On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours a
I'ouvrage avec mollesse et apathie; c'était tout juste le contraire
quand le travail avait son prix, sa raison d'étre, et quand on pou-
vait demander une tache déterminée. Les travailleurs s'animaient
alors, et bien qu'ils ne dussent tirer aucun profit de leur besogne,
j'ai vu des détenus s'exténuer afin d'avoir plus vite fini; leur
amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail--comme celui dont je parlais--s'accomplis-
sait plut6t pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas de-
mander de tache; il fallait continuer jusqu'au roulement du tam-
bour, qui annoncait le retour a la maison de force a onze heures
du matin.

La journée était tiede et brumeuse, il s'en fallait de peu que la
neige ne fondit. Notre bande tout entiere se dirigea vers la berge,
derriere la forteresse, en agitant 1égerement ses chaines; cachées
sous les vétements, elles rendaient un son clair et sec a chaque
pas. Deux ou trois forcats allerent chercher les outils au dépot.

Je marchais avec tout le monde; je m'étais méme quelque peu
animé, car je désirais voir et savoir ce que c'était que cette corvée.



En quoi consistaient les travaux forcés? Comment travaillerai-je
pour la premiere fois de ma vie?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrames en
route un bourgeois a longue barbe, qui s'arréta et glissa sa main
dans sa poche. Un détenu se détacha aussitot de notre bande, ota
son bonnet, et recut I'aumone,--cinq kopeks,--puis revint promp-
tement auprés de nous. Le bourgeois se signa et continua sa
route. Ces cing kopeks furent dépensés le matin méme a acheter
des miches de pain blanc, que I'on partagea également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes,
d'autres indifférents et indolents; il y en avait qui causaient pa-
resseusement. Un de ces hommes était extrémement gai et
content, --Dieu sait pourquoi!--il chanta et dansa le long de la
route, en faisant résonner ses fers a chaque bond: ce forgat trapu
et corpulent était le méme qui s'était querellé le jour de mon arri-
vée a propos de l'eau des ablutions, pendant le lavage général,
avec un de ses camarades qui avait osé soutenir qu'il était un oi-
seau kaghane. On l'appelait Skouratoff. Il finit par entonner une
chanson joyeuse dont le refrain m'est resté dans la mémoire:

_«On m'a marié sans mon consentement,  _Quand j'étais au
moulin.»

Il ne manquait qu'une balalaika[12].

Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste sévere-
ment relevée par plusieurs détenus, qui s'en montrerent offensés.

--Le voila qui hurle! fit un forcat d'un ton de reproche, bien
que cela ne le regardat nullement.



--Le loup n'a qu'une chanson, et ce Touliak (habitant de Tou-
la) la lui a empruntée! ajouta un autre, qu'a son accent on recon-
naissait pour un Petit-Russien.

--C'est vrai, je suis de Toula, répliqua immédiatement Skoura-
toff;--mais vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de bou-
lettes de pate a en crever.

--Menteur! Que mangeais-tu toi-méme? Des sandales d'écorce
de tilleul[13] avec des choux aigres!

--On dirait que le diable t'a nourri d'amandes, ajouta un
troisiéme.

--A vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skoura-
toff avec un léger soupir et sans s'adresser directement a per-
sonne, comme s'il se fiit repenti en réalité d'étre efféminé.--Des
ma plus tendre enfance, j'ai été élevé dans le luxe, nourri de
prunes et de pains délicats; mes freres, a I'heure qu'il est, ont un
grand commerce a Moscou; ils sont marchands en gros du vent
qui souffle, des marchands immensément riches, comme vous
voyez.

--Et toi, que vendais-tu?

--Chacun a ses qualités. Voila; quand j'ai recu mes deux cents
premiers...

--Roubles? pas possible? interrompit un détenu curieux, qui
fit un mouvement en entendant parler d'une si grosse somme.

--Non, mon cher, pas deux cents roubles; deux cents coups de
baton. Louka! eh! Louka!



--Il y en a qui peuvent m'appeler Louka tout court, mais pour
toi je suis Louka Kouzmitch[14], répondit de mauvaise grace un
forcat petit et gréle, au nez pointu.

--Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t'emporte...

--Non! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit
oncle (forme de politesse encore plus respectueuse).

--Que le diable t'emporte avec ton petit oncle! ¢a ne vaut vrai-
ment pas la peine de t'adresser la parole. Et pourtant je voulais te
parler affectueusement.--Camarades, voici comment il s'est fait
que je ne suis pas resté longtemps a Moscou; on m'y donna mes
quinze derniers coups de fouet et puis on m'envoya... Et voila...

--Mais pourquoi t'a-t-on exilé? fit un forcat qui avait écouté
attentivement son récit.

--...Ne demande donc pas des bétises! Voila pourquoi je n'ai
pas pu devenir riche a Moscou. Et pourtant comme je désirais
étre riche! J'en avais tellement envie, que vous ne pouvez pas
vous en faire une idée.

Plusieurs se mirent a rire, Skouratoff était un de ces boute-en-
train débonnaires, de ces farceurs qui prenaient a coeur d'égayer
leurs sombres camarades, et qui, bien naturellement, ne rece-
vaient pas d'autre payement que des injures. Il appartenait a un
type de gens particuliers et remarquables, dont je parlerai peut-
étre encore.

--Et quel gaillard c'est maintenant, une vraie zibeline! remar-
qua Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent
roubles.



Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée qu'on
ptt voir; elle était rapetassée en différents endroits de morceaux
qui pendaient. Il toisa Louka attentivement, des pieds a la téte.

--Mais c'est ma téte, camarades, ma téte qui vaut de 1'argent!
répondit-il. Quand j'ai dit adieu a Moscou, j'étais a moitié conso-
1é, parce que ma téte devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou! merci pour ton bain, ton air libre, pour la
belle raclée qu'on m'a donnée! Quant a ma touloupe, mon cher,
tu n'as pas besoin de la regarder.

--Tu voudrais peut-étre que je regarde ta téte.

--Si encore elle était a lui! mais on lui en a fait I'aumoéne,
s'écria Louka Kouzmitch.--On lui en a fait la charité a Tumene,
quand son convoi a traversé la ville.

--Skouratoff, tu avais un atelier?

--Quel atelier pouvait-il avoir? Il était simple savetier; il bat-
tait le cuir sur la pierre, fit un des forgats tristes.

--C'est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de
son interlocuteur, j'ai essayé de raccommoder des bottes, mais je
n'ai rapiécé en tout qu'une seule paire.

--Eh bien, quoi, te I'a-t-on achetée?

--Parbleu! j'ai trouvé un gaillard qui, bien sir, n'avait aucune
crainte de Dieu, qui n'honorait ni son pere ni sa mere: Dieu l'a
puni,--il m'a acheté mon ouvrage!

Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclaterent de rire.



--Et puis j'ai travaillé encore une fois a la maison de force,
continua Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J'ai re-
monté 1'empeigne des bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le
lieutenant.

--Et il a été content?

--Ma foi, non! camarades, au contraire. Il m'a tellement inju-
rié, que cela peut me suffire pour toute ma vie; et puis il m'a en-
core poussé le derriere avec son genou. Comme il était en colere!-
- Ah! elle m'a trompé, ma coquine de vie, ma vie de forcat!

_le mari d'Akoulina est dans la cour, _En attendant un

peu.

De nouveau il fredonna et se remit a piétiner le sol en
gambadant.

--Ouh! qu'il est indécent! marmotta le Petit-Russien qui mar-
chait a c6té de moi, on le regardant de coté.

--Un homme inutile! fit un autre d'un ton sérieux et définitif.

Je ne comprenais pas du tout pourquoi 1'on injuriait Skoura-
toff, et pourquoi l'on méprisait les forcats qui étaient gais,
comme j'avais pu en faire la remarque ces premiers jours. J'attri-
buai la colére du Petit-Russien et des autres a une hostilité per-
sonnelle, en quoi je me trompais; ils étaient mécontents que
Skouratoff n'elit pas cet air gourmé de fausse dignité dont toute
la maison de force était imprégnée, et qu'il fit, selon leur expres-
sion, un homme inutile. On ne se fachait pas cependant contre
tous les plaisants et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff.
Il s'en trouvait qui savaient jouer du bec et qui ne pardonnaient
rien: bon gré, mal gré, on devait les respecter. Il y avait justement



dans notre bande un forcat de ce genre, un garcon charmant et
toujours joyeux; je ne le vis sous son vrai jour que plus tard;
c'était un grand gars qui avait bonne fagon, avec un gros grain de
beauté sur la joue; sa figure avait une expression trés-comique,
quoique assez jolie et intelligente. On l'appelait «le pionnier», car
il avait servi dans le génie: il faisait partie de la section particu-
liere. J'en parlerai encore.

Tous les forcats «sérieux» n'étaient pas, du reste, aussi expan-
sifs que le Petit-Russien, qui s'indignait de voir des camarades
gais. Nous avions dans notre maison de force quelques hommes
qui visaient a la prééminence, soit en raison de leur habileté au
travail, soit a cause de leur ingéniosité, de leur caractére ou de
leur genre d'esprit. Beaucoup d'entre eux avaient de l'intelli-
gence, de 1'énergie, et atteignaient le but auquel ils tendaient,
c'est-a-dire la primauté et l'influence morale sur leurs cama-
rades. Ils étaient souvent ennemis a mort,--et avaient beaucoup
d'envieux. Ils regardaient les autres forcats d'un air de dignité
plein de condescendance et ne se querellaient jamais inutile-
ment. Bien notés aupres de l'administration, ils dirigeaient en
quelque sorte les travaux; aucun d'entre eux ne se serait abaissé a
chercher noise pour des chansons: ils ne se ravalaient pas a ce
point. Tous ces gens-la furent remarquablement polis envers
moi, pendant tout le temps de ma détention, mais tres-peu com-
municatifs. J'en parlerai aussi en détail.

Nous arrivames sur la berge. En bas, sur la riviere, se trouvait
la vieille barque, toute prise dans les glacons qu'il fallait démolir.
Du l'autre c6té de 1'eau bleuissait la steppe, I'horizon triste et dé-
sert. Je m'attendais a voir tout le monde se mettre hardiment au
travail; il n'en fut rien. Quelques forcats s'assirent nonchalam-



ment sur des poutres qui gisaient sur le rivage; presque tous ti-
rerent de leurs bottes des blagues contenant du tabac indigéne
(qui se vendait en feuilles au marché, a raison de trois kopeks la
livre) et des pipes de bois a tuyau court. Ils allumerent leurs
pipes, pendant que les soldats formaient un cercle autour de
nous et se préparaient a nous surveiller d'un air ennuyé.

--Qui diable a eu l'idée de mettre bas cette barque? fit un dé-
porté a haute voix, sans s'adresser toutefois a personne. On tient
donc bien a avoir des copeaux?

--Ceux qui n'ont pas peur de nous, parbleu, ceux-la ont eu
cette belle idée, remarqua un autre.

--Ou vont tous ces paysans? fit le premier, apres un silence.

Il n'avait méme pas entendu la réponse qu'on avait faite a sa
demande. Il montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de
paysans qui marchaient a la file dans la neige vierge. Tous les for-
cats se tournerent paresseusement de ce coté, et se mirent a se
moquer des passants par désoeuvrement. Un de ces paysans, le
dernier en ligne, marchait tres-drolement, les bras écartés, la téte
inclinée de co6té; il portait un bonnet tres-haut, ayant la forme
d'un gateau de sarrasin. La silhouette se dessinait vivement sur la
neige blanche.

--Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé! remar-
qua un de mes compagnons en imitant la prononciation des
paysans.

Ce qu'il y avait d'amusant, c'est que les forcats regardaient les
paysans du haut de leur grandeur, bien qu'ils fussent eux-mémes
paysans pour la plupart.



--Le dernier surtout..., un dirait qu'il plante des raves.

--C'est un gros bonnet..., il a beaucoup d'argent, dit un
troisieme.

Tous se mirent a rire, mais mollement, comme de mauvaise
grace. Pendant ce temps, une marchande de pains blancs était ar-
rivée: c'était une femme vive, a la mine éveillée. On lui acheta des
miches avec 'aumone de cinq kopeks recue du bourgeois, et on
les partagea par égales parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en
prit deux dizaines et entama une vive discussion avec la mar-
chande pour qu'elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit pas
a cet arrangement.

--Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas?
--Quoi?
--Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas?

--Que la peste t'empoisonne! glapit la femme qui éclata de
rire.

Enfin, le sous-officier préposé aux travaux arriva, un baton a
la main.

--Eh! qu'avez-vous a vous asseoir! Commencez!

--Alors, donnez-nous des taches, Ivane Matvieitch, dit un des
«commandants» en se levant lentement.

--Que vous faut-il encore?... Tirez la barque, voila votre tache.



Les forcats finirent par se lever et par descendre vers la ri-
viere, en avancant a peine. Différents «directeurs» apparurent,
directeurs en paroles du moins. On ne devait pas démolir la
barque a tort et a travers, mais conserver intactes les poutres et
surtout les liures transversales, fixées dans toute leur longueur
au fond de la barque au moyen de chevilles,--travail long et
fastidieux.

--11 faut tirer avant tout cette poutrelle! Allons, enfants! cria
un forcat qui n'était ni «directeur» ni «commandant», mais
simple ouvrier; cet homme paisible, mais un peu béte, n'avait pas
encore dit un mot; il se courba, saisit a deux mains une poutre
épaisse, attendant qu'on l'aidat. Mais personne ne répondit a son

appel.

--Va-t'en voir! tu ne la souléveras pas; ton grand-pere, 1'ours,
n'y parviendrait pas,-~-murmura quelqu'un entre ses dents.

--Eh bien, fréres, commence-t-on? Quant a moi, je ne sais pas
trop..., dit d'un air embarrassé celui qui s'était mis en avant, en
abandonnant la poutre et en se redressant.

--Tu ne feras pas tout le travail a toi seul?... qu'as-tu a
t'empresser?

--Mais, camarades, c'est seulement comme c¢a que je disais...,
s'excusa le pauvre diable désappointé.

--Faut-il décidément vous donner des couvertures pour vous
réchauffer, ou bien faut-il vous saler pour I'hiver? cria de nou-
veau le sous-officier commissaire, en regardant ces vingt
hommes qui ne savaient trop par ou commencer.--Commencez!
plus vite!



--On ne va jamais bien loin quand on se dépéche, Ivan
Matvieitch!

--Mais tu ne fais rien du tout, eh! Savélief! Qu'as-tu a rester les
yeux écarquillés? les vends-tu, par hasard?... Allons, commencez!

--Que ferai-je tout seul?
--Donnez-nous une tiche, Ivan Matvieitch.

--Je vous ai dit que je ne donnerai point de taches. Mettez bas
la barque; vous irez ensuite a la maison. Commencez!

Les détenus se mirent a la besogne, mais de mauvaise grace,
indolemment, en apprentis. On comprenait l'irritation des chefs
en voyant cette troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne
pas savoir par ou commencer la besogne. Sitét qu'on enleva la
premiere liure, toute petite, elle se cassa net.

«Elle s'est cassée toute seule», dirent les forcats au commis-
saire, en maniere de justification; on ne pouvait pas travailler de
cette maniere; il fallait s'y prendre autrement. Que faire? Une
longue discussion s'ensuivit entre les détenus, peu a peu on en
vint aux injures; cela menagait méme d'aller plus loin... Le com-
missaire cria de nouveau en agitant son baton, mais la seconde
liure se cassa comme la premiere. On reconnut alors que les
haches manquaient et qu'il fallait d'autres instruments. On en-
voya deux gars sous escorte chercher des outils a la forteresse; en
attendant leur retour, les autres forcats s'assirent sur la barque le
plus tranquillement du monde, tirérent leurs pipes et se remirent
a fumer. Finalement, le commissaire cracha de mépris.

--Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas! Oh!
quelles gens! quelles gens!--grommela-t-il d'un air de mauvaise



humeur; il fit un geste de la main et s'en fut a la forteresse en
brandissant son baton.

Au bout d'une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquille-
ment les forcats, déclara qu'il donnait comme tache quatre liures
entieres a dégager, sans qu'elles fussent brisées, et une partie
considérable de la barque a démolir; une fois ce travail exécuté,
les détenus pouvaient s'en retourner a la maison. La tache était
considérable, mais, mon Dieu! comme les forcats se mirent a
I'ouvrage! Ou étaient leur paresse, leur ignorance de tout a
I'heure? Les haches entrérent bient6t en danse et firent sortir les
chevilles. Ceux qui n'avaient pas de haches glissaient des perches
épaisses sous les liures, et en peu de temps les dégageaient d'une
facon parfaite, en véritable artiste. A mon grand étonnement,
elles s'enlevaient entieres sans se casser. Les détenus allaient vite
en besogne. On aurait dit qu'ils étaient devenus tout a coup intel-
ligents. On n'entendait ni conversation ni injures, chacun savait
parfaitement ce qu'il avait a dire, a faire, a conseiller, ou il devait
se mettre. Juste une demi-heure avant le roulement du tambour
la tache donnée était exécutée, et les détenus revinrent a la mai-
son de force, fatigués, mais contents d'avoir gagné une demi-
heure de répit sur le laps de temps indiqué par le réeglement. Pour
ce qui me concerne, je pus observer une chose assez particuliére:
n'importe ou je voulus me mettre au travail et aider aux tra-
vailleurs, je n'étais nulle part a ma place, je les génais toujours;
on me chassa de partout en m'insultant presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n'aurait
osé souffler mot devant les autres forgats plus intelligents et plus
habiles, croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j'étais pres de
lui, sous le prétexte que je le génais dans sa besogne. Enfin un



des plus adroits me dit franchement et grossierement: «-- Que
venez-vous faire ici? allez-vous-en! Pourquoi venez-vous quand
on ne vous appelle pas?»

--Attrape! ajouta aussitot un autre.

--Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisiéme,
et d'aller chercher de 1'eau vers la maison en construction, ou
bien a I'atelier ou 1'on émiette le tabac: tu n'as rien a faire ici.

Je dus me mettre a 1'écart. Rester de c6té quand les autres tra-
vaillent, semble honteux. Quand je m'en fus a l'autre bout de la
barque, on m'injuria de plus belle: «Regarde quels travailleurs on
nous donne! Rien a faire avec des gaillards pareils.»

Tout cela était dit avec intention; ils étaient heureux de se mo-
quer d'un noble et profitaient de cette occasion.

On congoit maintenant que ma premiere pensée en entrant au
bagne ait été de me demander comment je me comporterais avec
de pareilles gens. Je pressentais que de semblables faits devaient
souvent se répéter, mais je résolus de ne pas changer ma ligne de
conduite, quels que pussent étre ces frottements et ces chocs. Je
savais que mon raisonnement était juste. J'avais décidé de vivre
avec simplicité et indépendance, sans manifester le moindre dé-
sir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans les re-
pousser, s'ils désiraient eux-mémes se rapprocher de moi; ne
craindre nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant
que possible de ne remarquer ni l'un ni l'autre. Tel était mon
plan. Je devinai de prime abord qu'ils me mépriseraient si j'agis-
sais autrement.



Quand je revins le soir a la maison de force apres le travail de
I'aprés-dinée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s'empara
de moi. «Combien de milliers de jours semblables m'attendent
encore! Toujours les mémes!» pensai-je alors. Je me promenais
seul et tout pensif, a la nuit tombante, le long de la palissade der-
riere les casernes, quand je vis tout a coup notre Boulot qui ac-
courait droit vers moi. Boulot était le chien du bagne; car le
bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries d'artille-
rie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps,
n'appartenait a personne, regardait chacun comme son maitre et
se nourrissait des restes de la cuisine. C'était un assez grand ma-
tin noir, tacheté de blanc, pas trés-agé, avec des yeux intelligents
et une queue fournie. Personne ne le caressait ni ne faisait atten-
tion a lui. Dés mon arrivée je m'en fis un ami en donnant un mor-
ceau de pain. Quand je le flattais, il restait immobile, me regar-
dait d'un air doux et, de plaisir, agitait doucement la queue. Ce
soir 13, ne m'ayant pas vu de tout le jour, moi, le premier qui, de-
puis bien des années, avais eu l'idée de le caresser,--il accourut
en me cherchant partout, et bondit a ma rencontre avec un aboie-
ment. Je ne sais trop ce que je sentis alors, mais je me mis a l'em-
brasser, je serrai sa téte contre moi: il posa ses pattes sur mes
épaules et me lécha la figure.-- «Voila I'ami que la destinée m'en-
voie!»--pensai-je; et durant ses premieres semaines si pénibles,
chaque fois que je revenais des travaux, avant tout autre soin, je
me hatais de me rendre derriére les casernes avec Boulot qui
gambadait de joie devant moi; je lui empoignais la téte, et je le
baisais, je le baisais; un sentiment tres-doux, en méme temps que
troublant et amer, m'étreignait le coeur. Je me souviens combien
il m'était agréable de penser,--je jouissais en quelque sorte de
mon tourment,-- qu'il ne restait plus au monde qu'un seul étre



qui m'aimat, qui me fit attaché, mon ami, mon unique ami,--
mon fidele chien Boulot.

VII--NOUVELLES CONNAISSANCES.--
PETROF.

Mais le temps s'écoulait, et peu a peu je m'habituais a ma nou-
velle vie; les scénes que j'avais journellement devant les yeux ne
m'affligeaient plus autant; en un mot, la maison de force, ses ha-
bitants, ses moeurs, me laissaient indifférent. Se réconcilier avec
cette vie était impossible, mais je devais 'accepter comme un fait
inévitable. J'avais repoussé au plus profond de mon étre toutes
les inquiétudes qui me troublaient. Je n'errais plus dans la mai-
son de force comme un perdu, et ne me laissais plus dominer par
mon angoisse. La curiosité sauvage des forcats s'était émoussée:
on ne me regardait plus avec une insolence aussi affectée qu'au-
paravant: j'étais devenu pour eux un indifférent, et j'en étais tres-
satisfait. Je me promenais dans la caserne comme chez moi, je
connaissais ma place pour la nuit; je m'habituai méme a des
choses dont l'idée seule m'eiit paru jadis inacceptable. J'allais
chaque semaine, régulierement, me faire raser la téte. On nous
appelait le samedi les uns apres les autres au corps de garde; les
barbiers de bataillon nous lavaient impitoyablement le crane
avec de l'eau de savon froide et le raclaient ensuite de leurs ra-
soirs ébréchés: rien que de penser a cette torture, un frisson me
court sur la peau. J'y trouvai bient6t un remede; Akim Akimytch
m'indiqua un détenu de la section militaire qui, pour un kopek,
rasait les amateurs avec son propre rasoir; c'était 1a son gagne-
pain. Beaucoup de déportés étaient ses pratiques, a la seule fin



d'éviter les barbiers militaires, et pourtant ces gens-la n'étaient
pas douillets. On appelait notre barbier le «major»; pourquoi,--je
n'en sais rien; je serais méme embarrassé de dire quels points de
ressemblance il avait avec le major. En écrivant ces lignes, je re-
vois nettement le «major» et sa figure maigre; c'était un garcon
de haute taille, silencieux, assez béte, toujours absorbé par son
métier; on ne le voyait jamais sans une courroie a la main sur la-
quelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement tranchant; il
avait certainement pris ce travail pour le but supréme de sa vie. Il
était en effet heureux au possible quand son rasoir était bien affi-
1é et que quelqu'un sollicitait ses services; son savon était tou-
jours chaud; il avait la main tres-légere, un vrai velours. Il s'enor-
gueillissait de son adresse, et prenait d'un air détaché le kopek
qu'il venait de gagner; on elt pu croire qu'il travaillait pour
I'amour de I'art et non pour recevoir cette monnaie. A--f fut corri-
gé d'importance par le major de place, un jour qu'il eut le mal-
heur de dire: «le major», en parlant du barbier qui nous rasait.
Le vrai major tomba dans un acces de fureur.

--Sais-tu, canaille, ce que c'est qu'un major? criait-il, I'écume a
la bouche, en secouant A--f selon son habitude; comprends-tu ce
qu'est un major? Et dire qu'on ose appeler «major» une canaille
de forcat, devant moi, en ma présence!

Seul A--f pouvait s'entendre avec un pareil homme.

Des le premier jour de ma détention, je commencai de réver a
ma libération. Mon occupation favorite était de compter mille et
mille fois, de mille facons différentes, le nombre de jours que je
devais passer en prison. Je ne pouvais penser a autre chose, et
tout prisonnier privé de sa liberté pour un temps fixe n'agit pas
autrement que moi, j'en suis certain. Je ne puis dire si les forcats



comptaient de méme, mais 1'étourderie de leurs espérances m'é-
tonnait étrangement. L'espérance d'un prisonnier différe essen-
tiellement de celle que nourrit 'homme libre. Celui-ci peut espé-
rer une amélioration dans sa destinée, ou bien la réalisation
d'une entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit: la
vie réelle l'entraine dans son tourbillon. Rien de semblable pour
le forcat. Il vit aussi, si I'on veut; mais il n'est pas un condamné a
un nombre quelconque d'années de travaux forcés qui admette
son sort comme quelque chose de positif, de définitif, comme une
partie de sa vie véritable. C'est instinctif, il sent qu'il n'est pas
chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite. Il envisage les vingt
années de sa condamnation comme deux ans, tout au plus. Il est
sur qu'a cinquante ans, quand il aura subi sa peine, il sera aussi
frais, aussi gaillard qu'a trente-cinq. «Nous avons encore du
temps a vivre», pense-t-il, et il chasse opiniatrement les pensées
décourageantes et les doutes qui 1'assaillent. Le condamné a per-
pétuité lui-méme compte qu'un beau jour un ordre arrivera de
Pétersbourg: «Transportez un tel aux mines a Nertchinsk, et
fixez un terme a sa détention.» Ce serait fameux! d'abord parce
qu'il faut pres de six mois pour aller a Nertchinsk et que la vie
d'un convoi est cent fois préférable a celle de la maison de force!
Il finirait son temps a Nertchinsk, et alors... Plus d'un vieillard a
cheveux gris raisonne de la sorte.

J'ai vu a Tobolsk des hommes enchainés a la muraille; leur
chaine a deux metres de long; a coté d'eux se trouve une cou-
chette. On les enchaine pour quelque crime terrible, commis
apres leur déportation en Sibérie. Ils restent ainsi cinq ans, dix
ans. Presque tous sont des brigands. Je n'en vis qu'un seul qui
eit I'air d'un homme de condition; il avait servi autrefois dans un
département quelconque, et parlait d'un ton mielleux, en sifflant.



Son sourire était doucereux. Il nous montra sa chaine, et nous in-
diqua la maniere la plus commode de se coucher. Ce devait étre
une jolie espéce!--Tous ces malheureux ont une conduite par-
faite; chacun d'eux semble content, et pourtant le désir de finir
son temps de chaine le ronge. Pourquoi? dira-t-on. Parce qu'il
sortira alors de sa cellule basse, étouffante, humide, aux arceaux
de briques, pour aller dans la cour de la maison de force, et... Et
c'est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette derniere; il
n'ignore pas que ceux qui ont été enchainés ne quittent jamais le
bagne, et que lui il y finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il
sait tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa chaine. Sans
ce désir, pourrait-il rester cinq ou six ans attaché a un mur, et ne
pas mourir ou devenir fou? Pourrait-il y résister?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier
ma santé et mon corps, tandis que l'inquiétude morale inces-
sante, l'irritation nerveuse et 1'air renfermé de la caserne les rui-
neraient completement. Le grand air, la fatigue quotidienne, 1'ha-
bitude de porter des fardeaux, devaient me fortifier, pensais-je;
grace a eux, je sortirais vigoureux, bien portant et plein de seve.
Je ne me trompais pas: le travail et le mouvement me furent tres-

utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme)
fondre comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était ar-
rivé avec moi a la maison de force, il était jeune, beau, vigoureux;
quand il en sortit, sa santé était ruinée, ses jambes ne le portaient
plus, 1'asthme oppressait sa poitrine. Non, me disais-je en le re-
gardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour pour le travail me
valut tout d'abord le mépris et les moqueries acérées de mes ca-
marades. Mais je n'y faisais pas attention et je m'en allais allegre-



ment ou l'on m'envoyait, briler et concasser de l'albatre, par
exemple. Ce travail, un des premiers que 1'on me donna, est fa-
cile. Les ingénieurs faisaient leur possible pour alléger la corvée
des nobles; ce n'était pas de 1'indulgence, mais bien de la justice.
N'etit-il pas été étrange d'exiger le méme travail d'un manoeuvre
et d'un homme dont les forces sont moitié moindres, qui n'a ja-
mais travaillé de ses mains? Mais cette «gaterie» n'était pas per-
manente; elle se faisait méme en cachette, car on nous surveillait
séverement. Comme les travaux pénibles n'étaient pas rares, il
arrivait souvent que la tache était au-dessus de la force des
nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs camarades.
On envoyait d'ordinaire trois, quatre hommes concasser l'albatre;
presque toujours c'étaient des vieillards ou des individus faibles:-
-nous étions naturellement de ce nombre;-- on nous adjoignait
en outre un véritable ouvrier, connaissant ce métier. Pendant
plusieurs années, ce fut toujours le méme, Almazof; il était sé-
vere, déja agé, halé et fort maigre, du reste peu communicatif, et
difficile. Il nous méprisait profondément, mais il était si peu ex-
pansif, qu'il ne se donnait méme pas la peine de nous injurier. Le
hangar sous lequel nous calcinions 1'albatre était construit sur la
berge escarpée et déserte de la riviere. En hiver, par un jour de
brouillard, la vue était triste sur la riviere et la rive opposée, loin-
taine. Il y avait quelque chose de déchirant dans ce paysage
morne et nu. Mais on se sentait encore plus triste quand un soleil
éclatant brillait au-dessus de cette plaine blanche, infinie; on au-
rait voulu pouvoir s'envoler au loin dans cette steppe qui com-
mencait a l'autre bord et s'étendait a plus de quinze cents verstes
au sud, unie comme une nappe immense. Almazof se mettait au
travail en silence, d'un air rébarbatif; nous avions honte de ne
pouvoir l'aider efficacement, mais il venait a bout de son travail



tout seul, sans exiger notre secours, comme s'il elit voulu nous
faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous faire repentir
de notre inutilité. Ce travail consistait a chauffer le four, pour cal-
ciner l'albatre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand l'albatre était entiérement calciné,
nous le déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait
une caisse d'albatre qu'il se mettait a concasser. Cette besogne
était agréable. L'albatre fragile se changeait bient6t en une pous-
siere blanche et brillante, qui s'émiettait vite et aisément. Nous
brandissions nos lourds marteaux et nous assénions des coups
formidables que nous admirions nous-mémes. Quand nous
étions fatigués, nous nous sentions plus légers: nos joues étaient
rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Alma-
zof nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait
regardé de petits enfants; il fumait sa pipe d'un air indulgent,
sans toutefois pouvoir s'empécher de grommeler des qu'il ouvrait
la bouche. Il était toujours ainsi, d'ailleurs, et avec tout le monde;
je crois qu'au fond c'était un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait a mettre en
mouvement la roue du tour. Cette roue était haute et lourde; il
me fallait de grands efforts pour la faire tourner, surtout quand
I'ouvrier (des ateliers du génie) devait faire un balustre d'escalier
ou le pied d'une grande table, ce qui exigeait un tronc presque
entier. Comme un seul homme n'aurait pu en venir a bout, on en-
voyait deux forcats,--B..., un des ex-gentilshommes, et moi. Ce
travail nous revint presque toujours pendant quelques années,
quand il y avait quelque chose a tourner. B... était faible, vani-
teux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On l'avait enfermé
une année avant moi, avec deux autres camarades, des nobles



également.--L'un d'eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour (les
détenus le respectaient fort a cause de cela), il mourut durant ma
réclusion. L'autre était un tout jeune homme, frais et vermeil,
fort et courageux, qui avait porté son camarade B..., pendant sept
cents verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout d'une demi-
étape. Aussi fallait-il voir leur amitié. B... était un homme parfai-
tement bien élevé, d'un caractere noble et généreux, mais gaté et
irrité par la maladie. Nous tournions donc la roue a nous deux, et
cette besogne nous intéressait. Quant a moi, je trouvais cet exer-
cice excellent.

J'aimais particulierement pelleter la neige, ce que nous fai-
sions apres les tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le
tourbillon avait fait rage tout un jour, plus d'une maison était en-
sevelie jusqu'aux fenétres, quand elle n'était pas entierement re-
couverte. L'ouragan cessait, le soleil reparaissait, et on nous or-
donnait de dégager les constructions barricadées par des tas de
neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelquefois
méme tous les forcats ensemble. Chacun de nous recevait une
pelle et devait exécuter une tache, dont il semblait souvent im-
possible de venir a bout; tous se mettaient allegrement au travail.
La neige friable ne s'était pas encore tassée et n'était gelée qu'a la
surface; on en prenait d'énormes pelletées, que 1'on dispersait au-
tour de soi. Elle se transformait dans l'air en une poudre
brillante. La pelle s'enfongait facilement dans la masse blanche,
étincelante au soleil. Les forcats exécutaient presque toujours ce
travail avec gaieté: 1'air froid de l'hiver, le mouvement les ani-
maient. Chacun se sentait plus joyeux: on entendait des rires, des
cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce qui ex-
citait au bout d'un instant l'indignation des gens raisonnables,



qui n'aimaient ni le rire ni la gaieté; aussi l'entrain général finis-
sait-il presque toujours par des injures.

Peu a peu le cercle de mes connaissances s'étendit, quoique je
ne songeasse nullement a en faire: j'étais toujours inquiet, mo-
rose et défiant. Ces connaissances se firent d'elles-mémes. Le
premier de tous, le déporté Pétrof me vint visiter. Je dis visiter, et
j'appuie sur ce mot. Il demeurait dans la division particuliere, qui
se trouvait étre la caserne la plus éloignée de la mienne. En appa-
rence, il ne pouvait exister entre nous aucune relation, nous
n'avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapprochat. Ce-
pendant, durant la premiere période de mon séjour, Pétrof crut
de son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre
caserne, ou au moins de m'arréter pendant le temps du repos,
quand j'allais derriére les casernes, le plus loin possible de tous
les regards. Cette persistance me parut d'abord désagréable, mais
il sut si bien faire que ses visites devinrent pour moi une distrac-
tion, bien que son caractere fiit loin d'étre communicatif. Il était
de petite taille, solidement bati, agile et adroit. Son visage assez
agréable était pale avec des pommettes saillantes, un regard har-
di, des dents blanches, menues et serrées. Il avait toujours une
chique de tabac rapé entre la gencive et la levre inférieure (beau-
coup de forcats avaient I'habitude de chiquer). Il paraissait plus
jeune qu'il ne 1'était en réalité, car on ne lui aurait pas donné, a le
voir, plus de trente ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait
sans aucune géne et se maintenait vis-a-vis de moi sur un pied
d'égalité, avec beaucoup de convenance et de délicatesse. Si, par
exemple, il remarquait que je cherchais la solitude, il s'entrete-
nait avec moi pendant deux minutes et me quittait aussitot; il me
remerciait chaque fois pour la bienveillance que je lui témoignais,
ce qu'il ne faisait jamais a personne. J'ajoute que ces relations ne



changeérent pas, non-seulement pendant les premiers temps de
mon séjour, mais pendant plusieurs années, et qu'elles ne de-
vinrent presque jamais plus intimes, bien qu'il me fut vraiment
dévoué. Je ne pouvais définir exactement ce qu'il recherchait
dans ma société, et pourquoi il venait chaque jour aupres de moi.
Il me vola quelquefois, mais ce fut toujours involontairement; il
ne venait presque jamais m'emprunter: donc ce qui l'attirait
n'était nullement l'argent ou quelque autre intérét.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vi-
vait pas dans la méme prison que moi, mais dans une autre mai-
son, en ville, fort loin; on et dit qu'il visitait le bagne par hasard,
pour apprendre des nouvelles, s'enquérir de moi, en un mot,
pour voir comment nous vivions. Il était toujours pressé, comme
s'il etit laissé quelqu'un pour un instant et qu'on l'attendit, ou
qu'il elit abandonné quelque affaire en suspens. Et pourtant, il ne
se hatait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une légere
nuance de hardiesse et d'ironie; il regardait dans le lointain, par-
dessus les objets, comme s'il s'efforcait de distinguer quelque
chose derriere la personne qui était devant lui. Il paraissait tou-
jours distrait; quelquefois je me demandais ou allait Pétrof en me
quittant. Ou l'attendait-on si impatiemment? Il se rendait d'un
pas léger dans une caserne, ou dans la cuisine, et s'asseyait a coté
des causeurs; il écoutait attentivement la conversation, a laquelle
il prenait part avec vivacité, puis se taisait brusquement. Mais
qu'il parlat ou qu'il gardat le silence, on lisait toujours sur son vi-
sage qu'il avait affaire ailleurs et qu'on l'attendait la-bas, plus
loin. Le plus étonnant, c'est qu'il n'avait jamais aucune affaire; a
part les travaux forcés qu'il exécutait, bien entendu, il demeurait
toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et n'avait presque
jamais d'argent, mais cela ne l'affligeait nullement.--De quoi me



parlait-il? Sa conversation était aussi étrange qu'il était singulier
lui-méme. Quand il remarquait que j'allais seul derriére les ca-
sernes, il faisait un brusque demi-tour de mon c6té. Il marchait
toujours vite et tournait court. Il venait au pas et pourtant il sem-
blait qu'il fut accouru.

--Bonjour!

--Bonjour!

--Je ne vous dérange pas?
--Non.

--Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je
voulais vous demander s'il n'est pas parent de celui qui est venu
chez nous en I'année douze.

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.
--Parfaitement.

--Et I'on dit qu'il est président? quel président? de quoi? Ses
questions étaient toujours rapides, saccadées, comme s'il voulait
savoir le plus vite possible ce qu'il demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président,
et j'ajoutai que peut-étre il deviendrait empereur.

--Comment cela?

Je le renseignai autant que cela m'était possible, Pétrof m'é-
couta avec attention; il comprit parfaitement tout ce que je lui
dis, et ajouta en inclinant l'oreille de mon co6té:



--Hem!... Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre Pé-
trovitch, s'il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds
et qui sont aussi grands qu'un homme.

--Oui.

--Comment sont-ils?

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.
--Et ou vivent-ils?

--Dans les pays chauds. On en trouve dans 1'ille Sumatra.

--Est-ce que c'est en Amérique? On dit que la-bas, les gens
marchent la téte en bas?

--Mais non. Vous voulez parler des antipodes.

Je lui expliquai de mon mieux ce que c'était que I'Amérique et
les antipodes. Il m'écouta aussi attentivement que si la question
des antipodes 1'etit fait seule accourir vers moi.

--Ah! ah! j'ai lu, 'année derniere, une histoire de la comtesse
de La Valliere:--Aréfief avait apporté ce livre de chez I'adjudant,--
Est-ce la vérité, ou bien une invention? L'ouvrage est de Dumas.

--Certainement, c'est une histoire inventée.
--Allons! adieu. Je vous remercie.

Et Pétrof disparut; en vérité, nous ne parlions presque jamais
autrement.

Je me renseignai sur son compte. M--crut devoir me prévenir,
quand il eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup
de forcats avaient excité son horreur des son arrivée, mais que



pas un, pas méme Gazine, n'avait produit sur lui une impression
aussi épouvantable que ce Pétrof.

--C'est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus,
me dit M--. Il est capable de tout; rien ne l'arréte, s'il a un ca-
price; il vous assassinera, s'il lui en prend la fantaisie, tout sim-
plement, sans hésiter et sans le moindre repentir. Je crois méme
qu'il n'est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m'intéressa extrémement, mais M--ne put
me dire pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof.
Chose étrange! pendant plusieurs années, je vis cet homme, je
causais avec lui presque tous les jours; il me fut toujours sincere-
ment dévoué (bien que je n'en devinasse pas la cause), et pendant
tout ce temps, quoiqu'il vécit tres-sagement et ne fit rien d'extra-
ordinaire, je me convainquis de plus en plus que M--avait raison,
que c'était peut-étre I'homme le plus intrépide et le plus difficile a
contenir de tout le bagne. Et pourquoi? je ne saurais l'expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forcat qui, lorsqu'on l'avait ap-
pelé pour subir sa punition, avait voulu tuer le major; j'ai dit
comment ce dernier, «sauvé par un miracle», était parti une mi-
nute avant l'exécution. Une fois, quand il était encore soldat,--
avant son arrivée a la maison de force,--son colonel l'avait frappé
pendant la manoeuvre. On l'avait souvent battu auparavant, je
suppose; mais ce jour-1a, il ne se trouvait pas d'humeur a endurer
une offense: en plein jour, devant le bataillon déployé, il égorgea
son colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette histoire,
car il ne me la raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se
manifestaient que quand la nature parlait trop haut en lui, elles
étaient tres-rares. Il était habituellement raisonnable et méme



tranquille. Ses passions, fortes et ardentes, étaient cachées;--elles
couvaient doucement comme des charbons sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu'il fit ni fanfaron ni vaniteux,
comme tant d'autres forcats.

Il se querellait rarement, il n'était en relations amicales avec
personne, sauf peut-étre avec Sirotkine, et seulement quand il
avait besoin de ce dernier. Je le vis pourtant un jour sérieuse-
ment irrité. On l'avait offensé en lui refusant un objet qu'il récla-
mait. Il se disputait a ce sujet avec un forcat de haute taille, vi-
goureux comme un athléte, nommé Vassili Antonof et connu
pour son caractére méchant, chicaneur; cet homme, qui apparte-
nait a la catégorie des condamnés civils, était loin d'étre un lache.
Ils crierent longtemps, et je pensais que cette querelle finirait
comme presque toutes celles du méme genre, par de simples ho-
rions; mais l'affaire prit un tour inattendu: Pétrof palit tout a
coup; ses levres tremblerent et bleuirent: sa respiration devint
difficile. Il se leva, et lentement, tres-lentement, a pas impercep-
tibles (il aimait aller pieds nus en été), il s'approcha d'Antonof.
Instantanément, le vacarme et les cris firent place a un silence de
mort dans la caserne; on aurait entendu voler une mouche. Cha-
cun attendait 1'événement. Antonof bondit au-devant de son ad-
versaire: il n'avait plus figure humaine... Je ne pus supporter
cette scéne et je sortis de la caserne. J'étais certain qu'avant
d'étre sur l'escalier, j'entendrais les cris d'un homme qu'on
égorge, mais il n'en fiit rien. Avant que Pétrof elit réussi a s'ap-
procher d'Antonof, celui-ci lui avait jeté I'objet en litige (un misé-
rable chiffon, une mauvaise doublure). Au bout de deux minutes,
Antonof ne manqua pas d'injurier quelque peu Pétrof, par acquit
de conscience et par sentiment des convenances, pour montrer



qu'il n'avait pas eu trop peur. Mais Pétrof n'accorda aucune at-
tention a ses injures; il ne répondit méme pas. Tout s'était termi-
né a son avantage,--les injures le touchaient peu, --il était satis-
fait d'avoir son chiffon. Un quart d'heure plus tard il rodait dans
la caserne, parfaitement désoeuvré, cherchant une compagnie ou
il pourrait entendre quelque chose de curieux. Il semblait que
tout l'intéressat, et, pourtant, il restait presque toujours indiffé-
rent a ce qu'il entendait, il errait oisif, sans but, dans les cours.
On aurait pu le comparer a un ouvrier, a un vigoureux ouvrier,
devant lequel le travail «tremble», mais qui pour l'instant n'a
rien a faire et condescend, en attendant l'occasion de déployer
ses forces, a jouer avec de petits enfants. Je ne comprenais pas
pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne s'évadait pas. Il n'au-
rait nullement hésité a s'enfuir, si seulement il 1'avait voulu. Le
raisonnement n'a de pouvoir, sur des gens comme Pétrof, qu'au-
tant qu'ils ne veulent rien. Quand ils désirent quelque chose, il
n'existe pas d'obstacles a leur volonté. Je suis certain qu'il aurait
su habilement s'évader, qu'il aurait trompé tout le monde, et qu'il
serait resté des semaines entiéres sans manger, caché dans une
forét ou dans les roseaux d'une riviere. Mais cette idée ne lui était
pas encore venue. Je ne remarquai en lui ni jugement, ni bon
sens. Ces gens-la naissent avec une idée, qui toute leur vie les
roule inconsciemment a droite et a gauche: ils errent ainsi jus-
qu'a ce qu'ils aient rencontré un objet qui éveille violemment leur
désir; alors ils ne marchandent pas leur téte. Je m'étonnais quel-
quefois qu'un homme qui avait assassiné son colonel pour avoir
été battu, se couchat sans contestation sous les verges. Car on le
fouettait quand on le surprenait a introduire de 1'eau-de-vie dans
la prison: comme tous ceux qui n'avaient pas de métier détermi-
né, il faisait la contrebande de l'eau-de-vie. Il se laissait alors



fouetter comme s'il consentait a cette punition et qu'il s'avouat en
faute, autrement on 'aurait tué plutét que de le faire se coucher.
Plus d'une fois, je m'étonnai de voir qu'il me volait, malgré son
affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il me vola ainsi
ma Bible, que je lui avais dit de reporter a ma place. Il n'avait que
quelques pas a faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur
auquel il vendit le livre, et il dépensa aussitot en eau-de-vie l'ar-
gent recu. Probablement il ressentait ce jour-la un violent désir
de boire, et quand il désirait quelque chose, il fallait que cela se
fit. Un individu comme Pétrof assassinera un homme pour vingt-
cinq kopeks, uniquement pour avoir de quoi boire un demi-litre;
en toute autre occasion, il dédaignera des centaines de mille
roubles. Il m'avoua le soir méme ce vol, mais sans aucun signe de
repentir ou de confusion, dun ton parfaitement indifférent,
comme s'il se fut agi d'un incident ordinaire. J'essayai de le tan-
cer comme il le méritait, car je regrettais ma Bible. Il m'écouta
sans irritation, tres-paisiblement; il convint avec moi que la Bible
est un livre trés-utile, et regretta sincerement que je ne l'eusse
plus, mais il ne se repentit pas un instant de me I'avoir volée; il
me regardait avec une telle assurance que je cessai aussitot de le
gronder. Il supportait mes reproches, parce qu'il jugeait que cela
ne pouvait se passer autrement, qu'il méritait d'étre tancé pour
une pareille action, et que par conséquent je devais l'injurier
pour me soulager et me consoler de cette perte; mais dans son for
intérieur, il estimait que c'étaient des bétises, des bétises dont un
homme sérieux aurait eu honte de parler. Je crois méme qu'il me
tenait pour un enfant, pour un gamin qui ne comprend pas en-
core les choses les plus simples du monde. Si je lui parlais
d'autres sujets que de livres ou de sciences, il me répondait, mais
par pure politesse, et en termes laconiques. Je me demandais ce



qui le poussait a m'interroger précisément sur les livres. Je le re-
gardais a la dérobée pendant ces conversations, comme pour
m'assurer s'il ne se moquait pas de moi. Mais non, il m'écoutait
sérieusement, avec attention, bien que souvent elle ne fiit pas
trés-soutenue; cette derniere circonstance m'irritait quelquefois.
Les questions qu'il me posait étaient toujours nettes et précises, il
ne paraissait jamais étonné de la réponse qu'elles exigeaient... Il
avait sans doute décidé une fois pour toutes qu'on ne pouvait me
parler comme a tout le monde, et qu'en dehors des livres je ne
comprenais rien.

Je suis certain qu'il m'aimait, ce qui m'étonnait fort. Me te-
nait-il pour un enfant, pour un homme incomplet? ressentait-il
pour moi cette espece de compassion qu'éprouve tout étre fort
pour un plus faible que lui? me prenait-il pour... je n'en sais rien.
Quoique cette compassion ne 1'empéchat pas de me voler, je suis
certain qu'en me dérobant, il avait pitié de moi.--«Eh! quel drdle
de particulier! pensait-il assurément en faisant main basse sur
mon bien, il ne sait pas méme veiller sur ce qu'il possede!» Il
m'aimait a cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement:

--Vous étes trop brave homme, vous étes si simple, si simple,
que cela fait vraiment pitié: ne prenez pas ce que je vous dis en
mauvaise part, Alexandre Pétrovitch,--ajouta-t-il au bout d'une
minute;--je vous le dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se ma-
nifester et s'affirmer dans un instant de trouble ou de révolution;
ils trouvent alors 1'activité qui leur convient. Ce ne sont pas des
hommes de parole, ils ne sauraient étre les instigateurs et les
chefs des insurrections, mais ce sont eux qui exécutent et



agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se portent les pre-
miers sur l'obstacle, ou se jettent en avant la poitrine découverte,
sans réflexion ni crainte; tout le monde les suit, les suit aveuglé-
ment, jusqu'au pied de la muraille, ou ils laissent d'ordinaire leur
vie. Je ne crois pas que Pétrof ait bien fini: il était marqué pour
une fin violente, et s'il n'est pas mort jusqu'a ce jour, c'est que
I'occasion ne s'est pas encore présentée. Qui sait, du reste? Il at-
teindra peut-étre une extréme vieillesse et mourra trés-tran-
quillement, apres avoir erré sans but de ¢a et de la. Mais je crois
que M--avait raison, et que ce Pétrof était 'homme le plus déter-
miné de toute la maison de force.

VIII--LES HOMMES DETERMINES.--
LOUKA.

Il est difficile de parler des gens déterminés; au bagne comme
partout, ils sont rares. On les devine a la crainte qu'ils inspirent,
on se gare d'eux. Un sentiment irrésistible me poussa tout
d'abord a me détourner de ces hommes, mais je changeai par la
suite ma maniere de voir, méme a I'égard des meurtriers les plus
effroyables. Il y a des hommes qui n'ont jamais tué, et pourtant
ils sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six personnes. On
ne sait pas comment se faire une idée de certains crimes, tant
leur exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent les
crimes commis par le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que 1'on rencontre assez fréquemment
est le suivant: un homme vit tranquille et paisible; son sort est
dur,-- il souffre. (C'est un paysan attaché a la glébe, un serf do-



mestique, un bourgeois ou un soldat.) Il sent tout a coup quelque
chose se déchirer en lui: il n'y tient plus et plante son couteau
dans la poitrine de son oppresseur ou de son ennemi. Alors sa
conduite devient étrange, cet homme outre-passe toute mesure:
il a tué son oppresseur, son ennemi: c'est un crime, mais qui s'ex-
plique; il y avait 1a une cause; plus tard il n'assassine plus ses en-
nemis seuls, mais n'importe qui, le premier venu; il tue pour le
plaisir de tuer, pour un mot déplaisant, pour un regard, pour
faire un nombre pair ou tout simplement: «Gare! 6tez-vous de
mon chemin!» Il agit comme un homme ivre, dans un délire. Une
fois qu'il a franchi la ligne fatale, il est lui-méme ébahi de ce que
rien de sacré n'existe plus pour lui; il bondit par-dessus toute 1é-
galité, toute puissance, et jouit de la liberté sans bornes, débor-
dante, qu'il s'est créée, il jouit du tremblement de son coeur, de
l'effroi qu'il ressent. Il sait du reste qu'un chatiment effroyable
I'attend. Ses sensations sont peut-étre celles d'un homme qui se
penche du haut d'une tour sur 1'abime béant a ses pieds, et qui
serait heureux de s'y jeter la téte la premiere, pour en finir plus
vite. Et cela arrive avec les individus les plus paisibles, les plus
ordinaires. Il y en a méme qui posent dans cette extrémité: plus
ils étaient hébétés, ahuris auparavant, plus il leur tarde de para-
der, d'inspirer de l'effroi. Ce désespéré jouit de I'horreur qu'il
cause, il se complait dans le dégotit qu'il excite. Il fait des folies
par désespoir, et le plus souvent il attend une punition pro-
chaine, il est impatient qu'on résolve son sort, parce qu'il lui
semble trop lourd de porter a lui tout seul le fardeau de ce déses-
poir. Le plus curieux, c'est que cette excitation, cette parade se
soutiennent jusqu'au pilori; apres, il semble que le fil est coupé:
ce terme est fatal, comme marqué par des regles déterminées a
I'avance. L'homme s'apaise brusquement, s'éteint, devient un



chiffon sans conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande
pardon au peuple. Une fois a la maison de force, il est tout autre;
on ne dirait jamais a le voir que cette poule mouillée a tué cinq ou
six hommes. Il en est que le bagne ne dompte pas facilement. Ils
conservent une certaine vantardise, un esprit de bravade. «Eh!
dites donc, je ne suis pas ce que vous croyez, j'en ai expédié six,
d'ames.» Mais il finit toujours par se soumettre. De temps en
temps, il se divertit au souvenir de son audace, de ses déchaine-
ments, alors qu'il était un désespéré; il aime a trouver un benét
devant lequel il se vantera, se pavanera avec une importance dé-
cente et auquel il racontera ses hauts faits, en dissimulant bien
entendu le désir qu'il a d'étonner par son histoire. «Tiens, voila
I'homme que j'étais!»

Et avec quel raffinement d'amour-propre prudent il se sur-
veille! avec quelle négligence paresseuse il débite un pareil récit!
Dans l'accent, dans le moindre mot perce une prétention apprise.
Et ou ces gens-la 1'ont-ils apprise?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma ré-
clusion, j'écoutais l'une de ces conversations; grace a mon inex-
périence, je pris le conteur pour un malfaiteur colossal, au carac-
tere de fer, alors que je me moquais presque de Pétrof. Le narra-
teur, Louka Kouzmitch, avait _mis bas_ un major, sans autre
motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le plus petit
et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi: il
avait été serf, de ceux qui ne sont pas attachés a la glébe, mais
servent leur maitre en qualité de domestique. Il avait quelque
chose de tranchant et de hautain, «petit oiseau, mais avec bec et
ongles». Les détenus flairent un homme d'instinct: on le respec-
tait trés-peu. Il était excessivement susceptible et plein d'amour-



propre. Ce soir-1a, il cousait une chemise, assis sur le lit de camp,
car il s'occupait de couture. Tout aupres de lui se trouvait un gars
borné et stupide, mais bon et complaisant, une espéce de colosse,
son voisin le détenu Kobyline. Louka se querellait souvent avec
lui en qualité de voisin et le traitait du haut de sa grandeur, d'un
air railleur et despotique, que, grace a sa bonhomie, Kobyline ne
remarquait pas le moins du monde. Il tricotait un bas et écoutait
Louka d'un air indifférent. Celui-ci parlait haut et distinctement.
Il voulait que tout le monde 1'entendit, bien qu'il et l'air de ne
s'adresser qu'a Kobyline.

--Vois-tu, frére, on m'a renvoyé de mon pays, commnenca-t-il
en plantant son aiguille, pour vagabondage.

--Et y a-t-il longtemps de cela? demanda Kobyline.

--Quand les pois seront miirs, il y aura un an. Eh bien, nous
arrivons a K--v, et I'on me met dans la maison de force. Autour
de moi il y avait une douzaine d'hommes, tous Petits-Russiens,
bien batis, solides et robustes, de vrais boeufs. Et tranquilles! la
nourriture était mauvaise, le major de la prison en faisait ce qu'il
voulait. Un jour se passe, un autre encore: tous ces gaillards sont
des poltrons, a ce que je vois.

--Vous avez peur d'un pareil imbécile? que je leur dis.

--Va-t'en lui parler, vas-y! Et ils éclatent de rire comme des
brutes. Je me tais. Il y avait 1a un Toupet[15] drdle, mais drole, --
ajouta le narrateur en quittant Kobyline pour s'adresser a tout le
monde. Il racontait comment on l'avait jugé au tribunal, ce qu'il
leur avait dit, en pleurant a chaudes larmes: «J'ai des enfants,
une femme», qu'il disait. C'était un gros gaillard épais et tout gri-
sonnant: «Moi, que je lui dis, non! Et il y avait 1a un chien qui ne



faisait rien qu'écrire, et écrire tout ce que je disais! Alors, que je
me dis, que tu créves............... Et le voila qui écrit, qui écrit en-
core. C'est 1a que ma pauvre téte a été perdue!»

--Donne-moi du fil, Vacia; celui de la maison est pourri.

--En voila qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil
demandé.

--Celui de l'atelier est meilleur. On a envoyé le Névalide en
chercher il n'y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle
poison de femme il I'a acheté, il ne vaut rien! fit Louka en enfilant
son aiguille a la lumiere.

--Chez sa commeére, parbleu!
--Bien siir chez sa commere.

--Eh bien, ce major?... fit Kobyline, qu'on avait tout a fait
oublié.

Louka n'attendait que cela, cependant il ne voulut pas conti-
nuer immédiatement son récit, comme si Kobyline ne valait pas
une pareille marque d'attention. Il enfila tranquillement son ai-
guille, ramena paresseusement ses jambes sous son torse, et dit
enfin:

--J'émoustillai si bien mes Toupets, qu'ils réclamerent le ma-
jor. Le matin méme, j'avais emprunté le coquin (couteau) de mon
voisin, et je I'avais caché a tout événement. Le major était furieux
comme un enragé. Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce n'est
pas le moment d'avoir peur. Mais allez donc! tout leur courage
s'était caché au fin fond de la plante de leurs pieds: ils trem-
blaient. Le major accourt, tout a fait ivre.



--Qu'y a-t-il? Comment ose-ton...? Je suis votre tsar, je suis
votre Dieu.

Quand il eut dit qu'il était le tsar et le Dieu, je m'approchai de
lui, mon couteau dans ma manche.

--Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse,--et je m'approche
toujours plus,--cela ne peut pas étre, Votre Haute Noblesse, que
vous soyez notre tsar et notre Dieu.

--Ainsi c'est toi! c'est toi! crie le major,--c'est toi qui es le
meneur.

--Non, que je lui dis (et je m'approche toujours), non, Votre
Haute Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-méme le sa-
vez, notre Dieu tout-puissant et partout présent est seul dans le
ciel. Et nous n'avons qu'un seul tsar, mis au-dessus de nous tous,
par Dieu lui-méme. Il est monarque, Votre Haute Noblesse. Et
vous, Votre Haute Noblesse, vous n'étes encore que major, vous
n'étes notre chef que par la grace du Tsar et par vos mérites.

--Comment? commment?? commmment??? Il ne pouvait
méme plus parler, il bégayait, tant il était étonné.

--Voila comment, que je lui dis: je me jette sur lui et je lui en-
fonce mon couteau dans le ventre, tout entier! C'avait été fait les-
tement. Il trébucha et tomba en gigotant. J'avais jeté mon
couteau.

--Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant!

Je ferai ici une digression hors de mon récit. Les expressions
«je suis tsar, je suis Dieu» et autres semblables étaient malheu-
reusement trop souvent employées, dans le bon vieux temps, par



beaucoup de commandants. Je dois avouer que leur nombre a
singuliérement diminué, et que les derniers ont peut-étre déja
disparu. Remarquons que ceux qui paradaient ainsi et affection-
naient de semblables expressions, étaient surtout des officiers
sortant du rang. Le grade d'officier mettait sens dessus dessous
leur cervelle. Apres avoir longtemps peiné sous le sac, ils se
voyaient tout a coup officiers, commandants et nobles par-dessus
le marché; grace au manque d'habitude et a la premieére ivresse
de leur avancement, ils se faisaient une idée exagérée de leur
puissance et de leur importance, relativement a leurs subordon-
nés. Devant leurs supérieurs, ces gens-la sont d'une servilité ré-
voltante. Les plus rampants s'empressent méme d'annoncer a
leurs chefs qu'ils ont été des subalternes et qu'ils «se souviennent
de leur place». Mais envers leurs subordonnés, ce sont des des-
potes sans mesure. Rien n'irrite plus les détenus, il faut le dire,
que de pareils abus. Cette arrogante opinion de sa propre gran-
deur, cette idée exagérée de 1'impunité, engendrent la haine dans
le coeur de I'homme le plus soumis et pousse a bout le plus pa-
tient. Par bonheur, tout cela date d'un passé presque oublié; et,
méme alors, l'autorité supérieure reprenait séverement les cou-
pables. J'en sais plus d'un exemple.

Ce qui exaspeére surtout les subordonnés, c'est le dédain, la ré-
pugnance qu'on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui
croient qu'ils n'ont qu'a bien nourrir et entretenir le détenu, et
qu'a agir en tout selon la loi, se trompent également. L'homme, si
abaissé qu'il soit, exige instinctivement du respect pour sa dignité
d'homme. Chaque détenu sait parfaitement qu'il est prisonnier,
qu'il est un réprouvé, et connait la distance qui le sépare de ses
supérieurs, mais ni stigmate ni chaines ne lui feront oublier qu'il
est un homme. Il faut donc le traiter humainement. Mon Dieu!



un traitement humain peut relever celui-la méme en qui 1'image
divine est depuis longtemps obscurcie. C'est avec les «malheu-
reux» surtout, qu'il faut agir humainement: la est leur salut et
leur joie. J'ai rencontré des commandants au caractére noble et
bon, et j'ai pu voir quelle influence bienfaisante ils avaient sur ces
humiliés. Quelques mots affables dits par eux ressuscitaient mo-
ralement les détenus. Ils en étaient joyeux comme des enfants, et
aimaient sincérement leur chef. Une remarque encore: il ne leur
plait pas que leurs chefs soient familiers et par trop bonhommes
dans les rapports avec eux. Ils veulent les respecter, et cela méme
les en empéche. Les détenus sont fiers, par exemple, que leur
chef ait beaucoup de décorations, qu'il ait bonne facon, qu'il soit
bien noté aupres d'un supérieur puissant, qu'il soit sévere, grave
et juste, et qu'il posséde le sentiment de sa dignité. Les forcats le
préferent alors a tous les autres: celui-la sait ce qu'il vaut, et n'of-
fense pas les gens: tout va pour le mieux.

--Il t'en a cuit, je suppose? demanda tranquillement Kobyline.

--Hein! Pour cuire, camarades, je l'ai été, cuit, il n'y a pas a
dire. Aléi! donne-moi les ciseaux! Eh bien! dites donc, ne jouera-
t-on pas aux cartes ce soir?

--Il y a longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia; si on ne
l'avait pas vendu pour boire, il serait ici.

--Sil... Les si, on les paye cent roubles a Moscou, remarqua
Louka.

--Eh bien, Louka, que t'a-t-on donné pour ton coup? fit de
nouveau Kobyline.



--On me 1'a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai ca-
marades, c'est tout juste s'ils ne m'ont pas tué, reprit Louka en
dédaignant une fois encore son voisin Kobyline.--Quand on m'a
administré ces cent cinq coups, on m'a mené en grand uniforme.
Je n'avais jamais encore regu le fouet. Partout une masse de
peuple. Toute la ville était accourue pour voir punir le brigand, le
meurtrier. Combien ce peuple-la est béte, je ne puis pas vous le
dire, Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche par terre
et crie: «--Tiens-toi bien, je vais te griller!» J'attends. Au premier
coup qu'il me cingle j'aurais voulu crier, mais je ne le pouvais
pas; j'eus beau ouvrir la bouche, ma voix s'était étranglée. Quand
il m'allongea le second coup,--vous ne le croirez pas si vous vou-
lez,--mais je n'entendis pas comme ils compterent deux. Je re-
viens a moi et je les entends compter: dix-sept. On m'enleva
quatre fois de dessus le chevalet, pour me laisser souffler une
demi-heure et m'inonder d'eau froide. Je les regardais tous, les
yeux me sortaient de la téte, je me disais: Je creverai ici!

--Et tu n'es pas mort? demanda naivement Kobyline. Louka le
toisa d'un regard dédaigneux: on éclata de rire.

--Un vrai imbécile...

--Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant l'air de
regretter d'avoir daigné parler a un pareil idiot.

--Il est un peu fou! affirma de son c6té Vacia.

Bien que Louka efit tué six personnes, nul n'eut jamais peur de
lui dans la prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un
homme terrible.



IX--ISAT FOMITCH.--LE  BAIN.--LE  RECIT DE
BAKLOUCHINE.

Les fétes de Noél approchaient. Les forcats les attendaient
avec une sorte de solennité, et rien qu'a les voir, j'étais moi-
méme dans l'expectative de quelque chose d'extraordinaire.
Quatre jours avant les fétes, on devait nous mener au bain (de va-
peur[16]). Tout le monde se réjouissait et se préparait; nous de-
vions nous y rendre apres le diner; a cette occasion, il n'y avait
pas de travail dans l'apres-midi. De tous les forcats, celui qui se
réjouissait et se démenait le plus était bien certainement Isai Fo-
mitch Bumstein, le Juif, dont j'ai déja parlé au chapitre IV de
mon récit. Il aimait a s'étuver, jusqu'a en perdre connaissance;
chaque fois qu'en fouillant le tas de mes vieux souvenirs, je me
souviens du bain de la prison (qui vaut la peine qu'on ne l'oublie
pas), la premiere figure qui se présente a ma mémoire est celle du
trés-glorieux et inoubliable Isai Fomitch, mon camarade de
bagne. Seigneur! quel dréle d'homme c'était! J'ai déja dit
quelques mots de sa figure: cinquante ans, vaniteux, ridé, avec
d'affreux stigmates sur les joues et au front, maigre, faible, un
corps de poulet, tout blanc. Son visage exprimait une suffisance
perpétuelle et inébranlable, j'ajouterai presque: la félicité. Je
crois qu'il ne regrettait nullement d'avoir été envoyé aux travaux
forcés. Comme il était bijoutier de son métier et qu'il n'en existait
pas d'autre dans la ville, il avait toujours du travail qu'on lui
payait tant bien que mal. Il n'avait besoin de rien, il vivait méme
richement, sans dépenser tout son gain néanmoins, car il faisait
des économies et prétait sur gages a toute la maison de force. Il
possédait un samovar, un bon matelas, des tasses, un couvert.
Les Juifs de la ville ne lui ménageaient pas leur protection.
Chaque samedi, il allait sous escorte a la synagogue (ce qui était



autorisé par la loi). Il vivait comme un coq en pate; pourtant il at-
tendait avec impatience I'expiration de sa peine pour «se
marier». C'était un mélange comique de naiveté, de bétise, de
ruse, d'impertinence, de simplicité, de timidité, de vantardise et
d'impudence. Le plus étrange pour moi, c'est que les déportés ne
se moquaient nullement de lui; s'ils le taquinaient, c'était pour
rire. Isai Fomitch était évidemment un sujet de distraction et de
continuelle réjouissance pour tout le monde: «Nous n'avons
qu'un seul Isai Fomitch, n'y touchez pas!» disaient les forgats; et
bien qu'il comprit lui-méme ce qu'il en était, il s'enorgueillissait
de son importance; cela divertissait beaucoup les détenus. Il avait
fait son entrée au bagne de la facon la plus risible (elle avait eu
lieu avant mon arrivée, mais on me la raconta). Soudain, un soir,
le bruit se répandit dans la maison de force qu'on avait amené un
Juif que I'on rasait en ce moment au corps de garde, et qu'il allait
entrer immédiatement dans la caserne. Comme il n'y avait pas un
seul Juif dans toute la prison, les détenus l'attendirent avec im-
patience, et 'entourerent des qu'il eut franchi la grande porte. Le
sous-officier de service le conduisit a la prison civile et lui indi-
qua sa place sur les planches. Isai Fomitch tenait un sac conte-
nant les effets qui lui avaient été délivrés et ceux qui lui apparte-
naient. Il posa son sac, prit place sur le lit de camp et s'assit, les
jambes croisées sous lui, sans oser lever les yeux. On se pamait
de rire autour de lui, les forcats l'assaillaient de plaisanteries sur
son origine israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule et
s'approcha de lui, portant a la main son vieux pantalon d'été, sale
et déchiré, rapiécé de vieux chiffons. Il s'assit a c6té d'Isai Fo-
mitch et lui frappa sur 1'épaule.

--Eh! cher ami, voila six ans que je t'attends. Regarde un peu,
me donneras-tu beaucoup de cette marchandise?



Et il étala devant lui ses haillons.

Isai Fomitch était d'une timidité si grande, qu'il n'osait pas re-
garder cette foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants,
groupée en cercle compacte autour de lui. Il n'avait pu encore
prononcer une parole, tant il avait peur. Quand il vit le gage
qu'on lui présentait, il tressaillit et il se mit hardiment a palper
les haillons. Il s'approcha méme de la lumiére. Chacun attendait
ce qu'il allait dire.

--Eh bien! est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble d'ar-
gent? Ca vaut cela pourtant! continua l'emprunteur, en clignant
de I'oeil du coté d'Isai Fomitch.

--Un rouble d'argent, non! mais bien sept kopeks!

Ce furent les premiers mots prononcés par Isai Fomitch a la
maison de force. Un rire homérique s'éleva parmi les assistants.

--Sept kopeks! Eh bien, donne-les: tu as du bonheur, ma foi.

Fais attention au moins a mon gage, tu m'en réponds sur ta téte!

--Avec trois kopeks d'intérét, cela fera dix kopeks a me payer,
dit le Juif d'une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main
dans sa poche pour en tirer la somme convenue et en scrutant les
forcats d'un regard craintif. Il avait horriblement peur, mais 1'en-
vie de conclure une bonne affaire I'emporta.

--Hein, trois kopeks d'intérét... par an?
--Non! pas par an... par mois.
--Tu es diablement chiche! Comme t'appelle-t-on?

--Isai Fomitz[17].



--Eh bien! Isai Fomitch, tu iras loin! Adieu.

Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il
venait de préter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement
dans son sac. Les forcats continuaient a se pamer de rire.

En réalité, tout le monde l'aimait, et bien que presque chaque
détenu fiit son débiteur, personne ne l'offensait. Il n'avait, du
reste, pas plus de fiel qu'une poule; quand il vit que tout le
monde était bien disposé a son égard, il se donna de grands airs,
mais si comiques qu'on les lui pardonna aussitot.

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en li-
berté, le taquinait souvent, moins par méchanceté que par amu-
sement, comme on joue avec un chien, un perroquet ou des bétes
savantes. Isai Fomitch ne l'ignorait pas, aussi ne s'offensait-il
nullement, et donnait-il prestement la réplique.

--Tu vas voir, Juif! je te rouerai de coups.

--Si tu me donnes un coup, je t'en rendrai dix, répondait cra-
nement Isai Fomitch.

--Maudit galeux!
--Que ze sois galeux tant que tu voudras.
--Juif rogneux.

--Que ze sois rogneux tant qu'il te plaira: galeux, mais risse.
Z'ai de l'arzent!

--Tu as vendu le Christ.

--Tant que tu voudras.



--Fameux, notre Isai Fomitch! un vrai crane! N'y touchez pas,
nous n'en avons qu'un.

--Eh! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie!
--Z'y suis déza, en Sibérie!

--On t'enverra encore plus loin.

--Le Seigneur Dieu y est-il, la-bas?

--Parbleu, ca va sans dire.

--Alors comme vous voudrez! tant qu'il y aura le Seigneur
Dieu et de l'arzent,--tout va bien.

--Un crane, notre Isai Fomitch! un crane, on le voit! crie-t-on
autour de lui. Le Juif voit bien qu'on se moque de lui, mais il ne
perd pas courage, il fait le bravache; les louanges dont on le
comble lui causent un vif plaisir, et d'une voix gréle d'alto qui
grince dans toute la caserne, il commence a chanter: _La, la, la,
la, la_! sur un motif idiot et risible, le seul chant qu'on lui ait en-
tendu chanter pendant tout son séjour a la maison de force.
Quand il eut fait ma connaissance, il m'assura en jurant ses
grands dieux que c'était le chant et le motif que chantaient six
cent mille Juifs, du plus petit au plus grand, en traversant la mer
Rouge, et qu'il est ordonné a chaque Israélite de le chanter apres
une victoire remportée sur 1'ennemi.

La veille de chaque samedi, les forcats venaient expres des
autres casernes dans la notre pour voir Isai Fomitch célébrer le
sabbat. Il était d'une vanité et d'une jactance si innocentes que
cette curiosité générale le flattait doucement. Il couvrait sa petite
table dans un coin avec un air d'importance pédantesque et ou-



trée, ouvrait un livre, allumait deux bougies, marmottait
quelques mots mystérieux et revétait son espéce de chasuble, ba-
riolée, sans manches, et qu'il conservait précieusement au fond
de son coffre. Il attachait sur ses mains des bracelets de cuir; en-
fin, il se fixait sur le front, au moyen d'un ruban, une petite
boite[18]; on elit dit une corne qui lui sortait de la téte. Il com-
mencait alors a prier. Il lisait en trainant, criait, crachait, se dé-
menait avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela était
prescrit par les cérémonies de son culte; il n'y avait la rien de ri-
sible ou d'étrange, si ce n'est les airs que se donnait Isai Fomitch
devant nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il cou-
vrait brusquement sa téte de ses deux mains et commencait a lire
en sanglotant... Ses pleurs augmentaient, et dans sa douleur il
couchait presque sur le livre sa téte coiffée de 1'arche, en hurlant;
mais tout a coup, au milieu de ces sanglots désespérés, il éclatait
de rire et récitait en nasillant un hymne d'une voix triomphante,
comme attendrie et affaiblie par une surabondance de
bonheur...--«On n'y comprend rien», se disaient parfois les déte-
nus. Je demandai un jour a Isai Fomitch ce que signifiaient ces
sanglots et pourquoi il passait brusquement de la désolation au
triomphe du bonheur et de la félicité. Isai Fomitch aimait fort ces
questions venant de moi. Il m'expliqua immédiatement que les
pleurs et les sanglots sont provoqués par la perte de Jérusalem,
et que la loi ordonne de gémir en se frappant la poitrine. Mais, au
moment de la désolation la plus aigué, il doit, tout a coup, lui,
Isai Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce «tout a coup»
est prescrit par la loi), qu'une prophétie a promis aux Juifs le re-
tour a Jérusalem; il doit manifester aussitot une joie débordante,
chanter, rire et réciter ses priéres en donnant a sa voix une ex-
pression de bonheur, a son visage le plus de solennité et de no-



blesse possible. Ce passage soudain, 1'obligation absolue de 1'ob-
server, plaisaient excessivement a Isai Fomitch, il m'expliquait
avec une satisfaction non déguisée cette ingénieuse regle de la
loi. Un soir, au plus fort de la priére, le major entra, suivi de 1'of-
ficier de garde et d'une escorte de soldats. Tous les détenus s'ali-
gnerent aussitot devant leurs lits de camp; seul, Isai Fomitch
continua a crier et a gesticuler. Il savait que son culte était autori-
s€, que personne ne pouvait l'interrompre, et qu'en hurlant de-
vant le major, il ne risquait absolument rien. Il lui plaisait fort de
se démener sous les yeux du chef. Le major s'approcha a un pas
de distance: Isai Fomitch tourna le dos a sa table et, droit devant
l'officier, commenca a chanter son hymne de triomphe, en gesti-
culant et en trainant sur certaines syllabes. Quand il dut donner a
son visage une expression de bonheur et de noblesse, il le fit aus-
sitot en clignotant des yeux, avec des rires et un hochement de
téte du coté du major. Celui-ci s'étonna tout d'abord, puis pouffa
de rire, l'appela «benét» et s'en alla, tandis que le Juif continuait
a crier. Une heure plus tard, comme il était en train de souper, je
lui demandai ce qu'il aurait fait si le major avait eu la mauvaise
idée et la bétise de se facher.

--Quel major?

--Comment? N'avez-vous pas vu le major?

--Non.

--I1 était pourtant a deux pieds de vous, a vous regarder.

Mais Isai Fomitch m'assura le plus sérieusement du monde
qu'il n'avait pas vu le major, car a ce moment de la priere, il était
dans une telle extase qu'il ne voyait et n'entendait rien de ce qui
se passait autour de lui.



Je vois maintenant Isai Fomitch baguenauder le samedi dans
toute la prison, et chercher a ne rien faire, comme la loi le pres-
crit a tout Juif. Quelles anecdotes invraisemblables ne me racon-
tait-il pas! Chaque fois qu'il revenait de la synagogue, il m'appor-
tait toujours des nouvelles de Pétersbourg et des bruits absurdes
qu'il m'assurait tenir de ses coreligionnaires de la ville, qui les te-
naient eux-mémes de premiere main.

Mais j'ai déja trop parlé d'Isai Fomitch.

Dans toute la ville, il n'y avait que deux bains publics. Le pre-
mier, tenu par un Juif, était divisé en compartiments pour les-
quels on payait cinquante kopeks; 1'aristocratie de la ville le fré-
quentait. L'autre bain, vieux, sale, étroit, était destiné au peuple;
c'était la qu'on menait les forcats. Il faisait froid et clair: les déte-
nus se réjouissaient de sortir de la forteresse et de parcourir la
ville. Pendant toute la route, les rires et les plaisanteries ne dis-
continuerent pas. Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous ac-
compagnait; c'était un spectacle pour la ville. Une fois arrivés, vu
l'exiguité du bain, qui ne permettait pas a tout le monde d'entrer
a la fois, on nous divisa en deux bandes, dont 1'une attendait dans
le cabinet froid qui se trouve avant 1'étuve, tandis que l'autre se
lavait. Malgré cela, la salle était si étroite qu'il était difficile de se
figurer comment la moitié des forcats pourrait y tenir, Pétrof ne
me quitta pas d'une semelle; il s'empressa aupres de moi sans
que je l'eusse prié de venir m'aider et m'offrit méme de me laver.
En méme temps que Pétrof, Baklouchine, forcat de la section
particuliére, me proposa ses services. Je me souviens de ce déte-
nu, qu'on appelait «pionnier», comme du plus gai et du plus ave-
nant de tous mes camarades; ce qu'il était réellement. Nous nous
étions liés d'amitié. Pétrof m'aida a me déshabiller, parce que je



mettais beaucoup de temps a cette opération, a laquelle je n'étais
pas encore habitué; du reste, il faisait presque aussi froid dans le
cabinet que dehors. Il est tres-difficile pour un détenu novice de
se déshabiller, car il faut savoir adroitement détacher les cour-
roies qui soutiennent les chaines. Ces courroies de cuir ont dix-
sept centimetres de longueur et se bouclent par-dessus le linge,
juste sous lI'anneau qui enserre la jambe. Une paire de courroies
cotite soixante kopeks; chaque forcat doit s'en procurer, car il se-
rait impossible de marcher sans leur secours. L'anneau n'em-
brasse pas exactement la jambe, on peut passer le doigt entre le
fer et la chair; aussi cet anneau bat et frotte contre le mollet, si
bien qu'en un seul jour le détenu qui marche sans courroies se
fait des plaies vives. Enlever les courroies ne présente aucune dif-
ficulté: il n'en est pas de méme du linge; pour le retirer, il faut un
prodige d'adresse. Une fois qu'on a enlevé le canon gauche du
pantalon, il faut le faire passer tout entier entre l'anneau et la
jambe elle-méme, et le faire repasser en sens contraire sous 1'an-
neau; la jambe gauche est alors tout a fait libre; le canon gauche
du pantalon doit étre ensuite glissé sous I'anneau de la jambe
droite et repassé encore une fois en arriére avec le canon de la
jambe droite. La méme manoeuvre a lieu quand on met du linge
propre. Le premier qui nous l'enseigna fut Korenef, a Tobolsk, un
ancien chef de brigands, condamné a cinq ans de chaine. Les for-
cats sont habitués a cet exercice et s'en tirent lestement. Je don-
nai quelques kopeks a Pétrof, pour acheter du savon et un tor-
chon de tille dont on se frotte dans I'étuve. On donnait bien aux
forcats un morceau de savon, mais il était grand comme une
piece de deux kopeks et n'était pas plus épais que les morceaux
de fromage que 1'on sert comme entrée dans les soirées des gens
de seconde main. Le savon se vendait dans le cabinet méme, avec



du _sbitene_ (boisson faite de miel, d'épices et d'eau chaude),
des miches de pain blanc et de 1'eau bouillante, car chaque forcat
n'en recevait qu'un baquet, selon la convention faite entre le pro-
priétaire du bain et I'administration de la prison. Les détenus qui
désiraient se nettoyer a fond pouvaient acheter pour deux kopeks
un second baquet, que leur remettait le propriétaire par une fe-
nétre percée dans la muraille a cet effet.

Deés que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant
remarquer que j'aurais de la peine a marcher avec mes chaines.
«Tirez-les en haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant
par-dessous les aisselles comme si j'étais un vieillard. Faites at-
tention ici, il faut franchir le seuil de la porte.» J'eus honte de ses
prévenances, je l'assurai que je saurais bien marcher seul, mais il
ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les égards qu'on a pour
un petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof n'était
nullement un serviteur; ce n'était surtout pas un domestique. Si
je l'avais offensé, il aurait su comment agir avec moi. Je ne lui
avais rien promis pour ses services, et lui-méme ne m'avait rien
demandé. Qu'est-ce qui lui inspirait cette sollicitude pour moi?

Quand nous ouvrimes la porte de 1'étuve, je crus que nous en-
trions en enfer[19]. Représentez-vous une salle de douze pas de
long sur autant de large dans laquelle on empilerait cent hommes
a la fois, ou tout au moins quatre-vingts, car nous étions en tout
deux cents, divisés en deux sections. La vapeur nous aveuglait; la
suie, la saleté et le manque de place étaient tels que nous ne sa-
vions ou mettre le pied. Je m'effrayai et je voulus sortir: Pétrof
me rassura aussitot. A grand'peine, tant bien que mal, nous nous
hissames jusqu'aux bancs en enjambant les tétes des forcats que
nous priions de se pencher afin de nous laisser passer. Mais tous



les bancs étaient déja occupés. Pétrof m'annonca que je devais
acheter une place et entra immédiatement en pourparlers avec
un forcat, qui se trouvait a coté de la fenétre. Pour un kopek ce-
lui-ci consentit a me céder sa place, apres avoir recu de Pétrof la
monnaie que ce dernier serrait dans sa main et qu'il avait pru-
demment préparée a l'avance. Il se faufila juste au-dessous de
moi dans un endroit sombre et sale: il y avait 1a au moins un
demi-pouce de moisi; méme les places qui se trouvaient au-des-
sous des banquettes étaient occupées: les forcats y grouillaient.
Quant au plancher, il n'y avait pas un espace grand comme la
paume de la main qui ne fiit occupé par les détenus; ils faisaient
jaillir I'eau de leurs baquets. Ceux qui étaient debout se lavaient
en tenant a la main leur seille; 1'eau sale coulait le long de leur
corps et tombait sur les tétes rasées de ceux qui étaient assis. Sur
la banquette et les gradins qui y conduisaient étaient entassés
d'autres forcats qui se lavaient tout recroquevillés et ramassés,
mais c'était le petit nombre. La populace ne se lave pas volontiers
avec de l'eau et du savon; ils préferent s'étuver horriblement, et
s'inonder ensuite d'eau froide;--c'est ainsi qu'ils prennent leur
bain. Sur le plancher on voyait cinquante balais de verges s'élever
et s'abaisser a la fois, tous se fouettaient a en étre ivres. On aug-
mentait a chaque instant la vapeur[20]; aussi ce que 1'on ressen-
tait n'était plus de la chaleur, mais une brilure comme celle de la
poix bouillante. On criait, on gloussait, au bruit de cent chaines,
trainant sur le plancher... Ceux qui voulaient passer d'un endroit
a I'autre embarrassaient leurs fers dans d'autres chaines et heur-
taient la téte des détenus qui se trouvaient plus bas qu'eux, tom-
baient, juraient en entrainant dans leur chute ceux auxquels ils
s'accrochaient. Tous étaient dans une espece de griserie, d'excita-
tion folle; des cris et des glapissements se croisaient. Il y avait un



entassement, un écrasement du coté de la fenétre du cabinet par
laquelle on délivrait 1'eau chaude; elle jaillissait sur les tétes de
ceux qui étaient assis sur le plancher, avant qu'elle arrivat a sa
destination. Nous avions l'air d'étre libres, et pourtant, de temps
a autre, derriére la fenétre du cabinet ou la porte entr'ouverte, on
voyait la figure moustachue d'un soldat, le fusil au pied, veillant a
ce qu'il n'arrivat aucun désordre. Les tétes rasées des forcats et
leurs corps auxquels la vapeur donnait une couleur sanglante,
paraissaient encore plus monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la
vapeur apparaissaient nettement les cicatrices des coups de fouet
ou de verges appliqués autrefois, si bien que ces échines sem-
blaient avoir été récemment meurtries. Etranges cicatrices! Un
frisson me passa sous la peau, rien qu'en les voyant. On aug-
mente encore la vapeur--et la salle du bain est couverte d'un
nuage épais, briilant, dans lequel tout s'agite, crie, glousse. De ce
nuage ressortent des échines meurtries, des tétes rasées, des rac-
courcis de bras, de jambes; pour compléter le tableau, Isai Fo-
mitch hurle de joie a gorge déployée, sur la banquette la plus éle-
vée. Il se sature de vapeur, tout autre tomberait en défaillance,
mais nulle température n'est assez élevée pour lui; il loue un frot-
teur pour un kopek, mais au bout d'un instant, celui-ci n'y peut
tenir, jette le balai et court s'inonder d'eau froide. Isai Fomitch ne
perd pas courage et en loue un second, un troisiéme; dans ces oc-
casions-la, il ne regarde pas a la dépense et change jusqu'a cinq
fois de frotteur. --«Il s'étuve bien, ce gaillard d'Isai Fomitch!» lui
crient d'en bas les forcats. Le Juif sent lui-méme qu'il dépasse
tous les autres, qu'il les «enfonce»; il triomphe, de sa voix réche
et falote il crie son air: _la, la, la, la, la_ qui couvre le tapage. Je
pensais que si jamais nous devions étre ensemble en enfer, cela
rappellerait le lieu ot nous nous trouvions. Je ne résistai pas au



désir de communiquer cette idée a Pétrof: il regarda tout autour
de lui, et ne répondit rien. J'aurais voulu lui louer une place a
coté de moi, mais il s'assit a mes pieds et me déclara qu'il se trou-
vait parfaitement a son aise. Baklouchine nous acheta pendant ce
temps de 1'eau chaude, qu'il nous apportait quand nous en avions
besoin. Pétrof me signifia qu'il me nettoierait des pieds a la téte
afin de «me rendre tout propre», et il me pressa de m'étuver. Je
ne m'y décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier de savon.
«Maintenant, je vais vous laver les petons», fit-il en maniére de
conclusion. Je voulais lui répondre que je pouvais me laver moi-
méme, mais je ne le contredis pas et m'abandonnai a sa volonté.
Dans le diminutif: petons, qu'il avait employé, il n'y avait aucun
sens servile; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds par leur nom,
parce que les autres, les vrais hommes, avaient des jambes; moi,
je n'avais que des petons.

Apres m'avoir rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet,
me soutenant et m'avertissant a chaque pas comme si j'eusse été
de porcelaine. Il m'aida a passer mon linge, et quand il eut fini de
me dorloter, il s'élanca dans le bain pour s'étuver lui-méme.

En arrivant a la caserne, je lui offris un verre de thé qu'il ne re-
fusa pas. Il le but et me remercia. Je pensai a faire la dépense
d'un verre d'eau-de-vie en son honneur. J'en trouvai dans notre
caserne méme. Pétrof fut supérieurement content, il lampa son
eau-de-vie, poussa un grognement de satisfaction, et me fit la re-
marque que je lui rendais la vie; puis, précipitamment, il se ren-
dit a la cuisine, comme si 1'on ne pouvait y décider quelque chose
d'important sans lui. Un autre interlocuteur se présenta: c'était
Baklouchine, dont j'ai déja parlé, et que j'avais aussi invité a
prendre du thé.



Je ne connais pas de caractere plus agréable que celui de Bak-
louchine. A vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se que-
rellait méme assez souvent; il n'aimait surtout pas qu'on se mélat
de ses affaires;--en un mot, il savait se défendre. Mais ses que-
relles ne duraient jamais longtemps, et je crois que tous les for-
cats l'aimaient. Partout ou il allait, il était le bienvenu. Méme en
ville, on le tenait pour 'homme le plus amusant du monde. C'é-
tait un gars de haute taille, 4gé de trente ans, au visage ingénu et
déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le talent de
dénaturer si comiquement sa figure en imitant le premier venu
que le cercle qui I'entourait se pamait de rire. C'était un farceur,
mais jamais il ne se laissait marcher sur le pied par ceux qui fai-
saient les dégolités et n'aimaient pas a rire; aussi personne ne
l'accusait d'étre un homme «inutile et sans cervelle». Il était
plein de vie et de feu. Il fit ma connaissance des les premiers
jours et me raconta sa carriere militaire, enfant de troupe, soldat
au régiment des pionniers, ou des personnages haut placés
I'avaient remarqué. Il me fit immédiatement un tas de questions
sur Pétersbourg; il lisait méme des livres. Quand il vint prendre
le thé chez moi, il égaya toute la caserne en racontant comment le
lieutenant Ch--avait malmené le matin notre major; il m'annonca
d'un air satisfait, en s'asseyant a c6té de moi, que nous aurions
probablement une représentation théatrale a la maison de force.
Les détenus projetaient de donner un spectacle pendant les fétes
de Noél. Les acteurs nécessaires étaient trouvés, et peu a peu l'on
préparait les décors. Quelques personnes de la ville avaient pro-
mis de préter des habits de femme pour la représentation. On es-
pérait méme, par l'entremise d'un brosseur, obtenir un uniforme
d'officier avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le major ne
s'avisat pas d'interdire le spectacle comme l'année précédente! Il



était alors de mauvaise humeur parce qu'il avait perdu au jeu, et
puis il y avait eu du grabuge dans la maison de force; aussi avait-
il tout défendu dans un acces de mécontentement. Cette année
peut-étre, il ne voudrait pas empécher la représentation. Baklou-
chine était exalté: on voyait bien qu'il était un des principaux ins-
tigateurs du futur théatre; je me promis d'assister a ce spectacle.
La joie ingénue que Baklouchine manifestait en parlant de cette
entreprise me toucha. De fil en aiguille nous en vinmes a causer a
coeur ouvert. Il me dit entre autres choses qu'il n'avait pas seule-
ment servi a Pétersbourg; on l'avait envoyé a R... avec le grade de
sous-officier, dans un bataillon de garnison.

--C'est de 1a qu'on m'a expédié ici, ajouta Baklouchine.
--Et pourquoi? lui demandai-je.

--Pourquoi? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch.
Parce que je fus amoureux.

--Allons donc! on n'exile pas encore pour ce motif, répliquai-je
en riant.

--I1 est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu'a cause de cela j'ai
tué la-bas un Allemand d'un coup de pistolet. Mais était-ce bien
la peine de m'envoyer aux travaux forcés pour un Allemand? Je
vous en fais juge.

--Comment cela est-il arrivé? Racontez-moi I'histoire, elle doit
étre curieuse.

--Une drole d'histoire, Alexandre Pétrovitch!
--Tant mieux. Racontez.

--Vous le voulez? Eh bien, écoutez...



Et j'entendis 1'histoire d'un meurtre: elle n'était pas «dréle»,
mais en vérité fort étrange...

--Voici l'affaire, commenca Baklouchine.--On m'avait envoyé a
Riga, une grande et belle ville, qui n'a qu'un défaut: trop d'Alle-
mands. J'étais encore un jeune homme bien noté aupres de mes
chefs; je portais mon bonnet sur l'oreille, et je passais agréable-
ment mon temps. Je faisais de 1'oeil aux Allemandes. Une d'elles,
nommeée Louisa, me plut fort. Elle et sa tante étaient blanchis-
seuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une vraie carica-
ture, elle avait de l'argent. Tout d'abord je ne faisais que passer
sous les fenétres, mais bientot je me liai tout a fait avec la jeune
fille. Louisa parlait bien le russe, en grasseyant un peu;--elle était
charmante, jamais je n'ai rencontré sa pareille. Je la pressai
d'abord vivement, mais elle me dit:

«--Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon inno-
cence pour étre une femme digne de toi!» Et elle ne faisait que
me caresser, en riant d'un rire si clair... elle était tres-proprette,
je n'en ai jamais vu de pareille, je vous dis. Elle m'avait engagé
elle-méme a 1'épouser. Et comment ne pas I'épouser, dites un
peu! Je me préparais déja a aller chez le colonel avec ma
pétition... Tout a coup,--Louisa ne vient pas au rendez-vous, une
premiére fois, une seconde, une troisiéme... Je lui envoie une
lettre... elle n'y répond pas. Que faire? me dis-je. Si elle me trom-
pait, elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle aurait ré-
pondu a ma lettre et serait venue au rendez-vous. Mais elle ne sa-
vait pas mentir; elle avait rompu tout simplement. C'est un tour
de la tante, pensai-je. Je n'osai pas aller chez celle-ci; quoiqu'elle
connit notre liaison, nous faisions comme si elle l'ignorait... J'é-
tais comme un possédé; je lui écrivis une derniere lettre, dans la-



quelle je lui dis: «--Si tu ne viens pas, j'irai moi-méme chez ta
tante.» Elle eut peur et vint. La voila qui se met a pleurer et me
raconte qu'un Allemand, Schultz, leur parent éloigné, horloger de
son état et d'un certain age, mais riche, avait manifesté le désir
de I'épouser,--afin de la rendre heureuse, comme il disait, et pour
ne pas rester sans épouse pendant sa vieillesse; il I'aimait depuis
longtemps, a ce qu'elle disait, et caressait cette idée depuis des
années, mais il 1'avait tue et ne se décidait jamais a parler.--Tu
vois, Sacha, me dit-elle, que c'est mon bonheur, car il est riche;
voudrais-tu donc me priver de mon bonheur? Je la regarde, elle
pleure, m'embrasse, m'étreint...

--Eh! me dis-je, elle a raison! Quel bénéfice d'épouser un sol-
dat, méme un sous-officier?--Allons, adieu, Louisa, Dieu te pro-
tege! je n'ai pas le droit de te priver de ton bonheur. Et comment
est-il de sa personne? est-il joli?--Non, il est agé, et puis il a un
long nez.--Elle pouffa méme de rire. Je la quittai: Allons, ce
n'était pas ma destinée, pensé-je. Le lendemain je passe pres du
magasin de Schultz (elle m'avait indiqué la rue ou il demeurait).
Je regarde par le vitrage: je vois un Allemand qui arrange une
montre.--Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des yeux bombés,
un frac a collet droit, trés-haut. Je crachai de mépris en le
voyant: a ce moment-la, j'étais prét a casser les vitres de sa de-
vanture... A quoi bon? pensais-je. Il n'y a plus rien a faire, c'est
fini et bien fini... J'arrive a la caserne a la nuit tombante, je m'é-
tends sur ma couchette et, le croirez-vous, Alexandre Pétrovitch?
je me mets a sangloter, a sangloter...

Un jour se passe, puis un second, un troisiéme... Je ne vois
plus Louisa. J'avais pourtant appris d'une vieille commere (blan-
chisseuse aussi, chez laquelle mon amante allait quelquefois) que



cet Allemand connaissait notre amour, et que pour cette raison il
s'était décidé a 1'épouser le plus t6t possible. Sans quoi il aurait
attendu encore deux ans. Il avait forcé Louisa a jurer qu'elle ne
me verrait plus; il parait qu'a cause de moi, il serrait les cordons
de sa bourse et qu'il les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa.
Peut-étre changerait-il encore d'idée, car il n'était pas résolu. Elle
me dit aussi qu'il les avait invitées a prendre le café chez lui le
surlendemain,--un dimanche, et qu'il viendrait encore un autre
parent, ancien marchand, maintenant tres-pauvre et surveillant
dans un débit de liqueurs. Quand j'appris qu'ils décideraient
cette affaire le dimanche, je fus si furieux que je ne pus reprendre
mon sang-froid. Tout ce jour-la et le suivant, je ne fis que penser.
J'aurais, dévoré cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n'avais encore rien décidé; sitot la
messe entendue, je sortis en courant, j'enfilai ma capote et je me
rendis chez cet Allemand. Je pensais les trouver tous la. Pourquoi
j'allais chez 1'Allemand et ce que je voulais dire, je n'en savais
rien moi-méme. Je glissai un pistolet dans ma poche a tout ha-
sard; un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec un chien de
I'ancien systéme,--encore gamin je m'en servais pour tirer,-- il
n'était plus bon a rien. Je le chargeai cependant, parce que je
pensais qu'ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait des
grossieretés, et qu'alors je tirerais mon pistolet pour les effrayer
tous. J'arrive. Personne dans l'escalier, ils étaient tous dans 1'ar-
riere-boutique. Pas de domestique, l'unique servante était ab-
sente. Je traverse le magasin, je vois que la porte est fermée, une
vieille porte retenue par un crochet. Le coeur me bat, je m'arréte
et j'écoute: on parle allemand. J'enfonce d'un coup de pied la
porte qui cede. Je regarde, la table est mise. Il y avait 1a une
grande cafetiére, une lampe a esprit-de-vin sur laquelle le café



bouillait, et des biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d'eau-
de-vie, des harengs, de la saucisse et une bouteille de vin quel-
conque. Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient as-
sises sur le divan. En face d'elles 1'Allemand s'étalait sur une
chaise, comme un fiancé, quoi! bien peigné, en frac et collet mon-
té. De l'autre coté il y avait encore un Allemand, déja vieux celui-
1a, gros et gris; il se taisait. Quand j'entrai, Louisa devint toute
pale. La tante se leva d'un bond et se rassit. L'Allemand se facha.
Etait-il colére! il se leva et me dit en venant & ma rencontre:

--Que désirez-vous?
J'eusse perdu contenance, si la colére ne m'e(it soutenu.

--Ce que je désire? Accueille donc un hote, fais-lui boire de
I'eau-de-vie. Je suis venu te faire une visite.

L'Allemand réfléchit un instant et me dit: Asseyez-vous! Je
m'assis.

--Voici de I'eau-de-vie; buvez, je vous prie.

--Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi! dis donc.--Je me met-
tais toujours plus en colére.

--C'est de bonne eau-de-vie.

J'enrageai de voir qu'il me regardait de haut en bas. Le plus
affreux, c'est que Louisa contemplait cette scene. Je bus, et je lui
dis:

--Or ¢a, I'Allemand, qu'as-tu donc a me dire des grossieretés?
Faisons connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.

--Je ne puis étre votre ami, vous étes un simple soldat.



Alors je m'emportai.

--Ah! mannequin! marchand de saucisses! Sais-tu que je puis
faire de toi ce qui me plaira? Tiens, veux-tu que je te casse la téte
avec ce pistolet?

Je tire mon pistolet, je me léve et je lui applique le canon a
bout portant contre le front. Les femmes étaient plus mortes que
vives; elles avaient peur de souffler; le vieux tremblait comme
une feuille, tout bléme.

L'Allemand s'étonna, mais il revint vite a lui.

--Je n'ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien éle-
vé, de cesser immédiatement cette plaisanterie; je n'ai pas peur
de vous du tout.

--Oh! tu mens, tu as peur! Voyez-le! Il n'ose pas remuer la téte
de dessous le pistolet.

--Non, dit-il, vous n'oserez pas faire cela.
--Et pourquoi donc ne 1'oserais-je pas?

--Parce que cela vous est séverement défendu et qu'on vous
punirait séverement.

Que le diable emporte cet imbécile d'Allemand! S'il ne m'avait
pas poussé lui-méme, il serait encore vivant.

--Ainsi tu crois que je n'oserai pas?...
--No-on!
--Je n'oserai pas?

--Vous n'oserez pas me faire...



--Eh bien! tiens! saucisse!--Je tire, et le voila qui s'affaisse sur
sa chaise. Les autres poussent des cris.

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant a la forte-
resse, je le jetai dans les orties pres de la grande porte.

J'arrive a la caserne, je m'allonge sur ma couchette et je me
dis: «--On va me pincer tout de suite!» Une heure se passe, une
autre encore--on ne m'arréte pas. Vers le soir, je fus pris d'un tel
chagrin que je sortis; je voulais a tout prix voir Louisa. Je passai
devant la maison de 1'horloger. Il y avait 1a un tas de monde, la
police... Je courus chez la vieille commere, je lui dis: «--Va appe-
ler Louisa!» Je n'attendis qu'un instant, elle accourut aussitot, se
jeta a mon cou en pleurant.--«C'est ma faute, me dit-elle, j'ai
écouté ma tante.» Elle me raconta que sa tante, tout de suite
apres cette scéne, était rentrée a la maison; elle avait eu tellement
peur qu'elle en était malade et n'avait pas soufflé mot. La vieille
n'avait dénoncé personne, au contraire, elle avait méme ordonné
a sa niece de se taire parce qu'elle avait peur: «Qu'ils fassent ce
qu'ils veulent.--Personne ne nous a vus depuis», me dit Louisa.
L'horloger avait renvoyé sa servante, car il la craignait comme le
feu; elle lui aurait sauté aux yeux, si elle avait su qu'il voulait se
marier. Il n'y avait aucun ouvrier a la maison, il les avait tous
éloignés. Il avait préparé lui-méme le café et la collation. Quant
au parent, comme il s'était tu toute sa vie, il avait pris son cha-
peau sans ouvrir la bouche, et s'en était allé le premier.--»Pour
str il se taira», ajouta Louisa. C'est ce qui arriva. Pendant deux
semaines, personne ne m'arréta, on ne me soupconnait pas le
moins du monde. Ne le croyez pas si vous voulez, Alexandre Pé-
trovitch, mais ces deux semaines ont été tout le bonheur de ma
vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme elle s'était attachée a



moi! Elle me disait en pleurant: «Si I'on t'exile, j'irai avec toi, je
quitterai tout pour te suivre.» Je pensais déja a en finir avec ma
vie, tant elle m'avait apitoyé. Mais au bout des deux semaines, on
m'arréta. Le vieux et la tante s'étaient entendus pour me
dénoncer.

--Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez!--pour cela, on
ne pouvait vous infliger que dix a douze ans de travaux, le maxi-
mum de la peine, et encore dans la section civile; pourtant, vous
étes dans la «section particuliere». Comment cela se fait-il?

--C'est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me
conduisit devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur
commenca a m'insulter devant le tribunal, a me dire des gros
mots. Je n'y tins pas, je lui criai: «Pourquoi m'injuries-tu? Ne
vois-tu pas, canaille, que tu te regardes dans un miroir?» Cela
m'a fait une nouvelle affaire, on m'a remis en jugement, et pour
les deux choses j'ai été condamné a quatre mille coups de verges
et a la «section particuliere». Quand on me fit sortir pour subir
ma punition dans la rue verte, on emmena le capitaine: il avait
été cassé de son grade et envoyé au Caucase en qualité de simple
soldat.--Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas de ve-
nir voir notre représentation.

X--LA FETE DE NOKL.

Les fétes approchaient enfin. La veille du grand jour, les forcats
n'allerent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les
ateliers de couture et autres s'y rendirent comme a 1'ordinaire, les
derniers s'en furent a la démonte, mais ils revinrent presque im-



médiatement a la maison de force, un a un ou par bandes; apres
le diner, personne ne travailla. Depuis le matin la majeure partie
des forcats n'étaient occupés que de leurs propres affaires et non
de celles de I'administration: les uns s'arrangeaient pour faire ve-
nir de 1'eau-de-vie ou en commandaient encore, tandis que les
autres demandaient la permission de voir leurs comperes et leurs
commeres, ou rassemblaient les petites sommes qu'on leur devait
pour du travail exécuté auparavant. Baklouchine et les forgats qui
prenaient part au spectacle cherchaient a décider quelques-unes
de leurs connaissances, presque tous brosseurs d'officiers, a leur
confier les costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d'un air affairé, uniquement parce
que d'autres étaient pressés et affairés; ils n'avaient aucun argent
a recevoir, et pourtant ils paraissaient attendre un payement; en
un mot, tout le monde était dans l'expectative d'un changement,
de quelque événement extraordinaire. Vers le soir, les invalides
qui faisaient les commissions des forcats apportérent toutes
sortes de victuailles: de la viande, des cochons de lait, des oies.
Beaucoup de détenus, méme les plus simples et les plus éco-
nomes, qui toute I'année entassaient leurs kopeks, croyaient de
leur devoir de faire de la dépense ce jour-la et de célébrer digne-
ment le réveillon. Le lendemain était pour les forcats une vraie
féte, a laquelle ils avaient droit, une féte reconnue par la loi. Les
détenus ne pouvaient étre envoyés au travail ce jour-la: il n'y
avait que trois jours semblables dans toute I'année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner
dans les ames de ces réprouvés a l'approche d'une pareille solen-
nité? Des l'enfance, le petit peuple garde vivement la mémoire
des grandes fétes. Ils devaient se rappeler avec angoisse et tour-



ment ces jours ou l'on se repose des pénibles travaux au sein de
la famille. Le respect des forgats pour ce jour-la avait quelque
chose d'imposant; les riboteurs étaient peu nombreux, presque
tout le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé, bien qu'ils
n'eussent rien a faire pour la plupart. Méme ceux qui se permet-
taient de faire bamboche conservaient un air grave... Le rire sem-
blait interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante régnait dans
tout le bagne, et si quelqu'un contrevenait au repos général,
méme involontairement, on le remettait bien vite a sa place, en
criant et en jurant; on se fachait, comme s'il elit manqué de res-
pect a la féte elle-méme. Cette disposition des forcats était remar-
quable et méme touchante. Outre la vénération innée qu'ils ont
pour ce grand jour, ils pressentent qu'en observant cette féte, ils
sont en communion avec le reste du monde, qu'ils ne sont plus
tout a fait des réprouvés, perdus et rejetés par la société, puisqu'a
la maison de force on célebre cette réjouissance comme au de-
hors. Ils sentaient tout cela, je 1'ai vu et compris moi-méme.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la
féte: il n'avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin dans
une maison étrangere, et entré au service des 1'age de quinze ans;
il n'avait jamais ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu ré-
gulierement, uniformément, dans la crainte d'enfreindre les de-
voirs qui lui étaient imposés. Il n'était pas non plus fort religieux,
car son formalisme avait étouffé tous ses dons humains, toutes
ses passions et ses penchants, bons ou mauvais. Il se préparait
par conséquent a féter Noél sans se trémousser ou s'émouvoir
particulierement; il n'était attristé par aucun souvenir chagrin et
inutile; il faisait tout avec cette ponctualité qui était suffisante
pour accomplir convenablement ses devoirs ou pour célébrer une
cérémonie fondée une fois pour toutes. D'ailleurs, il n'aimait pas



trop a réfléchir. L'importance du fait lui-méme n'avait jamais ef-
fleuré sa cervelle, tandis qu'il exécutait les regles qu'on lui impo-
sait avec une minutie religieuse. Si on lui avait ordonné le jour
suivant de faire tout le contraire de ce qu'il avait fait la veille, il
aurait obéi avec la méme soumission et le méme scrupule qu'il
avait montré le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il
avait voulu agir de sa propre impulsion--et il avait été envoyé aux
travaux forcés. Cette lecon n'avait pas été perdue pour lui. Quoi-
qu'il fiit écrit qu'il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait
pourtant gagné a son aventure une regle de morale salutaire,--ne
jamais raisonner, dans n'importe quelle circonstance, parce que
son esprit n'était jamais a la hauteur de l'affaire a juger. Aveuglé-
ment dévoué aux cérémonies, il regardait avec respect le cochon
de lait qu'il avait farci de gruau et qu'il avait roti lui-méme (car il
avait quelques connaissances culinaires), absolument comme si
ce n'avait pas été un cochon de lait ordinaire, que 1'on pouvait
acheter et rétir en tout temps, mais bien un animal particulier, né
spécialement pour la féte de Noél. Peut-étre était-il habitué, de-
puis sa tendre enfance, a voir ce jour-la sur la table un cochon de
lait, et en concluait-il qu'un cochon de lait était indispensable
pour célébrer dignement la féte; je suis certain que si, par mal-
heur, il n'avait pas mangé de cette viande-13, il aurait eu un re-
mords toute sa vie de n'avoir pas fait son devoir. Jusqu'au jour de
Noél il portait sa vieille veste et son vieux pantalon, qui, malgré
leur raccommodage minutieux, montraient depuis longtemps la
corde. J'appris alors qu'il gardait soigneusement dans son coffre
le nouveau costume qui lui avait été délivré quatre mois aupara-
vant, et qu'il ne I'avait pas touché a la seule fin de I'étrenner le
jour de Noél. C'est ce qu'il fit. La veille, il sortit de son coffre les
vétements neufs, les déplia, les examina, les nettoya, souffla des-



sus pour enlever la poussiére, et tout étant parfaitement en
ordre, il les essaya préalablement. Le costume lui seyait parfaite-
ment; toutes les pieces étaient convenables, la veste se bouton-
nait jusqu'au cou, le collet droit et roide comme du carton main-
tenait le menton tres-haut; la taille rappelait de loin la coupe mi-
litaire; aussi Akim Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tour-
nant et retournant non sans braverie devant son tout petit mi-
roir, orné depuis longtemps par ses soins d'une bordure dorée.
Seule, une agrafe de la veste semblait ne pas étre a sa place; Akim
Akimytch la remarqua et résolut de la changer de place; quand il
eut fini, il essaya de nouveau la veste, elle était irréprochable. Il
replia alors son costume comme auparavant et, l'esprit tran-
quille, le serra dans son coffre jusqu'au lendemain. Son crane
était suffisamment rasé, mais apreés un examen attentif, Akim
Akimytch acquit la certitude qu'il n'était pas absolument lisse;
ses cheveux avaient imperceptiblement repoussé; il se rendit im-
médiatement pres du «major» pour étre rasé comme il faut, a
I'ordonnance. En réalité personne n'aurait songé a le regarder le
lendemain, mais il agissait par acquit de conscience, afin de rem-
plir tous ses devoirs ce jour-la. Cette vénération pour le plus petit
bouton, pour la moindre torsade d'épaulette, pour la moindre
ganse s'était gravée dans son esprit comme un devoir impérieux,
et dans son coeur, comme 1'image de la plus parfaite beauté que
peut et doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité
d'»ancien» de la caserne, il veilla a ce qu'on apportat du foin et a
ce qu'on I'étendit sur le plancher. La méme chose se faisait dans
les autres casernes. Je ne sais pas pourquoi 1'on jetait toujours du
foin sur le sol le jour de Noél[21]. Une fois qu'Akim Akimytch eut
terminé son travail, il dit ses prieres, s'étendit sur sa couchette et
s'endormit du sommeil tranquille de 1'enfance, afin de se réveiller



le plus tot possible le lendemain. Les autres forcats firent de
méme, du reste. Tous les détenus se coucherent beaucoup plus
tot que de coutume. Les travaux ordinaires furent délaissés ce
soir-1a; quant a jouer aux cartes, personne n'aurait méme osé en
parler. Tout le monde attendait le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin! De fort bonne heure, avant méme
qu'il fit jour, on battit la diane, et le sous-officier qui entra pour
compter les forcats leur souhaita une heureuse féte. On lui ré-
pondit, d'un ton affable et aimable, par un souhait semblable.
Akim Akimytch et beaucoup d'autres qui avaient leurs oies et
leurs cochons de lait, s'en furent précipitamment a la cuisine,
apres avoir dit leurs priéres a la hate, pour voir a quel endroit se
trouvaient leurs victuailles, et comme on les rotissait. Par les pe-
tites fenétres de notre caserne, a moitié cachées par la neige et la
glace, on voyait dans les ténebres flamber le feu vif des deux cui-
sines, dont les six poéles étaient allumés. Dans la cour encore
sombre, les forcats, la demi-pelisse jetée sur les épaules ou com-
pletement vétus, se pressaient du coté de la cuisine. Quelques-
uns cependant,--en petit nombre,--avaient réussi a visiter les ca-
baretiers. C'étaient les plus impatients. Tout le monde se condui-
sait avec décence, paisiblement, beaucoup mieux qu'a 1'ordinaire.
On n'entendait ni les querelles, ni les injures habituelles. Chacun
comprenait que c'était un grand jour, une grande féte. Des for-
cats allaient méme dans les autres casernes souhaiter une heu-
reuse féte a leurs connaissances. Ce jour-la, il semblait qu'une
sorte d'amitié existat entre eux. Je remarquerai en passant que
les forcats n'ont presque jamais de liaisons a la maison de force,
ni communes, ni particulieres; ainsi il était tres-rare qu'un forcat
se liat avec un autre, comme dans le monde libre. Nous étions en
général durs et secs dans nos rapports réciproques, a quelques



rares exceptions pres; c'était un ton adopté une fois pour toutes.
Je sortis aussi de la caserne; il commencait a faire clair; les
étoiles palissaient, une légere buée congelée s'élevait de terre, les
spirales de fumée des cheminées montaient en tournoyant. Plu-
sieurs détenus que je rencontrai me souhaiterent avec affabilité
une bonne féte. Je les remerciai en leur rendant leurs souhaits.
De ceux-la, quelques-uns ne m'avaient jamais encore adressé la
parole. Pres de la cuisine, un forcat de la caserne militaire, la tou-
loupe sur 1'épaule, me rejoignit. Du milieu de la cour, il m'avait
apercu et me criait: «Alexandre Pétrovitch! Alexandre
Pétrovitch!» Il se hatait en courant du coté de la cuisine. Je m'ar-
rétai pour l'attendre. C'était un jeune gars au visage rond, aux
yeux doux, peu communicatif avec tout le monde; il ne m'avait
pas encore parlé depuis mon entrée a la maison de force, et
n'avait fait jusqu'alors aucune attention a moi: je ne savais méme
pas comment il se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta
planté devant moi a me regarder en souriant bétement, mais d'un
air heureux.

--Que voulez-vous? lui demandai-je non sans étonnement. Il
resta devant moi souriant, a me regarder de tous ses yeux, sans
toutefois entamer la conversation.

--Mais, comment donc?... c'est féte..., marmotta-t-il. Il com-
prit lui-méme qu'il n'avait rien a me dire de plus, et me quitta
pour se rendre précipitamment a la cuisine.

Je ferai la remarque qu'apres cela nous ne nous rencontrames
presque jamais, et que nous ne nous adressames pas la parole
jusqu'a ma sortie de prison.



Autour des poéles flambants de la cuisine les forcats affairés
se démenaient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les
cuisiniers préparaient l'ordinaire du bagne, car le diner devait
avoir lieu un peu plus tot que de coutume. Personne n'avait en-
core mangé, du reste, bien que tous en eussent envie, mais on ob-
servait les convenances devant les autres. On attendait le prétre,
le caréme ne cessait qu'apres son arrivée. Il ne faisait pas encore
jour que l'on entendit déja le caporal crier de derriere la porte
d'entrée de la prison: «Les cuisiniers!» Ces appels se répéterent,
Ininterrompus, pendant deux heures. On réclamait les cuisiniers
pour recevoir les aumoénes apportées de tous les coins de la ville
en quantité énorme: miches de pain blanc, talmouses, échaudés,
crépes, et autres patisseries au beurre. Je crois qu'il n'y avait pas
une marchande ou une bourgeoise de toute la ville qui n'ett en-
voyé quelque chose aux «malheureux». Parmi ces aumones, il y
en avait d'opulentes, comme des pains de fleur de farine en assez
grand nombre; il y en avait aussi de tres-pauvres, une miche de
pain blanc de deux kopeks et deux _changhi_ noirs a peine en-
duits de créme aigre: c'était le cadeau du pauvre au pauvre, pour
lequel celui-la avait dépensé son dernier kopek. Tout était accep-
té avec une égale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de
donateurs. Les forcats qui recevaient les dons 6taient leurs bon-
nets, remerciaient en saluant les donateurs, leur souhaitaient de
bonnes fétes et emportaient 1'aumone a la cuisine. Quand on
avait rassemblé de grands tas de pains, on appelait les anciens de
chaque caserne, qui partageaient le tout par égales portions entre
toutes les sections. Ce partage n'excitait ni querelles ni injures, il
se faisait honnétement, équitablement. Akim Akimytch, aidé
d'un autre détenu, partageait entre les forcats de notre caserne le
lot qui nous était échu, de sa main, et remettait a chacun de nous



ce qui lui revenait. Chacun était content, pas une réclamation ne
se faisait entendre, aucune envie ne se manifestait; personne
n'aurait eu 1'idée d'une tromperie. Quand Akim Akimytch eut fini
ses affaires a la cuisine, il procéda religieusement a sa toilette et
s'habilla d'un air solennel, en boutonnant tous les crochets de sa
veste sans en excepter un: une fois vétu de neuf, il se mit a prier,
ce qui dura assez longtemps. Beaucoup de détenus remplissaient
leurs devoirs religieux, mais c'étaient, pour la plupart, des gens
agés: les jeunes ne priaient presque pas: ils se signaient tout au
plus en se levant, et encore cela n'arrivait que les jours de féte.
Akim Akimytch s'approcha de moi, une fois sa priere finie, pour
me faire les souhaits d'usage. Je l'invitai a prendre du thé, il me
rendit ma politesse en m'offrant de son cochon de lait. Au bout
de quelque temps Pétrof accourut pour m'adresser ses compli-
ments. Je crois qu'il avait déja bu, et, bien qu'il fiit tout essoufflé,
il ne me dit pas grand'chose; il resta debout devant moi pendant
quelques instants et s'en retourna a la cuisine. On se préparait en
ce moment dans la caserne de la section militaire a recevoir le
prétre. Cette caserne n'était pas construite comme les autres; les
lits de camp étaient disposés le long de la muraille, et non au mi-
lieu de la salle comme dans toutes les autres, si bien que c'était la
seule dont le milieu ne fat pas obstrué. Elle avait été probable-
ment construite de cette facon afin qu'en cas de nécessité on put
réunir les forcats. On dressa une petite table au milieu de la salle;
on y placa une image devant laquelle on alluma une petite lampe-
veilleuse. Le prétre arriva enfin avec la croix et 1'eau bénite. Il
pria et chanta devant 1'image, puis se tourna du co6té des forcats
qui, tous, les uns apres les autres, vinrent baiser la croix. Le
prétre parcourut ensuite toutes les casernes, qu'il aspergea d'eau
bénite; quand il arriva a la cuisine, il vanta le pain de la maison



de force qui avait de la réputation en ville; les détenus manifes-
térent aussitot le désir de lui envoyer deux pains frais encore tout
chauds, qu'un invalide fut chargé de lui porter immédiatement.
Les forcats reconduisirent la croix avec le méme respect qu'ils
I'avaient accueillie; presque tout de suite apres, le major et le
commandant arriverent. On aimait le commandant, on le respec-
tait méme. Il fit le tour des casernes en compagnie du major, sou-
haita un joyeux Noél aux forcats, entra dans la cuisine et gofita la
soupe aux choux aigres. Elle était fameuse ce jour-la: chaque dé-
tenu avait droit a pres d'une livre de viande; en outre, on avait
préparé du gruau de millet, et certes le beurre n'y avait pas été
épargné. Le major reconduisit le commandant jusqu'a la porte et
ordonna aux forcats de diner. Ceux-ci s'efforcaient de ne pas se
trouver sous ses yeux. On n'aimait pas son regard méchant, tou-
jours inquisiteur derriere ses lunettes, errant de droite et de
gauche, comme s'il cherchait un désordre a réprimer, un cou-
pable a punir.

On dina. Le cochon de lait d'Akim Akimytch était admirable-
ment roti. Je ne pus m'expliquer comment cinq minutes apres la
sortie du major il y eut une masse de détenus ivres tandis qu'en
sa présence tout le monde était encore de sang-froid. Les figures
rouges et rayonnantes étaient nombreuses; des balalaiki[22]
firent bient6t leur apparition. Le petit Polonais suivait déja en
jouant du violon un riboteur qui l'avait engagé pour toute la jour-
née et auquel il raclait des danses gaies. La conversation devint
de plus en plus bruyante et tapageuse. Le diner se termina cepen-
dant sans grands désordres. Tout le monde était rassasié. Plu-
sieurs vieillards, des forcats sérieux, s'en furent immédiatement
se coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait proba-
blement qu'on devait absolument dormir apres diner les jours de



féte. Le vieux-croyant de Starodoub, apres avoir quelque peu
sommeillé, grimpa sur le poéle, ouvrit son livre; il pria la journée
entiere et méme fort tard dans la soirée, sans un instant d'inter-
ruption. Le spectacle de cette «honte» lui était pénible, comme il
le disait. Tous les Tcherkesses allerent s'asseoir sur le seuil; ils re-
gardaient avec curiosité, mais avec une nuance de dégofit, tout ce
monde ivre. Je rencontrai Nourra: «_Aman, Aman_, me dit-il
dans un élan d'honnéte indignation et en hochant la téte,--ouh!
_Aman_! Allah sera faché!» Isai Fomitch alluma d'un air arro-
gant et opiniatre une bougie dans son coin et se mit au travail,
pour bien montrer qu'a ses yeux ce n'était pas féte. Par-ci par-la
des parties de cartes s'organisaient. Les forcats ne craignaient
pas les invalides, on placa pourtant des sentinelles pour le cas ou
le sous-officier arriverait a l'improviste, mais celui-ci s'efforcait
de ne rien voir. L'officier de garde fit en tout trois rondes; les dé-
tenus ivres se cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient en
un clin d'oeil; je crois qu'au fond il était bien résolu a ne pas re-
marquer les désordres de peu d'importance. Etre ivre n'était pas
un méfait ce jour-la. Peu a peu tout le monde fut en gaieté. Des
querelles commenceérent. Le plus grand nombre cependant était
de sang-froid, en effet il y avait de quoi rire rien qu'a voir ceux
qui étaient sortis. Ceux-la buvaient sans mesure. Gazine triom-
phait, il se promenait d'un air satisfait pres de son lit de camp,
sous lequel il avait caché son eau-de-vie, enfouie a I'avance sous
la neige derriére les casernes, dans un endroit secret; il riait astu-
cieusement en voyant les consommateurs arriver en foule. Il était
de sang-froid et n'avait rien bu du tout, car il avait l'intention de
bambocher le dernier jour des fétes, quand il aurait préalable-
ment vidé les poches des détenus. Des chansons retentissaient
dans les casernes. La sotlerie devenait infernale, et les chansons



touchaient aux larmes. Les détenus se promenaient par bandes
en pincant d'un air crane les cordes de leur balalaika, la touloupe
jetée négligemment sur 1'épaule. Un choeur de huit a dix hommes
s'était méme formé dans la division particuliere. Ils chantaient
d'une facon supérieure avec accompagnement de guitares et de
balalaiki. Les chansons vraiment populaires étaient rares. Je ne
me souviens que d'une seule, admirablement dite:

_ Hier, moi jeunesse_ _J'ai été au festin..._

C'est au bagne que j'entendis une variante a moi inconnue au-
paravant. A la fin du chant étaient ajoutés quelques vers:

_Chez moi jeunesse, _Tout est arrangé._ _J'ai lavé les
cuillers,  _J'ai versé la soupe aux choux, _J'ai gratté les po-
teaux de porte,_ _ J'ai cuit des patés._

e —

Ce que l'on chantait surtout, c'étaient les chansons dites «de
forcats». L'une d'elles, «II arrivait...», tout humoristique, raconte
comment un homme s'amusait et vivait en seigneur, et comme il
avait été envoyé a la maison de force. Il épicait son «bla-manger
de Chinpagne», tandis que maintenant

_On me donne des choux a I'eau_ _ Que je dévore a me fendre
les oreilles.

La chanson suivante, trop connue, était aussi a la mode:

_Auparavant je vivais,_ _Gamin encore, je m'amusais_ _FEt
j'avais mon capital..._ _Mon capital, gamin encore, je l'ai perdu_
_Etj'en suis venu a vivre dans la captivité..._

et caetera. Seulement on ne disait pas capital chez nous, mais
_copital_, que 1'on faisait dériver du verbe _copit_ (amasser). Il



y en avait aussi de mélancoliques. L'une d'elles, assez connue, je
crois, était une vraie chanson de forcats:

_La lumiere céleste resplendit,_ _Le tambour bat la diane,_
_L'ancien ouvre la porte,_ _ Le greffier vient nous appeler._ _On
ne nous voit pas derriere les murailles_ _ Ni comme nous vivons
ici._ _ Dieu, le Créateur céleste, est avec nous,_ _Nous ne péri-
rons pas ici... etc._

Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la
mélodie était superbe, se chantait sur des paroles fades et assez
incorrectes. Je me rappelle quelques vers:

_Mon regard ne verra plus le pays_ _Ou je suis né;_ _A souf-
frir des tourments immérités _ Je suis condamné toute ma vie.
_Le hibou pleurera sur le toit_ _ Et fera retentir la forét._ _J'aile
Je ne serai pas la-bas._

—

coeur navré de tristesse

On la chante souvent, mais non pas en choeur, toujours en
solo. Ainsi, quand les travaux sont finis, un détenu sort de la ca-
serne, s'assied sur le perron; il réfléchit, son menton appuyé sur
sa main, et chante en trainant sur un fausset élevé. On 1'écoute, et
quelque chose se brise dans le coeur. Nous avions de belles voix
parmi les forcats.

Cependant le crépuscule tombait. L'ennui, le chagrin et 1'abat-
tement reparaissaient a travers l'ivresse et la débauche. Le déte-
nu qui, une heure avant, se tenait les cotes de rire, sanglotait
maintenant dans un coin, sotl outre mesure. D'autres en étaient
déja venus aux mains plusieurs fois ou rodaient en chancelant
dans les casernes, tout pales, cherchant une querelle. Ceux qui
avaient l'ivresse triste cherchaient leurs amis pour se soulager et
pleurer leur douleur d'ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait



s'égayer, passer joyeusement la grande féte,--mais, juste ciel!
comme ce jour fut pénible pour tous! Ils avaient passé cette jour-
née dans l'espérance d'une félicité vague qui ne se réalisait pas.
Pétrof accourut deux fois vers moi: comme il n'avait que peu bu,
il était de sang-froid, mais jusqu'au dernier moment, il attendit
quelque chose, qui devait arriver pour siir, quelque chose d'extra-
ordinaire, de gai et d'amusant. Bien qu'il n'en dit rien, on le devi-
nait a son regard. Il courait de caserne en caserne sans fatigue...
Rien n'arriva, rien a part la sotilerie générale, les injures idiotes
des ivrognes et un étourdissement commun de ces tétes enflam-
mées. Sirotkine errait aussi, paré d'une chemise rouge toute
neuve, allant de caserne en caserne, joli garcon, comme toujours,
fort propret; lui aussi, doucement, naivement, il attendait
quelque chose. Peu a peu le spectacle devint insupportable, répu-
gnant, a donner des nausées; il y avait pourtant des choses vi-
sibles, mais j'étais tout triste sans motif. J'éprouvais une pitié
profonde pour tous ces hommes, et je me sentais comme étran-
glé, étouffé au milieu d'eux. Ici deux forgats se disputent pour sa-
voir lequel régalera I'autre. Ils discutent depuis longtemps; ils ont
failli en venir aux mains. L'un d'eux surtout a de vieille date une
dent contre l'autre: il se plaint en bégayant, et veut prouver a son
camarade que celui-ci a agi injustement quand il a vendu I'année
derniére une pelisse et caché l'argent. Et puis, il y avait encore
quelque chose... Le plaignant est un grand gaillard, bien musclé,
tranquille, pas béte, mais qui, lorsqu'il est ivre, veut se faire des
amis et épancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son adver-
saire en énoncant ses griefs, dans l'intention de se réconcilier
plus tard avec lui. L'autre, un gros homme trapu, solide, au vi-
sage rond, rusé comme un renard, avait peut-étre bu plus que
son camarade, mais ne paraissait que légerement ivre. Ce forcat a



du caractere et passe pour étre riche; il est probable qu'il n'a au-
cun intérét a irriter son camarade, aussi le conduit-il vers un ca-
baretier; 1'ami expansif assure que ce camarade lui doit de 'ar-
gent et qu'il est tenu de l'inviter a boire «s'il est seulement ce
qu'on appelle un honnéte homme».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consomma-
teur et avec une nuance de mépris pour l'ami expansif, car celui-
ci boit au compte d'autrui et se fait régaler, prend une tasse et la
remplit d'eau-de-vie.

--Non, Stepka (Etiennet), c'est toi qui dois payer, parce que tu
me dois de l'argent.

--Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue a te parler, répond
Stepka.

--Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse
que le cabaretier lui tend--tu me dois de l'argent; il faut que tu
n'aies pas de conscience; tiens, tes yeux mémes ne sont pas a toi,
tu les as empruntés comme tu empruntes tout. Canaille, va! Step-
ka! en un mot, tu es une canaille!

--Qu'as-tu a pleurnicher? regarde, tu répands ton eau-de-vie!
Puisqu'on te régale, bois! crie le cabaretier a I'ami expansif-- je
n'ai pas le temps d'attendre jusqu'a demain.

--Je boirai, n'aie pas peur, qu'as-tu a crier? Mes meilleurs sou-
haits a 1'occasion de la féte, Stépane Doroféitch! dit celui-ci poli-
ment en s'inclinant, sa tasse a la main, du co6té de Stepka, qu'une
minute auparavant il avait traité de canaille. «Porte-toi bien et
vis cent ans, sans compter ce que tu as déja vécu!» Il boit, grogne
un soupir de satisfaction et s'essuie.--En ai-je bu auparavant, de



I'eau-de-vie! dit-il avec un sérieux plein de gravité, en parlant a
tout le monde sans s'adresser a personne en particulier--mais
voila, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane Doroféitch!

--Il n'y a pas de quoi.

--Ah! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai a tout le
monde ce que tu m'as fait; outre que tu es une grande canaille, je
te dirai...

--Eh bien, voila ce que je te dirai, vilain museau d'ivrogne? in-
terrompt Stepka qui perd enfin patience. Ecoute et fais bien at-
tention, partageons le monde en deux, prends-en une moitié et
moi l'autre, et laisse-moi tranquille.

--Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.
--Quel argent veux-tu encore, sotilard?

--Quand tu... me le rendras dans l'autre monde, eh bien, je ne
le prendrai pas. Notre argent, c'est la sueur de notre front, c'est le
calus que nous avons aux mains. Tu t'en repentiras dans l'autre
monde, tu rétiras pour ces cinq kopeks.

--Va-t'en au diable!

--Qu'as-tu a me talonner? Je ne suis pas un cheval.
--File! allons, file!

--Canaille!

--Forcat!

Et voila les injures qui pleuvent, plus fort encore qu'avant la
régalade.



Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, 1'un
est de grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher: son vi-
sage est rouge. Il pleure presque, car il est trés-ému. L'autre, va-
niteux, fluet, mince, avec un grand nez qui a toujours l'air d'étre
enrhumé et de petits yeux bleus fixés en terre. C'est un homme
fin et bien élevé, il a été autrefois secrétaire et traite son ami avec
un peu de dédain, ce qui déplait a son camarade. Ils avaient bu
ensemble toute la journée.

--I1 a pris une liberté avec moi! crie le plus gros, en secouant
fortement de sa main gauche la téte de son camarade. «Prendre
une liberté» signifie frapper. Ce forgat, ancien sous-officier, envie
secretement la maigreur de son voisin; aussi luttent-ils de re-
cherche et d'élégance dans leurs conversations.

--Je te dis que tu as tort... dit d'un ton dogmatique le secré-
taire, les yeux opiniatrement fixés en terre d'un air grave, et sans

regarder son interlocuteur.

--Il m'a frappé, entends-tu! continue l'autre en tiraillant en-
core plus fort son cher ami.--Tu es le seul homme qui me reste
ici-bas, entends-tu! Aussi je te le dis: il a pris une liberté.

--Et je te répéterai qu'une disculpation aussi pietre ne peut
que te faire honte, mon cher ami! réplique le secrétaire d'une
voix gréle et polie--avoue plutot, cher ami, que toute cette sofile-
rie provient de ta propre inconstance.

L'ami corpulent trébuche en reculant, regarde bétement de ses
yeux ivres le secrétaire satisfait, et tout a coup il assene de toutes
ses forces son énorme poing sur la figure maigrelette de celui-ci.
Ainsi se termine l'amitié de cette journée. Le cher ami disparait
sous les lits de camp, éperdu...



Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c'est un
forcat de la section particuliére, extrémement débonnaire et gai,
un garcon qui est loin d'étre béte, trés-simple et railleur sans mé-
chante intention: c'est précisément celui qui, lors de mon arrivée
a la maison de force, cherchait un paysan riche, déclarait qu'il
avait de I'amour-propre et avait fini par boire mon thé. Il avait
quarante ans, une leévre énorme, un gros nez charnu et bourgeon-
né. Il tenait une balalaika, dont il pincait négligemment les
cordes; un tout petit forcat a grosse téte, que je connaissais tres-
peu, auquel du reste personne ne faisait attention, le suivait
comme son ombre. Ce dernier était étrange, défiant, éternelle-
ment taciturne et sérieux; il travaillait dans l'atelier de couture et
s'efforcait de vivre solitaire, sans se lier avec personne. Mainte-
nant qu'il était ivre, il s'était attaché a Varlamof comme son
ombre, et le suivait, excessivement ému, en gesticulant, en frap-
pant du poing la muraille et les lits de camp: il pleurait presque.
Varlamof ne le remarquait pas plus que s'il n'elit pas existé. Le
plus curieux, c'est que ces deux hommes ne se ressemblaient nul-
lement; ni leurs occupations, ni leurs caracteres n'étaient com-
muns. Ils appartenaient a des sections différentes et demeuraient
dans des casernes séparées. On appelait ce petit forcat: Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis a ma place pres du poéle.
Il s'arréta a quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba et
vint de mon c6té a pas inégaux, en se déhanchant cranement; il
effleura les cordes de son instrument et fredonna en frappant 1é-
gerement le sol de sa botte sur un ton de récitatif:

_Ma chérie_ _A la figura pleine et blanche_ _Chante comme
une mésange;_ _Dans sa robe de satin_ _A la brillante garnitu-
re_ _Elle est trés-belle._



Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et
cria en s'adressant a tout le monde:

--Il ment, freres, il ment comme un arracheur de dents. Il n'y a
pas une ombre de vérité dans tout ce qu'il dit.

--Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch! fit Varlamof
en me regardant avec un rire fripon; je crois méme qu'il voulait
m'embrasser. Il était gris. Quant a 1'expression «Mes respects au
vieillard un tel», elle est employée par le menu peuple de toute la
Sibérie, méme en s'adressant a un homme de vingt ans. Le mot
de «vieillard» marque du respect, de la vénération ou de la flatte-
rie, et s'applique a quelqu'un d'honorable, de digne.

--Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous?

--Couci-couca! tout a la douce. Qui est vraiment heureux de la
féte, est ivre depuis le grand matin. Excusez-moi! Varlamof par-
lait en trainant.

--I1 ment, il ment de nouveau! fit Boulkine en frappant les lits
de camp dans une sorte de désespoir. On aurait juré que Varla-
mof avait donné sa parole d'honneur de ne pas faire attention a
celui-ci, c'était précisément ce qu'il y avait de plus comique, car
Boulkine ne quittait pas Varlamof d'une semelle depuis le matin,
sans aucun motif, simplement parce que celui-ci «mentait» a ce
qu'il lui semblait. Il le suivait comme son ombre, lui cherchait
chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des poings
contre la muraille et sur les lits de planche, a en saigner, et souf-
frait, souffrait visiblement de la conviction qu'il avait que Varla-
mof «mentait comme un arracheur de dents». S'il avait eu des
cheveux sur la téte, il se les serait certainement arrachés dans sa
douleur, dans sa mortification profonde. On aurait pu croire qu'il



avait pris 1'engagement de répondre des actions de Varlamof, et
que tous les défauts de celui-ci bourrelaient sa conscience. L'a-
musant était que le forcat continuait a ne pas remarquer la comé-
die de Boulkine.

--I1 ment! il ment! il ment! Rien de vraisemblable!... criait
Boulkine.

--Qu'est-ce que ca peut bien te faire? répondirent les forcats
en riant.

--Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j'étais tres-joli gar-
con quand j'étais jeune et que les filles m'aimaient beaucoup,
beaucoup... fit brusquement Varlamof de but en blanc.

--Il ment! Le voila qui ment encore! l'interrompit Boulkine en
poussant un gémissement. Les forcats éclatérent de rire.

--Et moi, je faisais le beau devant elles; j'avais une chemise
rouge, des pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je
voulais, comme le comte de la Bouteille; en un mot, je faisais tout
ce que je pouvais seulement désirer.

--I1 ment! déclare résolument Boulkine.

--J'avais alors hérité de mon pére une maison de pierre, a
deux étages. Eh bien, en deux ans, j'ai mis bas les deux étages, il
m'est resté tout juste une porte cochére sans colonnes ni mon-
tants. Que voulez-vous? l'argent, c'est comme les pigeons, il ar-
rive et puis il s'envole.

--Il ment! déclare Boulkine plus résolument encore...

--Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j'ai
envoyé une _pleurrade_ (lettre) a ma parenté pour qu'ils m'expé-



dient de 1'argent. Parce qu'on disait que j'avais agi contre la vo-
lonté de mes parents, j'étais irrespectueux. Voila tant6t sept ans
que je l'ai envoyée, ma lettre!

--Et pas de réponse? demandai-je en souriant.

--Eh non! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours
plus son nez de mon visage.--J'ai ici une amoureuse, Alexandre
Pétrovitch!...

--Vous? une amoureuse?

--Onuphrief disait, il n'y a pas longtemps: La mienne est gre-
lée, laide tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes; tan-
dis que la tienne est jolie, mais c'est une mendiante, elle porte la
besace.

--Est-ce vrai?

--Parbleu! elle est mendiante! dit-il. Il pouffait de rire sans
bruit, tout le monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu'il était
lié avec une mendiante a laquelle il donnait en tout dix kopeks
chaque six mois.

--Eh bien! que me voulez-vous? lui demandai-je, car je dési-
rais m'en débarrasser.

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en coeur, et me dit
tendrement:

--Ne m'octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un
demi-litre? Je n'ai bu que du thé aujourd'hui de toute la journée,
ajouta-t-il d'un ton gracieux, en prenant l'argent que je lui don-
nai, et voyez-vous, ce thé me tracasse tellement que j'en devien-



drai asthmatique; j'ai le ventre qui me grouille... comme une bou-
teille d'eau!

Comme il prenait I'argent que je lui tendis, le désespoir moral
de Boulkine ne connut plus de limites; il gesticulait comme un
possédé.

--Braves gens! cria-t-il a toute la caserne ahurie, le voyez-
vous? Il ment! Tout ce qu'il dit, tout, tout est mensonge.

--Qu'est-ce que ca peut te faire? lui crierent les forcats qui
s'étonnaient de son emportement, tu es absurde!

--Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en
roulant ses yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur
les planches, je ne veux pas qu'il mente!

Tout le monde rit. Varlamof me salue apres avoir pris l'argent,
et se hate, en faisant des grimaces, d'aller chez le cabaretier. Il re-
marqua seulement alors Boulkine.

--Allons! lui dit-il en s'arrétant sur le seuil de la caserne,
comme si ce dernier lui était indispensable pour I'exécution d'un
projet.

--Pommeau! ajouta-t-il avec mépris en faisant passer Boulkine
devant lui; il recommenca a tourmenter les cordes de sa
balalaika.

A quoi bon décrire cet étourdissement! Ce jour suffocant
s'achéve enfin. Les forcats s'endorment lourdement sur leurs lits
de camp. Ils parlent et délirent pendant leur sommeil encore plus
que les autres nuits. Par-ci par-la on joue encore aux cartes. La
féte, si impatiemment et si longuement attendue, est écoulée. Et



demain, de nouveau le labeur quotidien, de nouveau aux travaux
forcés...

XI--LA REPRESENTATION.

Le soir du troisieme jour des fétes eut lieu la premiere représen-
tation de notre théatre. Les tracas n'avaient pas manqué pour
I'organiser, mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le souci,
aussi les autres forcats ne savaient-ils pas ou en était le futur
spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas méme au juste
ce que l'on représenterait.--Les acteurs, pendant ces trois jours,
en allant au travail, s'ingéniaient a rassembler le plus de cos-
tumes possible. Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il
faisait craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me communi-
quait rien. Je crois que le major était de bonne humeur. Nous
ignorions du reste entierement s'il avait eu veut du spectacle, s'il
l'avait autorisé ou s'il avait résolu de se taire et de fermer les yeux
sur les fantaisies des forcats, apres s'étre assuré que tout se pas-
serait le plus convenablement possible. Je crois qu'il avait enten-
du parler de la représentation, mais qu'il ne voulait pas s'en mé-
ler, parce qu'il comprenait que tout irait peut-étre de travers, s'il
I'interdisait; les soldats feraient les mutins ou s'enivreraient, il
valait donc bien mieux qu'ils s'occupassent de quelque chose. Je
préte ce raisonnement au major, uniquement parce que c'est le
plus naturel. On peut méme dire que si les forcats n'avaient pas
eu de théatre pendant les fétes ou quelque chose dans ce genre, il
aurait fallu que 1'administration organisat une distraction quel-
conque. Mais comme notre major se distinguait par des idées di-
rectement opposées a celles du reste du genre humain, on concoit



que je prends sur moi une grande responsabilité en affirmant
qu'il avait eu connaissance de notre projet et qu'il I'autorisait. Un
homme comme lui devait toujours écraser, étouffer quelqu'un,
enlever quelque chose, priver d'un droit, en un mot mettre par-
tout de 'ordre. Sous ce rapport il était connu de toute la ville. 1l
lui était parfaitement égal que ces vexations causassent des rébel-
lions. Pour ces délits on avait des punitions (il y a des gens qui
raisonnent comme notre major); avec ces coquins de forcats on
ne devait employer qu'une sévérité impitoyable et s'en tenir a
l'application absolue de la loi--et voila tout. Ces incapables exécu-
teurs de la loi ne comprennent nullement qu'appliquer la loi sans
en comprendre 1'esprit, meéne tout droit aux désordres.--«La loi
le dit, que voulez-vous de plus?» Ils s'étonnent méme sincere-
ment qu'on exige d'eux, outre 1'exécution de la loi, du bon sens et
une téte saine. La derniere condition surtout leur parait super-
flue, elle est pour eux d'un luxe révoltant, cela leur semble une
vexation, de l'intolérance.

Quoi qu'il en soit, le sergent-major ne s'opposa pas a l'organi-
sation du spectacle, et c'est tout ce qu'il fallait aux forcats. Je puis
dire en toute vérité que si pendant toutes les fétes il ne se produi-
sit aucun désordre grave dans la maison, ni querelles sanglantes,
ni vol, il faut l'attribuer a l'autorisation qu'avaient recue les for-
cats d'organiser leur représentation. J'ai vu de mes yeux
comment ils faisaient disparaitre ceux de leurs camarades qui
avaient trop bu, comme ils empéchaient les rixes, sous prétexte
qu'on défendrait le théatre. Le sous-officier demanda aux déte-
nus leur parole d'honneur qu'ils se conduiraient bien et que tout
se passerait tranquillement. Ceux-ci y consentirent avec joie et
tinrent religieusement leur promesse: cela les flattait fort qu'on
criit en leur parole d'honneur. Ajoutons que cette représentation



ne cofitait rien, absolument rien a l'administration; elle n'avait
pas de dépenses a faire. Les places n'avaient pas été marquées a
I'avance, car le théatre se montait et se démontait en moins d'un
quart d'heure. Le spectacle devait durer une heure et demie et
dans le cas ou l'ordre de cesser la représentation serait arrivé a
I'improviste, les décorations auraient disparu en un clin d'oeil.
Les costumes étaient cachés dans les coffres des forcats. Avant
tout je dirai comment notre théatre était construit, quels étaient
les costumes, et je parlerai de l'affiche, c'est a dire des pieces que
I'on se proposait de jouer.

A vrai dire, il n'y avait pas d'affiche écrite, on n'en fit que pour
la seconde et la troisieme représentation. Baklouchine la compo-
sa pour MM. Les officiers et autres nobles visiteurs qui dai-
gnaient honorer le spectacle de leur présence, a savoir: 1'officier
de garde qui vint une fois, puis l'officier de service préposé aux
gardes, enfin un officier du génie; c'est en I'honneur de ces nobles
visiteurs que l'affiche fut écrite.

On supposait que la renommeée de notre théatre s'étendrait au
loin dans la forteresse et méme en ville, d'autant plus qu'il n'y
avait aucun théatre a N...; des représentations d'amateurs et rien
de plus. Les forcats se réjouissaient du moindre succes, comme
de vrais enfants, ils se vantaient. «Qui sait--se disait-on--il se
peut que les chefs apprennent cela, et qu'ils viennent voir; c'est
alors qu'ils sauraient ce que valent les forcats, car ce n'est pas une
représentation donnée par les soldats, avec des bateaux flottants,
des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de vrais acteurs qui
jouent des comédies faites pour les seigneurs; dans toute la ville,
il n'y a pas un théatre pareil! Le général Abrocimof a eu une re-
présentation chez lui, a ce qu'on dit, il y en aura encore une, eh



bien! qu'ils nous dament le pion avec leur costume, c'est possible!
quant a la conversation, c'est une chose a voir! Le gouverneur lui-
méme peut en entendre parler --et qui sait? il viendra peut-étre.
Ils n'ont pas de théatre, en ville!...»

En un mot, la fantaisie des forcats, surtout apres le premier
succes, alla presque jusqu'a s'imaginer qu'on leur distribuerait
des récompenses ou qu'on diminuerait le chiffre des travaux for-
cés, l'instant d'apres ils étaient les premiers a rire de bon coeur
de leurs imaginations. En un mot, c'étaient des enfants, de vrais
enfants, bien qu'ils eussent quarante ans. Je connaissais en gros
le sujet de la représentation que l'on se proposait de donner, bien
qu'il n'y elt pas d'affiche. Le titre de la premiere piece était:
_Philatka et Mirachka rivaux_. Baklouchine se vantait devant
moi, une semaine au moins a l'avance, que le role de Philatka
qu'il s'était adjugé serait joué de telle facon qu'on n'avait rien vu
de pareil, méme sur les scénes pétersbourgeoiscs. Il se promenait
dans les casernes gonflé d'importance, effronté, 1'air bonhomme
malgré tout; s'il lui arrivait de dire quelques bouts de son role «a
la théatrale», tout le monde éclatait de rire, que le fragment fut
amusant ou non, on riait parce qu'il s'était oublié. Il faut avouer
que les forcats savaient se contenir et garder leur dignité; pour
s'enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il n'y avait que les
plus jeunes... gens sans fausse honte, ou bien les plus importants,
ceux dont l'autorité était si solidement établie qu'ils n'avaient pas
peur d'exprimer nettement leurs sensations, quelles qu'elles
fussent. Les autres écoutaient silencieux les bruits et les discus-
sions, sans blamer ni contredire, mais ils s'efforcaient de leur
mieux de se comporter avec indifférence et dédain envers le
théatre. Ce ne fut qu'au dernier moment, le jour méme de la re-
présentation, que tout le monde s'intéressa a ce qu'on verrait, a



ce que feraient nos camarades. On se demandait ce que pensait le
major. Le spectacle réussirait-il comme celui d'il y a deux ans?
etc., etc. Baklouchine m'assura que tous les acteurs étaient «par-
faitement a leur place», et qu'il y aurait méme un rideau. Le role
de Philatka serait rempli par Sirotkine.--Vous verrez comme il est
bien en habit de femme, disait-il eu clignant de 1'oeil et en faisant
claquer sa langue contre son palais. La propriétaire bienfaisante
devait avoir une robe avec des falbalas et des volants, une om-
brelle, tandis que le propriétaire portait un costume d'officier
avec des aiguillettes et une canne a la main. La piece dramatique
qui devait étre jouée en second lieu portait le titre de _Kedril le
glouton_. Ce titre m'intrigua fort, mais j'eus beau faire des ques-
tions, je ne pus rien apprendre a l'avance. Je sus seulement que
cette piéce n'était pas imprimée; c'était une copie manuscrite,
que l'on tenait d'un sous-officier en retraite du faubourg, lequel
avait pour silir participé autrefois a sa représentation sur une
scéne militaire quelconque. Nous avons en effet, dans les villes et
les gouvernements éloignés, nombre de pieces de ce genre qui, je
crois, sont parfaitement ignorées et n'ont jamais été imprimées,
mais qui ont apparu d'elles-mémes au temps voulu pour défrayer
le théatre populaire dans certaines zones de la Russie.

J'ai dit «théatre populaire»: il serait tres-bon que nos investi-
gateurs de la littérature populaire s'occupassent de faire de soi-
gneuses recherches sur ce théatre, qui existe, et qui peut-étre
n'est pas si insignifiant qu'on le pense. Je ne puis croire que tout
ce que j'ai vu dans notre maison de force fiit I'oeuvre de nos for-
cats. Il faut pour cela des traditions antérieures, des procédés
établis et des notions transmises de génération en génération. Il
faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans
les villes industrielles et méme chez les bourgeois de certaines



pauvres petites villes ignorées. Ces traditions se sont conservées
dans certains villages et dans des chefs-lieux de gouvernement,
chez la valetaille de quelques grandes propriétés foncieres. Je
crois méme que les copies de beaucoup de vieilles pieces se sont
multipliées, précisément grace a cette valetaille de hobereaux.
Les anciens propriétaires et les seigneurs moscovites avaient
leurs propres théatres sur lesquels jouaient leurs serfs. C'est de 1a
que provient notre théatre populaire, dont les marques d'origine
sont indiscutables. Quant a _Kedril le glouton_, malgré ma vive
curiosité, je ne pus rien en savoir, si ce n'est que les démons ap-
paraissaient sur la scene et emportaient Kedril en enfer. Mais que
signifiait ce nom de Kedril? pourquoi s'appelait-il Kedril, et non
Cyrille? L'action était-elle russe ou étrangere? je ne pus pas tirer
au clair cette question. On annoncait que la représentation se ter-
minerait par une «pantomime en musique». Tout cela promettait
d'étre fort curieux. Les acteurs étaient au nombre de quinze, tous
gens vifs et décodés. Ils se donnaient beaucoup de mouvement,
multipliaient les répétitions, qui avaient lieu quelquefois derriere
les casernes, se cachaient, prenaient des airs mystérieux. En un
mot, ou voulait nous surprendre par quelque chose d'extraordi-
naire et d'inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de tres-bonne
heure, a la nuit tombante, mais on faisait une exception pour les
fétes de Noél; alors on ne mettait les cadenas aux portes qu'a la
retraite du soir (neuf heures). Cette faveur avait été accordée spé-
cialement en vue du spectacle. Pendant tout le temps des fétes,
chaque soir, on envoyait une députation prier trés-humblement
l'officier de garde de «permettre la représentation et ne pas fer-
mer encore la maison de force», en ajoutant qu'il y avait eu re-
présentation la veille, et que pourtant il ne s'était produit aucun



désordre. L'officier de garde faisait le raisonnement suivant: Il
n'y avait eu aucun désordre, aucune infraction a la discipline le
jour du spectacle, et du moment qu'ils donnaient leur parole que
la soirée d'aujourd'hui se passerait de la méme maniere, c'est
qu'ils feraient leur police eux-mémes; ce serait la plus rigoureuse
de toutes. En outre, il savait bien que s'il s'était avisé de défendra
la représentation, ces gaillards (qui peut savoir, des forcats!) au-
raient pu faire encore des sottises, qui mettraient dans 1'embar-
ras les officiers de garde. Enfin une derniere raison l'engageait a
donner son consentement: monter la garde est horriblement en-
nuyeux; en autorisant la comédie, il avait sous la main un spec-
tacle donné non plus par des soldats, mais par des forcats, gens
curieux; ce serait a coup sur intéressant, et il avait tout droit d'y
assister.

Dans le cas ou l'officier de service arriverait et demanderait
l'officier de garde, on lui répondrait que ce dernier était allé
compter les forcgats et fermer les casernes; réponse exacte et jus-
tification aisée. Voila pourquoi nos surveillants autorisérent le
spectacle pendant toute la durée des fétes; les casernes ne se fer-
merent chaque soir qu'a la retraite. Les forcats savaient d'avance
que la garde ne s'opposerait pas a leur projet; ils étaient tran-
quilles de ce coté la.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous ren-
dimes ensemble dans la salle de spectacle. Presque tous les déte-
nus de notre caserne y étaient, a I'exception du vieux-croyant de
Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se déciderent a assister au
spectacle que le jour de la derniere représentation, le 4 janvier, et
encore quand on les eut convaincus que tout était convenable, gai
et tranquille. Le dédain des Polonais irritait nos forcats, aussi



furent-ils recus trés-poliment le 4 janvier; on les fit asseoir aux
meilleures places. Quant aux Tcherkesses et a Isai Fomitch, la co-
médie était pour eux une véritable réjouissance. Isai Fomitch
donna chaque fois trois kopeks: le dernier jour, il posa dix kopeks
sur l'assiette; la félicité se peignait sur son visage. Les acteurs
avaient décidé que chaque spectateur donnerait ce qu'il voudrait.
La recette devait servir a couvrir les dépenses et «donner du
montant» aux acteurs. Pétrof m'assura qu'on me laisserait occu-
per une des premieres places, si plein que fat le théatre, d'abord
parce qu'étant plus riche que les autres, il y avait des chances
pour que je donnasse plus, et puis, parce que je m'y connaissais
mieux, que personne. Sa prévision se réalisa. Je décrirai préala-
blement la salle et la construction du théatre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de
spectacle avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un
perron dans une antichambre, et de 1a, dans la caserne elle-
méme. Cette longue caserne était de construction particuliere,
comme je l'ai dit plus haut: les lits de camp, rangés contre la mu-
raille, laissaient un espace vide au milieu de la chambre. La pre-
miere moitié de la caserne était destinée aux spectateurs, tandis
que la seconde, qui communiquait avec un autre batiment, for-
mait la scene. Ce qui m'étonna des mon entrée, ce fut le rideau,
qui coupait la caserne en deux sur une longueur de dix pas. C'é-
tait une merveille dont on pouvait s'étonner a juste titre; il était
peint avec des couleurs a l'huile, et représentait des arbres, des
tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se composait de toiles neuves
et vieilles données par les forcats: chemises, bandelettes qui
tiennent lieu de bas a nos paysans, tout cela cousu tant bien que
mal et formant un immense drap; ou la toile avait manqué, on
l'avait remplacée par du papier, mendié feuille a feuille dans les



diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au nombre
desquels se trouvait notre Brulof[23]) I'avaient décoré tout en-
tier, aussi l'effet était-il remarquable. Ce luxueux appareil ré-
jouissait les forcats, méme les plus mornes et les plus exigeants;
du reste ceux-ci, une fois le spectacle commencé, se montrerent
tous de vrais enfants, ni plus ni moins que les impatients et les
enthousiastes. Tous étaient contents, avec un sentiment de vani-
té. L'éclairage consistait en quelques chandelles coupées en petits
bouts. On avait apporté de la cuisine deux bancs, placés devant le
rideau, ainsi que trois on quatre chaises empruntées a la
chambre des sous-officiers. Elles avaient été mises la pour le cas
ou les officiers supérieurs assisteraient au spectacle. Quant aux
bancs, ils étaient destinés aux sous-officiers, aux secrétaires du
génie, aux directeurs des travaux, a tous les chefs immédiats des
forcats qui n'avaient pas le grade d'officiers, et qui viendraient
peut-étre jeter un coup d'oeil sur le théatre. En effet, les visiteurs
ne manquérent pas; suivant les jours, ils vinrent en plus ou
moins grand nombre, mais pour la derniére représentation, il ne
restait pas une seule place inoccupée sur les bancs. Derriére se
pressaient les forcats, debout et téte nue, par respect pour les vi-
siteurs, en veste ou en pelisse courte, malgré la chaleur suffo-
cante de la salle. Comme on pouvait s'y attendre, le local était
trop exigu pour tous les détenus; entassés les uns sur les autres,
surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits
de camp, les coulisses; il y avait méme des amateurs qui dispa-
raissaient constamment derriére la scéne, dans l'autre caserne, et
qui regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On nous fit
passer en avant, Pétrof et moi, tout pres des bancs, d'ou 1'on
voyait beaucoup mieux que du fond de la salle. J'étais pour eux
un bon juge, un connaisseur qui avait vu bien d'autres théatres:



les forcats avaient remarqué que Baklouchine s'était souvent
concerté avec moi et qu'il avait témoigné de la déférence pour
mes conseils, ils estimaient qu'on devait par conséquent me faire
honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes
sont vaniteux, légers, mais c'est a la surface. Ils se moquaient de
moi au travail, car j'étais un pietre ouvrier. Almazof avait le droit
de nous mépriser, nous autres gentilshommes, et de se vanter de
son adresse a calciner l'albatre; ces railleries et ces vexations
avaient pour motif notre origine, car nous appartenions par notre
naissance a la caste de ses anciens maitres, dont il ne pouvait
conserver un bon souvenir. Mais ici, au théitre, ces mémes
hommes me faisaient place, car ils s'avouaient que j'étais plus en-
tendu en cette matiére qu'eux-mémes. Ceux mémes qui n'étaient
pas bien disposés a mon égard désiraient m'entendre louer leur
théatre et me cédaient le pas sans la moindre servilité. J'en juge
maintenant par mon impression d'alors. Je compris que dans
cette décision équitable, il n'y avait aucun abaissement de leur
part, mais bien plutot le sentiment de leur propre dignité. Le trait
le plus caractéristique de notre peuple, c'est sa conscience et sa
soif de justice. Pas de fausse vanité, de sot orgueil a briguer le
premier rang sans y avoir des titres,--le peuple ne connait pas ce
défaut. Enlevez-lui son écorce grossiére; Vous apercevrez, en
I'étudiant sans préjugés, attentivement et de pres, des qualités
dont vous ne vous seriez jamais douté. Nos sages n'ont que peu
de chose a apprendre a notre peuple; je dirai méme plus, ce sont
eux au contraire qui doivent apprendre a son école.

Pétrof m'avait dit naivement, quand il m'emmena au spec-
tacle, qu'on me ferait passer devant parce que je donnerais plus
d'argent. Les places n'avaient pas de prix fixe; chacun donnait ce
qu'il voulait et ce qu'il pouvait. Presque tous déposerent une



piece de monnaie sur l'assiette quand on fit la quéte. Méme si
I'on m'efit laissé passer devant dans 1'espérance que je donnerais
plus qu'un autre, n'y avait-il pas la encore un sentiment profond
de dignité personnelle? «Tu es plus riche que moi, va-t'en au pre-
mier rang; nous sommes tous égaux, ici, c'est vrai, mais tu payes
plus, par conséquent un spectateur comme toi fait plaisir aux ac-
teurs;--occupe la premiere place, car nous ne sommes pas ici
pour notre argent, nous devons nous classer nous-mémes!»
Quelle noble fierté dans cette facon d'agir! Ce n'est plus le culte
de l'argent qui est tout, mais en derniére analyse le respect de
soi-méme. On n'estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne me
souviens pas que l'un de nous se soit jamais humilié pour avoir
de l'argent, méme si je passe en revue toute la maison de force.
On me quémandait, mais par polissonnerie, par friponnerie, plu-
tot que dans l'espoir du bénéfice lui-méme; c'était un trait de
bonne humeur, de simplicité naive. Je ne sais pas si je m'exprime
clairement. J'ai oublié mon théatre, j'y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle
étrange et animé. D'abord la cohue pressée, foulée, écrasée de
tous cOtés, mais impatiente, attendant, le visage resplendissant,
le commencement de la représentation. Aux derniers rangs
grouillait une masse confuse de forcats: beaucoup d'entre eux
avaient apporté de la cuisine des biiches qu'ils dressaient contre
la muraille et sur lesquelles ils grimpaient; ils passaient deux
heures entieéres dans cette position fatigante, s'accotant des deux
mains sur les épaules de leurs camarades, parfaitement contents
d'eux-mémes et de leur place. D'autres arc-boutaient leurs pieds
contre le poéle, sur la derniere marche, et restaient tout le temps
de la représentation, soutenus par ceux qui se trouvaient devant
eux, au fond, preés de la muraille. De c6té, massée sur des lits de



camp, se trouvait aussi une foule compacte, car c'étaient la les
meilleures places. Cinq forcats, les mieux partagés, s'étaient his-
sés et couchés sur le poéle, d'ou ils regardaient en bas: ceux-la
nageaient dans la béatitude. De l'autre coté, fourmillaient les re-
tardataires qui n'avaient pas trouvé de bonnes places. Tout le
monde se conduisait décemment et sans bruit. Chacun voulait se
montrer avantageusement aux seigneurs qui nous visitaient. L'at-
tente la plus naive se peignait sur ces visages rouges et humides
de sueur, par suite de la chaleur étouffante. Quel étrange reflet de
joie enfantine, de plaisir gracieux et sans mélange, sur ces figures
couturées, sur ces fronts et ces joues marqués, sombres et
mornes auparavant, et qui brillaient parfois d'un feu terrible! Ils
étaient tous sans bonnets; comme j'étais a droite, il me semblait
que leurs tétes étaient entiérement rasées. Tout a coup, sur la
scéne, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau va se lever.
L'orchestre joue... Cet orchestre mérite une mention. Sept musi-
ciens s'étaient placés le long des lits de camp: il y avait la deux
violons (I'un d'eux était la propriété d'un détenu; l'autre avait été
emprunté hors de la forteresse; les artistes étaient des notres),
trois balalaiki--faites par les forcats eux-mémes, deux guitares et
un tambour de basque qui remplacait la contre-basse. Les violons
ne faisaient que gémir et grincer, les guitares ne valaient rien; en
revanche les balalaiki étaient remarquables. L'agilité des doigts
des artistes aurait fait honneur au plus habile prestidigitateur. Ils
ne jouaient guere que des airs de danses: aux passages les plus
entrainants, ils frappaient brusquement du doigt sur la plan-
chette de leurs instruments: le ton, le gott, 1'exécution, le rendu
du motif, tout était original, personnel. Un des guitaristes possé-
dait a fond son instrument. C'était le gentilhomme qui avait tué
son pere. Quant au tambour de basque, il exécutait littéralement



des merveilles; ainsi il faisait tourner le disque sur un doigt ou
trainait son pouce sur la peau d'ane, on entendait alors des coups
répétés, clairs, monotones, qui soudain se brisaient et rejaillis-
saient en une multitude innombrable de petites notes sourdes,
chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent
enfin a cet orchestre. Vraiment, je n'avais jusqu'alors aucune idée
du parti qu'on peut tirer de ces instruments populaires, si gros-
siers: je fus étonné; I'harmonie, le jeu, mais surtout 1'expression,
la conception méme du motif étaient supérieurement rendus. Je
compris parfaitement alors,--et pour la premiere fois,--la har-
diesse souveraine et le fol abandon de soi-méme qui se trahissent
dans nos airs de danses populaires et dans nos chansons de caba-
ret.-- Le rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, ceux qui
se trouvaient dans le fond se dresserent sur la pointe des pieds;
quelqu'un tomba de sa biiche; tous ouvrirent la bouche et écar-
quillérent les yeux: un silence parfait régnait dans toute la salle...
La représentation commenca.

J'étais assis non loin d'Aléi, qui se trouvait au milieu du
groupe que formaient ses freres et les autres Tcherkesses. Ils
étaient passionnés pour le théatre et y assistaient chaque soir.
J'ai remarqué que tous les musulmans, Tartares, etc., sont
grands amateurs de spectacles de tout genre. Pres d'eux resplen-
dissait Isai Fomitch; dés le lever du rideau, il était tout oreilles et
tout yeux; son visage exprimait une attente trés-avide de miracles
et de jouissances. J'aurais été désolé de voir son espérance trom-
pée. La charmante figure d'Aléi brillait d'une joie si enfantine, si
pure, que j'étais tout gai rien qu'en la regardant; involontaire-
ment, chaque fois qu'un rire général faisait écho a une réplique
amusante, je me tournais de son coté pour voir son visage. Il ne
me remarquait pas; il avait bien autre chose a faire que de penser



a moi! Preés de ma place, a gauche, se trouvait un forcat déja agé,
toujours sombre, mécontent et grondeur; lui aussi avait remar-
qué Aléi, et je vis plus d'une fois comme il jetait sur lui des re-
gards furtifs en souriant a demi, tant le jeune Tcherkesse était
charmant! Ce détenu l'appelait toujours «Aléi Sémionytch», sans
que je susse pourquoi.--On avait commencé par Philatka et Miro-
chka. Philatka (Baklouchine) était vraiment merveilleux. Il jouait
son role a la perfection. On voyait qu'il avait pesé chaque phrase,
chaque mouvement. Il savait donner au moindre mot, au
moindre geste, un sens, qui répondait parfaitement au caractere
de son personnage. Ajoutez a cette étude consciencieuse une
gaieté non feinte, irrésistible, de la simplicité, du naturel; si vous
aviez vu Baklouchine, vous auriez certainement convenu que
c'était un véritable acteur, un acteur de vocation et de grand ta-
lent. J'ai vu plus d'une fois Philatka sur les scénes de Pétersbourg
et de Moscou, mats je 'affirme, pas un artiste des capitales n'était
a la hauteur de Baklouchine dans ce role. C'étaient des paysans
de n'importe quel pays, et non de vrais moujiks russes; leur désir
de représenter des paysans était trop apparent.--L'émulation ex-
citait Baklouchine, car on savait que le forcat Patsieikine devait
jouer le role de Kedril dans la seconde piéce; je ne sais pourquoi,
on croyait que ce dernier aurait plus de talent que Baklouchine.
Celui-ci souffrait de cette préférence comme un enfant. Combien
de fois n'était-il pas venu vers moi ces derniers jours, pour épan-
cher ses sentiments! Deux heures avant la représentation, il était
secoué par la fievre. Quand on éclatait de rire et qu'on lui criait:--
Bravo! Baklouchine! tu es un gaillard! sa figure resplendissait de
bonheur, et une vraie inspiration brillait dans ses yeux. La sceéne
des baisers entre Kirochka et Philatka, ou ce dernier crie a la fille:
«Essuie-toi» et s'essuie lui-méme, fut d'un comique achevé. Tout



le monde éclata de rire. Ce qui m'intéressait le plus, c'étaient les
spectateurs; tous s'étaient déroidis et s'abandonnaient franche-
ment a leur joie. Les cris d'approbation retentissaient de plus en
plus nourris. Un forcat poussait du coude son camarade et lui
communiquait a la hate ses impressions, sans méme s'inquiéter
de savoir qui était a coté de lui. Lorsqu'une scéne comique com-
mengcait, on voyait un autre se retourner vivement en agitant les
bras, comme pour engager ses camarades a rire, puis faire aussi-
tot face a la scéne. Un troisieme faisait claquer sa langue contre
son palais et ne pouvait rester tranquille; comme la place lui
manquait pour changer de position, il piétinait sur une jambe ou
sur l'autre. Vers la fin de la piece, la gaieté générale atteignit son
apogée. Je n'exagere rien. Figurez-vous la maison de force, les
chaines, la captivité, les longues années de réclusion, de corvée,
la vie monotone, qui tombe goutte a goutte pour ainsi dire, les
jours sombres de I'automne:--tout a coup on permet a ces déte-
nus comprimés de s'égayer, de respirer librement pendant une
heure, d'oublier leur cauchemar, d'organiser un spectacle--et
quel spectacle! qui excite 1'envie et 'admiration de toute la ville.
«--Voyez-vous, ces forcats!» Tout les intéressait, les costumes par
exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir VanKa,
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui
qu'ils portaient depuis tant d'années.»C'est un forcat, un vrai for-
cat dont les chaines sonnent quand il marche, et le voila pourtant
qui entre en scéne en redingote, en chapeau rond et en manteau,
comme un civil. Il s'est fait des cheveux, des moustaches. Il sort
un mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un seigneur,
un vrai seigneur.» L'enthousiasme était a son comble de ce chef.
Le «propriétaire bienfaisant» arrive dans un uniforme d'aide de
camp, trés-vieux a la vérité, épaulettes, casquette a cocarde: I'ef-



fet produit est indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce
costume, et--le croirait-on?--ils s'étaient querellés comme deux
gamins, pour savoir qui jouerait ce role-1a, car ils voulaient tous
deux se montrer en uniforme d'officier avec des aiguillettes! Les
autres acteurs les séparerent; a la majorité des voix on confia ce
role a Nietsviétaef, non pas qu'il fiit mieux fait de sa personne
que l'autre et qu'il ressemblat mieux a un seigneur, mais simple-
ment parce qu'il leur avait assuré a tous qu'il aurait une badine,
qu'il la ferait tourner et en fouetterait la terre, en vrai seigneur,
en élégant a la derniére mode, ce que Vanka Ospiéty ne pouvait
essayer, lui qui n'avait jamais connu de gentilshommes. En effet,
quand Nietsviétaef entra en scéne avec son épouse, il ne fit que
dessiner rapidement des ronds sur le sol, de sa légere badine de
bambou; il croyait certes que c'était la 1'indice de la meilleure
éducation, d'une supréme élégance. Dans son enfance encore,
alors qu'il n'était qu'un serf va-nu-pieds, il avait probablement
été séduit par 'adresse d'un seigneur a faire tourner sa canne;
cette impression était restée ineffagcable pour toujours dans sa
mémoire, si bien que quelque trente ans plus tard, il s'en souve-
nait pour séduire et flatter a son tour les camarades de la prison,
Nietsviétaef était tellement enfoncé dans cette occupation qu'il
ne regardait personne; il donnait la réplique sans méme lever les
yeux; le plus important pour lui, c'était le bout de sa badine et les
ronds qu'il tracait. La propriétaire bienfaisante était aussi tres-
remarquable; elle apparut en scene dans un vieux costume de
mousseline usée, qui avait l'air d'une guenille, les bras et le cou
nus, un petit bonnet de calicot sur la téte, avec des brides sous le
menton, une ombrelle dans une main, et dans I'autre un éventail
de papier de couleur dont elle ne faisait que s'éventer. Un fou rire
accueillit cette grande dame, qui ne put contenir elle-méme sa



gaité et éclata a plusieurs reprises. Ce role était rempli par le for-
cat Ivanof. Quant a Sirotkine, habillé en fille, il était trés-joli. Les
couplets furent fort bien dits. En un mot, la piece se termina a la
satisfaction générale. Pas la moindre critique ne s'éleva:
comment du reste aurait-on pu critiquer?

On joua encore une fois I'ouverture, _Siéni, moi siéni_, et le
rideau se releva. On allait maintenant représenter «Kedril le
glouton». Kedril est une sorte de don Juan; on peut faire cette
comparaison, car des diables emportent le maitre et le serviteur
en enfer a la fin de la piece. Le manuscrit fut récité en entier,
mais ce n'était évidemment qu'un fragment; le commencement et
la fin de la piece avaient dii se perdre, car elle n'avait ni queue ni
téte. La scene se passe dans une auberge, quelque part en Russie.
L'aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en manteau
et en chapeau rond déformé; le valet de ce dernier, Kedril, suit
son maitre, il porte une valise et une poule roulée dans du papier
bleu. Il a une pelisse courte et une casquette de laquais. C'est ce
valet qui est le glouton. Le forcat Potsieikine, le rival de Baklou-
chine, jouait ce role; tandis que le personnage du seigneur était
rempli par Ivanof, le méme qui faisait la grande dame dans la
premiere piece. L'aubergiste (Nietsviétaef) avertit le gentil-
homme que cette chambre est hantée par des démons, et se re-
tire. Le seigneur est triste et préoccupé, il marmotte tout haut
qu'il le sait depuis longtemps et ordonne a Kedril de défaire les
paquets, de préparer le souper. Kedril est glouton et poltron:
quand il entend parler de diables, il palit et tremble comme une
feuille, il voudrait se sauver, mais il a peur de son maitre, et puis,
il a faim. Il est voluptueux, béte, rusé a sa maniére, couard. A
chaque instant il trompe son maitre, qu'il craint pourtant connue
le feu. C'est un remarquable type de valet, dans lequel on re-



trouve les principaux traits du caractere de Leporello, mais indis-
tincts et fondus. Ce caractere était vraiment supérieurement ren-
du par Potsieikine, dont le talent était indiscutable et qui surpas-
sait, & mon avis celui de Baklouchine lui-méme. Quand, le lende-
main, j'accostai Baklouchine, je lui dissimulais mon impression,
car je l'aurais cruellement affligé.

Quant au forcat qui jouait le role du seigneur, il n'était pas
trop mauvais: tout ce qu'il disait n'avait guére de sens et ne res-
semblait a rien, mais sa diction était pure et nette, les gestes tout
a fait convenables. Pendant que Kedril s'occupe de la valise, son
maitre se promene en long et en large, et annonce qu'a partir de
ce jour il cessera de courir le monde. Kedril écoute, fait des gri-
maces, et réjouit les spectateurs par ses réflexions en aparté. Il
n'a nullement pitié de son maitre, mais il a entendu parler des
diables: il voudrait savoir comme ils sont faits, et le voila qui
questionne le seigneur. Celui-ci lui déclare qu'autrefois, étant en
danger de mort, il a demandé secours a 1'enfer; les diables 1'ont
aidé et I'ont délivré, mais le terme de sa liberté est échu; si les
diables viennent ce soir, c'est pour exiger son ame, ainsi qu'il a
été convenu dans leur pacte. Kedril commence a trembler pour
de bon, son maitre ne perd pas courage et lui ordonne de prépa-
rer le souper. En entendant parler de mangeaille, Kedril ressus-
cite, il défait le papier dans lequel est enveloppée la poule, sort
une bouteille de vin--qu'il entame brusquement lui-méme, le pu-
blic se pame de rire. Mais la porte a grincé, le vent a agité les vo-
lets, Kedril tremble, et en toute hate, presque inconsciemment,
cache dans sa bouche un énorme morceau de poule qu'il ne peut
avaler. On pouffe de nouveau. «Est-ce prét?» lui crie son maitre
qui se promeéne toujours en long et en large dans la chambre.--
Tout de suite, monsieur, je vous... le prépare,--dit Kedril qui s'as-



sied et se met a bafrer le souper. Le public est visiblement char-
mé par l'astuce de ce valet qui berne si habilement un seigneur. Il
faut avouer que Potsiéikine méritait des éloges. Il avait prononcé
admirablement les mots: «--Tout de suite, monsieur, je... vous...
le prépare.» Une fois a table, il mange avec avidité, et, a chaque
bouchée, tremble que son maitre ne s'apercoive de sa ma-
noeuvre; chaque fois que celui-ci se retourne, il se cache sous la
table en tenant la poule dans sa main. Sa premiere faim apaisée,
il faut bien songer au seigneur.--«Kedril! as-tu bientot fait?» crie
celui-ci?-- «C'est prét!» répond hardiment Kedril, qui s'apercoit
alors qu'il ne reste presque rien: il n'y a en tout sur l'assiette
qu'une seule cuisse. Le maitre, toujours sombre et préoccupé, ne
remarque rien et s'assied, tandis que Kedril se place derriere lui
une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste, chaque gri-
mace du valet qui se tourne du c6té du public, pour se gausser de
son maitre, excite un rire irrésistible dans la foule des forcats.
Juste au moment ou le jeune seigneur commence a manger, les
diables font leur entrée: ici I'on ne comprend plus, car ces diables
ne ressemblent a rien d'humain ni de terrestre; la porte de coté
s'ouvre, et un fantéme apparait tout habillé de blanc; en guise de
téte, le spectre porte une lanterne avec une bougie; un autre fan-
tome le suit, portant aussi une lanterne sur la téte et une faux a la
main. Pourquoi sont-ils habillés de blanc, portent-ils une faux et
une lanterne? Personne ne put me l'expliquer; au fond on s'en
préoccupait fort peu. Cela devait étre ainsi pour stir. Le maitre
fait courageusement face aux apparitions et leur crie qu'il est
prét, qu'ils peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme un
lievre, se cache sous la table; malgré sa frayeur, il n'oublie pas de
prendre avec lui la bouteille. Les diables disparaissent, Kedril
sort de sa cachette, le maitre se met a manger sa poule; trois



diables entrent dans la chambre et I'empoignent pour l'entrainer
en enfer. «Kedril, sauve-moi!» crie-t-il. Mais Kedril a d'autres
soucis; il a pris cette fois la bouteille, I'assiette et méme le pain en
se fourrant dans sa cachette. Le voila seul, les démons sont loin,
son maitre aussi. Il sort de dessous la table, regarde de tous co6-
tés, et... un sourire illumine sa figure. Il cligne de 1'oeil en vrai fri-
pon, s'assied a la place de son maitre, et chuchote a demi-voix au
public:

--Allons, je suis maintenant mon maitre... sans maitre...

Tout le monde rit de le voir sans maitre; il ajoute, toujours a
demi-voix d'un ton de confidence, mais en clignant joyeusement
de l'oeil:

--Les diables 1'ont emporté!...

L'enthousiasme des spectateurs n'a plus de bornes! cette
phrase a été prononcée avec une telle coquinerie, avec une gri-
mace si moqueuse et si triomphante, qu'il est impossible de ne
pas applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas longtemps.
A peine a-t-il pris la bouteille de vin et versé une grande lampée
dans un verre qu'il porte a ses levres, que les diables reviennent,
se glissent derriere lui et I'empoignent. Kedril hurle comme un
possédé. Mais il n'ose pas se retourner. Il voudrait se défendre, il
ne le peut pas: ses mains sont embarrassées de la bouteille et du
verre dont il ne veut pas se séparer; les yeux écarquillés, la
bouche béante d'horreur, il reste une minute a regarder le public,
avec une expression si comique de poltronnerie qu'il est vraiment
a peindre. Enfin on l'entraine, on I'emporte, il gigote des bras et
des jambes en serrant toujours sa bouteille, et crie, crie. Les hur-
lements se font encore entendre de derriere les coulisses. Le ri-



deau tombe. Tout le monde rit, est enchanté. L'orchestre attaque
la fameuse danse kamarinskaia[24]. On commence tout douce-
ment, pianissimo, mais peu a peu le motif se développe, se ren-
force, la mesure s'accélere, des claquements hardis retentissent
sur la planchette des balalaiki. C'est la kamarinskaia dons tout
son emportement! il aurait fallu que Glinka 1'entendit jouer dans
notre maison de force. La pantomime en musique commence.
Pendant toute sa durée, on joue la kamarinskaia. La scéne repré-
sente l'intérieur d'une izba; un meunier et sa femme sont assis,
I'un raccommode, 1'autre file du lin. Sirotkine joue le role de la
femme, Nietsviétaef celui du meunier.

Nos décorations étaient tres-pauvres. Dans cette piece comme
dans les précédentes, il fallait suppléer par l'imagination a ce qui
mangquait a la réalité. Au lieu d'une muraille au fond de la scene,
ou voyait un tapis ou une couverture; du coté droit, de mauvais
paravents, tandis qu'a gauche, la scéne qui n'était pas fermée
laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont pas dif-
ficiles et consentent a imaginer tout ce qui manque; cela leur est
facile, tous les détenus sont de grands réveurs. Du moment que
I'on dit: c'est un jardin, eh bien, c'est un jardin! une chambre,
une izba--c'est parfait, il n'y a pas a faire des cérémonies! Sirot-
kine était charmant en costume féminin. Le meunier achéve son
travail, prend son bonnet et son fouet, s'approche de sa femme et
lui indique par signes que si pendant son absence elle a le mal-
heur de recevoir quelqu'un, elle aura affaire a lui... et il lui
montre son fouet. La femme écoute et secoue affirmativement la
téte. Ce fouet lui est sans doute connu: la coquine en donne a
porter! Le mari sort. A peine a-t-il tourné les talons que sa
femme lui montre le poing. On frappe: la porte s'ouvre; entre le
voisin, meunier aussi de son état; c'est un paysan barbu en cafe-



tan. Il apporte un cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme
rit, mais des que le compere veut 1'embrasser, on entend frapper
de nouveau a la porte. Ou se fourrer? Elle le fait cacher sous la
table, et reprend son fuseau. Un autre adorateur se présente:
c'est le fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu'alors la pan-
tomime avait trés-bien marché, les gestes étaient irréprochables.
Ou pouvait s'étonner de voir ces acteurs improvisés remplir leurs
roles d'une facon aussi correcte, et involontairement on se disait:
Que de talents se perdent dans notre Russie, inutilisés dans les
prisons et les lieux d'exil! Le forcat qui jouait le role du fourrier
avait sans doute assisté a une représentation dans un théatre de
province ou d'amateurs; il estimait que tous nos acteurs, sans ex-
ception, ne comprenaient rien au jeu et ne marchaient pas
comme il fallait. Il entra en scéne comme les vieux héros clas-
siques de l'ancien répertoire, en faisant un grand pas; avant
d'avoir méme levé l'autre jambe, il rejeta la téte et le corps en ar-
riere, et lancant orgueilleusement un regard circulaire, il avanca
majestueusement d'une autre enjambée. Si une marche sem-
blable était ridicule chez les héros classiques, elle 1'était encore
bien plus dans une scéne comique jouée par un secrétaire. Mais
le public la trouvait toute naturelle et acceptait 1'allure triom-
phante du personnage comme un fait nécessaire, sans la
critiquer.--Un instant apres l'entrée du secrétaire, on frappe en-
core a la porte: I'h6tesse perd la téte. Ou cacher le second galant?
Dans le coffre, qui, heureusement, est ouvert. Le secrétaire y dis-
parait, la commere laisse retomber le couvercle. Le nouvel arri-
vant est un amoureux comme les autres, mais d'une espece parti-
culiere. C'est un brahmine en costume. Un rire formidable des
spectateurs accueille son entrée. Ce brahmine n'est autre que le
forcat Kochkine, qui joue parfaitement ce roéle, car il a tout a fait



la figure de 1'emploi: il explique par gestes son amour pour la
meuniere, léve les bras au ciel, les ramene sur sa poitrine...--De
nouveau on frappe a la porte: un coup vigoureux cette fois; il n'y
a pas a s'y tromper, c'est le maitre de la maison. La meuniere ef-
frayée perd la téte, le brahmine court éperdu de tous co6tés, sup-
pliant qu'on le cache. Elle 'aide a se glisser derriere I'armoire, et
se met a filer, a filer, oubliant d'ouvrir la porte; elle file toujours,
sans entendre les coups redoublés de son mari, elle tord le fil
qu'elle n'a pas dans la main et fait le geste de tourner le fuseau,
qui git a terre. Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur.
Le meunier enfonce la porte d'un coup de pied et s'approche de
sa femme, son fouet a la main. Il a tout remarqué, car il épiait les
visiteurs; il indique par signes a sa femme qu'elle a trois galants
cachés chez lui. Puis il se met a les chercher. Il trouve d'abord le
voisin, qu'il chasse de la chambre a coups de poing. Le secrétaire
épouvanté veut s'enfuir, il souleve avec sa téte le couvercle du
coffre, il se trahit lui-méme. Le meunier le cingle de coups de
fouet, et pour le coup, le galant secrétaire ne saute plus d'une ma-
niere classique. Reste le brahmine que le mari cherche long-
temps; il le trouve dans son coin, derriére 1'armoire, le salue poli-
ment et le tire par sa barbe jusqu'au milieu de la scéne. Le bra-
mine veut se défendre et crie: «Maudit! maudit!» (seuls mots
prononcés pendant toute la pantomime) mais le mari ne I'écoute
pas et regle le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son tour
est arrivé, jette le rouet et le fuseau, et se sauve hors de la
chambre; un pot dégringole: les forcats éclatent de rire. Aléi, sans
me regarder, me prend la main et me crie: «Regarde! regarde! le
brahmine!» Il ne peut se tenir debout tant il rit. Le rideau tombe,
une autre scene commence. Il y en eut encore deux ou trois:
toutes fort droles et d'une franche gaieté. Les forcats ne les



avaient pas composées eux-mémes, mais ils y avaient mis du
leur. Chaque acteur improvisait et chargeait si bien qu'il jouait le
role de différentes manieres tous les soirs. La derniére panto-
mime, du genre fantastique, finissait par un ballet, ou I'on enter-
rait un mort. Le brahmine fait diverses incantations sur le ca-
davre du défunt, mais rien n'opere. Enfin on entend l'air: «Le so-
leil couchant...», le mort ressuscite, et tous dans leur joie com-
mencent a danser. Le brahmine danse avec le mort et danse a sa
facon, en brahmine. Le spectacle se termina par cette scéne. Les
forcats se séparerent gais, contents, en louant les acteurs et re-
merciant le sous-officier. On n'entendait pas la moindre querelle.
Ils étaient tous satisfaits, je dirais méme heureux, et s'endor-
mirent I'ame tranquille, d'un sommeil qui ne ressemble en rien a
leur sommeil habituel. Ceci n'est pas un fantome de mon imagi-
nation, mais bien la vérité, la pure vérité. On avait permis a ces
pauvres gens de vivre quelques instants comme ils I'entendaient,
de s'amuser humainement, d'échapper pour une heure a leur
condition de forcats--et 'homme change moralement, ne fiit-ce
que pour quelques minutes...

La nuit est déja tout a fait sombre. J'ai un frisson et je me ré-
veille par hasard: le vieux-croyant est toujours sur son poéle a
prier, il priera jusqu'a 'aube. Aléi dort paisiblement a c6té de
moi. Je me souviens qu'en se couchant il riait encore et parlait du
théatre avec ses freres. Involontairement je regarde sa figure pai-
sible. Peu a peu je me souviens de tout, de ce dernier jour, des
fétes de Noé€l, de ce mois tout entier... Je léve la téte avec effroi et
je regarde mes camarades, qui dorment a la lueur tremblotante
d'une chandelle donnée par I'administration. Je regarde leurs vi-
sages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité et cette misere-
-je les regarde--et je veux me convaincre que ce n'est pas un af-



freux cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c'est la réalité: j'en-
tends un gémissement. Quelqu'un replie lourdement son bras et
fait sonner ses chaines. Un autre s'agite dans un songe et parle,
tandis que le vieux grand-pere prie pour les «chrétiens ortho-
doxes»: j'entends sa priére réguliere, douce, un peu trainante:
«Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous!...»

--Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années!
me dis-je, et j'appuie de nouveau ma téte sur mon oreiller.

DEUXIEME PARTIE - I--L'HOPITAL.

Peu de temps apres les fétes de Noé€l je tombai malade et je dus
me rendre a notre hopital militaire, qui se trouvait a 1'écart, a une
demi-verste environ de la forteresse. C'était un batiment a un
seul étage, tres-allongé et peint en jaune. Chaque été, on dépen-
sait une grande quantité d'ocre a le rebadigeonner. Dans 1'im-
mense cour de 1'hopital se trouvaient diverses dépendances, les
demeures des médecins-chefs et d'autres constructions néces-
saires, tandis que le batiment principal ne contenait que les salles
destinées aux malades: elles étaient en assez grand nombre; mais
comme il n'y en avait que deux réservées aux détenus, ces der-
nieres étaient presque toujours pleines, surtout 1'été: il n'était pas
rare qu'on fit obligé de rapprocher les lits. Ces salles étaient oc-
cupées par des «malheureux» de toute espece: d'abord, par les
notres, les détenus de la maison de force, par des prévenus mili-
taires, incarcérés dans les corps de garde, et qui avaient été
condamnés; il s'en trouvait d'autres encore sous jugement, ou de
passage; on envoyait aussi dans nos salles les malades de la com-



pagnie de discipline--triste institution ou 'on rassemblait les sol-
dats de mauvaise conduite pour les corriger; au bout d'un an ou
deux, ils en revenaient les plus fieffés chenapans que la terre
puisse porter.--Les forcats qui se sentaient malades avertissaient
leur sous-officier des le matin. Celui-ci les inscrivait sur un car-
net qu'il leur remettait, et les envoyait a 1'hopital, accompagnés
d'un soldat d'escorte: a leur arrivée, ils étaient examinés par un
médecin qui autorisait les forgats a rester a 1'hopital, s'ils étaient
vraiment malades. On m'inscrivit donc dans le livre, et vers une
heure, quand tous mes compagnons furent partis pour la corvée
de l'aprés-dinée, je me rendis a I'h6pital. Chaque détenu prenait
avec lui autant d'argent et de pain qu'il pouvait (car il ne fallait
pas espérer étre nourri ce jour-la), une toute petite pipe, un sa-
chet contenant du tabac, un briquet et de I'amadou. Ces objets se
cachaient dans les bottes. Je pénétrai dans l'enceinte de 1'hopital,
non sans éprouver un sentiment de curiosité pour cet aspect nou-
veau, inconnu, de la vie du bagne.

La journée était chaude, couverte, triste;--c'était une de ces
journées ou des maisons comme un hopital prennent un air par-
ticulierement banal, ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat d'escorte
et moi, nous entrames dans la salle de réception, ou se trouvaient
deux baignoires de cuivre; nous y trouvames deux condamnés
qui attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un feldscherr[25]
entra, nous regarda d'un air nonchalant et protecteur, et s'en fut
plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée au médecin
de service; il arriva bient6t, nous examina, tout en nous traitant
avec affabilité, et nous délivra des feuilles ou se trouvaient ins-
crits nos noms. Le médecin ordinaire des salles réservées aux
condamnés devait faire le diagnostic de notre maladie, indiquer
les médicaments a prendre, le régime alimentaire a suivre, etc.



J'avais déja entendu dire que les détenus n'avaient pas assez de
louanges pour leurs docteurs. «Ce sont de vrais peres!» me
dirent-ils en parlant d'eux, quand j'entrai a 1'hopital. Nous nous
déshabillames pour revétir un autre costume. On nous enleva les
habits et le linge que nous avions en arrivant, et I'on nous donna
du linge de I'hépital, auquel on ajouta de longs bas, des pan-
toufles, des bonnets de coton et une robe de chambre d'un drap
brun tres-épais, qui était doublée non pas de toile, mais bien plu-
tot d'emplatres: cette robe de chambre était horriblement sale,
mais je compris bient6t toute son utilité. On nous conduisit en-
suite dans les salles des forcats qui se trouvaient au bout d'un
long corridor, tres-élevé et fort propre. La propreté extérieure
était tres-satisfaisante; tout ce qui était visible reluisait: du moins
cela me sembla ainsi apres la saleté de notre maison de force. Les
deux prévenus entrerent dans la salle qui se trouvait a gauche du
corridor, tandis que j'allai a droite. Devant la porte fermée au ca-
denas se promenait une sentinelle, le fusil sur I'épaule; non loin
d'elle, veillait son remplacant. Le sergent (de la garde de 1'h6pi-
tal) ordonna de me laisser passer. Soudain je me trouvai au mi-
lieu d'une chambre longue et étroite; le long des murailles étaient
rangés des lits au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre d'entre
eux étaient encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints en
vert, et devaient comme tous les lits d'hopital, bien connus dans
toute la Russie, étre habités par des punaises. Je m'établis dans
un coin, du coté des fenétres.

Il n'y avait que peu de détenus dangereusement malades, et
alités; pour la plupart convalescents ou légérement indisposés,
mes nouveaux camarades étaient étendus sur leurs couchettes ou
se promenaient en long et en large; entre les deux rangées de lits,
l'espace était suffisant pour leurs allées et venues. L'air de la salle



était étouffant, avec 1'odeur particuliére aux hopitaux: il était in-
fecté par différentes émanations, toutes plus désagréables les
unes que les autres, et par I'odeur des médicaments, bien que le
poéle fiit chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert d'une
housse rayée, que j'enlevai: il se composait d'une couverture de
drap, doublée de toile, et de draps grossiers, d'une propreté plus
que douteuse. A coté du lit, se trouvait une petite table avec une
cruche et une tasse d'étain, sur laquelle était placée une serviette
minuscule qui m'était confiée. La table avait encore un rayon, ou
ceux des malades qui buvaient du thé mettaient leur théiere, le
broc de bois pour le kwass, etc.; mais ces richards étaient fort peu
nombreux. Les pipes et les blagues a tabac--car chaque détenu
fumait, méme les poitrinaires--se cachaient sous le matelas. Le
docteur et les autres chefs ne faisaient presque jamais de perqui-
sitions; quand ils surprenaient un malade la pipe a la bouche, ils
faisaient semblant de n'avoir rien vu. Les détenus étaient
d'ailleurs tres-prudents, et fumaient presque toujours derriére le
poéle. Ils ne se permettaient de fumer dans leurs lits que la nuit,
parce que personne ne faisait de rondes, a part l'officier com-
mandant le corps de garde de I'h6pital.

Jusqu'alors je n'avais jamais été dans aucun hospice en qualité
de malade; aussi tout ce qui m'entourait me parut-il fort nou-
veau. Je remarquai que mon entrée avait intrigué quelques déte-
nus: on avait entendu parler de moi, et tout ce monde me regar-
dait sans facons, avec cette légere nuance de supériorité que les
habitués d'une salle d'audience, d'une chancellerie, ont pour un
nouveau venu ou un quémandeur. A ma droite était étendu un
prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime d'un capitaine en retraite,
accusé d'avoir fabriqué de la fausse monnaie: il se trouvait a 1'h6-
pital depuis pres d'une année; il n'était nullement malade, mais il



assurait aux docteurs qu'il avait un anévrysme. Il les persuada si
bien qu'il ne subit ni les travaux forcés, ni la punition corporelle a
laquelle il avait été condamné; on l'envoya une année plus tard a
T--k, ou il fut attaché a un hospice. C'était un vigoureux gaillard
de vingt-huit ans, trapu, fripon avoué, plus ou moins juriscon-
sulte. I1 était intelligent et de manieres fort aisées, mais tres-pré-
somptueux et d'un amour-propre maladif. Convaincu qu'il n'y
avait pas au monde d'homme plus honnéte et plus juste que lui, il
ne se reconnaissait nullement coupable; il garda cette assurance
toute sa vie. Ce personnage m'adressa la parole le premier et
m'interrogea avec curiosité; il me mit au courant des moeurs de
I'hopital; bien entendu, avant tout, il m'avait déclaré qu'il était le
fils d'un capitaine. Il désirait fort que je le crusse gentilhomme,
ou au moins «de la noblesse». Bient6t apres, un malade de la
compagnie de discipline vint m'assurer qu'il connaissait beau-
coup de nobles, d'anciens exilés; pour mieux me convaincre, il
me les nomma par leur prénom et leur nom patronymique. Rien
qu'a voir la figure de ce soldat grisonnant, on devinait qu'il men-
tait abominablement. Il s'appelait Tchékounof. Il venait me faire
sa cour, parce qu'il soupgonnait que j'avais de l'argent; quand il
apercut un paquet de thé et de sucre, il m'offrit aussitot ses ser-
vices pour faire bouillir I'eau et me procurer une théiere. M--kski
m'avait promis, de m'envoyer la mienne le lendemain, par un des
détenus, qui travaillaient dans 1'h6pital, mais Tchékounov s'ar-
rangea pour que j'eusse tout ce qu'il me fallait. Il se procura une
marmite de fonte, ou il fit bouillir 'eau pour le thé; en un mot, il
montra un zele si extraordinaire, que cela lui attira aussit6t
quelques moqueries acérées de la part d'un des malades, un poi-
trinaire dont le lit se trouvait vis-a-vis du mien. Il se nommait
Oustiantsef. C'était précisément le soldat condamné aux verges,



qui, par peur du fouet, avait avalé une bouteille d'eau-de-vie dans
laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagné ainsi le germe de la
phtisie: j'ai parlé de lui plus haut. Il était resté silencieux jusqu'a-
lors, étendu sur son lit et respirant avec difficulté tout en me dé-
visageant, d'un air tres-sérieux. Il suivait des yeux Tchékounof,
dont la servilité 1'irritait. Sa gravité extraordinaire rendait co-

mique son indignation. Enfin il n'y tint plus:

--Eh! regardez-moi ce valet qui a trouvé son maitre! dit-il avec
des intervalles, d'une voix étranglée par sa faiblesse, car c'était
peu de temps avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna:

--Qui est ce valet? demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec
mépris.

--Toi! tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autant d'assu-
rance que s'il avait eu le droit de gourmander Tchékounof et que
c'efit été un devoir impérieux pour lui.

--Moi, un valet?

--Oui, un vrai valet! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas
me croire. Il s'étonne le gaillard!

--Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Tu vois bien qu'ils ne
savent[26] pas se servir de leurs mains. Ils ne sont pas habitués a
étre sans serviteur. Pourquoi ne le servirais-je pas? farceur au
museau velu.

--Qui a le museau velu?

--Toi!



--Moi, j'ai le museau velu?
--Oui, un vrai museau velu et poilu!

--Tu es joli, toi! va... Si j'ai le museau velu, tu as la figure
comme un oeuf de corbeau, toi!

--Museau poilu! Le bon Dieu t'a réglé ton compte, tu ferais
bien mieux de rester tranquille a crever!

--Pourquoi? J'aimerais mieux me prosterner devant une botte
que devant une sandale. Mon pere ne s'est jamais prosterné et ne
m'a jamais commandé de le faire. Je... je...

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pen-
dant quelques minutes; il crachait le sang. Une sueur froide, cau-
sée par son épuisement, perla sur son front déprimé. Si la toux ne
I'avait pas empéché de parler, il et continué a déblatérer, on le
voyait a son regard, mais dans son impuissance, il ne put qu'agi-
ter la main... si bien que Tchékounof ne pensa plus a lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s'adressait plutot
a moi qu'a Tchékounof. Personne n'aurait eu l'idée de se facher
contre celui-ci ou de le mépriser a cause des services qu'il me
rendait et des quelques sous qu'il essayait de me soutirer. Chaque
malade comprenait trés-bien qu'il ne faisait tout cela que pour se
procurer de l'argent. Le peuple n'est pas du tout susceptible a cet
endroit-1a et sait parfaitement ce qu'il en est. J'avais déplu a Ous-
tiantsef, comme mon thé lui avait déplu; ce qui l'irritait, c'est que,
malgré tout, j'étais un seigneur, méme avec mes chaines, que je
ne pouvais me passer de domestique; et pourtant je ne désirais et
ne recherchais aucun serviteur. En réalité, je tenais a faire tout
moi-méme, afin de ne pas paraitre un douillet aux mains



blanches, et de ne pas jouer au grand seigneur. J'y mettais méme
un certain amour-propre, pour dire la vérité. Malgré tout,--je n'y
ai jamais rien compris,--j'étais toujours entouré d'officieux et de
complaisants, qui s'attachaient a moi de leur propre mouvement
et qui finirent par me dominer: c'était plutét moi qui étais leur
valet; si bien que pour tout le monde, bon gré, mal gré, j'étais un
seigneur qui ne pouvait se passer des services des autres et qui
faisait 1'important. Cela m'exaspérait. Oustiantsef était poitri-
naire et partant irascible; les autres malades ne me témoignérent
que de l'indifférence avec une nuance de dédain. Ils étaient tous
occupés d'une circonstance qui me revient a la mémoire: j'appris,
en écoutant leurs conversations, qu'on devait apporter ce soir
méme a I'hépital un condamné auquel on administrait en ce mo-
ment les verges. Les détenus attendaient ce nouveau avec
quelque curiosité. On disait du reste que la punition était légere:
cing cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades
étaient-- autant que je pus le remarquer alors--atteints du scor-
but et de maux d'yeux, particuliers a cette contrée: c'était la ma-
jorité. D'autres souffraient de la fievre, de la poitrine et d'autres
miseres. Dans la salle des détenus, les diverses maladies n'étaient
pas séparées; toutes étaient réunies dans la méme chambre. J'ai
parlé des vrais malades, car certains forcats étaient venus comme
ca, pour «se reposer». Les docteurs les admettaient par pure
compassion, surtout s'il y avait des lits vacants. La vie dans les
corps de garde et dans les prisons était si dure en comparaison de
celle de 'hopital, que beaucoup de détenus préféraient rester
couchés, malgré 1'air étouffant qu'on respirait et la défense ex-
presse de sortir de la salle. Il y avait méme des amateurs de ce
genre d'existence: ils appartenaient presque tous a la compagnie



de discipline. J'examinai avec curiosité mes nouveaux cama-
rades; l'un d'eux m'intrigua particuliérement. Il était phtisique et
agonisait; son lit était un peu plus loin que celui d'Oustiantsef et
se trouvait presque en face du mien. On l'appelait Mikailof; je
I'avais vu a la maison de force deux semaines auparavant; déja
alors il était gravement malade; depuis longtemps il aurait di se
soigner, mais il se roidissait contre son mal avec une opiniatreté
inutile; il ne s'en alla a 1'hopital que vers les fétes de Noél, pour
mourir trois semaines apres d'une phtisie galopante; il semblait
que cet homme efit briilé comme une bougie. Ce qui m'étonna le
plus, ce fut son visage qui avait terriblement changé--car je
l'avais remarqué dés mon entrée en prison,--il m'avait pour ainsi
dire sauté aux yeux. A coté de lui était couché un soldat de la
compagnie de discipline, un vieil homme de mauvaise mine et
d'un extérieur dégotitant. Mais je ne veux pas énumérer tous tes
malades... Je viens de me souvenir de ce vieillard, simplement
parce qu'il fit alors impression sur moi et qu'il m'initia d'emblée a
certaines particularités de la salle des détenus. Il avait un fort
rhume de cerveau, qui le faisait éternuer a tout moment (il éter-
nua une semaine entiere) méme pendant son sommeil, comme
par salves, cinq ou six fois de suite, en répétant chaque fois: «--
Mon Dieu! quelle punition!» Assis sur sou lit, il se bourrait avide-
ment le nez de tabac, qu'il puisait dans un cornet de papier afin
d'éternuer plus fort et plus régulierement. Il éternuait dans un
mouchoir de coton a carreaux qui lui appartenait, tout déteint a
force d'étre lavé. Son petit nez se plissait alors d'une fagon parti-
culiere, en se rayant d'une multitude innombrable de petites
rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires et usées,
avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait éter-
nué, il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de morve qu'il



avait expulsée et l'essuyait aussitot a sa robe de chambre brune,
si bien que toute la morve s'attachait a cette derniére, tandis que
le mouchoir était a peine humide. Cette économie pour un effet
personnel, aux dépens de la robe de chambre appartenant a 1'ho-
pital, n'éveillait aucune protestation du co6té des forcats, bien que
quelques-uns d'entre eux eussent été obligés de revétir plus tard
cette méme robe de chambre. On aurait peine a croire combien
notre menu peuple est peu dégofité sous ce rapport. Cela m'agaca
si fort que je me mis a examiner involontairement, avec curiosité
et répugnance, la robe de chambre que je venais d'enfiler. Elle ir-
ritait mon odorat par une exhalaison tres-forte; réchauffée au
contact de mon corps, elle sentait les emplatres et les médica-
ments; on elt dit qu'elle n'avait jamais quitté les épaules des ma-
lades depuis un temps immémorial. On avait peut-étre lavé une
fois la doublure, mais je n'en jurerais pas; en tout cas au moment
ou je la portais elle était saturée de tous les liquides, épithemes et
vésicatoires imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui
avaient subi leur punition venaient directement a I'hopital, le dos
encore sanglant; comme on les soignait avec des compresses ou
des épithemes, la robe de chambre qu'ils revétaient sur la che-
mise humide prenait et gardait tout. Pendant tout mon temps de
travaux forcés, chaque fois que je devais me rendre a I'hopital (ce
qui arrivait souvent) j'enfilais toujours avec une défiance crain-
tive la robe de chambre que 1'on me délivrait.

Des que Tchékounof m'eut servi mon thé (par parentheses, je
dirai que I'eau de notre salle, apportée pour toute la journée, se
corrompait vite sous l'influence de 1'air fétide), la porte s'ouvrit,
et le soldat qui venait de recevoir les verges fut introduit sous
double escorte. Je voyais pour la premiéere fois un homme qui ve-
nait d'étre fouetté. Plus tard, on en amenait souvent, on les ap-



portait méme quand la punition était trop forte: chaque fois cela
procurait une grande distraction aux malades. On accueillait ces
malheureux avec une expression de gravité composée: la récep-
tion qu'on leur faisait dépendait presque toujours de l'impor-
tance du crime commis, et par conséquent du nombre de verges
recues. Les condamnés les plus cruellement fouettés et qui
avaient une réputation de bandits consommeés jouissaient de plus
de respect et d'attention qu'un simple déserteur, une recrue,
comme celui qu'on venait d'amener. Pourtant, ni dans l'un ni
dans l'autre cas on ne manifestait de sympathie particuliere; on
s'abstenait aussi de remarques irritantes: on soignait le malheu-
reux en silence, et on l'aidait a se guérir, surtout s'il était inca-
pable de se soigner lui-méme. Les _feldschers_ eux-mémes sa-
vaient qu'ils remettaient les patients entre des mains adroites et
exercées. La médication usuelle consistait a appliquer tres-
souvent sur le dos du fouetté une chemise ou un drap trempé
dans de l'eau froide; il fallait encore retirer adroitement des
plaies les échardes laissées par les verges qui s'étaient cassées sur
le dos du condamné. Cette derniére opération était particuliere-
ment douloureuse pour les patients; le stoicisme extraordinaire
avec lequel ils supportaient leurs souffrances me confondait. J'ai
vu beaucoup de condamnés fouettés, et cruellement, je vous as-
sure; eh bien! je ne me souviens pas que 1'un d'eux ait poussé un
gémissement. Seulement, apres une pareille épreuve, le visage se
déforme et palit, les yeux brillent, le regard est égaré, les levres
tremblent si fort que les patients les mordent quelquefois jus-
qu'au sang.--Le soldat qui venait d'entrer avait vingt-trois ans; il
était solidement musclé, assez bel homme, bien fait et de haute
taille, avec la peau basanée: son échine--découverte jusqu'a la
ceinture --avait été sérieusement fustigée; son corps tremblait de



fievre sous le drap humide qui lui couvrait le dos; pendant une
heure et demie environ, il ne fit que se promener en long et en
large dans la salle. Je regardai son visage: il semblait qu'il ne
pensat a rien; ses yeux avaient une étrange expression, sauvage
et fuyante, ils ne s'arrétaient qu'avec peine sur un objet. Je crus
voir qu'il regardait fixement mon thé bouillant; une vapeur
chaude montait de la tasse pleine: le pauvre diable grelottait et
claquait des dents, aussi l'invitai-je a boire. Il se tourna de mon
coté sans dire un mot, tout d'une piece, prit la lasse de thé qu'il
avala d'un trait, debout, sans la sucrer; il s'efforcait de ne pas me
regarder. Quand il eut bu, il reposa la tasse en silence, sans
méme me faire un signe de téte, et recommenca a se promener de
long en large: il souffrait trop pour avoir 1'idée de me parler ou de
me remercier. Quant aux détenus, ils s'abstinrent de le question-
ner; une fois qu'ils lui eurent appliqué ses compresses, ils ne
firent plus attention a lui, ils pensaient probablement qu'il valait
mieux le laisser tranquille et ne pas 1'ennuyer par leurs questions
et par leur «compassion»; le soldat sembla parfaitement satisfait
de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe.
Quelques malades possédaient en propre des chandeliers, mais
ceux-la étaient rares. Le docteur fit sa visite du soir, apres quoi le
sous-officier de garde compta les malades et ferma la salle, dans
laquelle on avait apporté préalablement un baquet pour la nuit...
J'appris avec étonnement que ce baquet devait rester toute la
nuit dans notre infirmerie; pourtant le véritable cabinet se trou-
vait a deux pas de la porte. Mais c'était 1'usage. De jour, on ne
laissait sortir les détenus qu'une minute au plus; de nuit, il n'y
fallait pas penser. L'hopital pour les forcats ne ressemblait pas a
un hopital ordinaire: le condamné malade subissait malgré tout



son chatiment. Par qui cet usage avait-il été établi, je l'ignore; ce
que je sais bien, c'est que cette mesure était parfaitement inutile
et que jamais le formalisme pédant et absurde ne s'était manifes-
té d'une facon aussi évidente que dans ce cas. Cette mesure
n'avait pas été imposée par les docteurs, car, je le répéte, les déte-
nus ne pouvaient pas assez se louer de leurs médecins: ils les re-
gardaient comme de vrais peres et les respectaient; ces médecins
avaient toujours un mot agréable, une bonne parole pour les ré-
prouvés, qui les appréciaient d'autant plus qu'ils en sentaient
toute la sincérité.

Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment sinceres, car per-
sonne n'aurait songé a reprendre les médecins, si ceux-ci avaient
été grossiers et inhumains: ils étaient bons avec les détenus par
pure humanité. Ils comprenaient parfaitement qu'un forcat ma-
lade a autant de droits a respirer un air pur que n'importe quel
patient, ce dernier fiit-il un grand personnage. Les convalescents
des autres salles avaient le droit de se promener librement dans
les corridors, de faire de 1'exercice, de respirer un air moins em-
pesté que celui de notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours
saturé d'émanations déléteres.

Durant plusieurs années, un fait inexplicable m'irrita comme
un probleme insoluble, sans que je pusse en trouver la solution.
Il faut que je m'y arréte avant de continuer ma description: je
veux parler des chaines, dont aucun forcat n'est délivré, si grave-
ment malade qu'il puisse étre. Les poitrinaires eux-mémes ont
expiré sous mes yeux, les jambes chargées de leurs fers. Tout le
monde y était habitué et admettait cela comme un fait naturel,
inéluctable. Je crois que personne, pas méme les médecins, n'au-
rait eu l'idée de réclamer le déferrement des détenus gravement



malades ou tout au moins des poitrinaires. Les chaines, a vrai
dire, n'étaient pas excessivement lourdes, elles ne pesaient en gé-
néral que huit a douze livres, ce qui est un fardeau treés-suppor-
table pour un homme valide. On me dit pourtant qu'au bout de
quelques années les jambes des forcats enchainés se desséchaient
et dépérissaient; je ne sais si c'est la vérité, mais j'incline a le
croire. Un poids, si petit qu'il soit, voire méme de dix livres, s'il
est fixé a la jambe pour toujours, augmente la pesanteur générale
du membre d'une facon anormale, et, au bout d'un certain temps,
doit avoir une influence désastreuse sur le développement de ce-
lui-ci... Pour un forcat en bonne santé, cela n'est rien, mais en
est-il de méme pour un malade? Pour les détenus gravement at-
teints, pour les poitrinaires, dont les mains et les jambes se des-
sechent d'elles-mémes, le moindre fétu est insupportable. Si 1'ad-
ministration médicale réclamait cet allegement pour les seuls
poitrinaires, ce serait un vrai, un grand bienfait, je vous assure...
On me dira que les forcats sont des malfaiteurs, indignes de toute
compassion; mais faut-il redoubler de sévérité pour celui sur le-
quel le doigt de Dieu s'est déja appesanti? On ne saurait croire
que cette aggravation ait pour but de chatier le forcat. Les poitri-
naires sont affranchis des punitions corporelles par le tribunal. Il
doit y avoir la une raison mystérieuse, importante, une précau-
tion salutaire, mais laquelle? Voila ce qui est impossible a com-
prendre. On ne croit pas, on ne peut pas croire, en effet, que le
poitrinaire s'enfuira. A qui cette idée pourrait-elle venir, surtout
si la maladie a atteint un certain degré? Il est impossible de trom-
per les docteurs et de leur faire prendre un détenu bien portant
pour un poitrinaire; c'est la une maladie que 1'on reconnait du
premier coup d'oeil. Et du reste (disons-le puisque l'occasion s'en
présente), les fers peuvent-ils empécher le forcat de s'enfuir? Pas



le moins du monde. Les fers sont une diffamation, une honte, un
fardeau physique et moral,--c'est du moins ce que I'on pense, --
car ils ne sauraient embarrasser personne dans une évasion. Le
forcat le plus maladroit, le moins intelligent, saura les scier ou
briser le rivet a coups de pierre, sans trop de peine. Les fers sont
donc une précaution inutile, et si on les met aux forgats comme
chatiment de leur crime, ne faut-il pas épargner ce chatiment a
un agonisant?

En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vivement
dans ma mémoire, la physionomie d'un mourant, d'un poitri-
naire, de ce méme Mikailof qui était couché presque en face de
moi, non loin d'Oustiantsef, et qui expira, je crois, quatre jours
apres mon arrivée a I'hopital. Quand j'ai parlé plus haut des poi-
trinaires, je n'ai fait que rendre involontairement les sensations
et reproduire les idées qui m'assaillirent a 1'occasion de cette
mort. Je connaissais peu ce Mikailof. C'était un jeune homme de
vingt-cinq ans au plus, de petite taille, mince et d'une tres-belle
figure. Il était de la «section particuliere» et se faisait remarquer
par une taciturnité étrange, mais douce et triste: on aurait dit
qu'il «avait séché» dans la maison de force, comme s'exprimaient
les forcats, qui garderent de lui un bon souvenir. Je me rappelle
qu'il avait de tres-beaux yeux--je ne sais vraiment pourquoi je
m'en souviens si bien. Il mourut a trois heures de 'apres-midi,
par un jour clair et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants et
obliques a travers les vitres verdatres, congelées de notre salle:
un torrent de lumiere inondait ce malheureux, qui avait perdu
connaissance et qui agonisa pendant quelques heures. Des le ma-
tin ses yeux se troublérent et ne lui permirent pas de reconnaitre
ceux qui s'approchaient de lui. Les forcats auraient voulu le sou-
lager, car ils voyaient qu'il souffrait beaucoup; sa respiration était



pénible, profonde, enrouée; sa poitrine se soulevait violemment,
comme s'il manquait d'air. Il rejeta d'abord sa couverture et ses
vétements loin de lui, puis il commenca a déchirer sa chemise,
qui semblait lui étre un fardeau intolérable. On la lui enleva. C'é-
tait effrayant de voir ce corps démesurément long, aux mains et
aux jambes décharnées, au ventre flasque, a la poitrine soulevée,
et dont les cotes se dessinaient aussi nettement que celles d'un
squelette. Il ne restait sur ce squelette qu'une croix avec un sa-
chet, et les fers, dont ses jambes desséchées auraient pu se déga-
ger sans peine. Un quart d'heure avant sa mort, le bruit s'apaisa
dans notre salle; on ne parlait plus qu'en chuchotant. Les forcats
marchaient sur la pointe des pieds, discretement. De temps a
autre, ils échangeaient leurs réflexions sur des sujets étrangers et
jetaient un coup d'oeil furtif sur le mourant. Celui-ci ralait tou-
jours plus péniblement. Enfin, d'une main tremblante et mal as-
surée, il tata sa croix sur sa poitrine et fit le geste de 1'arracher:
elle aussi lui pesait, le suffoquait. On la lui enleva. Dix minutes
plus tard il mourut. On frappa alors a la porte, afin d'avertir la
sentinelle. Un gardien entra, regarda le mort d'un air hébété et
s'en alla quérir le _feldscher_. Celui-ci était un bon garcon, un
peu trop occupé peut-étre de son extérieur, assez agréable du
reste; il arriva bientot; il s'approcha du cadavre a grands pas, ce
qui fit un bruit dans la salle muette, et lui tata le pouls avec une
mine dégagée qui semblait avoir été composée pour la circons-
tance; il fit un geste vague de la main et sortit. On prévint le
poste, car le criminel était d'importance (il appartenait a la sec-
tion particuliére); aussi pour le déclarer diment mort fallait-il
quelques formalités. Pendant que nous attendions l'entrée du
poste de 1'hopital, un des détenus dit a demi-voix qu'il ne serait
pas mal de fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil,



s'approcha en silence de Mikailof et lui ferma les yeux; aperce-
vant sur le coussin la croix qu'on avait détachée du cou, il la prit,
la regarda, la remit et se signa. Le visage du mort s'ossifiait; un
rayon de lumiere blanche jouait a la surface et éclairait deux ran-
gées de dents blanches et jeunes, qui brillaient entre les levres
minces, collées aux gencives de la bouche entr'ouverte. Le sous-
officier de garde arriva enfin, sous les armes et casque en téte, ac-
compagné de deux soldats. Il s'approcha en ralentissant le pas,
incertain; il examinait du coin de 1'oeil les détenus silencieux, qui
le regardaient d'un air sombre. A un pas du mort, il s'arréta net,
comme cloué sur place par une géne subite. Ce corps nu et dessé-
ché, chargé de ses fers, I'impressionnait: il défit sa jugulaire, en-
leva son casque (ce qu'il n'avait nullement besoin de faire) et fit
un grand signe de croix. C'était une figure sévere, grisonnante,
une téte de soldat qui avait beaucoup servi. Je me souviens qu'a
coté de lui se trouvait Tchékounof, un vieillard grisonnant lui
aussi; il regardait tout le temps le sous-officier, et suivait tous les
mouvements de ce dernier avec une attention étrange. Leurs re-
gards se croiserent, et je vis que la levre inférieure de Tchékounof
tremblait. Il la mordit, serra les dents et dit au sous-officier,
comme par hasard, avec un mouvement de téte qui lui montrait

le mort:
--I1 avait pourtant une mere, lui aussi...

Ces mots me pénétreérent... Pourquoi les avait-il dits, et
comment cette idée lui était-elle venue? On souleva le cadavre
avec sa couchette; la paille craqua, les chaines trainerent a terre
avec un bruit clair... On les releva et 1'on emporta le corps. Brus-
quement tous parlerent a haute voix. On entendit encore le sous-



officier, déja dans le corridor, qui criait a quelqu'un d'aller cher-
cher le forgeron. Il fallait déferrer le mort...

Mais j'ai fait une digression hors de mon sujet...
II--L'HOPITAL. (Suite).

Les docteurs visitaient les salles le matin; vers onze heures, ils
apparaissaient tous ensemble, faisant cortege au médecin en
chef: une heure et demie avant eux, le médecin ordinaire de
notre salle venait faire sa ronde; c'était un tout jeune homme,
toujours affable et gai, que les détenus aimaient beaucoup, et qui
connaissait parfaitement son art; ils ne lui trouvaient qu'un seul
défaut, celui d'étre «trop doux». En effet, il était peu communica-
tif, il semblait méme confus devant nous, rougissait parfois et
changeait la quantité de nourriture a la premiere réclamation des
malades; je crois qu'il aurait consenti a leur donner les médica-
ments qu'ils désiraient: un excellent homme, du reste! Beaucoup
de médecins en Russie jouissent de l'affection et du respect du
peuple, et cela a juste titre, autant que j'ai pu le remarquer. Je
sais que mes paroles sembleront un paradoxe, surtout si l'on
prend en considération la défiance que ce méme peuple a pour la
médecine et les médicaments étrangers. En effet, il préfere, alors
méme qu'il souffrirait d'une grave maladie, s'adresser pendant
plusieurs années de suite a une sorciere, ou employer des re-
medes de bonne femme (qu'il ne faut pas mépriser, du reste),
plutot que de consulter un docteur ou d'aller a 'hépital. A vrai
dire, il faut surtout attribuer cette prévention a une cause pro-
fonde et qui n'a aucun rapport avec la médecine, a savoir la dé-
fiance du peuple pour tout ce qui porte un caractere administra-
tif, officiel: il ne faut pas oublier non plus que le peuple est ef-
frayé et prévenu contre les hopitaux par les récits souvent ab-



surdes des horreurs fantastiques dont les hospices seraient le
théatre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais ce qui
lui répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes des hépi-
taux, c'est I'idée que des étrangers le soigneront pendant sa mala-
die, c'est la sévérité de la diete, enfin les récits qu'on lui fait de la
dureté persévérante des _feldschers_ et des docteurs, de la dis-
section et de I'autopsie des cadavres, etc. Et puis, le bas peuple se
dit que ce seront des seigneurs qui le soigneront (car pour eux,
les médecins sont tout de méme des seigneurs). Une fois la
connaissance faite avec ces derniers (il y a sans doute des excep-
tions, mais elles sont rares), toutes les craintes s'évanouissent: il
faut attribuer ce succés a nos docteurs, principalement aux
jeunes, qui savent pour la plupart gagner le respect et 1'affection
du peuple. Je parle du moins de ce que j'ai vu et éprouvé a plu-
sieurs reprises, dans différents endroits, et je ne pense pas que
les choses se passent autrement ailleurs. Dans certaines localités
reculées les médecins prennent des pots-de-vin, abusent de leurs
hopitaux et négligent leurs malades; souvent méme ils oublient
complétement leur art. Cela arrive, mais je parle de la majorité,
inspirée par cet esprit, par cette tendance généreuse qui est en
train de régénérer l'art médical. Quant aux apostats, aux loups
dans la bergerie, ils auront beau s'excuser et rejeter la faute sur le
milieu qui les entoure, qui les a déformés, ils resteront inexcu-
sables, surtout s'ils ont perdu toute humanité. Et c'est précisé-
ment 1'humanité, 1'affabilité, la compassion fraternelle pour le
malade qui sont quelquefois les remedes les plus actifs. Il serait
temps que nous cessions de nous lamenter apathiquement sur le
milieu qui nous a gangrené. Il y a du vrai, mais un rusé fripon qui
sait se tirer d'affaire ne manque pas d'accuser le milieu dans le-
quel il se trouve pour se faire pardonner ainsi ses faiblesses, sur-



tout quand il manie la plume ou la parole avec éloquence. Je me
suis écarté de nouveau de mon sujet: je voulais me borner a dire
que le petit peuple est défiant et antipathique plutot a 1'égard de
la médecine administrative que des médecins eux-mémes. Quand
il les voit a I'oeuvre, il perd beaucoup de ses préjugés.

Notre médecin s'arrétait ordinairement devant le lit de chaque
malade, l'interrogeait sérieusement et attentivement, puis pres-
crivait les remeédes, les potions. Il remarquait quelquefois que le
prétendu malade ne I'était pas du tout; ce détenu était venu se re-
poser des travaux forcés et dormir sur un matelas dans une
chambre chauffée, préférable a des planches nues dans un corps
de garde humide, ou sont entassés et parqués une masse de pré-
venus pales et abattus. (En Russie, les malheureux détenus en
prison préventive sont presque toujours pales et abattus, ce qui
démontre que leur entretien matériel et leur état moral sont en-
core plus pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi notre méde-
cin inscrivait le faux malade sur son carnet comme affecté d'une
«_febris catharalis_ » et lui permettait quelquefois de rester une
semaine a I'hopital. Tout le monde se moquait de cette «_febris
catharalis_ », car on savait bien que c'était la formule admise par
une conspiration tacite entre le docteur et le malade pour indi-
quer une maladie feinte, les «coliques de rechange», comme les
appelaient les détenus, qui traduisaient ainsi «_febris_ _ catha-
ralis_ »; souvent méme, le malade imaginaire abusait de la com-
passion du docteur pour rester a I'hdpital jusqu'a ce qu'on le ren-
voyat de force. C'était alors qu'il fallait voir notre médecin.
Confus de I'entétement du forcat, il ne se décidait pas a lui dire
nettement qu'il était guéri et a lui conseiller de demander son
billet de sortie, bien qu'il elit le droit de le renvoyer sans la
moindre explication, en écrivant sur sa feuille: «_Sanat est»_: il



lui insinuait tout d'abord qu'il était temps de quitter la salle, et le
priait avec instances: «Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri
maintenant; les places manquent; on est a 1'étroit, etc.», jusqu'a
ce que le soi-disant malade se piquat d'amour-propre et deman-
dat enfin a sortir. Le docteur chef, bien que trés-compatissant et
honnéte (les malades l'aimaient aussi beaucoup), était incompa-
rablement plus sévére et plus résolu que notre médecin ordi-
naire; dans certains cas, il montrait une sévérité impitoyable qui
lui attirait le respect des forcats. Il arrivait toujours dans notre
salle, accompagné de tous les médecins de 1'hopital, quand son
subordonné avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque
cas en particulier; il s'arrétait plus longtemps aupres de ceux qui
étaient gravement atteints et savait leur dire un mot encoura-
geant, qui les remontait et laissait toujours la meilleure impres-
sion. Il ne renvoyait jamais les forcats qui arrivaient avec des co-
liques de rechange, mais, si 1'un d'eux s'obstinait a rester a 1'hopi-
tal, il l'inscrivait bon pour la sortie: «--Allons, camarade, tu t'es
reposé, va-t'en maintenant, il ne faut abuser de rien.» Ceux qui
s'entétaient a rester étaient surtout les forcats excédés de la cor-
vée, pendant les grosses chaleurs de 1'été, ou bien des condamnés
qui devaient étre fouettés. Je me souviens que l'on fut obligé
d'employer une sévérité particuliere, de la cruauté méme pour
expulser 1'un d'eux. Il était venu se faire soigner d'une maladie
des yeux qu'il avait tout rouges: il se plaignait de ressentir une
douleur lancinante aux paupiéres. On le traita de différentes ma-
niéres, on employa des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta
les yeux d'une solution corrosive, etc., etc., mais rien n'y fit, le
mal ne diminuait pas, et I'organe malade était toujours dans le
méme état. Les docteurs devinérent enfin que cette maladie était
feinte, car l'inflammation n'empirait ni ne guérissait: le cas était



suspect. Depuis longtemps les détenus savaient que ce n'était
qu'une comédie et qu'il trompait les docteurs, bien qu'il ne vouliit
pas l'avouer. C'était un jeune gaillard, assez bien de sa personne,
mais qui produisait une impression désagréable sur tous ses ca-
marades: il était dissimulé, soupconneux, sombre, regardait tou-
jours en dessous, ne parlait avec personne et restait a l'écart
comme s'il se fiit défié de nous. Je me rappelle que plusieurs crai-
gnaient qu'il ne fit un mauvais coup: étant soldat, il avait commis
un vol de conséquence; on l'avait arrété et condamné a recevoir
mille coups de baguettes, puis a passer dans une compagnie de
discipline. Pour reculer le moment de la punition, les condamnés
se décident quelquefois, comme je l'ai dit plus haut, a d'ef-
froyables coups de téte; la veille du jour fatal, ils plantent un cou-
teau dans le ventre d'un chef ou d'un camarade, pour qu'on les
remette en jugement, ce qui retarde leur chatiment d'un mois ou
deux: leur but est atteint. Peu leur importe que leur condamna-
tion soit doublée ou triplée au bout de ces trois mois; ce qu'ils dé-
sirent, c'est reculer temporairement la terrible minute, quoi qu'il
puisse leur en cofiter, tant le coeur leur manque pour l'affronter.

Plusieurs malades étaient d'avis de surveiller le nouveau venu,
parce qu'il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu'un
pendant la nuit. On s'en tint aux paroles cependant, personne ne
prit aucune précaution, pas méme ceux qui dormaient a coté de
lui. On avait pourtant remarqué qu'il se frottait les yeux avec du
platre de la muraille et quelque chose d'autre encore, afin qu'ils
parussent rouges au moment de la visite. Enfin le docteur chef
menaca d'employer des orties pour le guérir. Quand une maladie
d'yeux résiste a tous les moyens scientifiques, les médecins se dé-
cident a essayer un remede héroique et douloureux: on applique
les orties au malade, ni plus ni moins qu'a un cheval. Mais le



pauvre diable ne voulait décidément pas guérir. Il était d'un ca-
ractére ou trop opiniatre ou trop lache; si douloureuses que
soient les orties, on ne peut pas les comparer aux verges. L'opéra-
tion consiste a empoigner le malade pres de la nuque, par la peau
du cou, a la tirer en arriere autant que possible, et a y pratiquer
une double incision large et longue, dans laquelle on passe une
chevilliere de coton, de la largeur du doigt; chaque jour, a heure
fixe, on tire ce ruban en avant et en arriére, comme si I'on fendait
de nouveau la peau, afin que la blessure suppure continuellement
et ne se cicatrise pas. Le pauvre diable endura cette torture, qui
lui causait des souffrances horribles, pendant plusieurs jours; en-
fin il consentit a demander sa sortie. En moins d'un jour ses yeux
devinrent parfaitement sains, et dés que son cou se fut cicatrisé,
on l'envoya au corps de garde, qu'il quitta le lendemain pour re-
cevoir ses mille coups de baguettes.

Pénible est cette minute qui précéde le chatiment, si pénible
que j'ai peut-étre tort de nommer pusillanimité et lacheté la peur
que ressentent les condamnés. Il faut qu'elle soit terrible pour
que les forcats se décident a risquer une punition double ou
triple, simplement pour la reculer. J'ai pourtant parlé de
condamnés qui demandaient eux-mémes a quitter 1'hopital,
avant que les blessures causées par les premieres baguettes se
fussent cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d'en finir
avec leur état préventif; car la vie au corps de garde est certaine-
ment pire que n'importe quels travaux forcés. L'habitude invété-
rée de recevoir des verges et d'étre chatié contribue aussi a don-
ner de l'intrépidité et de la décision a quelques condamnés. Ceux
qui ont été souvent fouettés ont le dos et 1'esprit tannés, racornis;
ils finissent par regarder la punition comme une incommodité
passagere, qu'ils ne craignent plus. Un de nos forcats de la sec-



tion particuliere, Kalmouk baptisé, qui portait le nom
d'Alexandre ou d'Alexandrine, comme on l'appelait en riant a la
maison de force (un gaillard étrange, fripon en diable, intrépide
et pourtant bonhomme), me raconta comment il avait recu
quatre mille coups de verges. Il ne parlait jamais de cette puni-
tion qu'en riant et en plaisantant, mais il me jura tres-sérieuse-
ment que, s'il n'avait pas été élevé dans sa horde a coups de fouet
dés sa plus tendre enfance,--les cicatrices dont son dos était cou-
vert et qui n'avaient pas réussi a disparaitre, étaient la pour le
certifier,--il n'aurait jamais pu supporter ces quatre mille coups
de verges. Il bénissait cette éducation a coups de laniéres. «On
me battait pour la moindre chose, Alexandre Pétrovitch! me dit-il
un soir que nous étions assis sur ma couchette, devant le feu,--on
m'a battu sans motifs pendant quinze ans de suite, du plus loin
que je me souvienne, plusieurs fois par jour: me rossait qui vou-
lait, si bien que je m'habituai tout a fait aux baguettes.» Je ne sais
plus par quel hasard il était devenu soldat (au fond, il mentait
peut-étre, car il avait, toujours déserté et vagabondé). Il me sou-
vient du récit qu'il nous fit un jour de la peur qu'il eut, quand on
le condamna a recevoir quatre mille coups de verges pour avoir
tué son supérieur: «Je me doutais bien qu'on me punirait sévere-
ment, je me disais que, si habitué que je fusse au fouet, je creve-
rais peut-étre sur place--diable! quatre mille verges, ce n'est pas
une petite, affaire, et puis tous mes chefs étaient d'une humeur
de chien a cause de cette histoire. Je savais trés-bien que cela ne
se passerait pas a 1'eau de roses; je croyais méme que je resterais
sous les verges. J'essayai tout d'abord de me faire baptiser, je me
disais peut-étre qu'on me pardonnerait, essayons voir; on m'avait
pourtant averti--les camarades--que ca ne servirait a rien, mais je
pensais:--Tout de méme, ils me pardonneront, qui sait? ils au-



ront plus de compassion pour un baptisé que pour un mahomé-
tan. On me baptisa et 'on me donna le nom d'Alexandre; malgré
tout, je dus recevoir mes baguettes; ils ne m'en auraient pas fait
grace d'une seule. Cela me taquina a la fin. Je me dis:--Attendez,
je m'en vais tous vous mettre dedans de la belle maniere. Et par-
bleu, Alexandre Pétrovitch, le croirez-vous? je les ai mis dedans!
Je savais tres-bien faire le mort, non pas que j'eusse l'air tout a
fait crevé, non! mais on aurait juré que j'allais rendre 1'dme. On
me conduit devant le front du bataillon, je recois mon premier
mille; ca me briile, je commence a hurler: on me donne mon se-
cond mille, je me dis: Voila ma fin qui arrive; ils m'avaient fait
perdre la téte, j'avais les jambes comme rompues... crac! me voila
a terre! avec les yeux d'un mort, la figure toute bleue, la bouche
pleine d'écume; je ne soufflais plus. Le médecin arrive et dit que
je vais mourir. On me porte a I'hopital; je reviens tout de suite a
moi. Deux fois encore on me donna les verges. Comme ils étaient
fachés! oh! comme ils enrageaient! mais je les ai tout de méme
mis dedans ces deux fois encore: je recois mon troisieme mille, je
creve de nouveau; mais, ma foi, quand ils m'ont administré le
dernier mille, chaque coup aurait di compter pour trois, c'était
comme un couteau droit dans le coeur, ouf! comme ils m'ont bat-
tu! Ils étaient acharnés apres moi! Oh! cette charogne de qua-
trieme mille (que le......... 1), il valait les trois premiers ensemble,
et si je n'avais pas fait le mort quand il ne m'en restait plus que
deux cents a recevoir, je crois qu'ils m'auraient fini pour de bon;
mais je ne me suis pas laissé démonter, je les flibuste encore une
fois et je fais le mort: ils ont cru de nouveau que j'allais crever, et
comment ne l'auraient-ils pas cru? le médecin lui-méme en était
slir; mais apres ces deux cents qui me restaient, ils eurent beau
taper de toute leur force (ca en valait deux mille), va te faire



fiche! je m'en moquais pas mal, ils ne m'avaient tout de méme
pas esquinté, et pourquoi? Parce que, étant gamin, j'avais grandi
sous le fouet. Voila pourquoi je suis encore en vie! Oh! m'a-t-on
assez battu dans mon existence!» répéta-t-il, d'un air pensif, en
terminant son récit; et il semblait se ressouvenir et compter les
coups qu'il avait regus, «Eh bien, non! ajoutait-il aprés un si-
lence, on ne les comptera pas, on ne pourrait pas les compter! on
mangquerait de chiffres!» Il me regarda alors et partit d'un éclat
de rire si débonnaire que je ne pus m'empécher de lui répondre
par un sourire. «Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je réve
la nuit, eh bien, je réve toujours qu'on me rosse; je n'ai pas
d'autres songes.» Il parlait en effet dans son sommeil et hurlait a
gorge déployée, si bien qu'il réveillait les autres détenus: «Qu'as-
tu a brailler, démon?» --Ce solide gaillard, de petite taille, 4gé de
quarante-cing ans, agile et gai, vivait en bonne intelligence avec
tout le monde, quoiqu'il aiméat beaucoup a faire main basse sur ce
qui ne lui appartenait pas, et qu'on le battit souvent pour cela;
mais lequel de nos forcats ne volait pas et n'était pas battu pour
ses larcins?

J'ajouterai a ces remarques que je restai toujours stupéfait de
la bonhomie extraordinaire, de 1'absence de rancune avec les-
quelles ces malheureux parlaient de leur chatiment et des chefs
chargés de 'appliquer. Dans ces récits, qui souvent me donnaient
des palpitations de coeur, on ne sentait pas I'ombre de haine ou
de rancune. Ils en riaient de bon coeur, comme des enfants. Il
n'en était pas de méme de M--tski, par exemple, quand il me ra-
contait son chatiment; comme il n'était pas noble, il avait recu
cing cents verges. Il ne m'en avait jamais parlé; quand je lui de-
mandai si c'était vrai, il me répondit affirmativement, en deux
mots brefs, avec une souffrance intérieure, sans me regarder; il



était devenu tout rouge; au bout d'un instant, quand il leva les
yeux, j'y vis briller une flamme de haine; ses lévres tremblaient
d'indignation. Je sentis qu'il n'oublierait, qu'il ne pourrait jamais
oublier cette page de son passé. Nos camarades, au contraire (je
ne garantis pas qu'il n'y efit pas des exceptions), regardaient d'un
tout autre oeil leur aventure.--Il est impossible, pensais-je quel-
quefois, qu'ils aient le sentiment de leur culpabilité et de la jus-
tice de leur peine, surtout quand ce n'est pas contre leurs cama-
rades, mais contre leurs chefs qu'ils ont péché. La plupart ne
s'avouaient nullement coupables. J'ai déja dit que je n'observai
en eux aucun remords, méme quand le crime avait été commis
sur des gens de leur condition. Quant aux crimes commis contre
leurs chefs, je n'en parle pas. Il m'a semblé qu'ils avaient, pour
ces cas-la, une maniére de voir a eux, toute pratique et empi-
rique; on excusait ces accidents par sa destinée, par la fatalité,
sans raisonnement, d'une facon inconsciente, comme par 1'effet
d'une croyance quelconque. Le forcat se donne toujours raison
dans les crimes commis contre ses chefs, la chose ne fait pas
question pour lui; mais pourtant, dans la pratique, il s'avoue que
ses chefs ne partagent pas son avis et que, par conséquent, il doit
subir un chatiment, qu'alors seulement il sera quitte.

La lutte entre 'administration et le prisonnier est également
acharnée. Ce qui contribue a justifier le criminel a ses propres
yeux, c'est qu'il ne doute nullement que la sentence du milieu
dans lequel il est né et il a vécu ne l'acquitte; il est stir que le
menu peuple ne le jugera pas définitivement perdu, sauf pour-
tant si le crime a été commis précisément contre des gens de ce
milieu, contre ses freres. Il est tranquille de ce coté-1a; fort de sa
conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et c'est le
principal. Il se sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il nulle-



ment le knout qu'on lui administre, il le considere seulement
comme inévitable, il se console en pensant qu'il n'est ni le pre-
mier, ni le dernier a le recevoir, et que cette lutte passive, sourde
et opiniatre durera longtemps. Le soldat déteste-t-il le Turc qu'il
combat? nullement, et pourtant celui-ci le sabre, le hache, le tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits
avec indifférence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant
Jérébiatnikof, c'était toujours avec une indignation contenue. Je
fis la connaissance de ce lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon
premier séjour a 1'hopital--par les récits des détenus, bien enten-
du.--Je le vis plus tard une fois qu'il commandait la garde a la
maison de force. Agé de trente ans, il était de taille élevée, tres-
gras et tres-fort, avec des joues rougeaudes et pendantes de
graisse, des dents blanches et le rire formidable de Nosdrief[27].
A le voir, on devinait que c'était 'homme du monde le moins apte
a la réflexion. Il adorait fouetter et donner les verges, quand il
était désigné comme exécuteur. Je me hate de dire que les autres
officiers tenaient Jérébiatnikof pour un monstre, et que les for-
cats avaient de lui la méme opinion. Il y avait dans le bon vieux
temps, qui n'est pas si éloigné, dont «le souvenir est vivant, mais
auquel on croit difficilement», des exécuteurs qui aimaient leur
office. Mais d'ordinaire on faisait donner les verges sans entrai-
nement, tout bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné,
connaisseur en matiéere d'exécutions. Il était passionné pour son
art, il l'aimait pour lui-méme. Comme un patricien blasé de la
Rome impériale, il demandait a cet art des raffinements, des
jouissances contre nature, afin de chatouiller et d'émouvoir
quelque peu son ame envahie et noyée dans la graisse.--On



conduit un détenu subir sa peine; c'est Jérébiatnikof qui est 1'offi-
cier exécuteur; la vue seule de la longue ligne de soldats armés de
grosses verges l'inspire: il parcourt le front d'un air satisfait et
engage chacun a accomplir son devoir en toute conscience, sans
quoi... Les soldats savaient d'avance ce que signifiait ce sans
quoi... Le criminel est amené; s'il ne connait pas encore Jérébiat-
nikof et s'il n'est pas au courant du mystere, le lieutenant lui joue
le tour suivant (ce n'est qu'une des inventions de Jérébiatnikof,
trés-ingénieux pour ce genre de trouvailles). Tout détenu dont on
dénude le torse et que les sous-officiers attachent a la crosse du
fusil, pour lui faire parcourir ensuite la rue verte tout entiere,
prie d'une voix plaintive et larmoyante l'officier exécuteur de
faire frapper moins fort et de ne pas doubler la punition par une
sévérité superflue.--«Votre Noblesse, crie le malheureux, ayez pi-
tié, soyez paternel, faites que je prie Dieu toute ma vie pour tous,
ne me perdez pas, compatissez...» Jérébiatnikof attendait cela; il
suspendait alors I'exécution, et entamait la conversation suivante
avec le détenu, d'un ton sentimental et pénétré:

--Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire? Ce n'est pas moi
qui te punis, c'est la loi!

--Votre Noblesse! vous pouvez faire ce que vous voulez; ayez
pitié de moil!...

--Crois-tu que je n'aie vraiment pas pitié de toi? Penses-tu que
ce soit un plaisir pour moi de te voir fouetter? Je suis un homme
pourtant. Voyons, suis-je un homme, oui ou non?

--C'est certain, Votre Noblesse! on sait bien que les officiers
sont nos péres, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable



pere! criait le détenu qui entrevoyait une possibilité d'échapper
au chatiment.

--Ainsi, mon ami, juge toi-méme, tu as une cervelle pour réflé-
chir; je sais bien que, par humanité, je dois te montrer de la
condescendance et de la miséricorde, a toi, pécheur.

--Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.

--Oui, je dois étre miséricordieux pour toi, si coupable que tu
sois. Mais ce n'est pas moi qui te punis, c'est la loi! Pense un peu:
je sers Dieu et ma patrie, et par conséquent je commets un grave
péché si j'atténue la punition fixée par la loi, penses-y!

--Votre Noblesse!...

--Allons, que faire? passe pour cette fois! Je sais que je vais
faire une faute, mais il en sera comme tu le désires... Je te fais
grace, je te punirai légerement. Mais si j'allais te rendre un mau-
vais service par cela méme? Je te ferai grace, je te punirai légere-
ment, et tu penseras qu'une autre fois je serai aussi miséricor-
dieux, et tu feras de nouveau des bétises, hein? ma conscience
pourtant...

--Votre Noblesse! Dieu m'en préserve... Devant le tréne du
créateur céleste, je vous...

--Bon! bon! Et tu me jures que tu te conduiras bien?

--Que le Seigneur me fasse mourir sur I'heure et que dans
l'autre monde...

--Ne jure pas ainsi, c'est un péché. Je te croirai si tu me
donnes ta parole...



--Votre Noblesse!

--Eh bien! écoute! je te fais grace a cause de tes larmes d'or-
phelin; tu es orphelin, n'est-ce pas?

--Orphelin de pére et de mere, Votre Noblesse; je suis seul au
monde...

--Eh bien, a cause de tes larmes d'orphelin, j'ai pitié de toi;
mais fais attention, c'est la derniére fois... Conduisez-le, ajoutait-
il d'une voix si attendrie que le détenu ne savait comment remer-
cier Dieu de lui avoir envoyé un si bon officier instructeur. La ter-
rible procession se mettait en route; le tambour battait un roule-
ment, les premiers soldats brandissaient leurs verges...--«Rossez-
le! hurlait alors Jérébiatnikof a gorge déployée; briilez-le! tapez!
tapez dessus! Ecorchez-le! Enlevez-lui la peau! Encore, encore,
tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, a ce coquin! plus
fort, abimez-le, abimez-le!» Les soldats asseénent des coups de
toutes leurs forces, a tour de bras, sur le dos du malheureux, dont
les yeux lancent des étincelles, et qui hurle, tandis que Jérébiat-
nikof court derriere lui, devant la ligne, en se tenant les cotes de
rire; il pouffe, il se pame et ne peut pas se tenir droit, si bien qu'il
fait pitié, ce cher homme. C'est qu'il est heureux; il trouve ¢a bur-
lesque; de temps a autre on entend son rire formidable, franc et
bien timbré; il répete: «Tapez! rossez-le! écorchez-moi ce bri-
gand! abimez-moi cet orphelin!...»

Il avait encore composé des variations sur ce motif. On améne
un détenu pour lui faire subir sa punition; celui-ci se met a sup-
plier le lieutenant d'avoir pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne
fait pas le bon apoétre, et sans simagrées, il dit franchement au
condamné:



--Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le
mérites. Mais je puis te faire une grace: je ne te ferai pas attacher
a la crosse du fusil. Tu iras tout seul, a la nouvelle mode: tu n'as
qu'a courir de toutes tes forces devant le front! Bien entendu
chaque verge te frappera, mais tu en auras plus vite fini, n'est-ce
pas? Voyons, qu'en penses-tu? veux-tu essayer?

Le détenu, qui I'a écouté plein de défiance et d'incertitude, se
dit: «Qui sait? peut-étre bien que cette maniére-la est plus avan-
tageuse que l'autre; si je cours de toutes mes forces, ca durera
cing fois moins, et puis, les verges ne m'atteindront peut-étre pas
toutes.»

--Bien, Votre Noblesse, je consens.

--Et moi aussi, je consens.--Allons! ne bayez pas aux cor-
neilles, vous autres! crie le lieutenant aux soldats.--I1 sait
d'avance que pas une verge n'épargnera le dos de l'infortuné; le
soldat qui manquerait son coup serait stir de son affaire. Le for-
cat essaye de courir dans la rue verte, mais il ne passe pas quinze
rangs, car les verges pleuvent comme gréle, comme 1'éclair, sur sa
pauvre échine; le malheureux tombe en poussant un cri, on le
croirait cloué sur place ou abattu par une balle.--Eh! non, Votre
Noblesse, j'aime mieux qu'on me fouette d'apres le réglement,
dit-il alors en se soulevant péniblement, pale et effrayé, tandis
que Jérébiatnikof, qui savait d'avance l'issue de cette farce, se
tient les cotes et éclate de rire. Mais je ne puis rapporter tous les
divertissements qu'il avait inventés et tout ce qu'on racontait de
lui.

On parlait aussi dans notre salle d'un lieutenant Smékalof, qui
remplissait les fonctions de commandant de place, avant l'arrivée



de notre major actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec indiffé-
rence, sans haine, mais aussi sans vanter ses hauts faits; on ne le
louait pas, en un mot, on le méprisait: tandis qu'au nom de Smé-
kalof, la maison de force était unanime dans ses éloges et son en-
thousiasme. Ce lieutenant n'était nullement un amateur passion-
né des baguettes, il n'y avait rien en lui du caractere de Jérébiat-
nikof; pourtant il ne dédaignait pas les verges; comment se fait-il
qu'on se rappelat chez nous ses exécutions, avec une douce satis-
faction?--il avait su complaire aux forcats. Pourquoi cela?
Comment s'était-il acquis une pareille popularité? Nos cama-
rades, comme le peuple russe tout entier, sont préts a oublier
leurs tourments, si on leur dit une bonne parole (je parle du fait
lui-méme, sans l'analyser ni 1'examiner). Aussi n'est-il pas diffi-
cile d'acquérir 'affection de ce peuple et de devenir populaire. Le
lieutenant Smékalof avait acquis une popularité particuliere--
aussi, quand on mentionnait ses exécutions, c'était toujours avec
attendrissement. «Il était bon comme un pere», disaient parfois
les forgats, qui soupiraient en comparant leur ancien chef intéri-
maire avec le major actuel,--«un petit coeur! quoi!»--C'était un
homme simple, peut-étre méme bon a sa maniere. Et pourtant, il
y a des chefs qui sont non-seulement bons, mais miséricordieux,
et que I'on n'aime nullement, dont on se moque, tandis que Smé-
kalof avait si bien su faire, que tous les détenus le tenaient pour
leur homme; c'est un mérite, une qualité innée, dont ceux qui la
posseédent ne se rendent souvent pas compte. Chose étrange: il y
a des gens qui sont loin d'étre bons et qui pourtant ont le talent
de se rendre populaires. Ils ne méprisent pas le peuple qui leur
est subordonné; je crois que c'est 1a la cause de cette popularité.
On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils n'ont pas d'esprit
de caste, ils ont en quelque sorte une odeur de peuple, ils I'ont de



naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il fera tout pour ces
gens-1a! Il changera de gaieté de coeur I'homme le plus doux et le
plus humain contre un chef treés-sévere, si ce dernier possede
cette odeur particuliere. Et si cet homme est en outre débonnaire,
a sa maniere, bien entendu, oh! alors, il est sans prix. Le lieute-
nant Smékalof, comme je 1'ai dit, punissait quelquefois tres-rude-
ment, mais il avait 1'air de punir de telle facon que les détenus ne
lui en gardaient pas rancune; au contraire, on se souvenait de ses
histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste peu nombreuses,
car il n'avait pas beaucoup d'imagination artistique. Il n'avait in-
venté qu'une farce, une seule, dont il s'était réjoui pres d'une an-
née entiere dans notre maison de force; elle lui était chére, pro-
bablement parce qu'elle était unique, et ne manquait pas de
bonne humeur. Smékalof assistait lui-méme a l'exécution, en
plaisantant et en raillant le détenu, qu'il questionnait sur des
choses étrangeres, par exemple sur ses affaires personnelles de
forgat; il faisait cela sans intention, sans arriére-pensée, mais
tout simplement parce qu'il désirait étre au courant des affaires
de ce forcat. On lui apportait une chaise et les verges qui devaient
servir au chatiment du coupable: le lieutenant s'asseyait, allumait
sa longue pipe. Le détenu le suppliait... «<Eh! non, camarade! al-
lons, couche-toi! qu'as-tu encore?...» Le forcat soupire et s'étend
a terre, «Eh bien! mon cher, sais-tu lire couramment?»-
-«Comment donc, Votre Noblesse, je suis baptisé, on m'a appris a
lire dés mon enfance!»--«Alors, lis.» Le forcat sait d'avance ce
qu'il va lire et comment finira cette lecture, parce que cette plai-
santerie s'est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui aussi, sait
que le forcat n'est pas dupe de son invention, non plus que les
soldats qui tiennent les verges levées sur le dos de la malheu-
reuse victime. Le forcat commence a lire: les soldats, armés de



verges, attendent immobiles: Smékalof lui-méme cesse de fumer,
léve la main et guette un mot prévu. Le détenu lit et arrive enfin
au mot: «aux cieux.» C'est tout ce qu'il faut. «Halte!» crie le lieu-
tenant, qui devient tout rouge, et brusquement, avec un geste
inspiré, il dit a 'homme qui tient sa verge levée: «Et toi, fais
I'officieux!»

Et le voila qui créve de rire. Les soldats debout autour de I'offi-
cier sourient; le fouetteur sourit, le fouetté méme, Dieu me par-
donne! sourit aussi, bien qu'au commandement de «fais 1'offi-
cieux» la verge siffle et vienne couper comme un rasoir son
échine coupable. Smékalof est trés-heureux, parce que c'est lui
qui a inventé cette bonne farce, c'est lui qui a trouvé ces deux
mots «cieux» et «officieux», qui riment parfaitement. Il s'en va
satisfait, comme le fustigé lui-méme, qui est aussi tres-content de
soi et du lieutenant, et qui va raconter au bout d'une demi-heure
a toute la maison de force, pour la trente et unieme fois, la farce
de Smékalof. «<En un mot, un petit coeur! un vrai farceur!». On
entendait souvent chanter avec attendrissement les louanges du
bon lieutenant.

--Quelquefois, quand on s'en allait au travail,--raconte un for-
cat dont le visage resplendit au souvenir de ce brave homme,-- on
le voyait a sa fenétre en robe de chambre, en train de boire le thé,
la pipe a la bouche. J'6te mon chapeau.--Ou vas-tu, Axénof?

--Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant a l'ate-
lier.--11 riait comme un bienheureux. Un vrai petit coeur! oui, un

petit coeur.

--On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-la! ajoute un
des auditeurs.



I11--L'HOPITAL (Suite)[28].

J'ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient,
parce que j'eus une premiere idée bien nette de ces choses-la
pendant mon séjour a 1'hépital. Jusqu'alors, je ne les connaissais
que par oui-dire. Dans notre salle étaient internés tous les
condamnés des bataillons qui devaient recevoir les _schpizru-
ten_[29], ainsi que les détenus des sections militaires établies
dans notre ville et dans 'arrondissement qui en dépendait. Pen-
dant les premiers jours, je regardais ce qui se faisait autour de
moi avec tant d'avidité, que ces moeurs étranges, ces prisonniers
fouettés ou qui allaient 1'étre me laissaient une impression ter-
rible. J'étais ému, épouvanté. En entendant les conversations ou
les récits des autres détenus sur ce sujet, je me posais des ques-
tions, que je cherchais a résoudre. Je voulais absolument
connaitre tous les degrés des condamnations et des exécutions,
toutes leurs nuances, et apprendre l'opinion des forcats eux-
meémes: je tichai de me représenter 1'état psychologique des fus-
tigés. J'ai déja dit qu'il était bien rare qu'un détenu fit de sang-
froid avant le moment fatal, méme s'il avait été battu a plusieurs
reprises. Le condamné éprouve une peur horrible, mais pure-
ment physique, une peur inconsciente qui étourdit son moral.
Durant mes quelques années de séjour a la maison de force, je
pus étudier a loisir les détenus qui demandaient leur sortie de
I'hopital, ou ils étaient restés quelque temps pour soigner leurs
échines endommagées par la premiere moitié de leur punition; le
lendemain ils devaient recevoir 1'autre moitié. Cette interruption
dans le chatiment est toujours provoquée par le médecin qui as-
siste aux exécutions. Si le nombre des coups a recevoir est trop
grand pour qu'on puisse les administrer en une fois au détenu,
on partage le nombre en deux ou en trois, suivant l'avis formulé



par le docteur pendant I'exécution elle-méme; il dit si le condam-
né est en état de subir toute sa punition, ou si sa vie est en dan-
ger. Cinq cents, mille et méme quinze cents baguettes sont admi-
nistrées en une seule fois; mais s'il s'agit de deux ou trois mille
verges, on, divise la condamnation en deux ou en trois. Ceux dont
le dos était guéri et qui devaient subir le reste de leur punition
étaient tristes, sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sor-
tie. On remarquait en eux une sorte d'abrutissement, de distrac-
tion affectée. Ces gens-la n'entamaient aucune conversation et
demeuraient presque toujours silencieux: trait singulier, les déte-
nus évitent d'adresser la parole a ceux qui doivent étre punis et
ne font surtout pas allusion a leur chatiment. Ni consolations, ni
paroles superflues: on ne fait méme pas attention a eux, ce qui
certainement est préférable pour le condamné.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forcat Orlof,
dont j'ai déja parlé. Il était faché que son dos ne guérit pas plus
vite, car il lui tardait de demander sa sortie, d'en finir avec les
verges, et d'étre versé dans un convoi de condamnés, pour s'en-
fuir pendant le voyage. C'était une nature passionnée et ardente,
occupée uniquement du but a atteindre: un rusé compere! Il
semblait trés-content lors de son arrivée et dans un état d'excita-
tion anormale; bien qu'il dissimulat ses impressions, il craignait
de rester sur place et de mourir sous les verges avant méme la
premiére moitié de sa punition. Il avait entendu parler des me-
sures prises a son égard par I'administration, alors qu'il était en-
core en jugement; aussi se préparait-il a mourir. Une fois qu'il
eut recu ses premieres verges, il reprit courage. Quand il arriva a
I'hopital, je n'avais jamais vu encore de plaies semblables, mais il
était tout joyeux: il espérait maintenant rester en vie, les bruits
qu'on lui avait rapportés étaient mensongers, puisque on avait



interrompu l'exécution; apres sa longue réclusion préventive, il
commencait a réver du voyage, de son évasion future, de la liber-
té, des champs, de la forét... Deux jours apres sa sortie de 1'hopi-
tal, il y revint pour mourir sur la méme couchette qu'il avait oc-
cupée pendant son séjour; il n'avait pu supporter la seconde moi-
tié. Mais j'ai déja parlé de cet homme.

Tous les détenus sans exception, méme les plus pusillanimes,
ceux que tourmentait nuit et jour l'attente de leur chatiment,
supportaient courageusement leur peine. Il était bien rare que
j'entendisse des gémissements pendant la nuit qui suivait 1'exé-
cution; en général, le peuple sait endurer la douleur. Je question-
nai beaucoup mes camarades au sujet de cette douleur, afin de la
déterminer exactement et de savoir a quelle souffrance on pou-
vait la comparer. Ce n'était pas une vaine curiosité qui me pous-
sait. Je le répéte, j'étais ému et épouvanté. Mais j'eus beau inter-
roger, je ne pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ca
brile comme le feu,--me disait-on généralement: ils répondaient
tous la méme chose. Tout d'abord, j'essayai de questionner M--
tski: «--Cela brile comme du feu, comme un enfer; il semble
qu'on ait le dos au-dessus d'une fournaise ardente.» Ils expri-
maient tout par ce mot. Je fis un jour une étrange remarque,
dont je ne garantis pas le bien fondé, quoique 1'opinion des for-
cats eux-mémes confirme mon sentiment, c'est que les verges
sont le plus terrible des supplices en usage chez nous. Il semble
tout d'abord que ce soit absurde, impossible, et pourtant cinq
cents verges, quatre cents méme, suffisent pour tuer un homme;
au dessus de cing cents la mort est presque certaine. L'homme le
plus robuste ne sera pas en état de supporter mille verges tandis
qu'on endure cing cents-baguettes sans en étre trop incommodé
et sans risquer le moins du monde de perdre la vie. Un homme



de complexion ordinaire supporte mille baguettes sans danger;
deux mille baguettes ne peuvent tuer un homme de force
moyenne, bien constitué. Tous les détenus assuraient que les
verges étaient pires que les baguettes. «Les verges cuisent plus et
tourmentent davantage», disaient-ils. Elles torturent beaucoup
plus que les baguettes, cela est évident, car elles irritent et
agissent fortement sur le systéme nerveux qu'elles surexcitent
outre mesure. Je ne sais s'il existe encore de ces seigneurs,--mais
il n'y a pas longtemps il y en avait encore--auxquels fouetter une
victime procurait une jouissance qui rappelait le marquis de Sade
et la Brinvilliers. Je crois que cette jouissance consiste dans une
défaillance de coeur, et que ces seigneurs doivent jouir et souffrir
en méme temps. Il y a des gens qui sont comme des tigres, avides
du sang qu'ils peuvent lécher. Ceux qui ont possédé cette puis-
sance illimitée sur la chair, le sang et I'ame de leur semblable, de
leur frére selon la loi du Christ, ceux qui ont éprouvé cette puis-
sance et qui ont eu la faculté d'avilir par l'avilissement supréme
un autre étre, fait a I'image de Dieu, ceux-la sont incapables de
résister a leurs désirs, a leur soif de sensations. La tyrannie est
une habitude, capable de se développer, et qui devient a la longue
une maladie. J'affirme que le meilleur homme du monde peut
s'endurcir et s'abrutir a tel point que rien ne le distinguera d'une
béte fauve. Le sang et la puissance enivrent: ils aident au déve-
loppement de la dureté et de la débauche; 'esprit et la raison de-
viennent alors accessibles aux phénomenes les plus anormaux,
qui leur semblent des jouissances. L'homme et le citoyen dispa-
raissent pour toujours dans le tyran, et alors le retour a la dignité
humaine, le repentir, la résurrection morale deviennent presque
irréalisables. Ajoutons que la possibilité d'une pareille licence
agit contagieusement sur la société tout entiere: un tel pouvoir



est séduisant. La société qui regarde ces choses d'un oeil indiffé-
rent est déja infectée jusqu'a la moelle. En un mot le droit accor-
dé a un homme de punir corporellement ses semblables est une
des plaies de notre société, c'est le plus sir moyen pour anéantir
en elle l'esprit de civisme, et ce droit contient en germe les élé-
ments d'une décomposition inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais non le bour-
reau-seigneur. Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit res-
sentir un plaisir irritant en pensant que l'ouvrier qu'il a sous ses
ordres dépend de lui avec sa famille tout entiére. J'en suis siir,
une génération n'extirpe pas si vite ce qui est héréditaire en elle;
I'homme ne peut pas renoncer a ce qu'il a dans le sang, a ce qui
lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne s'accomplissent
pas si vite. Ce n'est pas tout que de confesser sa faute, son péché
originel, c'est peu, trés-peu, il faut encore l'arracher, le déraciner,
et cela ne se fait pas vite.

J'ai parlé du bourreau. Les instincts d'un bourreau sont en
germe presque dans chacun de nos contemporains; mais les ins-
tincts animaux de I'homme ne se développent pas uniformément.
Quand ils étouffent toutes les autres facultés, I'homme devient un
monstre hideux. Il y a deux espéces de bourreaux: les bourreaux
de bonne volonté et les bourreaux par devoir, par fonction. Le
bourreau de bonne volonté est, sous tous les rapports, au-des-
sous du bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au peuple, et
qui lui inspire un dégofit, une peur irréfléchie, presque mystique.
D'ou provient cette horreur quasi superstitieuse pour le dernier,
tandis qu'on n'a que de l'indifférence et de l'indulgence pour les
premiers? Je connais des exemples étranges de gens honnétes,
bons, estimés dans leur société; ils trouvaient nécessaire quun



condamné aux verges hurlat, suppliat et demandat grace. C'était
pour eux une chose admise, et reconnue inévitable; si la victime
ne se décidait pas a crier, 1'exécuteur, que je tenais en toute autre
occasion pour un bon homme, regardait cela comme une offense
personnelle. Il ne voulait tout d'abord qu'une punition légere,
mais du moment qu'il n'entendait pas les supplications habi-
tuelles, «Votre Noblesse! ayez pitié! soyez un pere pour moi!
faites que je remercie Dieu toute ma vie, etc.», il devenait furieux
et ordonnait d'administrer cinquante coups en plus, espérant ar-
river ainsi a entendre les cris et les supplications, et il y arrivait,
«Impossible autrement; il est trop insolent», me disait-il trés-sé-
rieusement. Quant au bourreau par devoir, c'est un déporté que
I'on désigne pour cette fonction; il fait son apprentissage aupres
d'un ancien, et une fois qu'il sait son métier, il reste toujours
dans la maison de force, ou il est logé a part; il a une chambre
qu'il ne partage avec personne, quelquefois méme il a son mé-
nage particulier, mais il se trouve presque toujours sous escorte.
Un homme n'est pas une machine; bien qu'il fouette par devoir, il
entre quelquefois en fureur et rosse avec un certain plaisir; néan-
moins, il n'a aucune haine pour sa victime. Le désir de montrer
son adresse, sa science dans l'art de fouetter, aiguillonnent son
amour-propre. Il travaille pour 1'art. Il sait tres-bien qu'il est un
réprouvé, qu'il excite partout un effroi superstitieux; il est impos-
sible que cette condition n'exerce pas une influence sur lui,
qu'elle n'irrite pas ses instincts bestiaux. Les enfants eux-mémes
savent que cet homme n'a ni pére ni mere. Chose étrange! tous
les bourreaux que j'ai connus étaient des gens développés, intelli-
gents, doués d'un amour-propre excessif. L'orgueil se développait
en eux par suite du mépris qu'ils rencontraient partout, et se for-
tifiait peut-étre par la conscience qu'ils avaient de la crainte ins-



pirée a leurs victimes ou par le sentiment de leur pouvoir sur les
malheureux. La mise en scéne et I'appareil théatral de leurs fonc-
tions publiques contribuent peut-étre a leur donner une certaine
présomption. J'eus pendant quelque temps l'occasion de rencon-
trer et d'observer de pres un bourreau de taille ordinaire; c'était
un homme d'une quarantaine d'années, musculeux, sec, avec un
visage agréable et intelligent, chargé de cheveux bouclés; son al-
lure était grave, paisible, son extérieur convenable; il répondait
aux questions qu'on lui posait, avec bon sens et netteté, avec une
sorte de condescendance, comme s'il se prévalait de quelque
chose devant moi. Les officiers de garde lui adressaient la parole
avec un certain respect dont il avait parfaitement conscience;
aussi, devant ses chefs, redoublait-il de politesse, de sécheresse et
de dignité. Plus ceux-ci étaient aimables, plus il semblait inabor-
dable, sans pourtant se départir de sa politesse raffinée; je suis
stir qu'a ce moment il s'estimait incomparablement supérieur a
son interlocuteur: cela se lisait sur son visage. On 1'envoyait quel-
quefois sous escorte, en été, quand il faisait tres-chaud, tuer les
chiens de la ville avec une longue perche trés-mince; ces chiens
errants se multipliaient avec une rapidité prodigieuse, et deve-
naient dangereux pendant la canicule; par décision des autorités,
le bourreau était chargé de leur destruction. Cette fonction avilis-
sante ne 'humiliait nullement; il fallait voir avec quelle gravité il
parcourait les rues de la ville, accompagné de son soldat d'escorte
fatigué et épuisé, comment d'un seul regard il épouvantait les
femmes et les enfants, et comment il regardait les passants du
haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent a leur aise; ils ont de
'argent, voyagent confortablement, boivent de 1'eau-de-vie. Ils
tirent leurs revenus des pots-de-vin que les condamnés civils leur
glissent dans la main avant l'exécution. Quand ils ont affaire a



des condamnés a leur aise, ils fixent eux-mémes une somme pro-
portionnelle aux moyens du patient; ils exigent jusqu'a trente
roubles, quelquefois plus. Le bourreau n'a pas le droit d'épargner
sa victime, sa propre échine répond de lui; mais, pour un pot-de-
vin convenable, il s'engage a ne pas frapper trop fort. On consent
presque toujours a ses exigences, car, si I'on refuse de s'y préter,
il frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive
méme qu'il exige une forte somme d'un condamné tres-pauvre;
alors toute la parenté de ce dernier, se met en mouvement; ils
marchandent, quémandent, supplient; malheur a eux, s'ils ne
parviennent pas a le satisfaire: en pareille occurrence, la crainte
superstitieuse qu'inspirent les bourreaux leur est d'un puissant
secours. On me raconta d'eux des traits de sauvagerie. Les forcats
m'affirmeérent que d'un seul coup le bourreau peut tuer son
homme. Est-ce un fait d'expérience? Peut-étre! qui sait? leur ton
était trop affirmatif pour que cela ne fit pas vrai. Le bourreau lui-
méme m'assura qu'il pouvait le faire. On me raconta aussi qu'il
peut frapper a tour de bras I'échine du criminel, sans que celui-ci
ressente la moindre douleur et sans laisser de balafre. Méme
dans le cas ou le bourreau recoit un pot-de-vin pour ne pas cha-
tier trop séverement, il donne le premier coup de toutes ses
forces, a bras raccourci. C'est I'usage; puis il administre les autres
coups avec moins de dureté, surtout si on 1'a bien payé. Je ne sais
pourquoi ils agissent ainsi: est-ce pour habituer tout d'abord le
patient aux coups suivants, qui paraitront beaucoup moins dou-
loureux si le premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le
condamné, afin qu'il sache a qui il a affaire? Veulent-ils faire
montre et tirer vanité de leur vigueur? En tout cas, le bourreau
est légérement excité avant l'exécution, il a conscience de sa
force, de sa puissance: il est acteur a ce moment-1a, le public I'ad-



mire et ressent de 1'effroi; aussi n'est-ce pas sans satisfaction qu'il
crie a sa victime: «Gare! il va t'en cuire!» paroles habituelles et
fatales qui précédent le premier coup. On se représente difficile-
ment jusqu'a quel point un étre humain peut se dénaturer.

Les premiers temps de mon séjour a 1'hopital, j'écoutais atten-
tivement ces récits des forcats, qui rompaient la monotonie des
longues journées de lit, si uniformes, si semblables les unes aux
autres. Le matin, la tournée des docteurs nous donnait une dis-
traction, puis venait le diner. Comme on pense, le manger était
une affaire capitale dans notre vie monotone. Les portions
étaient différentes, suivant la nature des maladies: certains déte-
nus ne recevaient que du bouillon au gruau; d'autres, du gruau;
d'autres, enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup
d'amateurs. Les détenus s'amollissaient a la longue et devenaient
gourmets. Les convalescents recevaient un morceau de bouilli,
«du boeuf», comme disaient mes camarades. La meilleure nour-
riture était réservée aux scorbutiques: on leur donnait dela
viande rétie avec de 1'oignon, du raifort et quelquefois méme un
peu d'eau-de-vie. Le pain était, suivant la maladie, noir ou bis.
L'exactitude observée dans la distribution des rations faisait rire
les malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument rien: on
troquait les portions, si bien que trés-souvent la nourriture desti-
née a un malade était mangée par un autre. Ceux qui étaient a la
diéte ou qui n'avaient qu'une petite ration achetaient celle d'un
scorbutique, d'autres se procuraient de la viande a prix d'argent;
il y en avait qui mangeaient deux portions entiéres, ce qui leur re-
venait assez cher, car on les vendait d'ordinaire cinq kopeks. Si
personne n'avait de viande a vendre dans notre salle, on envoyait
le gardien dans l'autre section, et s'il n'en trouvait pas, on le
priait d'en aller chercher dans les infirmeries militaires «libres»,



comme nous disions. Il y avait toujours des malades qui consen-
taient a vendre leur ration. La pauvreté était générale, mais ceux
qui possédaient quelques sous envoyaient acheter des miches de
pain blanc ou des friandises, au marché. Nos gardiens exécu-
taient toutes ces commissions d'une fagon désintéressée. Le mo-
ment le plus pénible était celui qui suivait le diner: les uns dor-
maient s'ils ne savaient que faire, les autres bavardaient, se cha-
maillaient, ou faisaient des récits a haute voix. Si 1'on n'amenait
pas de nouveaux malades, I'ennui était insupportable. L'entrée
d'un nouveau faisait toujours un certain remue-ménage, surtout
quand personne ne le connaissait. On 1'examinait, on s'informait
de son histoire. Les plus intéressants étaient les malades de pas-
sage; ceux-la avaient toujours quelque chose a raconter; bien en-
tendu, ils ne parlaient jamais de leurs petites affaires; si le détenu
n'entamait pas ce sujet lui-méme, personne ne l'interrogeait. On
lui demandait seulement d'ou il venait, avec qui il avait fait la
route, dans quel état était celle-ci, ou on le menait, etc. Piqués au
jeu par les récits des nouveaux, nos camarades racontaient a leur
tour ce qu'ils avaient vu et fait; on parlait surtout des convois, des
exécuteurs, des chefs de convois. A ce moment aussi, vers le soir,
apparaissaient les forcats qui avaient été fouettés: ils produi-
saient toujours une certaine impression, comme je 1'ai dit; mais
on n'en amenait pas tous les jours, et I'on s'ennuyait a mort
quand rien ne venait stimuler la mollesse et l'indolence géné-
rales; il semblait alors que les malades fussent exaspérés de voir
leurs voisins: parfois on se querellait.--Nos forcats se réjouis-
saient quand on amenait un fou a 1'examen médical; quelquefois
les condamnés aux verges feignaient d'avoir perdu l'esprit, afin
d'étre graciés. On les démasquait, ou bien ils se décidaient eux-
mémes a renoncer a leur subterfuge; des détenus qui, pendant



deux ou trois jours, avaient fait des extravagances, redevenaient
subitement des gens tres-sensés, se calmaient et demandaient
d'un air sombre a sortir de I'hopital. Ni les forcats, ni les docteurs
ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs folies:
on les inscrivait en silence, on les reconduisait en silence; apres
quelques jours, ils nous revenaient le dos ensanglanté. En re-
vanche, l'arrivée d'un véritable aliéné était un malheur pour toute
la salle. Ceux qui étaient gais, vifs, qui criaient, dansaient, chan-
taient, étaient accueillis d'abord avec enthousiasme par les for-
cats. «Ca va étre amusant!» disaient-ils en regardant ces infortu-
nés grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle était hor-
riblement pénible et triste. Je n'ai jamais pu regarder les fous de
sang-froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle: nous ne sa-
vions plus ou nous cacher. Juste a ce moment on en amena un
second. Celui-la me fit une impression profonde.

La premiere année, ou plus exactement les premiers mois de
mon exil, j'allais au travail, avec une bande de poéliers, a la tuile-
rie qui se trouvait a deux verstes de notre prison: nous travail-
lions a réparer les poéles dans lesquels on cuisait des briques
pendant 1'été. Ce matin-la, M--tski et B. me firent faire la
connaissance du sous-officier surveillant la fabrique, Ostrojski.
C'était un Polonais déja agé--il avait soixante ans au moins,--de
haute taille, maigre, d'un extérieur convenable et méme impo-
sant. Il était depuis longtemps au service en Sibérie, et bien qu'il
appartint au bas peuple--c'était un soldat de l'insurrection de
1830--M--tski et B. I'aimaient et I'estimaient. Il lisait toujours la
Vulgate. Je lui parlai: sa conversation était aimable et sensée; il
avait une facon de raconter trés-intéressante, et il était honnéte



et débonnaire. Je ne le revis plus pendant deux ans, j'appris
seulement qu'il se trouvait sous le coup d'une enquéte, un beau
jour on l'amena dans notre salle: il était devenu fou. Il entra en
glapissant, en éclatant de rire, et se mit a danser au milieu de la
chambre, avec des gestes indécents et qui rappelaient la danse
dite Kamarinskaia... Les forcats étaient enthousiasmés, mais je
ne sais pourquoi, je me sentis trés-triste... Trois jours apres, nous
ne savions que devenir; il se querellait, se battait, gémissait,
chantait au beau milieu de la nuit; a chaque instant ses incar-
tades dégotitantes nous donnaient la nausée. Il ne craignait per-
sonne: on lui mit la camisole de force, mais notre position ne
s'améliora pas, car il continua a se quereller et a se battre avec
tout le monde. Au bout de trois semaines, la chambrée fut una-
nime pour prier le docteur en chef de le transférer dans l'autre
salle destinée aux forcats. Mais apres deux jours, sur la demande
des malades qui occupaient cette salle, on le ramena dans notre
infirmerie. Comme nous avions deux fous a la fois, tous deux
querelleurs et inquiétants, les deux salles ne faisaient que se les
renvoyer mutuellement et finirent par changer de fou. Tout le
monde respira plus librement quand on les emmena loin de
nous, quelque part...

Je me souviens encore d'un aliéné tres-étrange. On avait ame-
né un jour, pendant 1'été, un condamné qui avait 1'air d'un solide
et vigoureux gaillard, 4gé de quarante-cinq ans environ; son vi-
sage était sombre et triste, défiguré par la petite vérole, avec de
petits yeux rouges tout gonflés. Il se placa a coté de moi: il était
excessivement paisible, ne parlait a personne et réfléchissait sans
cesse a quelque chose qui le préoccupait. La nuit tombait: il
s'adressa a moi sans préambule, il me raconta a briile-pourpoint,
en ayant l'air de me confier un grand secret, qu'il devait recevoir



deux mille baguettes, mais qu'il n'avait rien a craindre, parce que
la fille du colonel G. faisait des démarches en sa faveur. Je le re-
gardai avec surprise et lui répondis qu'en pareil cas, a mon avis,
la fille d'un colonel ne pouvait rien. Je n'avais pas encore deviné
a qui j'avais affaire, car on l'avait amené a 1'hopital comme ma-
lade de corps et non d'esprit. Je lui demandai alors de quelle ma-
ladie il souffrait; il me répondit qu'il n'en savait rien, qu'on I'avait
envoyé chez nous pour certaine affaire, mais qu'il était en bonne
santé, et que la fille du colonel était tombée amoureuse de lui:
deux semaines avant, elle avait passé en voiture devant le corps
de garde au moment ot il regardait par sa lucarne grillée, et elle
s'était amourachée de lui rien qu'a le voir. Depuis ce moment-1a,
elle était venue trois fois au corps de garde sous différents pré-
textes: la premiere fois avec son pere, soi-disant pour voir son
frére, qui était officier de service; la seconde, avec sa mere, pour
distribuer des aumoénes aux prisonniers; en passant devant lui,
elle lui avait chuchoté qu'elle I'aimait et qu'elle le ferait sortir de
prison. Il me racontait avec des détails exacts et minutieux cette
absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre téte dérangée. Il
croyait religieusement qu'on lui ferait grace de sa punition. Il
parlait fort tranquillement et avec assurance de I'amour passion-
né qu'il avait inspiré a cette demoiselle. Cette invention étrange
et romanesque, I'amour d'une jeune fille bien élevée pour un
homme de pres de cinquante ans, affligé d'un visage aussi triste,
aussi monstrueux, indiquait bien ce que l'effroi du chatiment
avait pu sur cette timide créature. Peut-étre avait-il vraiment vu
quelqu'un de sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante avait
fait germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce malheureux soldat,
qui sans doute n'avait jamais pensé aux demoiselles, avait inven-
té tout a coup son roman, et s'était cramponné a cette espérance.



Je I'écoutai en silence et racontai ensuite I'histoire aux autres for-
cats. Quand ceux-ci le questionnérent curieusement, il garda un
chaste silence. Le lendemain, le docteur l'interrogea; comme le
fou affirma qu'il n'était pas malade, on l'inscrivit bon pour la sor-
tie. Nous apprimes que le médecin avait griffonné «_Sanat est_»
sur sa feuille, quand il était déja trop tard pour l'avertir. Nous
aussi, du reste, nous ne savions pas au juste ce qu'il avait. La
faute en était a I'administration, qui nous l'avait envoyé sans in-
diquer pour quelle cause elle jugeait nécessaire de le faire entrer
a I'hopital: il y avait 1a une négligence impardonnable. Quoi qu'il
en soit, deux jours plus tard, on mena ce malheureux sous les
verges. Il fut, parait-il, abasourdi par cette punition inattendue;
jusqu'au dernier moment il crut qu'on le gracierait; quand on le
conduisit devant le front du bataillon, il se mit a crier au secours.
Comme la place et les couchettes manquaient dans notre salle, on
I'envoya a l'infirmerie; j'appris que pendant huit jours entiers il
ne dit pas un mot et qu'il demeura confus, tres-triste... Quand
son dos fut guéri, on I'emmena... Je n'entendis plus jamais parler
de lui.

En ce qui concerne les remedes et le traitement des malades,
ceux qui étaient légerement indisposés n'observaient jamais les
prescriptions des docteurs et ne prenaient point de médicaments,
tandis qu'en général les malades exécutaient ponctuellement les
ordonnances; ils prenaient leurs mixtures, leurs poudres; en un
mot, ils aimaient a se soigner, mais ils préféraient les remedes
externes; les ventouses, les sangsues, les cataplasmes, les sai-
gnées, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance si aveugle,
étaient en grand honneur dans notre hopital: on les endurait
meéme avec plaisir. Un fait étrange m'intéressait fort: des gens qui
supportaient sans se plaindre les horribles douleurs causées par



les baguettes et les verges, se lamentaient, grimacaient et gémis-
saient pour le moindre bobo, une ventouse qu'on leur appliquait.
Je ne puis dire s'ils jouaient la comédie. Nous avions des ven-
touses d'une espece particuliere. Comme la machine avec la-
quelle on pratique des incisions instantanées dans la peau était
gatée, on devait se servir de la lancette. Pour une ventouse, il faut
faire douze incisions, qui ne sont nullement douloureuses si 1'on
emploie une machine, car elle les pratique instantanément; avec
la lancette, c'est une tout autre affaire, elle ne coupe que lente-
ment et fait souffrir le patient; si I'on doit poser dix ventouses,
cela fait cent vingt piqlires qui sont trés-douloureuses. Je 1'ai
éprouvé moi-méme; outre le mal, cela irritait et agacait; mais la
souffrance n'était pas si grande qu'on ne piit contenir ses gémis-
sements. C'était risible de voir de solides gaillards se crisper et
hurler. Ou aurait pu les comparer a certains hommes qui sont
fermes et calmes quand il s'agit d'une affaire importante, mais
qui, a la maison, deviennent capricieux et montrent de 1'humeur
pour un rien, parce qu'on ne sert pas leur diner; ils récriminent et
jurent: rien ne leur va, tout le monde les fache, les offense;--en
un mot, le bien-étre les rend inquiets et taquins; de pareils carac-
téres, assez communs dans le menu peuple, n'étaient que trop
nombreux dans notre prison, a cause de la cohabitation forcée.
Parfois, les détenus raillaient ou insultaient ces douillets, qui se
taisaient aussitot; on efit dit qu'ils n'attendaient que des injures
pour se taire. Qustiantsef n'aimait pas ce genre de pose, et ne
laissait jamais passer l'occasion de remettre a l'ordre un délin-
quant. Du reste, il aimait a réprimander: c'était un besoin engen-
dré par la maladie et aussi par sa stupidité. Il vous regardait
d'abord fixement et se mettait a vous faire une longue admones-



tation d'un ton calme et convaincu. On et dit qu'il avait mission
de veiller a I'ordre et a 1a moralité générale.

--I1 faut qu'il se méle de tout, disaient les détenus en riant, car
ils avaient pitié de lui et évitaient les querelles.

--A-t-il assez bavardé? trois voitures ne seraient pas de trop
pour charrier tout ce qu'il a dit.

--Qu'as-tu a parler? on ne se met pas en frais pour un imbé-
cile. Qu'a-t-il a crier pour un coup de lancette?

--Qu'est-ce que ca peut bien te faire?

--Non! camarades, interrompt un détenu; les ventouses, ce
n'est rien; j'en ai gotté, mais le mal le plus ennuyeux, c'est quand
on vous tire longtemps l'oreille, il n'y a pas a dire.

Tous les détenus partent d'un éclat de rire.

--Est-ce qu'on te les a tirées?

--Parbleu! c'est connu.

--Voila pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.

Ce forcat, Chapkine, avait en effet de tres-longues oreilles
toutes droites. Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et pai-
sible, il parlait avec une bonne humeur cachée sous une appa-
rence sérieuse, ce qui donnait beaucoup de comique a ses récits.

--Comment pourrais-je savoir qu'on t'a tiré 1'oreille, cerveau
borné? recommencait Oustiantsef en s'adressant avec indigna-
tion a Chapkine. Chapkine ne prétait aucune attention a l'aigre
interpellation de son camarade.



--Qui donc t'a tiré les oreilles? demanda quelqu'un.

--Le maitre de police, parbleu! pour cause de vagabondage,
camarades. Nous étions arrivés a K... moi et un autre vagabond,
Ephime. (Il n'avait pas de nom de famille, celui-la.) En route,
nous nous étions refaits un peu dans le hameau de Tolmina; oui,
il y a un hameau qui s'appelle comme ca: Tolmina. Nous arrivons
dans la ville et nous regardons autour de nous, pour voir s'il n'y
aurait pas un bon coup a faire, et puis filer ensuite. Vous savez,
en plein champ on est libre comme 1'air, tandis que ce n'est pas la
méme chose en ville. Nous entrons tout d'abord dans un cabaret:
nous jetons un coup d'oeil en ouvrant la porte. Voila un gaillard
tout halé, avec des coudes troués a son habit allemand, qui s'ap-
proche de nous. On parle de choses et d'autres.--Permettez-moi,
qu'il nous dit, de vous demander si vous avez un document[30].

--Non! nous n'en avons pas.

--Tiens, et nous non plus. J'ai encore avec moi deux cama-
rades qui sont au service du général Coucou[31]. Nous avons un
peu fait la vie, et pour le moment nous sommes sans le sou: ose-
rai-je vous prier de bien vouloir commander un litre d'eau-de-
vie?

--Avec grand plaisir, que nous lui disons.--Nous buvons en-
semble. Ils nous indiquent alors un endroit ou l'on pourrait faire
un bon coup. C'était dans une maison a l'extrémité de la ville, qui
appartenait a un riche bourgeois. Il y avait 1a un tas de bonnes
choses, aussi nous décidons de tenter l'affaire pendant la nuit.
Des que nous essayons de faire notre coup a nous cing, voila
qu'on nous attrape et qu'on nous mene au poste, puis chez le
maitre de police.--Je les interrogerai moi-méme, qu'il dit. Il sort



avec sa pipe, on lui apporte une tasse de thé: c'était un solide
gaillard, avec des favoris. En plus de nous cing, il y avait encore
la trois vagabonds qu'on venait d'amener. Vous savez, cama-
rades, qu'il n'y a rien de plus comique qu'un vagabond, parce
qu'il oublie tout ce qu'il fait; on lui taperait sur la téte avec un
gourdin, qu'il répondrait tout de méme qu'il ne sait rien, qu'il a
tout oublié.--Le maitre de police se tourne de mon co6té et me de-
mande carrément:--Qui es-tu? Je réponds ce que tous les autres
disent:--Je ne me souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

--Attends, j'ai encore a causer avec toi: je connais ton museau.
Et le voila qui me regarde bien fixement. Je ne l'avais pourtant vu
nulle part. Il demande au second: Qui es-tu?

--File-d'ici, Votre Haute Noblesse!

--On t'appelle File-d'ici?

--On m'appelle comme ca, Votre Haute Noblesse.
--Bien, tu es File-d'ici! et toi? fait-il au troisiéme.
--Avec-lui, Votre Haute Noblesse!

--Mais comment t'appelle-t-on?

--Moi? je m'appelle «Avec-lui», Votre Haute Noblesse.
--Qui t'a donné ce nom-la, canaille?

--De braves gens, Votre Haute Noblesse! ce ne sont pas les
braves gens qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le
sait bien.

--Mais qui sont ces braves gens?



--Je I'ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi
cela généreusement!

--Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves gens?
--Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.

--Mais tu avais pourtant des parents, un pere, une mere. Te
souviens-tu d'eux?

--I1 faut croire que j'en ai eu, des parents, Votre Haute No-
blesse, mais cela aussi, je 'ai un peu oublié... peut-étre bien que
j'en ai eu, Votre Haute Noblesse.

--Mais ou as-tu vécu jusqu'a présent?

--Dans la forét, Votre Haute Noblesse.
--Toujours dans la forét?

--Toujours dans la forét!

--Et en hiver?

--Je n'ai point vu d'hiver, Votre Haute Noblesse.
--Allons! et toi, comment t'appelle-t-on?

--Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.
--Et toi?

--Aiguise-sans-bailler, Votre Haute Noblesse.
--Et toi?

--Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.



--Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout?
--Nous ne nous souvenons de rien du tout.

Il reste debout a rire; les autres se mettent aussi a rire, rien
qu'a le voir. Ca ne se passe pas toujours comme c¢a; quelquefois
ils vous assénent des coups de poing a vous casser toutes les
dents. Ils sont tous joliment forts et joliment gros, ces gens-la!
«Conduisez-les a la maison de force, dit-il; je m'occuperai d'eux
plus tard. Toi, reste!» qu'il me fait.--«Va-t'en 13, assieds-toi!» Je
regarde, je vois du papier, une plume, de l'encre. Je pense: Que
veut-il encore faire?» Assieds-toi, qu'il me répete, prends la
plume et écris!» Et le voila qui m'empoigne 1'oreille et qui me la
tire. Je le regarde du méme air que le diable regarde un pope: «Je
ne sais pas écrire, Votre Haute Noblesse!»--«Ecris!»

«--Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse!»--«Ecris comme
tu pourras, écris donc!» Et il me tire toujours 1'oreille; il me la
tire et me la tord. Oh! camarades, j'aurais mieux aimé recevoir
trois cents verges, un mal d'enfer; mais non: «Ecris!» et voila
tout.

--Etait-il devenu fou? quoi?...

--Ma foi, non! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un
coup a Tobolsk: il avait volé la caisse du gouvernement, et s'était
enfui avec l'argent: il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous
comprenez, on a fait savoir ¢a partout. Je répondais au signale-
ment; voild pourquoi il me tourmentait avec son «Ecris!» Il vou-
lait savoir si je savais écrire et comment j'écrivais.

--Un vrai finaud! Et ca faisait mal?

--Ne m'en parlez pas!



Un éclat de rire unanime retentit.
--Eh bien! tu as écrit?...

--Qu'est-ce que j'aurais écrit? j'ai promené ma plume sur le
papier, je l'ai tant promenée qu'il a cessé de me tourmenter. Il
m'a allongé une douzaine de gifles, comme de juste, et puis m'a
laissé aller... en prison, bien entendu.

--Est-ce que tu sais vraiment écrire?

--Oui, je savais écrire, comment donc? mais depuis qu'on a
commencé a se servir de plumes, j'ai tout a fait oublié!...

Grace aux bavardages des forcats qui peuplaient 1'hopital, le
temps s'écoulait. Mon Dieu! quel ennui! Les jours étaient longs,
étouffants et monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement
j'avais eu un livre! Et pourtant, j'allais souvent a l'infirmerie, sur-
tout au commencement de mon exil, soit parce que j'étais ma-
lade, soit pour me reposer, pour sortir de la maison de force. La
vie était pénible la-bas, encore plus pénible qu'a 1'hopital, surtout
au point de vue moral. Toujours cette envie, cette hostilité que-
relleuse, ces chicanes continuelles qu'on nous cherchait, a nous
autres gentilshommes, toujours ces visages menacants, haineux!
Ici, a I'ambulance, on vivait au moins sur un pied d'égalité, en ca-
marades. Le moment le plus triste de toute la journée, c'était la
soirée et le commencement de la nuit. On se couchait de bonne
heure... Une veilleuse fumeuse scintille au fond de la salle, pres
de la porte, comme un point brillant. Dans notre coin, nous
sommes dans une obscurité presque compléete. L'air est infect et
étouffant. Certains malades ne peuvent pas s'endormir, ils se
levent et restent assis une heure entiere sur leurs lits, la téte pen-
chée, ils ont l'air de réfléchir a quelque chose. Je les regarde, je



cherche a deviner ce qu'ils pensent, afin de tuer le temps. Et je
me mets a songer, je réve au passé, qui se présente en tableaux
puissants et larges a mon imagination; je me rappelle des détails
qu'en tout autre temps j'aurais oublié et qui ne m'auraient jamais
fait une impression aussi profonde que maintenant. Et je réve de
I'avenir: Quand sortirai-je de la maison de force? ou irai-je? que
m'arrivera-t-il alors? reviendrai-je dans mon pays natal?... Je
pense, je pense, et 1'espérance renait dans mon ame... Une autre
fois, je me mets a compter: un, deux, trois, etc., afin de m'endor-
mir en comptant. J'arrivais quelquefois jusqu'a trois mille, sans
pouvoir m'assoupir. Quelqu'un se retourne sur son lit. Oustiant-
sef tousse, de sa toux de poitrinaire pourri, puis gémit faible-
ment, et balbutie chaque fois: «Mon Dieu, j'ai péché!» Qu'elle est
effrayante a entendre, cette voix malade, défaillante et brisée, au
milieu du calme général! Dans un coin, des malades qui ne
dorment pas encore causent a voix basse, étendus sur leurs cou-
chettes. L'un d'eux raconte son passé, des choses lointaines, en-
fuies; il parle de son vagabondage, de ses enfants, de sa femme,
de ses anciennes habitudes. Et l'on devine a l'accent de cet
homme que rien de tout cela ne reviendra plus, n'existera jamais
pour lui, et que c'est un membre coupé, rejeté; un autre 1'écoute.
On percoit un chuchotement tres-faible, comme de l'eau qui
murmure quelque part, la-bas, bien loin... Je me souviens qu'une
fois, pendant une interminable nuit d'hiver, j'entendis un récit
qui, au premier abord, me parut un songe balbutié dans un cau-
chemar, révé dans un trouble fiévreux, dans un délire...

IV--LE MARI D'AKOULKA. (récit.)

C'était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis
quelque temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne et faible



de la veilleuse €éloignée éclairait a peine la salle... Presque tout le
monde dormait, méme Oustiantsef: dans le calme de la nuit, j'en-
tendais sa respiration difficile et les glaires qui roulaient dans sa
gorge a chaque aspiration. Dans l'antichambre retentirent les pas
lourds et lointains de la patrouille qui s'approchait. Une crosse de
fusil frappa sourdement le plancher. La salle s'ouvrit, et le capo-
ral compta les malades en marchant avec précaution. Au bout
d'une minute, il referma la porte, apres y avoir placé un nouveau
factionnaire; la patrouille s'éloigna, le silence régna de nouveau.
Alors seulement je remarquai non loin de moi deux détenus qui
ne dormaient pas et semblaient chuchoter quelque chose. 11 ar-
rive quelquefois que deux malades couchés cote a cote, et qui
n'ont pas échangé une parole pendant des semaines, des mois en-
tiers, entament une conversation a briile-pourpoint, au milieu de

la nuit, et que I'un d'eux étale son passé devant l'autre.

Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je n'entendis
pas le commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier
coup, mais peu a peu je m'habituai a ce chuchotement et je com-
pris tout. Je n'avais pas envie de dormir: que pouvais-je faire
d'autre, sinon écouter? L'un d'eux racontait avec chaleur, a demi
couché sur son lit, la téte levée et tendue vers son camarade. Il
était visiblement échauffé et surexcité: il désirait parler. Son au-
diteur, assis d'un air sombre et indifférent sur sa couchette, les
jambes a plat sur le matelas, marmottait de temps a autre
quelques mots en réponse a son camarade, plus par convenance
qu'autrement, et se bourrait a chaque instant le nez de tabac qu'il
puisait dans une tabatiere de corne: c'était le soldat Tchérévine,
de la compagnie de discipline, un pédant morose, froid, raison-
neur, un imbécile avec de I'amour-propre, tandis que le conteur
Chichkof, agé de trente ans environ, était un forcat civil, auquel



jusqu'alors je n'avais guere fait attention; pendant tout mon
temps de bagne je ne ressentis jamais le moindre intérét pour lui,
car c'était un homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois pen-
dant des semaines, d'un air bourru et grossier; soudain il se mé-
lait d'une affaire quelconque, faisait des cancans, s'échauffait
pour des futilités, racontait Dieu sait quoi, de caserne en caserne,
calomniait, paraissait hors de lui. On le battait, alors il se taisait
de nouveau. Comme il était poltron et lache, on le traitait avec
dédain. C'était un homme de petite taille, assez maigre, avec des
yeux égarés ou bien stupidement réfléchis. Quand il racontait
quelque chose, il s'échauffait, agitait les bras et tout a coup s'in-
terrompait ou passait a un autre sujet, se perdait dans de nou-
veaux détails, et oubliait finalement de quoi il parlait. Il se que-
rellait souvent; quand il injuriait son adversaire, Chichkof parlait
d'un air sentimental et pleurait presque... Il ne jouait pas mal de
la balalaika, pour laquelle il avait un faible; il dansait méme les
jours de féte, et fort bien, quand d'autres l'y engageaient... (On
pouvait tres-vite le forcer a faire ce qu'on voulait... Non pas qu'il
fat obéissant, mais il aimait a se faire des camarades et a leur
complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof ra-
contait. Il me semblait qu'il abandonnait continuellement son su-
jet pour parler d'autre chose. Il avait peut-étre remarqué que
Tchérévine prétait peu d'attention a son récit, mais je crois qu'il
voulait ignorer cette indifférence pour ne pas s'en formaliser.

--...Quand il allait au marché, continuait-il, tout le monde le
saluait, I'honorait... un richard, quoi!

--Tu dis qu'il avait un commerce?



--Oui, un commerce! Notre classe marchande est tres-pauvre:
c'est la misere nue. Les femmes vont a la riviere, et apportent
I'eau de tres-loin, pour arroser leurs jardins; elles s'éreintent,
s'éreintent, et pourtant, quand vient l'automne, elles n'ont méme
pas de quoi faire une soupe aux choux. Une ruine! Mais celui-la
possédait un gros lopin de terre que ses ouvriers--il en avait
trois--labouraient; et puis un rucher, dont il vendait le miel; il
faisait le commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur chez
nous. Il était fort agé et tout gris, ses soixante-dix ans étaient
bien lourds pour ses vieux os. Quand il venait au marché dans sa
pelisse de renard, tout le monde le saluait.--«Bonjour, petit pére
Ankoudim Trophimytch!»--Bonjour! qu'il répondait. «Comment
te portes-tu?» Il ne méprisait personne.--«Vivez longtemps, An-
koudim Trophimytch!»--«Comment vont tes affaires?» --«Elles
sont aussi bonnes que la suie est blanche. Et les votres, petit
pere?»--«Nous vivons pour nos péchés, nous fatiguons la terre.»-
-«Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch.» Il ne méprisait
personne. Ses conseils étaient bons; chaque mot de lui valait un
rouble. C'était un grand liseur, car il était savant; il ne faisait que
lire des choses du bon Dieu. Il appelait sa vieille femme et lui di-
sait: «Ecoute, femme, saisis bien ce que je te dis.» Et le voila qui
lui explique. La vieille Maria Stépanovna n'était pas vieille, si
vous voulez, c'était sa seconde femme; il 'avait épousée pour
avoir des enfants, sa premiere femme ne lui en ayant point don-
né--il avait deux garcons encore jeunes, car le cadet Vacia était né
quand son pere touchait a soixante ans; Akoulka sa fille avait dix-
huit ans, elle était 1'ainée.

--Ta femme, n'est-ce pas?



--Attends un moment; Philka Marosof commence alors a faire
du tapage. Il dit a Ankoudim: «Partageons, rends-moi mes
quatre cents roubles; je ne suis pas ton homme de peine, je ne
veux plus trafiquer avec toi et je ne veux pas épouser ton Akoul-
ka. Je veux faire la féte. Maintenant que mes parents sont morts,
je boirai tout mon argent, puis je me louerai, c'est-a-dire je m'en-
gagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici feld-maré-
chal!» Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu'il avait a lui,
parce qu'autrefois, ils trafiquaient a capital commun avec le pere
de Philka,--«Tu es un homme perdu!» qu'il lui dit.--«Que je sois
perdu ou non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre que je
connaisse. Tu veux faire fortune avec quatre kopeks, tu ramasses
toutes les saletés imaginables pour t'en servir. Je veux cracher la-
dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable sait pourquoi. Moi, j'ai du
caractere. Je ne prendrai tout de méme pas ton Akoulka; j'ai déja
dormi avec elle...»

--Comment oses-tu déshonorer un honnéte pere, une honnéte
fille? Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien
que tu es? lui dit Ankoudim eu tremblant de colére. (C'est Philka
qui I'a raconté plus tard.)

--Non-seulement je n'épouserai pas ta fille, mais je ferai si
bien que personne ne 1'épousera, pas méme Mikita Grigoritch,
parce qu'elle est déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble de-
puis l'automne dernier. Mais pour rien au monde je n'en vou-
drais. Non! donne-moi tout ce que tu voudras, je ne la prendrai
pas!...

La-dessus, il fit une fiére noce, ce gaillard. Ce n'était qu'un cri,
qu'une plainte dans toute la ville. Il s'était procuré des compa-
gnons, car il avait une masse d'argent, il ribota pendant trois



mois, une noce a tout casser! il liquida tout. «Je veux voir la fin
de cet argent, je vendrai la maison, je vendrai tout, et puis je
m'engagerai ou bien je vagabonderai!» Il était ivre du matin au
soir et se promenait dans une voiture a deux chevaux avec des
grelots. C'étaient les filles qui 1'aimaient! car il jouait bien du
théorbe...

--Alors, c'est vrai qu'il avait eu des affaires avec cette Akoulka?

--Attends donc. Je venais d'enterrer mon pere; ma mere cui-
sait des pains d'épice; on travaillait pour Ankoudim, ¢ca nous don-
nait de quoi manger, mais on vivait joliment mal; nous avions du
terrain derriére la forét, on y semait du blé; mais quand mon
pere fut mort, je fis la noce. Je forcais ma mere a me donner de
l'argent en la rossant moi aussi...

--Tu avais tort de la battre. C'est un grand péché!

--J'étais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions
une maison couci couca toute pourrie si tu veux, mais elle nous
appartenait. Nous crevions la faim; il y avait des semaines en-
tieres ou nous machions des chiffons... Ma mére m'agonisait de
sottises, mais ¢a m'était bien égal... Je ne quittais pas Philka Ma-
rosof, nous étions ensemble nuit et jour. «Joue-moi de la guitare,
me disait-il, et moi je resterai couché; je te jetterai de l'argent
parce que je suis 'homme le plus riche du monde!» Il ne savait
qu'inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été volé.
«Je ne suis pas un voleur, je suis un honnéte homme!»--«Allons
barbouiller de goudron[32] la porte d'Akoulka, parce que je ne
veux pas qu'elle épouse Mikita Grigoritch! J'y tiens plus que ja-
mais.» Il 'y avait déja longtemps que le vieillard voulait donner sa
fille a Mikita Grigoritch: c'était un homme d'un certain age qui



trafiquait aussi et qui portait des lunettes. Quand il entendit par-
ler de la mauvaise conduite d'Akoulka, il dit au vieux: «--Ce sera
une grande honte pour moi, Ankoudim Trophimytch; au reste je
ne veux pas me marier, maintenant j'ai passé 1'age.» Alors, nous
barbouillames la porte d'Akoulka avec du goudron. On la rossa a
la maison pour cela, jusqu'a la tuer. Sa mere, Maria Stépanovna,
criait: «J'en mourrai!»--tandis que le vieux disait: «Si nous
étions au temps des patriarches, je I'aurais hachée sur un biicher;
mais maintenant tout est pourriture et corruption ici-bas.» Les
voisins entendaient quelquefois hurler Akoulka d'un bout de la
rue a l'autre. On la fouettait du matin au soir. Et Philka criait sur
le marché a tout le monde:--Une fameuse fille que la Akoulka,
pour bien boire ensemble. Je leur ai tapé sur le museau, aux
autres, ils se souviendront de moi. Un jour, je rencontre Akoulka
qui allait chercher de 1'eau dans des seaux, je lui crie: «Bonjour,
Akoulina Koudimovna! un effet de votre bonté! dis-moi avec qui
tu vis et ou tu prends de 1'argent pour étre si brave!» Je ne lui dis
rien d'autre; elle me regarda avec ses grands yeux; elle était
maigre comme une biiche. Elle n'avait fait que me regarder; sa
meére, qui croyait qu'elle plaisantait avec moi, lui cria du seuil de
sa porte: «Qu'as-tu a causer avec lui, é€hontée!» Et ce jour-la on
recommenca de nouveau a la battre. On la rossait quelquefois
une heure entiere. «Je la fouette, disait-elle, parce qu'elle n'est
plus ma fille.»

--Elle était donc débauchée!

--Ecoute donc ce que je te raconte, petit oncle! Nous ne fai-
sions que nous enivrer avec Philka; un jour que j'étais couché, ma
mere arrive et me dit: «--Pourquoi restes-tu couché? canaille,
brigand que tu es!» Elle m'injuria tout d'abord, puis elle me dit:



«-- Epouse Akoulka. Ils seront contents de te la donner en ma-
riage, et ils lui feront une dot de trois cents roubles.» Moi, je lui
réponds: «Mais maintenant tout le monde sait qu'elle est désho-
norée.»--«Imbécile! tout cela disparait sous la couronne de ma-
riage; tu n'en vivras que mieusx, si elle tremble devant toi toute sa
vie. Nous serions a l'aise avec leur argent; j'ai déja parlé de ce
mariage a Maria Stépanovna: nous sommes d'accord.» Moi, je lui
dis: «--Donnez-moi vingt roubles tout de suite, et je I'épouse.»
Ne le crois pas, si tu veux, mais jusqu'au jour de mon mariage j'ai
été ivre. Et puis Philka Marosof ne faisait que me menacer. «Je te
casserai les cotes, espece de fiancé d'Akoulka; si je veux, je dor-
mirai toutes les nuits avec ta femme.--Tu mens, chien que tu es!»
Il me fit honte devant tout le monde dans la rue. Je cours a la
maison! Je ne veux plus me marier, si I'on ne me donne pas cin-
quante roubles tout de suite.

--Et on te I'a donnée en mariage?

--A moi? pourquoi pas? Nous n'étions pas des gens déshono-
rés. Mon peére avait été ruiné par un incendie, un peu avant sa
mort; il avait méme été plus riche qu'Ankoudim Trophimytch.
«Des gens sans chemise comme vous devraient étre trop heureux
d'épouser ma fille!» que le vieil Ankoudim me dit.--«Et votre
porte, n'a-t-elle pas été assez barbouillée de goudron?» lui répon-
dis-je.-- «Qu'est-ce que tu me racontes? Prouve-moi qu'elle est
déshonorée... Tiens, si tu veux, voila la porte, tu peux t'en aller.
Seulement, rends-moi l'argent que je t'ai donné!» Nous déci-
dames alors avec Philka Marosof d'envoyer Mitri Bykof au pére
Ankoudim pour lui dire que je lui ferais honte devant tout le
monde. Jusqu'au jour de mon mariage, je ne dessofilai pas. Ce
n'est qu'a I'église que je me dégrisai. Quand on nous amena de



I'église, on nous fit asseoir, et Mitrophane Stépanytch, son oncle
a elle, dit: «Quoique 1'affaire ne soit pas honnéte, elle est pour-
tant faite et finie.» Le vieil Ankoudim était assis, il pleurait; les
larmes coulaient dans sa barbe grise. Moi, camarade, voila ce que
j'avais fait: j'avais mis un fouet dans ma poche, avant d'aller a
l'église, et j'étais résolu a m'en servir a coeur joie, afin qu'on st
par quelle abominable tromperie elle se mariait et que tout le
monde vit bien si j'étais un imbécile...

--C'est ¢a, et puis tu voulais qu'elle comprit ce qui l'attendait...

--Tais-toi, oncle! chez nous, tout de suite apres la cérémonie
du mariage, on méne les époux dans une chambre a part, tandis
que les autres restent a boire en les attendant. On nous laisse
seuls avec Akoulka: elle était pale, sans couleurs aux joues, tout
effrayée. Ses cheveux étaient aussi fins, aussi clairs que du lin,--
ses yeux trés-grands. Presque toujours elle se taisait; on ne l'en-
tendait jamais, on aurait pu croire qu'elle était muette; tres-sin-
guliere, cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose; mon fouet
était prét, sur le lit.--Eh bien! elle était innocente, et je n'avais
rien, mais rien a lui reprocher!

--Pas possible!

--Vrai! honnéte comme une fille d'une honnéte maison. Et
pourquoi, frére, pourquoi avait-elle enduré cette torture? Pour-
quoi Philka Marosof l'avait-il diffamée?

--Oui, pourquoi?

--Alors je suis descendu du lit et je me suis mis a genoux de-
vant elle, en joignant les mains:--Petite mére, Akoulina Koudi-
movna! que je lui dis, pardonne-moi d'avoir été assez sot pour



croire toutes ces calomnies. Pardonne-moi, je suis une canaille!--
Elle était assise sur le lit a me regarder; elle me posa les deux
mains sur les épaules, et se mit a rire, et pourtant les larmes lui
coulaient le long des joues: elle sanglotait et riait en méme
temps... Je sortis alors et je dis a tous les gens de la noce: «Gare a
Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bient6t plus de ce
monde.» Les vieux ne savaient trop que dire dans leur joie; la
mere d'Akoulka était préte a se jeter aux pieds de sa fille et san-
glotait. Alors le vieux dit: «--Si nous avions su et connu tout cela,
notre fille bien-aimée, nous ne t'aurions pas donné un pareil
mari,»--Il t'aurait fallu voir comme nous étions habillés le pre-
mier dimanche apres notre mariage, quand nous sortimes de
I'église; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet de fourrure avec
des braies de peluche; elle, en pelisse de liévre toute neuve, la
téte couverte d'un mouchoir de soie; nous nous valions l'un
l'autre. Tout le monde nous admirait. Je n'étais pas mal, Akouli-
nouchka non plus; on ne doit pas se vanter, mais il ne faut pas
non plus se dénigrer: quoi! on n'en fait pas a la douzaine, des
gens comme nous...

--Bien siir.

--Allons, écoute! le lendemain de mon mariage, je me suis en-
fui loin de mes hoétes, quoique ivre, et je courais dans la rue en
criant: «Qu'il vienne ici, ce chenapan de Philka Marosof, qu'il
vienne seulement, la canaille!» Je hurlais cela sur le marché. Il
faut dire que j'étais ivre-mort; on me rattrapa pourtant pres de
chez les Vlassof: on eut besoin de trois hommes pour me ramener
de force au logis. Tout le monde parlait de cela en ville. Les filles
se disaient en se rencontrant au marché: «--Eh bien, vous savez
la nouvelle, Akoulka était vierge.» Peu de temps apres, je ren-



contre Philka Marosof qui me dit en public, devant des étrangers:
«--Vends ta femme, tu auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jach-
ka ne s'est marié que pour cela; il n'a pas méme dormi une fois
avec sa femme, mais au moins il a eu de quoi se sofiler pendant
trois ans.» Je lui réponds: «--Canaille!»--«Imbécile, qu'il me fait.
Tu t'es marié quand tu n'avais pas ton bon sens. Pouvais-tu
seulement comprendre quelque chose a cela?» J'arrive a la mai-
son et je leur crie: «Vous m'avez marié quand j'étais ivre.» La
mere d'Akoulka voulut alors s'accrocher a moi, mais je lui dis:
«Petite mere, tu ne comprends que les affaires d'argent. Amene-
moi Akoulka!» C'est alors que je commencai a la battre. Je la bat-
tis, camarade, je la battis deux heures entiéres, jusqu'a ce que je
roulasse moi-méme par terre; de trois semaines, elle ne put quit-
ter le lit.

--C'est stir! remarqua Tchérévine avec flegme,--si on ne les bat
pas, elles... L'as-tu trouvée avec son amant?

--Non, a vrai dire, je ne l'ai jamais pincée, fit Chichkof apres
un silence, en parlant avec effort.--Mais j'étais offensé, tres-of-
fensé, parce que tout le monde se moquait de moi. La cause de
tout, c'était Philka.--«Ta femme est faite pour que les autres la
regardent.» Un jour, il nous invita chez lui, et le voila qui com-
mence: «--Regardez un peu quelle bonne femme il a: elle est
tendre, noble, bien élevée, affectueuse, bienveillante pour tout le
monde. Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, que nous avons
barbouillé ensemble leur porte de goudron?» J'étais soil a ce
moment: il m'empoigna alors par les cheveux, si fort qu'il m'al-
longea a terre du premier coup, «Allons! danse, mari d'Akoulka,
je te tiendrai par les cheveux, et toi, tu danseras pour me
divertir!»--«Canaille!» que je lui fais. «--Je viendrai en joyeuse



compagnie chez toi et je fouetterai ta femme Akoulka sous tes
yeux, autant que cela me fera plaisir.» Le croiras-tu? pendant
tout un mois, je n'osais pas sortir de la maison, tant j'avais peur
qu'il n'arrivat chez nous et qu'il ne fit un scandale a ma femme.
Aussi, ce que je la battis pour cela!...

--A quoi bon la battre? On peut lier les mains d'une femme,
mais pas sa langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la
d'abord, puis fais-lui une morale, et caresse-la ensuite. Une
femme est faite pour ca.

Chichkof resta quelques instants silencieux.

--J'étais tres-offensé, continua-t-il,--je repris ma vieille habi-
tude, je la battais du matin au soir pour un rien, parce qu'elle ne
s'était pas levée comme je l'entendais, parce qu'elle ne marchait
pas comme il faut! Si je ne la rossais pas, je m'ennuyais. Elle res-
tait quelquefois assise prés de la fenétre a pleurer silencieuse-
ment... cela me faisait mal quelquefois de la voir pleurer, mais je
la battais tout de méme... Sa meére m'injuriait quelquefois a cause
de cela.--«Tu es un coquin, un gibier de bagne!»--«Ne me dis pas
un mot, ou je t'assomme! vous me l'avez fait épouser quand
j'étais ivre; vous m'avez trompé.» Le vieil Ankoudim voulut
d'abord s'en méler; il me dit un jour: «-- Fais attention, tu n'es
pas un tel prodige qu'on ne puisse te mettre a la raison!» Mais il
n'en mena pas large. Maria Stépanovna était devenue tres-douce;
une fois, elle vint vers moi tout en larmes et me dit: «--J'ai le
coeur tout angoissé, Ivan Sémionytch, ce que je te demanderai
n'a guere d'importance pour toi, mais j'y tiens beaucoup; laisse-la
partir, te quitter, petit pere.» Et la voila qui se prosterne.
«Apaise-toi! pardonne-lui! Les méchantes gens la calomnient; tu
sais bien qu'elle était honnéte quand tu l'as épousée.» Elle se



prosterna encore une fois et pleura. Moi, je fis le crane: «Je ne
veux rien entendre, que je lui dis; ce que j'aurai envie de vous
faire, je vous le ferai parce que je suis hors de moi; quant a Philka
Marosof, c'est mon meilleur et mon plus cher ami...»

--Vous avez recommencé a riboter ensemble?...

--Parbleu! Plus moyen de l'approcher: il se tuait a force de
boire. Il avait bu tout ce qu'il possédait, et s'était engagé comme
soldat, remplacant d'un bourgeois de la ville. Chez nous, quand
un gars se décide a en remplacer un autre, il est le maitre de la
maison et de tout le monde, jusqu'au moment ou il est appelé. 11
recoit la somme convenue le jour de son départ, mais en atten-
dant il vit dans la maison de son patron, quelquefois six mois en-
tiers: il n'y a pas d'horreur que ces gaillards-la ne commettent.
C'est vraiment a emporter les images saintes loin de la maison.
Du moment qu'il consent a remplacer le fils de la maison, il se
considere comme un bienfaiteur et estime que 1'on doit avoir du
respect pour lui; sans quoi il se dédit. Aussi Philka Marosof fai-
sait-il les cent coups chez ce bourgeois, il dormait avec la fille,
empoignait le maitre de la maison par la barbe apres diner; enfin,
il faisait tout ce qui lui passait par la téte. On devait lui chauffer
le bain (de vapeur) tous les jours, et encore fallait-il qu'on aug-
mentat la vapeur avec de l'eau-de-vie et que les femmes le me-
nassent au bain en le soutenant par-dessous les bras[33]. Quand
il revenait chez le bourgeois apres avoir fait la noce, il s'arrétait
au beau milieu la rue et beuglait: «--Je ne veux pas entrer par la
porte, mettez bas la palissade!» Si bien qu'on devait abattre la
barriere, tout a coté de la porte, rien que pour le laisser passer.
Cela finit pourtant, le jour ot on l'emmena au régiment; ce jour-
1a, on le dégrisa. Dans toute la rue, la foule se pressait: «On em-



meéne Philka Marosof!» Lui, il saluait de tous cotés, a droite, a
gauche. En ce moment Akoulka revenait du jardin potager. Dés
que Philka I'apercut, il lui cria: «--Arréte!» il sauta a bas de la té-
legue et se prosterna devant elle.--«Mon ame, ma petite fraise, je
t'ai aimée deux ans, maintenant on m'emmene au régiment avec
de la musique. Pardonne-moi, fille honnéte d'un pere honnéte,
parce que je suis une canaille, coupable de tout ton malheur.» Et
le voila qui se prosterne une seconde fois devant elle. Tout
d'abord, Akoulka s'était effrayée, mais elle lui fit un grand salut
qui la plia en deux: «Pardonne-moi aussi, bon garcon, mais je ne
suis nullement fachée contre toi!» Je rentre a la maison sur ses
talons.--«Que lui as-tu dit? viande de chien que tu es!» Crois-le,
ne le crois pas, comme tu voudras, elle me répondit en me regar-
dant franchement:

«--Je I'aime mieux que tout au monde.»
--Tiens!...

--Ce jour-1a, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je
lui dis: «--Akoulka! je te tuerai maintenant.» Je ne fermai pas
I'oeil de toute la nuit, j'allai boire du kvas dans I'antichambre;
quand le jour se leva, je rentrai dans la maison.--«Akoulka, pré-
pare-toi a venir aux champs.» Déja auparavant je me proposais
d'y aller; ma femme le savait.--«Tu as raison, me dit-elle, c'est le
moment de la moisson; on m'a dit que depuis deux jours l'ouvrier
est malade et ne fait rien.» J'attelai la télegue sans dire un mot.
En sortant de la ville, on trouve une forét qui a quinze verstes de
long et au bout de laquelle était situé notre champ. Quand nous
etmes fait trois verstes sous bois, j'arrétai le cheval.--«Allons,
leve-toi, Akoulka, ta fin est arrivée.» Elle me regarde tout ef-
frayée, se léve silencieuse. «Tu m'as assez tourmenté, que je lui



dis, fais ta priere!» Je I'empoignai par les cheveux--elle avait des
tresses longues, épaisses; je les enroule autour de mon bras, je la
maintiens entre mes genoux, je sors mon couteau, je lui renverse
la téte en arriere, et je lui fends la gorge... Elle crie, le sang jaillit;
moi, alors, je jette mon couteau, je I'étreins dans mes bras, je
l'étends a terre et je I'embrasse en hurlant de toutes mes forces.
Je hurle, elle crie, palpite, se débat; le sang--son sang--me saute a
la figure, jaillit sur mes mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me
mis a courir, a courir jusqu'a la maison; j'y entrai par derriere et
me cachai dans la vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de
service: je me couchai sous la banquette et j'y restai caché jusqu'a
la nuit noire.

--Et Akoulka?

--Elle se releva pour retourner aussi a la maison. On la retrou-
va plus tard a cent pas de I'endroit.

--Tu ne l'avais pas achevée, alors?
--...Non!--Chichkof s'arréta un instant.

--Oui, fit Tchérévine, il y a une veine... si on ne la coupe pas du
premier coup, 'homme se débattra, le sang aura beau couler, eh
bien! il ne mourra pas.

--Elle est morte tout de méme. On la trouva le soir, déja
froide. On avertit qui de droit et I'on se mit a ma recherche. On
me trouva pendant la nuit dans ce vieux bain... Et voila, je suis ici
depuis quatre ans déja, ajouta-t-il apres un silence.



--Oui, si on ne les bat pas, on n'arrive a rien, remarqua senten-
cieusement Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatiére. Il
prisa longuement, avec des pauses.

--Pourtant, mon garcon, tu as agi tres-bétement. Moi aussi,
j'ai surpris ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le han-
gar, je pliai alors un licol en deux et je lui dis: «A qui as-tu juré
d'étre fideéle? A qui as-tu juré a I'église, hein?» Je 1'ai rossée, ros-
sée, avec mon licol, tellement rossée et rossée, pendant une heure
et demie, qu'a la fin, éreintée, elle me cria: «Je te laverai les pieds
et je boirai cette eau!» On l'appelait Avdotia.

V--LA SAISON D'ETE.

Avril a déja commencé; la semaine sainte n'est pas loin. On se
met aux travaux d'été. Le soleil devient de jour en jour plus
chaud et plus éclatant; l'air fleure le printemps et agit sur 1'orga-
nisme nerveux. Le forcat enchainé est troublé, lui aussi, par 1'ap-
proche des beaux jours; ils engendrent en lui des désirs, des aspi-
rations, une tristesse nostalgique. On regrette plus ardemment sa
liberté, je crois, par une journée ensoleillée, que pendant les
jours pluvieux et mélancoliques de I'automne et de 1'hiver. C'est
un fait a remarquer chez tous les forcats: s'ils éprouvent quelque
joie d'un beau jour bien clair, ils deviennent en revanche plus im-
patients, plus irritables. J'ai observé qu'au printemps les que-
relles étaient plus fréquentes dans notre maison de force. Le ta-
page, les cris empiraient, les rixes se multipliaient; durant les
heures du travail, on surprenait parfois un regard méditatif, obs-
tinément perdu dans le lointain bleuatre, quelque part, la-bas, de



I'autre c6té de 1'Irtych, ou commencait la plaine incommensu-
rable, fuyant a des centaines de verstes, la libre steppe kirghize;
on entendait de longs soupirs, exhalés du fond de la poitrine,
comme si cet air lointain et libre elit engagé les forcats a respirer,
comme s'il efit soulagé leur ame prisonniére et écrasée.--Ah! fait
enfin le condamné, et brusquement, comme pour secouer ces ré-
veries, il empoigne furieusement sa béche ou ramasse les briques
qu'il doit porter d'un endroit a un autre. Au bout d'un instant il a
oublié cette sensation fugitive et se remet a rire ou a injurier, sui-
vant son humeur; il s'attaque a la tache imposée, avec une ardeur
inaccoutumée, il travaille de toutes ses forces, comme s'il désirait
étouffer par la fatigue une douleur qui I'étrangle. Ce sont des
gens vigoureux, tous dans la fleur de 1'age, en pleine possession
de leurs forces... Comme les fers sont lourds pendant cette sai-
son! Je ne fais pas de sentimentalisme et je certifie 1'exactitude
de mon observation. Pendant la saison chaude, sous un soleil de
feu, quand on sent dans toute son ame, dans tout son étre, la na-
ture qui renait autour de vous avec une force inexprimable, on a
plus de peine a supporter la prison, la surveillance de 1'escorte, la
tyrannie d'une volonté étrangere.

En outre, c'est au printemps, avec le chant de la premiere
alouette, que le vagabondage commence dans toute la Sibérie,
dans toute la Russie: les créatures de Dieu s'évadent des prisons
et se sauvent dans les foréts. Apres la fosse étouffante, les
barques, les fers, les verges, ils vagabondent ou bon leur semble,
a l'aventure, ou la vie leur semble plus agréable et plus facile; ils
boivent et mangent ce qu'ils trouvent, au petit bonheur, et s'en-
dorment tranquilles la nuit dans la forét ou dans un champ, sans
souci, sans 1l'angoisse de la prison, comme des oiseaux du bon
Dieu, disant bonne nuit aux seules étoiles du ciel, sous 1'oeil de



Dieu. Tout n'est pas rosé: on souffre quelquefois la faim et la fa-
tigue «au service du général Coucou». Souvent ces vagabonds
n'ont pas un morceau de pain a se mettre sous la dent pendant
des journées entieres; il faut se cacher de tout le monde, se terrer
comme des marmottes, il faut voler, piller et quelquefois méme
assassiner. «Le déporté est un enfant, il se jette sur tout ce qu'il
voit», dit-on des exilés en Sibérie. Cet adage peut étre appliqué
dans toute sa force et avec plus de justesse encore aux vaga-
bonds. Ce sont presque tous des bandits et des voleurs, par né-
cessité plus que par vocation. Les vagabonds endurcis sont nom-
breux; il y a des forcats qui s'enfuient apres avoir purgé leur
condamnation, alors qu'ils sont déja colons. Ils devraient étre
heureux de leur nouvelle condition, d'avoir leur pain quotidien
assuré. Eh bien! non, quelque chose les souléve et les entraine.
Cette vie dans les foréts, misérable et terrible, mais libre, aventu-
reuse, a pour ceux qui l'ont éprouvée un charme séduisant, mys-
térieux;--parmi ces fuyards, on s'étonne de voir des gens rangés,
tranquilles, qui promettaient de devenir des hommes posés, de
bons agriculteurs. Un forcat se mariera, aura des enfants, vivra
pendant cinq ans au méme endroit, et tout a coup, un beau ma-
tin, il disparaitra, abandonnant femme et enfants, a la stupéfac-
tion de sa famille et de 1'arrondissement tout entier. On me mon-
tra un jour au bagne un de ces déserteurs du foyer domestique. Il
n'avait commis aucun crime, ou du moins on n'avait aucun soup-
con sur son compte, mais il avait déserté, déserté toute sa vie. Il
avait été a la frontiere méridionale de I'Empire, de I'autre co6té du
Danube, dans la steppe kirghize, dans la Sibérie orientale, au
Caucase--en un mot, partout. Qui sait? dans d'autres conditions,
cet homme efit été peut-étre un Robinson Crusoé, avec sa passion
pour les voyages. Je tiens ces détails d'autres forcats, car il n'ai-



mait pas a parler et n'ouvrait la bouche qu'en cas d'absolue né-
cessité. C'était un tout petit paysan d'une cinquantaine d'années,
trés-paisible, au visage tranquille et méme hébété, d'un calme qui
ressemblait a l'idiotisme. Il se plaisait a demeurer assis au soleil
et marmottait entre les dents une chanson quelconque, mais si
doucement qu'a cinq pas on n'entendait plus rien. Ses traits
étaient pour ainsi dire pétrifiés; il mangeait peu, surtout du pain
noir; jamais il n'achetait ni pain blanc ni eau-de-vie; je crois
méme qu'il n'avait jamais eu d'argent, et qu'il n'aurait pas su le
compter. Il était indifférent a tout. Il nourrissait quelquefois les
chiens de la maison de force de sa propre main, ce que personne
ne faisait jamais. (En général le Russe n'aime pas nourrir les
chiens.) On disait qu'il avait été marié, deux fois méme, qu'il
avait quelque part des enfants... Pourquoi l'avait-on envoyé au
bagne, je n'en sais rien. Les nétres croyaient toujours qu'il s'éva-
derait, mais soit que son heure ne fiit pas venue, soit qu'elle fiit
passée, il subissait sa peine tranquillement. Il n'avait aucunes re-
lations avec l'étrange milieu dans lequel il vivait; il était trop
concentré en lui-méme pour cela. Il n'etit pas fallu se fier a ce
calme apparent; et pourtant qu'aurait-il gagné en s'évadant?

Si 'on compare la vie vagabonde dans les foréts a celle de la
maison de force, c'est une félicité paradisiaque. La destinée du
vagabond est malheureuse, mais libre du moins. Voila pourquoi
tout prisonnier, en quelque endroit de la Russie qu'il se trouve,
devient inquiet avec les premiers rayons souriants du printemps.
Tous n'ont pas l'intention de fuir; par crainte des obstacles et du
chatiment possible, il n'y a guére qu'un prisonnier sur cent qui s'y
décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que réver ou
et comment ils pourraient s'enfuir. Avec ce désir, l'idée seule
d'une chance quelconque les soulage; ils se rappellent une an-



cienne évasion. Je ne parle que des forcats déja condamnés, car
ceux qui n'ont pas encore subi leur peine se décident beaucoup
plus facilement. Les condamnés ne s'évadent qu'au commence-
ment de leur réclusion. Une fois qu'ils ont passé deux ou trois ans
au bagne, ils en tiennent compte, et conviennent qu'il vaut mieux
finir 1également son temps et devenir colon, plutot que de risquer
sa perte en cas d'échec, et un échec est toujours possible. Il n'y a
guere qu'un forcat sur dix qui réussisse a _changer son sort_.
Ceux-la sont presque toujours les condamnés a une réclusion in-
définie. Quinze, vingt ans semblent une éternité. Enfin, la
marque est un grand obstacle aux évasions. _Changer son sort_
est un terme technique. Si l'on surprend un forcat en flagrant dé-
lit d'évasion, il répondra a l'interrogatoire qu'on lui fait subir
qu'il voulait «changer son sort». Cette expression quelque peu
littéraire dépeint parfaitement l'acte qu'elle désigne. Aucun évadé
n'espére devenir tout a fait libre, car il sait que c'est presque 1'im-
possible, mais il veut qu'on I'envoie dans un autre établissement,
qu'on lui fasse coloniser le pays, qu'on le juge a nouveau pour un
crime commis pendant son vagabondage--en un mot, qu'on l'en-
voie n'importe ou, pourvu que ce ne soit pas la maison de force
ou il a déja été enfermé, et qui lui est devenue intolérable. Tous
ces fuyards, s'ils ne trouvent pas pendant I'été un gite inespéré ou
ils puissent passer 1'hiver, s'ils ne rencontrent personne qui ait un
intérét quelconque a les cacher, si enfin ils ne se procurent pas,
par un assassinat quelquefois, un passe-port qui leur permette de
vivre partout sans inquiétude, tous ces fuyards apparaissent en
foule pendant 1'automne dans les villes et dans les maisons de
force; ils avouent leur état de vagabondage et passent I'hiver dans
les prisons, avec la secrete espérance de fuir I'été suivant.



Sur moi aussi, le printemps exerca son influence. Je me sou-
viens de l'avidité avec laquelle je regardais I'horizon par les fentes
de la palissade; je restais longtemps, la téte collée contre les
pieux, a contempler avec opiniatreté et sans pouvoir m'en rassa-
sier I'herbe qui verdissait dans le fossé de 1'enceinte, le bleu du
ciel lointain qui s'épaississait toujours plus. Mon angoisse et ma
tristesse s'aggravaient de jour en jour, la maison de force me de-
venait odieuse. La haine que ma qualité de gentilhomme inspirait
aux forcats pendant ces premieres années, empoisonnait ma vie
tout entiere. Je demandais souvent a aller a 1'h6pital sans néces-
sité, simplement pour ne plus étre a la maison de force, pour
m'affranchir de cette haine obstinée, implacable. «Vous autres
nobles, vous étes des becs de fer, vous nous avez déchirés a coups
de bec quand nous étions serfs», nous disaient les forcats. Com-
bien j'enviais les gens du bas peuple qui arrivaient au bagne!
Ceux-la, du premier coup, devenaient les camarades de tout le
monde. Ainsi le printemps, le fantome de liberté entrevue, la joie
de toute la nature, se traduisaient en moi par un redoublement
de tristesse et d'irritation nerveuse. Vers la sixieme semaine du
grand caréme, je dus faire mes dévotions, car les forcats étaient
divisés par le sous-officier en sept sections--juste le nombre de
semaines du caréme--qui devaient faire leurs dévotions a tour de
role. Chaque section se composait de trente hommes environ.
Cette semaine fut pour moi un soulagement; nous allions deux et
trois fois par jour a l'église, qui se trouvait non loin du bagne. De-
puis longtemps je n'avais pas été a 1'église. L'office de caréme,
que je connaissais tres-bien depuis ma tendre enfance, pour
I'avoir entendu a la maison paternelle, les prieres solennelles, les
prosternations--tout cela remuait en moi un passé lointain, tres-
lointain, réveillait mes plus anciennes impressions; j'étais tres-



heureux, je m'en souviens, quand le matin nous nous rendions a
la maison de Dieu, en marchant sur la terre gelée pendant la nuit,
accompagnés d'une escorte de soldats aux fusils chargés; cette
escorte n'entrait pas a 1'église. Une fois a l'intérieur, nous nous
massions pres de la porte, si bien que nous n'entendions guére
que la voix profonde du diacre; de temps a autre nous aperce-
vions une chasuble noire ou le crane nu du prétre. Je me souve-
nais comment, étant enfant, je regardais le menu peuple qui se
pressait a la porte en masse compacte, et qui reculait servilement
devant une grosse épaulette, un seigneur ventru, une dame
somptueusement habillée, mais trés-dévote, pressée de gagner le
premier rang et préte a se quereller pour avoir I'honneur d'occu-
per les premieres places. C'était 1a, a cette entrée de 1'église, me
semblait-il alors, que 1'on priait avec ferveur, avec humilité, en se
prosternant jusqu'a terre, avec la pleine conscience de son abais-
sement. Et maintenant j'étais a la place de ce menu peuple, non,
pas méme a sa place, car nous étions enchainés et avilis; on
s'écartait de nous, on nous craignait, et on nous faisait 'aumone;
je me souviens que je trouvais la une sensation raffinée, un plai-
sir étrange. «Qu'il en soit ainsi!» pensais-je. Les forcats priaient
avec ardeur; ils apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit
cierge ou pour la collecte en faveur de 1'église, «Et moi aussi je
suis un homme», se disaient-ils peut-étre en déposant leur of-
frande: «devant Dieu tous sont égaux...» Nous communiames
apres la messe de six heures. Quand le prétre, le ciboire a la
main, récita les paroles: «Aie pitié de moi comme du brigand que
tu as sauvé...»--presque tous les forcats se prosternerent en fai-
sant sonner leurs chaines, je crois qu'ils prenaient a la lettre ces
mots pour eux-mémes.



La semaine sainte arriva. L'administration nous délivra un
oeuf de Paques et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d'aumoénes. Comme a Noé€l, visite du
prétre avec la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi l'en-
ivrement et la flanerie générale, avec cette seule différence que
I'on pouvait déja se promener dans la cour et se chauffer au so-
leil. Tout semblait plus clair, plus large qu'en hiver, mais plus
triste aussi. Le long jour d'été sans fin paraissait plus particulie-
rement insupportable les jours de féte. Les jours ouvriers, au
moins, la fatigue le rendait plus court. Les travaux d'été étaient
sans comparaison beaucoup plus pénibles que les travaux d'hi-
ver; on s'occupait surtout des constructions ordonnées par les in-
génieurs. Les forcats batissaient, creusaient la terre, posaient des
briques, ou bien vaquaient aux réparations des batiments de
1'Etat, en ce qui concernait les ouvrages de serrurerie, menuiserie
et peinture. D'autres allaient a la briqueterie cuire des briques, ce
que nous regardions comme la corvée la plus pénible; cette fa-
brique se trouvait a quatre verstes environ de la forteresse; pen-
dant tout 1'été on y envoyait chaque matin a six heures une bande
de forcats, au nombre de cinquante. On choisissait de préférence
les ouvriers qui ne connaissaient aucun métier et qui n'apparte-
naient a aucun atelier. Ils prenaient avec eux leur pain de la jour-
née; a cause de la grande distance, ils ne pouvaient revenir diner
en méme temps que les autres, ni faire huit verstes inutiles; ils
mangeaient le soir, quand ils rentraient a la maison de force. On
leur donnait des taches pour toute la journée, mais si considé-
rables que c'était a peine si un homme pouvait en venir a bout. Il
fallait d'abord bécher et emporter l'argile, I'humecter et la piéti-
ner soi-méme dans la fosse, et enfin faire une quantité respec-
table de briques, deux cents, voire méme deux cent cinquante. Je



n'ai été que deux fois a la briqueterie. Les forcats envoyés a ce
travail revenaient le soir harassés, et ne cessaient de reprocher
aux autres de leur laisser le travail le plus pénible. Je crois que
ces reproches leur étaient un plaisir, une consolation. Quelques-
uns avaient du gott pour cette corvée, d'abord parce qu'il fallait
aller hors de la ville, au bord de 1'Irtych, dans un endroit décou-
vert, commode; les alentours étaient plus agréables a voir que ces
affreux batiments de 1'Etat. On pouvait y fumer en toute liberté,
rester méme couché une demi-heure avec la plus grande
satisfaction!

Quant a moi, j'allais ou travailler dans un atelier, ou concasser
de l'albatre, ou porter les briques que 1'on employait pour les
constructions. Cette derniere besogne m'échut pendant deux
mois de suite. Je devais transporter ma charge de briques des
bords de 1'Irtych a une distance de cent quarante metres environ,
et traverser le fossé de la forteresse avant d'arriver a la caserne
que l'on construisait. Ce travail me convenait fort, bien que la
corde avec laquelle je portais mes briques me sciat les épaules; ce
qui me plaisait surtout, c'est que mes forces se développaient
sensiblement. Tout d'abord je ne pouvais porter que huit briques
a la fois; chacune d'elles pesait environ douze livres. J'arrivai a en
porter douze et méme quinze, ce qui me réjouit beaucoup. Il ne
me fallait pas moins de force physique que de force morale pour
supporter toutes les incommodités de cette vie maudite.

Et je voulais vivre encore, aprés ma sortie du bagne!

Je trouvais du plaisir a porter des briques, non-seulement
parce que ce travail fortifiait mon corps, mais parce que nous
étions toujours au bord du I'Irtych. Je parle souvent de cet en-
droit; c'était le seul d'oti I'on vit le monde du bon Dieu, le lointain



pur et clair, les libres steppes désertes, dont la nudité produisait
toujours sur moi une impression étrange. Tous les autres chan-
tiers étaient dans la forteresse ou aux environs, et cette forte-
resse, des les premiers jours, je I'eus en haine, surtout les bati-
ments. La maison du major de place me semblait un lieu maudit,
repoussant, et je la regardais toujours avec une haine particuliére
quand je passais devant, tandis que sur la rive, on pouvait au
moins s'oublier en regardant cet espace immense et désert,
comme un prisonnier s'oublie a regarder le monde libre par la lu-
carne grillée de sa prison. Tout m'était cher et gracieux dans cet
endroit: et le soleil, brillant dans I'infini du ciel bleu, et la chan-
son lointaine des Kirghiz qui venait de la rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d'un _baiyouch_
quelconque; j'examine la fumée bleuatre qui se déroule dans I'air,
la Kirghize qui s'occupe de ses deux moutons... Ce spectacle était
sauvage, pauvre, mais libre. Je suis de l'oeil le vol d'un oiseau qui
file dans l'air transparent et pur; il effleure 1'eau, il disparait dans
l'azur, et brusquement il reparait, grand comme un point minus-
cule... Méme la pauvre fleurette qui dépérit dans une crevasse de
la rive et que je trouve au commencement du printemps, attire
mon attention en m'attendrissant... La tristesse de cette premiére
année de travaux forcés était intolérable, énervante. Cette an-
goisse m'empécha d'abord d'observer les choses qui m'entou-
raient; je fermais les yeux et je ne voulais pas voir. Entre les
hommes corrompus au milieu desquels je vivais, je ne distinguais
pas les gens capables de penser et de sentir, malgré leur écorce
repoussante. Je ne savais pas non plus entendre et reconnaitre
une parole affectueuse au milieu des ironies empoisonnées qui
pleuvaient, et pourtant cette parole était dite tout simplement
sans but caché, elle venait du fond du coeur d'un homme qui



avait souffert et supporté plus que moi. Mais a quoi bon m'é-
tendre la-dessus?

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction,
car elle me faisait espérer un bon sommeil; pendant 1'été, le som-
meil était un tourment, plus intolérable que l'infection de 1'hiver.
Il y avait, a vrai dire, de tres-belles soirées. Le soleil qui ne cessait
d'inonder pendant la journée la cour de la maison de force finis-
sait par se cacher. L'air devenait plus frais, et la nuit, une nuit de
la steppe devenait relativement froide. Les forcats, en attendant
qu'on les enfermat dans les casernes, se promenaient par
groupes, surtout du coté de la cuisine, car c'était la que se discu-
taient les questions d'un intérét général, c'était 1a que 1'on com-
mentait les bruits du dehors, souvent absurdes, mais qui exci-
taient toujours 'attention de ces hommes retranchés du monde;
ainsi, on apprenait brusquement qu'on avait chassé notre major.
Les forcats sont aussi crédules que des enfants; ils savent eux-
mémes que cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que celui
qui I'a apportée est un menteur fieffé, Kvassof; cependant ils s'at-
tachent a ce commérage, le discutent, s'en réjouissent, se
consolent, et finalement sont tout honteux de s'étre laissé trom-
per par un Kvassof.

--Et qui le mettra a la porte? crie un forcat, n'aie pas peur!
c'est un gaillard, il tiendra bon!

--Mais pourtant il a des supérieurs! réplique un autre, ardent
controversiste, et qui a vu du pays.

--Les loups ne se mangent pas entre eux! dit un troisieme d'un
air morose, comme a part soi: c'est un vieillard grisonnant qui
mange sa soupe aux choux aigres dans un coin.



--Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour
savoir s'il faut le mettre a la porte ou non? ajoute un quatrieme,
parfaitement indifférent, en pincant sa balalaika.

--Et pourquoi pas? réplique le second avec emportement; si
l'on vous interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous,
on crie tant qu'on veut, et sitot qu'il faut se mettre résolument a
I'oeuvre, tout le monde se dédit.

--Bien str! dit le joueur de balalaika. Les travaux forcés sont
faits pour cela.

--Ainsi, ces jours derniers, reprend l'autre sans méme en-
tendre ce qu'on lui répond,--il est resté un peu de farine, des ra-
clures, une bagatelle, quoi! ou voulait vendre ces rebuts; eh bien,
tenez! on les lui a rapportés; il les a confisqués, par économie,
vous comprenez! Est-ce juste, oui ou non?

--Mais a qui te plaindras-tu?
--A qui? Au _léviseur_ (réviseur) qui va arriver.
--A quel léviseur?

--C'est vrai, camarades, un léviseur va bientot arriver, dit un
jeune forcat assez développé, qui a lu la Duchesse de La Valliere
ou quelque autre livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un
régiment; c'est un loustic; mais comme il a des connaissances, les
forgats ont pour lui un certain respect. Sans préter la moindre at-
tention au débat qui agite tout le monde, il s'en va tout droit vers
la _cuisiniére_ lui demander du foie. (Nos cuisiniers vendaient
souvent des mets de ce genre; par exemple, ils achetaient un foie
entier, qu'ils coupaient et vendaient au détail aux autres forcats.)



--Pour deux kopeks ou pour quatre? demande le cuisinier.

--Coupe-m'en pour quatre; les autres n'ont qu'a m'envier! ré-
pond le forcat.--Oui, camarades, un général, un vrai général ar-
rive de Pétersbourg pour réviser toute la Sibérie. Vrai. On 1'a dit
chez le commandant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un
quart d'heure, on se demande qui est ce général, quel titre il a, s'il
est d'un rang plus élevé que les généraux de notre ville. Les for-
cats adorent parler grades, chefs, savoir qui a la primauté, qui
peut faire plier I'échine des autres fonctionnaires et qui courbe la
sienne; ils se querellent et s'injurient en 1'honneur de ces géné-
raux, il s'ensuit méme quelquefois des rixes. Quel intérét
peuvent-ils bien y avoir? En entendant les forcats parler de géné-
raux et de chefs, on mesure le degré de développement et d'intel-
ligence de ces hommes tels qu'ils étaient dans la société, avant
d'entrer au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler des gé-
néraux et de l'administration supérieure est regardé comme la
conversation la plus sérieuse et la plus élégante.

--Vous voyez bien qu'on vient de mettre a la porte notre ma-
jor, remarque Kvassof--un tout petit homme rougeaud, emporté
et borné. C'est lui qui avait annoncé que le major allait étre
remplacé.

--I1 leur graissera la patte! fait d'une voix saccadée le vieillard
morose qui a fini sa soupe aux choux aigres.

--Parbleu qu'il leur graissera la patte, fait un autre.--I1 a assez
volé d'argent, le brigand. Et dire qu'il a été major de bataillon
avant de venir ici! il a mis du foin dans ses bottes, il n'y a pas
longtemps, il s'est fiancé a la fille de 'archiprétre.



--Mais il ne s'est pas marié: on lui a montré la porte, ca prouve
qu'il est pauvre. Un joli fiancé! il n'a rien que les habits qu'il
porte: 'année derniere, a Paques, il a perdu aux cartes tout ce
qu'il avait. C'est Fedka qui me 1'a dit.

--Eh, eh! camarade, moi aussi j'ai été marié, mais il ne fait pas
bon se marier pour un pauvre diable; on a vite fait de prendre
femme, mais le plaisir n'est pas long! remarque Skouratof qui
vient se méler a la conversation générale.

--Tu crois qu'on va s'amuser a parler de toi! fait le gars dé-
gourdi qui a été fourrier de bataillon.--Quant a toi, Kvassof, je te
dirai que tu es un grand imbécile. Si tu crois que le major peut
graisser la patte a un général-réviseur, tu te trompes joliment;
t'imagines-tu qu'on l'envoie de Pétersbourg spécialement pour
inspecter ton major! Tu es encore fierement benét, mon gaillard,
c'est moi qui te le dis.

--Et tu crois que parce qu'il est général il ne prend pas de pots-
de-vin? remarque d'un ton sceptique quelqu'un dans la foule.

--Bien entendu! mais s'il en prend, il les prend gros.
--C'est siir, ca monte avec le grade.

--Un général se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof
d'un ton sentencieux.

--Leur as-tu donné de l'argent, toi, pour en parler aussi stire-
ment? interrompt tout a coup Baklouchine d'un ton de mépris. --
As-tu méme vu un général dans ta vie?

--Oui, monsieur.

--Menteur!



--Menteur toi-méme!

--Eh bien, enfants, puisqu'il a vu un général, qu'il nous dise le-
quel il a vu! Allons, dis vite; je connais tous les généraux.

--J'ai vu le général Zibert, fait Kvassof d'un ton indécis.

--Zibert! Il n'y a pas de général de ce nom-la. Il t'a probable-
ment regardé le dos, ce général-la, quand on te donnait les
verges. Ce Zibert n'était probablement que lieutenant-colonel,
mais tu avais si peur a ce moment-la que tu as cru voir un
général.

--Non! écoutez-moi, crie Skouratof,--parce que je suis un
homme marié. Il y avait en effet 8 Moscou un général de ce nom-
1a, Zibert, un Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque
année au pope des méfaits qu'il avait commis avec de petites
dames, et buvait de 1'eau comme un canard. Il buvait au moins
quarante verres d'eau de la Moskva. Il se guérissait ainsi de je ne
sais plus quelle maladie: c'est son valet de chambre qui me 1'a dit.

--Eh bien! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre? re-
marque le forcat a la balalaika.

--Restez donc tranquilles: on parle sérieusement, et les voila
qui commencent a dire des bétises... Quel _léviseur_ arrive, ca-
marades? s'informe un forcat toujours affairé, Martynof, vieillard
qui a servi dans les hussards.

--Voila des gens menteurs! fait un des sceptiques. Dieu sait
d'ou ils tiennent cette nouvelle! Tout ca, c'est des blagues.

--Non, ce ne sont pas des blagues! remarque d'un ton dogma-
tique Koulikof, qui a gardé jusqu'alors un silence majestueux.



C'est un homme de poids, agé de cinquante ans environ, au vi-
sage tres-régulier et avec des manieres superbes et méprisantes,
dont il tire vanité. Il est Tsigane, vétérinaire, gagne de l'argent en
ville en soignant les chevaux et vend du vin dans notre maison de
force: pas béte, intelligent méme, avec une mémoire tres-meu-
blée, il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que si
chaque mot valait un rouble.

--C'est vrai, continue-t-il d'un ton tranquille; je 1'ai entendu
dire encore la semaine derniére: c'est un général a grosses épau-
lettes qui va inspecter toute la Sibérie. On lui graisse la patte,
c'est slir, mais en tout cas, pas notre huit-yeux de major: il n'ose-
ra pas se faufiler pres de lui, parce que, voyez-vous, camarades, il
y a généraux et généraux, comme il y a fagots et fagots. Seule-
ment, c'est moi qui vous le dis, notre major restera en place.
Nous sommes sans langue, nous n'avons pas le droit de parler, et
quant a nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer. Le ré-
viseur arrivera dans notre maison de force, jettera un coup d'oeil
et repartira tout de suite; il dira que tout était en ordre.

--Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur; il est ivre
depuis le matin.

--Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... C'est Fedka qui
l'a dit.

--Vous avez beau frotter un negre, il ne deviendra jamais
blanc. Est-ce la premieére fois que vous le voyez, ivre, hein?

--Non! ce sera une fieére injustice si le général ne lui fait rien,
disent entre eux les forgats qui s'agitent et s'émeuvent.



La nouvelle de l'arrivée du réviseur se répand dans le bagne.
Les détenus rodent dans la cour avec impatience en répétant la
grande nouvelle. Les uns se taisent et conservent leur sang-froid,
pour se donner un air d'importance, les autres restent indiffé-
rents. Sur le seuil des portes des forcats s'asseyent pour jouer de
la balalaika, tandis que d'autres continuent a bavarder. Des
groupes chantent en trainant, mais en général la cour entiere est
houleuse et excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les ca-
sernes, que l'on ferma pour la nuit. C'était une courte nuit d'été;
aussi nous réveillait-on a cinq heures du matin, et pourtant per-
sonne ne parvenait a s'endormir avant onze heures du soir, parce
que jusqu'a ce moment les conversations, le va-et-vient ne ces-
saient pas; il s'organisait aussi quelquefois des parties de cartes
comme pendant l'hiver. La chaleur était intolérable, étouffante.
La fenétre ouverte laisse bien entrer la fraicheur de la nuit, mais
les forcats ne font que s'agiter sur leurs lits de bois, comme dans
un délire. Les puces pullulent. Nous en avions suffisamment I'hi-
ver; mais quand venait le printemps, elles se multipliaient dans
des proportions si inquiétantes, que je n'y pouvais croire avant
d'en souffrir moi-méme. Et plus 1'été s'avancait, plus elles deve-
naient mauvaises. On peut s'habituer aux puces, je l'ai observé,
mais c'est tout du méme un tourment si insupportable qu'il
donne la fievre; on sent parfaitement dans son sommeil qu'on ne
dort pas, mais qu'on délire. Enfin, vers le matin, quand I'ennemi
se fatigue et qu'on s'endort délicieusement dans la fraicheur de
'aube, l'impitoyable diane retentit tout a coup. On écoute en les
maudissant les coups redoublés et distincts des baguettes, on se
blottit dans sa demi-pelisse, et involontairement 1'idée vous vient
qu'il en sera de méme demain, aprés-demain, pendant plusieurs



années de suite, jusqu'au moment ou 1'on vous mettra en liberté.
Quand viendra-t-elle, cette liberté? Ou est-elle? Il faut se lever,
on marche autour de vous, le tapage habituel recommence... Les
forcats s'habillent, se hatent d'aller au travail. On pourra, il est
vrai, dormir encore une heure a midi!

Ce qu'on avait dit du réviseur n'était que la pure vérité. Les
bruits se confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu'un général,
un haut fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter
toute la Sibérie, qu'il était déja a Tobolsk. On apprenait chaque
jour quelque chose de nouveau: ces rumeurs venaient de la ville:
on racontait que tout le monde avait peur, chacun faisait ses pré-
paratifs pour se montrer sous le meilleur jour possible. Les auto-
rités organisaient des réceptions, des bals, des fétes de toutes
sortes. On envoya des bandes de forcats égaliser les rues de la
forteresse, arracher les mottes de terre, peindre les haies et les
poteaux, platrer, badigeonner, réparer tout ce qui se voyait et
sautait aux yeux. Nos détenus comprenaient parfaitement le but
de ce travail, et leurs discussions s'animaient toujours plus ar-
dentes et plus fougueuses. Leur fantaisie ne connaissait plus de
limites. Ils s'apprétaient méme a manifester des exigences quand
le général arriverait, ce qui ne les empéchait nullement de s'inju-
rier et de se quereller. Notre major était sur des charbons ar-
dents. Il venait continuellement visiter la maison de force, criait
et se jetait encore plus souvent qu'a l'ordinaire sur les gens, les
envoyait pour un rien au corps de garde attendre une punition et
veillait séverement a la propreté et a la bonne tenue des casernes.
A ce moment arriva une petite histoire, qui n'émut pas le moins
du monde cet officier, comme on aurait pu s'y attendre, qui lui
causa, au contraire, une vive satisfaction. Un forcat en frappa un
autre avec une allene en pleine poitrine, presque droit au coeur.



Le délinquant s'appelait Lomof; la victime portait dans notre
maison de force le nom de Gavrilka: c¢'était un des vagabonds en-
durcis dont j'ai parlé plus haut; je ne sais pas s'il avait un autre
nom, je ne lui en ai jamais connu d'autre que celui de Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T... dis-
trict de K... Ils étaient cing, qui vivaient ensemble: les deux fréres
Lomof et trois fils. C'étaient de riches paysans, on disait dans
tout le gouvernement qu'ils avaient plus de trois cent mille
roubles assignats. Ils labouraient et corroyaient des peaux, mais
s'occupaient surtout d'usure, de receler les vagabonds et les ob-
jets volés, enfin d'un tas de jolies choses. La moitié des paysans
du district leur devait de 1'argent et se trouvait ainsi entre leurs
grilles. Ils passaient pour étre intelligents et rusés, ils prenaient
de tres-grands airs. Un grand personnage de leur contrée s'étant
arrété chez le pere, ce fonctionnaire l'avait pris en affection a
cause de sa hardiesse et de sa rouerie. Ils s'imaginérent alors
qu'ils pouvaient faire ce que bon leur semblait et s'engagerent de
plus en plus dans des entreprises illégales. Tout le monde mur-
murait contre eux, on désirait les voir disparaitre a cent pieds
sous terre, mais leur audace allait croissant. Les maitres de police
du district, les assesseurs des tribunaux ne leur faisaient plus
peur. Enfin la chance les trahit; ils furent perdus non pas par
leurs crimes secrets, mais par une accusation calomnieuse et
mensongere. Ils possédaient a dix verstes de leur hameau une
ferme, ou vivaient pendant l'automne six ouvriers kirghizes,
qu'ils avaient réduit en servitude depuis longtemps. Un beau
jour, ces Kirghizes furent trouvés assassinés. On commenca une
enquéte qui dura longtemps, et grace a laquelle on découvrit une
foule de choses fort vilaines. Les Lomof furent accusés d'avoir as-
sassiné leurs ouvriers. Ils avaient raconté eux-mémes leur his-



toire, connue de tout le bague: on les soupconnait de devoir
beaucoup d'argent aux Kirghizes, et comme ils étaient tres-avares
et avides, malgré leur grande fortune, on crut qu'ils avaient as-
sassinés les six Kirghizes afin de ne pas payer leur dette. Pendant
I'enquéte et le jugement leur bien fondit et se dissipa. Le peére
mourut; les fils furent déportés: un de ces derniers et leur oncle
se virent condamner a quinze ans de travaux forcés; ils étaient
parfaitement innocents du crime qu'on leur imputait. Un beau
jour, Gavrilka, un fripon fieffé, connu aussi comme vagabond,
mais tres-gai et tres-vif, s'avoua l'auteur de ce crime. Je ne sais
pas au fond s'il avait fait lui-méme 1'aveu, mais toujours est-il que
les forcats le tenaient pour l'assassin des Kirghizes: ce Gavrilka,
alors qu'il vagabondait encore, avait eu une affaire avec les Lo-
mof. (Il n'était incarcéré dans notre maison de force que pour un
laps de temps tres-court, en qualité de soldat déserteur et de va-
gabond.) Il avait égorgé les Kirghizes avec trois autres rédeurs,
dans l'espérance de se refaire quelque peu par le pillage de la
ferme.

On n'aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi.
L'un d'eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et d'hu-
meur sociable; mais son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka
avec une allene, paysan stupide et emporté, se querellait conti-
nuellement avec les forcats, qui le battaient comme platre. Toute
la maison de force aimait Gavrilka, a cause de son caractere gai et
facile. Les Lomof n'ignoraient pas qu'il était 'auteur du crime
pour lequel ils avaient été condamnés, mais jamais ils ne s'étaient
disputés avec lui; Gavrilka ne faisait aucune attention a eux. La
rixe avait commencé a cause d'une fille dégotitante, qu'il dispu-
tait a I'oncle Lomof: il s'était vanté de la condescendance qu'elle
lui avait montrée; le paysan, affolé de jalousie, avait fini par lui



planter une allene dans la poitrine. Bien que les Lomof eussent
été ruinés par le jugement qui leur avait enlevé tous leurs biens,
ils passaient dans le bagne pour tres-riches; ils avaient de 1'ar-
gent, un samovar, et buvaient du thé. Notre major ne l'ignorait
pas et haissait les deux Lomof, il ne leur épargnait aucune vexa-
tion. Les victimes de cette haine l'expliquaient par le désir
qu'avait le major de se faire graisser la patte, mais ils ne vou-
laient pas s'y résoudre.

Si I'oncle Lomof avait enfoncé d'une ligne plus avant son al-
léne dans la poitrine de Gavrilka, il 1'aurait certainement tué,
mais il ne réussit qu'a lui faire une égratignure. On rapporta |'af-
faire au major. Je le vois encore arriver tout essoufflé, mais avec
une satisfaction visible. Il s'adressa a Gavrilka d'un ton affable et
paternel, comme s'il efit parlé a son fils.

--Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-méme a 1'h6pital ou
faut-il qu'on t'y méne? Non, je crois qu'il vaut mieux faire atteler
un cheval. Qu'on attelle immédiatement! cria-t-il au sous-officier
d'une voix haletante.

--Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m'a que 1é-
geérement piqué la, Votre Haute Noblesse.

--Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas; tu verras... C'est
a une mauvaise place qu'il t'a frappé. Tout dépend de la place... Il
t'a atteint juste au-dessous du coeur, le brigand! Attends, at-
tends! hurla-t-il en s'adressant a Lomof.--Je te la garde bonne!...
Qu'on le conduise au corps de garde!

Il tint ce qu'il avait promis. On mit en jugement Lomof, et
quoique la blessure fiit tres-légere, la préméditation étant évi-
dente, on augmenta sa condamnation aux travaux forcés de plu-



sieurs années et on lui infligea un millier de baguettes. Le major
fut enchanté... Le réviseur arriva enfin.

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspec-
tion a la maison de force. C'était justement un jour de féte; de-
puis quelques jours tout était propre, luisant, minutieusement
lavé; les forcats étaient rasés de frais, leur linge treés-blanc n'avait
pas la moindre tache. (Comme l'exigeait le réglement, ils por-
taient pendant 1'été des vestes et des pantalons de toile. Chacun
d'eux avait dans le dos un rond noir cousu a la veste, de huit cen-
timetres de diametre.) Pendant une heure on avait fait la lecon
aux détenus, ce qu'ils devaient répondre et dans quels termes, si
ce haut fonctionnaire s'avisait de les saluer. On avait méme pro-
cédé a des répétitions; le major semblait avoir perdu la téte. Une
heure avant l'arrivée du réviseur, tous les forcats étaient a leur
poste, immobiles comme des statues, le petit doigt a la couture
du pantalon. Enfin, vers une heure de I'aprés-midi, le réviseur fit
son entrée. C'était un général a l'air important, si important
méme que le coeur de tous les fonctionnaires de la Sibérie occi-
dentale devait tressauter d'effroi, rien qu'a le voir. Il entra d'un
air sévere et majestueux, suivi d'un gros de généraux et de colo-
nels, ceux qui remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y
avait encore un civil de haute taille, a figure réguliére, en frac et
en souliers; ce personnage gardait une allure indépendante et dé-
gagée, et le général s'adressait a lui a chaque instant avec une po-
litesse exquise. Ce civil venait aussi de Pétersbourg. Il intrigua
fort tous les forcats, a cause de la déférence qu'avait pour lui un
général si important! On apprit son nom et ses fonctions par la
suite, mais avant de les connaitre, on parla beaucoup de lui.
Notre major, tiré a quatre épingles, en collet orange, ne fit pas
une impression trop favorable au général, a cause de ses yeux in-



jectés de sang et de sa figure violacée et couperosée. Par respect
pour son supérieur, il avait enlevé ses lunettes et restait a
quelque distance, droit comme un piquet, attendant fiévreuse-
ment le moment ou 1'on exigerait quelque chose de lui, pour cou-
rir exécuter le désir de Son Excellence; mais le besoin de ses ser-
vices ne se fit pas sentir. Le général parcourut silencieusement
les casernes, jeta un coup d'oeil dans la cuisine, ou il gotta la
soupe aux choux aigres. On me montra a lui, en lui disant que
j'étais ex-gentilhomme, que j'avais fait ceci et cela.

--Ah! répondit le général.--Et quelle est sa conduite?

--Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence,
satisfaisante.

Le général fit un signe de téte et sortit de la maison de force au
bout de deux minutes. Les forcats furent éblouis et désappointés,
ils demeurerent perplexes. Quant a se plaindre du major, il ne
fallait pas méme y penser. Celui-ci était rassuré d'avance a cet
égard.

VI--LES ANIMAUX DE LA MAISON DE
FORCE.

L'achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps apres,
fut une distraction beaucoup plus agréable et plus intéressante
pour les forcats que la visite du haut personnage dont je viens de
parler. Nous avions besoin d'un cheval dans le bagne pour trans-
porter I'eau, pour emmener les ordures, etc. Un forcat devait s'en
occuper, et le conduisait,--sous escorte, bien entendu.-- Notre



cheval avait passablement a faire matin et soir; c'était une bonne
béte, mais déja usée, car il servait depuis longtemps. Un beau
matin, la veille de la Saint-Pierre, Gniédko (Bai), qui amenait un
tonneau d'eau, s'abattit et creva au bout de quelques instants. On
le regretta fort; aussi tous les forcats se rassembléerent autour de
lui pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui avaient servi
dans la cavalerie, les Tsiganes, les vétérinaires et autres prou-
verent une connaissance approfondie des chevaux en général, et
se querellerent a ce sujet; tout cela ne ressuscita pas notre cheval
bai, qui était étendu mort, le ventre boursouflé; chacun croyait de
son devoir de le tater du doigt; on informa enfin le major de 1'ac-
cident arrivé par la volonté de Dieu; il décida d'en faire acheter
immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, apres la messe,
quand tous les forcats furent réunis, on amena des chevaux pour
les vendre. Le soin de choisir un cheval était confié aux détenus,
car il y avait parmi eux de vrais connaisseurs, et il aurait été diffi-
cile de tromper deux cent cinquante hommes dont le maquignon-
nage avait été la spécialité. Il arriva des Tsiganes, des Kirghizes,
des maquignons, des bourgeois. Les forcats attendaient avec im-
patience l'apparition de chaque nouveau cheval, et se sentaient
gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, c'est qu'ils
pouvaient acheter une béte comme des gens libres, comme pour
eux, comme si l'argent sortait de leur poche. On amena et emme-
na trois chevaux avant qu'on efit fini de s'entendre sur l'achat du
quatrieme. Les maquignons regardaient avec étonnement et une
certaine timidité les soldats d'escorte qui les accompagnaient.
Deux cents hommes rasés, marqués au fer, avec des chaines aux
pieds, étaient bien faits pour inspirer une sorte de respect, d'au-
tant plus qu'ils étaient chez eux, dans leur nid de forcats, ou per-



sonne ne pénétrait jamais. Les notres étaient inépuisables en
ruses qui devaient leur faire connaitre la valeur du cheval qu'on
venait de leur amener; ils I'examinaient, le tataient avec un air af-
fairé, sérieux, comme si la prospérité de la maison de force efit
dépendu de I'achat de cette béte. Les Circassiens sautérent méme
sur sa croupe; leurs yeux brillaient, ils babillaient rapidement
dans leur dialecte incompréhensible, en montrant leurs dents
blanches et en faisant mouvoir les narines dilatées du leurs nez
basanés et crochus. Il y avait des Russes qui prétaient une vive
attention a leur discussion, et semblaient préts a leur sauter aux
yeux; ils ne comprenaient pas les paroles que leurs camarades
échangeaient, mais on voyait qu'ils auraient voulu deviner par
I'expression des yeux, savoir si le cheval était bon ou non. Qu'im-
portait a un forcat, et surtout a un forcat hébété et dompté, qui
n'aurait pas méme osé prononcer un mot devant ses autres ca-
marades, que l'on achetait un cheval ou un autre, comme s'il I'efit
acquis pour son compte, comme s'il ne lui était pas indifférent
qu'on choisit celui-la ou un autre? Outre les Circassiens, ceux des
condamnés auxquels on accordait de préférence les premieres
places et la parole étaient les Tsiganes et les ex-maquignons. Il y
eut une espece de duel entre deux forcats--le Tsigane Koulikof,
ancien maquignon et voleur de chevaux, et un vétérinaire par vo-
cation, rusé paysan sibérien qui avait été envoyé depuis peu de
temps aux travaux forcés et qui avait réussi a enlever a Koulikof
toutes ses pratiques en ville. --1l faut dire que I'on prisait fort les
vétérinaires sans diplome de la prison, et que non-seulement les
bourgeois et les marchands, mais les hauts fonctionnaires de la
ville s'adressaient a eux quand leurs chevaux tombaient malades,
de préférence a plusieurs vétérinaires patentés. Jusqu'a l'arrivée
de Iolkine, le paysan sibérien, Koulikof avait eu force clients dont



il recevait des preuves sonnantes de reconnaissance; on ne lui
connaissait pas de rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait et
trompait, car il ne savait pas son métier aussi bien qu'il s'en van-
tait. Ses revenus avaient fait de lui une espéce d'aristocrate parmi
les forcats de notre prison: on 1'écoutait et on lui obéissait, mais il
parlait peu, et ne se prononcait que dans les grandes occasions.
C'était un fanfaron, mais qui disposait d'une énergie réelle: il
était d'age mdr, tres-beau et surtout tres-intelligent. Il nous par-
lait, a nous autres gentilshommes, avec une politesse exquise,
tout en conservant une dignité parfaite. Je suis str que si on
l'avait habillé convenablement et amené dans un club de capitale
sous le titre de comte, il aurait tenu son rang, joué au whist, et
parlé a ravir en homme de poids, qui sait se taire quand il faut:
de toute la soirée personne n'elit deviné que ce comte était un
simple vagabond. Il avait probablement beaucoup vu; quant a
son passé, il nous était parfaitement inconnu--il faisait partie de
la section particuliere.--Sit6t que Iolkine,--simple paysan vieux-
croyant, mais rusé comme le plus rusé moujik,--fut arrivé, la
gloire vétérinaire de Koulikof palit sensiblement. En moins de
deux mois, le Sibérien lui enleva presque tous ses clients de la
ville, car il guérissait en tres-peu de temps des chevaux que Kou-
likof avait déclarés incurables, et dont les vétérinaires patentés
avaient abandonné la cure. Ce paysan avait été condamné aux
travaux forcés pour avoir fabriqué de la fausse monnaie. Quelle
mouche l'avait piqué de se méler d'une pareille industrie? Il nous
raconta lui-méme en se moquant comment il leur fallait trois
pieces d'or authentiques pour en faire une fausse. Koulikof était
quelque peu offusqué des succes du paysan, tandis que sa gloire
déclinait rapidement. Lui qui avait eu jusqu'alors une maitresse
dans le faubourg, qui portait une camisole de peluche, des bottes



a revers, il fut subitement obligé de se faire cabaretier; aussi tout
le monde s'attendait a une bonne querelle lors de 'achat du nou-
veau cheval. La curiosité était excitée, chacun d'eux avait ses par-
tisans; les plus ardents s'agitaient et échangeaient déja des in-
jures. Le visage rusé de Iolkine était contracté par un sourire sar-
castique; mais il en fut autrement que 1'on ne pensait: Koulikof
n'avait nulle envie de disputer, il agit trés-habilement sans en ve-
nir 1a. Il céda tout d'abord, écouta avec déférence les avis cri-
tiques de son rival, mais l'attrapa sur un mot, lui faisant remar-
quer d'un air modeste et ferme qu'il se trompait. Avant que Iol-
kine efit eu le temps de se reprendre et de se raviser, son rival lui
démontra qu'il avait commis une erreur. En un mot, Iolkine fut
battu a plate couture, d'une facon inattendue et tres-habile, si
bien que le parti de Koulikof resta satisfait.

--Eh! non, enfants, il n'y a pas a dire, on ne le prend pas en dé-
faut, il sait ce qu'il fait; eh! eh! disaient les uns.

--Iolkine en sait plus long que lui! faisaient remarquer les
autres, mais d'un ton conciliant. Les deux partis étaient préts a
faire des concessions.

--Et puis, outre qu'il en sait autant que I'autre, il a la main plus
légere... Oh! pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof ne
craint personne.

--Lui non plus.
--Il n'a pas son pareil.

On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C'était un
hongre excellent, jeune, vigoureux, d'apparence agréable. Une
béte irréprochable sous tous les points de vue. On commenca a



marchander: le propriétaire demandait trente roubles, les forgats
ne voulaient en donner que vingt-cinq. On marchanda longtemps
et avec chaleur, en ajoutant et en cédant de part et d'autre. Fina-
lement, les forcats se mirent eux-mémes a rire.

--Est-ce que tu prends l'argent de ta propre bourse? disaient
les uns, a quoi bon marchander?

--As-tu envie de faire des économies pour le trésor? criaient
les autres.

--Mais tout de méme, camarades, c'est de 1'argent commun.

--Commun! On voit bien qu'on ne seme pas les imbéciles,
mais qu'ils naissent tout seuls!

Enfin l'affaire se conclut pour vingt-huit roubles; on fit le rap-
port au major, qui autorisa 1'achat. On apporta immédiatement
du pain et du sel, et I'on conduisit triomphalement le nouveau
pensionnaire a la maison de force. Il n'y eut pas de forcat, je
crois, qui ne lui flattat le cou ou ne lui caressa le museau. Le jour
méme de son acquisition, on lui fit amener de 'eau: tous les déte-
nus le regardaient avec curiosité trainer son tonneau. Notre por-
teur d'eau, le forcat Romane, regardait sa béte avec une satisfac-
tion béate. Cet ex-paysan, 4gé de cinquante ans environ, était sé-
rieux et taciturne comme presque tous les cochers russes, comme
si vraiment le commerce constant des chevaux donnait de la gra-
vité et du sérieux au caractére. Romane était calme, affable avec
tout le monde, peu parleur; il prisait du tabac qu'il tenait dans
une tabatiére; depuis des temps immémoriaux, il avait eu affaire
aux chevaux de la maison de force; celui qu'on venait d'acheter
était le troisieme qu'il soignait depuis qu'il était au bagne.



La place de cocher revenait de droit a Romane, et personne
n'aurait eu 1'idée de lui contester ce droit. Quand Bai creva, per-
sonne ne songea a accuser Romane d'imprudence, pas méme le
major: c'était la volonté de Dieu, tout simplement; quant a Ro-
mane, c'était un bon cocher. Le cheval bai devint bientot le favori
de la maison de force; tout insensibles que fussent nos forcats, ils
venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand Romane, de re-
tour de la riviere, fermait la grande porte que venait de lui ouvrir
le sous-officier, Gniedko restait immobile a attendra son conduc-
teur, qu'il regardait de coté.--«Va tout seul!» lui criait Romane,--
et Gniedko s'en allait tranquillement jusqu'a la cuisine ou il s'ar-
rétait, attendant que les cuisiniers et les garcons de chambre
vinssent puiser l'eau avec des seaux.-- «Quel gaillard que notre
Gniedko! lui criait-on, il a amené tout seul son tonneau! Il obéit,
que c'est un vrai plaisir!...»

--C'est vrai! ce n'est qu'un animal, et il comprend ce qu'on lui
dit.

--Un crane cheval que Gniedko!

Le cheval secouait alors la téte et s'ébrouait comme s'il efit en-
tendu et apprécié les louanges; quelqu'un lui apportait du pain et
du sel; quand il avait fini, il secouait de nouveau sa téte comme
pour dire:--Je te connais, je te connais! je suis un bon cheval, et
tu es un brave homme!

J'aimais aussi a régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir
a regarder son joli museau et a sentir dans la paume de ma main
ses levres chaudes et molles, qui happaient avidement mon
offrande.



Nos forcats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis,
ils auraient peuplé les casernes d'oiseaux et d'animaux
domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le carac-
tére sauvage des détenus? Mais on ne l'autorisait pas. Ni le regle-
ment, ni l'espace ne le permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s'étaient établis a
la maison de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des
oies, un bouc, Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je 1'ai dit auparavant, Boulot; une
bonne béte intelligente, avec laquelle j'étais en amitié; mais
comme le peuple tient le chien pour un animal impur, auquel il
ne faut pas faire attention, personne ne le regardait. Il demeurait
dans la maison de force, dormait dans la cour, mangeait les dé-
bris de la cuisine et n'excitait en aucune facon la sympathie des
forcats qu'il connaissait tous pourtant et qu'il regardait comme
ses maitres. Quand les hommes de corvée revenaient du travail,
au cri de «Caporal!» il accourait vers la grande porte, et ac-
cueillait gaiement la bande en frétillant de la queue, en regardant
chacun des arrivants dans les yeux, comme s'il en attendait
quelque caresse; mais pendant plusieurs années ses facons enga-
geantes furent inutiles; personne, excepté moi, ne le caressait;
aussi me préférait-il a tout le monde. Je ne sais plus de quelle fa-
con nous acquimes un autre chien, Blanchet. Quant au troisieme,
Koultiapka, je 'apportai moi-méme a la maison de force encore
tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télegue 1'avait
écrasé et lui avait courbé 1'épine dorsale en dedans. A qui le



voyait courir de loin, il semblait que ce fussent deux chiens ju-
meaux qui seraient nés joints ensemble. Il était en outre galeux,
avec des yeux chassieux, une queue dépoilue pendante entre les
jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu du rester impassible en
toute occasion; aussi n'aboyait-il contre personne, comme s'il
avait eu peur de se voir abimer de nouveau. Il restait presque
toujours derriere les casernes, et si quelqu'un s'approchait de lui,
il se roulait aussit6t sur le dos comme pour dire: «Fais de moi ce
que tu voudras, je ne pense nullement a te résister.» Et chaque
forcat, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de botte en
passant, comme par devoir. «Ouh! la sale béte!» Mais Blanchet
n'osait méme pas gémir, et s'il souffrait par trop, il poussait un
glapissement sourd et étouffé. Il faisait aussi la culbute devant
Boulot ou tout autre chien, quand il venait chercher fortune aux
cuisines. Il s'allongeait a terre quand un matin se jetait sur lui en
aboyant. Les chiens aiment I'humilité et la soumission chez leurs
semblables; aussi la béte furieuse s'apaisait tout de suite et restait
en arrét réfléchie, devant I'humble suppliant étendu devant elle,
puis lui flairait curieusement toutes les parties du corps. Que
pouvait bien penser en ce moment Blanchet, tout fris sonnant de
peur? «Ce brigand-la me mordra-t-il?» devait-il se demander.
Une fois qu'il l'avait flairé, le matin 1'abandonnait aussitot,
n'ayant probablement rien découvert en lui de curieux, Blanchet
sautait immédiatement sur ses pattes et se mettait a suivre une
longue bande de ses congéneres qui donnaient la chasse a une
loutchka quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne s'abais-
serait jusqu'a lui, qu'elle était bien trop fiére pour cela, mais boi-



ter de loin a sa suite le consolait quelque peu de ses malheurs.
Quant a I'honnéteté, il n'en avait plus qu'une notion trés-vague;
ayant perdu toute espérance pour l'avenir, il n'avait d'autre ambi-
tion que celle d'avoir le ventre plein, et il en faisait montre avec
cynisme. J'essayai une fois de le caresser. Ce fut la pour lui une
nouveauté si inattendue qu'il s'affaissa a terre, allongé sur ses
quatre pattes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement.
Comme j'en avais pitié, je le caressais souvent; aussi, des qu'il me
voyait, il se mettait a japper d'un ton plaintif et larmoyant du
plus loin qu'il m'apercevait. Il creva derriére la maison de forces
dans le fossé, déchiré par d'autres chiens.

Koultiapka était d'un tout autre caracteére. Je ne sais pas pour-
quoi je l'avais apporté d'un des chantiers, ou il venait de naitre; je
trouvais du plaisir a le nourrir et a le voir grandir. Boulot prit
aussitot Koultiapka sous sa protection et dormit avec lui. Quand
le jeune chien grandit, il eut pour lui des faiblesses, il lui permet-
tait de lui mordre les oreilles, de le tirer par le poil; il jouait avec
lui comme les chiens adultes jouent avec les jeunes chiens. Ce
qu'il y a de remarquable, c'est que Koultiapka ne grandissait nul-
lement en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur: il
avait un poil touffu, de la couleur de celui d'une souris; Une de
ses oreilles pendait, tandis que l'autre restait droite. De caractere
ardent et enthousiaste, comme tous les jeunes chiens, qui
jappent de plaisir en voyant leur maitre et lui sautent au visage
pour le lécher, il ne dissimulait pas ses autres sentiments. «Pour-
vu que la joie soit remarquée, les convenances peuvent aller au
diable!» se disait-il. Ou que je fusse, au seul appel de: «Koultiap-
ka!» il sortait brusquement d'un coin quelconque, de dessous
terre, et accourait vers moi, dans son enthousiasme tapageur, en
roulant comme une boule et faisant la culbute. J'aimais beaucoup



ce petit monstre: il semblait que la destinée ne lui eut réservé que
contentement et joie dans ce bas monde, mais un beau jour le
forcat Neoustroief, qui fabriquait des chaussures de femmes et
préparait des peaux, le remarqua: quelque chose l'avait évidem-
ment frappé, car il appela Koultiapka, tata son poil et le renversa
amicalement a terre. Le chien, qui ne se doutait de rien, aboyait
de plaisir, mais le lendemain il avait disparu. Je le cherchai long-
temps, mais en vain; enfin, au bout de deux semaines, tout s'ex-
pliqua. Le manteau de Koultiapka avait séduit Neoustroief, qui
l'avait écorché pour coudre avec sa peau des bottines de velours
fourrées, commandées par la jeune femme d'un auditeur. II me
les montra quand elles furent achevées: le poil de l'intérieur était
magnifique. Pauvre Koultiapka!

Beaucoup de forcats s'occupaient de corroyage, et amenaient
souvent avec eux a la maison de force des chiens a joli poil qui
disparaissaient immédiatement. On les volait ou on les achetait.
Je me rappelle qu'un jour, je vis deux forcats derriére les cui-
sines, en train de se consulter et de discuter. L'un d'eux tenait en
laisse un trés-beau chien noir de race excellente. Un chenapan de
laquais l'avait enlevé a son maitre et vendu a nos cordonniers
pour trente kopeks. Ils s'apprétaient a le pendre: cette opération
était fort aisée, on enlevait la peau et 1'on jetait le cadavre dans
une fosse d'aisances, qui se trouvait dans le coin le plus éloigné
de la cour, et qui répandait une puanteur horrible pendant les
grosses chaleurs de 1'été, car on ne la curait que rarement. Je
crois que la pauvre béte comprenait le sort qui lui était réservé.
Elle nous regardait d'un air inquiet et scrutateur les uns apres les
autres; de temps a autre seulement, elle osait remuer sa queue
touffue qui lui pendait entre les jambes, comme pour nous atten-



drir par la confiance qu'elle nous montrait. Je me hatai de quitter
les forcats, qui terminérent leur opération sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s'y étaient éta-
blies par hasard. Qui les soignait? A qui appartenaient-elles? je
l'ignore; toujours est-il qu'elles divertissaient nos forcats, et
qu'elles acquirent une certaine renommeée en ville. Elles étaient
nées a la maison de force et avaient pour quartier général la cui-
sine, d'ou elles sortaient en bandes au moment ou les forcats al-
laient aux travaux. Dés que le tambour roulait et que les détenus
se massaient vers la grande porte, les oies couraient apres eux en
jacassant et battant des ailes, puis sautaient 1'une apres l'autre
par-dessus le seuil élevé de la poterne; pendant que les forcats
travaillaient, elles picoraient a une petite distance d'eux. Aussitot
que ceux-ci s'en revenaient a la maison de force, elles se joi-
gnaient de nouveau au convoi.»Tiens, voila les détenus qui
passent avec leurs oies!» disaient les passants. «Comment leur
avez-vous enseigné a vous suivre?» nous demandait quelqu'un.
«Voici de l'argent pour vos oies!» faisait un autre en mettant la
main a la poche. Malgré tout leur dévouement, on les égorgea en
I'honneur de je ne sais plus quelle fin de caréme.

Personne ne se serait décidé a tuer notre bouc Vaska sans une
circonstance particuliere. Je ne sais pas comment il se trouvait
dans notre prison, ni qui l'avait apporté: c'était un cabri blanc et
tres-joli. Au bout de quelques jours, tout le monde 1'avait pris en
affection, il était devenu un sujet de divertissement et de consola-
tion. Comme il fallait un prétexte pour le garder a la maison de
force, on assura qu'il était indispensable d'avoir un bouc a 1'écu-
rie[34]; ce n'était pourtant point la qu'il demeurait, mais bien a la
cuisine; et finalement il se trouva chez lui partout dans la prison.



Ce gracieux animal était d'humeur folatre, il sautait sur les tables,
luttait avec les forcats, accourait quand on l'appelait, toujours gai
et amusant. Un soir, le Lesghine Babai, qui était assis sur le per-
ron de la caserne au milieu d'une foule d'autres détenus, s'avisa
de lutter avec Vaska, dont les cornes étaient passablement
longues. Ils heurteérent longtemps leurs fronts I'un contre 'autre,-
-ce qui était I'amusement favori des forcats;--tout a coup Vaska
sauta sur la marche la plus élevée du perron, et dés que Babai se
fut garé, il se leva brusquement sur ses pattes de derriére, rame-
na ses sabots contre son corps et frappa le Lesghine a la nuque de
toutes ses forces, tant et si bien que celui-ci culbuta du perron, a
la grande joie de tous les assistants et de Babai lui-méme. En un
mot, nous adorions notre Vaska. Quand il atteignit 1'age de pu-
berté, on lui fit subir, aprés une conférence générale et fort sé-
rieuse, une opération que nos vétérinaires de la maison de force
exécutaient a la perfection, «Au moins il ne sentira pas le bouc»,
dirent les détenus. Vaska se mit alors a engraisser d'une facon
surprenante; il faut dire qu'on le nourrissait a bouche que veux-
tu. Il devint un trés-beau bouc, avec de magnifiques cornes, et
d'une grosseur remarquable; il arrivait méme quelquefois qu'il
roulait lourdement a terre en marchant. Il nous accompagnait
aussi aux travaux, ce qui égayait les forcats comme les passants,
car tout le monde connaissait le Vaska de la maison de force. Si
l'on travaillait au bord de l'eau, les détenus coupaient des
branches de saule et du feuillage, cueillaient dans le fossé des
fleurs pour en orner Vaska; ils entrelagaient des branches et des
fleurs dans ses cornes, et décoraient son torse de guirlandes. Vas-
ka revenait alors en téte du convoi pimpant et paré; les nétres le
suivaient et s'enorgueillissaient de le voir si beau. Cet amour
pour notre bouc alla si loin que quelques détenus agitérent la



question enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce ne fut
qu'un projet en l'air, on ne l'exécuta pas. Je demandai a Akim
Akimytch, le meilleur doreur de la maison de force apres Isai Fo-
mitch, si I'on pouvait vraiment dorer les cornes d'un bouc. Il exa-
mina attentivement celles de Vaska, réfléchit un instant et me ré-
pondit qu'on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable et
parfaitement inutile. La chose en resta la. Vaska aurait vécu en-
core de longues années dans notre maison de force, et serait cer-
tainement mort asthmatique, si un jour, en revenant de la corvée
en téte des forcats, il n'avait pas rencontré le major assis dans sa
voiture. Le bouc était paré et bichonné. «Halte! hurla le major, a
qui appartient ce bouc?» On le lui dit. «Comment, un bouc dans
la maison de force, et cela sans ma permission! Sous-officier!» Le
sous-officier recut 1'ordre de tuer immédiatement le bouc, de
'écorcher et de vendre la peau au marché; la somme recue devait
étre remise a la caisse de la maison de force; quant a la viande, il
ordonna de la faire cuire avec la soupe aux choux aigres des for-
cats. On parla beaucoup de 1'événement dans la prison, on regret-
tait le bouc, mais personne n'aurait osé désobéir au major. Vaska
fut égorgé pres de la fosse d'aisances. Un forgat acheta la chair en
bloc, il la paya un rouble cinquante kopeks. Avec cet argent on fit
venir du pain blanc pour tout le monde; celui qui avait acheté le
bouc le revendit au détail sous forme de roti. La chair en était
délicieuse.

Nous etimes aussi pendant quelque temps dans notre prison
un aigle des steppes, d'une espece assez petite. Un forcat I'avait
apporté blessé et a demi mort. Tout le monde l'entoura, il était
incapable de voler, son aile droite pendait impuissante; une de
ses jambes était démise. Il regardait d'un air courroucé la foule
curieuse, et ouvrait son bec crochu, prét a vendre chérement sa



vie. Quand on se sépara apres l'avoir assez regardé, 1'oiseau boi-
teux alla, en sautillant sur sa patte valide et battant de 1'aile, se
cacher dans la partie la plus reculée de la maison de force, il s'y
pelotonna dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les
trois mois qu'il resta dans notre cour, il ne sortit pas de son coin.
Au commencement, on venait souvent le regarder et lancer
contre lui Boulot, qui se jetait en avant avec furie, mais craignait
de s'approcher trop, ce qui égayait les forcats.--«Une béte sau-
vage! ca ne se laisse pas taquiner, hein?» Mais Boulot cessa
d'avoir peur de lui, et se mit a le harceler; quand on ['excitait, il
attrapait 1'aile malade de 'aigle qui se défendait du bec et des
serres, et se serrait dans son coin, d'un air hautain et sauvage,
comme un roi blessé, en fixant les curieux. On finit par s'en las-
ser; on l'oublia tout a fait; pourtant quelqu'un déposait chaque
jour pres de lui un lambeau de viande fraiche et un tesson avec
de l'eau. Au début et durant plusieurs jours, l'aigle ne voulut rien
manger; il se décida enfin a prendre ce qu'on lui présentait, mais
jamais il ne consentit a recevoir quelque chose de la main ou en
public. Je réussis plusieurs fois a 1'observer de loin. Quand il ne
voyait personne et qu'il croyait étre seul, il se hasardait a quitter
son coin et a boiter le long de la palissade une douzaine de pas
environ, puis revenait, retournait et revenait encore, absolument
comme si on lui avait ordonné une promenade hygiénique. Aus-
sitot qu'il m'apercevait, il regagnait le plus vite possible son coin
en boitant et sautillant; la téte renversée en arriére, le bec ouvert,
tout hérissé, il semblait se préparer au combat. J'eus beau le ca-
resser, je ne parvins pas a l'apprivoiser: il mordait et se débattait,
sitot qu'on le touchait; il ne prit pas une seule fois la viande que
je lui offrais, il me fixait de son regard mauvais et percant tout le
temps que je restais aupres de lui. Solitaire et rancunier, il atten-



dait la mort en continuant a défier tout le monde et a rester irré-
conciliable. Enfin les forcats se souvinrent de lui, apres deux
grands mois d'oubli, et 'on manifesta une sympathie inattendue
a son égard. On s'entendit pour l'emporter: «Qu'il créve, mais
qu'au moins il créve libre», disaient les détenus.

--C'est stir; un oiseau libre et indépendant comme lui ne s'ha-
bituera jamais a la prison, ajoutaient d'autres.

--I1 ne nous ressemble pas, fit quelqu'un.

--Tiens! c'est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des
gens.

--L'aigle, camarades, est le roi des foréts... commenca Skoura-
tof, mais ce jour-la personne ne 1'écouta. Une apres-midi, quand
le tambour annonga la reprise des travaux, on prit l'aigle, on lui
lia le bec, car il faisait mine de se défendre, et on I'emporta hors
de la prison, sur le rempart. Les douze forcats qui composaient la
bande étaient fort intrigués de savoir ou irait l'aigle. Chose
étrange, ils étaient tous contents comme s'ils avaient recu eux-
meémes la liberté.

--Eh! la vilaine béte, on lui veut du bien, et il vous déchire la
main pour vous remercier! disait celui qui le tenait, en regardant
presque avec amour le méchant oiseau.

--Laisse-le s'envoler, Mikitka!

--Ca ne lui va pas d'étre captif. Donne-lui la liberté, la jolie pe-
tite liberté.

On le jeta du rempart dans la steppe. C'était tout a la fin de
l'automne, par un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe



nue et gémissait dans 1'herbe jaunie, desséchée. L'aigle s'enfuit
tout droit, en battant de son aile malade, comme pressé de nous
quitter et de se mettre a 1'abri de nos regards. Les forcats attentifs
suivaient de 1'oeil sa téte qui dépassait 1'herbe.

--Le voyez-vous, hein? dit un d'eux, tout pensif.

--Il ne regarde pas en arriere! ajouta un autre. Il n'a pas méme
regardé une fois derriére lui.

--As-tu cru par hasard qu'il reviendrait nous remercier? fit un
troisieme.

--C'est siir, il est libre. Il a senti la liberté.
--Ouli, la liberté.
--On ne le reverra plus, camarades.

--Qu'avez-vous a rester la? en route, marche! criérent les sol-
dats d'escorte, et tous s'en allérent lentement au travail.

VII--LE «GRIEF».

Au commencement de ce chapitre, 1'éditeur des _Souvenirs_ de
feu Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de
faire aux lecteurs la communication suivante:

«Dans le premier chapitre des _Souvenirs de la Maison des
morts_ il est dit quelques mots d'un parricide, noble de nais-
sance, pris comme exemple de l'insensibilité avec laquelle les
condamnés parlent des crimes qu'ils ont commis. Il a été dit aus-
si qu'il n'avait rien voulu avouer devant le tribunal, mais que,



grace aux récits de personnes connaissant tous les détails de son
histoire, 1'évidence de sa culpabilité était hors de doute. Ces per-
sonnes avaient raconté a l'auteur de ces _Souvenirs_ que le cri-
minel était un débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné
son pere pour recevoir plus vite son héritage. Du reste, toute la
ville dans laquelle servait ce parricide racontait son histoire de la
méme maniere, ce dont 1'éditeur des présents _Souvenirs_ est
amplement informé. Enfin il a été dit que cet assassin, méme a la
maison de force, était de I'humeur la plus joyeuse et la plus gaie,
que c'était un homme inconsidéré et étourdi, quoique intelligent,
et que l'auteur des _Souvenirs__ ne remarqua jamais qu'il fit par-
ticulierement cruel, a quoi il ajoute: «Aussi ne 1'ai-je jamais cru
coupable.»

«Il'y a quelque temps, 1'éditeur des _Souvenirs de la Maison
des morts__ a recu de Sibérie la nouvelle que ce parricide était in-
nocent, et qu'il avait subi pendant dix ans les travaux forcés sans
les mériter, son innocence ayant été officiellement reconnue. Les
vrais criminels avaient été découverts et avaient avoué, tandis
que le malheureux recevait sa liberté. L'éditeur ne saurait douter
de 'authenticité de ces nouvelles...

«Il est inutile de rien ajouter. A quoi bon s'étendre sur ce qu'il
y a de tragique dans ce fait? a quoi bon parler de cette vie brisée
par une telle accusation? Le fait parle trop haut de lui-méme.

«Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles,
leur seule possibilité ajoute a notre récit un trait saillant et nou-
veau, elle aide a compléter et a caractériser les sceénes que pré-
sentent les _Souvenirs de la Maison des morts_.»

Et maintenant continuons...



J'ai déja dit que je m'étais accoutumé enfin a ma condition,
mais cet «enfin» avait été pénible et long a venir. Il me fallut en
réalité preés d'une année pour m'habituer a la prison, et je regar-
derai toujours cette année comme la plus affreuse de ma vie; c'est
pourquoi elle s'est gravée tout entiere dans ma mémoire, jus-
qu'en ses moindres détails. Je crois méme que je me souviens de
chaque heure I'une apres l'autre. J'ai dit aussi que les autres déte-
nus ne pouvaient pas davantage s'habituer a leur vie. Pendant
toute cette premieére année, je me demandais s'ils étaient vrai-
ment calmes, comme ils paraissaient l'étre. Ces questions me
préoccupaient fort. Comme je 1'ai mentionné plus haut, tous les
forcats se sentaient étrangers dans le bagne; ils n'y étaient pas
chez eux, mais bien plutét comme a l'auberge, de passage, a une
étape quelconque. Ces hommes, exilés pour toute leur vie, parais-
saient, les uns agités, les autres abattus, mais chacun d'eux révait
a quelque chose d'impossible. Cette inquiétude perpétuelle, qui
se trahissait a peine, mais que 1'on remarquait, 'ardeur et 1'impa-
tience de leurs espérances involontairement exprimées, mais tel-
lement irréalisables qu'elles ressemblaient a du délire, tout don-
nait un air et un caractére extraordinaires a cet endroit, si bien
que toute son originalité consistait peut-étre en ces traits. On
sentait en y entrant que hors du bagne, il n'y avait rien de pareil.
Ici tout le monde révassait; cela sautait aux yeux; cette sensation
était hyperesthésique, nerveuse, justement parce que cette réve-
rie constante donnait a la majorité des forcats un aspect sombre
et morose, un air maladif. Presque tous, ils étaient taciturnes et
irascibles; ils n'aimaient pas a manifester leurs espérances se-
crétes. Aussi méprisait-on 1'ingénuité et la franchise. Plus les es-
pérances étaient impossibles, plus le forcat révasseur s'avouait a
lui-méme leur impossibilité, plus il les enfouissait jalousement



au fond de son étre, sans pouvoir y renoncer. En avaient-ils
honte? Le caractere russe est si positif et si sobre dans sa maniere
de voir, si railleur pour ses propres défauts!...

Peut-étre était-ce ce mécontentement de soi-méme qui causait
cette intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruauté
railleuse pour les autres forcats. Si I'un d'eux, plus naif ou plus
impatient que les autres, formulait tout haut ce que chacun pen-
sait tout bas, et se lancait dans le monde des chateaux en Es-
pagne et des réves, on l'arrétait grossierement, on le poursuivait,
on |'assaillait de moqueries. J'estime que les plus acharnés persé-
cuteurs étaient justement ceux qui l'avaient peut-étre dépassé
dans leurs réves insensés et dans leurs folles espérances. J'ai déja
dit que les gens simples et naifs étaient regardés chez nous
comme de stupides imbéciles, pour lesquels on n'avait que du
mépris. Les forcats étaient si aigris et si susceptibles qu'ils hais-
saient les gens de bonne humeur, dépourvus d'amour-propre.
Outre ces bavards ingénus, les autres détenus se divisaient en
bons et en méchants, en gais et en moroses. Les derniers étaient
en majorité; si par hasard il s'en trouvait parmi eux qui fussent
bavards, c'étaient toujours de fieffés calomniateurs et des en-
vieux, qui se mélaient de toutes les affaires d'autrui, bien qu'ils se
gardassent de mettre a jour leur propre ame et leurs idées se-
cretes; ceci n'était pas admis, pas a la mode. Quant aux bons--en
trés-petit nombre--ils étaient paisibles et cachaient silencieuse-
ment leurs espérances; ils avaient plus de foi dans leurs illusions
que les forcats sombres. Il me semble qu'il y avait pourtant en-
core dans notre bagne une autre catégorie de déportés: les déses-
pérés, comme le vieillard de Starodoub, mais ils étaient trés peu
nombreux.



En apparence, ce vieillard était tranquille, mais a certains
signes j'avais tout lieu de supposer que sa situation morale était
intolérable, horrible; il avait un recours, une consolation: la
priere et 1'idée qu'il était un martyr. Le forcat toujours plongé
dans la lecture du la Bible, dont j'ai parlé plus haut, qui devint
fou et qui se jeta sur le major une brique a la main, était proba-
blement aussi un de ceux que tout espoir a abandonnés; comme
il est parfaitement impossible de vivre sans espérances, il avait
cherché la mort dans un martyre volontaire. Il déclara qu'il s'était
jeté sur le major sans le moindre grief, simplement pour souffrir.
Qui sait quelle opération psychologique s'était accomplie dans
son ame? Aucun homme ne vit sans un but quelconque et sans
un effort pour atteindre ce but. Une fois que le but et I'espérance
ont disparu, l'angoisse fait souvent de 'homme un monstre...
Notre but a tous était la liberté et la sortie de la maison de force.

J'essaye de faire rentrer nos forcats dans différentes catégo-
ries: est-ce possible? La réalité est si infiniment diverse qu'elle
échappe aux déductions les plus ingénieuses de la pensée abs-
traite; elle ne souffre pas de classifications nettes et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, a la variété infinie.
Chacun de nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en
dehors de la vie officielle, réglementaire.

Mais comme je 1'ai déja dit, je ne sus pas pénétrer la profon-
deur de cette vie intérieure au commencement de ma réclusion,
car toutes les manifestations extérieures me blessaient et me
remplissaient d'une tristesse indicible. Il m'arrivait quelquefois
de hair ses martyrs qui souffraient autant que moi. Je les enviais,
parce qu'ils étaient au milieu des leurs, parce qu'ils se compre-
naient mutuellement; en réalité cette camaraderie sans le fouet et



le baton, cette communauté forcée leur inspirait autant d'aver-
sion qu'a moi-méme, et chacun s'efforcait de vivre a I'écart. Cette
envie, qui me hantait dans les instants d'irritation, avait ses mo-
tifs légitimes, car ceux qui assurent qu'un gentilhomme, un
homme cultivé ne souffre pas plus aux travaux forcés qu'un
simple paysan, ont parfaitement tort. J'ai lu et entendu soutenir
cette allégation. En principe, 1'idée parait juste et généreuse: tous
les forcats sont des hommes; mais elle est par trop abstraite: il ne
faut pas perdre de vue une quantité de complications pratiques
que l'on ne saurait comprendre si on ne les éprouve pas dans la
vie réelle. Je ne veux pas dire par 1a que le gentilhomme,
l'homme cultivé ressentent plus délicatement, plus vivement
parce qu'ils sont plus développés. Faire passer 1'ame de tout le
monde sous un niveau commun est impossible; l'instruction elle-
méme ne saurait fournir le patron sur lequel on pourrait tailler
les punitions.

Tout le premier je suis prét a certifier que parmi ces martyrs,
dans le milieu le moins instruit, le plus abject, j'ai trouvé des
traces d'un développement moral. Ainsi, dans notre maison de
force, il y avait des hommes que je connaissais depuis plusieurs
années, que je croyais étre des bétes sauvages et que je méprisais
comme tels; tout a coup, au moment le plus inattendu, leur ame
s'épanchait involontairement a 1'extérieur avec une telle richesse
de sentiment et de cordialité, avec une compréhension si vive des
souffrances d'autrui et des leurs, qu'il semblait que les écailles
vous tombassent des yeux; au premier instant, la stupéfaction
était telle qu'on hésitait a croire ce qu'on avait vu et entendu. Le
contraire arrivait aussi: l'homme cultivé se signalait quelquefois
par une barbarie, par un cynisme a donner des nausées; avec la



meilleure volonté du monde, on ne trouvait ni excuse ni justifica-
tion en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d'habitudes, de genre de vie,
de nourriture, etc., qui est plus pénible pour un homme de la
haute société que pour un paysan, lequel souvent a crevé de faim
quand il était libre, tandis qu'il est toujours rassasié a la maison
de force. Je ne discuterai pas cela. Admettons que pour un
homme qui posséde quelque force de caractere, c'est une baga-
telle en comparaison d'autres privations: et pourtant, changer ses
habitudes matérielles n'est pas chose facile ni de peu d'impor-
tance. Mais la condition de forcat a des horreurs devant les-
quelles tout palit, méme la fange qui vous entoure, méme 1'exi-
guité et la saleté de la nourriture, les étaux qui vous étouffent et
vous broient. Le point capital, c'est qu'au bout de deux heures,
tout nouvel arrivé a la maison de force est au méme rang que les
autres; il est chez lui, il jouit d'autant de droit dans la commu-
nauté des forcats que tous les autres camarades; on le comprend
et il les comprend, et tous le tiennent pour un des leurs, ce qui n'a
pas lieu avec le gentilhomme. Si juste, si bon, si intelligent que
soit ce dernier, tous le hairont et le mépriseront pendant des an-
nées entieres, ils ne le comprendront pas et surtout--ne le croi-
ront pas.--Il ne sera ni leur ami ni leur camarade, et s'il obtient
enfin qu'on ne l'offense pas, il n'en demeurera pas moins un
étranger, il s'avouera douloureusement, perpétuellement, sa soli-
tude et son éloignement de tous. Ce vide autour de lui se fait
souvent sans mauvaise intention de la part des détenus, incons-
ciemment. Il n'est pas de leur bande--et voila tout.--Rien de plus
horrible que de ne pas vivre dans son milieu. Le paysan que l'on
déporte de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera la-bas
des paysans russes comme lui, avec lesquels il s'entendra et s'ac-



cordera; en moins de deux heures ils se lieront et vivront paisi-
blement dans la méme izba ou dans la méme baraque. Rien de
pareil pour les nobles; un abime sans fond les sépare du petit
peuple; cela ne se remarque bien que quand un noble perd ses
droits primitifs et devient lui-méme peuple. Et quand méme vous
seriez toute votre vie en relations journalieres avec le paysan,
quand méme pendant quarante ans vous auriez affaire a lui
chaque jour, par votre service, par exemple, dans des fonctions
administratives, alors que vous seriez un bienfaiteur et un pére
pour ce peuple--vous ne le connaitrez jamais a fond.--Tout ce que
vous croirez savoir ne sera qu'illusion d'optique, et rien de plus.
Ceux qui me liront diront certainement que j'exagere, mais je
suis convaincu que ma remarque est exacte. J'en suis convaincu
non pas théoriquement, pour avoir lu cette opinion quelque part,
mais parce que la vie réelle m'a laissé tout le temps désirable
pour controler mes convictions. Peut-étre tout le monde appren-
dra-t-il jusqu'a quel point ce que je dis est fondé.

Des les premiers jours les événements confirmerent mes ob-
servations et agirent maladivement sur mon organisme. Pendant
le premier été, j'errai solitaire dans la maison de force. J'ai déja
dit que j'étais dans une situation morale qui ne me permettait ni
de juger ni de distinguer les forcats qui pouvaient m'aimer par la
suite, sans toutefois étre jamais avec moi sur un pied d'égalité.
J'avais des camarades, des ex-gentilshommes, mais leur compa-
gnie ne me convenait pas. J'aurais voulu ne voir personne, mais
ou me retirer? Voici un des incidents qui du premier coup me
firent comprendre toute ma solitude et 1'étrangeté de ma position
au bagne. Un jour du mois d'aofit, un beau jour trés-chaud, vers
une heure de 1'apres-midi, moment ou d'ordinaire tout le monde
faisait la sieste avant la reprise des travaux, les forcats se leverent



comme un seul homme et se masserent dans la cour de la maison
de force. Je ne savais rien encore a ce moment-la. J'étais si pro-
fondément plongé dans mes propres pensées que je ne remarquai
presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois jours
pourtant les forcats s'agitaient sourdement. Cette agitation avait
peut-étre commencé beaucoup plus tot, comme je le supposai
plus tard, en me rappelant des bribes de conversations et surtout
la mauvaise humeur plus marquée des détenus, la continuelle ir-
ritation dans laquelle ils se trouvaient depuis quelque temps.
J'attribuais cela aux pénibles travaux de la saison d'été, aux jour-
nées accablantes par leur longueur, aux réveries involontaires de
foréts et de liberté, aux nuits trop courtes, pendant lesquelles on
ne pouvait prendre qu'un repos insuffisant. Peut-étre tout cela
s'était-il fondu en un gros mécontentement qui cherchait a faire
explosion et dont le prétexte était la nourriture. Depuis quelques
jours, les forcats s'en plaignaient tout haut et grondaient dans les
casernes, surtout quand ils se trouvaient réunis a la cuisine pour
diner et pour souper; on avait bien essayé de changer un des cui-
siniers, mais au bout de deux jours on chassa le nouveau pour
rappeler I'ancien. En un mot, tout le monde était d'une humeur
inquiete.

--On s'éreinte a travailler, et on ne nous donne a manger que
des horreurs, grommelait quelqu'un dans la cuisine.

--Si ca ne te plait pas, commande du blanc-manger, riposta un
autre.

--De la soupe aux choux aigres, mais c'est trés-bon, j'adore
cela --exclama un troisiéme--c'est succulent.



--Et si I'on ne te nourrissait rien qu'avec de la panse de boeuf,
la trouverais-tu longtemps fameuse?

--C'est vrai, on devrait nous donner de la viande--dit un qua-
triéme;--on s'esquinte a la fabrique; et, ma foi, quand on a fini sa
tache, on a faim: de la panse, ca ne vous rassasie guere.

--Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de
saletés!

--C'est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.
--Il remplit ses poches, n'aie pas peur.
--Ce n'est pas ton affaire.

--Et de qui donc? mon ventre est & moi. Si nous nous plai-
gnions tous, vous verriez bien.

--Nous plaindre?
--Oui.

--Avec ¢a qu'on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes!
Buse que tu es!

--C'est vrai, ajoute un autre d'un air de mauvaise humeur;--ce
qui se fait vite n'est jamais bien fait. Eh bien? de quoi te plain-
dras-tu, dis-le-nous d'abord.

--Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j'irais aussi, car
je creve de faim. C'est bon pour ceux qui mangent a part de rester
assis, mais ceux qui mangent l'ordinaire...

--A-t-il des yeux percants, cet envieux-la! ses yeux brillent rien
que de voir ce qui ne lui appartient pas.



--Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas?
Assez souffert: ils nous écorchent, les brigands! Allons-y.

--A quoi bon? il faudrait te macher les morceaux et te les four-
rer dans la bouche, hein! voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait
que ce qu'on voudrait bien lui macher. Nous sommes aux travaux
forcés.

--Voila la cause de tout.

--Et comme toujours, le peuple créve de faim, et les chefs se
remplissent la bedaine.

--C'est vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraissé. Il s'est
acheté une paire de chevaux gris.

--Il n'aime pas boire, dit un forcat d'un ton ironique.

--I1 s'est battu il y a quelque temps aux cartes avec le vétéri-
naire. Pendant deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa
poche. C'est Fedka qui I'a dit.

--Voila pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de
la panse.

--Vous étes tous des imbéciles! Est-ce que cela nous regarde?

--Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il
se justifiera. Décidons-nous.

--Se justifier? Il t'assénera son poing sur la caboche, et rien de
plus.

--On le mettra en jugement.



Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre nourri-
ture était exécrable. Ce qui mettait le comble au mécontentement
général, c'était 1'angoisse, la souffrance perpétuelle, I'attente. Le
forcat est querelleur et rebelle de tempérament, mais il est bien
rare qu'il se révolte en masse, car ils ne sont jamais d'accord;
chacun de nous le sentait tres-bien, aussi disait-on plus d'injures
qu'on n'agissait réellement. Cependant, cette fois-la, I'agitation
ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les ca-
sernes, discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la
mauvaise administration de notre major et en sondaient tous les
mysteres. Dans toute affaire pareille, apparaissent des meneurs,
des instigateurs. Les meneurs dans ces occasions, sont des gens
tres-remarquables, non-seulement dans les bagnes, mais dans
toutes les communautés de travailleurs, dans les détachements,
etc. Ce type particulier est toujours et partout le méme: ce sont
des gens ardents, avides de justice, tres-naifs et honnétement
convaincus de la possibilité absolue de réaliser leurs désirs; ils ne
sont pas plus bétes que les autres, il y en a méme d'une intelli-
gence supérieure, mais ils sont trop ardents pour étre rusés et
prudents. Si l'on rencontre des gens qui savent diriger les masses
et gagner ce qu'ils veulent, ils appartiennent déja a un autre type
de meneurs populaires excessivement rare chez nous. Ceux dont
je parle, chefs et instigateurs de révoltes, arrivent presque tou-
jours a leur but, quitte a peupler par la suite les travaux forcés et
les prisons. Grace a leur impétuosité, ils ont toujours le dessous,
mais c'est cette impétuosité qui leur donne de l'influence sur la
masse: on les suit volontiers, car leur ardeur, leur honnéte indi-
gnation agissent sur tout le monde: les plus irrésolus sont entrai-
nés. Leur confiance aveugle dons le succes séduit méme les scep-
tiques les plus endurcis, bien que souvent cette assurance qui en



impose ait des fondements si incertains, si enfantins, que 1'on
s'étonne méme qu'on ait pu y croire. Le secret de leur influence,
c'est qu'ils marchent les premiers sans avoir peur de rien. Ils se
jettent en avant la téte baissée, souvent sans méme connaitre ce
qu'ils entreprennent, sans ce jésuitisme pratique grace auquel
souvent un homme abject et vil a gain de cause, atteint son but,
et sort blanc d'un tonneau d'encre. Il faut qu'ils se brisent le
crane. Dans la vie ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles,
intolérants et dédaigneux, souvent méme excessivement bornés,
ce qui du reste fait aussi leur force. Le plus facheux, c'est qu'ils ne
s'attaquent jamais a l'essentiel, a ce qui est important, ils s'ar-
rétent toujours a des détails, au lieu d'aller droit au but, ce qui les
perd. Mais la masse les comprend, ils sont redoutables a cause de
cela.

Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot: «grief.»

Quelques forgats avaient précisément été déportés pour un
grief; c'étaient les plus agités, entre autres un certain Martinof
qui avait servi auparavant dans les hussards et qui, tout ardent,
inquiet et colere qu'il fit, n'en était pas moins honnéte et véri-
dique. Un autre, Vassili Antonof, s'irritait et se montait a froid; il
avait un regard effronté avec un sourire sarcastique, mais il était
aussi honnéte et véridique--un homme fort développé du reste.--
J'en passe, car ils étaient nombreux; Pétrof faisait la navette d'un
groupe a l'autre; il parlait peu, mais bien certainement il était
aussi excité, car il bondit le premier hors de la caserne quand les
autres se masserent dans la cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major,
arriva aussitot tout effrayé. Une fois en rang, nos gens le prierent
poliment de dire au major que les forcats désiraient lui parler et



l'interroger sur certains points. Derriére le sergent arriverent
tous les invalides qui se mirent en rang de l'autre coté et firent
face aux forcats. La commission que 1'on venait de confier au ser-
gent était si extraordinaire qu'elle le remplit d'effroi, mais il
n'osait pas ne pas faire son rapport au major, parce que si les for-
cats se révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver,--Tous nos
chefs étaient excessivement poltrons dans leurs rapports avec les
détenus,--et puis, méme si rien de pire n'arrivait, si les forcats se
ravisaient et se dispersaient, le sous-officier devait néanmoins
avertir I'administration de tout ce qui s'était passé. Pale et trem-
blant de peur, il se rendit précipitamment chez le major, sans
méme essayer de raisonner les forcats. Il voyait bien que ceux-ci
ne s'amuseraient pas a discuter avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en
rang (je n'appris que plus tard les détails de cette histoire). Je
croyais qu'on allait procéder a un controéle, mais ne voyant pas les
soldats d'escorte qui vérifiaient le compte, je m'étonnai et regar-
dai autour de moi. Les visages étaient émus et exaspérés; il y en
avait qui étaient blémes. Préoccupés et silencieux, nos gens réflé-
chissaient a ce qu'il leur faudrait dire au major. Je remarquai que
beaucoup de forcats étaient stupéfaits de me voir a leurs cotés,
mais bientot apres ils se détournérent de moi. Ils trouvaient
étrange que je me fusse mis en rang et qu'a mon tour je voulusse
prendre part a leur plainte, ils n'y croyaient pas. Ils se tournerent
de nouveau de mon c6té d'un air interrogateur.

--Que viens-tu faire ici? me dit grossierement et a haute voix
Vassili Antonof, qui se trouvait a c6té de moi, a quelque distance
des autres, et qui m'avait toujours dit vous avec la plus grande
politesse.



Je le regardais tout perplexe, en m'efforcant de comprendre ce
que cela signifiait; je devinais déja qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire dans notre maison de force.

--Eh! oui, qu'as-tu a rester ici? va-t'en a la caserne, me dit un
jeune gars, forcat militaire, que je ne connaissais pas jusqu'alors
et qui était un bon garcon paisible. Cela ne te regarde pas.

--On se met en rang, lui répondis-je; est-ce qu'on ne va pas
nous controler?

--Il est venu s'y mettre aussi, cria un déporté.
--Nez-de-fer[35]! fit un autre.

--Ecraseur de mouches! ajouta un troisieme avec un mépris
inexprimable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer
de rire tout le monde.

--Ils sont partout comme des cogs en pate, ces gaillards-la.
Nous sommes au bagne, n'est-ce pas? eh bien! ils se payent du
pain blanc et des cochons de lait comme des grands seigneurs!
N'as-tu pas ta nourriture a part? que viens-tu faire ici?

--Votre place n'est pas ici, me dit Koulikof sans géne, en me
prenant par la main et me faisant sortir des rangs.

Il était lui-méme treés-pale; ses yeux noirs étincelaient; il
s'était mordu la levre inférieure jusqu'au sang, il n'était pas de
ceux qui attendaient de sang-froid 1'arrivée du major.

J'aimais fort a regarder Koulikof en pareille occurrence, c'est-
a-dire quand il devait se montrer tout entier avec ses qualités et
ses défauts. Il posait, mais il agissait aussi. Je crois méme qu'il
serait allé a la mort avec une certaine élégance, en petit-maitre.



Alors que tout le monde me tutoyait et m'injuriait, il avait redou-
blé de politesse envers moi, mais il parlait d'un ton ferme et réso-
lu, qui ne permettait pas de réplique.

--Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre Pé-
trovitch, et vous n'avez pas a vous en meéler. Allez ou vous vou-
drez, attendez... Tenez, les votres sont a la cuisine, allez-y.

--Ils sont au chaud la-bas.

J'entrevis en effet par la fenétre ouverte nos Polonais qui se
trouvaient dans la cuisine, ainsi que beaucoup d'autres forcats.
Tout embarrassé, j'y entrai, accompagné de rires, d'injures et
d'une sorte de gloussement qui remplacait les sifflets et les huées
a la maison de force.

--Ca ne lui plait pas!... tiou-tiou-tiou!... attrapez-le.

Je n'avais encore jamais été offensé aussi gravement depuis
que j'étais a la maison de force. Ce moment fut tres-douloureux a
passer, mais je pouvais m'y attendre; les esprits étaient par trop
surexcités. Je rencontrai dans l'antichambre T--vski, jeune gen-
tilhomme sans grande instruction, mais au caractere ferme et gé-
néreux; les forcats faisaient exception pour lui dans leur haine
pour les forcats nobles; ils I'aimaient presque; chacun de ses
gestes dénotait un homme brave et vigoureux.

--Que faites-vous, Goriantchikof? me cria-t-il; venez donc ici!
--Mais que se passe-t-il?

--Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas? Cela ne leur
réussira pas, qui croira des forcats? On va rechercher les me-
neurs, et si nous sommes avec eux, c'est sur nous qu'on mettra la



faute. Rappelez-vous pourquoi nous avons été déportés! Eux, on
les fouettera tout simplement, tandis qu'on nous mettra en juge-
ment. Le major nous déteste tous et sera trop heureux de nous
perdre; nous lui servirons de justification.

--Les forcats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M--
tski, quand nous entrames dans la cuisine.

Ils n'auront jamais pitié de nous, ajouta T--vski.

Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine
de détenus, qui ne désiraient pas participer a la plainte générale,
les uns par lacheté, les autres, par conviction absolue de l'inutilité
de cette démarche. Akim Akymitch--ennemi naturel de toutes
plaintes et de tout ce qui pouvait entraver la discipline et le ser-
vice--attendait avec un grand calme la fin de cette affaire, dont
l'issue ne l'inquiétait nullement; il était parfaitement convaincu
du triomphe immédiat de 1'ordre et de I'autorité administrative.
Isai Fomitch, le nez baissé, dans une grande perplexité, écoutait
ce que nous disions avec une curiosité épouvantée; il était exces-
sivement inquiet. Aux nobles polonais s'étaient joints des rotu-
riers de méme nationalité, ainsi que quelques Russes, natures ti-
mides, gens toujours hébétés et silencieux, qui n'avaient pas osé
se liguer avec les autres et attendaient tristement l'issue de 1'af-
faire. Il y avait enfin quelques forcats moroses et mécontents qui
étaient restés dans la cuisine, non par timidité, mais parce qu'ils
estimaient absurde cette quasi-révolte, parce qu'ils ne croyaient
pas a son succes; je crus remarquer qu'ils étaient mal a leur aise
en ce moment, et que leur regard n'était pas assuré. Ils sentaient
parfaitement qu'ils avaient raison, que l'issue de la plainte serait
celle qu'ils avaient prédite, mais ils se tenaient pour des renégats,
qui auraient trahi la communauté et vendu leurs camarades au



major. Iolkine,--ce rusé paysan sibérien envoyé aux travaux for-
cés pour faux monnayage, qui avait enlevé a Koulikof ses pra-
tiques en ville,--était aussi la, comme le vieillard de Starodoub.
Aucun cuisinier n'avait quitté son poste, probablement parce
qu'ils s'estimaient partie intégrante de I'administration, et qu'a
leur avis, il n'elit pas été décent de prendre parti contre celle-ci.

--Cependant, dis-je a M--tski d'un ton mal assuré,--a part
ceux-ci, tous les forgats y sont.

--Qu'est-ce que cela peut bien nous faire? grommela D...

--Nous aurions risqué beaucoup plus qu'eux, en les suivant; et
pourquoi? _Je hais tes brigands_[36]. Croyez-vous méme qu'ils
sauront se plaindre? Je ne vois pas le plaisir qu'ils trouvent a se
mettre eux-mémes dans le pétrin.

--Cela n'aboutira a rien, affirma un vieillard opiniatre et aigri.
Almazof, qui était aussi avec nous, se hata de conclure dans le
méme sens.

--On en fouettera une cinquantaine, et c'est a quoi tout cela
aura servi.

--Le major est arrivé! cria quelqu'un. Tout le monde se préci-
pita aux fenétres.

Le major était arrivé avec ses lunettes, 1'air mauvais, furieux,
tout rouge. Il vint sans dire un mot, mais résolument sur la ligne
des forcats. En pareille circonstance, il était vraiment hardi et ne
perdait pas sa présence d'esprit: il faut dire qu'il était presque
toujours gris. En ce moment, sa casquette graisseuse a parement
orange et ses épaulettes d'argent terni avaient quelque chose de
sinistre. Derriere lui venait le fourrier Diatlof, personnage tres-



important dans le bagne, car au fond c'était lui qui I'administrait;
ce garcon, capable et trés-rusé, avait une grande influence sur le
major; ce n'était pas un méchant homme, aussi les forcats en
étaient-ils généralement contents. Notre sergent le suivait avec
trois ou quatre soldats, pas plus;--il avait déja recu une verte se-
monce et pouvait en attendre encore dix fois plus.--Les forgats
qui étaient restés téte nue depuis qu'ils avaient envoyé chercher
le major, s'étaient redressés, chacun d'eux se raffermissant sur
l'autre jambe; ils demeurerent immobiles, a attendre le premier
mot ou plut6t le premier cri de leur chef supréme.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit
a vociférer a gorge déployée; il était hors de lui. Nous le voyons
de nos fenétres courir le long de la ligne des forgats, et se jeter
sur eux en les questionnant. Comme nous étions assez éloignés,
nous ne pouvions entendre ni ses demandes ni les réponses des
forcats. Nous I'entendimes seulement crier, avec une sorte de gé-

missement ou de grognement:

--Rebelles!... sous les verges!... Meneurs!... Tu es un des me-
neurs! tu es un des meneurs! dit-il en se jetant sur quelqu'un.

Nous n'entendimes pas la réponse, mais une minute apres
nous vimes ce forcat quitter les rangs et se diriger vers le corps de
garde... Un autre le suivit, puis un troisieme.

--En jugement!... tout le monde! je vous... Qui y a-t-il encore a
la cuisine? béla-t-il en nous apercevant aux fenétres ouvertes.
Tous ici! Qu'on les chasse tous!

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui
etimes dit que nous n'avions aucun grief, il revint immédiate-
ment faire son rapport au major.



--Ah! ils ne se plaignent pas, ceux-la! fit-il en baissant la voix
de deux tons, tout joyeux.--Ca ne fait rien, qu'on les améne tous!

Nous sortimes: je ressentais une sorte de honte; tous, du reste,
marchaient téte baissée.

--Ah! Prokofief! Tolkine aussi, et toi aussi, Almazof! Ici! venez
ici, en tas, nous dit le major d'une voix haletante, mais radoucie;
son regard était méme devenu affable.--M--tski, tu en es aussi...
Prenez les noms! Diatlof! Prenez les noms de tout le monde, ceux
des satisfaits et ceux des mécontents a part, tous sans exception;
vous m'en donnerez la liste... Je vous ferai tous passer en
conseil... Je vous... brigands!

La liste fit son effet.

--Nous sommes satisfaits! cria un des mécontents, d'une voix
sourde, irrésolue.

--Ah! satisfaits! Qui est satisfait? Que ceux qui sont satisfaits
sortent du rang!

--Nous! nous! firent quelques autres voix.

--Vous étes satisfaits de la nourriture? on vous a donc excités?
il y a eu des meneurs, des mutins? Tant pis pour eux...

--Seigneur! qu'est-ce que ca signifie? fit une voix dans la foule.

--Qui a crié cela? qui a crié? rugit le major en se jetant du coté
d'ou venait la voix.--C'est toi qui as crié, Rastorgouief? Au corps
de garde!

Rastorgouief, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des
rangs et se rendit lentement au corps de garde. Ce n'était pas lui



qui avait crié; mais comme on l'avait désigné, il n'essayait pas de
contredire.

--C'est votre graisse qui vous rend enragés! hurla le major.

--Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne...! Attendez, je
vous rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent!

--Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse! dirent
quelques forcats d'un air sombre; les autres se taisaient obstiné-
ment. Mais le major n'en désirait pas plus: il trouvait son profit a
finir cette affaire au plus vite et d'un commun accord.

--Ah! maintenant, personne ne se plaint plus! fit-il en bre-
douillant. Je 1'ai vu... je le savais. Ce sont les meneurs... Il y a,
parbleu, des meneurs! continua-t-il en s'adressant a Diatlof;--il
faut les trouver tous. Et maintenant... maintenant il est temps
d'aller aux travaux. Tambour, un roulement!

Il assista en personne a la formation des détachements. Les
forcats se séparerent tristement, sans parler, heureux de pouvoir
disparaitre. Tout de suite apres la formation des bandes, le major
se rendit au corps de garde, ou il prit ses dispositions a I'égard
des «meneurs», mais il ne fut pas trop cruel. On voyait qu'il avait
envie d'en finir au plus vite avec cette affaire. Un d'eux raconta
ensuite qu'il avait demandé pardon, et que 1'officier 1'avait fait re-
lacher aussitot. Certainement notre major n'était pas dans son
assiette; il avait peut-étre eu peur, car une révolte est toujours
une chose épineuse, et bien que la plainte des forcats ne fiit pas
en réalité une révolte (ou ne l'avait communiquée qu'au major, et
non au commandant), l'affaire n'en était pas moins désagréable.
Ce qui le troublait le plus, c'est que les détenus avaient été una-
nimes a se soulever; il fallait par conséquent étouffer a tout prix



leur réclamation. On relacha bient6t les «meneurs». Le lende-
main, la nourriture fut passable, mais cette amélioration ne dura
pas longtemps; les jours suivants, le major visita plus souvent la
maison de force, et il avait toujours des désordres a punir. Notre
sergent allait et venait, tout désorienté et préoccupé, comme s'il
ne pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux forgats, ils
furent longtemps avant de se calmer, mais leur agitation ne res-
semblait plus a celle des premiers jours: ils étaient inquiets, em-
barrassés. Les uns baissaient la téte et se taisaient, tandis que
d'autres parlaient de cette échauffourée en grommelant et
comme malgré eux. Beaucoup se moquaient d'eux-mémes avec
amertume comme pour se punir de leur mutinerie.

--Tiens, camarade, prends et mange! disait I'un d'eux.

--Ou est la souris qui a voulu attacher la sonnette a la queue
du chat?

--On ne nous persuade qu'avec un gourdin, c'est siir. Félici-
tons-nous qu'il ne nous ait pas tous fait fouetter.

--Réfléchis plus et bavarde moins, ¢a vaudra mieux!

--Qu'as-tu a venir me faire la lecon? es-tu maitre d'école, par
hasard?

--Bien stir qu'il faut te reprendre.

--Qui es-tu donc?

--Moi, je suis un homme; toi, qui es-tu?

--Un rogaton pour les chiens! voila ce que tu es!

--Toi-méme...



--Allons, assez! qu'avez-vous a «brailler»? leur criait-on de
tous cotés.

Le soir méme de la rébellion, je rencontrai Pétrof derriére les
casernes, apres le travail de la journée. Il me cherchait. Il mar-
mottait deux ou trois exclamations incompréhensibles en s'ap-
prochant, il se tut bientdt et se promena machinalement avec
moi. J'avais encore le coeur gros de toute cette histoire, et je crus
que Pétrof pourrait me l'expliquer.

--Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les votres ne sont pas fa-
chés contre nous?

--Qui se fache? me dit-il comme revenant a lui.
--Les forgats... contre nous, contre les nobles?

--Et pourquoi donc se facheraient-ils?

--Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.

--Et pourquoi vous seriez vous mutinés? me répondit-il en
s'efforcant de comprendre ce que je lui disais,--vous mangez a
part, vous!

--Mon Dieu! mais il y en a des votres qui ne mangent pas 1'or-
dinaire et qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous sou-
tenir... par camaraderie.

--Allons donc! étes-vous nos camarades? me demanda-t-il
avec étonnement.

Je le regardai; il ne me comprenait pas et ne saisissait nulle-
ment ce que je voulais de lui: moi, en revanche, je le compris par-
faitement. Pour la premiere fois, une idée qui remuait confusé-



ment dans mon cerveau et qui me hantait depuis longtemps
s'était définitivement formulée; je concus alors ce que je devinais
mal jusque-la. Je venais de comprendre que jamais je ne serais le
camarade des forcats, quand méme je serais forcat a perpétuité,
forcat de la «section particuliére». La physionomie de Pétrof a ce
moment-la m'est restée gravée dans la mémoire. Dans sa ques-
tion: «Allons donc! étes-vous nos camarades?» il y avait tant de
naiveté franche, tant d'étonnement ingénu, que je me demandai
si elle ne cachait pas quelque ironie, quelque méchanceté mo-
queuse. Non! je n'étais pas leur camarade, et voila tout. Va-t'en a
droite, nous irons a gauche: tu as tes affaires a toi, nous les
notres.

Je croyais vraiment qu'apres la rébellion ils nous déchire-
raient sans pitié, et que notre vie deviendrait un enfer; rien de
pareil ne se produisit: nous n'entendimes pas le plus petit re-
proche, pas la moindre allusion méchante. On continua a nous
taquiner comme auparavant, quand l'occasion s'en présentait, et
ce fut tout. Personne ne garda rancune a ceux qui n'avaient pas
voulu se mutiner et qui étaient restés dans la cuisine, pas plus
qu'a ceux qui avaient crié les premiers qu'ils ne se plaignaient
pas. Personne ne souffla mot sur ce sujet. J'en demeurai
stupéfait.

VIII--MES CAMARADES.

Comme on peut le penser, ceux qui m'attiraient le plus, c'étaient
les miens, c'est-a-dire les «nobles», surtout dans les premiers
temps; mais des trois ex-nobles russes qui se trouvaient dans



notre maison de force; Akim Akimytch, I'espion A--v et celui que
I'on croyait parricide, je ne connaissais qu'Akim Akimytch et je
ne parlais qu'a lui seul. A vrai dire, je ne m'adressais a lui qu'en
désespoir de cause, dans les moments de tristesse les plus intolé-
rables, quand je croyais que je n'approcherais jamais de personne
autre. Dans le chapitre précédent, j'ai essayé de diviser nos for-
cats en diverses catégories; mais en me souvenant d'Akim Aki-
mytch, je crois que je dois ajouter une catégorie a ma classifica-
tion. Il est vrai qu'il était seul a la former. Cette série est celle des
forcats parfaitement indifférents, c'est-a-dire ceux auxquels il est
absolument égal de vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce qui
était et ne pouvait étre chez nous qu'une exception. Il s'était éta-
bli a la maison de force comme s'il devait y passer sa vie entiere:
tout ce qui lui appartenait, son matelas, ses coussins, ses usten-
siles, était solidement et définitivement arrangé a demeure. Rien
qui elit pu faire croire a une vie temporaire, a un bivouac. Il de-
vait rester de nombreuses années aux travaux forcés, mais je
doute qu'il pensat a sa mise en liberté: s'il s'était réconcilié avec
la réalité, c'était moins de bon coeur que par esprit de subordina-
tion, ce qui revenait au méme pour lui. C'était un brave homme,
il me vint en aide les premiers temps par ses conseils et ses ser-
vices, mais quelquefois, j'en fais 1'aveu, il m'inspirait une tristesse
profonde, sans pareille, qui augmentait et aggravait encore mon
penchant a l'angoisse. Quand j'étais par trop désespéré, je m'en-
tretenais avec lui; j'aimais entendre ses paroles vivantes: eussent-
elles été haineuses, enfiellées, nous nous serions du moins irrités
ensemble contre notre destinée; mais il se taisait, collait tran-
quillement ses lanternes, en racontant qu'ils avaient eu une revue
en 18.., que leur commandant divisionnaire s'appelait ainsi et
ainsi, qu'il avait été content des manoeuvres, que les signaux



pour les tirailleurs avaient été changés, etc. Tout cela d'une voix
posée et égale, comme de l'eau qui serait tombée goutte a goutte.
Il ne s'animait méme pas quand il me contait que dans je ne sais
plus quelle affaire au Caucase, on 1'avait décoré du ruban de
Sainte-Anne a 1'épée. Seulement sa voix devenait plus grave et
plus posée; il la baissait d'un ton, quand il pronongait le nom de
«Sainte-Anne» avec un certain mystere; pendant trois minutes
au moins, il restait silencieux et sérieux... Pendant toute cette
premiére année, j'avais des passes absurdes ou je haissais cordia-
lement Akim Akimytch, sans savoir pourquoi, des bouffées de
désespoir durant lesquelles je maudissais la destinée qui m'avait
donné un lit de camp ou sa téte touchait la mienne. Une heure
apres, je me reprochais ces sorties. Du reste, je ne fus en proie a
ces actes que pendant la premiere année de ma réclusion. Par la
suite je me fis au caractere d'Akim Akimytch et j'eus honte de
mes bourrasques antérieures. Je ne crois pas me souvenir que
nous nous fussions jamais ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j'ai parlé, il y
en avait encore huit autres: j'étais sur un pied d'amitié étroite
avec quelques-uns d'entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs
étaient maladifs, exclusifs et intolérants au plus haut degré. Je
cessai méme de parler a deux d'entre eux. Il n'y en avait que trois
qui fussent instruits, B--ski, M--tski et le vieillard J-- ki, qui avait
été autrefois professeur de mathématiques,--brave homme,
grand original et tres-borné intellectuellement, malgré son érudi-
tion.--M--tski et B--ski étaient tout autres. Du premier coup,
nous nous entendimes avec M--tski: je ne me querellai pas une
seule fois avec lui, je l'estimai fort, mais sans 1'aimer ni m'atta-
cher a lui; je ne pus jamais y arriver. Il était profondément aigri
et défiant, avec beaucoup d'empire sur lui-méme: justement cela



me déplaisait, on sentait que cet homme n'ouvrirait jamais son
ame a personne: il se peut pourtant que je me trompasse. C'était
une forte et noble nature... Son scepticisme invétéré se trahissait
dans une habileté extraordinaire, dans la prudence de son com-
merce avec son entourage. Il souffrait de cette dualité de son
ame, car il était en méme temps sceptique et profondément
croyant, d'une foi inébranlable en certaines espérances et convic-
tions. Malgré toute son habileté pratique, il était en guerre ou-
verte avec B--ski et son ami T--ski.

Le premier, B--ski, était un homme malade, avec une prédis-
position a la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et généreux.
Son irritabilité nerveuse le rendait capricieux comme un enfant:
je ne pouvais supporter un caractere semblable, et je cessai de
voir B-- ski, sans toutefois cesser de 'aimer. C'était tout juste le
contraire pour M--tski, avec lequel je ne me brouillai jamais,
mais que je n'aimais pas. En rompant toutes relations avec B--
ski, je dus rompre aussi avec T--ski, dont j'ai parlé dans le cha-
pitre précédent, ce que je regrettai fort, car, s'il était peu instruit,
il avait bon coeur; c'était un excellent homme, trés-courageux. Il
aimait et respectait tant B--ski, il le vénérait si fort, que ceux qui
rompaient avec son ami devenaient ses ennemis; ainsi il se
brouilla avec M--tski a cause de B--ski, pourtant il résista long-
temps. Tous ces gens-la étaient bilieux, quinteux, méfiants, et
souffraient d'hyperesthésie morale. Cela se comprend; leur posi-
tion était trés-pénible, beaucoup plus dure que la nétre, car ils
étaient exilés de leur patrie et déportés pour dix, douze ans; ce
qui rendait surtout douloureux leur séjour a la maison de force,
c'étaient les préjugés enracinés, la maniere de voir toute faite
avec lesquels ils regardaient les forcats; ils ne voyaient en eux
que des bétes fauves et se refusaient a admettre rien d’humain en



eux. La force des circonstances et leur destinée les engageaient
dans cette vue. Leur vie a la maison de force était un tourment.
Ils étaient aimables et affables avec les Circassiens, avec les Tar-
tares, avec Isai Fomitch, mais ils n'avaient que du mépris pour
les autres détenus. Seul, le vieillard vieux-croyant avait conquis
tout leur respect. Et pourtant, pendant tout le temps que je pas-
sai aux travaux forcés, pas un seul détenu ne leur reprocha ni
leur extraction, ni leur croyance religieuse, ni leurs convictions,
toutes choses habituelles au bas peuple, dans ses rapports avec
les étrangers, surtout les Allemands. Au fond, on ne fait que se
mogquer de 1'Allemand, qui est pour le peuple russe un étre bouf-
fon et grotesque. Nos forcats avaient beaucoup plus de respect
pour les nobles polonais que pour nous autres Russes; ils ne tou-
chaient pas a ceux-la; mais je crois que les Polonais ne voulaient
pas remarquer ce trait et le prendre en considération. --Je parlais
de T--ski; je reviens a lui. Quand il quitta avec son camarade leur
premiere station d'exil pour passer dans notre forteresse, il avait
porté presque tout le temps son ami B..., faible de constitution et
de santé, épuisé au bout d'une demi-étape. Ils avaient été exilés
tout d'abord a Y--gorsk, ou ils se trouvaient fort bien; la vie y
était moins dure que dans notre forteresse. Mais a la suite d'une
correspondance innocente avec les déportés d'une autre ville, on
avait jugé nécessaire de les transporter dans notre maison de
force pour qu'ils y fussent directement surveillés par la haute ad-
ministration. Jusqu'a leur arrivée, M--tski avait été seul. Com-
bien il avait dii languir, pendant cette premiéere année de son exil!

J--Kki était ce vieillard qui se livrait toujours a la priere, et dont
j'ai parlé plus haut. Tous les condamnés politiques étaient des
hommes jeunes, trés-jeunes méme, tandis que J--ki était agé de
cinquante ans au moins.



Il était certainement honnéte, mais étrange. Ses camarades T-
-ski et B--ski le détestaient et ne lui parlaient pas; ils le décla-
raient entété et tracassier, je puis témoigner qu'ils avaient raison.
Je crois que dans un bagne,--comme dans tout lieu ou les gens
sont rassemblés de force et non de bon gré,--on se querelle et I'on
se hait plus vite qu'en liberté. Beaucoup de causes contribuent a
ces continuelles brouilleries. J--ki était vraiment désagréable et
borné; aucun de ses camarades n'était bien avec lui; nous ne
nous brouillimes pas, mais jamais nous ne fimes sur un pied
amical. Je crois qu'il était bon mathématicien. Il m'expliqua un
jour dans son baragouin demi-russe, demi-polonais, un systéme
d'astronomie qu'il avait inventé; on me dit qu'il avait écrit un ou-
vrage sur ce sujet, dont tout le monde savant s'était moqué; son
jugement était un peu faussé, je crois. Il priait a genoux des jour-
nées entieres, ce qui lui attira le respect des forcats; il le conserva
jusqu'a sa mort, car il mourut sous mes yeux, a la maison de
force, a la suite d'une pénible maladie. Dés son arrivée il avait ga-
gné la considération des détenus, a la suite d'une histoire avec le
major. En les amenant d'Y--gorsk par étapes a notre forteresse,
on ne les avait pas rasés, aussi leurs cheveux et leurs barbes
avaient-ils démesurément cru; quand on les présenta au major,
celui-ci s'emporta comme un beau diable; il était indigné d'une
semblable infraction a la discipline, ou il n'y avait pourtant pas
de leur faute.

--Ils ont l'air de Dieu sait quoi! rugit-il, ce sont des vagabonds,
des brigands.

J--ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu'on leur de-
mandait s'ils étaient des brigands ou des vagabonds, et répondit:



--Nous sommes des condamnés politiques, et non des
vagabonds.

--Co-oomment? Tu veux faire l'insolent? le rustre? hurla le
major.--Au corps de garde! et cent verges tout de suite! a l'instant
méme!

On punit le vieillard: il se coucha a terre sous les verges, sans
opposer de résistance, maintint sa main entre ses dents et endura
son chatiment sans une plainte, sans un gémissement, immobile
sous les coups. B--ski et T--ski arrivaient a ce moment a la mai-
son de force, ou M--ski les attendait a la porte d'entrée; il se jeta
a leur cou, bien qu'il ne les efit jamais vus. Révoltés de 1'accueil
du major, ils lui racontérent la scéne cruelle qui venait d'avoir
lieu. M--ski me dit plus tard qu'il était hors de lui en apprenant
cela:--Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de fievre. J'at-
tendis J--ski a la grande porte, car il devait venir tout droit du
corps de garde apres sa punition. La poterne s'ouvrit, et je vis
passer devant moi J--ski les lévres tremblantes et toutes
blanches, le visage pale; il ne regardait personne et traversa les
groupes de forcats rassemblés au milieu de la cour--ils savaient
qu'on venait de punir un noble--entra dans la caserne, alla droit a
sa place et, sans mot dire, s'agenouilla et pria. Les détenus furent
surpris et méme émus. Quand je vis ce vieillard a cheveux blancs,
qui avait laissé dans sa patrie une femme et des enfants, quand je
le vis, apres cette honteuse punition, agenouillé et priant,--je
m'enfuis de la caserne, et pendant deux heures je fus comme fou:
j'étais comme ivre... Depuis lors, les forcats furent pleins de défé-
rence et d'égards pour J--ski; ce qui leur avait particulierement
ply, c'est qu'il n'avait pas crié sous les verges.



Il faut pourtant étre juste et dire la vérité: on ne saurait juger
par cet exemple des relations de I'administration avec les dépor-
tés nobles, quels qu'ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote
montre qu'on peut tomber sur un méchant homme: si ce mé-
chant homme est commandant absolu d'une maison de force, s'il
déteste par hasard un exilé, le sort de celui-ci est loin d'étre en-
viable. Mais 1'administration supérieure des travaux forcés en Si-
bérie, qui donne le ton et les directions aux commandants subor-
donnés, est pleine de discernement a 1'égard des déportés nobles
et méme, en certains cas, leur montre plus d'indulgence qu'aux
autres forcats de basse condition. Les causes en sont claires:
d'abord ces chefs sont eux-mémes gentilshommes, et puis on ci-
tait des cas ou des nobles avaient refusé de se coucher sous les
verges et s'étaient jetés sur leurs exécuteurs; les suites de ces ré-
bellions étaient toujours facheuses; enfin--et je crois que c'est la
cause principale--il y avait déja longtemps de cela, trente-cinq
ans au moins, on avait envoyé d'un coup en Sibérie une masse de
déportés nobles[37]; ils avaient su si bien se poser et se recom-
mander que les chefs des travaux forcés regardaient, par une
vieille habitude, les criminels nobles d'un tout autre oeil que les
forcats ordinaires. Les commandants subalternes s'étaient réglés
sur l'exemple de leurs chefs, et obéissaient aveuglément a cette
maniére de voir. Beaucoup d'entre eux critiquaient et déploraient
ces dispositions de leurs supérieurs; ils étaient tres-heureux
quand on leur permettait d'agir comme bon leur semblait, mais
on ne leur donnait pas trop de latitude; j'ai tout lieu de le croire,
et voici pourquoi. La seconde catégorie des travaux forcés, dans
laquelle je me trouvais et qui se composait de forcats serfs, sou-
mis a l'autorité militaire--était beaucoup plus dure que la pre-
miere (les mines) et la troisieme (travail de fabrique). Elle était



plus dure non-seulement pour les nobles, mais aussi pour les
autres forcats, parce que l'administration et 1'organisation en
étaient toutes militaires, et ressemblaient fort a celles des bagnes
de Russie. Les chefs étaient plus séveres, les habitudes plus ri-
goureuses que dans les deux autres catégories: on était toujours
dans les fers, toujours sous escorte, toujours enfermé, ce qui
n'existait pas ailleurs, a ce que disaient du moins nos forcats, et
certes il y avait des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous par-
tis avec bonheur pour les travaux des mines, que la loi déclarait
étre la punition supréme; ils en révaient. Tous ceux qui avaient
été dans les bagnes russes en parlaient avec horreur et assuraient
qu'il n'y avait pas d'enfer semblable a celui-1a, que la Sibérie était
un vrai paradis, comparée a la réclusion dans les forteresses en
Russie. Si donc on avait un peu plus d'égards pour nous autres
nobles dans notre maison de force qui était directement sur-
veillée par le général gouverneur, et dont I'administration était
toute militaire, on devait avoir encore plus de bienveillance pour
les forcats de la premiere et de la troisieme catégorie. Je puis par-
ler sciemment de ce qui se faisait dans toute la Sibérie: les récits
que j'ai entendu faire par des déportés de la premiere et de la
troisieme catégorie confirment ma conclusion. On nous sur-
veillait beaucoup plus étroitement que nulle part ailleurs: nous
n'avions aucune immunité en ce qui concernait les travaux et la
réclusion: mémes travaux, mémes fers, méme séquestration que
les autres détenus; il était parfaitement impossible de nous pro-
téger, car je savais que dans _un bon vieux temps tres-rappro-
ché_ les dénonciations, les intrigues, minant le crédit des per-
sonnes en place, s'étaient tellement multipliées, que I'administra-
tion craignait les délations, et dans ce temps-la, montrer de l'in-
dulgence a une certaine classe de forcats était un crime!... Aussi



chacun avait-il peur pour lui-méme: nous étions donc ravalés au
niveau des autres forcats, on ne faisait exception que pour les pu-
nitions corporelles,--et encore nous aurait-on fouettés si nous
avions commis un délit quelconque, car le service exigeait que
nous fussions égaux devant le chatiment,--mais on ne nous aurait
pas fouettés a la légere et sans motif, comme les autres détenus.
Quand notre commandant eut connaissance du chatiment infligé
a J--ski, il se facha sérieusement contre le major et lui ordonna
de faire plus d'attention désormais. Tout le monde en fut instruit.
On sut aussi que le général gouverneur, qui avait grande
confiance en notre major et qui l'aimait a cause de son exactitude
a observer la loi et de ses qualités d'employé, lui fit une verte se-
monce, quand il fut informé de cette histoire. Et notre major en
prit bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple, se donner la
satisfaction de fouetter M--ski, qu'il détestait sur la foi des ca-
lomnies de A--f, mais il ne put y arriver; il avait beau chercher un
prétexte, le persécuter et I'espionner, ce plaisir lui fut refusé. L'af-
faire de J--ski se répandit en ville, et I'opinion publique fut défa-
vorable au major; les uns lui firent des réprimandes, d'autres lui
infligerent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma premiére rencontre avec le ma-
jor. On nous avait épouvantés--moi et un autre déporté noble--
encore a Tobolsk, par les récits sur le caractére abominable de cet
homme. Les anciens exilés (condamnés jadis a vingt-cinq ans de
travaux forcés), nobles comme nous, qui nous avaient visités avec
tant de bonté pendant notre séjour a la prison de passage, nous
avaient prévenus contre notre futur commandant; ils nous
avaient aussi promis de faire tout ce qu'ils pourraient en notre fa-
veur aupres de leurs connaissances et de nous épargner ses per-
sécutions. En effet, ils écrivirent aux trois filles du général gou-



verneur, qui intercédérent, je crois, en notre faveur. Mais que
pouvait-il faire? Il se borna a dire au major d'étre équitable dans
l'application de la loi.--Vers trois heures de 1'apres-dinée nous ar-
rivaimes, mon camarade et moi, dans cette ville; 1'escorte nous
conduisit directement chez notre tyran. Nous restames dans 1'an-
tichambre a l'attendre, pendant qu'on allait chercher le sous-offi-
cier de la prison. Dés que celui-ci fut arrivé, le major entra. Son
visage cramoisi, couperosé et mauvais fit sur nous une impres-
sion douloureuse: il semblait qu'une araignée allait se jeter sur
une pauvre mouche se débattant dans sa toile.

--Comment t'appelle-t-on? demanda-t-il a mon camarade. Il
parlait d'une voix dure, saccadée, et voulait produire sur nous de
I'impression.

Mon camarade se nomma.

--Et toi? dit-il en s'adressant a moi, en me fixant par derriere
ses lunettes.

Je me nommai.

--Sergent! qu'on les meéne a la maison de force, qu'on les rase
au corps de garde, en civils... la moitié du crane, et qu'on les ferre
demain! Quelles capotes avez-vous la? d'ou les avez-vous? nous
demanda-t-il brusquement en apercevant les capotes grises a
ronds jaunes cousus dans le dos, qu'on nous avait délivrées a To-
bolsk,--C'est un nouvel uniforme, pour siir c'est un nouvel uni-
forme... On projette encore... Ca vient de Pétersbourg... dit-il en
nous examinant tour a tour.--Ils n'ont rien avec eux? fit-il sou-
dain au gendarme qui nous escortait.



--Ils ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit
celui-ci en se mettant au port d'armes, non sans tressauter lége-
rement. Tout le monde le connaissait et le craignait.

--Enlevez-leur tout ca! Ils ne doivent garder que leur linge, le
linge blanc; enlevez le linge de couleur s'il y en a, et vendez-le aux
enchéres. On inscrira le montant aux recettes. Le forcat ne pos-
sede rien, continua-t-il en nous regardant d'un oeil sévere.--
Faites attention! conduisez-vous bien! que je n'entende pas de
plaintes! sans quoi... punition corporelle!--Pour le moindre délit-

-les v-v-verges!

Je fus presque malade ce soir-1a de cet accueil auquel je n'étais
pas habitué: l'impression était d'autant plus douloureuse que
j'entrais dans cet enfer! Mais j'ai déja raconté tout cela.

J'ai déja dit que nous n'avions aucune immunité, aucun allé-
gement dans notre travail quand les autres forcats étaient pré-
sents; on essaya pourtant de nous venir en aide en nous envoyant
pendant trois mois, B--ski et moi, a la chancellerie des ingénieurs
en qualité de copistes, mais en secret; tous ceux qui devaient le
savoir le savaient, mais faisaient semblant de ne rien voir. C'é-
taient les chefs ingénieurs qui nous avaient valu cette bonne au-
baine, pendant le peu de temps que le lieutenant-colonel G--kof
fut notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois,
car il repartit bient6t pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur
envoyé par le ciel et fit une profonde impression sur tous les for-
cats. Ils ne l'aimaient pas, ils I'adoraient, si I'on peut employer ce
mot. Je ne sais trop ce qu'il avait fait, mais il avait conquis leur
affection du premier coup. «C'est un vrai pere!» disaient a
chaque instant les déportés pendant tout le temps qu'il dirigea
les travaux du génie. C'était un joyeux viveur. De petite taille,



avec un regard hardi et stir de lui-méme, il était aimable et gra-
cieux avec tous les forcats, qu'il aimait paternellement. Pourquoi
les aimait-il? Je ne saurais trop le dire, mais il ne pouvait voir un
détenu sans lui adresser un mot affable, sans rire et plaisanter
avec lui. Il n'y avait rien d'autoritaire dans ses plaisanteries, rien
qui sentit le maitre, le chef. C'était leur camarade, leur égal. Mal-
gré cette condescendance, je ne me souviens pas que les forcats
se soient jamais permis d'étre irrespectueux ou familiers. Au
contraire. Seulement la figure du détenu s'éclairait subitement
quand il rencontrait le commandant; il souriait largement, le
bonnet a la main, rien que de le voir approcher. Si le comman-
dant lui adressait la parole, c'était un grand honneur.--Il y a de
ces gens populaires!--G--kof avait l'air crane, marchait a grands
pas, tres-droit: «un aigle», disaient de lui les forcats. Il ne pou-
vait pas leur venir en aide, car il dirigeait les travaux du génie,
qui sous tous les commandants étaient exécutés dans les formes
légales établies une fois pour toutes. Quand par hasard il rencon-
trait une bande de forcats dont le travail était terminé, il les lais-
sait revenir avant le roulement du tambour. Les détenus l'ai-
maient pour la confiance qu'il leur témoignait, pour son horreur
des taquineries et des mesquineries, toujours si irritantes quand
on a des rapports avec les chefs. Je suis siir que s'il avait perdu
mille roubles en billets, le voleur le plus fieffé de notre prison les
lui aurait rendus. Oui, j'en suis convaincu. Comme tous les déte-
nus lui furent sympathiques, quand ils apprirent qu'il était
brouillé a mort avec notre major détesté! Cela arriva un mois
apres son arrivée; leur joie fut au comble. Le major avait été au-
trefois son frére d'armes; quand ils se rencontrérent apres une
longue séparation, ils menerent d'abord joyeuse vie ensemble,
mais bient6t ils cesseérent d'étre intimes. Ils s'étaient querellés, et



G--kof devint 1'ennemi juré du major. On raconta méme qu'ils
s'étaient battus a coups de poing, et il n'y avait pas la de quoi
étonner ceux qui connaissaient notre major: il aimait a se battre.
Quand les forcats apprirent cette querelle, ils ne se tinrent plus
de joie: «C'est notre Huit-yeux qui peut s'entendre avec le com-
mandant! celui-la est un aigle, tandis que notre _honi_...» Ils
étaient fort curieux de savoir qui avait eu le dessus dans cette
lutte, et lequel des deux avait rossé 1'autre. Si ce bruit et été dé-
menti, nos forcats en auraient éprouvé un cruel
désappointement.--«Pour sur, c'est le commandant qui I'a érein-
té, disaient-ils; tout petit qu'il soit, il est audacieux; l'autre se sera
fourré sous un lit, tant il aura eu peur.» Mais G--kof repartit
bient6t, laissant de vifs regrets dans le bagne. Nos ingénieurs
étaient tous de braves gens: on les changea trois ou quatre fois de
mon temps.--«Nos aigles ne restent jamais bien longtemps, di-
saient les détenus, surtout quand ils nous protégent.»

C'est ce G--kof qui nous envoya, B--ski et moi, travailler a sa
chancellerie, car il aimait les déportés nobles. Quand il partit,
notre condition demeura plus tolérable, car il y avait un ingé-
nieur qui nous témoignait beaucoup de sympathie. Nous copiions
des rapports depuis quelque temps, ce qui perfectionnait notre
écriture, quand arriva un ordre supérieur qui enjoignait de nous
renvoyer a nos travaux antérieurs. On avait déja eu le temps de
nous dénoncer. Au fond, nous n'en fiimes pas trop mécontents,
car nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans en-
tiers, je travaillai sans interruption avec B--ski, presque toujours
dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos espérances,
de nos convictions. Celles de I'excellent B--ski étaient étranges,
exclusives: il y a des gens treés-intelligents dont les idées sont par-
fois trop paradoxales, mais ils ont tant souffert, tant enduré pour



elles, ils les ont gardées au prix de tant de sacrifices, que les leur
enlever serait impossible et cruel, B--ski souffrait de toute objec-
tion et y répondait par des violences. Il avait peut-étre raison,
plus raison que moi sur certains points, mais nous flimes obligés
de nous séparer, ce dont j'éprouvai un grand regret, car nous
avions déja beaucoup d'idées communes.

Avec les années M--tski devenait de plus en plus triste et
sombre. Le désespoir 1'accablait. Durant les premiers temps de
ma réclusion, il était plus communicatif, il laissait mieux voir ce
qu'il pensait. Il achevait sa deuxieme année de travaux forcés
quand j'y arrivai. Tout d'abord, il s'intéressa fort aux nouvelles
que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui se faisait au de-
hors: il me questionna, m'écouta, s'émut, mais peu a peu il se
concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu'il pensait.
Les charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il s'ai-
grissait toujours plus. «_Je hais ces brigands_[38]«, me répétait-
il en parlant des forcats que j'avais déja appris a connaitre; mes
arguments en leur faveur n'avaient aucune prise sur lui. Il ne
comprenait pas ce que je lui disais, il tombait quelquefois d'ac-
cord avec moi, mais distraitement: le lendemain il me répétait de
nouveau: «_Je hais ces brigands_.» (Nous parlions souvent fran-
cais avec lui; aussi un surveillant des travaux, le soldat du génie
Dranichnikof, nous appelait toujours _aides-chirurgiens_ », Dieu
sait pourquoi!) M--tski ne s'animait que quand il parlait de sa
mere. «Elle est vieille et infirme--me disait-il--elle m'aime plus
que tout au monde, et je ne sais méme pas si elle est vivante. Si
elle apprend qu'on m'a fouetté...»--M-tski n'était pas noble, et
avait été fouetté avant sa déportation. Quand ce souvenir lui re-
venait, il grincait des dents et détournait les yeux. Vers la fin de
sa réclusion, il se promenait presque toujours seul. Un jour, a



midi, on l'appela chez le commandant, qui le regut le sourire aux
lévres.

--Eh bien! M--tski, qu'as-tu révé cette nuit? lui demanda-t-il.

«Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard M-
-tski; il me sembla qu'on me percait le coeur.»

--J'ai révé que je recevais une lettre de ma mere, répondit-il.

--Mieux que ¢a, mieux que ca! répliqua le commandant. Tu es
libre. Ta mére a supplié I'Empereur... et sa priére a été exaucée.
Tiens, voila sa lettre, voila I'ordre de te mettre en liberté. Tu quit-
teras la maison de force a l'instant méme.

Il revint vers nous, pale et croyant a peine a son bonheur.

Nous le félicitames. Il nous serra la main de ses mains froides
et tremblantes. Beaucoup de forcats le complimentérent aussi; ils
étaient heureux de son bonheur.

Il devint colon et s'établit dans notre ville, ou peu de temps
apres on lui donna une place. Il venait souvent a la maison de
force et nous communiquait différentes nouvelles, quand il le
pouvait. C'était les nouvelles politiques qui Il'intéressaient
surtout.

Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j'ai par-
1é, il y en avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de
temps treés-court; ils étaient peu instruits, mais honnétes, simples
et francs. Un autre, A--tchoukovski, était par trop simple et
n'avait rien de remarquable, tandis que B--m, un homme déja
agé, nous fit la plus mauvaise impression. Je ne sais pas pourquoi
il avait été exilé, bien qu'il le racontat volontiers: c¢'était un carac-



tére mesquin, bourgeois, avec les idées et les habitudes grossieres
d'un boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il ne s'inté-
ressait nullement a ce qui ne concernait pas son métier de
peintre au gros pinceau; il faut reconnaitre que c'était un peintre
remarquable; nos chefs entendirent bient6t parler de ses talents,
et toute la ville employa B--m a décorer les murailles et les pla-
fonds. En deux ans, il décora presque tous les appartements des
employés, qui lui payaient grassement son travail; aussi ne vi-
vait-il pas trop misérablement. On l'envoya travailler avec trois
camarades, dont deux apprirent parfaitement son métier; 1'un
d'eux, T--jevski, peignait presque aussi bien que lui. Notre major,
qui habitait un logement de 1'Etat, fit venir B--m et lui ordonna
de peindre les murailles et les plafonds. B--m se donna tant de
peine que l'appartement du général gouverneur semblait peu de
chose en comparaison de celui du major. La maison était vieille
et décrépite, a un étage, tres-sale, tandis que l'intérieur était dé-
coré comme un palais; notre major jubilait... Il se frottait les
mains et disait a tout le monde qu'il allait se marier.--«Comment
ne pas se marier, quand on a un pareil appartement?» faisait-il
trés-sérieusement. Il était toujours plus content de B--m et de
ceux qui l'aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant tout ce
temps, le major changea d'opinion a notre sujet et commenca
méme a nous protéger, nous autres condamnés politiques. Un
jour, il fit appeler J--ki.

--J--ki, lui dit-il, je t'ai offensé, je t'ai fait fouetter sans raison.
Je m'en repens. Comprends-tu? moi, moi, je me repens!

J--ki répondit qu'il comprenait parfaitement.

--Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t'aie fait appeler
pour te demander pardon? Imagines-tu cela? qui es-tu pour moi?



Un ver! moins qu'un ver de terre: tu es un forcat, et moi, par la
grace de Dieu[39], major... Major, comprends-tu cela?

J--ki répondit qu'il comprenait aussi cela.

--Eh bien! je veux me réconcilier avec toi. Mais concois-tu
bien ce que je fais? concois-tu toute la grandeur de mon action?
Es-tu capable de la sentir et de l'apprécier?

Imagine-toi: moi, moi, major!... etc.

J--ki me raconta cette scene. Un sentiment humain existait
donc dans cette brute toujours ivre, désordonnée et tracassiere!
Si l'on prend en considération ses idées et son développement in-
tellectuel, on doit convenir que cette action était vraiment géné-
reuse. L'ivresse perpétuelle dans laquelle il se trouvait y avait
peut-étre contribué!

Le réve du major ne se réalisa pas; il ne se maria pas, quoiqu'il
fut décidé a prendre femme sitot qu'on aurait fini de décorer son
appartement. Au lieu de se marier, il fut mis en jugement; on lui
enjoignit de donner sa démission. De vieux péchés étaient reve-
nus sur l'eau: il avait été, je crois, maitre de police de notre ville...
Ce coup l'assomma inopinément. Tous les forcats se réjouirent,
quand ils apprirent la grande nouvelle; ce fut une féte, une solen-
nité. On dit que le major pleurnichait comme une vieille femme
et hurlait. Mais que faire? Il dut donner sa démission, vendre ses
deux chevaux gris et tout ce qu'il possédait; il tomba dans la mi-
sere. Nous le rencontrions quelquefois--plus tard--en habit civil
tout rapé avec une casquette a cocarde. Il regardait les forcats
d'un air mauvais. Mais son auréole et son prestige avaient dispa-
ru avec son uniforme de major. Tant qu'il avait été notre chef,



c'était un dieu habillé en civil; il avait tout perdu, il ressemblait a
un laquais.

Pour combien entre 1'uniforme dans I'importance de ces gens-
la!

IX--L'EVASION.

Peu de temps apres que le major eut donné sa démission, on ré-
organisa notre maison de force de fond en comble. Les travaux
forcés y furent abolis et remplacés par un bagne militaire sur le
modele des bagnes de Russie. Par suite, on cessa d'y envoyer les
déportés de la seconde catégorie, qui devait se composer désor-
mais des seuls détenus militaires, c'est-a-dire de gens qui conser-
vaient leurs droits civiques. C'étaient des soldats comme tous les
autres, mais qui avaient été fouettés; ils n'étaient détenus que
pour des périodes tres-courtes (six ans au plus); une fois leur
condamnation purgée, ils rentraient dans leurs bataillons en qua-
lité de simples soldats, comme auparavant. Les récidivistes
étaient condamnés a vingt ans de réclusion. Jusqu'alors nous
avions eu dans notre prison une division militaire, mais simple-
ment parce qu'on ne savait ot mettre les soldats. Ce qui était 1'ex-
ception devint la régle. Quant aux forcats civils, privés de tous
leurs droits, marqués au fer et rasés, ils devaient rester dans la
forteresse pour y finir leur temps; comme il n'en venait plus de
nouveaux et que les anciens étaient mis en liberté les uns apres
les autres, elle ne devait plus contenir un seul forcat au bout de
dix ans. La division particuliere fut aussi maintenue; de temps a
autre arrivaient encore des criminels militaires d'importance, qui



étaient écroués dans notre prison, en attendant qu'on commen-
cat les travaux pénibles en Sibérie orientale. Notre genre de vie
ne fut pas changé. Les travaux, la discipline étaient les mémes
qu'auparavant; seule, I'administration avait été renouvelée et
compliquée. Un officier supérieur, commandant de compagnie,
avait été désigné comme chef de la prison; il avait sous ses ordres
quatre officiers subalternes qui étaient de garde a leur tour. Les
invalides furent renvoyés et remplacés par douze sous-officiers et
un surveillant d'arsenal. On divisa les sections de détenus en di-
zaines, et I'on choisit des caporaux parmi eux; ils n'avaient, bien
entendu, qu'un pouvoir nominal sur leurs camarades. Comme de
juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel établissement fut
confié au commandant, qui resta chef de la prison. Les change-
ments n'allérent pas plus loin. Tout d'abord les forcats s'agitérent
beaucoup; ils discutaient, cherchaient a pénétrer leurs nouveaux
chefs; mais quand ils virent qu'au fond tout était comme aupara-
vant, ils se tranquillisérent, et notre vie reprit son cours ordi-
naire. Nous étions au moins délivrés du major; tout le monde
respira et reprit courage. L'épouvante avait disparu; chacun de
nous savait qu'en cas de besoin, il avait droit de se plaindre a son
chef, et qu'on ne pouvait plus le punir s'il avait raison, sauf les
cas d'erreur. On continua a apporter de 1'eau-de-vie comme au-
paravant, bien qu'au lieu d'invalides nous eussions maintenant
des sous-officiers. C'étaient tous des gens honnétes et avisés, qui
comprenaient leur situation. Il y en eut bien qui voulurent faire
les fanfarons et nous traiter comme des soldats, mais ils en-
trérent bient6t dans le courant général. Ceux qui mirent par trop
de temps a comprendre les habitudes de notre prison furent ins-
truits par nos forcats eux-mémes. Il y eut quelques histoires as-
sez vives. On tentait un sous-officier avec de 1'eau-de-vie, on 1'en-



ivrait, puis, quand il était dégrisé, on lui expliquait, de fagon qu'il
comprit bien, que comme il avait bu avec les détenus, par consé-
quent... Les sous-officiers finirent par fermer les yeux sur le com-
merce de 1'eau-de-vie. Ils allaient au marché comme les invalides
et apportaient aux détenus du pain blanc, de la viande, enfin tout
ce qui pouvait étre introduit sans risque; aussi ne puis-je pas
comprendre pourquoi tout avait été changé et pourquoi la mai-
son de force était devenue une prison militaire. Cela arriva deux
ans avant ma sortie. Je devais vivre encore deux ans sous ce
régime...

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j'ai passé
au bagne? Non. Si je racontais par ordre tout ce que j'ai vu, je
pourrais doubler et tripler le nombre des chapitres, mais une
semblable description serait par trop monotone. Tout ce que je
raconterais rentrerait forcément dans les chapitres précédents, et
le lecteur s'est déja fait en les parcourant une idée de la vie des
forcats de la seconde catégorie. J'ai voulu représenter notre mai-
son de force et ma vie d'une facon exacte et saisissante, je ne sais
trop si j'ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-méme mon tra-
vail. Je crois pourtant que je puis le terminer ici. A remuer ces
vieux souvenirs, la vieille souffrance remonte et m'étouffe. Je ne
puis d'ailleurs me souvenir de tout ce que j'ai vu, car les dernieres
années se sont effacées de ma mémoire; je suis stir que j'ai oublié
beaucoup de choses. Ce dont je me rappelle, par exemple, c'est
que ces années se sont écoulées lentement, tristement, que les
journées étaient longues, ennuyeuses, et tombaient goutte a
goutte. Je me rappelle aussi un ardent désir de ressusciter, de re-
naitre dans une vie nouvelle qui me donnat la force de résister,
d'attendre et d'espérer. Je m'endurcis enfin: j'attendis: je comp-
tais chaque jour; quand méme il m'en restait mille a passer a la



maison de force, j'étais heureux le lendemain de pouvoir me dire
que je n'en avais plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non
plus mille. Je me souviens encore qu'entouré de centaines de ca-
marades, j'étais dans une effroyable solitude, et que j'en vins a ai-
mer cette solitude. Isolé au milieu de la foule des forgats, je re-
passais ma vie antérieure, je I'analysais dans les moindres détails,
j'y réfléchissais et je me jugeais impitoyablement; quelquefois
méme je remerciais la destinée qui m'avait octroyé cette solitude,
sans laquelle je n'aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma
vie passée. Quelles espérances germaient alors dans mon coeur!
Je pensais, je décidais, je me jurais de ne plus commettre les
fautes que j'avais commises, et d'éviter les chutes qui m'avaient
brisé. Je me fis le programme de mon avenir, en me promettant
d'y rester fidele. Je croyais aveuglément que j'accomplirais, que
je pouvais accomplir tout ce que je voulais... J'attendais, j'appe-
lais avec transport ma liberté... Je voulais essayer de nouveau
mes forces dans une nouvelle lutte. Parfois une impatience fié-
vreuse m'étreignait... Je souffre rien qu'a réveiller ces souvenirs.
Bien entendu, cela n'intéresse que moi... J'écris ceci parce que je
pense que chacun me comprendra, parce que chacun sentira de
méme, qui aura le malheur d'étre condamné et emprisonné, dans
la fleur de 1'age, en pleine possession de ses forces.

Mais a quoi bon!... je préfere terminer mes mémoires par un
récit quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J'y pense; quelqu'un demandera peut-étre s'il est impossible
de s'enfuir de la maison de force, et si, pendant tout le temps que
j'y ai passé, il n'y eut pas de tentative d'évasion. J'ai déja dit
qu'un détenu qui a subi deux ou trois ans commence a tenir
compte de ce chiffre, et calcule qu'il vaut mieux finir son temps



sans encombre, sans danger, et devenir colon aprées sa mise en li-
berté. Mais ceux qui calculent ainsi sont les forcats condamnés
pour un temps relativement court: ceux dont la condamnation
est longue sont toujours préts a risquer... Pourtant les tentatives
d'évasion étaient rares. Fallait-il attribuer cela a la lacheté des
forgats, a la sévérité de la discipline militaire, ou bien a la situa-
tion de notre ville qui ne favorisait guere les évasions (car elle
était en pleine steppe découverte)? Je n'en sais rien. Je crois que
tous ces motifs avaient leur influence... Il était difficile de s'éva-
der de notre prison: de mon temps, deux forcats l'essayerent:
c'étaient des criminels d'importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A--v (I'espion du
bagne) resta seul et sans protection. Jeune encore, son caractere
prenait de la fermeté avec 1'age: il était effronté, résolu et tres-in-
telligent. Si on l'avait mis en liberté, il efit certainement continué
a espionner et a battre monnaie par tous les moyens possibles, si
honteux qu'ils fussent, mais il ne se serait plus laissé reprendre; il
avait gagné de l'expérience au bagne. Il s'exercait a fabriquer de
faux passe-ports. Je ne l'affirme pourtant pas, car je tiens ce fait
d'autres forcats. Je crois qu'il était prét a tout risquer dans
I'unique espérance de changer son sort. J'eus 1'occasion de péné-
trer dans son ame et d'en voir toute la laideur: son froid cynisme
était révoltant et excitait en moi un dégoiit invincible. Je crois
que s'il avait eu envie de boire de 1'eau-de-vie, et que le seul
moyen d'en obtenir efit été d'assassiner quelqu'un, il n'aurait pas
hésité un instant, a condition toutefois que son crime restat se-
cret. Il avait appris a tout calculer dans notre maison de force.
C'est sur lui que le Koulikof de la «section particuliere» arréta
son choix.



J'ai déja parlé de Koulikof. Il n'était plus jeune, mais plein
d'ardeur, de vie et de vigueur, et possédait des facultés extraordi-
naires. Il se sentait fort, et voulait vivre encore: ces gens-la
veulent vivre quand méme la vieillesse a déja fait d'eux sa proie.
J'eusse été bien surpris si Koulikof n'avait pas tenté de s'évader.
Mais il était déja décidé. Lequel des deux avait le plus d'influence
sur l'autre, Koulikof ou A--f, je n'en sais rien; ils se valaient, et se
convenaient de tout point; aussi se liérent-ils bient6t. Je crois
que Koulikof comptait sur A--f pour lui fabriquer un passe-port;
d'ailleurs ce dernier était un noble, il appartenait a la bonne so-
ciété--cela promettait d'heureuses chances, s'ils parvenaient a re-
gagner la Russie. Dieu sait comme ils s'entendirent et quelles
étaient leurs espérances; en tout cas, elles devaient sortir de la
routine des vagabonds sibériens. Koulikof était un comédien qui
pouvait remplir divers roles dans la vie, il avait droit d'espérer
beaucoup de ses talents. La maison de force étrangle et étouffe de
pareils hommes. Ils comploterent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d'escorte, il fal-
lait gagner ce soldat. Dans 1'un des bataillons casernes a la forte-
resse se trouvait un Polonais d'un certain age, homme énergique
et digne d'un meilleur sort, sérieux, courageux. Quand il était ar-
rivé en Sibérie, tout jeune, il avait déserté, car le mal du pays le
minait. Il fut repris et fouetté; pendant deux ans, il fit partie des
compagnies de discipline. Rentré dans son bataillon, il s'était mis
avec zele au service; on 1'en avait récompensé en lui donnant le
grade de caporal. Il avait de I'amour-propre, et parlait du ton
d'un homme qui se tient en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous sur-
veillaient, car les Polonais m'avaient parlé de lui. Je crus voir que



le mal du pays s'était changé en une haine sourde, irréconciliable.
Il n'aurait reculé devant rien, et Koulikof, eut du flair en le choi-
sissant comme complice de son évasion. Ce caporal s'appelait
Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils fixerent le jour. On
était au mois de juin, pendant les grandes chaleurs. Le climat de
notre ville était assez égal, surtout 1'été, ce qui est trés-favorable
aux vagabonds. Il ne fallait pas penser a s'enfuir directement de
la forteresse, car la ville est située sur une colline, dans un lieu
découvert, les foréts qui I'entourent sont a une assez grande dis-
tance. Un déguisement était indispensable, et pour se le procurer
il fallait gagner le faubourg, ou Koulikof s'était ménagé un re-
paire depuis longtemps. Je ne sais si ses bonnes connaissances
du faubourg étaient dans le secret. Il faut croire que oui, quoique
ce point soit resté incertain. Cette année-1a, une jeune demoiselle
de conduite 1égeére, d'extérieur tres-agréable, nommée Vanika-
Tanika, venait de s'établir dans un coin du faubourg; elle donnait
déja de grandes espérances, qu'elle devait entierement justifier
par la suite. On l'appelait aussi «feu et flamme»; je crois qu'elle
était d'intelligence avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des fo-
lies pour elle pendant toute une année. Quand on forma les déta-
chements, le matin, nos gaillards s'arrangerent pour se faire en-
voyer avec le forcat Chilkine--poélier-platrier de son métier --re-
crépir des casernes vides que les soldats du camp avaient aban-
données. A--f et Koulikof devaient I'aider a transporter les maté-
riaux nécessaires. Kohler se fit admettre dans I'escorte; comme
pour trois détenus le réglement exigeait deux soldats d'escorte,
on lui confia une jeune recrue, auquel il devait apprendre le ser-
vice en sa qualité de caporal. Il fallait que nos fuyards eussent
une bien grande influence sur Kohler pour qu'il se décidat a les



suivre, lui, un homme sérieux, intelligent et calculateur, qui
n'avait plus que quelques années a passer sous les drapeaux.

Ils arriverent aux casernes vers six heures du matin. Ils étaient
completement seuls. Apres avoir travaillé une heure environ,
Koulikof et A--f dirent a Chilkine qu'ils allaient a 1'atelier voir
quelqu'un et prendre un outil dont ils avaient besoin. Ils durent
user de ruse avec Chilkine et lui conter cela du ton le plus natu-
rel. C'était un Moscovite, poélier de son métier, rusé, pénétrant,
peu causeur, d'aspect débile et décharné. Cet homme qui aurait
du passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque boutique de
Moscou, se trouvait dans la «section particuliere», au nombre
des plus redoutables criminels militaires, apres de longues péré-
grinations; ainsi 1'avait voulu sa destinée. Qu'avait-il fait pour
mériter un chatiment si dur? je n'en sais rien; il ne manifestait ja-
mais la moindre aigreur et vivait paisiblement; de temps a autre,
il s'enivrait comme un savetier; a part cela, sa conduite était ex-
cellente. On ne l'avait pas mis dans le secret comme de juste, et il
fallait le dérouter. Koulikof lui dit en clignant de 1'oeil qu'ils al-
laient chercher de l'eau-de-vie, cachée dans l'atelier depuis la
veille, ce qui intéressa fort Chilkine; il ne se douta de rien et resta
seul avec la jeune recrue, pendant que Koulikof, A--f et Kohler se
rendaient au faubourg.

Une demi-heure se passa; les absents ne revenaient pas. Chil-
kine se mit a réfléchir: un éclair lui traversa I'esprit. Il se rappela
que Koulikof paraissait avoir quelque chose d'extraordinaire,
qu'il chuchotait avec A--f en clignant de 1'oeil; il I'avait vu; main-
tenant il se souvenait de tout. Kohler avait également frappé son
attention; en partant avec les deux forgats, le caporal avait expli-
qué a la recrue ce qu'elle devait faire pendant son absence, ce qui



n'était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses souve-
nirs, plus ses soupcons augmentaient. Le temps s'écoulait, les
forcats ne revenaient pas; son inquiétude était extréme, car il
comprenait que l'administration le soupconnerait de connivence
avec les fugitifs: il risquait sa peau par conséquent. On pouvait
croire qu'il était leur complice, et qu'il les avait laissés partir,
connaissant leur intention; s'il tardait a dénoncer leur dispari-
tion, ces soupc¢ons prendraient encore plus de consistance. Il
n'avait pas de temps a perdre. Il se rappela alors que Koulikof et
A--f étaient devenus intimes depuis quelque temps, qu'ils com-
plotaient souvent derriere les casernes, a I'écart. Il se souvint en-
core que cette idée lui était déja venue, qu'ils se concertaient... Il
regarda son soldat d'escorte; celui-ci baillait, accoudé sur son fu-
sil, et se grattait le nez le plus innocemment du monde; aussi
Chilkine ne jugea-t-il pas nécessaire de lui communiquer ses
pensées: il lui dit tout simplement de venir avec lui a l'atelier du
génie. Il voulait demander 1a si on n'avait pas apercu ses cama-
rades; mais personne ne les avait vus. Les soupcons de Chilkine
se confirmaient.--S'ils avaient été simplement s'enivrer ou bam-
bocher au faubourg, comme Koulikof le faisait souvent... mais
cela était impossible, pensait Chilkine. Ils le lui auraient dit, car a
quoi bon lui cacher cela? Chilkine quitta son travail, et sans
méme retourner a la caserne ou il travaillait, il s'en fut tout droit
a la maison de force.

Il était pres de neuf heures quand il arriva chez le sergent-ma-
jor, auquel il communiqua ses soupcons. Celui-ci eut peur, et tout
d'abord ne voulut pas le croire, Chilkine ne lui avait communiqué
son idée que sous forme de soupgon. Le sergent-major courut
chez le major, qui courut a son tour chez le commandant. Au
bout d'un quart d'heure, toutes les mesures nécessaires étaient



prises. On fit un rapport au général gouverneur. Comme les for-
cats étaient d'importance, on pouvait recevoir une réprimande
sévere de Pétersbourg. A.--f était classé parmi les condamnés po-
litiques, a tort ou a raison; Koulikof était forcat de la «section
particuliére», c'est-a-dire archicriminel, et de plus, ancien mili-
taire. On se rappela alors qu'aux termes du reglement, chaque
forcat de la division particuliere devait avoir deux soldats d'es-
corte quand il allait au travail; or cette regle n'avait pas été obser-
vée, ce qui pouvait faire du tort a tout le monde. On envoya aussi-
tot des expres dans tous les chefs-lieux de bailliage, dans toutes
les petites villes environnantes, pour avertir les autorités de 1'éva-
sion de deux forcats et donner leur signalement. On expédia des
Cosaques a leur recherche; on écrivit dans tous les arrondisse-
ments, dans les gouvernements voisins... Enfin, on eut une peur
horrible.

L'agitation n'était pas moindre dans notre maison de force; a
mesure que les détenus revenaient du travail, ils apprenaient la
grande nouvelle, qui courait de bouche en bouche; chacun 1'ac-
cueillait avec une joie cachée et profonde. Le coeur des forgats
bondissait d'émotion... Outre que cela rompait la monotonie de
la maison de force et les divertissait, c¢'était une évasion, une éva-
sion qui trouvait un écho sympathique dans toutes les ames et
faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies; une sorte
d'espérance, d'audace, remuait tous ces coeurs, en leur faisant
croire a la possibilité de changer leur sort, «Eh bien! ils se sont
enfuis tout de méme! Pourquoi donc nous, ne...» Et chacun, a
cette pensée, se redressait et regardait ses camarades d'un air
provocateur. Tous les forcats prirent un air hautain et dévisa-
gerent les sous-officiers du haut de leur grandeur. Comme on
peut penser, nos chefs accoururent. Le commandant lui-méme



arriva. Les notres regardaient tout le monde avec hardiesse, avec
une nuance de mépris et de gravité sévere: «Hein? nous savons
nous tirer d'affaire, quand nous le voulons?» Tout le monde s'at-
tendait a une visite générale des chefs; on savait d'avance qu'on
procéderait a une enquéte et qu'on ferait des perquisitions; aussi
avait-on tout caché, car on n'ignorait pas que notre administra-
tion avait de l'esprit apres coup. Ces prévisions furent justifiées:
il y eut un grand remue-ménage; on mit tout sens dessus des-
sous, on fouilla partout--et comme de juste, on ne trouva rien.

Quand vint 1'heure des travaux de l'apres-dinée, on nous y
conduisit sous double escorte. Le soir, les officiers et sous-offi-
ciers de garde venaient a chaque instant nous surprendre: on
nous compta une fois de plus qu'a I'ordinaire; on se trompa aussi
deux fois de plus qu'a l'ordinaire, ce qui causa un nouveau
désordre; on nous chassa dans la cour, pour nous recompter de
nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia dans les casernes.

Les forcats ne s'inquiétaient guere de ce remue-ménage. Ils se
donnaient des airs indépendants, et comme toujours en pareil
cas, ils se conduisirent trés-convenablement toute la soirée. «On
ne pourra pas nous chercher chicane du moins.» L'administra-
tion se demandait s'il n'y avait pas parmi nous des complices des
évadés, elle ordonna de nous surveiller et d'espionner nos
conversations, mais sans résultat.--«Pas si béte que de laisser
derriére soi des complices!»--«On cache son jeu quand on tente
un pareil coup!»--«Koulikof et A--f sont des gaillards assez rusés
pour avoir su cacher leur piste. Ils ont fait ca en vrais maitres,
sans que personne s'en doute. Ils se sont évaporés, les coquins;
ils passeraient a travers des portes fermées!» En un mot, la gloire
de Koulikof et de A--f avait grandi de cent coudées. Tous étaient



fiers d'eux. On sentait que leur exploit serait transmis a la plus
lointaine postérité, qu'il survivrait a la maison de force.

--De cranes gaillards! disaient les uns.

--Eh bien! on croyait qu'on ne pouvait pas s'enfuir... ils se sont
pourtant évadés! ajoutaient les autres.

--Oui! faisait un troisieme en regardant ses camarades avec
condescendance.--Mais qui s'est évadé?... Etes-vous seulement
dignes de dénouer les cordons de leurs souliers?

En toute autre occasion, le forcat interpellé de cette facon au-
rait répondu au défi et défendu son honneur, mais il garda un si-
lence modeste. «C'est vrai! tout le monde n'est pas Koulikof et A-
-f; il faut faire ses preuves d'abord...»

--Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici? interrompit
brusquement un détenu, assis aupres de la fenétre de la cuisine;
sa voix était tralnante, mais secrétement satisfaite, il se frottait la
joue de la paume de la main.--Que faisons-nous ici? Nous vivons
sans vivre, nous sommes morts sans mourir. Eeeh!

--Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une
vieille botte... Elle vous tient aux jambes. Qu'as-tu a soupirer?

--Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commenca un des plus
ardents, un jeune blanc-bec.

--Koulikof? riposta un autre, en regardant de travers le blanc-
bec;--Koulikof!... Les Koulikof, on ne les fait pas a la douzaine!

--Et A--f! camarades, quel gaillard!



--Eh! eh! il roulera Koulikof quand et tant qu'il voudra. C'est
un fin matois.

--Sont-ils loin? voila ce que j'aimerais savoir...

Et les conversations s'engageaient:--Sont-ils déja a une grande
distance de la ville? de quel c6té se sont-ils enfuis? de quel coté
ont-ils plus de chance? quel est le canton le plus proche? Comme
il y avait des forcats qui connaissaient les environs, on les écouta
avec curiosité.

Quand on vint a parler des habitants des villages voisins, on
décida qu'ils ne valaient pas le diable. Prés de la ville, c'étaient
tous des gens qui savaient ce qu'ils avaient a faire; pour rien au
monde, ils n'aideraient les fugitifs; au contraire, ils les traque-
raient pour les livrer.

--Si vous saviez quels méchants paysans! Oh! quelles vilaines
bétes!

--Des paysans de rien.

--Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme
pour rien.

--Oh! les notres...

--Bien entendu, c'est a savoir qui sera le plus fort. Les notres
ne craignent rien.

--En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler
d'eux.

--Crois-tu par hasard qu'on les pincera?



--Je suis stir qu'on ne les attrapera jamais! riposte un des plus
excités, en donnant un grand coup de poing sur la table.

--Hum! c'est suivant comme ca tournera.

--Eh bien! camarades, dit Skouratof--si je m'évadais, de ma
vie on ne me pincerait!

--Toi?

Et tout le monde part d'un éclat de rire; d'autres font semblant
de ne pas méme vouloir 1'écouter. Mais Skouratof est en train.

--De ma vie on ne me pincerait--fait-il avec énergie. Cama-
rades, je me le dis souvent, et ca m'étonne méme. Je passerais
par un trou de serrure plutét que de me laisser pincer.

--N'aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et
bien demander du pain a un paysan!

Nouveaux éclats de rire.
--Du pain? menteur!

--Qu'as-tu donc a blaguer? Vous avez tué, ton oncle Vacia et
toi, la mort bovine[40], c'est pour ¢a qu'on vous a déportés.

Les rires redoublerent. Les forcats sérieux avaient l'air
indignés.

--Menteur! cria Skouratof--c'est Mikitka qui vous a raconté
cela; il ne s'agissait pas de moi, mais de 1'oncle Vacia, et vous
m'avez confondu avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond des ma
plus tendre enfance. Tenez, quand le chantre m'apprenait a lire la
liturgie, il me pincait l'oreille en me disant: Répete: «Aie pitié de
moi, Seigneur, par ta grande bonté», etc. Et je répétais avec lui:



«On m'a emmené a la police par ta grande bonté», etc. Voila ce
que j'ai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous éclatérent de rire. C'est tout ce que Kouratof désirait, il
fallait qu'il fit le bouffon. On en revint bient6t aux conversations
sérieuses, surtout les vieillards et les connaisseurs en évasions.
Les autres forcats plus jeunes, ou plus calmes de caracteére, écou-
taient tout réjouis, la téte tendue; une grande foule s'était ras-
semblée a la cuisine. Il n'y avait naturellement pas de sous-offi-
ciers, sans quoi 1'on n'aurait point parlé devant eux a coeur ou-
vert. Parmi les plus joyeux je remarquai un Tartare de petite
taille, aux pommettes saillantes, et dont la figure était tres-co-
mique. Il s'appelait Mametka, ne parlait presque pas le russe et
ne comprenait guere ce que les autres disaient, mais il allongeait
tout de méme la téte dans la foule, et écoutait, écoutait avec
béatitude.

--Eh bien! Mametka, _iakchi_.

--_Takchi, oukh iakchi!  marmottait Mametka, en secouant sa
téte grotesque.--_Iakchi._

--On ne les attrapera pas? _Iok_.

--_TIoi, iok!_ Et Mametka branlait et hochait la téte, en bran-
dissant les bras.

--Tu as donc menti, et moi je n'ai pas compris, hein?
--C'est ca, c'est ¢a, _iakchi_! répondait Mametka.
--Allons, bon, _iakch_, aussi.

Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfong¢a son bon-
net jusque sur les yeux, et sortit de trés-bonne humeur, laissant



Mametka abasourdi.

Pendant une semaine entiere, la discipline fut extrémement
sévere dans la maison de force; on se livrait a des battues minu-
tieuses dans les environs. Je ne sais comment cela se faisait, mais
les détenus étaient toujours au courant des dispositions que pre-
nait I'administration pour retrouver les fugitifs. Les premiers
jours, les nouvelles leur étaient tres-favorables: ils avaient dispa-
ru sans laisser de traces. Nos forcats ne faisaient que se moquer
des chefs, et n'avaient plus aucune inquiétude sur le sort de leurs
camarades. «On ne trouvera rien, vous verrez qu'on ne les pince-
ra pas», disaient-ils avec satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs étaient sur pied et
qu'ils surveillaient les endroits suspects, comme les foréts et les
ravins.

--Des bétises! ricanaient les notres, pour sir ils sont cachés
chez un homme a eux.

--Pour stir!--ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans
avoir tout préparé a l'avance.

Les suppositions allérent plus loin; on disait qu'ils étaient
peut-étre encore cachés dans le faubourg, dans une cave, en at-
tendant que la panique efit cessé et que leurs cheveux eussent re-
poussé. Ils y resteraient peut-étre six mois, et alors ils s'en iraient
tout tranquillement plus loin...

Bref, tous les détenus étaient d'humeur romanesque et fantas-
tique. Tout a coup, huit jours apres 1'évasion, le bruit se répandit
qu'on avait trouvé la piste. Ce bruit fut naturellement démenti
avec mépris, mais vers le soir il prit de la consistance. Les forcats



s'émurent. Le lendemain matin, on disait déja en ville qu'on avait
arrété les fugitifs et qu'on les ramenait. Apres le diner, on eut de
nouveaux détails: ils avaient été arrétés a soixante-dix verstes de
la ville, dans un hameau. Enfin on recut une nouvelle authen-
tique. Le sergent-major, qui revenait de chez le major, assura
qu'ils seraient amenés au corps de garde le soir méme. Ils étaient
pris, il n'y avait plus a en douter. Il est difficile de rendre 1'im-
pression que fit cette annonce sur les forcats; ils s'exaspérerent
tout d'abord, puis se découragerent. Bientot je remarquai chez
eux une tendance a la moquerie. Ils bafouerent, non plus 1'admi-
nistration, mais les fugitifs maladroits. Ce fut d'abord le petit
nombre, puis tous firent chorus, sauf quelques forcats graves et
indépendants, que des moqueries ne pouvaient émouvoir. Ceux-
la regarderent avec mépris les masses étourdies et garderent le
silence.

Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A--f, autant on
les dénigra ensuite. On les dénigrait méme avec plaisir, comme
s'ils avaient offensé leurs camarades en se laissant prendre. On
disait avec dédain qu'ils avaient eu probablement tres-faim, et
que ne pouvant supporter leurs souffrances, ils étaient venus
dans un hameau demander du pain aux paysans, ce qui est le
dernier abaissement pour un vagabond. Ces récits étaient faux,
car on avait suivi les fugitifs a la piste; quand ils étaient entrés
sous bois, on avait fait cerner la forét dans laquelle ils se trou-
vaient. Voyant qu'il n'y avait plus moyen de se sauver, ils se ren-
dirent. Ils n'avaient rien d'autre a faire.

On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de gen-
darmes; tous les forcats se jeterent sur la palissade pour voir ce
qu'on leur ferait. Ils ne virent que les équipages du major et du



commandant qui attendaient devant le corps de garde. On mit les
évadés au secret, apres les avoir referrés; le lendemain ils pas-
serent en jugement. Les moqueries et le mépris des détenus pour
leurs camarades cessérent d'eux-mémes, quand on sut les détails:
on apprit alors qu'ils avaient été obligés de se rendre, parce qu'ils
étaient cernés de tous cotés; tout le monde s'intéressa cordiale-
ment au cours de 1'affaire.

--On leur en donnera au moins un millier.

--Oh! oh! ils les fouetteront a mort. A--f peut-étre ne recevra
que mille baguettes, mais l'autre, on le tuera pour sir, parce que,
vois-tu, il est de la section particuliere.

Les forcats se trompaient. A--f fut condamné a cinq cents
coups de baguettes; sa conduite antérieure lui valut les circons-
tances atténuantes, et puis, c'était son premier délit. Koulikof re-
cut, je crois, mille cing cents coups. Comme on voit, la punition
fut assez bénigne. En gens de bon sens, ils n'impliquérent per-
sonne dans leur affaire et déclarerent nettement qu'ils s'étaient
enfuis de la forteresse sans entrer nulle part. J'avais surtout pitié
de Koulikof: il avait perdu sa derniere espérance, sans compter
les deux mille verges qu'il recut. On I'envoya plus tard dans une
autre maison de force. A--f fut a peine chatié; on 1'épargna, grace
aux médecins. Mais une fois a 1'hopital, il fit le fanfaron et décla-
ra que maintenant il ne reculerait devant rien et ferait encore
parler de lui. Koulikof resta le méme homme, convenable et posé;
une fois de retour a la maison de force, apres son chatiment, il
eut l'air de ne 1'avoir jamais quittée. Mais les forcats ne le regar-
daient plus du méme oeil: bien qu'il n'elit pas changg, ils avaient
cessé de l'estimer dans leur for intérieur, ils le traitérent désor-
mais de pair a compagnon.



Depuis cette tentative d'évasion, I'étoile de Koulikof palit sen-
siblement. Le succes signifie tout dans ce monde...

X--LA DELIVRANCE.

Cette tentative eut lieu pendant ma derniére année de travaux
forcés. Je me souviens aussi bien de cette derniére période que
de la premiere, mais a quoi bon accumuler les détails? Malgré
mon impatience de finir mon temps, cette année fut la moins pé-
nible de ma déportation. J'avais beaucoup d'amis et de connais-
sances parmi les forcats, qui avaient décidé que j'étais un brave
homme. Beaucoup d'entre eux m'étaient dévoués et m'aimaient
sincerement. Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu'il nous ac-
compagna, mon compagnon et moi, hors de la maison de force;
et quand nous fimes définitivement en liberté, il vint presque
tous les jours nous voir dans un logement de 1'Etat qui nous avait
été assigné, pendant le mois que nous passames en ville. Il y avait
pourtant des physionomies dures et rébarbatives, que je n'avais
pu gagner. Dieu sait pourquoi! Nous étions pour ainsi dire sépa-
rés par une barriere.

J'eus plus d'immunités pendant cette derniere année. Je re-
trouvai parmi les fonctionnaires militaires de notre ville des
connaissances et méme d'anciens camarades d'école avec les-
quels je renouai des relations. Grace a eux, je pouvais recevoir de
l'argent, écrire a ma famille et méme posséder des livres. Depuis
plusieurs années, je n'avais pas eu un seul livre; aussi est-il diffi-
cile de se rendre compte de l'impression étrange et de 1'émotion
qu'excita en moi le premier volume que je pus lire a la maison de



force. Je commencai a le dévorer le soir, quand on ferma les
portes, et je lus toute la nuit, jusqu'a 'aube. Ce numéro de Revue
me parut étre un messager de 1'autre monde: ma vie antérieure se
dessinait avec relief et netteté devant mes yeux: je tachai de devi-
ner si j'étais resté bien en arriere, s'ils avaient beaucoup vécu la-
bas sans moi; je me demandais ce qui les agitait, quelles ques-
tions les occupaient. Je m'attachais anxieusement aux mots, je li-
sais entre les lignes, je m'efforcais de trouver le sens mystérieux,
les allusions au passé qui m'était connu; je recherchais les traces
de ce qui causait de I'émotion dans mon temps; comme je fus
triste quand je dus m'avouer que j'étais étranger a la vie nouvelle,
que j'étais maintenant un membre rejeté de la société! J'étais en
retard; il me fallait faire connaissance avec la nouvelle généra-
tion. Je me jetai sur un article, au bas duquel je trouvai le nom
d'un homme qui m'était cher... Mais les autres noms m'étaient
inconnus pour la plupart; de nouveaux travailleurs étaient entrés
en scéne; je me hatais de faire connaissance avec eux, je me
désespérais d'avoir si peu de livres sous la main et tant de diffi-
culté a me les procurer. Auparavant, du temps de notre ancien
major, on risquait beaucoup a apporter des livres a la maison de
force. Si 'on en trouvait un lors des perquisitions, c'était toute
une histoire; on vous demandait d'oti vous le teniez.--«Tu as sans
doute des complices?» Et qu'aurais-je répondu? Aussi avais-je
vécu sans livres, renfermé en moi-méme, me posant des ques-
tions, que j'essayais de résoudre, et dont la solution me tourmen-
tait souvent... Mais je ne pourrai jamais exprimer tout cela...

Comme j'étais arrivé en hiver, je devais étre libéré en hiver, le
jour anniversaire de celui ou j'étais entré. Avec quelle impatience
j'attendais ce bienheureux hiver! avec quelle satisfaction je voyais
1'été finir, les feuilles jaunir sur les arbres, et I'herbe se dessécher



dans la steppe! L'été est passé... le vent d'automne hurle et gémit,
la premiére neige tombe en tournoyant... Cet hiver, si longtemps
attendu, est enfin arrivé! Mon coeur bat sourdement et précipi-
tamment dans le pressentiment de la liberté. Chose étrange! plus
le temps passait, plus le terme s'approchait, plus je devenais
calme et patient. Je m'étonnais moi-méme et je m'accusais de
froideur, d'indifférence. Beaucoup de forgats, que je rencontrais
dans la cour quand les travaux étaient finis, s'entretenaient avec
moi et me félicitaient.

--Allons, petit pére Alexandre Pétrovitch! Vous allez bient6t
étre mis en liberté! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres

diables.

--Eh bien! Martynof, avez-vous encore longtemps a attendre?
lui demandai-je.

--Moi? eh! eh! Sept ans a trimer!...

Il soupire, s'arréte et regarde au loin d'un air distrait, comme
s'll regardait dans l'avenir... Oui, beaucoup de mes camarades me
félicitaient sincérement et cordialement. I me sembla méme
qu'on avait plus d'affabilité pour moi, je ne leur appartenais déja
plus, je n'étais plus leur pareil; aussi me disaient-ils adieu. K--
tchinski, jeune noble polonais, de caractere doux et paisible, ai-
mait a se promener comme moi dans la cour de la prison. Il espé-
rait conserver sa santé en prenant de l'exercice et en respirant
l'air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les nuits étouf-
fantes des casernes. «J'attends avec impatience votre mise en li-
berté, me dit-il un jour en souriant, comme nous nous prome-
nions. Quand vous quitterez le bagne, je saurai alors qu'il me
reste juste une année de travaux forcés.»



Je dirai ici en passant que, grace a la perpétuelle idéalisation,
la liberté nous semblait plus libre que la liberté telle qu'elle est en
réalité. Les forcats exagéraient 1'idée de la liberté; cela est com-
mun a tous les prisonniers. L'ordonnance déguenillée d"un offi-
cier nous semblait étre une espéce de roi, 1'idéal de 1'homme
libre, relativement aux forcats; il n'avait pas de fers, il n'avait pas
la téte rasée, et allait ou il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la der-
niere fois le tour de notre maison de force. Que de milliers de fois
j'avais tourné autour de cette palissade pendant ces dix ans! J'a-
vais erré la derriere les casernes pendant toute la premiere an-
née, solitaire et désespéré. Je me souviens comme je comptais les
jours que j'y devais passer. Il y en avait plusieurs milliers. Dieu!
comme il y a longtemps de cela! Dans ce coin avait végété notre
aigle prisonnier; je rencontrais souvent Pétrof a cet endroit.
Maintenant il ne me quittait plus; il accourait aupres de moi, et
comme s'il devinait mes pensées, il se promenait silencieusement
a mes cotés et s'étonnait a part lui, Dieu sait de quoi. Je disais
adieu mentalement aux noires poutres équarries de nos casernes.
Combien de jeunesse, de forces inutiles étaient enterrées et per-
dues dans ces murailles, sans profit pour personne! Il faut bien le
dire: tous ces gens-la étaient peut-étre les mieux doués, les plus
forts de notre peuple. Mais ces forces puissantes étaient perdues
sans retour. A qui la faute?

Oui, a qui la faute?

Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu'on se mit
en rang pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes,
pour dire adieu aux forcats. Bien des mains calleuses et solides se
tendirent vers moi avec bienveillance. Quelques-uns me don-



naient des poignées de main en camarades, mais c'était le petit
nombre. Les autres comprenaient parfaitement que j'étais deve-
nu un tout autre homme, que je n'étais plus un des leurs. Ils sa-
vaient que j'avais des connaissances en ville, que je m'en irais
tout de suite chez des messieurs, que je m'assiérais a leur table,
que je serais leur égal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poi-
gnée de main fit affable et cordiale, ce n'était plus celle d'un égal;
j'étais devenu pour eux un monsieur. D'autres me tournaient du-
rement le dos et ne répondaient pas a mes adieux. Quelques-uns
méme me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les forcats se rendirent aux travaux.
Je restai seul. Souchilof s'était levé avant tout le monde, et se tré-
moussait afin de me préparer une derniere fois mon thé. Pauvre
Souchilof! il pleura quand je lui donnai mes vétements, mes che-
mises, mes courroies pour les fers et quelque peu d'argent.-- «Ce
n'est pas cela... ce n'est pas cela... disait-il, en mordant ses levres
tremblantes.--C'est vous que je perds, Alexandre Pétrovitch! que
ferai-je maintenant sans vous?...» Je dis adieu aussi a Akim
Akimytch.

--Votre tour de partir arrivera bientot! lui dis-je.

--Je dois rester ici longtemps, tres-longtemps encore, murmu-
ra-t-il en me serrant la main. Je me jetai a son cou, et nous nous
embrassames.

Dix minutes apres la sortie des forcats, nous quittames le
bagne, mon camarade et moi--pour n'y jamais revenir. Nous al-
lames a la forge ou l'on devait briser nos fers. Nous n'avions
point d'escorte armée; nous nous y rendimes en compagnie d'un
sous-officier. Ce furent des forcats qui brisérent nos fers, dans



l'atelier du génie. J'attendis qu'on déferrat mon camarade, puis je
m'approchai de 'enclume. Les forgerons me firent tourner le dos,
m'empoignerent la jambe et l'allongerent sur l'enclume... Ils se
démenaient, s'agitaient; ils voulaient faire cela lestement, habile-
ment.--Le rivet! tourne d'abord le rivet, commanda le maitre for-
geron.--Mets-le comme ¢a, bien!... Donne maintenant un coup de
marteau...

Les fers tombeérent. Je les soulevai... Je voulais les tenir dans
ma main, les regarder encore une fois. J'étais tout surpris qu'un
moment avant ils fussent a mes jambes.

--Allons, adieu! adieu! me dirent les forcats de leurs voix gros-
sieres et saccadées, mais qui semblaient joyeuses.

Oui, adieu! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d'entre
les morts... Ineffable minute!

FIN

[1] Association coopérative d'artisans possédant un fonds
commun. [2] Dostoievsky devint lui-méme soldat en Sibérie
quand il eut subi sa peine. [3] Allusion aux deux rangées de sol-
dats armés de verges vertes entre lesquelles devaient et doivent
passer les forcats condamnés aux verges. Ce chatiment n'existe
plus que pour les condamnés privés de tous leurs droits civils. [4]
Chaussure 1égere en écorce de tilleul que portent les paysans de
la Russie centrale et septentrionale. [5] C'est ainsi que le peuple
appelle les condamnés aux travaux forcés et les exilés. [6] Ce mot
ne signifie rien; le forcat a défiguré le mot de _particularité_,
qu'il emploie a tort dans le sens de _savoir-vivre_. [7] Il n'existe
aucun oiseau de ce nom: le forcat, pour se tirer d'embarras, in-
vente un nom d'oiseau. Toute cette conversation est littéralement



intraduisible en francais. [8] Les forcats ont fait du mot invalide
un prénom qu'ils donnent par moquerie au vieux soldat. [9]
Biere de seigle. [10] Les nobles condamnés aux travaux forcés
perdent leurs privileges. Ce n'est que par une grace de l'empereur
qu'ils peuvent étre réintégrés dans leurs droits. [11] Association
coopérative. Le principe en est si répandu en Russie qu'on trouve
meéme chez les forcats des essais embryonnaires d'organisation
coopérative. [12] Instrument de musique [13] En temps de di-
sette, les paysans mélaient de 1'écorce de tilleul a leur farine. [14]
Appeler quoiqu'on par son seul nom de baptéme constitue en
Russie une grave impolitesse, surtout dans le peuple. On ajoute
le nom du pére. [15] Toupet. Sobriquet donné par les Grands-
Russiens aux Petits-Russiens; ceux-ci portaient autrefois--au dix-
septiéme siécle--un toupet de cheveux sur l'occiput, tandis que le
reste du crane était rasé. [16] Les bains russes différent totale-
ment des notres: ce sont de grandes étuves dans lesquelles on
reste soumis a l'action de la vapeur qui débarrasse la peau de
toutes les substances grasses qui la couvrent. [17] Les Juifs russes
zézayent presque tous, et sont d'une poltronnerie inouie. [18]
Cette boite cubique, appelée _téphil_ en hébreu, représente le
temple de Salomon; les dix commandements de la loi de Moise y
sont écrits. [19] Voici ce que Tourguénief dit a propos du passage
suivant dans une de ses lettres: «Le tableau du bain, c'est vrai-
ment de Dante.» [20] On jette a cet effet des gouttes d'eau sur le
four ardent. [21] En Pologne, a 1'heure qu'il est, entre la nappe et
le bois de la table sur laquelle sont disposés les mets, on dispose
du foin qui doit rappeler aux fideles que Jésus-Christ est né dans
une creche. [22] Espece de guitare. [23] Peintre russe célebre
dans la premiére moitié du siecle. [24] Cette danse composée par
le célebre compositeur Glinka, I'auteur de la _Vie pour le Tsar_,



est une des plus entrainantes que nous connaissions, et ne rentre
dans aucun genre connu. C'est la danse russe par excellence. [25]
Aide-chirurgien d'armée. [26] Le peuple, en Russie, emploie tres-
souvent la troisieme personne du pluriel par politesse en parlant
de quelqu'un. [27] Type du roman de N. Gogol: _les Ames
mortes._ [28] Tout ce que je raconte des punitions corporelles
existait de mon temps. Maintenant, a ce que j'ai entendu dire,
tout est changé et change encore. (Note de Dostoievski.) [29] Les
_schpitzruten_ sont des verges dont l'usage était tres-fréquent
en Allemagne au siecle dernier, et qui, du reste, y ont été inven-
tées. [30] Un passe-port. (Note de Dostoievski.) [31] C'est-a-dire
qui sont dans la forét, ou chante le coucou. Il entend par la que ce
sont aussi des vagabonds. (Note de Dostoievski.) [32] Barbouiller
la porte cochere de la maison ou demeure une jeune fille indique
que celle-ci a perdu son innocence. [33] C'est une marque de res-
pect qui s'accordait autrefois en Russie, mais maintenant cette
habitude est tombée en désuétude. [34] Pour écarter des chevaux
la vermine qui les dévore souvent Russie, on n'étrille que les che-
vaux de luxe. [35] Injure dont le vrai sens est intraduisible. [36]
Cette phrase est en francais dans l'original. [37] Les décem-
bristes. [38] Sic. Cette phrase est en francais dans 1'original. [39]
Notre major n'était pas le seul a employer cette expression, bien
d'autres commandants militaires I'imitaient, de mon temps, sur-
tout ceux qui sortaient du rang. (Note de Dostoievski.) [40] C'est-
a-dire qu'ils ont tué un paysan ou une femme, qu'ils soupcon-
naient de jeter un sort sur le bétail. Nous avions dans notre mai-
son de force un meurtrier de cette catégorie. (Note de
Dostoievski.)
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