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Souvenirs de la Révolution et de l'Empire
En reproduisant, dans celte édition déllnitive, et aTCC de CrèS'iioiii' breuses additions, les Souvenirs, épisodes et poriraiU de la RéeQUiion et de VEmpire, nous croyons devoir donner quelques édafrdssc* ments sur la composition de ces volnmes, et ]a pensée qui en a inspiré les pages à l'éminent écrivain dont nous avons entrepris de recueillir les œuvres choisies.
Romancier, Immoriste, conteur, poète, bibliophile, critique, Journaliste, érudlt, philologue, Nodier occupe dans notre littérature uie place exceptionnelle et toujours élevée. Son esprit merveilleusement doué a touché tous les genres avec une audace heureuse, et quand on s'égare dans le dédale infini de ses productions si variées, on s'étonne que tnnt de contrastes éclatants se rencontrent dans le même homme, car il allie toujours, dans une juste mesure, l'imagination, le bon sens, la sen^lhiiitc, l'iiunic, la verve pt l'imprévu. Sceptique par l'esprit, maih ( Fuyant et passionné par le cœur, il se rattache en même temps à Montaigne et à Goethe; novateur par les idées, il reste, par le style, le disciple fidèle des écrivains du dix-septième siècle. En littérature il tient à toutes les écoles; en politique il tient à tous les partis par quelques sentiments, il se dérobe à tous par quelques répugnances ; il s'en isole toujours par Toriginalité.
Les qualités qui le distinguent comme polygraphe, se retrouvent encore, et peut-être à un degré supérieur, dans ses esquisses historiques. Au milieu du groupe nombreux des écrivains contemporains qui ont traité de hi révolution, soit dans des mémoires, soit dans des livres narratifs ou dogmatiques, il ne ressemble à personne. Ce qall tient à maintenir d'abord, avec une modestie très-sincère, c'est qu'il n'a point l'ambition d'être un historien. La pensée de réunir dans un travail complet, d'enserrer dans un même cadre ses opinions sur les
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homam cl Im dioies d6 son temps, te préMOte quelqnafoli à MU esprit, et 11 Tindlqae à diverses reprises dans des prébces et dans des notes. Mais cette pensée fugitive est bientôt abandonnée. L'œuvre toujours difrérée s'éparpille en fragments, en articles de joumanx» d/û^eeli membra |ioef4a; et pourtant ees feuillets d'un livre inachevé, ces pages sans prétention, écrites souvent comme des ctiefs-^'œuvre, mériient d'être comptées aujourd'hui parmi les plus beaux titres de l'auteur et les productions les plus attachantes de la littérature cou» temporaine. FÎIe'^ ont obtenu un légitime s.ucch, et par cela seul, elles ont aussi été sévèrement contrôlées par la critique, et discutées par l'esprit de parti.
On a dit qu'il lu; faâloit demander aux « Souvenirs » ni les comment ni les pourquoi de l'histoire, ni la rigueur d'une chronologie toujours exacte. On a dit que l'auteur, entraîné par le plaisir de conter, avoit laissé parfois dans ses écrits quelque chose de cette vie fantastique qu'il s'étoit composée à iui-méme, et que l'imagination avoit à ses yeux grandi les proportions de certains hommes, qu'elle leur avoit prêté des vertus, qu'elle avoit adouci leurs finntea. Nous ne contesterons pas ce qu'il y a de juste, en certains points, dans ees observations. Nodier lui-même ne s'en seioit pas défendu, car il a pris soin de nous apprendre qu'il ne comprenolt pas l'histoire classique, l'histoire universitaire, l'histoire académique, l'histoire de gazetier, l'histoire d'historiographe écrite mec eHÊe plume â$ phtmh qu'on appelle hkurm de Cliog et dans les premières pages de cette fantaisie originale, anecdote, conte ou raillerie, qui a nom M, Cosofte, il nous a' donné le secret de son procédé et de sa manière. Ce secret, le Toiri :
« II me semtde que ''on s'est presque toujours mépris sur la manière de présenter les faits passés et de leur rendre l;i vie et l'intérêt du moment où ils s*; r^ont at remplis. Je ne parle pas du vieux Plutarque et de notre Philippe de Commines, qui ne nous paruît guère moins vieux que Plutarque. Ces gens-là savent s'emparer d'une action, la mettre en scène, et m'appeler du rane des spectateurs au milieu des personnages, pour me faire assister de plus près encore à leurs débals, pour me faire participer plus intimement aux passions qui les remuent. C'est de l'histobre vivante. Dans tout ce qu'on appelle historiens, surtout en France, je ne vois presque d'ailleurs que de lirolds compilateurs de froids documents, desgreffleia, des tadlstes, desgasetiers d'une part, et de l'autre que des rhéteurs ampoulés, des déclamateurs gonflés de paroles et de vent, qui paraphrasent le procès- 1 verbal en patkoi oratoire. Acinquante-quatreans, j'ai vu de l'histoire, et si les événements continuent comme aujourd'hui, je pourrai me flatter avant peu d'en avoir vu plus qu'il ne s'en fait ordinairement | dans trois ou quatre siècles. Cette histoire à laquelle j'étois présent,! OB l'a dé||à écrite en partie, et je sais tout surpris, quand j'essaie de^
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la lire, de la trourer si commane, si insipide, si dénuée d'&me et de mouvement, à côté de mes sensations. J'oserois bleu affirmer, pour tontce qui concerne l'époque que notre mémoire peut embrasser, qu'on apprendrolt cebt fMf plus dana la conversation d'un vieillard de bonne foi, pourvu qu'il fût doué d'un peu de Bensibillié et de quelque Jugement, que dans tontes les rapsodies de nos historiograpbies. » Cette conversation do vieillard, ce sont les « Souvenirs » de Nodier, qui traverse la révolution, comme Werther, cet amour fer» vent de ses Jeunes années, traversott la vie, s'arrêtent au basard à ce qni Tattire, héroisme, terreur ou pitié. 11 semble quMl se soit peint lui-même dans ces lignes ftù il vouloit peindre le héros de Goethe : « Tout ce qui est beau, l'émeut, le ravit» le pénètre d'admiration et d'(^nthouslasme; tout ce qui est bon trouve une harmonie et développe une affection dans son cœur; tout ce qui est aflliction pour le? antres l'intéresse, l'attendrit, le déchire; tout ce qui e?t injusliceou tyrannie le r(^volte, le jette liors de Iiii-méme. » De là, dans les récits, dans les jugements de Nodier comme dans sa vie, beaucoup de ^lassion, mêlée de scepticisme et de tristesse, et comme on l'a dit, un grand fonds de malice et de bonté, d'ironie ainère et de tendres larmes; mais à côté de la fantaisie ou de l'émotion du poète, il y a toujours la raison pénétrante du lecteur assidu de Montaigne ; et l*on trouve partolit, en ces points capitaux qui touchent aux motifs et aux conséquences des choses, aux secrets de la conduite des hommes, une vigueur d'appréciation qui peut justement faire envie aux écrivains qui denosjonrs ont eu l'ambition, trop souvent malheureuse, de traiter ta grande hiUtnn.
Les critiqueB politiques, et 11 devoit en être ainsi, ont été plus vives que les critiques littéraires. — Nodier, a-t-on dit, a marché sous des bannières diverses ; Nodier a tendu la main à de^ hnmmes qui étoient comme eii présence dans des partis opposés; Nodier a manqué de force et d*unité dans ses doctrines. — Voilà les reproches. — Certes, nous ne défendrons pas les fluctuations politiques, toujours blâmables, même dans les simples destinées littéraires. Mais avant de condamner d*une mariièi>; absolue, avant de lancer, comme nn l'a fait, au lendemain même de sa mort, des dîatriljes violentes contre un écrivain bienveillant pour tous, et qui fut aimé, regretté de tous, n'est-il pas équitable de chercher les inotifs et de fixer les dates de ce qu'on appelle ses variations. Nous vivons dans un temps où les plus forts eux-mêmes ont besoin d'indulgence î soyons donc indulgents pour le conteur et pour le poète, si les hommes auxquels il a tendu la main dails des camps opposés étoient tes proscrits du pouvoir, ou les proscrits de l'opinion ; soyons ittdulgehts, si, comme il aimoit à le dire, et comnle 11 Vâ prouvé par les actes les plus honorables, il fUt loitfonrs fidèle au parti des vaincus; ^, dans ses fluctuations mêmes.
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il est resté supérieur niix c aïeuls Je rintérct ou delà haine» aux spéculations de l'égoisme, aux obsessions de la nécessité.
Eh bien ! celte excuse du désintéressement, de la sincérité dans rindéfiefon même, de la fidélité aux causes perdues, elle est pour ainsi dire attacliéeà toutes les phases qui marquent, dans les écrits de Nodier, des revirements d'opiiiiun. 11 se contredit de bonne fui, sans calcul et sans leliceuce, parce que son ambition n'est jamais en jeu, parce qu'il n'a point à se justifier de tel ou tel rôle; il assiste, pour ainsi dira, du parterre au spectacle de son temps, et il s'attendrit ou il s'indigne» selon les péripéties de la pièce, applaudissant hier et sifflant aujourd'hui, suivant le jeu des acteurs : cela s'explique» en ce que le poète et le rêveur dominent toujours en lui {placé en dehors de l'action, U poursuit un idéal qui s'éloigne toujours» tout en portant» dans le contact des réalités humaines, l'irritable susceptibilité du bon sens, et de la sorte sa vie s'écoule tout entière entre les entraînements passagers de l'enthousiasme et les douloureuses réac* tionsdu dé;;9f»poinlempnt.
Tout jeujie encore, Nodier embrasse avec ferveur les principes régénérateurs de la révolution. « l*nr une exception singulière, dit M. Mérimée en s'adressantà l'Académie françolse, il fut élu, en l'/92» meml>re d'une des plus fougueuses sociétés populaires, celle des AmU de la Constitution, qui venoit de s'établir dans sa ville natale. J'ai retrouvé son discours de réception, qui fut Imprimé alors» et ce n'est pas sans surprise que je l'ai lu, il y a quelques mois. Ma surprise» vous le penses bien» ne fût pas à voir un enfànt de douse ans donner des conseils à la nation, au roi» à Dieu même. Mais ce qu'on ne s'attendroit pas à trouver dans une lenvre semblable» c'est un style travaillé, de l'art dans le choix et l'agencement des mots, une entente do la période, enfin une manière d'écrire où déjà se devine l'auteur original, qui devoit, quarante ans plus tard» prendre place parmi vous. »
Dans cette première initiation à la vie politique, l'écrivain l'emporte déjà sur le révolutionnaire; il en sera de même dans toute la vie de Nodier. Les révolutions, c'est lui qui parle, sont a ses yeux de < grandes maladies qui doivent se développer à des temps marqués... (^e huuleveisenient n'est point un ouvrage de ténèbres préparé dans l'ombredequelques nuits par une poignée de fanatiques et de séditieux; c'est l'ouvrage de tous tes siècles, le résultat essentiel et inévitable de tous les événements passés, et pour que ce résultat ne lût point produit» ilanroit fallu que l'ordre de l'univers ne fdt point violé, a On le voit» l'adhésion aux principes de It révolution est formelle; mais Nodier» rêveur et littérateur avant tout» resta en présence des événe* mente sans système arrêté. Il se tient en dehors des nécessités» en dehors de la fataUté même des situations et sans en§agemettt avec
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les partis, parce que pour lui la «nlidarité d'une opinion départi est le pire des esclavage?. Quand la guerre est à la frontière, la trahison dans lé ponvoir, la violence dans la rue, Il s'attache au fantôme â'une république Idéale, fondée sur les lois immuables de la justice, (le la modératiuii, de la raison, La répression sans limites, telle que rappliquoit la terreur, ettraye sa pitié; la liberté sans limites effraye MU bon sens, car il connott trop les hommes pour les abandonner à eox-mémes. 11 se crée alois un Idéal nouveau, l'idâil de l'ordre* Cet ordre, qu'il ne s'inquiète pas de définir, est à ses yeux Tftmedu corps todal, et tout le travail des sociétés consiste à le fonder quand il tfestpas, à le rétablir quand il n'est plus, à le maintenir quand il eiiste. Or, après la Convention, après le Directoire, quel est l'homme qui s'annonce comme devant rétablir l'ordre ? — Bonaparte. Nodier le girondin acceptera donc un instant Bonaparte comme le restaura* teur (îe l'équilibre social ; mais il reconnoitra bientôt que si l'ordre est l'àme des sociétés, la police est aussi trop souvent l'àme de l'ordre. Le voilà donc qui se révolte contre la police, tomme il se révoltoit contre la terreur. Il s'étoit séparé du gouvernement révolutionnaire, parce qu'il ne vouloit pas d'un gouvernement qui tue -, il se sépare de Bonaparte, parce qu'il ne veut pas d un maître qui espionne et qui frotcrit. C'est alors qu'il écrit Stella et la Napoléone, donnant tout à la fois, dans ces deux opuscules, la main aux débris de l'ancien parti révolutionnaire, et au parti monarchique, sans être néanmoins ni monarchique ni révolutionnaire. Cette fois encore il ne change ni par ambition ni par égoismOrCt c*est uniquement un sentiment honorable qui le Jette dans l'opposition.
La gloire militaire ne put réconcilier Nodier aveo le despotisme de Napoléon* Mais dans les dernières années de l'empire il s'eflfaça, pour tinsi dire, et se réfugia de nouveau dans ses illusions. La restauration le dupa un instant, parce qu'elle apportoit la paix et qu'elle promettoit l'ordre, le calme, la liberté, comme tous les gouvernements qui commencent. Il fit donr pondant quelque temps de In politiqu'5 royaliste ; mais la lune de miel de ce nouvel amour fut de courte durée, La restauration avait parlé d'oubli ; lorsqu'elle osa proscrire, it la somma d oublier, et il éleva une voix éloquente en faveur des exilés. Le pouvoir lepuiidit à ce réquisitoire de la clémence, en faisant saisir la biochuie et en défendant aux journaux d'en parler. Alors, éésUlasionné comme toujours, Nodier reprit son rôle et recommença ion opposition. Il écrivit le Dernier ttanquet de$ Gtrondme, etlfademriteUe de Maret» où il célébra les CarboAari,
Ainsi, dans sa vie eomme dans ses écrits poUliqucâ, Nodier n'est, à proprement parler, l'homme d'aucun parti. Il part toujours de l'en* thousiasme, ou plutôt de Tillusion, pour arriver au scepticisme, non pas, comme 11 le dit, an scepticisme orgueilleux du sophiste, mais au
scepticlëme socratique du sage, qui doute prudemment de tout ce qui échappe à son instinct moral, parce qu'il n'en sait rien, sinon qu'il n'en peut rien saToir. Il est modéré pendant la terreur, répubUeeln ou monarchiste bous Templre, girondin soub la restauration. Sa vie n'est liée à aucun systèm redoutable; il n*a point conuneChénler, comme Rivaiol, comme Buonarotti» la physionomie particulière d'une époque ou d'une secte. 8a politique» sa philosophie ne aont point calquéet sur les fut»; €t s'il se sépare de tons les pouvoirs qui se succèdent, dût'il les regretter quand ils sont tombés, la faute en est aux pouvoirs eux-mêmes, qui s'écartent» chacun à son tour, ûp cet idéal de modération, d'équité, de sagesse, que le poète s'étoit liait à lui* même, comme Platon s'étoit fait sa république.
Triste désonrhnntem^^nt !qui conptitue pour ainsi dire le fond même de la politique de ISodier; qui tout en ie laissant bienveillant pour les hommes, le rpnd impitoyable pour les partis; qui ?e trahit partout dansées auvies sérieuses ou Ipi'èrc?, et lui inspire, contre la théorie du progrès indéfini, les Histoires progressives, contre la grande politique, les dernières pages des Marionnettes, ces paeessi tristement railleuses où tout se réduit pour lui anSecret de Polichinelle. N'est-ce point là, après tout, la conséquence douloureuse ou fatale des enseignements de la vie, et des luttes qui depuis cinquante ans dédiirent Ui société firançolse? Si hi foi en politique a sa grandeur, le doute â bien aussi sa sagesse vis-à-vis des affirmations absolues, des passions exclusives des partis; et il nous semble que le doute est excusablOi ehes un homme qui n'aspira jamais à aucun rôle politique, et qui, dans la circonstance la plus solennelle de sa vie littéraire, pouvoit dira sans crainte d'être démenti par le public d'élite qui Técoutoit : « En m'isolant des choses humaines par mes théories. Je suis resté homme par tous les sentiments qui attachent l'homme à l'humanité ; )'ai perdu des illusions en grand nombre, je n'ai point perdu d'alTections. »
Les «« Souvenirs, épisodes et portraits, >• tels qu'ils ont été publiés Jusqu'à ce jour dans les éditions successives qui les ont popularisés, . étoientloin de comprendre tout cé que l'étude et le spectacle des événements, Ip'î hommes, les idées et les faits ont inspiré à Charles Nodier. Le curieux bibliophile qui mettoit une passion si vive à rassembler les oeuvres des autres, ne s'inquiéta jamais de rassembler ses propres œuvres. Loin d'avoir le fétichisme de son talent, cet aimable esprit en avoit pour ainsi dire la pudeur, et ne se méloit pas de sa gloire littéraire. De là ces nombreuses lacunes que rien ne motive ni ne justifie. Ce sont quelques-unes de ces lacunes que nous avons tenté de combler dans les deux volumes que nous présentons aujourd'hui au publie, en rfonissant en dehors et h c^té de Tèdltion de 1841 , publiée dans cette BiMiolhèquB, tout ce que Modter a laissé sur la révolution qui est depuis Boixante ans en peimanence, non-seulement comme souvenin
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pmmiwlt, comme réciU dramatlquefl, comme portralU, mais auul comme appréciation Ustorique ou moimle, comme lattret ou coipme étude du moutement intellectuel ou littéraire* Noua ^vona, ou le pense bien, obligé Iça articles de polémique courante épai piliéft dme les journaux, tebque le Ciîoffm François ou Its QéMts & le rédaction desqueb Nodier a pria part« conune critique littéraire et ^omme écri- Tain politique. Nous noua aoQimes occupé exclttsiTemeot de ce qui touche l'histoire eile*méme, et dans ces limites notre moiason est assez abondante pour attacher la curiosité. On en jugera par Tindicalion des morceaux suivants, dont quelques-uns étoient pour ainsi dire introuvables, qui se trouvent ici réunis pour la première fois, et qui s'ajoutent, pour fane un vaste ensemble, à toutes lea précédentes étions des < Souvenirs, épisodes et porlialts » ;
L'Apocalypse du solitaire
t&. De la République.
Parmi les morceaux que nous venons d'énnmérer, les uns sont des Uvres complets, tels que les Rwherchei sur ri^ib^uatice réoohUian* naire et l'HùUnrê des Sociétés sseritesf les autres sont de grands articles de revues; d'autres enfin, mais en petit nombre, de simples fragments, jetés comme au basard dans des préfaces ou des feuille-^ tons, mais qui forment encore dans leur isolement un tout complet* Dans quelques-uns de ces morceaux, écrits souvent à de longs intervalles, l'auteur, qui s'étoit comme oublié, revient parfois sur les mêmes idées. Kous n'avons point hésité cependant à reproduire les
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passages, du reste Tort rares, qui présentent entre eux quelque similitude, d'abord parce qu'il nous a paru curieux de mettre rérrivaîn en liai alh»ie avec lui-même, ensuite parce que Nodier est du petit nombre de ces hommes privilégiés qui peuvent, san* se répéter, parler deux fois des mêmes choses. Certaines contradictions, certaines exagérations politiques ont aussi, nous l'avons dit plus haut, laissé leur empreinte sur ce livre. Nous lesavons reproduites dans leur sincérité, dans leur intégrité primitive, etnous devions le faire, parce que ces contradictions sont à la fols de la biographie et do l'histoire, parce qu'elles portent avec elles leur correctif, qu'elles Indiquent les variations de l'opinion publique, et que souvent elles marquait l'heure où la vérité se dégage même aux yeux prévenus, Vhenre solennelle où la postérité commence pour les vivants et pour les morts.
Complétés dans les détails et dans l'ensemble, les « Souvenirs, » tels que nous les publions ici, donnent plus que ne promet leur litre, et s'étendent même au-delà des dates assignées par l'auteur. Ils commencent à Strasbonr;,'. sons la terreur, au pied même de la guillotine ; ils finissent après juillet I8;îa, par une prophétie que. février 1848 a réalisée. On a de la sorte, sur les aspects les plus di\ rr^ d'une période de quarante années, sur les sujets les jilus variés, les impressions et les jugements d'un écrivain d'élite, qui sentoit si vivement et qui jugetjit avec tant de finesse. Les circonstances au milieu desquelles nous vivons donnent à cette œuvre un intérêt nouveau, mais nous n'Insisterons pas sur ce point, car le succès est acquis sans conteste, et lorsqu'un livre, pour les différentes parties qui le composent, a subi k diverses reprises et à vingt ans de distance l'épreuve de la réimpression, lorsque la main qui l'a écrit est glacée par la mort, l'arrêt du public, impartial comme la postérité, est plus sûr que tons les éloges. Les « Souvenirs » sont aujourd'hui jugés; l'avenir ne les oubliera pas, parce qu'on y trouve ce qui fixera toujours sur les œuvres de l'esprit l'attention des hommes, la cbaleub d'un coBur généreux et le cachet d'un grand artiste.
PRÉFACE
IDB LÀ TROISIÈME ÉBITI01|«
Pour*expliqufir le livre que voici^ il convient de dire d'abord qu'il A'offî« que les débris d'un livre. Ha première pensée avoit été d'écrire des JtfÀioif eir continus comme tout le monde^ et de. me faire modestement le béros d'une espèce d'odyssée à travers les Cbarybdes et les Scellas de la révolution. Dans une révolution, en ellel, le domaine des notions historiques appar- ' tient à tous comme tout. Chacun ayant pu prendre part aus événements selon ses facultés, chacun a le droit de raconter ce qu'il a fait;, selon son talent. Pour annoncer des Mémoires^sur rintérieur et les ressorts d'im i^^ouvernemcnt absolu, il faut, de toute nécessité, avoir été général, ministre, diplomate, cgurtisan, courtisane ou valet de chambre. Li révolution a mis en jeu plus d'intérêts, plu^de passions et plus d'acteurs. Âu fort d'une tempête qui^tralne le vaisseaude TËtat, l^si plus.grands prennent part à la manœuvre, les plus petits au conseil, et quand le bâtiment touche on s'en aperçoit au mpiQS aussi viti à fond de cale que dans la chambre du capitaine. Cette considération mettoit sans doute ma pudeur d'4crivain à l'abri; mais qu'auroii foit dfl^plus à vi^Qn rédt. l'individualité de lliistorîen? Il n'y^avoit rien d'assez spt^çial.dans l'emploi et les accidents de ma vi^ poui- justifia cette {brm^ spéciale. Au^ trement il n'est personne qui ne puisse ùàre aussi sa biographie, et la lancer hardiment dans les cabinets littéraires. Si volxe pui Uei a ùu^uaute aus^ et qu'il veuille bien avoir pour 1. I
9 PRÉFACE
TOUS la eomplaisanee des Galenders bdf gnes^ il toas récitera fiicilement des aventures dans lesquelles 11 a figuré cumme
acteur ou comme témoin, et qrui feront pâlir celles de Cléveland i t de \ Infortuné NapoUtain. Les anciens disoient très-l)icii qu'il ne faut pas se pkiindre de ses malheurs à Hécube.
Ce qui reste de Yéritable:.:ent individuel à l'homme (]ui écrit sur ces matières, c'est la sensation. Il n'y a rien de plus vulgaire que les faits, et rien sur quoi on s'accorde moins. pHrlez à trois personnes d'un drame nouveau : la prenne ro n'y a \ii que l'exposition, la seconde que la péripétie, la troisième que le dénouement, et vous n'avez peut-être remarqué aucune des choses qu'elles y remarquent, si votre voisin étoit importun, ou si votre voisine étoit jolie. Quand ces impressions qui nous ont fuis ont quelque attrait de sentiment ou d'i* magination> quand elles nous sont présentées dans un moment plus fiavorable avec candeur ou avec enlliousiasme, nous y prenons presque autant de plaisir que si elles se réveillaient de notre propre mémoire, et qu^eUes se produisissent naturèOement en nous-mêmes. Ce nest pas Tobjet qui est changé, c'est l'aspect : ce n'est pas la forme, c'est la couleur. J'ai entendu dire souvent qu'il étoit trop tôt pour écrire ' l'histoire. Cela est généralement vrai quant aux lecteurs ; mais la masse des lectem*s est un corps instxintané, mobile, qui se renouvelle sans cesse et, à mesure (ju'U renouvelle, il devient plus accessible à la vérité, parce qu'il échappe de plus en plus à l'action des intérêts. Quant à l'historien, je crois qu'il ne sauroit être trop près des faits ({u'il raconte, des personnages qu'il met en action, poui* en saisir la véritable physio-> nomie. 11 est vrai qu'il est alors placé sous Tinfluence immédiate des opini<nis de parti ; et s'Û n'a pas Tindépendance de position et la conscience de caractère qui recommandent le témoignage de l'homme de bien, il faut laisser là son livre. Toutefois^ l'écrivain qui lui succédera au bout d'un siècle» 8era4-il mieux afirancbi de ces préventions, s'il s'en rapporte» comme il sera obligé de le faire, aux plaidoyers passionnés des factions; s'il consulte, comme il n'y manquera pas, les traditions encore vivantes des vainqueurs et des vaincus?... Sera-t-il plus exempt de se tromper sur le passé (jue sur le présent, une tbib (|u'ilb'i aeia tr; .;>p()rlé de t<<ulC5 les [orcc&de son âme/ qu U ui aura Cait le centre de î>a vie intellectuelle, a
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qu'il sa sera a scorie, sans le savoir, par toutes les sympathies de son organisation, à toutes les émotions de son drame et de «es héros t Un écriyaia qui saisit partout la yérité avec une grande puissance, et qui Ténonce presque toujours avec des formes vives^ lucides et impérissables conune elle^ n'a-t-il pas dit un jour: u Les royalistes d'aujoard'hui auroient été des ligueurs ! 9 Gela est exacte dans l'acception qu'il donnolt à Fopinion selon sa pensée Intime, et fl ne faut pas chercher ailleurs la cause des dissensions qui nous travaiUent encoro. Les premières révolutions de la monarchie ont été racontées par deux hommes qu'on seroit porté à croire fort étrangers d'afTections et de principes à des événements si complètement finis. Cependant lisez Mézeray, vous rccounoiUez le lioudeui^ ; lisez Daniel, vous reconiii»îtrcz le jésuite.
Je n'aurois pas suivi si loin cette question, si je ne m'étois abandonné à ma plume :
Cet accessoire est grand, mon sujet est petit.
n y auroit trop d'orgueil ou do dislraction à placer une théorie sérieuse de la vraisemblance historique à la tête d'un recueil de causeries sans conséquence, dont le seul mérite^ si elles peuvent en avoir un, seroit d'être recueillies sous l'impression d'un souvenir naïf, avec une impartialité d'autant plus facile qu'elle tient beaucoup de Tinsouciance. Gomme un Uvro, sous quelque point de vue qu'on l'envisage, est un ouvrage de vanité, et qu'il faut bien passer condamnation sur ce point, je n'ai pas balancé à iàiro ici les honneurs de la mienne. Ma va« nité, puisqu'il faut le dire, ne consiste pas à me croire la moin* dre des qualités littéraires de l'historien , mais à m'arroger avec confiance la promicrc de ses qualités morales. S'il n'y avoit pas trop d'orgueil à employer les paroles de Montaigne, je dirois volontiers : Ceci, lecteur, est un livre de bonne foi ; et si cet orgueil n'alloit pas jusfiu'à une sorte de profanation, j'aurois pris pour épigraphe celle de saint Paul aux Hébreux : Je suis persuadé d'avoir une bonne conscience. Mais j'ai prudemment réservé ces protestations pour ma préface, où je puis du moins en racheter la suffisance trop superbe par quelque réticence modeste. Cette réticence, la voici : c'est que mon impartialité sans efibrt est tout bonnement le résultat de Texpé»
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rionro, et que je suis nécessaireiaeut impailial, pavce que j'ai vu^ parco que j'ai senti, parce que j'ai vécu, pune vjuc j'ai trmiv(^ de tous les côtés, à travers une foule de préventions, de préjugés, d*extrava^';mres, d'excès et même de fureurs, de bonnes intentions, des talents supérieurs, des vertus sublimes; parce que l'habitude et Tobligation de conniparer m'ont convaincu que la société ne gagne presque rien à rien ; parce que l'éclectisme duphiiosophe^ scepticisme accommodantqiii choisit dans tout pour conserver le droit de tout contester^ est^ suivant moi^ la seule raison de l'histoire.
JeunBj j'ai été sans doute un homme de parti, et j'ai servi la cause à hupicUe je m'étois lié dans l'abandon inexpérimenté de mes prenners sentiments, sinon avec l'éclat qui s'attache aux foits mémorables, au moins avec la ferveur d'une organi* sation énergique ; mais je suis assez heureux pour avoir unprimé dès l'enfance une invariable professioik de foi à tous ceux de mes actes et de mes écrits dont quelques personnes peuvent ccmserver la mémoire.
Ami constant et passionné de la liberté, dans la véritable acception de ce mot si mal compris, je n'ai jamais nourri dans mon cœur qu'une pensée, et suivant l'aspect divers des diflérentes époques, je Tai rattachée avec ardeur à tous les systèmes qui pouvoient lui prêter un appui ; mais la vie est trop courte, et chez nous qui avons tant vu elle est trop désabusée, pour qu'il nous soit pos&ible de recommencer si tard, dans le chemni que nous y faisons, beaucoup d'amitiés polit Kjucs. ÎIoureusement, la direction où j'étois ne m'a pas fait pt kIi lî de vue les hommes honnêtes et sincères qui ne m'y M( compagnoieut point, e\ qui se trompoient, si je ne metroinpois, ou si I on ne se tronipoit des deux parts, ce qui a dû arriver souvent. Il n'est peut-être pas donné à notre nature de voir juste dans des questions qui ont des milliers d'aspects, mais on a quelque droit de se croire l'autorité de la bonne foi quand on n'a jamais transigé sur les opinions fondamentales, quand on n'a jamais aliéné un sentiment, et quand on peut tendre une main amie aux honnêtes gens de tous les partis sans craindre qu'elle soit repoussée.
Au ns8te,le livre que voici, et e'est oser beaucoup que de l'appeler un Kvre, a subi par hasard l'épreuve la plus extiaoi^ dinaire k laquello vm composition^ écrite «oos riospiration de
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lavéï itc, ait été soumise depuis qu'on écrit l'histoire. Quelques fragments d'essai en sont livrés depuis sept ans au public^ le reste en étoit connu par des lectures familières; et entre ces publications^ ces lectures^ et l'impression de l'ouvrage, une ré* volntion a passé» sans (pie j'éprot|vasse le besoin d'y changer one ligne. 11 y a cent ans du 20 au 30 juillet 1830. Il n v a pas, dans ce que j'ai imprimé et dans ce que j'imprime, la plus petite tectlon de temps que puisse marquer une montre de Graham. Je jure sur l'honneur qu'on n'y découvrira pas plus d'une douzaine de mots sacrifiés aux convenances des jourà actuels, et les bienséances de la presse libre sont au droit de penser et d'écrire ce qu'est la pudeur à rimiocence, la modestie au talent, la modération à la vertu.
Cette déclaration de principes n est pas inutile, si je suis parvenu à exécuter mes légères esquisses comme je les ai conçues, c'est-à-dire de manière à laisser si peu de place et de jeu à mes opinions intimes, toutes les fois qu'elles ne sont pas nécessairement en action, qu'il soit impossible ou au moins ti'èsdifûcile au lecteur de les reconnaître et de les nommer. Ce seroit là, peut-être, la véritable pierre de touche de l'histoire; et si je n'en appelle ici Tapplication que sur des historiettes sans conséquence et peut-être sans intérêt, c'est que tout me révèle que je n'ai par devers moi ni le talent ni le temps nécessaires pour entreprendre un travail plus étendu, plus compacte et plus sérieux. Je crois pouvoir souhaiter, sans outrecuidance, ma liberté d'âme et d'esprit à ceux qui l'accompliront désormais ; et j'estime qu'il ne manqueroit guère à quiconque y réuniroit par liasard la plume de Chateaubriand on celle de Baiianche, que le premier et le plus essentiel des luaLciiaux d'une longue entreprise : quelques années de vie.
Après m'étre si magniiiquement él()i,ié,il me reste à me défendre contre un reproche que ne m'ont épargné ni amis ni ennemis, ou plutôt il me reste à le subir très-humblement, car je ne sais pas en vérité ce que j'y opposerois. Des critiques, dont je reconnois volontiers l'autorité en ces questions, ont blâmé dans mes petites narrations une sorte de vernis romanesque assez malséant, suivant eux, à la gravité des sujets. On a dit qu'elles seressentoient d'une manière un peu exagérée de considérer les événements et les hommes, qui est propre à mon caractère ; et on a spécialisé cette accusation dans des
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termes dont je ne serai pns ]o dernier à reconnaître la spirituelle jnstesse, en me condaiimant à n'exploiter que la littérature nerveuse et l'histoire fantastique. J'y consens de tout mon cœur, et, je le répète^ je n'essayerai certainement pas de prouver que des perceptions à demi effacées par le temps ont obtenu, en passant de ma tête et de mon cœur sur le papier auquel je les confie, cette précision absolue des yéntés mathématiques qui se fait désirer tous les jours dans des matières plus essentielles et plus positives. Ce que j'atteste, c'est qu'elles sont miennes, qu'elles me sont arrivées ainsi, oomme mes organes les ont prises. Aucun homme n'est comptable de ses sentiments qu'en raison des facultés qui lui ont &é données pour sentir. Tôt capita^ tôt sensus, le suis garant des faits et non maître des impression s. Que. j'aie vu autrement q\i'un autre^ que d'autres encore aient vu autrement que lui et moi, il n'en résulte pas que, ni moi ni les autres, nous ayons dit ce qui n'étoit pas, mais seulement que chacun de nous a drt'ce qu'il a vu comme il Ta vu. Je n'ai pas le regard aussi proiond qu'un aigle, je no l'ai pas aussi obtus (p une chauve-souris, et c'est dans le môme rayon du soleil que plongent le regard de l'aigle, celui de la chauve-souris, et le mien. Je me suis trompé souvent sur mes sensations, je pourrois me tromper encore ; l'essentiel est que je ne trompe personne de parti délibéré, et il n'y a rien de plus loin de ma pensée* Est-on bien sûr d'ailleurs que tous les portraits historiques, dont les an* ciens et les modernes nous ont transmis le type aujourd'hui consacré, offrent cette exactitude de ressemblance que l'on demande aux nôtres? L'amour n'a-t-il point embelli de femmes? L'enthousiasme n'a-t-îl point grandi de héros? Je ne sais, mais si c'est à cette puissance négative d'un cœur impassible que se mesure Tiropartialité de l'histoire, il ne faut s'en rapporter à moi qu'avec beaucoup de réserve; et, pour me juger en deux mots, j'incline mèiiie à croire que lorsqu'il ne restera rien dans mes écrits de l'enthousiaste et de l'amant, il u y restera pas grand'chose.
Il étoit sans doute inutile de iriunir de tant de précautions oratoires et grammaticale > un minccî volume qui passera sans être aperçu. In tenui labor. J'ai cédé, presque sans le savoir, à l'habitude de mes confrères les auteurs. Babelais diroit : ifotière de préface.
EULOGË SCHNEIDER
LA TERREUR EN ALSACK
Mon père^ passionné pour études classiques^ s'étoil promis de faire.de moi une espèce de savait. Ce n'est pas la seule de ses espérances que j'aie trompée. Il m'ayoit appris ce que je sais de latin par une méthode qui lui étoit
propre^ et dontles fruits m'ont échappé à mesure que j'ai vieilli. A dix ans, jeiisois plus couramment qu'aujourd'hui des auteurs assez difficiles. Enchanté de mes progrès^ sur lesquels s'aveugloit sa tendresse^ quoiqu'il fût plus qUQ personne à portée de les apprécier à leur juste valeur^ U ne pensa plusqu'è me faire commencer mes études greoques; mais les oc{-ii[);itioas multipliées que lui donnoirnt srs importantes foiiction» ne lui permettoientpas de nie diriger, Panui les honnnes qui correspondoient avee lui sui des questions de philologie et de littérature ancienne m trouvoit un certain |)uloge Schneider^ d'abord capucin à Cologne, puis grand-vicaire de l'évâque constitutionnel de Strasbourg, et très-savant éditeur d'un Anacrcon allemand. Mon père nie recommanda aux soins de M. Tabbé Schneider, qui les lui avoit oU'erts^ et j'allai à Stra^ourg apprendre du grec sous les auspices d'un grand-vicaire qui avoit traduit et cammenté Anacréon. L'eAroyable eé-
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lébrité que Schneider a acquise depuis^ et la tragédie peu connue à laquelle aboutit la voie de sang qu'il s'est faite, m'ont paru propres à exciter qu( Iquo riiric)sité, et à racheter par un intérêt assez vif quelques pages d'euaui préliminaire,
M. Tabbé Schneider ne pouvoit pas me donner un logement chez lui; mais il m'avoit fait préparer une chambre
propre et commode, à Vhôtel de la Lanterne , chez une excellente madame Teutch, dont j'aime à me rappeler le nom et le souvenir. C'est la première femme qui m'ait fait concevoir le charme que l'expression d'une âme aimante et d'un bon cœur peut prêter à une jolie figure.
J'étois arrivé de nuit. La plus grande ville que je connusse alors étoit ma ville natale. Dès le point du jnur, tourmenté d'une impatience invineil)le, je parcourois it s rues solitaires, étonné de tout, admirant tout, et frappé surtout d^une sorte d'extase devant cette magniCkpiè cathé^ drale que le monde ancien auroit comptée parmi ses merveilles. Je n'avots rien vu de pareil en ma vie à ce chœur d'anges etde saints qui Tembrassoit de myriades de figures, et qui sembloit s'élever avec elle aux faîtes de la Jérusalem céleste, en perçant les riches broderies et les dentelles transparentes de sa miraculeuse architecture. Je fus tiré de ma méditation par le bruit d'un coup de marteau, et je vis rouler à mes pieds la tête d'un saint. Un autre coup retentit ; et, ce qui tomba, c'étoit le buste de la Vierge embrassant son fils. Je cherchai d'où venoit cela, et j'aperçus un homme juché au portail sur les épaules d'un apôtre colossal, et frappant à droite et à gauche ^vec des imprécations épouvantables sur ces représentations gothiques des élus du Seigneur. Le peuple s'étoit amassé peu à peu en groupes agités^ d'où partoient des rires éclatants, de sombres vociféraHons et de sourds murmures. Je fus longtemps à m'expiiquer cette frénésie, qui n'étoit pas encore parvenue au pied du mont Jura.
11 étoit neuf heures du matin quand je crus pouvoir me
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présenter chez le citoyen Schneider. Madame Teutch ïïi'avoH bien dit que c*etott comme cela quil falloit le
nommer; qu'il n'etoit plus abbé, mais ra|)portour de la commission révolutioniiaiitt extraordiiiairr (iu Iks-Hhin, et que^ tout enfant que je fusse, il étoit capable de me faire mourir si je ne le tutoyois pas. Je venois de me répéter cette leçon pendant une heure de prpmenade sur lé Breuîl^ regrettant^ à vrai dire^ de commencer ainsi mes nouvelles études, et do ne pouvoir arriver sans ce préambule à la première paiï»^ des Institutions de Cîénard.
Je montai trois degrés; je frappai à une petite porte étroite. Une servante vieille et fort rechignée vint me recevoir^ et m'introduisit en grommelant chez le citoyen Schneider, c'est-à-dire dans la salle à manger où je devais l'attendre. Cette pièce étoit fort propre, quoiqu'elle ne fût boisée que de planches à simples moulures^ sans couleur^ sans cire et sans vernis. Elle avoit pour tout ornement deux grands sabres en sautoir.
Le déjeuner étoit servi. C'étoit un plat d'huîtres, rm*a concha in terris^ un plat d'anchois, une jatte d'olives, et une cruche de bière. Le citoyen Schneider entra, plaça ses deux pistolets sur iii table, et s'assit après m'avoir assez brusquement salué.
Je m'approchai de lui, et je lui remis la lettre de mon père. Aux deux premières lignes, il me tendit la main, m'adressa je ne sais quelle phrase grecque à laquelle je répondis en disant que je n'avois pas encore le bonheur de savoir un mot de grec, puis m'invita à déjeuner, et sur mon refus, à dîner. Je n'avois aucun prétexte pour ne pas accepter. J'aurois cependant mieux aimé diner chez madame Teutch.
La vieille servante revint, et lui apporta des gazettes allemandes, une lampe, une boîte à tabac et une pipe, 11 alluma sa pipe, et remplit devant moi un verre de bière que je me crus obligé à vider. Pendant qu'il parcouroit
ses journaux^ je l'aurois peint, à je savois peindre«
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Euloge Schneider n'avoii pas toujours porté ce prénom académique^ qui signifie beau parleur ou s<want spirituel* Les éradits le connoissent autrement. Il Tavolipris pour dissimuler les souvenirs de sa vie monacale^ et pour entrer dans le monde en laïque, sous le privilège d'une pseudonymio jjarlante qui ne inanquoit pas de prétention. C'étoitiin homme de trente-cinq ans, laid, gros, court et commun, aux membres ronds, aux épaules rondes, à la téle ronde. Ce qu'il y avoit de plus remarquable dans sa face oil>îculaire d'un gris livide^ frappée çà et là de quelques rougeurs^ et criblée de petite vérole, c'étoit le contraste de ses cheveux noirs coupés de très-près avec ses sourcils toutliis ("t bruns sous lesquels étinceloient deux yeux fauves ombrages do cils roux. Doué d'une immense aptitude à savoir, et d'un esprit tout en ironie que j'ai trouvé presque f onioursà côté de la cruauté, il n'avoit rien de ce qui touche^ de ce qui émeut, de ce qui lie le cœur, et je croîs que cette observation pourroit contenir la solution d'un grand problème. Les n^hants sont les hommes malheureusement organisés qui n'ont pas pu être aimés.
Toutes les fois que je me le rappelle comme je l'ai vu, imposant pour le petit nombre des savants qui pouvoient le juger, mais si peu sympathique de sentiment, si maladroit de faconde, et si repoussant d'extérieur pour tout le reste, je me demande avec étonnement de quelle autorité cet homme a balancé pendant six mois Tomnipotence iU' Saint-Just, opprimé une vaste et forte province, menacé la Convention et inquiété la République.
Plus le dîner me faisoit peur, plus j'y tus ponctuel. Madame Teutch me Tavoit recommandé en m'embras* sant; et elle m'embrassoit volontiers, parce que j'avoîs l'air, disoit-elle, d'une petite fille déguisée. C'est le premier banquet de ma vie où il ne s'éleva pas au-dessus de la nappe, à l'exception de ma téte, une tèfp qui n'nit été coupée depuis. Dès lors, cela m'est arrive deux ou trois fois comme à tout le monde.
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Les convives de Schneider se nonimoient Edelinan, Young et Monnet.
Ëdeinian prendroit de droit une place dans les biogra- . phies^ même quand la révolution auroit oublié de Tinscrire sur ses listes sanglantes. Mal organisé sous plus d'un rapportai avoît été bien organisé pour les arts. La génération actuelle a pu admirer encore au théâtre sa belle et poiiipeuse musique d'Ariane dans l'iie de Naxos, et je l'ai entendu vanter à Tégal de Gossec pour certains chants d^glise. C'étoit un petit honune d^me pliysionoraie grêle et triste. Son chapeau rond rabattu, ses lunettes inamovibles, son habit d'une propreté sevî re et simple, fermé de boutons de cuivre jusqu'au menton, son langage froide ment posé et flegmatiquement sentencieux, composoient un ensemble très-médiocrement aimable, mais qui n'avoit rien d'absolument repoussant. Uni à Diétrich par une longue intimité, fondée probablement sur leur commune passion pour la musique, il devint un de ses premiers et de ses plus acharnés accusateurs. Je me souvenois de lui avoir entendu dire, avec un calme affreux, dans sa déposition contre le fameux maire de Strasbourg, au tribunal criminel de Besançon : a Je te pleurerois parce que a tues mon ami; mais lu dois mourir, parce que tu es « un traître. »
Young étoit un pauvre cordonnier, mais il s'en falloit beaucoup que ce cordonnier fût un homme commun. La nature Tavoit fait poète ; et sa figure lourde, aux traits massifs et comme mal ébauchés, couronnée de cheveux durs et noirs que hérissolt en touffes divergentes une pommade grossière, s'animoit d'une inspiration toute particulière quand il débitoit ses odes et ses satires. Il ne composoit qu'en allemand, mais il savoit du latin et du grec; et lorsqu'une de ses pièces avoit présenté quelque allusion à un passage célèbre dans les classiques, il ne maiiquoit jatuais de le rapporter, en illustration, à la fin de sa lecture, il est presque iuutiie de dire que toutes ses
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inspiratioas étoient prises dans les événements contemporains, et qu'il attroit peut-être été incapable d'en trouver ailleurs. Dans ces ftmes emportées^ violentes^ et cependant naïves, la liberté avoit absorbé toutes les autres pensées. Si la définition de la moiioiiianie, si oominode anjoiir- ' d'hui, avoit été inventée de ce temps-là, on auroit pu l'ap* pliquer aux révolutionnaires de bonne foi, aux hommes de conscience et de cœur qui s'étoient dévoués aveuglément à d'extravagantes et fatales théories, sans ambition et sans intérêt. Je ne parle pas des autres.
J'ai dit que le troisième s'appeloit Monnet. Celui-là m'étoit bien connu; et sa rencontre fut pour moi une sorte de bonheur, car j'ai vu peu d'hommes, dans mon enfance^» qui eussent plus de qualités propres à se faire aimer. Monnet avoit étégrenadier dans sa première jeunesse. A vingtcinq ans, il s'étoit fait prêtre et il étoît devenu préfet du colléfçe de Besançon peu de temps avant sa suppression.' La révolution, qui le surprit à vingt-huit ans, hii rendît sa liberté qu'il regrettoit probablement déjà d'avoir aliénée, et la révolution le trouva reconnoissant. Il étoit grand, beau, bien fait, quoiqué un peu voûté, plein d'aménité, de politesse, et de je ne sais quelle grâce triste qui attache. Sa physionomie mélancolique étoit comme empreinte, d'un pressentiment sinistre, il ne soiu'ioit pas sans amertume. Si cette vision du passé, plus vive, plus instante que le présent lui-même pour un homme qui ne vit plus que dans le passé, ne trompe pas ma mémoire, il y avoit dans son cœur quelque mystère douloureux, dans son regard quelques traits de défiance et d'effroi. Sa joie à me revoir me tourmentoit, comme si j'avois compris que c'étoit la dernière qu'il eût comprise. Je crois qu'il s etoit rendu suspect aux hommes exaltés de notre pays comniuii, par son généreux penchant vers toutes les idées de modération, «Bt^que c'étoit çe qui l'avoit décidé à venir chercher dans une ville où il seroit moins connu une nouvelle réputation politique, ou, si Ton veut, un abri contre le
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danger de son innocence. Cette Vlémarche Pavoît perdu.
Il ne s'ëtoit pas jeté à Strasbourg dans le parti extrême dont il avoit nécessairement les excès en horreur : il y éloit tombé; et voilà ce que je sentis, sans le concevoir distinctement. 11 faut avoir plus de onze ans poiu* deviner comment la foiblesse peut contracter une solidarité involontaire avec la fureur ; comment^la timidité peut devenir auxiliaire de la démence ou complice du crime. Cela m'a rappelé depuis ces saints de pierre de la cathédrale mutilés par la populace, et qui lui fournissoient de nouvelles armes pour lapider ses victimes. Quelques saints de chair sont devenus aussi des instruments de mort dans la main terrible de la révolution. Je me rendois un compte vague de ces idées, pendant que la conversation me révélo it peu à peu les passions effrayantes de cette îîénération de malheur. J jn vérité, j'ai compris (loî)iiis que les événements sont bien plus forts que les caractères, et que si certains hommes ont brisé les peuples dans leur passage^ c'est quils ont été poussés par une puissance non moins irrésistible que celle qui déchire les volcans et qui précipite les cataractes.' Chez une nation qui a usé le frtnn de ses lois accoutumées, ou qui la ronipu, il en est de chaque individu en particulier comme de la nation tout entière : il va, il va, il ne sait pas où il va.
Je prenois bien peu de part à ce formidable échange de pensées de mort où tout le monde entroit pour son intérêt personnel, et qui étotent alors de droit défensif ; mais cela montoit mes idées, coinme auroit dit Edelman, à un diapason exti aordinaire. Cette alternative de mourir ou de faire mourir, cette question d'assassinat réciproque^ de<venue un dilemme pressant dont la solution pouvoit avoir lieu le lendemain, cette horrible loterie de têtes dont on bahnçqit firoidement les chances douteuses, et où chacun des interlocuteurs avoit un enjeu encore voyant , parlant et rempli de vie, cela est exécrable à penser 1 Le diner fut extrêmement gai«
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Ce que jo pus saisir dans un f iitiviicn s? extraordinaire pour moi, c'est que les révolutionnaires de Sti'asbourg s'étoient partagés sous deux drapeaux. L'unétoit celui des naummx hommes d'État représentés dans la Convention nationale par Robespierre, et dans le département du Bas- Rhin par Saint-Just. Qui ne frémiroit de penser aujourdTiii! que Robespierre et Saint-Just étoient modérés aux yeux de quelques hommes élevés dans ces belles et nobles études qu'on a si justement appelées humaines, et qui améliorent le cœur en éclairant Tesprit
L'autre étoît porté par Schneider, qu'une logique d'ex-* termination, qui passoit de bien loin les doctrines aveugles et stupides de Marat^ avoit poussé aux dernières conséquriicps (le ce fanatisme anti-social. Cependant le modéré (je dois repéter que c'étoit Saint-Just) affectoit au moins une grande ai^térité de mœurs ; et le capucin de Cologne étoit Tami de la joie et de la volupté. Le premier jouoit au stoïcien, le second à l'épicurien ou au cynique. C'est sous ces deux puissances^ eilïayées l'une de l'autre, que palpitoit l'Alsace, effrayée de toutes deux.
Comme la révolution avoit deux grands-prêtres à Strasbourg^ elle y avoit . deux temples consacrés à ses redoutables mystères, la société populaire^ épurée par Saint- Just, et la Propagande de Schneider. On n'a pas connu cette nuance à Paris même. On a vu les Cordelters dispu* ter le pouvoir aux Feuillants, et les Jacobins ti iomplier des Feuillants et des Cordeliers ; mais personne ne s'avisa d'y enchérir sur les Jacobins. Le ressort de la Propagande se brisa trop tôt pour cela.
La première leçon que je reçus de mon professeur de grec fut la défense de visiter cette société populaire, infectée des mauvais principes du inodéi^antisme comenûoïX' nel. Young insista sur la nécessité de me nourrir des précieux enseignements de la J^rvpagande ; et il appuya ceUr opinion de quatre vers d'une de ses odes, que Schneider s'empressa de traduire à mon usage et qui se sont cou*
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serves sans altération dans ma mémoire. On les comprendra aisément :
€ Il faat que renfiint lui-même quitte le sein pusilUmlme de et
mère,
m Qu'il s pbnttp çur le cercueil d'un iyrm avec pins de Joie que
dans son berceau, « Qu'il agite pour hochets des ossements et des sceptres rompus, « « Kt qu'il suce le lait héroïque, le lait sanglant de la li^^erté. »
Ces recommandations étoient d'autant plus pressantes que le citoyen Schneider alloit me laisser longtemps abandoimé à moi-môme et aux soins de madame Teutch. Les triomphes de Pichegru^ qui reconquéroit nos frontières en courant^ et qui débarrassoit le pays de ses ennemis exté» rieurs dans le temps physique dont ils avoient besoin pour fuir ou pour mourir^ le laissoîent malheureusement ouvert à d'autres ennemis plus dangereux jjour la liberté que tous les rois de la coalition. Schneider pai toit le jour suiv ant^ accompagné de ses hussards de la mort, et alloit promener de village en village un échafaud nomade^ pour exercer^ sur les infortunés qui s'étoient laissé piller par les Autrichiens, la vengeance nationale. Ce voyage pouvoit être long, car le nombre des proscrits étoit à la discrétion du juge.
Je restai seul. Le lendemain, à dix heures du matin un peu passées^ je traversois la place d'Armes; il y avoit au bout de cette longue place, du côté de la Maison-Aouge^un échafaudage d'une forme singulière dont je compris rapi* dément l'usage ; on venoit de décapiter une pauvre femme de quatre-vingts ans, qui étoit convaincue, par son propre aveu, d'avoir donné du pain à un Autiicliien affamé; l'exécuteur relevoit le couteau sanglant dont la permanence menaçante n'auroit été concédée alors pour aucun des autres privilèges de la liberté. Le tambour roula et je m'enfnyois, quand je vis venir la Propagande : je la suivis machinalement*
C'étoit une chose étrange que la Propagande. Composée des énergies les plus adultes et les jplus vivaces du temps^
elle avoit conservé des mœurs de la jeunesse un peu de grâce et d clégance. Qiif'lfl^i^s-uns de ses membres se distinguoient môine par un costume presque recherché. Ils portoient une veste courte, mais très-propre, qu'entouroit une ceintare tricolore étoffée^ nîunie d'excellentes armes^ et à laquelle étoit suspendu un large couteau de chasse. Le bonnet rouj^e, ombrageant à la phrygienne un front couronné de Ixaux cheveux bouclés qui descendoient de part et d'autre sur les épaules, ne manquoit pas d'agrément ; leur col nu, leurs grands pistolets aux pommeaux brillants^ leurs brodequins de cuir écru^ l'ensemble entier de leur physionomie pleine d^un calme qui^ dans ces jours décisifs, pouvoit passer pour du courage; les chances de mort qui les suivoient de si près, et que j'avois apprises la veille : il n'en falloit pas tant pour exciter quelque curiosité sympathique dans un cœur d'enfant.
Us arrivèrent au pied de cet horrible échafaud^ à travers la foule qui s'éloignoit^ de crainte de se compromettre. L'orateur s'agenouilla^ se releva^ et puis^ retourné vers nous, il remercia, il panégyiHsa\H guillotine, au nom de la liberté, avec un choix d'expressions si gracieusement effrayantes, avec un anacreonltsuit si désespérant, que je sentis une sueur froide ruisseler sur mon front et baigner mes paupières. Je voudrois oublier tout ce qu'il y a de triste dans mes souvenirs ; mais j'écris mei souvenirs; et je n'ai pu l'oublier encore, cette procession fanatique de In Propagande qui avoit le bourreau pour pontife, et la guillotine pour reposoir !
Ceci se passoit en frimaire, du deux au cinq ou six dé- * cenére, et je ne devois revoir Schneider qu une fois. Je ne m'informai pas de ses voyages^ dont les biographies rapportent d'horribles circonstances^ qu'onrelègueroit volontiers à l'histoire des vampires et des goules, mais que Saiat-ilust recueillgit de toutes les bouches, et qu'il uvuit
EULUGL SCHNEIDER. l Y
quelque intérêt à ne pas atténuer. Bien décidé à n'écrire que ce que j'ai vu, je ne leur emprunte un fait qu'autant
qu'il peut se rattaehor à mes impressions, et qu'il m'explique ou me dévt luppe des idées uial arrêtées <iaus ma mémoire. Il paroît que cette tuneste excursion acheva de briser sou intelligence^ et qu'il devint fou liu*ieux de Tivresse du pouvoir absolu^ comme Masaniei. Je ne sais pas ce qu'il y a de mi dans ces impôts levés en têtes humaines dont on prétend qu'il a frappé quelques villages^ et qui motivèrent sa conclujunation devant le tribunal de Fouquier. Ce qui paruît certain, c'est l'événement qui causa sa perte, et que je raconterai avec plus de brièveté que cette longue exposition ne le promettoit, parce que je le raoonte sur le témoignage presque unanime des ouf-dire, mais seulement sur leur témoignage^ c'est-à-dire sur des perceptions qui ne sont pas les miennes, et que je ne sais pas décrire. Je ne devois rentrer comme spectateur dans ce draine atireux qu'à sa fuîripe^tie.
Une chose qui paroitra difliciie à concevoir, c'est que , la formidable logiijue de Schneider, tout en atteignant aux demièies conséquences de sa doctrine, n'avoit pu satisfaire à toutes les exigences de quelques esprits rebelles à la conviction, et qui comptoient pour rien toutes les garanties, chez un houiuic auquf l il en manquoit une. L'uniforme presque militaire du commissaire-rapporteur n'avoit fait oublier encore ni le froc du capucin^ ni la soutane du chanoine, et le moine de Cologne nuisoit sou* vent à la popularité du terribla dictateur de Strasbourg. Une voix élevée du milieu de la société populaire de Brunipt, dans le cours d'une des exclusions tragiques dont j'ai parlé, ne craignit pas de rappeler à Schneider cette tache infamante du sacerdoce qui le rendoit irrémissiblement suspect aux amis de la liberté, et de lui conseiller, pour tout moyen de transaction avec les principes, un acte qui coosacrAt, du moins solennellement, son apostasie. Schneld^ n'étoit pas marié; son goût effréné pour les
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femmes se concilioit même assez mal avec les obligations d^un engagement chaste et l^itime^ et il ne falloît rien moins pour le décider à s^y soumettre que l'intérêt de cette
popularité de cynisme et de sang à laquelle il avoit déjà fait tant de sacrifices. Dans cette dernière ocx^asion, il ne vit aucun autre moyen de se soustraire au terrible argument qu'on lui opposoit ; et Tamour des richesses put contribuer, d'ailleurs, k vaincre Finstinct d'indépendance st de débauchei qui Tavoit dominé jusque-là. Ses regards tombèrent sur une jeune personne de Bruuipt, qui juij^noit une immense fortune à toutes les perfections du corps et de Tesprit. C'étoit la fille d'un aristocrate en jugement^, et Schneider l'avoit remarquée dans la foule des suppliantes qui, tous les jours, inondoient le prétoire. Le lendemaÎD, la mise en libérté de Taccusé fut signée ; et, par une apostille singulière dans un pareil acte, le proconsul Tavertit qu'il se proposoit de lui demander à dîner le même jour.
La jeune fille ne se trouvoit pas au banquet. G'étoit Tusage alors de la {dupart des communes rurales de l'Alsace et des provinces voisines que les femmes n'y parus- « sent point, et son père n"a\ uit pas ju^(' à propos de l'enfreindre ce joiu-ia. Schneider réclama sa présence, et on obéit. Il se piqua d'abord d'esprit, de grâce, de politesse, et toutes ces qualités ne lui manquoient point. Puis il arriva, sans beaucoup de détours, à l'objet de sa visite. Sa dialectique connue le dispensoit suffisamment d'une recherche laborieuse de précautions oratoires. L'homme qui lenoit le glaive suspendu sur un peuple et sur iin*^ armée u'avoit pas besoin de s'envelopper des misérables circonlocutions des rhéteurs, il demanda la main de sa jolie hôtesse comme ail avoit pu y prétendre du droit de l'amour, et sans blesser aucuneconvenance ; puis, sans attendre de réponse, il s'approcliii tic la croisée, f ouvrit, et jeta un re^wd satisfait sur la placi», à la vue des apprêts qu'il avoit ordonnés. Après avoir arboré de quartier en quartier ses deux poteaux ombragés de panaches tricolo«
ECtOGB SCHNEIDER. i$
tes, et décorés de nœuds de rubans^ on venoit, pour la première fois, d^y dresser la gaîUotioe ^« Cet aspect porta une horrible lumière dans le cœur de Fobjet infortuné des préférences de Schneider. Elle tmnba aux pieds de son
père en le suppliant de lui accorder pour époux Thomme bienfaisant auquel il devoit la vie, et en attestant le ciel qu'elle ne serelèveroit qu'après avoir obtenu cette faveur. Puis^ se tournant vers Schneider : « Mais^ dit-elle^ j'exige « de ta tendresse une de ces grftces qu^onne refuse pasà «r sa fiancée. Il se mêle un peu d'orgueil à mon bonheur. « Co n'est {las à Brumpt que le premier de nos citoyens « doit accorder son nom à une femme ; je veux que le a peuple me reconnoisse pour Tépouse de Schneider, et « ne me prenne pas pour sa concubine. 11 n'est pas de ville^ «( ajouta-t-elle en souriant^ où tu n'aies été suivi d'une « maîtresse : on pourroit aisément s'y tromper. Il n'y a « que trois lieues d'ici à Strasbourg : j'ai des mesures à « prendre pour ma toilette de noces, car je veux qu'elle a soit digne de toi; demain^ à telle heure que tu voudras^ « nous partons seuls ou accompagnés^ à ton gré, et je « vais te donner la main devant les citoyens, les généraux « et les représentants. » Ces paroles que refidoient cent fois plus séduis<intes Télocution coquette et la piquante physionomie d'une Alsacienne^ ces paroles accompagnées, dit-on^, de quelques caresses, ne laissèrent pas à Schneider la possibilité d'une objection. Cependant la maison fut surveillée toute la nuit; mais personne n'avoit pensé à s'en éloigner ; et quand il arriva le matin, il la trouva pavoise du haut en bus, et présentant tout l'aspect d'une ieli^. La
^ Dss ftiits analogues ont élé mit en Angletem wr le compte de lelferys ; en France, «àr celui de Joseph Lebon ; Prudhomme impute 1(2 même crime à G....*.. 11 est à souhaiter pour l'honneur de l'espèce humaine que tout cela eolt faut. Je n'atteste sur l'histoire de Sclineider à Brumpt que la rumeur publique. Je n'étois pas à Brumpt ; mais j*étoi8 à Stiai^bourg le 21 décembra 1183» et U n'y avott p«fe dem vtsrsioiis BUT l'événement.
future en descendit dans ses plus beaux atours» et vint lui présenter !a main sur le seuil de cette salle basse où
ron prend ordinairement le thé ou le café. Un déjeuner spîendide y étoit servi. Bien qif étourdi de bonheur et d'orgueil, Scliaeider ne pensoit qu'à Tabréger. Les portes de Strasbourg se fermoient alors à trois beures» et le temps pressoit. 11 devoit d'abord le mettre à profit pour répondre, par de grandes marques d'éclat et de puissance, aux profusions dr sa nouvelle famille et aux prétentions de sa fiancée. Un courrier fut dépéché à Strasbonrir pour intimer la défense de leruier les portes avant quatre heures. Il est vrai que l'ennemi se retiroit alors, et que Strasbourg n'étoit plus menacé ; mais les arrêtés de Saint-Just, qui avoienteu force de loi pendant llnvasion austro-prussienne^ n'étoient point révoqués, et il en étoit un qui portoit peine de mort poîir délai de clôture. Schneider luimême Tavoit fait exécuter.
11 étoit au plus trois heures et demie le SI décembre^ quand un cortège bruyant se répandit dans la plus vaste rue de Strasbourg, et vint s'arrêter au-dessous du balcon de Saint- Just. Il y eut alors deux spectacles qui pouvoient partager à titres egnux l'attention de l'observateur, ce théâtre où se dénouoit le drame de Brumpt, et cette tribune où il alloit se juger.
Schneider s'étoit fait précéder dé quatre coureurs revêtusdes couleurs nationales. Sa voiture, découverte quoique le temps fut douteux, étoit traînée par six beaux chevaux, lii'occupoit seul avec sa fiancée éblouissante de parure^ et assurée de regard et de maintien. Autour de lui caraco* loient fièrement et le sabre nu les cavaliers d'élite de son escorte portant la téte de mort sur leur baudrier^ sur leur sabretache et sur leur schako, et plus hideux encore que de coutume d'une gaieté qui ne leur étoit |)as familière. Derrière tout cela retentissoit lourdement sur le pavé un char à quatre larges roues^ bas, étroit, peint de rouge, traîné par deux chevaux chamarrés et enrubanés, et sur
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lequel ha tt oient de longs ais rouges avec leur travei*se vouge* Cet appareil étoit accompagné de deux hommes à cheval^ en blouse» noires, dont le bonnet rouge étoit orné d'une large cocarde ; il étoit suivi d'une petite carriole
dans laquelle étoit assis un lioinnie pâle, maigre et sérieux, que chfTchoient tous les regards. Cen'étoit cependant pas Schneider. '
Une légère rumeur, qui ne tarda pas à s'étendre au loin^ annonça que Saint-Just alloit parottre au balcon. Il y avoit dans sa démarche une sorte de brusquerie solennelle : il ne cberchoît pas l'accueil du peuple ; il le réprimoit, au contraire, d'un preste sec et absolu. Ses cheveux épais et poudrés à nt^ige sur ses sourcils noirs et barrés, sa tête yiçvpendiculaire sur sa haute et ample cravate, la dignité de cette taille petite, rélégance de cette mise simple, ne manquoient cependant jamais leur effet sur la multitude* Il fit signe qu'on s'arrêtât, et on s'àrréta.
Le représi iitant du peuple vonoit d'apprendre la violation de ses cjrdres, et tel étoit probablement le; motif de la colère qui aninioit son regard luisant et profond; mais ce sentiaient, tout indomptable qu'il étoit dans son cœur, fit un moment place à la surprise, quand Saint-Just aperçut près de Schneider une jeune fille en habits de fiancée» Celle-ci , profitant du moment où elle excitoît son attention, s'elauça hors de hi voiture, et se jetant à genoux sur les pavés : « Justice, s ecria-t-elle, justice, citoyen ! J'en a appelle à Saint-Just et à la Convention ! » Puis elle raconta en peu de roots, mais avec l'expression la plus éloquente, l'horrible abus de pouvoir du tyran de l'Alsace. — Est-il vrai ! dit Saint-Just en appuyant sa main sur son front. Cela peut-il être vrai î — Tout le monde fut d'accord sur les faits, sans en excepter rhouuue diî la^petite voiture que son intimité cordiaU^ avec Schneider rendoit un témoin imposant, et qui déclara qu'il avoit reçu Tordre de se tenir prêt pour l'exécution du père de la Vounfj frau, 5ll avolt refusé son consentement au mariage. Saint-Just
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ne parloîf pas^ ou, tout au plus, îl murmuroit à voix basse quelqucb mots confus : « Le voila donc dévoilé, Texécrable « capucin de Cologne ! » Et puis il mordoit ses poings, et irappoit à coup^ réitérés sur la barre de sou balcon. « Qu'aurois-tu fait^ dit-il enfin à la fiancée^ si tu ne m'avois pas trouvé disposé à te rendre justice ? — Je l'aurois tué ce soir au lit, répondit*elle en montrant un poignard qu'elle avoit caché sous son corset. Maintenant, je te demande sa izrAce. — Sa grâce 1 cria Saint-Just, dont ce mot réveilla la fureur ; la grâce du capucin de Cologne 1 A la guillotine! continua-4>il avec une explosion incroyable dans un caractère si méthodique et si mesuré. Qu'on le mène à la guillotine ! — Couperaî-je la tète ? répondit res^ pectueusement rhouiiiic inaigre de la petite voiture. — Je n'en ai pas le droit, dit Saint-Just en frémissant de dépit. Au supplice que le monstre a inventé i qu'on Rattache à la guillotine jusqu'à nouvel ordre. »
Et^ en effets Schneider avoit inventé cette exposition à l'instrument permanent de la mort pour les cas, peu nombreux, de la législîition révolutionnaire qui n'entrainoient pas nécossairr-ment la peine capitale. On se rappelle à Strasbourg un négociant qui y a passé seize heures.
Comme j'étois à un point trop éloigné du lieu de la scène pour en saisir tous les détails^ et que ces détails se traduisoient en allemand dans la conversation de la foule, je n'emportai aucune idée distincte de l'événement. J Pavois passé quelques minutes au Bn^uil, dont la tristesse, dans cette saison rigoureuse, convenoit déjà à mes rêveries d'enfant, et je me dirigeois vers l'hôtel de madame Tentch, quand, en débouchant du passage de la Pomme^ de-Pin, je me trouvai entraîné par une nouvelle cohue qui se grossit bientôt de toute la |)opulation de Strasbourg, et qui se déborda comme un torrent sur la place d'Armes en roulant vers Téchafaud. Un moment elle se resserra encore pour faire place à quelque chose de terrible : c'étoit Schneider saisi des deux côtés par ces deux valets de
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bouiTeau, en blouses noires, qui \u\ sorvoiont diioiduquos un moment auparavant, précédé par cet lioiiinie pâle que j'avois vu dans une petite calèche, et suivi de deux de se^ hussards de la mort qui le piquoientj en riant^ de la pointe de leurs sabres pour le faire avancer. Je frissonnai d'hor» reur et de pitié ; mais je ne pus pas môme me détourner pour éviter ce spectacle. H< uri ust^mcnt je pense qu il ne me vit pas. Ses \yeiits yeux paroissoient fondus dans leur orbite. Sa pâleur étoit affreuse; et cependant il essuyoil de la sueur sur son front. A mesure qu'il approchoit de la guillotine^ les acclamations, redoubloient de violence ou d'allégresse; car je les entendois sans les comprendre. Bientôt il sefitnn grand silence, et jecomprisqueSclineider liiuiitoit à l echataud; mais je ne savois pas si e'étmt {)Our mourir; et c'est ce qu'aucun de mes voisins ne pouvoit m'expliquer^ parce qull n'y en avoit pas un qui parlât françois. Après cela^ les acclamations se succédèrent et s'interrompirent avec des intermittences effrayantes. C*étoiont des cris menaçants, et puis une attente silencieuse, et puis des applaudissements éclatants, et à chaque fois je croyois que sa tête toniboit, et je m'élevois sur mes pieds pour chercher le sommet de l'appareil de mort et m'assurer que le couteau étoit encore suspendu, et je me trou* vois heureux de voir tout en haut ce fer sanglant dont Tasitrc t m avoit épouvanté la veille. Les elïorts que je faisois pour m^éloigner, et peut-être aussi le mouvement de cette masse ivre de fureur et de joie, me rapprochèrent d'un volontaire du Midi qui dépassoit cette multitude de foute la téte, et qui se croyoit obligé à communiquer au loin le programme de cette cruelle cérémonie. « On lui a « fait ôter sa cocarde î crioit-il. Respect aux couleurs naflttionales! On lui a enlevé son chapeau! respcet au « peuple ! On lui fait déposer maintenant son habit... : « mais pourquoi cela? C'est que c'est un habit militaire. « Et la pluie qui tombe si froide ! — C'est du givre. — Cela t le pénètre comme des aiguilles; aussi voyez comme il
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« grolotfp : on vérité^ co seroît lui rf^ndre ser\ ior* qno de îft a guillotiner tout de suite. » Ët il n'avoit pas âni qu'un cri universel s'éleva. — Qu'est-ce que cela veut dire? dis*je à un de mes nouveaux voisins. Gela veut dire : Sous le couteau, répondit-il. — Cette voix m'étoit connue ; jeregardai : c'étoit Monnet. — Ah ! monsieur Monnet, in'écriai-je ? — -
Tais-toi, reprit-il en posant son doigt sur ma bouche
— Le tuera-t-on ? — Non, dit iMonnet; voila des cavaliers qui s'approchent^ et le bourreau qui descend : c'est pour s une autre fois.
La foule s'étoit dissipée à la suite d'une chaise de poste que Saint-Justvenoit d'envoyer, et qui conduisoit Schneider à Paris sous bonne et sûre garde. Monnet me prit les mains, et me dit : « L illusion du pouvoir a rendu a Schneider furieux. C'est un monstre, mais on va tirer « de là des inductions funestes contre les vrais républi* « cains, Saint-Just a triomphé^ et la liberté est perdue au a bénéfice d'un tyran. Dis cela à ton père. » Il m'embrassa et me quitta.
La nuit suivante on arrêta les complices de Schneider, et ils furent traduits, comme Schneider, au tribunal révolutionnaire de Paris.
Euloge Schneider, de Yipefeld, fut décapité le iâ ger*. minai an U, i*' avril 1794, comme « convaincu d'avoir, « par des concussions et vexations immorales et cruelles, a par l'abus le plus révoltant et le plus sanguinaire du « nom et des pouvoirs d'une commission révolutionnaire, a opprimé, volé, assassiné, ravi l'honneur, la fortune et « la tranquillité à des familles paisibles. » Ce sont les termes du jugement.
Young^ Edolman et mon pauvre Monnet moururent sur le même échafaud les jours suivants.
SAINT-JUST EN MISSION
Je suppose en commençant et il y a un peu de témérité à moi, qu'on n'a pas encore oublié Ték^^ve d'Euloge Schneider s'CvSsayant à Strasbourg à la double étude de la langue grecque et de la politique expérimentale, ou plutôt dévorant avec impatience les ennuis de son oisiveté; car la catastrophe imprévue de mon professeur m'avoît laissé à Falphabet. Quoique je ne fusse guère à portée d'apprécier les étranges événements qui se passoi^nt sons mps yeux, jp ne pus me défendre d'y prendre quelque intérêt pour occuper le vide de mes longues journées ; et ma mémoire a conservé de cette époque des notions plus distinctes et plus vives que celles qui me restent de mon ftge fait. le ne saurois dire cependant si elles sont dénature à produire sur les antres TefFet -qu'elles produisent encore sur moi quand la liaison de quelques idées rêveuses les retrace à mon esprit; car il est problable que je n'ai pas cessé de les juger sur les sensations hyperboliques d'un enfant qui n'avoitrien vu, et le genre de ces impressions peut me tromper sur leur valeur. J'ai imaginé toute-
1 Jo ne le suppn?prois plus. Ces paires ont été écrites il y a dix ans, pour laite suite a uu livre '^ui e^l au.uuiii'hui uublié.
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fois que mes souvenirs pourroient se sauver dans la foule à la faveur de quelques noms historiques dont ils sont
marquetés par hasard. Mais il faut les reprendre d'un peu plus haut que reveneiiient qui changea les lauriers de Schneider en cyprès^ pour me servir d'une expression quî lui fut depuis empruntée par Carrier^ c'est-à-dire du temps de ses tragiques excursions à la suite de nos années victorieuses.
Parmi les grands procès politiques qui se succédoient incessamment devant les deux commissions révolutionnaires, il s'en étoit trouvé un qui avoit excité en moi une profonde sympathie. C'étoit celui de Tadjudant-général Perrin, attaché quelques moil auparavant à la garnison de Mayence^ et rentré depuis peu dans Tintérieur sous le poids d'une accusation capitale. Deux officiers supérieurs, noniiiies Mainoni et Vilvotte, racnusoient d'avoir provoqué les assiégés à déployer le drapeau blanc et à reoonnottre solennellement la dynastie détrônée par le
10 août. Heureusement pour lui^ le prévenu s'étoit dérobé comme par miracle aux conséquences infaillibles de ce crinif» attesté par deux ennemis. Il n'en falloit pas tant, et
11 venoit d'être condanuie pai contumace.
Je connoissois Charles Perrin, autant qu'un écolier de douze ans peut connoltre un général qui en a vingtnhuit. Cétoit un beau et doux jeune homme, extrêmement versé dans la connoîssance des langues et dans les sciences mathématiques. Destiné d'abord aux missions étrangères, il avoit visité une partie de l'Orient, et parloit de ses pérégrinations lointaines avec une poésie d'expressions qui eharmoit déjà mon oreille avant de se faire sentir à mon jiitelligence. La révolution Pavoit ramené en France, et^ comme la plupart des jeunes gens qui éprouvoîent le besoin de se taire une destinée supérieure au vulf^aire, il s'étoit empressé d'en adopter les principes avant d en calculer les résultats. Soldat, puis sergent, puis en peu de mois officier au premier régiment d^artilierie, et par dessus tout
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cela orateur élégant, saisissante! populaire, clans un temps où l'on pouvoit parvenir à tout par la parole et par l'épée, il avoit suivi dans son avancement le rapide essoi^ de Pichegni^ son frère de cœur et d'armes. Tous deux étoient les meilleurs amis de mon père, et j'avois plus d^une fois joué fièrement avec leurs épaulettes et leur ceinturon.
Le premier régiment d'artillerie se souvenoitde Charles Perrin avec une espèce d'orgueil. La société populaire ne l'oublioît point. Des commissaires extraordinaires furent mandés de Besançon à Strasbourg pour le défendre et le réclamer; ils arrivèrent au moment où Ton clouoit récriteau du contumax aux poteaux de la guillotine.
Mes compatriotes so compromirent par qu»4ques paroles hardies. Ils devinrent suspects, et quand on étoit suspect on étoit proscrit.
Je logeois encore chez madame Teutch, la bonne hôtesse de la Lanterne, mais je sortois de très bonne heure, et je ne rentrois ordinairement qu'assez tard. Mon père avoit sagement pensé que la fréquentation d'un homme de bien qui lui étoit connu vaudroit mieux à mon inexpérience que la société équivoque des tables d'hôte, et je passois mes journées presque tout entières chez un honnête Franc-CSomtois qui avoit une famille aimable, des livres instructifs et une excellente conversation. Le plus heureux hasard de ma vie m'y donna un ami. M. TTuenoi, qui m'accordoit cette gracieuse hospitalité, avoit été chef de bataillon de volontaires; il étoit entré de là dans l'étatma|or d'un illustre général que la rapide vicissitude des péripéties révolutionnaires venoit de faire passer des honneurs du commandement aux angoisses de la proscription, ou du moins à la nécessité de se défendre et de se justifier, s'il obtenoit d'être entendu. Son fils s'étoit rendu à Strasbourg pour y recueillir les pièces les plus propres à jeter une incontestable clarté sur des opérations militaires qui n'avoient pas toujours été heureuse^ mais que la loyauté connue du général auroit dû placer au-dessus de
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tous les soupçons, H. Guenot. témoin oculaire et eonfi* dentiel de tous les falts^ étoit plus à portée que personne de le seconder dans ces investigations ; et il résulta de leurs
rechcrchi's un rorps de documents si prolixe, que toute notre assiduité à la transcription des pièces ne put mener ce travail à lin en moins trois semaines. Ce furent là des soins cruellement trahis par révéncment. L'énorme dossier resta Inutile entre les mains du général devant un tribunal féroce qui prenoît à peine le temps de vérifier lidentité des accusés, et envoya cette grande victime à l'é- * chafaud, le 23.juillet 1794, peu de jours avant la chute de Robespierre.
On a probablement deviné dans le jeune ami que mon zèle m'avoit acquis Eugène Beauharnais, depuis viœ-roi ditalie et prince de Leuchtenberg ; et il daigna me conserver quelques souvenirs dès lors^ jusque dans la haute position où la destinée Tavoit porté. Son nom sera tout à l'heure entièrement étranger à ma narration^ si les causeries où je me plais méritent ce titre magnifique ; et je dois même convenir quHI n'y a pris place qu.'à la faveur d'un épisode insignifiant et superflu; maîs^ dans la carrière que je parcours, obligé de revenir à tout moment sur les traces d'une vie obscure, ma vanité se laisse aller malgré moi au plaisir d'en relever l'importance par quelques illustrations.
Eugène n'avoit pas deux ans et demi de plus que moi; mais une organisation fort précoce et l'habitude d'une société élevée lui donnoient, même sur les jeunes gens de son Age, des avantages immenses que j etois loin de racheter tout à fait par des études un peu plus fortes. Ce qui me valoit auprès de lui le privilège d'une intimité presque fraternelle, c'étoit donc de son côté une condescen- 1 dance pleine de charmes qui tenoit également de la poli- : tesse de ses manières et de 1 1 bienveillance de son cœur ; -1 du mien, c'étoit le proi'ond dévouement avec lequel je m'étois engagé dé& le premier abord dons les intérêts do
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sa piété filiale. Aussi nous nous quittions à peine, et j'avois paît à ses distractions comme à ses travaux. Une partie de nos soirées se passoient chez d'aimables marchandes
de modes de la rue de la Mésange, où il se fournissoii tous les jours dn nouveaux rubans et de nouveaux chiffons pour sa sœur Hortense^ mais sans préjudice de Tattrait d'une autre nature qui auroit soumis les âmes les plus insensibles aux doux et bleus regards de la petite Henriette Carie, la plus jeune de ces demoiselles : séduction déli- * cieuse que je ne subissois pas encore, mais que je coaiprenois déjà. Eugène la comprcnoit mieux.
D'autres fois les dernières heures de la journée s'écouloient au spectacle^ impression presque aussi nouvelle» mais beaucoup plus intelligible pour moi. Hélas ! qui me rendra la moindre des idées solides et utiles que j'ai oubliées au prix de tant de réminiscences frivoles que mon esprit s'étonne de conserver encore ! Il n'y a pas un des acteurs^ il n'y a surtout pas une des actrices de la troupe de Bergère dont le nom soit sorti de ma mémoire ; et je doute fort qu'il reste à Strasbourg un vieil amateur qiu se rappelle avec autant de vivacité la basse-taille robuste du gros Allan et le jeu piquant et spirituel dr- lîergère luimême^ comique exquis de Técole de Daziacourt, que les habitués rri^rrttoient amèrement devoir détourné de la carrière du théâtre par les soins périlleux de Tadministration départementale.
Le jour auquel m'a conduit ce récit de peu de valeur» ffuî n'a de grâce et d'intérêt que pour inoi, Tennemi àvoit tenté une diversion étourdie à la téte du pont de Kehl. La garde nationale venoit de le repousser en désordre, au prix de grands et sanglants sacrifices ; et le canon grondoit toujours que la salle du Breuil étoit déjà pleine. On jouoit BrutuSy et le rôle de Titus étott rempli par un jeune acteur, assez remarquable, qui étoit frère de mademoiselle Flenry, célèbre alors au Théâtre-François, et qui portoit le même nom. Ficury avoit eu le bras traversé par une
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balle dans Tescarmouchp de la soirée, et le tenoit suspendu sur une échai'pe noire quand il fit son entrée de la première scène du deuxième acte aux applaudissements frénétiques de la multitude. Ce fut bien autre chose lorsqu'il parla de ces arcs triomphaux élevés à sa gloire^ et sous lesquels le peuple Tattendoit pour renouveler des ser* ments solennels à la liberté, ie doute que Titus lui-même eût été accueilli au Forum par de plus l)iuyantes acclama* . tiens. Les allées et venuesdes citoyens inquiets qui alloient prendre au dehors des renseignements sur la situation des troupes^ et qui les jetoient de temps à auU*e au public dans les deux langues du pays; Tattitude dilme et cependant martiale des auditeurs^ qui prètoient une attention alternative à l'action de la scène et aux nouvelles de l'extérieur ; l'explosion des cris de combat et de gloire qui se lïiéioicnt h chaque minute aux vers bien moins éloquents du poète tragique^ tout contribuoit à donner à cette représei^atîon étrange une apparence de vàrité poussée jusqu'à nUuâon. Je ne cessois de me demander si ces événements se passoient à Strasbourg ou à Rome^ et si c'étoit le^ bords du Tibre ou ceux du Rhin que menaçoit l'agression audacieuse de Tétranger.
Les émotions de la seconde pièce furent plus violentes encore. Alors nous n'étions plus ni à Strasbourg ni à Rome^ nous étions certainement à Sparte; et j'aurois peine à vous le faire croire^ si vous saviez comme moi qu'il s'agissoit seulement de la première représentation locale d'une idylle égrillarde et presque obscène de ce bon M. Deinoustier, dont votre nourrice vous a peut-être fait épeler les Lettres classiques sur la mythologie. Cette guenille dramatique s'appeloit la Jambe de bois. A peine descendu^ le rideau se leva; et Fleury> qui venoit recueillir encore une fois les hommages du parterre, annonça d'un ton noble et pénétré que madame Fromont, qui de voit remplir dans l'ouvrage nouveau 1 unique rôle de femme, ayant perdu son père et son mari, tués quel*
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ques heures auparavant à la défense du pont de Kehl, radministration prioit le public de se contenter^ en rem* placement, du petit opéra de Base et Colas, pour lequel j'aurois volontiers donnée si Pon avoît pris mon avb^ tout
le théâtre do M. Demoiistier et les cinq volumes de ses maussades iiiadiigaux à Emilie par dessus le marché. Madame Froinont étoit une petite comédienne qui avoit une peau bise fort appétissante, un œil brun et luisant, une voix juste et perlée^ quelque peu d'esprit et beaucoup d'Ame. L'assentimebt fut unanime ou presque unanime ; et H( ury se retiroitdéjà, quand un homme assis au hak on témoipfDR qu'il vouloit parler. C'étoit nn de ces jarobins aux couleurs décidées que Saint-Just avoit réceumient éliminés de la société populaire, et qui balançoient encore, tout vaincus qu'ils étoient, le pouvoir du dictateur conventionneL « C'est Tétrell, Tétrell^ l'ami du peuple, la terreur des aristocrates et le Démosthène de la propagande ! c'est Tétrell ! » répétèrent mille voix ; et la foule se tut. Tétrell étoit en ett'et un honmie disert, qui cachoit peutêtre ses opinions et son nom lui-môme sous les dehors d'un patriotisme âpre et sauvage. Plus recherché danssa toilette que le reste de ses pareils, il étaloit sans crainte sur ses vêtements le maroquin, la soie et Tor ; son sabre et ses pistolets, qui ne le quittoient jamais, étoient des armes de prix, et on parloit à Strasbourg de ses chiens et de ses chevaux. Cet honmie avoit inventé le luxe du sansculoitisme. Cependant rien ne se remarquoit mieux dans sa physionomie hâve et sinistre que la protubérance incommensurable d'un nez géant qui la couvroit tout entière, et qui avoit fait dire à Saint-Just, au milieu d'un accès de terrible gaieté, un jour que Saint-Just rioit : « Délivrez-moi de Tétrell ; le nés de Tétrell me porte ombrage. »
Tétrell étoit debout. Son sabre pendoit hors du balcon
et le battoit de son fourreau d'acier. 11 frappa du poing sur la banquette de la galerie, et s'écria d'une voix colère:
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« Est-ce devant des républicains qu'on ose se couvrir d'une à lAche excuse V Vous confondroit-on, citoyens^ avec ces chiens esclaves de Tautre rive qui s'époumonent
à hr.rler des Libéra quaiul nous les avons fouettés î Deux hommes sont morts pour la patrie^, gloire immortelle à leur mémoire ! Les femmes de Lacédémone se paroient de leurs habits de fête quand leurs pères, leurs maris ou leurs enfants étoient tombés sur le champ de bataille. Celle-ci est jolie^ les amants ne lui mapqueront pas. Tous les beaux garçons de Strasbourg ne sont pas morts au pont de KehI. Quant à son père, il n'y a pas un vieux pa{riot(î qui ne réclame Thonnour de lui en tenir lieu. N'espère donc pas nous apitoyer sur le prétendu malheur d'une citoyenne favorisée par le destin des combats, qui vient d'acquérir d'un seul coup de canon une couronne pour sa dot^ une couronne pour son douaire, et un grand peuple pour sa famille. Va lui dire de paroître^, va lui dire de chanter. Dis-lui surtout de nous épargner ses larmes. C'est aujourd'hui un jour de victoire, et les larmes sont aristocrates. »
Un instant après la pièce commença, et le colin de la troupe roucoula d'une voix flùtée ces paroles niaises :
Jeunes amants, cueillez des fleurs Pour le sein de voUe bergère ; L'amour, par de tendres faveurs, Vous an iNromet le doqx aalalre.,.
L'effet de ce contraste bizarre étoit tel en action que je ne me flatte pas de Tavoir fait passer dans un récit.
Qu'on se représente des pastoureaux arcadiens modulant sur leurs chalumeaux des cadences efféminées, {jour faire danser des sauvages à la fm d'un banquet sanglant, ce sera tout au plus cela. Les folàtreries déchirantes de madame Fromont furent passionnément applaudies; mais qu'elles me donnoient de peine à voir! que le rire de ses
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lèvres étoit tristo sons les larmes intarissables qui baî- {rnoiont ses yeux ! Qu'elle étoit liorrible pour Tâme, la note vive et badine qui se perdoit dans un sanglot ! 11 y a ttne^ne où la jeune fille se remet en voyage^ accom* pagnée d'un amant^ pour aller à la recherche de son père, qui s^est égaré dans la montagne. Elle est sftre de le retrouver, elle rappelle, elle lui sourit déjà. Cotte situation est doneo et gaie, l.a pauvre femme tomba mourante dans la coulisse, et nous en fûmes avertis par un cri. Les crimes de cétte r^ublique furent exécrables^ maïs je ne me rappelle rien de plus révoltant que ses joies.
Nous n'y tenions plus. Nous gagnâmes le Breuil^ Eugène et moi, et nous nous y proiiieiiàmes longtemps à pas précipités sans échanger une parole. 11 n'en étoit pas besoin: nous nous étions assez entendus.
Un moment après nous nous serrâmes la main à Tordinaire, en notis ajournant au lendemain. Le lendemain je ne le revis pas ; je ne le revis plus, ou ne le revis que sur un trône : et on pense bien que je n^essayai pas d'en franchir les barrières. Seize ans après j'obtins a mon passage en Italie de visiter les jardins d'une magnifique villa où il aimoit à faire son séjour dans les courts instants de repos que lui laissoient les affaires du gouvernement et les travaux de la guerre. Il étoit appuyé contre une des croisées du palais ; il descendit^ et parcourut deux fois seul toute la longueur de la terrasse, en promenant un regard distrait sur les curieux. Ce moment est le seul de ma vie où j'aie senti mon cœur murmurer contre les hasards de la fortune. Eugène étoit là^ mais Eugène viceroi ; et je n'essayai pas de ranimer dans sa mémoire un souvenir évanoui : s'il m'avoit reconnu^ liélas ! je ne i'aurois pas embrassé !
Madame Teutch m'attendoit dans ma chambre avec une grande émotion dont je fus longtemps à deviner le ^notif^ car les vingt ou trente mots françois qu'elle avoit vMi h 1» volée dans la conversation des voyaj^eurs se
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tronvoient, par je ne sais quel fAcheux hasard, les pins
hétéroclites de la langue ; et comme elle étoit obligée de s'en servir pour rendre toutes les combinaisons de sa pensée, qui étoit extrêmement mobile, elle en varioit le sens et les acceptions d'une manière si bizarre que le cornmmitateur de Lycophron y auroit perdu son gree. Après avoir essayé inutilement des traductions sans nombre, je parvins enfin à m'aviser de la véritable, et à savoir assez nettement ce qu'elle étoit si pressée de m'apprendre. J'ai dit que les commissaires envoyés de mon dépailement à la défense de Charles Perrin n'avoient pas reçu sans irri* tàtion la nouvelle de son jugement. Leurs plaintes et leur colère, très-naturelles sans doute, mais qui ne pouvoient se manifester sans une extrême imprudence, n'avoient pas échappé lonp:-temps à la surv eillance de lynx des familiers de la Propagande, et on étoit venu pour les saisir dans cet hôtel qu'ils habitoient comme moi. Heureusement pour eux, un avis officieux qui leur étoit parvenu quelques heures auparavant les avoit décidés à se mettre en mesure de partir, et, leur compte régie, madame Teutch ignoroit complètement ce qu'ils étoient devenus. Ce qui aiUigeoit le plus cette digne femme, c^est que je pnroissoîs être l'objet des recherches, puisque les sbires révolutionnaires s'étoiçnt informés de moi et avoient fait main basse sur mes papiers, «r Je ne crains rien de mes papiers, lui dis-je en la rassurant, pourvu qu'on ne les perde pas ; car j'aurois bien de la peine à retrouver dans ma mémoire les quatre cents premiers vers de ma tragédie de Théramène, qui sera un fort bel ouvrage. Quant à la conjugaison du verbe tupto, si je ne la savois par cœur d'une manière imperturlrâble, je la rapprendrois dans mes nidiments. Ma personne ne court pas plus de danger. Le Codi' pénal est trt\s-précis, comme vous le savez, sur l'âge requis pour la guillotine. U est vrai que l'on coupe le cou à bien des gens qui sont, ainsi que moi, tieiU infantes devant Dieu, mais qui n'ont pas l'avantage d'en faire foi
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par leur extrait de baptême, et j ai quatre bonnes années de répit puiir prendre mes précautions. Au reste, le représentant Saint-Just^ indigné avec raison des attentats de la même nature qu'on exerce tous les jours à Tégard des voyageurs^ a défendu, par une résolution datée d'hier, et que j 'cii lue placardée sur toutes les murailles, qu'on mtt à Favenir aucun luandiit d 'arrêt à exécution, quel que fût le magistrat qui Pauroit décerné, avant qu'il eût pris communication des pièces et interrogé le prévenu. Ce sont ses propres paroles, et je ne connois personne à Strasbourg, pas même le citoyen Schneider, qui se croie la téte assez ferme sur les épaules pour oser enfreindre sa volonté. Vous pouvez donc dormir en paix, ajoutai-je en 1 embrassant, et je me propose d'en faire autant. »
Je me coucliai en effet fort tranquillt^ment ; je dormis de même jusqu'au matin, et je fus ai rêté à six heures*
Comme on vient de le voir, j'avois prévu fort vaguement ce qui m'arrivoit, mais de manière à ne pas m'en effrayer* C'étoit le pis-aller d'un erreur incroyable dont rien ne me faisoit redouter les conséquences, car j'étois bien sur que mon innocente vie d'écolier ne donnoit pas la moindre prise au sonpçon; et cependant je sentois mon calme s'altérer à chaque pas que je faisois au milieu d'une escorte d'ailleurs assez peu rassurante. J'allois voir Saint-Just, ce terrible Saint-Just dont le nomn'avoit jamais frappé mon oreille qu'entouré d'un cortège d'épithètes menaçantes. Mon cœur battoit violemment, et je sentois mes jambes près de défaillir, quand j'entrai dans son cabinet. ,1 Vssayai alors de maîtriser mon émotion, et je me retrouvai un peu de courage, ce courage factice et mal mesuré qu'on affecte à défaut d'un autre, et qui, pour les gens qui s'y connoissent, n'est en réalité que le fard de la penr« Saint-Just ne prit pas garde à moi.
H me tournoit le dos, et se miroit dans la glace de sa cheminée en ajustant avec un soin précieux, entre deux girandoles chargées de bougies, les plis de cette haute ot
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large cravata» dans laquelle sa tête iinniobile étoît exhaussée comme un ostensoir, suivant IVx pression cynique de Camille Desmoulins, et que rinstinctdimitation des étranges petits^maltres du temps commencoit à mettre à la mode. Je profitai du temps que cela dura^ et qui parothoit bien long si je le mesurois à mon impatience et à mon inquiétude, pour étudier dans le retlet du miroir la physionomie du juge suprême qui alioit décider de mon sort ; je me livrai à cet examen sans craindre que mes regards fussent rencontrés par les siens, car j^étois dans Fombre et il ne regardoit que lui. La figure de Saint-f ust étoit bien loin d'offrir cette gracieuse combinaison de traits mi^n^ards dont nous l'avons vue dotée par le crayon euplM niique d'un litliographe. Il étoit bien cependant, quoique son menton ample et assez disproportionné eût quelque obligation à Tétofle complaisante qui Tenveloppoit à demi de ses détours multipliés. L'arc de ses sourcils, au lieu de s'arrondir en demi-cercles unis et réguliers, se rapprochoit plutôt de la li-no droite, et ses angles intérieurs, qui étoient ton fVu s et sévères, seconfondoient Tun avec l'autre à la moindre pensée sérieuse qu'on voyoit passer sur son front ^ son œil étoit large et habituellement pensif, et son teint pâle et grisâtre, comme celui de la plupart des faom« mes actifs de la révolution, ce qui étoit probablement en eux TefTet des veilles laborieuses et des rigoureuses contentions d'esprit. Seulement, et je ne me suis rappelé cette observation de détail qu'en feuilletant depuis les systèmes des physionomistes, ses lèvres molles et charnues indiquoient un penchant presque invincible à la paresse et à la volupté. S'il l'avoit éprouvé, ainsi que nous donne lieu de le croire tout ce que nous savons de sa première jeunesse et tout ce qui nous reste de ses premiers écrits, il en avoit triornplié avec une rare puissance, du moment où sa vie étoit devenue un rôle ; et rien n'exjilique mieux, peut-être, Tincohérence de ses théories philanthropiques et de ses ifrénésies révolutionnaires. L'homme qui so croit
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obligé de se créer un caractère nouveau pour des circon* stances antipathiques à sa nature, ne peut pas éviter de tomber dans le faux; et le faux est le principe générateur
de tous les crimes, comme do toutes les erreurs.
A rinstant mômo dont je parle, Saint-Just étoit nécessairement préoccupé de tout autre ciiose que de sa cravate. Un jeune homme qui étoit assis près de lui, à une table éclairée de deux flambeaux, suffisoit à peine à suivre sa dictée rapide et presque brutde, où toutes les idées se mouloient d'un jet. Une autre phrase étoit déjà tombée à son oreille avant qu'une autre feuille se fût placée sous sa main; et cela se répéta plus de vingt fois pendant que j'attendois^ chacune de ces phrases laconiques, où Ton auroit cherché inutilement un membre de période ou un signe de ponctuation^ demandant une feuille particulière. Ces feuilles passoient ensuite par douzaines dans le cabinet du traducteur allemand, qui en fmissoit aussi expéditivement^ s'U est possible^ et alloient se distribuer en deux colonnes sous une presse infatigable qui li\ roit ses produits tout humides aux afficheurs. Ce que Saint-Just improvisoit ainsi^ en entrelaçant artistement les nœuds du madras aux bouts flottants, c'etoit des lois irrévocables ou des jugements sans appel ; car telle étoit la véritable valeur des arrêtés d un représentant du peuple en mission dans une ville assiégée : souveram temporaire^ mais absolu^ qui promenoit son glaive sur les populations^ comme le faucheur sur l'herbe mftre^ et qui ne devoit compte du sang de personne à personne qu'à Dieu, qu.uid il croyoit à une religion, et qu'à lui-même, quand il avoitime conscience. Je suis loin de contester Timportance des services que put rendre alors la rigide sévérité de Saint-Just à des provinces envahies et à des armées en déroute; mais rien ne m'a jamais paru plus afireux que la concision insultante de ces proscriptions d une ligne, qui fra[iiii)i('nt quelquefois d'un seul coup une classe entière de citovcns, soudaines, inattendues et mortelles conune la balie du pistolet dans la U 4
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nîaln de l'assassin : je crois les entendre encore retentir dans le parhn- bref, sonore et vibrant de ce. beau jeune homme que la nature avoit formé pour goûter l'aiaour et la poésie; je ne me rappelle pas^ sans tressaillir^ la redondance assidue de ce mot crael^ la mort^ qui les aiv moit toutes à la fin comme le dard du scorpion^ et qui produisoit sur moi Teifet de quelque horrible bout-rimé dont la désinence monotone et révoltante auroit été imposées par le bourreau.
Saint-Just étoit cependant venu à bout de sa toilette et de sa boucherie» Il se retourna de mon côté d'une seule pièce, réchafaudage inflexible sur lequel reposoit sa tête ne lui permettant aucun mouvement oblique. Il s'infoiiiia du motif de mon arrestation, que je ne connoissois pns plus que lui, puis de mou nom, de mon pays> de mon âge. A ma dernière réponse^ il s'élança brusquement vers moi^ me saisit par le bras^ et m'entraîna près deslumières, à la place où il étoit un moment aupai^avant. «r Cela est vrai, dit-il, onze ou douze ans au plus. 11 a l'air d'une petite fille. Tes parents sont-ils émigrés ? — Non^ citoyen, répondis-je; ils s'en gardent bien. Mon père préside un tribunal, et mon oncle commande un bataillon. » Virritation de SaintJust se manifef^oit par des progrès visibles, mais jesavois déjà que les résultats ne m'en seroient pas défavorables. Mon mandat d'arrêt ne contenoit rien qui me fût particulier. Motivé par l'explosion indiscrète des sentiments d'indignation que mes compatriotes avoient exprimés en apprenant la condamnation de Charles Pernn, il n'atteignçit en moi qu'un écolier franc-comtois logécomme eux à Vhôtel de ta Lanterne, et qui les connoissoit peu, ou qui ne les connoissoit point. Je les avois à peine vus, et, quoique sincèrement complice du crime de leurs regrets^ je n'avois pas eu occasion de faire étalage de ma secrète pensée. Je la dévorois amèrement, au lieu de Texhaler avec ces dignes citoyens en expansions inutiles. Destiné que j'étois dès lors pai' quelque bienveillauœ de Cdiacièie à
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sympathiser toute ma vie avec les causes perdues, j^^voîs senti bouillonner dans mon cœur tout ce qu^il falloit do douleur et de colère pour me raidie digne de mourir avec Charles Perrin; mais mon cœur^ témoin muet de ces mouvements^ en connoissoit seul le mystère. Je me rassurai tout à fait.
«Un mandat d'arrêt contre un enfant ! s'écria Saînt-Just en froissant violemment le papier; un mandat d'arrêt parce qu'il est Franc-Comtois^ et que le hasard le fait loger dans une auberge où la Propagande a signalé quelques voyageurs suspects ! Et c^est ainsi que les miséa^ables se flattent défaire adorer la Montagne ! Oh ! je ferai bien* tut justice de ces attentats, qui mettent tous les jours en péril nos ])]ns précieuses libertés! Une justice exemplaire et terrible 1 lis osent me menacer quand je ne leur donne pas du sang ! Eh bien ! la Propagande aura du sang ; je lui en promets 1 je la baignerai dans le sang des nouveaux tyrans qu^elle déchaîne sur la patrie! »
Dans ce moment d'exaltation dont mon mandat d'arrêt n'étoit que l 'occasion éloignée, mais où se révéloit malgré lui une animadversion profonde et cruelle contre les factieux, Saint-Just, ému au plus haut degré, n'avoit cependant presque rien perdu de son impassibilité extérieure. Sa main s'étoit crispée sur un chiffon insensible^ mais sa ûgure étoit calme. Ce que je viens d^écrire en frémissant^ il le disoit iroidemeat, comme s'il avoit dicté encore. Chose étrange ! une soif inaltérable de justice, un amour irrésistible de Thumanité, dominoient de temps en temps cette Ame farouche^ d'où tout sentiment de justice et d'humanité n'éioit pas sorti* Comnie les autres^ hélas I il savoit tuer sans pitié; maîs^ en tuant^ Tinfortuné se faisoit sans doute illusion: il croyoit être humain et juste. Le pouvoir est si malheureux, toutes ses fautes sont des crimes î
(( Va-t'en^ » euulinuu Saint-Just en m'adressant la parole d^un ton qu'il cherchoit à adoucir. Je ne demandois pas mieux!
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« Que fais-tii à Strasbourg? reprit-il en iik- rappelant de la porte dont j 'hésitai un moment à traachir le seuil à la course. — J'étudie^ citoyen. J'y suis venu, il y a quelques mois, dansTintention d'apprendre le grec.
— Le grec ! Il auroit été plus naturel^ ce me semble, d'y venir apprendre ralleiuand. Et ù quoi bon le grec, puisque les Lacédeiuoiiiens n'ont pas écrit ? Mais quel est donc le savant qui se mêle à Strasbourg de donner des leçons de grec t
^Euloge Schneider, citoyen, l'éléganttraductdurd'Anacréon^un des premiers hellénistes de rAUemagne.
— Le capucin de Cologne ! s'écria Saint-Just. Eulogc Schneider anacréontique ! Va, va, continua-t-il avec un sourire d'ironie et d'amertume, va apprendre le grec d'Ëuloge Schneider. Si je croyois que tu dusses en ap« prendre autre chose, je te ferois étouffer ! o
Je sortis^ muni île mes papiers qui lu'avoient été rendus au secrétariat. J'y retrouvai tout: les sages leçons do mon père, que je m'étois engagé à relire tous les jours, la note de mes effets, le petit carnet de mes dépenses, les quatre cents vers die ma tragédie de Théramène et le verbe iupto. Comme je les compulsois précipitamment, une lettre tomba . Elle n'avoit pas été ouverte, et son enveloppe, qui j)ortoit le nom du pfénéral Picbegru, me rappela qu'elle devoit contenir des recommandations de ma famille pour iecasoù mesétndesseroienttraverséesparquel* que circonstance inattendue. Je regardai cette rencontre fortuite comme un avertissement de la Providence. Mon interrogatoire dans le cabinet de Saint-iust^ ou ma conversation avec lui, comme on voudra l'appeler, m'avoit donné à réfléchir. J'en tremblois encore de tous mes membres, quand madame Teutch vint me rejoindre dans ma chambre, aussi émue que moi ; car elfe n'imagmoit pas qu'on pût échapper si vite et si heureusement à un pareil danger, si ce n'étoit peut-être pour y tomber sans ressource une seconde fois. Je compris ses alarmes, que
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je partageoîs de tout mon cœur, et je lui fis part de la résolution subite que ie hasard venoit de m'inspirer. £Ue l'approuva, si vivement que je nTiésitai plus'. Les portes de Strasbourg s'ouvroient àpeine comme à Tordinaire, aumoment où le soleil levant d'hiver commence à briller en plein sur Thorizon, que j'étois déjà enroule vers le quartier-général de rarniée, dans ré^uipage leste et galant d'un écolier de bonne maison qui va passer les fêtes en vacances. L'état-major, repoussé d'abord jusqu'à Schilicheîm, qui touche aux glacis de la ville, avoit depuis doublé cette distance jusqu'à Bischweiller, et puis il Tavoit encore doublée jusqu'à Hœnheim, où étoit sa dernière station^ en attendant le nouvel événement de guen*e qui lui permettroit d'empiéter plus avant sur rennemi. Le jour dont il est question, le jfwemier boulevard de la France pouvoit communiquer avec ses défenseurs, comme Paris avec Vincennes, à toutes les heures de la journée. Le lecteur est donc sfir de m'accompagner sans fatigue dans mon odyssée militaire, dont la carte est fort étroite; ce qui ne m'empêche pas de réclamer toute son indulgence pour l'orthographe de ces noms de lieux que je n'ai lus de ma vie, et que je n'ai pas entendu prononcer depuis quarante ans. Le côté le plus extraordinaire d 'uiie tenuinoiogie géographique qui remonte à ce teinps-là, ce n'est pas que je tombe, en l'écrivant, dans quelques fautes ridicules qui ne tirent à conséquence que dans les livres de poste ; c'est beaucoup, en vérité, que je m'en sois souvenu»
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F^a dernière partie du chemin de Strasbourg h Hœnheim étoit bordée par une assez larç^e avenue gaT iii( d arbres, et qui devoît ôffrir une proiiienade agréable dans la belle saison. Ce jour-là, qui étoit un des premiers de nivôse, et , des plus rigoureux d'un rigoureux bîver^ le tableau de cette nature dépouillée de tous ses ornements ne manquoît cependant pas d'uft certain effet pittoresque. La neige^ resserrée par un froid de dix-huit degrés^ s'y déroiiloit comme un tapis de velours blanc semé de paillettes, qu'on auroit étendu à dessein sous les pas des voyageurs; et les platanes, faciles àreoonnoitre à leurécorce lisse et rnbanée, n'avoient pas un rameau qui ne fût chargé, par les frimas^ de longs et tremblants cristaux comme un lustre d'opéra. J'aurois marché jusqu'au soir sans penser à autre chose ; car, de toutes les rêveries qui ont occupé mon jeune esprit, il n'en est pas qui m'ait procuré des plaisirs plus gracieux que celle où le berçoit le spectacle des beautés naturelles.il fallut cependant y renoncer, parce que je n'étois plus seul. Gomme je ne me bàtois point, j'avois été joint par un cavalier qui s'avançoit nonchalamment au pas, en fumant sa pipe, et que suivoient une vingtaine de
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soldats distribués en deux filf^s siir les deux côtés de Tavenue. Cet officier m'étoit bien connu pour l'avoir vu quelquefois dans Texereice de ses redoutables fonctions ; c'étoit le citoyen Bniat^ capitaine-rapporteur du conseil de guerre. Quant au citoyen Rruat^ il n'avoit certainement f amais arrêté ses regards sur moi ; et j'en ressentis une secrète joie dans l'éloignement pliilosophique et prudent que m'^inspiroient toutes les [)i]issaiices. Je n*en fus cependant pas quitte pour Téchange banal du salut militaire^ et il me fallut répondre à une question assez insignifiante qu'il m^adressoit en passant par simple urbanité :
— Où je vais^ citoyent à Hœnheim, au quartier-général de Pîchegru. Je pense n'en être pas loin?...
— A deux cents pas, répondit un jeune homme que je n'avois pas encore remarque et qui leiioit connue moi le milieu de Tavenue. Je vais aussi à Hœnheim ; et si vous faites route avec nous J'aurai le temps de vous demander des nouvelles du pays.
— De quel pays, citoyen ? répliquai-je en le regardant avec attention. Sa physionomie noble et douce en valoit la peine.
— Allons^ allons^ me dit-il, notre accent national ne se déguise jamais. Je suis Franc-Comtpis comme vous^ et je m'en fais gloire.
Je ne fus nullement piqué de cette manière un peu épi« grammatîque d'entrer en conversation. Je savois déjà que Théophraste avoit été reconnu pour Lesbien, h sa manière de parler, par une marchande d'herbes, après cinquante ans de séjour à Athènes.
Le citoyen Bruat continuoit à nous précéder, sans trop prendre garde à nous, en filant entre ses doigts sa moustache blanchie par le givre. Nous causâmes donc à cœur ouvert et à ma grande satisfaction ; car mon compaj^non de voyage étoitfort aimable, et sa conversation t tiiirrloif d'esprit et de gaieté. Je coumieuçois à éprouver un véritable penchant pour lui.
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J'avois appris qu U s appeloit Bobilier, et qu'il étoit de Yesoul. Je voulus savoir sll étoit attaché à l'administration ou à Tannée.
<K Attaché ! vraiment oui ! reprit-il en souriant^ mais
non pas à raruiée ni à radiuinistration. Si mon histoire vous intéresse^ je ne vous en ferai pas un mystère ; et votre rencontrem'estheureuse^ puisqu'elle mefournit un moyen sûr de laisser quelques renseignem^ts sur ma destinée à ma famille et à mes amis. C'est TafFaire de quelques mots. J'étois second lieutenant dans tm régiment d'infanterie en garnison à Nancy. J'y fus pris d'un violent amour (vous ne savez pas ce que c'est) pour une jeune demoiselle noble qui me paya de retour. Ma famille valoit bien la sienne ; m^ elle n'étoit pas titrée^ et c'étoit encore en 1789 un obstacle insurmontable au bonheur de deux êtres que la nature sembloit avoir faits l'un pour Tautre. La révolution éclatoit alors; elle m'ouvroit une earrière brillante où je me serois peut-être jeté dans toute autre occasion^ mais Tamour m'en détourna. La main de ma maîtresse étoit au prix de mon émigration ^ et^ suivant le compte de ses parents^ notre séparation ne pouvoit pas être de longue durée : la France entière attendoit le retour de ses princes avec tant d empressement! Quand on est amoiuriiX' on croit tout ce que Ton désire^ et j'étois amoureux comme un fou. Qu'ai-je besoin de vous en dire davantage? 11 falhit tomber dans le piège de Tespéranee. J'émigrai*
— Parlez plus bas. inteiTompis-je à demi-voix; ce n'est pas ici le lieu de convenir de cela ! »
Il ne fit pas semblant de m'avoir entendu. « J'émigrai, continua-t-il. J'arrivai à Coblentz^ où l'on s'informa de ma famille. Je montrai mon épée. On me rit au nez^ et on me tourna le dos. Je n'obtins pas positivement le droit de servir le roi ; je le dérobai. L'ennemi metva du sang. Il en falloit pour laver mes hianilialions. Je rentrai dans le monde le bras droit en échaipe ; et si l'on y prit garde^ ce fut pour remarquer que je ne serois pas de longtemps en
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état de tailler au vingt-et-un. De toutes mes illusions il ne me restoit que Famour, et l'amour suivit les autres : une lettre cruellement officieuse ni apprit que ma fiancée nV voit pas eu ia patience d'attendre le triomphe prochain de la monarchie; elle veiioit de convoler en mariage avec un hobereau qui comptoit ses ancêtres par douzaines^ et ses ridicules par millions. Détrompé un peu trop tard des grands seigneurs et des femmes, je ne balançai pas à regagner la France, que je ne pou vois m'empécher d'aimer encore, malgré ses extravagances et ses fureurs. J'y suis rentré il y a trois jours, et voilà tout. »
J'avois hâte qu^il finit, a £h bien t lui dis*je avec viva* cîté> renfermez au plus profond de votre cœur toutes les circonstances de ce récit, dont vous ne prévoyez pas les tenibh^s conséquences, parce que votre absence vous a fait perdre de vue les choses qui se passent chez nous. Si le citoyen Bruat, que vous voyez là-bas^ en avoit surpris un seul motj votre indiscrétion vous mèneroit loin !...
— Vous croyez, mon ami t répondit l'émigré en souriant encore ; pas plus loin^ je vous jure, que je ne me propose d'aller !...
— Est-il possible ! m'écriai-je. Où allez-vous donc?...
— Mourir à la redoute d'Uœnheinii dit-il; et^ si je ne me trompe^ la voilà I »
En prononçant ces paroles^ il avoit rejeté par un mouvement subit les deux pans de son manteau derrière ses épaules. Je vis qu'il avoit les bras liés.
L'escorte poursuivit sa marche, mais je ne la suivis pas. J'étois resté à ma place pétrifié d'étonnementet de terreur.
Quelques moments après je sortis de ma stupeur^ une explosion m'avoit averti qu'il étoit mort«
Des exécutions pareilles avoient lieu tous les jours à une portée de pistolet du quartier-général. Je fus presque témoin, le surlendemain, de celle du général Eisenberg et de son état-major, et je suis forcé d'anticiper un peu sur Tordre des temps pour ne pas séparer des sujets qui se
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touchent de si près. Le général Eîsenberg étoît, comme son nom 1 iiulique, un soudard allemand de Técole du vieux Luckner. On disoit qu'il avoit fait la guerre de parti avec un certain succès^ auquel sa mauvaise fortune ne voulut pas que les opérations de son corps d'armée répondissent une seule fois. Le dernier des revers qu^il eût essuyés étoit attribué communément à une imprévoyance impardonnable qui passa pour trahison . Toutes ses troiq^ps avancées turent surprises dans leurs quartiers pendant quil reposoit paisiblement dans le sien^ et ce n'est pas sans peine qu'il parvint à se soustraire lui-même^ avec un gros d'officiers supérieurs, à la poursuite de l'ennemi ; mais mieux auroit valu pour ce pauvre homme tomber à la merci des Autrichiens que dans le.?, serres implacables i de la Képubiique. Saint-Just indigné Tavoit envoyé devant ce conseil de guerre expéditif qu'on appeloit la commission militaire extraordinaire ; et la commission militaire extraordinaire l'avoit envoyé à la redoute dHœnheiro^ où sejouoit habituellement,, comme je l'ai dit^ la dernière scène de ces sanglantes trajiéd les. Quatorze accusés^ dont se composoit la cavalcade fugitive, marchoient le lendemain^ au point du jour^ vers la redoute fatale. Le verdict du tribunal n'avoit pas même épai^é deux palefreniers, gens rarement solidaires, et qui ne devroient jamais l'être, en bonne logique, des bévues de la sti'atégie. C'étoit une rude jurisprudence î
La disposition d^s lieux nous avoit épaigné jusqu'alors la vue de cet abominable appareil ; mais il s'agissoit de frapper ce jour-là un coup mémorable qui retentit jusqu'au cœur de l'armée. Les patients, Ués deux à deux^ dévoient être promenés devant tout ce que nous avions d« soldats autour de notre station; et le massacre juridique d'un état-major étoit de si bon exemple pour un état-major, qu'on avoit jugé à propos de faire au nôtre les premiers honneurs de ce spectade instructif. Picbegru déjeunoit debout et à la hftte, suivant son usage, au milieu de
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ses aides-de-camp^ pendant qu'on achevoit d'enharnacher les chfvaux, et que la plupart piatioient déjà d'impatience en attendant leur maître. Tout à coup une bruyante r-iimeur s'éleva jusqu'à nous, et je ne fus pas des derniers à courir pour en reconnottre la cause. Il ne me fut pas difficile de la deviner à Taspect du cortège meurtrier qui se dépjoyoit hur l;i place, (luoiqu'il surpassât de beaucoup en nombre, en tenue et en solennité^, celui qui avoit tué deux jours auparavant le malheureux émigré franc-comtois. Mon premier mouvement étoit de fuir, quand je me sentis retenu tout à coup, par une curiosité invincible, en entendant des éclats de rire étourdissants qui rouloient sur la foule, et qui doniinoient le cliquetis des armes et le bourdonnement confus de la populace. Ce n'étoit cependant pas rivresse insultante d'une joie sauvage digne de ces cannibales qui dansent autour du bûcher de leurs ennemis, et qu'on ne voyoit que trop souvent éclater aux gémonies révolutionnaires : c'étoit 1 elau d une gaieté naturelle.
Parmi les condamnés obscurs qui accompagnoient leur général au supplice, il y avoit un jeune chirurgien-major gascon dont l'intarissable enjouement n'auroit pas été en reste ée saillies bouffonnes avec les tnrlupinsles plus accrédités ; vrai loustic de régiment, qui trouvoit à rire partout, qui rioit de tout, et qui venoit de découvrir, à sa grande satisfaction, le côté risible de la mort. Jamais il n'avoit été si fécond dans ses quolibets, plus grotesque daus ses lazzis, et il étoit impossible de ne pas se laisser entraîner à cette expansion qui n'avoit rien de forcé, rien d apprêté, rien de factice, qui ne manifestoit qu'une organisation inaccessible à la crainte et iiist iisible à la douleur.
Picbegru s étoit avancé machinalement vers la fenêtre comme les autres. Quand il s'aperçut qu'il s'agissoit d'une exécution, il fit deux ou trois pas en arrière ; mais le gé* néral Eîsenberg l'appela d'une voix forte, et il resta pour l'écouter.
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« Adieu^ Picbegru^ dit Eisenberg avec une énergie dont son accent tudesque n'affoiblissoit pasTexpression. Je vais à'ia mort et je te laisse avec plaisir au faite des honneurs^ où ton courage t'a porté ; je sais que ton cœur rend justice à ma loyauté trahie par le sort de la guerre^ et quil a se* crètement pitié de mon malheur. Je voudroîs pouvoir te prédire^, en te quittant, une fin meilleure que la mienne ; mais gai'de-toi de cette espérance* Le peuple auquel tu as dévoué ton bras n'est pas avare du sang de ses défenseurs ; et si le fer de Tébanger t'épargne^ tu pourrais bien ne pas échapper à celui des bourreaux. Le ciel veuille te préserver, ami^ de la jalousie des tyrans, de la calomnie dos pervers et de la fausse justice des assassins l Adieu^ Pichegru l — Marchez, vous autres ! »
Pichegru le salua de la main, ferma la croisée, rentra dans la chambre, et y fit deux tours sans adresser la pa** rôle à personne. '
(( Je donnerois ma plus belle pipe d'écume de mer, ditil entin, pour me rappeler le nom de l'auteur grec qui a parlé des prophéties des moiu'ants.
^ C'est Aristophane, général, répondis-je aussitôt : ào geron sibyllia, dans un passage que ma vieOle grammaire traduit ainsi :
Les moribonds ehenas ont Tespiit de ftU>ylle.
— Très bien, reprit Pichegi u en me touchant la joue d'un petit geste caressant, tu n'as que fahre d'une pipe, mais je te donnerai autre chose, et dans deux ans une
épée. — Allons, enfants, en se retournant du côté de ses officiers, nous avons du chemin à i'aire aujourd^ui, car je compte bien poser mes avant-postes à Drusenheim. Les tueries de Strasbourg m'ennuient, et je suis pressé de changer de quartier. Quant à la mort, c'est peu de chose partout ; c'est plaisir au champ de bataille* » Que n'ai-je pu percer la muraille qui nous séparoil
dans sa dernière prison, et recevoir la confidence de sa dernière pensée ! On m'ôteroit difficilement de l'esprit que le souvenir du général Ëisenberg lui fût revenu dans ce moment-là, comme resprit familier de Brutus dans sa tente des champs de Philippes^ pour lui remettre en mémoire que son heure étoit sonnée et qu'il falloit partir.
Je reviens à mon arrivée à Hœnheîm. L'état-niajor s'étoit mis en route de bonne heure. Le canon grondoit sur toute la ligne, et s'éloignoift en grondant. G'éitoit le jour de la mémorable affaire de la Yantzenau qui acheva de déblayer toute la droite de Tarmée, et qui fut le prélude heureux de la reprise des positions iiiiportantes de notre territoire envahi. Le quartier-général n'étoit cependant pas tout à fait désert. J'y rencontrai ces commissaires francs-comtois qu'on cherchoit inutilement à Strasbourg, et qui s'étoient assurés d'un anie inviolable aous la protection du drapeau. Que de tètes proscrites se sont paisiblement endormies à son onibro dans ces jours de calamité ! Je ne doutai pas que Charlos Perrin lui-même ne s'y fut dérobé au sort qui le menaçoit^ et j'eus bientôt lieu d'édaircir cette conjectine sans la laisser échapper. Tout le monde concevoit alors, sans autre enseignement que celui des circonstances, la nécessité du mystère, et cette éducation du Diallieur étoit pour notre génération un bienfait particulier de la Providence. Il y avoit si pou d'hommes, parmi ceux qui faisoient alors l'apprentissage de la vie, qui ne dussent pas être obligés tour à tour à s'armer des mêmes précautions contre la fureur des partis t
Pîchegru, à son retour, m'accueillit comme un fils.
« Je te ferai voir, me dît-îl en m'embrassant tendrement, comment nous traitons nos ennemis, d La bienveillance de cette récL'ption tiospilaliLTe mit ma timidité ombrageuse tout à fait à Taise. Je crus avoir retrouvé ma famille.
Pichegru est trop connu pour qu'il me soit permis de h 6
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le peindre^ et cependant il n'est pas assez connu pour pouvoir se passer du zèle d'un défenseur. Lr destinée que lui avoît prédite Ëisenberg s'est cruellement réalisée. D'infâmes calomnies^ fondées sur de j[)rétendues pièces secrètes dont tout le inonde connott les fabricateuis^ se sont attft* chées à la mémoire de cehéros^ sur lequel aucun -parti n'a une opinion juste^ qui a été outragé et méconnu dans ses intentions par ses enthousiastes comme par ses détracteurs^ et qui n'a pas laissé derrière lui une voix fidèle et courageuse pour venger sa gloire^ parce qu'il a vécu trop pauvre^ hélas! trop indépendant et trop fier pour se faire des créatures. Si le temps qui m'échappe^ si la fortune qui m'enchaîne à des travaux sans éclat et sans fruit, accordent un jour assez de loisirs à ma vieillesse pour mener à fin une œuvre sincère depuis vingt ans commencée^ j'érigerai peutêtre à rÉpaminondas de mes nobles montagnes un monument agreste et grossier, mais simple, imposant et durable comme elles. Je prouverai aux royalistes qu'ils se trompent en tenant compte à Picbegru de je ne sais quels services qu'il n'a jamais songé à leur rendre ; aux révolutionnaires, qu'ils se trompent ou qu'ils mentent efirontément, en connoissance de cause^ quand ils loi imputent des trahisons dont sa grande âme n^étoit pas capable. Entre Pichegnt et la pensée d'une trahison, il y avoit toute la distance qui sépareroit les deux pôles de Tiiilini, si on puuvoitla mesurer ; trahison difficile à définir au reste que celle d'un général qui a délivré son pays de la présence de «l'étranger^ qui a porté chez l'étranger la terreur de ses armes^ et qui n'a jamais paru dans une bataille où l'honneur de la République ait été compromis ! Ce n'étoit guère la peine de conspirer ! J'appuierai cette dénionstiaLion de notions si claires qu'il ne restera pas un prétexte au soupçon, pas un faux-fuyant à la jinfidie, pas une excuse à la frénésie imbécile de cette lie des populaces qui distri'bue, au gré de ses chefs, l'ostracisme et la mort I Je le ferais je le jure l et la postérité^ ju^e calme et impartial
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du présent, rétablira sur une base immortelle la statue profanée du plus pur et du plus véritablement grand de
nos capitaines.
Ce travail est trop vaste pour êtm ébauché dans quoiques feuilles fugitives ; il est trop solennel pour être associé au sort équivoque d^un fragment de mes mémoires, et de quels mémoires ! les réminiscences d'un écolier. J'attendrai donc une autre occasion de peindre Pichegm tel que je Tai vu dans mon enfance, avant d^étre initié, pour mon malheur, aux funrstes secrets dont la rancuiin anière des républicains fait ses crimes par une imputation toute gratuite* ie le montrerai là fier et doux, imposant et simple, juste et indulgent, babUe et loyal, le plus brave des soldats et le plus modeste des citoyens, bienveillant, bumain, généreux pour tous, sévère pour lui-même, et réunissant en lui la probité d'Aristide, le désintéressement de Fabricius, la modération de Scipion, le stoïcisme inflexible de Caton d'Utique, à une époque oil la France presque entière se seroit trouvée trop beureuse de se jeter dans les bras protecteurs d'un Martus ou d'un Octave* — Ici, je n'ai tout nu })lus quo le temjis de ie nommer.
Le repas du soir nous rassembla fort tard autour d'une taUe tré^médiocrement servie, et il en fut ainsi de tous les joufs suivants. On y comptoit plusieurs généraux plus ou moins renommés alors : Liéber, Boursier, Micbaud, Hermann, le bon et savant Hermann, qui mourut peu de temps après, et un nombre beaucoup plus considérable dWticiers d'état-major et d'aides-de-camp. Pichegru en avoit quatre, et deux, dans ce nombre, qui m'étoient déjà bien connus : Fun, M. Gaume^ qui étoit de Besançon, et que le fléau d'Asie a récemment enlevé à sa famille et à ses amis ; Tautre, qui s'étoit fait remarquer par beaucoup d esprit et d'excellentes manières dans la garnison de la même ville, M. Chaumette, capitaine de dragons, retiré, je crois, du service après la campagne de Hollande, et depuis maire d'Issoire, où il jouit encore, à un âge peu avancé^
8t SOUVENIEZ m LA BÉTOLDTION.
de restiiiie et de l'affection générales. Il m'a certaioement oublié, et il faut convenir qu'il en a eu le temps; mais les marques particulières de bonté que ces messieurs m'ont données ne sortiront jamais de ma m^oire. Le nom des
deux uiitr(*s sera ])lus ramilier tiux lecteurs accoutumés de nos biographies inodf rnes. 11 suffit d'indiquer, pour le rappeler au souvenir de tous les François^ le capitaine d'artillerie Abatuccî, général Tannée suivante^ et tué en 4796, à la défense d'Huningue, où la reconnoissance nationale lui a élevé un tombeau par les soins de Horeau. Il étoit Gorse^ et, à ce que j'ai entendu dire depuis, de la tainille de Napoléon. Le boulet qui le frappa lui a peut-être ravi une couronne. C'étoit un beau jeune homme de vingt-trois ans^ * grand, svelte, adroit, vigoureux, d'une intrépidité à toute épreuve. Ses traits, dessinés avec toute la régularité du galbe grec, avoient quelque chose de numismatique, et cette impression li etoit pas démentie par son teint couleur de bronze. Cette apparence de dignité extérieure n'intluoit pas sensiblement sur son caractère, qui se distinguoit par une gaieté ingénue, expansive et presque enfantine, mais de peu de verve et d'éclat. Ces derniers avantages étoient réunis au plus haut degré dans son camarade H. Doumerc, capitaine de cavalerie, de Tâge d'Abatucci et encore plus joli garçon qui rasseiubloit d'ailleurs toutes les qualités dont peut se composer le parfait idéal d'un briliaut officier. Son œil noir, que surmontoit un sourcil large, mobile et plein d'expression, rouloit tout le feu du courage et annonçoit dès lors un des héros qui dévoient décider le succès de la bataille d'Austerlitz. II étinceloit aussi des rayons pénétrants de la saillie, et l'accent assez prononcé du jeune Doumerc prêtoit un charme infini aux élans de sa vivacité méridionale. Le lieutenant-général Doumerc doit vivre au* jourd'bui dans la retraite du sage, où il s'est confiné après vin^^inq ans de combats et de gloire ; et je crois pouvoir supposer, sans lui faire tort, qu'il est un peu changé, car il y a, je pense, à quelques semaines près, quarante ans
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4ue je ne Fai tu. II m'est aussi présent que si je l'avois m, que si je Tavois entendu hier.
On romprend, d'après le caractère des convives de Pichrgru, que sa table < toit nécessairement fort gaie; joie étrange et cependant bien complète et bien franche que celle de ces compagnons de nobles dangers^ qui venoient d^échapper à la mort pour s'y exposer de nouveau le lendemain, le n'ai pas vu de semaine où une place ne restât vacante au banquet. Le générai la rnarquoit, en passant, d'un froncement de sourcil^ etfaisoit disparoître le couvert d'un geste dont les ^ens de service avoient rintelligence ; et puis Ton s'asseyoit, on rioit^ on parloit de belles armes, de beaux chevaux^ de femmes et de plaisirs : on ne phtlosophoit point. Pichegru prenoit fort peu de part à la conversation etnerioit presque jamais, sinon de ce sourire de l'âme qui quittoit rarement ses lèvres et qui encourage la gaieté. Tant que son front ne s'étoit pas assombri, la folie alloit son train, et je n'imagine pas qu'elle ait jamais été nulle part plusaniméie, plus pétulante^ plus bouffonne^ sans cesser un moment d'être de bon goût. On a souvent cité le dernier fesdn des Lacédémoniens avant la journée des Thennopyles. Il n 'y a pas un ofticier Irançois qui ne se soit trouvé à une pareille fête entre deux champs de bataille, et il est bon de remarquer, pour l'exactitude de cette ' comparaison, que les lignes étroitement circonscrites de Farmée qui couvioit alors les mivailles de Strasbourg étotent les Thermopyles de la France.
J'ai déjà fait pressentir que nous avions peu de temps à passer à llœnheim. En moins de huit jours, la droite de l'armée étoit totalement ch-gagée; et réfat-niajor se portoit vers le centre, au quartier-général de Vindenheim^ ou Fîndanheim^ ou autrement (faites grâce à mon orthographe). La plus grande partie s'établit dans un vieux château de Wurmser^ tout mutilé par la mitraille. Le général Pichegru prit logement chez le ministre du village, avec ses aidesde-camp et ses bureaux. J'eus le bonheur de l'y accompa-
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gnor ; et ce n'est pas sans raison que je compta cet événement parmi les plus heureux do ma vie^ puisque je lui dois un goût délicieux qui rembeiiit encore. Le ministre de Yindenheim étoit un colosse de six pieds^ taillé à proportion, et dont le nez^ inférieur en proéminence à celui du citoyen Tétrell, dont j'ai parlé plus haut, rachetoit bien ce léger désav; intact ' par l'ample étendue de sa base^ qui nipnaçoit de déborder df l'un et de l'autre côté le diamètre horizontal de sa figure rubiconde. Sous Tenveloppe assez grossière que je viens de décrire^ le ministre de Yindenheim étoit le meilleur des hommes^ o^cieux^ hospitalier, sincère avec politesse, bon vivant avec la retenue convenablr à son état, faisant parfaitement les honneurs d'un excellent vin du Khin, qu il se feliritoit d^avoir caché aux Allemands, parce qu'ils en boivent trop, et par-dessus tout cela, fort versé en différentes études, le ne saurois dire avec quelle j(rie je vis sa chambre décorée de beaux cadres de papillons que je ne me lassois pas de regarder, J'avois touionrs eu quoique penchant pour ce joli amusement; mais j ignorois que la science des hommes eût soumis les insectes eux-mêmes aux lois de notre police sociale, et que chaque espèce en eût reçu un nom distînctif • Dieu sait avec quelle vivacité je m'informai de ces curieuses merveilles. Il me semble que je vois encore d'ici ces magnifiques lyclmées qui renferment, sous une mante modeste et obscure, de riches draperies de pourpre, ces terribles sphynx-atropos dont le dos est empreint d'une téte de mort montée sur des os en sautoir et ces brillants petits argus, propres à TAlsace, dont les ailes sont glacées d^me couche de laque ou rele* vées d'une incrustation de lapis, solides et resplendissantes à la vue cuiiime le cristal. Loindem'ennuver àVindenheim. j'y aurois volontiers passé dix ans; mais, dix ans, c'est le temps que dura le siège de Troie^ et mon général étoit plus soudain dans èes entreprises que ne le fut Agamemnon*
J'avois d'ailleurs trouvé moyen d^utiliser mon temps, et d'en rendre 1 emploi agréable à Pichegru. Il faut dire qu'il
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avoit, comme on lïi rapporté de tons les prranfls eapitciines, son livre de prédilection. CV»toient les Mn/io/rf s de Montécuculii, que la recommandation d'un suHrage si imposant pour moi ne m'a cependant jamate engagé à lire. U en portoit toujours un volume aveo loi ; et, depuis quelque temps^ il auroit bien voulu pouvoir en faire autant pour un auteur du même genre qui étuit parvenu à tenir une place au moins égale dans son estime. Il n'y avoit malheurensf»ment pas moyen. Le générai Custines^ préd6C(?sseur de Pichegru dans le commandement de l'armée du Rhin, et qui étoit, ainri que lui^ infatigable au travail^ paroissoit avoir employé tous les instants que lui laissott la guerre à la composition de rhistoire de ses campagnes, li n 'y avoit pas là un seul fait oublié, pas une opération qui ne fût expliquée dans les plus grands détails^ pas un résultat qui ne fût exactement pressenti; et sur lequel il ne revint avec &om à la marge^ pour se rendre compte des circonstances qui Tavoient plus ou moins modifié^ quand il mettoit par hasard en défaut, dans quelques partir u la ri les de peu de valeur, la précision presque iniaillible de ses calculs. Bien plus : on y voyoit jusqu'à ses fautes qu'il exposoit avec une sid>lime candeur^ et dont l'appréciation ne devoit pas être d^un foiUe enseignement pour quiconque seroit appelé à parcourir la même carrière. Mais cet admirable manuscrit avoit les défauts d'un ouvrage composé à la hâte, et que rilluslre écrivain ne s'étoit pas trouvé en mesure de rendre plus court. Il étoit minutieux, diffus, chargé de longues inutilités et de redites fatigantes^ surtout pour un lecteur dont toutes les minutes sont sans prix; et on en jugera mieux quand j'aurai ajouté qu'il remplissott trois volumes in- folio du furujat tirs atlas et des polvj^lottes. J'avois entendu souvent rejiretter à Pichegru que l'embarras des travaux courants du secrétariat ne lui permit pas d'appliquer une plume intelligente à cette transcription^ qui exigeoit au reste, selon lui, plus de tact et d'esprit d'analyse qu'iln'auroit osé en demander à de s&nples expéditionnaires*
Comme il ne souffroH pas qae je suivisse Tétat-major dans
les excursions périlleuses, je me trouvai heureux d'employer le vaste loisir de me9> joui nées à teutor qu( Irpies extraits que son travail î)réHminaiie m'avoit d'ailleurs rendus faciles; car il marquoit ordinairement d'une accolade au crayon les endroits les plus substantiels, et chaque passage impoiCantétoit rappelé au dehors par un signet ou un pavillon qui en rappeloit sommairement le sujet. Ce genre d'élaboration analytique m'étoit assez familit^r, parce que mon père en avoit fait le procédé le ]>lus essentiel de mes études scolaires, et il est probable que je n'y réussis pas trop mal; mais le difficile étoit de le faire vdoir aux yeux du seul juge dont le sufflrage pût y attacher quelque prix» Je m'avisai, au bout de huit jours, quand mes copies me parurent assez nettes et assez soignées, de' les insérer à leur place dans le uuiimseritdeM. de Custines, où elles dévoient nécessairement fixer tôt ou tard Tattention de Pichegru^ qui le feuilletoit tous les soirs. Dix fois, avec un grand battement de cœur, je le vis s'arrêter à la page mobile et la conférer avec Fautre^ mais il ne m'en parloit point. D sembla seulement prendre plus dlntérét à mon babillage, et s'informer plus particulièrement du juste point auquel-mon éducation éfoit parvenue. Un jour enfin, sous prétexte que tout le monde étoit absent ou occupé, il m'appela pour écrire sous sa dictée quelques lignes insignifiantes qu^ rapprochoit, derrière mon épaule, d'une des nombreuses pièces de comparaison que je lui fournissois depuis quelque temps. « C'est donc toi, me dit-il, qui analyses d'une manière si conforme à mes intentions les Mémoires de Custines ? Cela est au-dessus de ton âge, et ta situation doit s'en ressentir. Vois si ce frac te va bien, a Ce frac, jeté sur une chaise, étoit un joli habit bleu national, à collet et parements bleu de ciel, qui m'alloît comme un charme, car la mesure en avoit ëé prise sur le mien. Avec la petite toque rouge d'ordonnance des secrétaires d'état-major, que j'avois trouvée à c6té, il me
...... ^le
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donnoit un relief qui faillit me faire pftmer de joie^ et je
ne sais si j'endosserois plus fièrement aujourd'hui l'habit même d'uil général, tout éclatant d'épaulottes, de décorations et de dorures. L impression des vanités de l'homme est tout à fait relative^ et les premières sont les plus sairissantes. SI j'ai abusé de l'occasion de me complaire au souvenir de celle-ci, c'est pent4tre parce qu'on ne m'a jamais trouvé bon depuis pour porter un nouveau vêtement ofticiel^ qui m aurnit lait aisémrnt oublier mon petit frac bleu ; c'est d'ailleurs à Pichegru que je dois cette unique distinction de ma vie* 11 faut rendre à César ce qui appartient à César !
Outre une grande table de travail sur laquelle reposoient à perpétuité les Mémoirls de Montécuculu et les Mémoires di: Custines, la chambre de Pichegru, à son quartier-général de Vindenheim, n'avoît pour tout ameublement qu'un fauteuil et trois matelas, sans draps et sans couverture. Ces trois matelas^ étendus immédiatetneai sur le plancher^ laissoient à peine entre eux une étroite allée aux promenades nocturnes du général. Le premier étoit le sien, mais il s'y couchoit rarement ; et c'étoit de préférence dans son fauteuil qu'il passoit chaque nuit cinq ou six quarts d'heure donnés en plusieurs fois au sommeil; le second étoit occupé par M. deReignac, secrétaire en chef de l'état-major^ et le troisième par moi. Noua dormions là beaucoup mieux qu'il ne m'est jamais arrivé de dormir depuis; et nous n'étions réveillés qu'à la dernière extrémité, lorsqu'il par\'enoît à Pichegru quelque affaire très-urp^ente à laquelle il ne pouvoit pas suffire tout seul. A quatre heures du matin il s'éveilloit brusquement ou quittoit la besogne^ se lavoit la tête, les mains et les pieds, dans un seau d'eau froide placé sous son bureau, fu« moit une pipe, et se rinçoitla bouche d'une goutte d'eaude-vie; après quoi il donnoit ses audiences jusqu'à sept heures. Nous le suivions alors à un déjeuner fort concis, et nos apprêts ne l'étoient pas moins * car, à l'exception
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de la toque et des bottes^ nous couchions tout habiUés, en
verlu d^ine ordonnance de Saint-Just qui en iinposoit 1 obligation à toute l année, sous ptine de mort, depuis la fâcheuse surprise de Bischweiller, si fatale au général Ëisenberg. A huit heures ou huit houres et demie^ tout le monde étoit à cheval. Un quart d'heure plus tardif le canon retentissoît partout. Un quart dlieure plus tard Tennemi étoit battu.
Je ne suis entré dans ces détails qup parrp qu'ils sont nécessaires à Tintelligence d'une anecdote d assez peu d'importance en elle-même^ qui m'a cependant beaucoup donné à penser depuis Hionrible catastrophe d'un des hommes que j'ai le plus chéris sur la terre. Je portoîs ordinairement, comme Picheçrru, une cravate noire serrée au cou de très-près, par opposition aux nierveilieux de la ville qui avoient adopté à i'envi^ d'une manière toute courtisanesque^ la cravate volumineuse du proconsul ; et^ comme j'avois aussi un penchant naturel à la flatterie^ car j'ai toujours volontiers flatté ceux que j'aime^ je m'étois étudié à rattacher comme lui d'un seul nœud sur la droite : méthode peu coqut'tte à la venté, et que je conserve aujourd'hui, on peut m'en croire, sans la moin* dre prétention. Une nuit, comme je dormois péniblement^ et tourmenté sans doute par quelque fâcheux cauchemar, je sentis tout à coup une main se glisser dans ce nœud, en relâcher le lien, et relever ma tête, qui s'étoit appuyée sur le plancher dans 1 agitation de mon sommeil. J'étois éveillé. « C'est vous, général ! m'écriai-je, avez-vous besoin de moi? — Non, répondit-il ; c'est toi qui avois besoin de moi. Tu soufirois et tu te plaignois ; j e n'ai pas eu de peine h en connoîtrc le motif. Quand on porte comme nous une cravate serrée, il faut avoirsoin de lui donner du jeu .n aiit de s'endormir; et je t'expliquerai une autre fois comment l'oubli de cette précaution peut être suivi d'apoplexie et de mort subite. C'est un moyen de suicide, d Je pressai sa noble main sur mf s lèvres, et je me rendormis.
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Je donne pour ce qu'elle vaut cette historiette avec (outes ses indiirtions, mais je crois qu <»n ne s'étonnera pas que je m'en sois souvenu une dizaine d'années après. Puisse-t-elle absoudre la mémoire de Napoléon du plus lâche et du plus odieux des assassinats !
Pichegru exerçant de droit la haute juridiction dans tous les lieux où il transportoitson quartier-général, nous étions exempts, dppuis Hœnheim, qui étuit t iun (it» compris dans les limites militaires de Strasbourg, de la cruelle obsession des bourreaux dontSchneider étoit toujours accompagné. Le propagandiste de la mort ne paroissoit point chez nous ; il nous suivoit à la trace^ comme je crois Favoir dit ailleurs, tout prêt à glaner les têtes que la guerre avoit épargnées, et semblable au vautour qui vient prendre possession d'un champ de bataille : ce qui embar* rassoit les progrès de notre armée d^une armée de fugitifs. Quant à Saint-Just^ qui ne se reposoit point, et qui ne cessoît d'aller stimuler sur le terrain le courage des combattants^ nous le vîmes passer souvent, et le jour, entre autres, de la glorieuse affaire des hauteurs cU^ Brumpt, qui préludoit de bien près à la reprise des deux rives de la Motter, et de la position importante d'Haguenau. C'est dans le courant de la nuit suivante que survint un événement qui mérite d'être recueilli par les biographes. Saint-Just avoit mis pied à terre à la comtiiandt i ir de Brumpt, et il est à remarquer que cette station se trouvoit rejetée, du premier rang qu'elle odcupoit la veille, à la dernière ligne de défense^ ce qui la mettoit tout à lait à l'abri d^un coup de main. Je ne sais quel funeste hasard lui apprit qu'un jeune officier de Noyon qui avoit été son compagnon d'études, et qu'il disoit aimer en frère, devoit se trouver à peu de distance, dans un des trous que les soldats s'étoient péniblement creusés en ouvrant, à la pointe du sabre et au tranchant de la hache, une terre pétrifiée par le iroid le plus âpre. Il s'y fait conduire, il arrive, il appelle son ami, qui s'empresse de se rendre aux
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accents de cette voix si connue, sans avoir pris le temps de s'envelopper du moindre vêtement. 11 étoit nu. Sainte Justle presse contre son cœur et s'écrie : a Le ciel soit loué doublement, puisque je t'ai revu, et que je puis don-
noYy dans un homme qui m est si cher, une leçon niéaiorable de discipline et un grand exemple de justice, en t'immolant au salut public ! » Puis, se tournant du côté des gens qui Tescortoient: a Faites votre devoir, » dit-il. A ces mots^ l'officier l'embrassa de nouveau^ proféra un dernier vœu pour la liberté^ donna le signal du feu^ et tomba mort.
Cet acte d'héroïsme îacédémonien (Dieu veuille épargner de telles vertus à nos descendants !) fut mis à Tordre du jour de Tarmée et diversement jugé; mais on ne peut dissimuler qu'il influa très-avantageusement sur le moral des troupes^ et le récit qui s'en répandit partout n'avoit probablement pas d'autre objet. On a pu lire une anecdote semblable dans la vie de Frédéric-le-Graiid, et j'aime à penser que Tune et l'autre ne sont que d'habiles mensonges.
Après avoir poussé si avant rhistoire de mes campagnes, j'aurai peut-être bien de la peine à me défendre d'y revenir ; car on sait qu^l n'y a peint de distraction plus
douce pour les veillées d'hiver d'un invalide entouré de Ses enfants. Je vous préviens et pendant, mes amis, et il n'en faut pas moins pour vous rassurer, que si la mort ne clôt pas mes yeux avant la fin de mesMÉHoniBS^ je tâche* rai de les réduire à des dimensions plus modestes que celles des Mâhoirbs db Costinbs et de MomÉcucfiiU.
J'ai promis de parler encore une fois de Pichegru. C'est
un devob que j'accomplis envers sa mémoi^e^ une des
oblîgatious les plus chères et les plus sacrées de mon cœur.
Malheureusement pour moi je n'ai pas les loisirs d'un lîvre^ et c'est un livre au moins qu'il faut à la mémoire
de Pichegru. D'autres le feront, mais je n'aurai rien épargné pour leur fournir quelques matériaux. Ce n'est ici ni un plaidoyer, ni une suasoire, ni une apologie, c'est un sommaire.
Commençons partracer rapidement la vie de Pichegru; eUe sera peut-être jugée tout à l'heure.
Pichegi'uest né en 4761 aux Planches^ ci non à Arbois, qui ne réclame plus cette çrloire. Laissons-la au motL stn village où il a conservé quelques vieux amis ; c'est dans leur cœur qu'il aimeroit à vîvre^ et non dans les menu* ments maladroits qui l'ont fait si cruellement mécon* noitre,
La famille de Pichegru étoit pau\Te, mais honorée ; rustique, mais libre. Elle ne cultivoit passes propres terres, parce que l'ambition des propriétés étoit chose inconnue dans tout homme qui a porté son nom* Le blason de ces nobles paysans, c'étoit honnêtement travailler, vivre de peu ; et depuis quatre cents ans on les apjjeloit Fiche» (jru parce qu'ils tiroient le gru ou la graine au bout du pic ou du hoyau. Cette noblesse en vaut une autre.
Pichegru vint au monde estimé dans les siens. C'étoit alors un héritage.
La propriété protégeoit naturellement l'enfant du pro* létaire, qu'elle redoute aujourd'hui.
(Charles Pichegru reçut une» éducation soignée chez les Minimes d'Arbois, qui dirigcoient le collège de cette ville.
Ces Minimes le devinèrent. Ils envoyèrent à leurs frais ' au collège de Brienne l'écolier qui prometKoit un grand homme, et il y fut, peu de temps après, le répétiteur de Napoléon.
Ce point de contact est le premier qui se soit établi entre les deux plus fameux capitaines d'un siècle qui ne l'a
cédé à aucun en illustration militaire : le dernier^ nous le verrons.
Napoléon sortit de Brienne comme lieutenant par un acte spontané âo An justice de Louis XVI ; P'chegi'u en sortit comme sergent au premier régiment d'ariiilerie, par le seul fait de son application et de son travail.
Il fit avec éclat la dernière guerre d'Amérique, et passa au grade d^adjudant.
n touchoit à vingtrliuit ans aux hcmneurs de Fépaulette, quand la révolution arriva.
Pichogru en avoit embrassé iom les principes généreux. Elle ouvroit une si belle voie aux grandes pensées ! elle déployoit devant elle tant d'espérances et d'avenir !
Il présidoit la société populaire de Besançon, au passage d'un bataillon des volontaires du Gard ; et iléchan* . gea sans peine sa sonnette contre une épée. Ce bataillon l^avoit choisi pour commandant.
Deux ans après Charles Pichegru étoit général en chef de l'armée du Rhin.
' Cette armée n'étoit plus qu'une cohue en déroute. Les Qgnes étoient prises, Strasbourg étoit menacé.
Avec ces troupes^ réduites à un petit nombre et vaincues d'avance par l'habitude des défaites, Pichegru parvient à semer la detîance parmi les coalises. Il invente et il organise une guerre d'escarmouches et de tirailleurs, la seule possible à ses armes, et il reprend nos frontières nar turelles. Il est proclamé le sauveur de la patrie, et chargé de la sauver encore une fois à l'armée du Nord.
Pichegru va rejoindre les débris de celle-ci à quaiaiiU^ lieues de Paris; il les rassemble^ les fortifie de sa pré- *^^ce et de la confiance attachée à ses exploits, les mène A'ainqueurs à Cassel^ à Gourtray, à Menin, à Rousselaêr^ à Hooglède; prend Bruges, Gand, Anvers, Bois-le-^Duc, Vanloo, Nimègue ; passe la Wahal sur la glace, entre dans Thielt, rompt les HoUandois^ force les Anglois à se rembarquer, s'eiiipuic d Amsterdam, et dix Jours aprèi^ de
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toutes les Provînces-Unîes. Ses ennemis avouent qu'il ne
s'ari't^ta qu a 1 endroit où il ne trouva plus d'armées à cuiiibattre.
Le sergent d'ariilicrie lut tout à coup investi alors dé la plus haute puissance militaire qu'une démocratie eût jamais mise à la merci d'une épée. Il joignit la direction des armées du Nord et de Sambre-et-Heuse' au commandement de l'armée de Rhin-et-Moselle. Jourdan et Moreau furent placés sous ses ordres^ et Moreau l'en a fait souvenir. Son système étoit de ne ])as etî'rayer l'Knropt3 des succès d'une propagande qui ne cherchoit qu à se ranimer, C'étott le temps de se reposer des conquêtes^ et de rassurer le monde sur les projets de la république. Il ne perdit pas une goutte de sang inutile^ pas un pouce du territoire, et on Taccusa de nonchalance. On alla plus loin peut-être. Le couperet qui a voit tué Luckner, Custines, Houchard, Beauharnais et Biron, s'étoit usé sur trop de têtes héroïques ; la calomnie venoit d'être inventée contre lesgloi* res importunes; on calomnia.
Dans cet intervalle^ Pichegru avoît refusé les présents . de la Hollande et les hautes récompenses de la France recnimoissante. Picliegm avoit besoin de si peu de c1ios(î ! Deux fois sauveur de son pays^ à l'est et au nord, et tenu pour tel par deux décrets, il sauve Paris, en passant^ des bandits de germinal ; il sauve la Convention, qu'il pouvoit renverser d'un souffle^ laisse rugir les furies de l'ingratitude, et se retire dans un pauvre village, où il pendrépée de Scipion à la chamie de Cincinnatus.
Ici commence son iniluence d'homme d'État. Le vœu (le [)lusir urs depai Lements le porte à la législature ; le vœu unanime des législateurs le porte à la présidence. Le voilà maître de la France encore une fois, par l'ascendant de sa popularité, comme il Tavoit été par celui de ses victoires. Que fait Pichegru î II hausse les épaules aux propositions des partis ; il sourit de pitié à leurs doléances. Il méprise le Directoire sans doute ; et qui ne le méprisoit point ? mais
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î! l'attaque tout au plus de quelques paroles dédaigneuses. Pichetrrii étoit trop grand pour se prendre à de tels ennemis. S'il avoit daigné se lever^ se montrer à hauteur d'homoie, le Directoire tomboit.
Fatigué^ comme la France^ de Tinstabilité d'un gouvernement sans force morale^ il a pu^ il a dû alors^ en loyal député, jeter les yeux sur iia autre ordre de choses. Ce (ju on ne pourroit lui reprocher, rien ne prouve cependant qu'il l'a fait.
I/histoire dira que Pichegru, insouciant par philosophie^ dédaigneux des hommes par expérience, n'avoit pas la force de résolution nécessaire pour user de sa haute po*
i-illon au jirofitd un peuple qui n'atten doit que son appel; et cepeiidaiU conspirer ainsi étoit un acte de vertu.
A le supposer aussi énergique dans les applications de sa pensée politique qu'il l'étoit peu réellement^ à lui accorder cette puissance de volonté que je lui refuse comme la nature^ il auroit conspiré de son droit de suprématie populaire^ comme Vergniaud contre la Montagne, counae Robespierre contre ce qu'il appeloit le parti di^s intrigants, comme la (Convention contre; Hobespierre, conune Napoléon conspira depuis contre la constitution de Tan lù, le Directoire et les conseils.
Ce qui est gloire en eux, suivant Popinion, n'auroit pas été trahison en Ficln ij,ru.
Il importoit donc peu à la pureté de sa réputation que cela fût vrai, et cela est faux.
Pichegru étoit avant tout un sage consommé, stoïcien dans ses mœurs, sceptique dans tout ce qui touchoità la question sociale, trop indifférent aux résultats pour ac^ cepter un rùle actif dans les causes. Il n'y a rien là qui se concilie avec le caractère d'un conspirateur.
Toutefois, si Picliegru n'étoit pas un moyen, Pichegru pottvoit être un prétexte. 11 y avoit en lui sinon un chef, du moins un drapeau; on mesura son ombre, et on eut peur.
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Quand les tyrans ont peur, ils font coups d'État, et
les coups (l'État ne prennent uu dépourvu que les liciniu-tes gens qui ne conspirent pas. Pichegru fut arrêté à son poste.
Le lendemain du 18 fructidor^ les coups de pied honteux ne manquèrent, pas au lion garrotté* 11 fut royaliste alors^ parce que c^étoit le reproche banal : royaliste comme PavoientétéTergniaud au 31 mai, Danton le ii germinal^ Robespierre le 9 thermidor ; couniic raiiroit été Napoléon le 18 brumaire^ si Napol«jon n^avoit pas réussi.
NVt-on pas dit^ n'a-t^on pas imprimé à Paris que Robespierre pensoit à épouser Madame de France, que le mamdouk Roustan étoit Louis XYII déguisé t
La vertu est plus difficile à détrôner que la gloire. On sentit qu'il falloit entasser^ accumuler les preuv e s; etquelles preuves ! On verra,, quand je les discuterai, sur quoi peuvent se fonder dans une république la dégradation morale et la proscription d'un grand homme.
Les complices de Pichegru dans cette prétendue conspiration en faveur des Bourbons, c'étoient Bourdon de rOise, qui avoit été régicide ; André Dûment, qui avoit été régicide ; Cochon, qui avoit été régicide ; Thibaudeau, qui avoit été régicide, et qui fut rayé par faveur ; Carnot, qui avoit été régicide^ et que la France nouvelle aime à dter comme son Caton^ comme son patriote sans tache.
Ces messieurs sont aujourd'hui de fort honnêtes gens^ et Pichegru est un conspirateur.
Pichegru avoit en etiét conspiré au conseil, précisément conune il avoit trahi Tarmée en battant Tennemi,
U fut traîné au Temple sur une charrette^ emporté en Amérique à fond de cale d'un vaisseau^ jeté dans un cabanon aux affreux déserts de Siimamary.
De là il parvint à s'évader avec quelques-uns do ses amis sur une frêle pirogue, et à gagner, au travers de mille périls^ les bords hospitaliers de Surinam*
Il se réfugia en Angleterre^ j'y consens ; il faut pourtant bien se réfugier quelque part. U y a vu les Bourbons^ cela
est vrai ; on voit ses compatriotes en pays d exil ; n'avoiUil • pas vu Billaud-Varennes à la Guyane, Billaud-Varennes, ce tigre des jacobins^ qui ne s'étoit apprivoisé aux idées humaines qae parmi les bétes sauvages ? Il avoit vu Billaud-Varennes, et il ne conspiroit pas le rétablissement de la terreur. Le général ou le maréchal Maison, je ne suis pas sûr des titres, a vu Tinfortuné duc de Reichstadt à Vienne, et il ne conspiroit pas le rétablissement de l'empire. Soipion a conversé avec Annibal^ et il ne lui a pas vendu Aome.
Mais Pichegru a-t-il du moins pris du service chez l'étranger, comme Thémistode ou Coriolan ? Non^ il a refusé partout.
Mais a-t-il jeté le poids de son nom sur un des plateaux de la balance politique ? A-t-ii tait lever le nôtre ? Non : il entra une fois par curiosité au parlement d^Angleterre ; le parlement se leva par respect^ Pichegru salua et sortît.
Mais a4 il essayé de se faire de la popularité dans la nation, et de rappui auprès des grands? Non : il s'est livré à son penchant naturel pour ia solitude ; il s'est retiré au village.
Mais a-t*il reçu de TAngleterre une pension et des secours t Hélas 1 oui; et il faut convenir que tous ceux
de nos généraux de ce temps-là qui ont pris part aux affaires s'étoient mis depuis longtemps à l'abri d^me [>areiile humiliation. Ils avoient sur les banquf^s de l'Europe assez de fonds en plein rapport pour se passer de la compassion des peuples. Pichegru^ arrivé en Angleteire avec 400 francs d'emprunt^ a obtenu^ sans le demander^ ce tribut d'une respectueuse piété que les nations civilisées paient au malheur d'un illustre ennemi dont la fortune a trahi le courage, l'aumône de Tadmiration à la gloire, Fobole du soldat à Bélisaire. Pichegru n'avoit pas été mis par sa proscription au ban de Thumanité.
Enfin il est revenu à Paris^ et cette fois il y avoit conspiration, n sermt difficile de nier celle-là : les neuf dixiè-
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mes do la Franco (m ôtoient. Mais n^sf-il pas surprenant qu'après trente ans écoulés cette entreprise fatale n'ait jamais été rédnîte à sa véritable expression î Sa véritable expression^ la voici :
L'ambition de Napoléon marchoit à découvert depuis l acté extra-constitutionnel qui lui conféroit le consulat à vie. C'étoit mieux que César^ pour qui cette dignité n V ^ voit été prorogée qu'à dix ans. On savoit à n'en pas douter que la monarchie des Gaules lui étoit décernée d'avance dans son Capitole^ et quil ne restoit pas un Brutus pour reiiipêcher de ceindre trois mois après le bandeau impérial. Le peuple effrontément trompé cherchoit un vengeur à ses droits usurpés par la fraude^ et ne le trouvoit pas.
Horean représentoit^ à la vérité^ les idées les plus populaires et les plus énergiques, et je suis convaincu que la multitude n'auroit pas hésité à suivre son cheval dans les rues de Paris, si Moretiu, qui étoit sur son cheval un fort grand homme de gucire, n'avoit pas été à côté de son cheval quelque chose de moins qu'un homme, une bonne femme étourdie et hâbleuse. U n'osa pas le monter.
Il seroit trop rigoureux pourtant de dire qu'il n'eût pas quelques prétextes, dans l'occasion dont il s'agit, pour s'en tenir à cette alternative de velléités et de réticences qui formoitson caractère politique.
La France étoit alors divisée, autour du nouveau trône et de ses appuis, en deux camps parfaitement distincts qui demandoient chacun un symbole. Un engouement justifié par sa belle vie militaire avoit fait de Moreau le symbole de la république ; les friwtidoriens s'étoient chargés, à leurs risques et périls, de taire de Pichegru le symbole de la monarchie ; et tout en le défendant d'une collusion dont sa sincérité le rendoit incapable, je crois que c'étoit là son penchant ; car il étoit impossible de prévoir dans aucune autre combinaison sociale le retour de i uidi'e et de ia liberté.
Horeau^ qui ne voyoit probablement dans une concession apparente qu'un moyen de t( iri] loriser^ et qui^ conuiie "Fabius dont nous lui avions domié le noin^ aimoit à temporiser^ parce que les formes dilatoires de la prudence étoîent agréables à sa paresse^ réclama le concours de Pichegra,
Avoît"îl pensé qu'il ne falloît rien moins que deux grands hommes et la patrie pour prévaloir contre le grand hoiame et sa lorluiie? C'étoit peu.
Lajolais fut chargé de la périlleuse mission qui devoit les rapprocher^ et mille àruits en courent à sa hmte* On a supposé, fort gratuitement à mon avis^ que cet officier entretenoit à part lui d'autres connivences avec la police, et mon cœur a toujours répugné à ces accusations^ qu'il faut rappeler seulement pour les eflTacer de Thistoire. Quoi qu'il en soit, Pichegru triompha de son antipaUiie contre Moreau, et se rendit à son appel.
De quoi s'agissoit-il? de montrer aux François deux grands capitaines qui avoient été leurs idoles, de rendre la liberté au pays, et de le convoquer, suivant les formes populaires de l'époque» à se choisir enfin un gouver* nement.
C'étoit une conspiration, sans doute, et ce n'est pas celle-là dont j'ai contesté l'existence, là conspiration de
Pélopidas contre Léontidès, de Thrasybule contre Critias. Je crois aujourd'hui que son succès auroit été une calamité, car la mission de Napoléon est devenue pour moi évidemment providentielle; mais cette entreprise n'en étoit pas moins faite pour le peuple, et fondée sur la vertu.
Pichegru rentra en France avec des royalistes et des Vendéens? Qu'auroit-on dit, s'il y étoit rentré avec des Anglois ?
Pour être royaliste, on n'a pas perdu peut-être le titre de François ! La Vendée est en France encore, quoiqu'on puisse en douter aux lois exceptionnelles qui la régissent.
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Jamais le crayon iiisokut d'un cosiiiographe éhonté n'a osé la retran€her de la carte de nos provinces.
Le proscrit de fractidor ramenoit sur la terre com^ mune des proscrits de toutes les époques, des députes,
des soklats, des ouvriers, des paysans I Rassun / von ^ 1 ils n'étoient qiw soixante; et ces soixante honuiies, faut-il dire que ce n'étoit pas une armée î C'étoit un corfcge pour le triômphe^ ou des compagnons pour Téchafaud.
Qu^auroit pu ramener Pichepjru d'ailleurs, si ce n'étoîl ces lion jii les, qui avoient droit à coopérer pour leur part à la réhabilitation du pacte universel? Le parti de Moreau étoit autour de Moreau, et s'y tenoit suspendu sur Tabîme creusé par ses irrésolutions homicides ; les républicains énergiques étoient à Sainte-Pélagie, à la Force, à Bicètre; on les entassoit aux îles de Rhéet d'Oléron ; ils achevoient de mourir à Cayenne et à Mahé.
Pichegru a péremptoirement répondu pour moi aux inductions qu'on pourroit tirer de ce rapprochement fortuit^ par une phrase que Tinstruction a. naïvement conservée^ parce qu'elle ne s'est pas avisée de tout, a Je suis ici avec vous, dit-il au brave Gadoudal, mais je n'y suis pas pour vous. »
Il ne falloit pas livrer ce mot immortel aux presses impériales^ car toutes les prétendues trahisons de Pichegru y s<mt jugées*
Je laisse de côté ici l'imputation de brigandage et de tentatives d'assassinat, si loyalement proclamée par la police dans ses incroyables placards. Elle prouve seulement que le roi de Boutan n'avolt pas épuisé les fécondes ressources de l'art de se jouer du peuple. Pichegru et Horeau bbigands^ c'étoit une impertinence assez plaisante. Moreau convoquant Pichegru à Paris pour voir assassiner Napoléon des mains d'unlioiniiK» de peine, c'est la l^alourdise la plus grossière qu'on ait jamais jetée à la canaille*
70 SOUVEMUS i>E LA RÉVOLUTION.
Pîchegni étoit intervenu dans la conjuration de Moreau, sans autre vue que celle du bien public^ et il ne pouvoit
pas en avoir d'autres ; il vit Téternel cunctateury et il le retroiivït plongé dans ses incertitudes ordinaires. Le sens exquis et profond qui distinguoit ce héros (c'est de Pichegru que je parle maintenant) pénétra facilement un mystère que H oreau méoonnoissoit peut-être lui-môme ! Celui-ci vouloi t le poilvoir^ et attendoit qu'on le lui apportât tout fait, parce qu'il ne savoît ni le créer, ni le prendre.
« Cethooime aussi est amljitifux ! » dit Pichegru avec dédain en rentrant dans son asile, et U s'enveloppa dès ce moment de son manteau de mort.
Cette autre parole, qui exclut dans Pichegru jusqu'à ridéed'une ambition personnelle, n'est pas plus apocryphe que la première. C'est encore l'instruction qui me la donne.
Pichegru, tout entier à sa confiance dans l'homme qui Tavoit mandé, tout résolu aux plans de Moreau, et la modestie n'est jamais allée plus loin, ne s'étoit pas même ménagé un refuge sous le toit de quelque ami de coeur ou d'opinion. Si Pichegni avoit conspiré avéc un parti, si Pichegru avoit laissé, le 18 fructidor, des afûdés ou des complices, il auroit trouvé une porte où frapper à Paris. Ceci a toute l'évidence de la chose démontrée.
Que fait Pichegru? que fait le chef de cette conspiration monarchique prête pour une victoire ? Il se rapi>eUe l'adresse d'un avocat franc-comtois, fort étranger aux mouvements de la pditique, et tout au plus épicurien, s'il étoit quelque chose, qui le cache chez une fille entretenue. Le dernier asile d'Alcibiade ne convenoit pas à l'austérité de ses mœurs ; il y reste à peine quelques heures. Pendant ce temps-là le nom de son ancien valet de chambre est revenu à sa mémoire. Cet homme doit demeurer rue Chabannais, et Pichegru le trouve sans difficulté, car il n'y a rien de plus facile à trouver qu'un traître qui nous cherche déjà.
On peut imaginer que le malheureux général y fut
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accueilli avec empressement ; il avoit été vendu la veille iOO^OOO francs, et il fut livré le lendemain.
Pichegrii n'étoit pas aussi facile à saisir qu'à surprendre. Il avoit ouvert la porte lui-même, et il étoit en chemise. Accablé par le nombre, le vainqueur de TEurope tomba sur dix hommes qui étoient tombés. On se contenta de lui tailler les jambes à coups de sabre^ pour se ménager l'honneur de remporter vivant. Un gendarme lui ayant imposé le pu d sur la tête, le pied d'un gendarme sur la tête de Pichegru ! Pichegru lui enleva d'un coup de dents le talon de sa botte et une partie du calcaneum avec. Pendant ce temps-là on remmailiottoit dans de fortes cordes^ serrées avec un tourniquet^ que le conmiissaire de police eut l'humanité de faire relâcher un peu au corps-de-garde de la barrière des Sergents, pour laisser respirer le prisonnier ; il alloit mourir.
C'est ainsi que Pichegru fut emporté dans le cabinet de son premier interrogateur, qui ne lui demanda d'autre garantie contre lui-même que sa parole, et qui ne le laissa manquer d'aucun soin. CSes égards, dont la sensibilité fait un devoir à quiconque est doué d'une âme, et , que Tesprit conseilleroit tout seul, n'étoimeront personne de la part de M. Réal, dont les admirables plaidoyei^ annoncent tant d'âme et tant d'esprit.
n parolt, à rinterrogatoire imprimé, que les réponses de Pichegru furent âpres et presque brutales. Il refusa de dire son nom paternel ; il refusa d'avouer d'auti i s rapports avec Moreau que ceux dont l'Europr' {'Uni inlormée; il refusa de signer. Je parle d'après la procédure publique^ . ainsi que parle le vulgaire.
Je sais d'autres détails* On n'avoit saisi aucun papier mystérieux dans la chemise de Pichegru; mab les agents de police faisoient quelque fond sur un volume perfidement imprimé en chiffres inconnus, qui s'étoit trouvé sous son oreiller, et qui devoit receler des mystères bien in** connus; c'étoit un Thucydide grec*
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M. Réal sourit, et demanda au prisonnier s'il lui seroil agréable de se munir au Temple de quelques autres conspirateurs de la môme espèce. Pichegru, adouci par des procédés si délicats, et dont nul homme n'étoit pins digne d'apprécier toute la valeur, téiiiuii^na l'envie de relire Sénèque.
« Sénèque ! vous n'y pensez pas, lui dit le ministre^ a adjoint ; le /oueur de Regnaid ne s^avisa de cette lec- « ture qu'après avoir perdu sa dernière partie !••. »
Elle n'étoit donc pas perdue aux yeux de Napoléon et de ses amis^ la dernière partie de Pichegi u !
Et si Pichegru n'avoit été qu'un misérable traître, capable de vendre à 1 étrariii^er la terre et le sang du pays, valoit-il qu'on s'occupât de lui donner uiie chance et un bénéfice dans le jeu de Napoléon ?
Cependant, peu de temps après on lui offroit le gonv( niement de cette Guyane françoise, où il avoit été déporté.
Pichegru promit sa réponse pour le lendemain, et le lendemain on le trouva mort.
Avant d'arriver à l'énigme de ce dernier événement, qui restera une énigme, et ce n'est pas ma faute, il fau*
droit peut-être expliquer comment j ai pénétré dans les mystères de celle-ci.
Ce que je viens de rapporter, en effet, n'a jamais été écrit, et il y avoit cependant deux excellentes raisons pour donner à cette anecdote la plus grande publicité possible : c'est qu'elle avoit pour conséquence nécessaire la réhabilitation des deux grands pei sonnages de larévolution,de Pichegru comme traître, et de Napoléon coniiue assassin. ,
Non, sans doute l* Napoléon n'a oixionné ni permis l'assassinat de Pichegru, puisqu'il n'attendoit que sa réponse pour lui conférer une partie de la puissance souveraine sur un autre point de la terre. Il sentoit seulement que Tancien monde étoit trop étroit poui' les contenir à lu lois tous deux*
PIGHEQRU.
Non, sans doute ! Pichegru n'avoit pas trahi le pays. ^
puisque ic plus sévère et le plus parlial de ses juges lui déléguoit spoiUaiiément l'honneur de représenter la France dans des contrées où elle ne peut être représentée que par un pouvoir sans limites^ et d^y régner en son nom avoc des.millions et des soldats.
Mais pour faire sortir ce fait du rang des fictions histo-» riques auxquelles on m^accuse de me complaire, le bon sens du public exigeroit autre chose que le témoignage d'un honiine qu'on n'a jamais soupçonné^ grâce au ciel, d'avoir eu part^ sous aucun régime, aux confidences de la police. On exigeroit peut-être de moi^ comme des anciens chrétiens, celui de David et de & sibylle^.
Ou bien on feroit mieux : on sWormerôit de la vérité de ces dernières circonstances auprès de M. le comte Réal, dont la vieillesse virile a conservé toute la verdeur des souvenirs de la jeunesse; de M. Réal, seul intermédiaire et par conséquent seul garant digne de.foi de cette négociation. La seirie dénégation de M. Réal détruiroit toute la crédibilité de mon récit* Je me soumets volontiers à cette épreuve.
Nous partirons donc de cette hypothèse, que je tiens pour admise, dans l'examen des pensées qui durent occuper Pichegru jusqu'à sa dernière résolution.
Pichegru étoit coupable de fait envers le gouvernement consulaire^ comme VetA été Thrasybule tombé à la discrétion des trente tyrans, comme Tétoit Pélopidas^ si un mou* chard théhain ravoitlivréà l'oligarchie.
Il n 'y avoit pas un juge à Paris qui ne pût le condamner en conscience, d'après le texte de la loi. Il n'y avoit qu'un homme à Paris qui pût lui faire grâce : et cet homme étoit Napoléon*
' Ces détails m'avoient été raconté par H. Réal devant plusteurs témoin^ an nombre desquels se trouvolt H. David, notre câèbre statuaire ; et c'est ce qut explic^ue cette allosion. Le diapitre entier a été ioipilmddu vivant de M. ftéal et de s^n aveu.
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Napoléon étoit disposé à lui faire grâce ; il le sa\ ûi« Napoléon vouloit le traiter plus larc^onioTit, et il le savoit aussi. Pichegru n^étoit pas seulement meuacé de vivre; il étoit menacé d'une faveur du gouvemementy d'une vice-royauté ; à lui, captif promis au bourreau^ on lui promettoit une portion de l'autorité impériale.
Si Pichegru avoit été le traître qui vendit indignement son épée pour donner son nom à un \ illage, il n'auroit pas balancé à sauver sa tête quand on lui jetoit presque un monde*
Mais.pouraa grande âme une flétrissure honorifique n'en éUnt pas moins une flétrissure. Il*ne trancha pas le nœud gordien comme Alexandre ; il le serra, le ne sais
aucune autre manière d'expliquer son suicide.
Quant à l'assassinat^ il seroit heurmsomont plus difficile encore à expliquer. L'intérêt du crime n'y est pas^ et les crimes de notre dvilisation ne vont plus sans intérêt. Laissons sur Bonaparte^ et j'y consens à regret^ le sang innocent du duc d'Enghien, tant que Wiistoire ne Vea aura pas lavé. Connivence ou toi blesse, déférence ou cruauté, c'en est déjà trop pour sa mémoire. Ce sang criera plus haut que celui de Clitus et de Callisthène.
Un très-petit nombre de ces attentats sont l'ouvrage ce l'homme qui en recueille le profit — et la honte 1 mais les meurtriers officieux foisonnent partout où il y a des tyrans.
Avant d\'irriver à une controverse bien moins embarrassante qu'on ne croit et qui n'occupera que la moindre partie de ce discoius^ quoiqu'elle on soit le principal objets je dois donner quelque idée do Pichegru, sous le rapport physique et moral. Je ne comprends pas la biographie sans portrait.
Picheprru n'avoit que trente-deux ans quand il fut élevé au coniinaiîdt^ment en chef de l'armée du Khin ; mais, comme dans tous les hommes qui deviennent des types, l'expression de sa physionomie avoit devancé la mpXu«*
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TÎté de râ|pe. Ainsi que le jeune Caton, dont la vie et la
mort ressemblent à la sienne, jeune encore, il inipusoit déjà le respect. Deux ans auparavant, M. de Narbonne, alors ministre de la guerre, avoit dit de lui ce mot spirituel, qui équivaut à un signalement : a Qu'est dcmc devenu « ce jeune sous-officier devant lequel les colonels étoient « tentés de parler cbapeaubas? 9
Pîchegru me paroissoît vieux et sa conformation prôtoit à cette erreur cominune aux enfants. Sa taille, audessus de la moyenne, étoit plutôt bien plantée que bien prise; elle n'avoit d*élégance que ce qui sied à la force. Quoique peu charnu, il étoit large; son buste ouvert, son dos un peu voûté, ses vastes épaules qui soutenoient un «ou ample, court et nerveux, lui donnoient quelque chose d'un athlète comme Milon, ou d'un gladiateur comme Spaitarns. Son visage particîpoit de cette forme quadrangulaire qui est assez propre aux Francs-Comtois de bonne race. Ses os mandibulaires étoient énormes, son front immense et très-épanoui vers ses tempes dégarnies de cheveux, son nez bien proportionné, coupé de la base à rextrémité par un plan uni qui formoit une large arête. Rien n'épraloît la doncour de son regard quand il n'avoit point de raison pour le rendre iuiixîrieux ou redoutable. Si un grand artiste vouloit exprimer sur une face humaine limpassibilité d'un demi-dieu, il faudroit qu'il mventftt la téte de Pichegru.
Son mépris profond pour les hommes et pour les événenientS;, sur lesquels il n'exprimoit jamais son opinion qu'avec une ironie didaii^^nense, ajoutoit encore à ce caractère. Pîchegru servoit loyalement Tordre social qu'il avoit trouvé, parce quec'étoit sa mission; mais il ne Tes* timoitpas, etUnepouvoitTestimer. Son cœur ne s'^ouvoit qu'au souvenir d'un village où il espéroit passer sa vieillesse. « Rempl'r sa tâche et se reposer, disoit-il sou- % vent, c'est toute la destinée de l'homme. »
i'our lui supposer d'autre ambition que celle qui a^
SOUVENIRS DE LA BÉVOLOTtOK.
pîro à roisivelé rêveuse , à la nonchalaiu e nimpt'o du sage, il faut n'avoir jamais approché de Pichegru, Je m'en rapporte à ceux qui Tout connue sans excepter ses ennemis.
Qu'on fasse un vîco, je m'y soumets, de sa vertu dominante, mais qu'on ne la défigure pas. Un empire auroit été trop pr^tit pour son génie ; ime métairie auroit été trop grande pour son indolence.
Son voyage même à Paris^ sans éclaircissements, sans conseils, sans promesse écrite, à la merci d'un rival dont il avoit éprouvé la foiblesse et la mobilité, n'est que Tacte d'un paresseux plein d'âme et de dévouement, qui change laborieusement de place au soleil pour être encore une fois utile.
Qu'auroit-il fait d'un 4résor t il n'avoit jamais pu apprendre à compter l'argent. Ce grand mathématicien de l'école de Brienne étoit incapable de régler en monnoie courante le compte d'une blanchisseuse. Quand on lui apportoit^ au quartier-général, ses appointements du mois (c'étoient alors des assignats en feuilles), il en coupoit au jour le jour ce qui lui étoit nécessaire pour payer la dépense en nombre rond. Le surplus fratnoit sur son matelas, sur sa table, sur sa chaise, ou à côté.
Pichegru n'a jamais été marié, quoiqu'on l'ait fait maladroitement stipuler, dans le fameux marché des fourgons de Klinglin, pour des enfants qu'il n'avoit pas ; la restauration s'est cependant hâtée de pensionner une petite aventurière qui se dônnoit pour sa fille. L'étourderie bienveillante de la récompense étoit la conséquence nécessaire d'une étourderie malvt illante dans l'accusation. Au fond de Tune et de Tautre, il n'y avoit heureusement qu'un mensonge.
Pichegru , sous-officier, s'étoit fait ce que les sous-officiers appellent une bonne amie; et celle-ci, pour un homme tel que lui, ne pouvoit être qu'une amie décente, sérieuse ^ et respectable. Cette pauvre fille, que je vois d'ici et qui
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s'appeloit Rose, étoit à peu près de l^âge de Pîchegru ; elle étoît fort médiocrement jolie et boitoit. Son état d'ouvrière en robes^ dans lequel elle excelloit^ lui permettoit de vi*
vre honnêtement sans recourir à personne. J'ai ouvert dix lettres d'elle, sur l'autorisation que m'avoit donnée le général d'ouvrir tontes celles qui ne provenoi(^nt jias du gouvernement^ et je n'ai jamais vu de lettres plus nobles, plus raisonnables et plus touchantes. £Ue ne le tutoyoit point; elle Tengageoit^ avec une confiance fondée sur son ' caractère^ à ne pas se laisser éblouir par les prestiges de la fortune, à rester le bon Charles qui s'étoit fait aimer dans une condition obscure, et à faire, quand il le pourroit, quelques économies pour ses parents pauvres. Pour elle, ce n'étoient que peintures exagérées de son bien-être et de ses succès. ËUe avoit fait six robes pour la femme du représentant^ elle en coupoit six autres pour la femme du général; elle avott même de Por, ce qui étoît fort rare dans ce temps-là. Digne et liunnête créature!... Pichegru relisoit ces lettres avec une émofion si douce, et il disoit âi Hèrement en les serrant dans son portefeuille : a C'est a pourtant moi qui lui ai appris l'orthographe 1 »
On sait que Pichegru n'avoit jamais d'argent en réserve. J'ai dit comment il payoit : comment il donnoit, on le devine. Quand je le quittai à Wissembourg, les feuilles d'assignats étoient de fortune arrivées la veille, et les ciseaux y avoient déjà fait un large travail. « Il faut cependant, me dit-il^ que j'envoie une petite marque de souvenir à Rose. » Cette marque de souvenir du premier homme de la république, pour une tailleuse qui étoit sa meilleure amie, c'est moi qui la portai : un parapluie, un beau parapluie vrainient, qui avoit coûté 38 francs en assignats au pair !
Je sais que tout cela est bien puéril ; mais quoi ! je ne Pécris cependant pas sans attendrissement : j'aime à trouver de semblables détails dansPlutarque, et Pichegru étoit un homme de Plutarque, ou il n'y en eut jamais.
Des détails, en voici encore : trois ans après, j'étois encore un enfant, mais un enfant de cette époque, nourri d'4tndes fortes et de sentiments exaltés, capable de se jMSsionner pour tout, et surtout pour les causes périlleuses, ambitieux de dévouement et de dangers. Pichegni^ rendu à Tétai de citoyen, mais dictateur universel de Toptnion, traversoit alors en triomphateur ces villes dé Franche-Gonité où une populace imbécile devoit un jour traîner ses statues dans la boue. Une de ses premières pensées fut de m'appeler. Je l'accompagnai à Axbois. J'ai fait seul avec lui dans sa voiture cette partie de son voyage. De Besançon, il y a onze lieues de poste.
Je venois d'embrasser avec toute la ferveur d'un néophyte le parti tout aussi absurde, mais non pins absurde qu'un autre, auquel on ose prétendre que Pichegru à étoit vendu plus d'une année auparavant, comme si Pichegru avoit pu se vendre ! J'exerçois sur la classe jeune un cer> tûn ascendant d'expansion et, si Ton veut, de turbulence, l'espère au moins qu'on ne me contestera pas celui-là, même dans mon pays. J etois un séide tout fait, et j'en Valois bien un autre. Si Pichegru avoit conspiré, ilTauroit pris. Mais Pichegru ne conspiroit pas.
n m'aimoit cependant, et je ne lui ménageois pas les aveux. Eh bien !... ses conseils sont devenus la règle de ma raison quand j'ai été affî»anebi de toutes les erreurs dont il iii'avoit détourné. La politique de Pichegru, c'étoit Tordre, le devoir, la morale, la politique des gens de bien aujourd'hui, au désespoir près.
Ârbois ne raccueiiiit pas comme un de ses enfants, mais comme le roi de ces jours de nécessité. Rien n'étoit plus fait pour lui déplaire que ce pompeux cérémonial sous lequel se déguisoiciit gauchement les secrètes vues des partis. Il savoit trop que tout cela ne s'adressoit pas à lui ; il avoit résolu d'y couper court une fois. Après ces manife»»^ tations générales de reeonnaissance et d'afiection qui ne coùtoient rien à une Ame si naturelle et si tendre, après ces
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effusions d'un abandon plus intime que sollicitoîent d'anciens souvenirs : « Mon cher compatriote^ dit-il au présia dent de la députation qui étoit venue le recevoir^ je n'ai «c qu'un très-petitnombred'heuresàpasser dans monpays a natale et je les dois presque toutes à mes parents des vil- « lages voisins. Si Tamitié qui m'unît à vous m'entratnoit « à négliger nies devoirs de famille, vous m'en bigorneriez et le premier, et vous auriez raison. Vous venez cependant a me proposer un dîner et un bai. Quoique j 'aie perdu de- « puis longtemps Thabitude de ces plaisirs^ j'y participe* « rois volontiers. Je serois heureux de vider en si bonne « compagnie quelques verres de notre excellent vin mous- « seux, et de voir danser les jeunes fdles d'Arbois, qui a doivent être bien jolies, si elles ressemblent à leurs mèor res : mais un soldat n'a que sa parole, et je vous jure « sur l'honneur que je suis retenu. J'ai promis il y a long- « temps à Barbier le vigneron de faire avec lui mon prea mier repas quand je reviendrois au pays ; et, en con- « science, d'ici au coucber du soleil, je n'en peux pas « faire deux. »
Il étoit trois heures 'après midi. L'émotion fut grande, n n'étoit plus question que de trouver ce vigneron si dédaigné la veille, qui avoit eu l'honneur d'être l'ami du général. C'était un pauvre diable qui possédoit un petit coin de vigne pour fouie l'ortune, et qui arrosoit annuellement de son produit une mauvaise croûte de pain noir. Les enfants l'appeloient Barbier le Désespéré^ à cause d'un' certain abandon mélancolique et farouche qui se remarquoit dans sa singulière personne^ et ce nom lui est probablement resté, s'il vit encore.
En attendant, on escortoit processlonnellement le général. Au bout d une promenade qu'on appelle je crois, la Foule, il s'arrêta un moment devant le vieux tiÛeul où fut pendu le capitaine Claude Mprel^ dit le Prince, par les ordres de Biron. « Conserves bien cet arbre4à t dit^il avec « toiotioni.. Ce brave homme a joui d'un bonheur qui
« est l'objet de tous mes désirs ! U est mort pour la « patrie !... »
On étuit parvenu à trouver le Désespéré dms sa vigne, et on lui avoit porté, chapeau bas, l'invitation respectueuse des autorités de la ville. U s'étoit rendu au banquet sans autre cérémonie, et après avoir déposé dans un coin ses outib et sa hotte, il s'éUrit jeté en {deurant de joie dans les bras de Pichegru.
— et C'est donc toi, Chariot, mon pauvre Chariot ! o s'écrioit Barbier le Désespéré,
— a C'est donc toi, mon cher camarade ! b lui répoudoit Pichegru en pleurant aussi.
Je puis me tromper sur un homme que j'admire pardessus tous les hommes qu'on admire, mais jamais la simplicité, la naïveté des mœurs, ne lu'a paru toucher de plus près an sul ilime.
Pichegru ût asseoir le Désespéré à côté de lui, ne parla en particulier qu'à lui, et ne le quitta pas jusqu'à son départ. S'il y avoit là des émissaires de Pitt et Gobourg, ils en furent pour leurs frais.
Voilà le traître qui conspiroit pour l'aristocratie, pour le pouvoir absolu !...
Ët s'il avoit conspiré pour lui-même, s'il avoit daigne leurrer le peuple d'une fausse espérance, s'il avoit trahi la liberté en la proclamant, sll s'étoit laissé infliger le pou* voir impérial en feignant de le repousser, ceux qui le calomnioicnt alors, le front aujourd'hui baissé dans la poussière, adoreroicnt son eifigie au soniiuet d une colonne !
Mais cette conspiration pour les Bourbons, où en sont les preuves ? Je n'en oublierai.pas une*
^t-ce dans les papiers si adroitement, si heureusement saisis le lendemain du 18 fructidor dans les fourgons de Klinglin, de d'Antraijîues, drs iiUrigauts de Bareuth ? car on n'a jamais vu tant de fourgons égarés. « Il eût été facile de les examiner légdement, dit Thabile auteur de l'ar^^ tide PiCBEGRU dâhs la Biographie des contemporains, qui
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est une des pi('»res les plus solides de l'accusation ; mais il est tant de parvenus à Tautorité^ ajoute-t-il, qui aiment mieux proscrire ! »
Ces papiers n'ont donc pas été examinés légalement ; ils n'ont jamais été vos en nature ; on n'a fait dans leur publication ni la part du vil espion qui invente de faux rapports pour fournir aux besoins de sa méprisable vie, ni la part du sycophante qui suppose ou qui falsifie des documents pour justifier ses gros salaires diplomatiques ou pour les faire augmenter^ ni la part du lâche, quel qu'il solt^ qui s'empresse d^aggraver de son témoignage honteux une dénonciation capitale, pour rempécher de s'étendre jusqu'à lui !...
Et quand des papiers saisis dans des fourgons ou ailleurs ont-ils manqué à la proscription d'un grand homme ? SI Bonaparte avoit échoué à SaintrCloud, le Directoire n'avoit-il pas en main son premier traité secret avec le duc d'York, son second traité secret avec le roi de Prusse par rinterniédiaire de Sieyes ? N'étoit-ce pas pour eux que le 18 brumaire avoit été entrepris? J'en peux parler savamment de ces traités-là; je les ai vu faire.
On sait aujourd'hui^ à n'en pas douter, comment Bo* napaite s'entendoit avec le duc d'York et le roi de Prusse.
Et puis j'admets qu'il y ait des pièces authentiques dans ce fatras d'infamies, et je n'y suis certainement pas obligé ; j'admets que de misérables ardélions de la police royale se soient f aits forts de quelques beaux noms pour se recommander à leurs maîtres^ et que leurs maîtres aient été assez dupes pour les écouter ; j'admets jusqu'à l'authenticité de ce projet de marché, où Pichegni célibataire se fait ridiculement octroyer des avantages actuels pour des enfants qui n'existt nt pas; qu'est-ce que cela prouve, sinon que les courtiers de conspirations sont bien insolents^ et que ceux qui les payent sont bien crédules ? 11 n'y a pas de jour ob des escroqueries toutes semblables^ en petit^ n'égayent l'auditoire de la police correctionnelle,
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Vf iit-on savoir ce qu'on pensoit lui-même le corps législatif de fructidor? Barras, Thibaudeaii, Cambacérès et vingt autres étoieut compromis dans ces correspondances» ni plus ni moins que Pichegm: on passa à Toidre du jour à runanimité, apbés le iS froctidob !
Ce n'est donc pas cela qui peut fonder la proscription morale de Pichegru. Voyons le reste.
Est-ce par hasard la lettre tardive de Morpan , cette dénonciation après coup qui révéloit au Directoire une ancienne conversation confidentielle entre lui^ Moreau^ général en chef» et Pichegru^ alors déporté^ alors garrotté dindîgnes liens dans une charrette grillée ? Gela ne s^oit pas beau; mais qu'en résulteroit-il en dernière analyse ? Deux choses : que Pichegru croyoît a Moreau, et que, parmi les éventualités de la France révolutionnaire, il avoit le bon sens de compter sur la monarchie. La belle merveille! ce secret que Pichegru auroit soufOé à Toreille de Moreau^ c'étoit le secret de la comédie^ la dernière pensée de tout le monde. Pour que Pichegru n'en paMât pas à Moreau, il auroit fallu qu'il prît Moreau pour un mouchard» pour Thomme de la lettre au Directoire.
Respect cependant» je le veux bien» à la cendre de Moreau» de Horeau lui-même ! qui est mort au nûlieu des Russes^ dans des circonstances bien plus défavorables à sa mémoire qu'aucune de celles dont on charge la mémoire de Pichegru, et qui, selon toute apparence, est cependant mort innocent de trahison. Je ne suis pas suspect quand je défends celui-là !
Mus cette lettre de Moreau» il Pa déniée sans intérêt à le faire, quand il avoit intérêt peut-être à l'avouer ; et c'est l'acte le plus viril de sa vie morale et politique. Elle est donc comme non avenue dans la question.
Allons toujours aux preuves de la conspiration de Pichegru. J'ai promis de ne pas les éviter.
Est-ce le fait singulier sur lequel s'appuie l'article de la Biographie des contemporains, qui n'est certainement pas
à récuser pour les ennemis dePichegi^u? Les expressions du n ilacteiir, hoiimie decœur^ d'cs|)rit et de mesure, qui \utiv visiblement malgré lui contre son intime conviction, sout trop précieuses pour que je ne prenne pas plaisir à les copier. Elles m^éviteront presque la peine derép(»idre*
a Un émigré^ diMl^ transfuge du parti royaliste^ livra « le premier, à ce qu'on assure, aux directeurs les secrets a du prince de Condé et de Pichegru, secrets auxquels il a avoit ete initié, et obtint, pour prix de sa délation, des a récompenses pécuniaires et des missions d'observateur à «( rétranger. »
Quand transfuge, délation, réeompenm pécuniaires et missions d'observateur à l'étranger seront de la langue de l'honneur et de l'histoire, je dirai ce que vaut ce témoin ; et je le dirois dès aujourd'hui s il n'étoit mort.
£si-ce le radotage de Fauche-Borel^ devenu par je ne sais quel hasard chroniqueur authentique de la restaura* tion t Ceci mérite un peu plus de développements. Nous entrons sur un autre terrain .
Fauche-Borel étoit une espèce de bonhomme, sincèrement attaché aux Bourbons, vulgaire et naïf de nature, actif et remuant d'instinct, serviable par sentiment comme un bonSuisse, plus serviable encore quand il y avoit quelque chose à gagner à rétre^ comme le Suisse du proverbe ; un prêteur obligeant qui avoit trop de débiteurs àCoblentz pour ne pas retrouver quelques protecteurs à la cour ; un messager ofticieux dont les trais de poste se payoient en compliments ; un intrépide entremetteur dont les dangers se reconnoissoient en promesses. L'appétit vient en mangeant, et l'esprit en intriguant. 11 s'avisa un jour de se dédommager des pertes du courtage dans les gros salaires de la diplomatie, et ses prétentions furent bien accueillies, car les diplomates du roi légitime n'étoient pas forts. Dès ce moment il sillonna TEurope de ses roues dans toutes les directions, conmie le Bawer de Potemkin, colportant de viUc en villcj de camp ^n camp^et de palais en palais^
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(les lettres de créance î^i ilionnéessur satin, signées Louis, cl plus bàsd'Avfwni/ ; puis, rendant en échange et contre l de bons mandats toutes les billevesées qui lui passoicnt par la téte. Ce n'étoit pas que le pau\Te Fauche n'eût eu des entrevues solennelles ; il seroit allé proposer au cardinal Maury de décoiffer le chapeau rouge, et à Napoléon couronné d^accepter Tépée de connétable, car il agissoit en conscience; mais le résultat de ces négociations s'arraûgeoient si étrangement dans son esprit que les refus les plus déclarés s'y tournoient en promesses^ et il ne rentroit jamais auprès de son prince nomade que les mains chargées de Us qui distilloient une myrrhe royale, comme ceux du Cnntiquedes Cantiques, 11 ne faut pas croire pour cela j que Fauche fût un menteur systématique. Il croyoit pro- i Ibndément tout ce qu'il s'étoit raconté àlui-même, et je ne l'ai jamais vu varier dans le thème grossier de ces happelouides qu'on a fait semblant de prendre pour argent comptant de Mittau à Varsovie^ de Varsovie àHartwell^ et de Hartwell aux TuilfTies.
Fauche m'a souvent^ en effet, débité toutes ces sornettes avec l'aplomb d 'un théologien qui prêche le dogme ; je les ai gravement écoutées^ en me contentant d^opposer quelque doute à des iaits matériellement faux dont Timpossibilité tomboit sous le sens de tout le monde, pour me procurer le plaisir de les entendre répéter dans les mêmes termes, ni plus nî moins; car j'ai déjà dit que Fauche étoit invariable dans ses formules. A la seconde ou troisième affirmation» je tombois d'accord aveclui^ sauf, à rire, et je n'en étois pas plus convaincu. Nos contestations ne pouvoient aller fort loin, parce que Fauche, devenu vieux et infinne, avoit été d'ailleurs dans sa cause un agent utile et un fidMe serviteur ; qu'il avoit beaucoup souffert dans sa personne et dans celle des siens, et que, pour dernier résultat, la restauration l'avoit lai^ pauvre comme i les pierres sur lesquelles il a fini par se briser le crâne à
défaut de quelques misérables billets de 1,000 francs dout
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on faisott litière à de méchants paperassiers. Je l'ai connu,
je Tai plaint- je n'accuse pas sa pauvre cendre oubliée, abandonnée; mais je déclare sur Phonncur, ot h la face de tout ce qu'il y a de gens sensés dans le parti qu'il a servi, que nous n^avons jamais cru un mot de ce quil disoit.
Je me rappelle ici une anecdote remarquable. -Fauche conservoit une foi si aveugle à cette grande conspiration monarchique dont son génie, à lui, Fauche, avoit été la cheville ouvrière, que siia toute-puissance et la toute-bonté de Dieu lui permettent de retrouver un jour Piciicgru au paradis des sages, il lui en touchera certainement quelques mots. Ne se souvint-il pas après la restauration d'y avoir impliqué Cambacérès et Barras ? Fauche victorieux se crut obligé d'aller visiter ses innocents complices, dont la position paroissoit moins favorable, et rien n'est plus propre h confirmer ce que l'on savoit déjà de la bienveillance de son caractère. Cambacérès le ûi mettre à la porte; Barras, qui étoit la fleur des hommes polis, l'invita à dîner. Il y avoit là vingt hommes aujourd'hui vivants, dont quelques-uns jouent un certain rôle dans les affaires, et qui * rient encore de Fopinifttreté de Fauche à soutenir devant Barras que Barras avoit conspiré pour les Bourbons, et du dépit nerveux et convulsif de Barras, qui ne pou voit opposer que des cris et des serments à son corrupteur impassible. Cela devoit être bouffon.
U est imbable que le dtner chez Barras finit comme la visite à Cambacérès avoit commencé ; mais Fauche ne se déconcertoit pas pour si peu. Huit jours après, tout entier à son idée fixe, il vous auroit dit fièrement qu'il venoitde visiter Cambacérès ou de dîner chez Barras, ses ancjens collaborateurs au graud œuvre de la restauration si heureusement accompli.
Telle est cependant Vmiùrité historique sur laquelle sont fondés tant de mensonges historiques, ou prétendus tels, que je viens le premier convaincre d'impertinence et d'efhuuterie : con'espoudances vraies, correspondances sup- I. •
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posées^ marchés verbaux^ marchés écrits, , trahisons gratuites ou payées, le secret des fourgons, la révélation de HontgaiUarr]^ le sot article de Beaulieu dans la Biographie universelle, Tarticle cent fois plus décent de la Biographie des contemporains, où Ton n*a copié Beaulieu qu^en rougissant ; aveux implicites de la restanratiou qui n'étoit pas fâchée de compter un illustre martyr de plus, honneur tardii, ovations posthumes, et monuments mal entendus ! Il n'y a derrière tout cela que la grosse figure du malheureux Fauche se portant garant de la honte de Pîchegru devant les Bourbons, devant le pays et devant la postérité.
Fauche n'avoit vu Pichegru que deux fois avant la proscription de fructidor, dont les suites conduisirent Pichegi'u à Londres, et Fauche en est convenu avec moi. La seconde fois, Pichegru reconduisit Fauche jusqu'au bas de rescalier, et se retournant du côté de son aide-de-camp : « Lorsque monsieur reviendra, dit-il, vous me rendrez le service de le faire fu&iller. » Puis donnant le bras à Gaumo pour remonter : « Ilnefaudroit pas le fnsîlîf r, cuntinua-t-il en riant, mais j'espère qu'il n'y reviendi'a plus. »
La restauration s'ahandonnoit, selon son usi^e, à Timpulsion donnée. La commission du monument de Piehe^ gru, dont j'ai fait parâe, et dont les intentions étoient admirables, obéissoit machinalement à la même impression. — Mais, au nom de Dieu, disois-je à Delarue, vous savez qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela ! — Pas un mot ! me répondit Delarue ; mais Pichegru est mort royaliste* — Je le crois 1
— Royaliste, soit, mais non traître 1 Mon mûiistère à la oommis^on finissoit là, comme il finit ici.
Èt cette longue apologie, en effet, je ne Tai pas écrite pour les républicains. Pichegru étoit trop pur pour prêter son appui aux républiques de nos jours de corruption !
Je ne Tai pas écrite pour les légitimistes. Pichegru, légitimiste de cœur et de raison comme tous les honnêtes gens de son temps, n'auroit jamais en^a^é secrètement sa
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loyale épée à une cause qui n'avoit pas reçu son serment public.
Je ne Tai pasécrite pour les enfants de Piehegru ; il n^en a point laissé.
Je ne l'ai pas écrite pour ses parents. Ses parents sont à leurs vig^nes, et iif se doutent guère que la vertu de Chariot Piehegru ait pu être soupçonnée.
Je ne l'ai pas écrite pour sa noble et inoffensible mémoire ; elle se passera bien de moi.
Je ne Fai pas écrite pour rhistoiie. Qu'est-ce que c'est
que l'histoire?
Je Tai écrite pour la vérité.
S'il reste des successeurs et des avocats à Fauche^ à Beaulieu, àHontgaillard^ au Directoire ; — s'ils parviennent à me prouver que je me trompe^ — ah 1 je n'aurai pas la force de jeter ma boule noire dans Tume de l'opinion ! Je ne condamnerai pas Piehegru, le plus infortuné des hoiuiues^ comme il en est le- plus ^rand ! Mais je n'en parlerai plus. £n attendant^ je les en detîe 1
APPENDICE
I! y a de longues années que je traversai par hasard une petite ville dont le nom étoit alors presque ignoré hors de la province où elle est située; elle n'avoit rien en effet qui pût occuper Tattention d'un voyageur : ni édifices^ ni mo>
1 Ce morceau a été écrit longtemps avant celui qu'on vient de lire. Il date des premières années de la restauration. On verra en comparant les deux morceaux que ropiuion de Nodier s'était staignllérament
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numentâ^ ni spectacles^ ni académies^ ni institutions rematqaables, ni établissements utiles. Sa principale promenade, circonscrite dans un espace de vingt-cinq ou
trent( pas^ rrcevoit à peine l'ombrage d'une douzaine do vieux tilleuls à demi calcinés par le temps. L'un d'eux surtout^ qui paioissoit fort antérieur à tous les autres^ ne se couronnoit plus que de quelques touffes de feuilles éparses; qu'on auroit crues empruntées à un arbre du voisinage, tant leur verdure eontrastoit avec la stérilité du reste de ses branches desséchées. La sève, déjà tarie dans tous ses canaux^ avoit cessé d'entretenir la souplesse de ses bras immenses et on les entendoit crier au moindre souffle de l'air^ comme s'ils étoient près de céder tout-à-fait à leur propre poids^ et de joncher la terre de leurs débris. Seulement^ dans une des profondes cavités du tronc, fleurissoient quelques arbustes épineux dont le vent lui avoit porté les semences, et qui ornoient sa vétusté solennelle de la fraîcheur de leurs jeunes rameaux, de manière à donner à sa base l'aspect d'un autel rustique ou d'une tombe chargée d'offrandes. A six pieds de distance, un certain nombre de pieux inégaux, disposés en cercle et unis entre eux j)ar une corde grossière d'écorce ou de jonc, en défendoient rapproche aux passants; et cette simple barrière avoit été respectée par les jeux mêmes des enfants, qui ont pour excuse l'ignorance des choses du monde et l'abandon des premiers plaisirs, quoiqu'elle ne fût protégée que par une tradition qui étoit venue jusqu'à euxdegénératiou en génération, sansque le respect qu elle inspiroit se fût jamais altéré ; car dans ces jours dont nous sommes si loin, le respect des aïeux étoit une espèce de religion. L'objet de ce culte populaire étoit expliqué dans une inscription tracée sur une plaque de fer battu suspen*
modifiée» de 1816 à t8*ia, en ce qai tooclie la m«irt de Pichegru. Gomme tant d'autres, il s'était laissé prendre aux calomnies des partis ; nuls Il eut du moins la bonne fol de se reetifler lui-même.
(/Vo/e de v6ditm.^
LE TILLEUL DE CLAUDE AlOBEL*
due à la hauteur d'un liomme, et dont mà mémoire peu tidèle a du moins exactement conservé le sens :
SI votre pitié me décerne un tombeau, N'Riiia ^ez pas pour moi I« porphyre et le marbre ^ Amis, votre vainqueur me pendit à cet arbre : Pourriei-vous m'élever un monument pins beau ?
Ceiin épitapho, dont la pensée est dîp^ne de Simonido, avoit été consacrée à la mémoire de Claude Morel, dit le Prince, qui commandoit la ville d'Arbois^ vers la fin du seizième siècle^ contre les troupes de M. de Biion^ et qui mourut en martyr^ pour avoir défendu sa patrie en héros. Le conquérant, touché de tant de malheur et de tant do vertu, aiioblit sa famille et éleva ce monument que la révolution a détruit. Mais l'exemple d'un grand dévouement n'est jamais entièrement perdu pour la postérité : moins de deux cents ans après, Arbois produisit Charles Pichegru, le Fabricius, rÉpaminondas, le Phocion de notre histoire, le défenseur de la monarchie, Teffroi des tyrans, l'orgueil et l'amour du peuple; qui vécut, qui conibattit, qui mounit pour la France, et qui n'a point de monument, pas même l'instrument du sup[)lico ignoré qu'il asubi dans un cachot, loin des regards de tous les hommes*
En effet, Pichegru fut privé de la dernière ccHUsolation d'un grand homme qui succombe, du sentiment que la postérité honoreroit un jour la fosse où il alloit être jeté par ses assassins, et qu'on attontlant une réparation plus ou moins tardive, les larmes de iareconuoissance et de l'amitié pourxoient du moins quelquefois couler furtivement sur ses cendres. Jamais peut-être la religion ne devoit consacrer «on dernier asile par ses prières ; jamais un cœur lié au sit u par les affections de la nature ou par la sympathié des sontimonts n'y viondroit exhaler ses regrets ; jamais le moindre indice ne le ieroit remarquer du voyaf?our, à moins qu'une tendresse courageuse, dirigée parle hasard, pe parvint à reconnaître enfin ses restes à Tempreinte des.
souyëmrs de la rètolution.
tortures. C^est ainsi quHl tomba sous la hache d'un bour-
roau, sous l'épée d'un janissaire ou sous le lac( t d'un mameluk^ obsédé d'un pre>><'ntiment plus douloureux que les angoisses de l'agonie^ car il devina sans doute la calomnie qui poursuivrolt bientôt sa mémoire; il entendit retentir d'avance cette Iftche accusation de suicide^ pré* texte banal des meurtriers puissants qui ne suppose pas qu'un piépre puisse^ être trop grossier pour la crédulité des liomiiies, et qui se trompent rarement. Il savoit trop que la tyrannie ne nianqueroit ni de faussaires à gages pour at* tester le forfait dont elle voudroit flétrir sa renommée^ ni de prêtres sacrilèges pour le maudire dans la chaire de vé* rité, ni d'écrivains imposteurs pour le consigner dar,s l'histoire ; et il voyoit Bonaparte_, absous par la diffamation de son cadavre, s'élever tout sanglant de ce dernier degré à la puissance royale.
Il mourut; et avec lui toutes les espérances prochaînes de la liberté, toutes les ressources probables de la monarchie. Il mourut en se rappelant avec amertume, avec envie, le tilleul de Claude Morel, si révéré de son pays, sî cher à ses premières années, et la publicité glorieuse d'un dévouement qui étoit Texemple et la leçon de sa vie entière, n mourut sans rien attendre de l'avenir, qui sembloit alors inexorablement fixé ; sans léguer k personne l'honneur lU' iaire valoir ses titres à la reconiioissance nationale, après le rétablissement de la dynastie légitinuî dont il croyoit emporter le deuil; sans penser surtout que cette mission fût réservée à ym jeune homme très^obscur, dont il avoit aimé, dont»il avoit protégé Tenfance, mais dont le sort lui étoit inconnu, quoiqu'il habitât depuis longtemps sous les murailles d'un eachot voisin. 0 mon noble ami, pardonnez si la demaiide d'un hommage solennel à votre mémoire ne sort pas d'une bouche plus digne de vous célébrer ! Vous nignores pas du moins qu'elle ne pouvoit être Inspirée par un cœur plus pénétré de vos qualités subllmeSf et plus fidèle à voi ientimentf« Dans^
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quelque lieu que reposrnt vos mànes^ qu'ils se consolent enfin d'un ouldi trop ])ioIongé, mais qui ne les affligera plus î Votre nom pourroit-il retentir en vain dans ces jours d'expiation publique^ où la France s'empresse de racheter, par le ciûte des victimes, le malbeiir d'avoir fié* chi sous les assassins ? J'irai un jour^ je reverral votre ville natale, j'y retrouverai le tilleul de Claude Morel, honoré comme autrefois, par les respects d'im peuple pieux et sensible ; et non loin de ce simple monument| le simple monumeot de Pichegru ; car la religion des devoirs et des souvenirs nous a été rendue avec nos princes, et ils ont rapporté de leur exil les andennes vertus nationale» comme autant de dieux domestiques.
CHARLOTTE CORDAY
Je n'ai Jamais vu Charlotte Corday^ je ne sais d'elle que ce qu'en rapporte Thistoire ; et ce qu'en rapporte l'histoire, tout le moinlp le sait comme moi. Sa belle et pure vie de jeune liilc^ eeha{)p(» aux conibinaisons du roman. Son dévouement héroïque et passionné ne se rattache à aucune des combinaisons de la politique* £lle apparoft seule, absolument seule, au milieu des faits de son temps, et li y passe qu'un jour pour tuer et pour mourir. Cela est bientôt dit, et il n y a pas deux manières de le dire. Tout le luxe de Téloquence et de la poésie, dont j'ai d'ailleurs d'excellentes raisons pour ne pas faire grand étalage, ne préteroit que de maussades ornements à cette phrase simple mais complète des biographies.
« Marie-Anne-Charîotte Corday d'Armans, âgée de «vingt-quatre ans et qiu iqucs mois, née de parents noa bles à Saint-Saturnin près deSéez, enNormaiidie^ assasasina Marat dans son bain d'un coup de couteau^
f Charlotte Corday a paru pour la première fois dans la Brvue de Parii, octobre 1833, tome XLV. — La table de ce recaeil porte pour itidlcation : Charlotte (k>rdiiy. — Mœufs firan^lses. — Souvenirs de la révoluUon.
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cf ]o 1 4 juillet 1793. Elle se laissa ensuite arrêter sans s*é- « mouvoir, répondit à ses juges sans se défendre, entence dit son arrêt avec le calme qui ne Tavoit pas abandon- « née un moment, et marcha le 17 à Téchafaud, belle, a tranquille et presque riante, comme les jeunes filles de « son âge vont au bal. Quand ie bourreau eut abattu sa c( tête, il la ramassa dans le panier, la montra toute san- « glante au peuple, et lui donna un soulUet. »
L'histoire n'ajoutera rien à cela, et ce quellmagination auToit rétrange audace d'y ajouter seroit certainement de trop.
Ce que j'y ajoutorai, rnoî, ce sera un lambeau de mes souvenirs, passablomont insignifiant pour tout le monde, si ce n'est pour moi, et que je n'aurois jamais eu la pré- ^ tention de recoudre à rien, si je ne trouvois à tirer de ses replis quelques inductions morales dont l'application peut redevenir utile dans des circonstances plus ou moins pro* chaînes.
Quand Paris eut fait ses prpmiores révolutions, on ne savoit pas trop bien dans les provinces éloignées ni pourquoi ni comment on faisoit les révolutions. Ce n'est plus maintenant un mystère pour personne. Ceite place est â moi; ces honneurs me sont dus, ces palais nf appartiennent, Enfants^ retirez-vous de mon soleil, comme dit Pascal. Laissez-moi passer, ou je vous tue / Voilà l't^xpressîon tout entière de ces grands mouvements des peuples qui leur coûtent si cher, qui leur rapportent si peu; et c'est pourquoi la partie saine des peuples ne s'en mêle plus. Il n'en étoit pas de même alors. La frénésie étoit presque partout, mais la mauvaise foi n'étoit presque nulle part. On alloit, on alloit, et on alloit ordinairement tro]) loin, parctî que, suivant la judicieuse expression de Robespierre, on ne va jamais plus loin que lorsqu'on ne sait pas où l'on va. La division hostile des partis devint bientôt la manifestation très- explicite du secret des gens capables qui se dîsputoient le pouvoir. Elle ne fut pour les bonnes gens qu'une
énigme sans mot dont la solution indéfinie restoU ftns|^n-
duc (Jaiib l avenir ; et s'ils s'obstinèmit à la clit rclier quelquefois encore_, ce ne fut niallKnu'eusement pas dans l^histoire, où iis l'auroient trouvée à chaque page. Brutus Favoit proférée assez hautement pour Tinstruction de tous les siècles^ en livrant sa poitrine au poignard amical . de Straton.
La société po|)iilaiie de ma ville natale voulut cependant savoir à quoi .s < n tenir sur 1* s ( In^fs apparents de la Montagne et de la (iironde avant de s engager sous la bannière de Tune ou de l'autre. A défaut d'idées positives et qui se représentassent •d'elles-mêmes^ comme cela arrive quand les idées sont quelque chose et quil y a une vérité au tond, elle s inforoia des hommes et réserva son adhésion pour les plus di^iu L'émissaire chargé de cette exploration naïve étoit un jeune lionime de vingt-deux anS; du plus heiu^ux naturel^ plein de bonne instruction^ de patriotisme éclairé^ dliuroanité^ d'enthousiasme^ et qu'un rare talent pour la parole avoit rendu populaire dans ces jours d'apparente création où la parole étoit réel e venue souveraine connue aux premiers jours du monde. A onze ans je Tavois pour professeur et presque pour ami; et je chéris encore sa mémoire^ quoique j'aie la funeste obligation de mon goût stérile pour les lettres à ses aveugles encouragements. Briot vint à Paris, y passa quelques semaines^ et se crut en état de rendre bon compte de sa mission. « Roland et ses amis, dit-il, sont «c des républicains sincères, incorruptibles^ pénétrés du « plus pur amour de la liberté; ils peuvent se tromper, « mais ils ne peuvent pas vouloir vous tromper. Je ne sais « oii est la raison, mais c'est de ce côté qu'est la vertu, a Quant à Marat, c'est un monstre qui n'a rien de coin- « mun avec la nature humaine, et j'en rends grâces au a ciel^ car il iaudroit rougir d'être homme^ si Marat étoit « un homme. »
Cette pensée s'enracina profondément dans mon esprit*
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EllQ y produisit un germe fécond qui se développa, qui * grandit^ qui étouffa peu à peu tout le reste des fblles
semences que mon éducation politique d'écolier y avoit ]♦ téos depuis un an. Marat est la seule créature qui m^ait fait co 11 i prendre la haine.
Quelques mois après^ la Montagne étoit triomphante et régnoit sur la France de par la populace de Paris* Ëlle Isuiça ses fougueux proconsuls dans tous les départements. Celui qui nous échut s^appeioit Jean Bassal, de Seine-et- Oise. C'étoit un ancien curé de Saint-Louis de Versailles, doué d'une physionomie assez distinguée, d'une grande tacilité d'éiocution et d'une certaine élégance de manières. Ce curé venoit de se marier avec une noble chanoinesse^ pour la dérober peut-être à la proscription. Je ne Tai jamais entendu dire, mais f ai eu quelques raisons de le croire. Madame Bcisscil étoit belle, plus que belle, accomplie dans toutes les grâces qui relèvent la beauté, dans toutes les perfections du cœur qui la divinisent; et pour surcroit de mérite elle avoit Tinexplicable courage d'être aristocrate et de s'en faire gloire. Arrachée par la nécessité sans doute à la société élevée dont elle auroit fait l'orneiueut, on n'inia^Mnera pas qu'elle ait pensé un instant à s*en composer une autre parnû l'orageuse et grossière clientèle des députés jacobins. Elle vivoit retirée dans son appartement^ et ne passoit quelquefois dans ceux du curé tribun que pour y soUidter quelques adoucissements aux malheurs des pauvres proscrits. La justice exige qu'on avoue qu'ils lui étoient souvent accordés ; et plus d'une famille alors miraculeusement soulagée dans ses afflictions par le succès de ses démarches ferventes et assidues la reeonnottroit encore sous le nom de Notre-Dame de tniséri* corde, qu'elle avmt reçu du bon peuple. Heureusement il y en a deux.
Jamais fenuTie, autant que je me la rappelle aujourd'hui, car je ne possédois pas dans ce temps-là l'instinct qui révèle ces mystères, n'avoit été mieux organisée pour aimer
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et pour faire le bonheur de ce qu'elle aimoit. C'étoit sans doute ce vide d'une âme tendre et exaltée qui la piéoc* cupoit dans la solitude où je la surprenois tous les jours^
les yeux rouges de larmes qu'elle s'effbrçoit de me cacher sous un sourin^ : et quand le besoin d'aimer ne trouve pas à s'exercer sur ses sympathies naturelles, il faut bien qu'il cherche où se prendre. Jeserois fort en peine d'expliquer d'une autre manière sa bienveillance pleine d'effusion pour un enfant que des circonstances inutiles à raconter avoient offert à ses regards ; enfant sombre, irritable, chagrin, tourmenté de je ne sais quel vague avenir d'amour et de poésie, comme s'il avoit prévu que ces belles illusions trahiroient toutes ses espérances^ et qu'il vîeilliroit^ l'infortuné^ à les poursuivre sans les saisir^ puis à les regretter toujours. Elle Faimoit autrement peut-être, mais aussi purement qu'une mère, et il y avoit des moments de méditation inquiète où ce sentiment sans nom ne me suftisoit plus. Je devinois sans le comprendre que ce n'étoit pas ainsi qu'il auroit été parfaitement doux d'être aimé d'elle^ et cette anticipation insensée sur les passions d'un autre âge m'attiroittrop souvent les lourdes railleries de quelques démagogues facétieux pour que je pusse me tromper sur ce qu'elle avoit de ridicule ; mais elle me valoit le privilège d'accompagner ma bonne amie partout • et je m'aecontumois à jouir de mon bonheur sans prendre souci du bonheur qui me manquoit.
Un jour nous venions de visiter un des paysages riants et pittoresques de nos belles contrées dans une modeste ' voiture de ioua^^e dont les représentants se servoient pour leurs excursions. J'occupois le fond avec madame Bassal, et le mouvement monotone de la voiture lentement balancée par les inégalités d'une route scabreuse m'avoit plongé dans un assoupissement qui n'étoit cependant pas ass( / profond pour me priver tout à fait de la faculté de penser, et que je goûtois avec délices parce qu'il me permettoit de reposer ma téte sur la blanche épaule de
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Jalie^ de manière à entendre palpiter son sein et à respirer son haleine. Le devant étoit partagé par Bassal et Championnet^ alors colonel d^un bataiUon de volontaires de la
Drùine, et qui devoit quelques années après arborer le drapeau tricolore au faîte du Capitole. Celui-ci étoit un patriote éclairé et sensible^ dont Tesprit délicat et ûa, Vkoke affectueuse et les mœurs chevaleresques ne pourvoient sympathiser avec les fureurs de Tépoque* Cette disposition^ qu'il étoit toujours pr^è manifester avec une énergique franchise, soulevuit ( haque jour entre Bassal et lui (les discussions ora(:^onses dans lesquelles le député f aisoit preuve de plus d'art que de bonne foi^ car il inclinoit lui-même intérieurement aux idées de modération et «le tolérance qu'il feignoit de combattre^ pour se réserver le pouvoir de les appliquer sans danger, en les déguisant sous l'apparence d'untî fausse exagération dissipée en vaines paroles. Cependant il estimoit trop sincèrement Championnet pour craindre de s'en laisser pénétrer; et Il mettoit ordinairement fin à leurs disputes par un serrement de main ou un sourire qui trahissoit son approbation secrète. J'avois remarqué cela en dix occasions' différentes. Au moment dont je parlois, le nom de Marat tomba au milieu de la conversation^ et produisit sur moi l'eltet qu'il produisoit toujours. Je me réveillai en sursaut et avec un mouvement d'horreur, le nom de Marat à la bouche.
— Marat est un monstre^ dit froidement Julie^ qui ne s'étoit pas mêlée jusque-là de cet entretien.
— Et le ciel en soit loué î ajoutai-je en renonant sou exciaination à la phrase classique de mon jeune protésaeur; car il faudrait rougir d'être homme, si Marat étoit un homme.
Bassal fironça sur moi son sourcil épais et noir en me lançant un regard sévère ; rt se retournant gaiement du côté de Chiini[)ioiiiiet : — 8avt z-vous, lui dit-il, mon cher camarade» que le langage de madame et celui de son patiio ne seroient pas entendus impunément par mon pacifique
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et indulgent collègue Pioche-fer Bernard de Xaintes^ et qoll pourroitun jour nous en coûter la téteà tous quatre^ si rien de oed transpiroitt Marat^ pomsmvit-il^ n'est pas même un monstre. Il n'y a pas assez d'étoffe dans ce misérable pour faire \\n fie ces scélérats éminents qui prennent place dans l'histuiiv. C est quelque chose an-dessous, uu maniaque ivre, une brute enragée^ un reptile épilepti* que. Tout le monde à la €k>nvention en porte le même ju* gement. Mais c'est sons ce point de vue môme qu'il nous est essentiel comme intermédiaire entre nous et ce rebut crapuleux des nations corrompues^, cette hideuse et cruelle populace dont il est IVxpression et le type incarné. Par lui nous la tenons tout entière dans notre main, et nous en épouvantons le reste de la France^ rienquVn le menaçant de déchaîner notre harpie, comme si nous lui présentions la tète de Méduse. J'aurois voulu me servir d'une comparaison moins noble et moins poétique dans un sujet si bas; mais en >érité je n'ai pas pu la trouver. Ce seroit faire à Marat !)eaucoup trop d'honneur encore que de le comparer h ce qu'il y a de plus vil et de plus exécrable au monde.
Là-dessus il cessa de parler, et nous restâmes tous livrés à nos réflexions. Les miennes, je m'en souviens, furent plus solides et plus sérieuses quil ne sembloit convenir à mon extrême jeunesse. Ma pensée entrevoyoit un monde nouveau ; je venois de recevoir ma pr(;mière leçon de politi([iie.
A notre arrivée au palais où la ville avoitiogé les députés en mission, nous trouvâmes un concours immense de citoyens consternés dont quelques-uns pleuroient de rage et rugissotentde vengeance, et nous ne fûmes pas longtemps à nous (Expliquer cet incident. Un courrier extraordinaire \enoit d appui ti r en tout^^ hâte la nouvelle de la mort de Bïarat assassiné par Charlotte Corday. Bassal parut plus sensible que personne à ce tragique événement ; il tomba sur son fauteuil en cachant ses yeux de sesmains, et quand il les découvrit tous les assistants purent croire qu'il versoit ' des larmes véritablesj car il s'en fallut peu que je ite m'y
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trompasse moi-même. — 0 mon vertueux ami, s'écria-t-il^
qu"ai-je fait pour te survivre ! Pourquoi mon cœur ne s'estîl pas trouvé entre le tien et le fer pan it ich^ qui t'a frappé? Mes jours sont inutiles à ce peuple auquel tu portois un amour si vigilant^ et dont tu étois la lumière vivante ! 0 mon ami; ô mon frère^ ô sage et divin Marat^ que ne suisje mort à ta' place t Et en achevant ces paroles il laissa retomber sa tête sur le dossier^ comme si le sentiment l'abaadonnoit. La foule respectueuse^ touchée de son désespoir patriotique, ne songea plus qu^à s'écouler ensiience^ pour ne pas importuner une si profonde douleur.
Quand elle fut éloignée, Bassal, qui la suivoît turtîvement de l'œil, se leva, ferma les deux battants de la porte, et, les mains dans les poches de son pantalon, arpenta le parquet en siftlant.
— Adieu le puissant talisman de la Montagne, dit Champîonnet d'un ton ricaneur qui lui étoit particulier. Lavoilù désarmée des serpents qui nous f aisoient peur. £Ue a perdu sa Gorgone.
— Elle n'a rien perdu, enfant que vous êtes, répondit Bassal ; le Saint-Fargeau étoit u^e jusqu'à la corde. Momie pour momie, il nous falloit un martyr, et la charogne de Marat fera des miracles.
Après quoi il se jeta de nouveau sur son fauteuil dans un accès de fou rire, en fredonnant à demi-^voix, pour n'être pas entendu du dehors :
Elle a tant mangé de monde La bête du Gévaudan, etc.
Madame Bassal n'avoit pris aucune part apparente k cette
scène età ce colloque. Elle appuya sa main sur mon épaule, et se dirigea vers sa ehamhre, ou je 1 accompasmai comme à l'ordinaire. A l'instant où nous allions y entrer : — Madame, cria Bassal d'un ton à demi solennel et à demi gogue^ nard^ je vous prie de clore à tout prix les lèvres de votre
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amant^ ïtiUce du baiser le f^lus doux. U y va de ma vie et de la vôire
Lorsque nous fûmes là^ je regardai Jolie avec étonne-
ment, parce que je ne Tavois jamais vue ainsi. Son visaî?o rayonnoit d'une inspiration extraordinaire; ses yeux lixos et ardents lançoient du feu; ses lèvres trembloient. Tout ce qu'on pouvoit pénétrer de ce qui se passoit en elle an* nonçoit une joie concentrée et une admiration qui alloit à Texlase»
— Dieu n'a donc pas encore abandonné la France ! dit*
elle enfin. Il lui reste des cœurs iun s, résolus et magnanimes^ dignes du temps des saintes héroïnes Jahel et Judith ! £t c'est une femme^ une simple tcmme^ entendez-vous, qui a porté ce coup glorieux. Oh 1 que j'aimerois à voir cette jeime tille et à presser ses mains sanglantes !
— Hélas! interrompis-je, que dites-vous? L^eure qui va sonner, Charlotte Corday ne l'entendra pas. Elle a cessé de vivre.
— Cela est probable , répondit-elle en réfléchissant. C'est une belle et noble mort.
Alors elle s'approcha du prie-Dieu qu'elle avoit fait rétablir dans son appartement^ s'agenouilla, se signa, et, les mains élevées viers le ciel : — Sainte Charlotte Cordât, s'écria- t-elle avec une expansion entraînante, pkiez pour
NOUS
Je tombai à genoux à côté d'elle et jerépétaisesparoles: Saintb Charlotte Coedat, priez pour nousI
Le courrier étoit venu en quarante-deux heures. Ceci se passoit le 17 juillet, il étoit sept heures du soir; et lo 17 juillet à sept heures du soir la tête de Charlotte Curt^ay ronloit sur l'échalaud.
Voilà Fétranprc rapprochement qui m^a autorisé peut-être à écrire quelques lignes sur Charlotte Corday.
La prévision de Bassal ne fut pas trompée. Ce cadavre qui auroU souillé les génK>nies reçut au Panthéon les honneurs de Tapothéose. Le crayon célèbre de David s'avilit à
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tracer les ornemeots de cette pompe profane. Sa plume en écrivit le programme. Je ne sais si ce fut avec dn sang» mais le sang des victimes ne manqua pas au dieu anthropophage dont la France élovoit les autels^, car la mort de Maratavoit décuplé la rage des proscri pleurs et le travail des bourreaux. Il faut avoir assisté à ces funérailles sacrilèges pour se trouver le courage d'y croire. Comme elles eurent partout le même caractère» elles ofirirent partout le même spectacle avec les mêmes particularités; et on peut s'en rapporter à mon récit. Le cortège s'ouvroit par une meute d'hyènes à deux pieds, ivres do liqueurs ioi tes et altérées de carnage. Elle rouloit ses flots confus au-devant des tambours lugubres et voilés^ en hurlant des imprécations obscènes et fécoces qui n'avoient rien de la voix de rhomme^ et qu'on ne se croiroit exposé à entendre que dans le silence des nuits et le voisinage des catacombes. C'étoient les prêtres de Marat, (^'étoient ses hymnes et ses cantiques. Le Raphaël de la Convention avoit jugé à propos de reproduire dûis cette épouvantable solennité l'appareil même de la mort du tyran devenu dieu ^ pour frapper l'ima* gination des spectateurs d^in tableau presque aussi affreux que la réalité. Le cercueil mortuaire étoit remplacé par une sorte de vasque oliloi^gue qui ti^nu oit la baignoire OÙ Marat venoit chercher de temps en temps des adoucissements imparfaits et inutiles à la lèpre hideuse dont il étoit dévoré. Un drap impur et sanglant la reeouvroit^ et tomboit de là jusqu'à terre, balayant de tous côtés la fange des mes, si ce n'est daus un endroit où il étoit retroussé pour laisser échapper un bras livide, un bras flétri et mutilé qu'on avoit emprunté pour cet usage à l'amphitéàtre d'anatomie^ et aux doigts duquel on avoit lié une plume, afin de montrersans doute que le patriote infatigable à son œuvre ne savoit pas donner de moments au repos quand il s'a^issoit de dresser les listes de proscription. Ni dans les sacritices des barbares, ni dans les raffinements impies des plus cruelles exécutions, on ne se figurera jamais d'objet
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qui soit capable d'exciter au môme degré Teffroi^ rhorrein et le dégoût. Derrière les porteurs farouches de ce repoussant simulacre s'avançoient, le bonnet rotige en tête et le crêpe au bras, entre deux rangs d(; soldats, les citoyens qualifiés (ie la ville, les magistrats, les juges, les comités révolutionnaires, les jacobins^ les députés et le peuple. Toute cette cohue s'arrêta dans une église, qui par bonheur étoit déjà profanée. Peut-être même est-il permis de penser, pour se soula^i^erde Tintolérable tourment de cette idée, que c'étoit là le beiil lieu de Funivt^s ou Dieu ne fût pas présent.
J'yavois escorté Julie, qui chanceioit sur mon bras en détournant les yeux ; et je dois compte ici des motifs de cette héroïque curiosité, car on ne les devinerpit pas. On I se rappelle sans doute l'opinion consciencieuse et intrépide que mon professeur avoit exprimée trois ou quatre mois auparavant sur cet aboitiiiial)K' Marat. Elle ne lui avoit pas porté préjudice, parce qu il étoit populaire, ainsi que je Fai dit, et que le suffrage public s^étoit attaché en lui à deux qualités qui ne perdent jamais leurs droits, même sur les méchants: l'énergie et la loyauté. Les meneurs s'avisèrent cependant de lui imposer la plus pénible et la plus danotereuse des expiiitirms. Ils le ebarir^'rent de prononcer l'oraison lunèbre de Marat, écueil perfide placé sur un océan de boiie et de sang, et qui sembloit ne lui laisser que le choix de dévouer sa vie ou de souiller son éloquence. La lutte d\in talent noble et d'une âme sincère aux prises avec de telles difficultés ^ excitoit vivement notre intérêt^ et nous étions iiii})atients de savoir jusqu^ quel point un homme de bien toilement amoureux de la puissance tribunitienne peut dégrader son caractère et son génie pour la conserver. G'étoît ce qui nous attirolt.
Briot trompa nos craintes, ou, pour parler plus exactement, il justilia nos espérances.
J'ai souvent répété que Briot étoit éloquent. 11 étoit surtout habile* Je oomprends tièi*biMi depuis longtemps
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qu'il n'est rien qu'on ne puisse dire avec une certaine adresse^ et qu'un homme d'esprit ne -manque pas de moyens de sauver sa responsabilité morale en faisant
réloge de Marat lui-même, s'il sait mettre en œuvre quelques artifices assez vulgaires, niais qui échappent k la multitude. Au point où j'en étois encore de mon apprentissage littéraire, cette escobarderie de rhéteur me frappa singulièrement, quoique les exemples n'en aoient pas rares dans les classiques ; mais ce n'étoit pas là que dévoient s'arrêter nies émotions. Le panégyriste ne pouvoit se dispenser de parler de Charlotte Corday, et c'est pour cette pai'tie difficile de son discours qui! avoit tenu en réserve les plus précieuses ressources de son talent. U n'essaya pas de la justifier, il se contenta de la peindre ; et l'auditoire crut un moment la voir apparaître à côté du cénotaphe, belle, iniposante, sublime, exaltée par l'amour dp la liberté, affermie par le dévouement, et sonriant au martyre. L'impression qu'il vouloit produire s'étoit communiquée à tous les cœurs quand il ajouta d'un ton mftle et austère : a II y a des actions qui sont aua dessus de toute la portée de la raison et du jugement a humain. Ce n'est pas à nous qu'il appartient de peser ce de pareilles résolutions et dt*. condamner en Charlotte a Corday ce que la postérité admire en Brutus. Laissons u agir la justice qui venge les lois, et jetons un voile res- « pectueux sur les erreurs et les excès de la vertu. » Un silence presque religieux suivit un moment cette péroraison, et ne fit placr qu'aux accianjations universelles qui accompagnèrent l'orateur à sa place. Bernard lui seul dit en grondant sourdement à l'oreille de Bassal : — Voilà une belle oraison funèbre de Charlotte Corday ! Mais il fut obligé de céler ce mystère dans les replis de son âme haineuse, parce que son interprétation ne fut accueillie par personne. Pendîint ce tcmps-ià confondois avec Julie des larmes d'admiratiui) oi d'atten(lriss(Mnf'nt qui don-
noUiit autour da noua une hauta idéa da QOtra patriotisme»
HOUVEMIRS DE LA RÉVOLUTiON.
Apparence trompeuse I je vous assure* Nous pleurions Charlotte Corday.
Quand on a passé sa jeunesse fout entière soua i'influence d'une doctrine passionnée et violente, il est du
moins consolant de penser que cette aberration d au cœur naturellement bienveillant étoit Teftot presque irrésistible des circonstances, et que les circonstances dans lesquelles le hasard Ta placé sont ordinairement plus fortes que rhomme. L'enseignement des collèges^ alors comme aujourd'hui, se oomposoit en grande partie de faits antérieurs au christianisme, de notions empruntées à la brutale p!iilosophie des païens, de mensonges pompeux qui donnoient à des frénésies absurdes tout l'attrait de la vertu et tout Téclat de la gloire. Cette génération avoit été nourrie comme l'élève du centaure^ avec la moelle des bétes sauvages ; il ne faut pas s'étonner qu'elle en ait eu la férocité. C'est ainsi qu^à nous autres enfants perdus des • écoles d'Athènes et de Rome s'étoit fait connaître la liberté, sous l'aspect de Fadorable furie de Corneille. Joignez à ce malheur radical d'une instruction abusive, diamétralement détournée de son but moral par Tineptie et la présomption des fauxsages^ la contagion des premiers exemples, l'ascendant des premiers sentiments, l'irritation des premières douleurs ; et félicitez le jeune homme à l'âme robuste qui a pu s'armer à tra\ ors tant de périls des forces d'une raison prématurée. Celui-là trouve le port avant le temps, et se réfugie dans un calme assuré que ne troubleront plus les orages du monde. Il n'en étoit pas afaisi de nous^ adeptes insensés d'une histoire idéalisée par les sophistes, et d'un scepticisme anti-social qui avoit faussé tous nos jugements. Entraînés par la foule dans la voie fallacieuse où les nations se perdoient, nous estimions les actions au taux de la vigueur et du courage^ et le crime lui-même nous faisoit tressaillir d'enthousiasme quand il avoit puni le crime. Déchus de notre âme que nous avions presque volontairement abdiquée,
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nous ne savions mettre à sa place que l'instinct et la logique des lions.
Julie étoit partie depuis long-temps. Elle suivoit Cham* pionnet et Bassal à la conquête de lltalie, et rèvoit sans doute à Charlotte Corday dans la ville de Lucrèce, de Porcin et d^Epicharis. .l 'y r^^vois aussi dans la mélancolie am^rede ma solitude, en suivant du regard comme Macbeth un poignard qui marchoit devant moi. Six ans après la mort de cette noble vierge que notre imagination avoit sanctifiée^ je réalisois un projet puéril que ma pensée eutretenoit depuis long-temps au nombre de ses plus agréables chimères. JYitois à Paris^ on je ii'avois rien à faire, car je croyois fièrement mes études Unies, et j'y occ 11 pois la chambre de Charlotte Corday^ rue des Yieux- Angustins, hôiel de la Providence.
La chambre de Charlotte Corday étoit tout au plus un méchant bouge méchamment garni au quatrième étage d'une masure, et l*on y parvenoît par un escalier si obscur et si iielal>ié qu il i'alloit quelque résolution pour s'y engager la nuit ; mais cela m etoit indiiierent, parce que je n en sortois pas. L'ameublement de cette pièce répondoit complètement^ je le répète^ à la disgracieuse appa- . rence du local. Son principal ornement consistoit dans une vieille couchette^ dont les rideaux de serge verte^ fort éraillée et fort poudreuse, s'ouvroient à l'ancienne manière en glissant sur une tringle de fer, mais se ratlachoient de jour avec une mesquine élégance par des manchettes de la même étoffe à deux colonnettes vermoulues. Près de là étoit une petite table de sapin assez gros* stèrement faite^ et char^ de quelqueii laides gouttes d*encre qui dévoient être tombées de ia plume de Charlotte Corday, car il n'y avoit guère moyen de supposer qu'une autre personne lettrée eût jamais occupé ce taudis réservé à la dernière classe des voyageùrs. Une haute chaise à long dossier, couverte de velours d'Utrecht d'un jaune sale et à demi défoncée^ complétoit cette cbétiye
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décoration. La mère Graulior^ Tancienne hôtesse de la Providence, étoit morte depuis deux ans ; mais je m'étois convaincu de Hdentifé de ces précieuses reliques par le
témoignage do Pierre-François Feuillade , honnête et respectable vieillard, qui avoit été Tassocié de Grau lier dans leur industrie avant de tenir cet hôtel garni à son compte, et qu'on appeloit plus communément le maître d*écoie, parce quil avoit exercé cette honorable professîon, dont il conservoit d'ailleurs la tenue posée et Félocution sentencieuse. Charlotte Cortlay avoit respiré l'air que je respirois ; elle avoit écrit sur cette table ; elle sëtoit reposée sur cette chaise ; elle veilla sur ce grabat pendant trois nuits solennelles à invoquer sa Némésis. Tout ce qui m'entouroit étoit plein de son souvenir^ et pom* ainsi dire de sa présence. J'étois heureux^ si heureux qu'il nie paroît difficile à comprendre aujourd'inii qu'un cœur mortel ait pu contenir une jçie semblable à la mieope.
Je passai trois semaines dans cet état, ravi du sort que je m^étois fait^ quoique excédé de maladie et de fatigues morales. Mes nerfs se tordoient, ma tête bouillonnoit
comme un métal en fusion. Une fièvre ardente brûloit mon sang. Un jour que j'avois passé tout entier dans mon lit sans songer à demander des alimeots^ le maître d'école inquiet monta le soir à mon grenier^ sa chandelle à la main^ pour s'informer de mes besoins, et pour savoir peut-être où en étoit ma raison, quil n'avoit pas lieu de croire fort saine. Après un mot de remerciement et de refus, je l'engageai à s'asseoir. H me salua et s'assit.
— r^'est-ce pas vous, Pierre-François, lui dis-je, qui avez conduit mademoiselle d'Armans auPalais^Royaldans la matinée du 12 juillet 1793 ?
Pierre-François me répondit de la téte par un signe affirniatif, et je continuai :
— Quoique le trajet de la rue des Vieux-Augustins au Palais-Royal ne soit pas long^ un homme d'une intelli-
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fî^nce aussi éclairéo qiio la vôtre no put Faccompnpner jusque là^ si je ne me trompe, sans chercher à approfondir les idées étranges qui occupoient cette jeune fille, et qui dévoient se trahir dans ses regards, dans ses paroles, dans ses gestes^ dans sa démarche, car il ne poavoit rien 86 trouver de vulgaire en Ciiaiiotte Corday, et cela ne vous a pas échappé ?
— Non, monsieur. On m'a fait la même question au tribunal, et je vais y répondre de la même manière. Je la précédois avec émotion^ je me retoumois souvent pour la voir, et je la voyois avec douleur ; jo souflrois pour elle, conjnic si elle avoit été d»^ ma famille; et pourtant les conjectures que je formols sur son dessein étoient bien éloignées de la vérité i Gomme elle étoit admirablement lieUe, et faite pour inspirer Tamour à quiconque Tauroit vue, cette promenade clandestine au Pdais-Royal où elle . m'avoit prescrit de la laisser me parut le premier pas de la débauche et de la prostitution.
— Comment ! misérable, m'écriai-je, vous avez osé arrêter cet infâme soupçon sur Charlotte Corday? Vous me faites horreur !
— II parolt, reprit le maître d^école, sans rien perdre de son inaltérable tranquillité, que monsieur n'est pas fort indulgent pour les femmes perdues, ou qu'il pousse loin rindulgence pour les assassins. Je partage bien le juste dégoût que Im inspirent ces misérables créatures qui trafiquent de quelques vains charmes corporels à l'étemel pré* judice de leur ftme ; et cependant, à tout considérer, je me sens touché de plus de compassion pour la malheureuse qui flétrit sa vie que pour celle qui la ravit à son semblable.
— A son semblable, je le veux bien ; mais Marat n'étoit le semblable de personne. C'est un monstre qu'elle a tué.
^ Marat étoit un monstre, il n'y, a pas de fait mieux
établi, mais il n'étoit pas permis de Tassassiner. La vie d'un monstre puissant est une grande calamité pum* lei
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nations, mais la vie d'un monstre appartient à Dieu.
— Pouvez-vous douter, bonhomme, que Dieu lui-xuéme ait dirigé le bras de Charlotte Corday ?
— Dieu ne dirige pas le bras des meurtriers» je vous prie de le croire, monsieur. Dieu n'a donné à qui que ce soit le droit de tuer, pas même au bourreau.
— Je n'ai pas r^lus de confiance que vous à la justice des hommes, et je suis ici de votre avis. C'est pour cela que je réclame les privilèges de la défense légitime en faveur des opprimés. Quand le tranchant de la guillotine devient un horrible jouet dans la main des scélérats, que restera-t-il, je vous le demande^ à Tinnocence et à la vertu, si ce n'est la pointe du stylet ?
— Onelque ( luise encore, monsieur : la résignation, Tespérance et la foi. — Quelque chose de pius^ l'avenir et Dieu.
Pierre-François reprit son chandelier de cuivre, parut attendre un instant mes ordres, s'inclina et sortit.
Cet entretien apaisii ma téte et mon cœur. M;i nuit fat caressée par quelques songes doux qui avoient longtemps déserté mon oreiller. Le lendemain je me réveillai plus calme, et je quittai le jourinéme l'hôtel de la Providence, en promettant à Pierre-François de venir le revoir souvent.
Deux mois après il se mit au lit pour mourir; et, comme il ne se copnoissoit que des parents suffisamment aisés, il li irua son bien aux pauvres.
Il faut que la vérité soit une chose bien précieuse en elle-même, puisque les erreurs généreuses des âmes pures sont presque aussi fatales à Thumanité que le crime, qui est une en*eur des méchants. Donner trop de crédit à un attentat ipagnanime, c'est ouvrir la porte à tous les autres. Laissez à la conscience privée le jug^Miient des actions extraordinaires qui semblent sati^fairr a la justice, mais qui répugnent cependant à la morale universelle; tressez des couronnes pour les vertus naturelles et humaines qui améliorent le sort des peuples^ 91 vous penses que la vertu
CUA]ltOTT£ GOaUAY.
a besoin de couronnes, et n'en attachez plus aux poignards. L<'s lîi iniis et les Cassius que Charlotte Corday alloit ciierclier aux Glianips-ÉIysées (pauvre fille toute romaine qui ne reconuoissoit de héros que les héros de sa république, et de dieux que ses dieux) n'étoient peut-être que des furieux qui avoient poussé à sa dernière expression le délire du sophisme. Dieu^ qui peut retirer la vie du sein de Thomme par un seul acte de sa volonté, n*a pas fait mourir Caïn^ qui avoit fait mourir son frère; et vous, dont les lumières imparfaites suttisent à peine à distinguer le bien du mal, vous tuez ^ i
Respect au sang humain ! c'est le signe auquel deviendront enfin sensibles les progrès si vantés de la civilisation.
Une nation où le meurtre est regardé coiujiie droit, comme légahté^ comme héroïsme, n'a rien qui i élève audessus des cannibales.
P. S. J'avois achevé la copie de ce fragment quand j'ai appris que la femme excellente dont il y est fait mention sous le nomde Julie^ existoit encore. Je a aurois certainement jamais pensé à le pulilier, si de faux renseignements ne m'avoîent fait croire pendant plusieurs années qu'elle n'étoit plus. Cependant je n'y change rien, quoiqu'il puisse ofirir çà et là quelques traits d'une présomption qu'elle reprochoit à mon enfance, et dont le temps auroit dû me corriger ; mais si ces pages viennent à tomber dans ses Hiains et à faire jaillir mon nom oublié d'une des cases de sa mémoire, elle ne verra peut-être pas sans intérêt les souvenirs d'une amitié de quarante ans dont rin> pression a conservé dans la mienne tout son charme et toute sa fraîcheur. Il y a dans ce retour de la pensée vers
4 Voir, pour le développement de cette pensée, sur l'inviolabililé de la vie humaine, les dmières pages de VHntoire d*HélèM GxUeL On a beaucoup écrit dans ces derniers tempe contre la peine de mort ; cuiàiâ on n'a pa» mieux éci'ît que Eiodier*
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les jours les plus gracieux de la vie quelque chose de divin qui ressemble à une possession anticipée de la résurrection ; et je n^ai pu résister à l'innocente joie de revivre un moment encore^ dans mes rêveries de vieillard^ au nlîlieu des plus vives sympathies de mon jeune Aice»
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On pont juger de ce qu'on appelle les r(5acfîons politiques par les lois ordinaires de la niociiniijue. Elles sont en raison de Tactioa qui a précédé; ce n'est que lentement et à la suite d'un grand nombre d'oscillations que l'action affoiblie est suivie d'une réaction plus foible^ et ainsi graduellement^ jusqu'à ce que l'action et la réaction se confondent dans un mouvement imperceptible, suivi d'une entière immobilité. Dans les révolutions, les réactions sont couvertes de je ne sais quel prétexte de représailles qui les légitime jusqu'à un certain point, aux yeux des mauvais casuistes et des moralistes relâchés. L'application d'une nécessité physique à une théorie morale est tout à fait abusive. L'obéissance des masses inertes à une impulsion donnée ne sauroit justilier celle de l'être sensible et raisonnant dont l'intelligence est éclairée par l'éducation et par la religion. Ainsi, les réactions de l'an m et de l'an iv m'ont laissé un souvenir presque aussi pénible que les scènes de la terreur. Je les peroevois d'ailleurs avec des organes plus développés, et par conséquent plus propres à subir des impressions tendres et profondes, car la sensibilité des enfants s'exerce peu au dehors. Elle est personnelle et presque animale; il faut avoir quelque
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temps vécu poiu' apprciidr*» a aimer les aiifres sans acception (lo ses intérêts ou de sp*=î besoins. Cette source <i "amour comuieûce à s'ouvrir pour 1 adolescence; elle est tarie pour la vieillesse. La vie d'un homme bien organisé est un cercle d'aifections ; mais il y a de TégoiSme aux deux points les plus rapprochés de la soudure.
Ce qui justifie cette réaction theiaiidorienne devant le grand nombre est pt ut-rfre ce que y y trouve do plus odieux. La révolution avoit une horrible franchise : elle marchoit au chaos^ mais elle Tavoit dit. Les idées de droite d'ordre, d'équilibre, la seule pensée d'une institution la mettoient en fureur^ mais sa fureur étoit brute j et naïve comme celle du tigre. Elle versoit du sanj? parce que le sang étoit bon^ mais ses bourreaux ne meltoîent pas de gants sur leurs mains sanglantes, ils les montroient toutes nues. G'étoit cruauté, Q'étoit rage, ce n'éioit pas déception. La réaction thermidorienne se plaçoit ' au contraire sous les auspices des idées les plus solennel* les de la société. Elle s'armoit au nom de la civilisation, j au nom du culte renversé par des mains sacrilèges, au nom de rhumanité impitoyablement outragée par des can- ' nibales, aunomdesartsque les Vandales révolutionnaires avoient proscrits; Elle s'annonçoit comme l'aurore d^un dge de restauration, de paix, de félicité publique, et elle assassinuit. Voilà ce qui se concilioit mal dans ma jeune pensée. C'étoit l'énigme du sphinx avec ses belles formes, et ses paroles insidieuses, et sa curée de victimes humaines.
La terreur avoit affecté un grand cynisme dans les vêtements, une sobre austérité dans les banquets, un profond mépris pour les spectacles et pour les fét(*s qui ne lui rappeloienf point, dans leurs pompes sauvages, les mystères tragiques de ses saturnales. La réaction fut élégante et même parée ; elle réveilla le goût des festins et des bals, les fantaisies du luxe et les frénésies de la volupté. Quelques hommes encore jeunes qui avaient formé leur
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^Jtication morale dans les boudoirs de la Dubarry devinrent les arbitres des bonnes manières. Les mœurs de '9 terreur avoient été d'une grossièreté bideuse. Celles de a
réaction fiiront d'une impudence raffinée, et, quand ! \ détestable politesse du vice prête son vernis à la férocité^ il me semble qu'elle Tenlaidit encore. U se trouva do;^ hommes alors tout aussi cruels que Marat^ mais beaux de jeunesse et de manières^ qui entraînoient les cœurs après eux quand ils entroient dans un salon au milieu d'un nuage d ambre. S'ils n'avoient pas senti Tambre, ils auroient senti le sang.
Ces faits si remarquables sont fort peu connus à Paris, où cette réaction ne s'est manifestée que par quelques vexations de la police et quelques pasquinades dutbéàtre. Ce que tout le monde vous dira de ce temps-là^ c'est qu'il y avoit alors un bal des victimes j où une femme ifétoitpas admise, si quelqu'un de sa famille n'avoit péri sur 1 echafaud, et où le costume de rigueur d'une danseuse étoit celui dans lequel sa mère ou sa sœur étoit tombée sous la main du bourreau, c'est-à-dire le schall rouge^ et les cheveux coupés à fleur du cou. Ce que tout le monde se rappelle encore, grâce aux spirituelles caricatures de Carie Vernet, c'est i'éléyunt de 4795, avec son habit court et carrée son gilet de panne chamoise à dixhuit boutons de nacre^ ses longs cheveux poudrés et flottant des deux côtés sur les épaules, qu'on appeloit des oreilles de chien, sa cadenette retroussée, sa cravate verte et son bâton noueux. Mais n'en demandez pas davantage à la mémoire des Parisiens sur la réaction thermidorienne; et par conséquent n'en demandez pas davantage à l'hi^ire, car il en est de Thistoire comme de la langue ; elle n'est faite que pour Paris, et il faut le savoir pour ne pas s'étonner de ne trouver aucun renseignement développé sur cette singulière époque une fois )|u'on a épuisé les registres des modistes et les cartons des * uiarchands d'estampes. L'ouest et le nord de la F rance ne
furent guère moins étrangers que Paris au mouvemert
de la réaction. Lyon étoît sa capitale, et de là elle étendoit SOS ramifications vers Ppst, on s appuyant sur Boiirgen-Bresse et J^ons-le-Sauinier, et au midi sur Nimes, Tarascon et Marseille*
Cette ligue presque innocente à Paris n'y a été connue que sous le nom de Jeunesse de Fréron. Fréron^ répudié par la montagne, qni l'abandonna aux lourdes atteintes de Moïse Bayle ; reiiousM; avec hoirt^ur par Tancien parti de la Gironde, qui le dévoua aux imprécations foudroyantes d^'Isnard; Fréron^ comme disoit ce prodigieux Isnard; demeuré tmtt nu et tout œuvert de la lèpre du crime, avoit besoin de se retrancher sous la bannière d'une faction. Il y a dans les révolutions des antipathies que Ton a peine à concevoir. Il y a aussi dans les révolutions des alliances que Ton ne conçoit pas. Fréron, qui n'étoit rien, ni par son esprit, ni par son caractère, ni par sa considération politique ; Fréron, qui ne s'étoit jamais distingué en rien du plus obscur vulgaire, pas même chez ces journaliers littéraires qui travaillent pour du pain, sans acception de leur réputation et de leur honneur, quoiqu'il eût fait ce triste métier à la suite de son père; Fréron se trouva tout à coup à la téte d'un parti puissant de jeunesse, d'énergie, de vengeance, de ces passions du temps qui menoient à tout, et du silence des lois qui souffroient tout. Mais ceci, je le répète, est bien spécial à Paris. Le chef de la Jeunesse de Fréron, dans tout réclat de ses succès, n'auiroit pas traversé impunément la place des Terreaux.
A part ces détails, qui sont connus et qui méritent à peine de Tétre, il est difficile de parler de la réaction thermidorienne, sans dire du nouveau. Au moins faudroitil exaiuiner une fois, sous sc^s rapports avec nos mœurs traditionnelles, cette institution des Compagnies de Jésus^ qui n'avoit plus de type dans nos annales depuis le moyen Age, mais qui se rattache, par une filiation trè&-
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sensible, h ces redoutables cheualeries de brigandage et d'assasiinat dont un jeune savant nous promet l'histoire. U est peu de personnes qui sachent que cette armée étoit organisée avec beaucoup de puissance^ qu^elle avoit sa hiéraiehie^ ses cadres^ ses statuts^ sa discipline^ ses volontaires^ ses mercenaires^ ses enfants perdu». Je n'ai même jamais vu son nom écrit correctement^ car je viens de me conriH incr à un usage ridicule, pour ne pas étonner le lecteur par une désignation insolite. Le nom sacramentel des Vengeur» était Compagnon» de Jéhu, et fort bien approprié à leur cruel ministère^ Jéhu étante comme on sait^ un roi disraèl qui avoit été sacré par Élisée^ sons la condition de punir les crimes de la maison d'Achab et de Jézabel et de mettre à mort tous les prêtres de Baal. La révolution, habile à ne pas se laisser surprendre, essaya de jeter quelque contre-poids dans la balance en créant ou en renouvelant, sur la foi d'une charte plus qu'apocryphe, un ordre de Templiers, aujourd'hui tout à fait oublieux de son origine, et propre tout au plus, je suppose^ à fournir quelque appendice à rhistoire innocente et puérile des mascarades maçonniques, d'ailleurs ai candidement inoffensives. A Tépoque dont je parle, il pouvoit en être autrement. L'action du gouvernement étoit suspendue, et le sort de la France se débattoit dans les LOGES, dans les ventes, dans les synodes et surtout dans les cafés. La Compagnie de Jéhu, toute bien organisée qu elle étoit, n'avoit aucun ascendant moral sur ses adversaires, dont Tesprit étoit plus mûr, le caractère plus éprouvé et la clientèle plus large; mais elle jouîssoit d'un avantage de fait qu'on ne peut pas contester. Elle occupoit la rue, la place, les lieux publics; elle marehoit à découvert, et ses poi^mards étoient tirés du iourreau.
Ce fut un étrange, un épouvantable spectacle 1 On n'a peutêtre jamais vu aussi long-temps, chez aucun peuple, l'autorité légale mise en interdit, et la vengeance arbitraire hardimentérigée enplacedela loL Ce n'étoit pas une ques-
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liou : c'étoit un droit ! On exécutoit un assassinat comme un jugement^ et les gens qui passoient n'avoîent rien à dire. La théorie du meurtre étoit montée dans les hautes dasses; il y avoit dans les salons des secrets de mort qui épouvanteroient les bagnes. On faisoît Ckarlemagne à la bouillotte pour une partie d'externiiiiutiuu^ et on ne prenoît pas la p^Mno de parler bas, pour dire qu'on alloît iupv quelqu'un. Les femmes^ douces médiatrices de toutes les passions de Thomme^ avoient pris une part offensive dans ces horribles débats. Depuis que d'extoables mégères ne portoienf plus la guillotine en boucles d'oreilles^ à! adorables furies, comme auroit dit Corneille, portoient le poipiard en épingle, à Timitation des Catalanes, qui le glissent jusque dans leurs cheveux. Un beau jeune liomnie étendoitun doigtsangiant sur la bonbonnière d'une dame, etc'étoit (hùfrescù referens) la seule partie de sa main délicate qui eût été soigneusement soustraite à la pâte dV mande et au savon d'Angleterre. Si vous aviez le bonheup de vous sauver de la ôorme compagnie, vous ne traversiez pas le Rhône, sans entendre la ciiute dequt^lque Mathevon qui tomboit dans le ûeuve; et si Tinfortuné étoit assez adroit pour gagner la rive à la nage, et pour se réfugier dans un corps-de-garde, un long cri vous avertissoit bientôt qu'il venoit d'y mourir sous les baïonnettes. Quand vous opposiez quelques objections de sentiment à ces épouvantables excès, on vous nienoit aux Brotteaux, on vous faisoit marcher, malgré vous, sur cette terre élastique et rebondissante, et on vous disoit : C'est là que sont nos parents. Chose étrange 1 nous sommes mille fois plus loin de cette époque que du moyen ftge> car les chances du ^noyen ftge sont éternellement rédivives, et celles-ci ne se reproduiront peut-être jamais. Dans ces réiuiniseencos amassées sans ordre et traduites sans méthode, je ne nie suis certainement avisé d'aucun système de composition; mais quel tableau, grandDieu ! pour ces grandsécrivainsqui sont de grands peintres, un Waiter Scott, un Victor Hugo,
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t\n Alfred (!(» Vigny, que celui de ces jours d'exception dont le caractère indéfinissable et sans nom ne peut s'ex- ' piitner que p«T les faits eux-mêmes, tant la parole est im« puissante pour rendre cette confusion inouïe des idées les plus antipathiques, cette alliance des formes les plus é!éij,iiiites et (les plus implacables fureurs, celte transaction ettréiiée des doctrines de Thumanité et des actes des anthropopliages ! Comment faire comprendre ce temps incompréhensible où les cachots ne protégeoient pas les prisonniers^ et où le bourreau^ qui venoit chercher sa victime, s'étonnoit d'avoir été devancé par Ti^ssassin ; ce long 2 septeiubi (' tous les jours renouvelé par d^adinirablcs jeunes gens qui sortoient d'un bal, et qui se faisoient attendre dans un boudoir ? Je no l'entreprendrai pas. Dans cette galerie, vide encore, il m'est tout au plus permis de laisser un croquis, et je me suis pris au premier souvenir qui m'est venu.
On ne peut pas se le dissimuler, jamais il ne s'est élevé • une horrible passion, devenue contagieuse, qu'elle n'ait suscité quelques supériorités effrayantes, sans doute, mais notables* crime aussi a des héros, et des héros dont le nom retentit longtemps dans la mémoire du peuple. On ne le croiroit pas au silence absolu des Biographies sur les Compnfpions deJé/iu. Dans foutes celles que j'ai consultées, on n en nonniie qu'un dont je n'aurois jamais rien dit, si ^on ne l'avoit pas nommé : car c'étoit incontestablement l'homme le plus nul et le plus obscur de son parti; mais on le nomme tout simplement, comme on auroit nommé Poulailler ou Cartouche, et sans rattacher son histoire à une époque ou à une série d'événements. Voici les premiers mots de cet article, sur lequel je brode, à mon ordinaire, un conamentaire plus étendu que le texte, mais qui n'est pas sans intérêt s'il contient quelques faits neufs ou quelques observations nouvelles.
«Amîet, voleur de diligences, s'est fait, à force d'au- « ûm et de brigandage$, um odieuse célébrité, Il uvoit
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« organisé une troupe qui ravagea longtemps le départece ment de TAin^ mais dont une partie tomba enfin entre « les mains de la justice avec son chef, etc., etc., etc. » Amîet seroit bien surpris^ s'il pouvoit lire cette notice ;
mais il le seroit moins que ses juges. Le hasçird m'avoit jeté dans la prison d'Aniiet et de ses complices, à un âge où l'idée du crime est plus repoussante que dans tout lo. reste de la vie, à l'âge où Ton conçoit à peine les passions. J'ai vécu avec ces gens-là, j'ai couché sur leur paille, j'ai rompu leur pain, et j'en ai conservé ime idée toute dîtférente.
Aniiet n'étoit pas le chef de la bande de voleurs dont il est question dans les Biographies. J'ai dit que c'étoit le moindre des condamnés. Au reste, cette dénomination même de voleurs de diligences a besoin d'être expliquée. Je ne m'adresse à aucun souvenir de parti, car je suis placé dans la position la plus avantageuse de toutes pour écrire qu(^lque chose qui ressemble à de Thistoire. Il y a du bon et du mauvais^ il y a du beau et du hideux dans toutes les opinions. Il n'est point de pouvoir qu on ne puisse accuser. U n'est point de révolte qu'on ne puisse défendre. Tant que ces questions ont été pour moi une ail'aire de vie ou de mort, j'ai pu les juger assez mal. Je les vois aujourd'hui d'une manière plus impassible que la postérité ellemême, car elle les verra nécessairement à travers quelques préventions dominantes, et toutes les impressions (|ue l'histoire contemporaine m'a laissées se sont converties en indifférence et en dédain.
On sait qu'à l'époque culminante de la réaction thermidorienne, les espérances de l'opinion voyaliste s'étoient vivement réveillées. Il n etoit question que d'une restauration prochaîne de la maison de Bourbon, qui ne devoit pas se faire attendre plus de six mois. Lyon étoit, comme je l'ai dit, le quartier général de cette conspiration^ assez ouverte pour mériter un autre nom. C'étoît un véritable gouvernement provisoire avec son comité royal, sonad-
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niînistration royrde, son état-major royal^ et presque ses ariiiet's royales. Une de ces armées s'organisoit dans los moQtagaes d'Auvergne, sous les ordres de M. de Chardon ; une antre dans les montagnes du Jura^ sons les ordres de M. de Teyssonnet. n est même vrai de dire qae nionneur périlleux des épaulettes étoît fort recherché^ mais les soldats manquoient. Il n'y a rien de plus difficile que d'organiser nne armée sans argent, et le budget de la (■on1i ( -révolution n'étoit pas riche. H arrivoit bien de Tétranger quelques grosses sommes chez les caissiers patentés de la bonne cause, mais elles n'en sortoient guère. Ces prodigalités extra-nationales nous ont du moins fait quelques éligîbles.
Dans cet embarras, on comprit qu'il n'y avoit que la République qui pût solder ses ennemis. Or, il n'étoit pas probable qu'elle s'y décideroit de gré à gré, et, sans essayer cette négociation scabreuse, on jugea qu'il valoit mieux lui prendre de l'argent que de lui en demander. On organisa donc des bandes ou des compagnies chargées de Tenlèvement des recettes et de l'attaque des transports de fonds publics. Je suis obligé de déclarer que cette mesure étant la seule qu'il i ùt possible de pratiquer, je la trouve très>naturelle. Dans un état de guerre civile, la spoliation de la diligence du trésor n'est pas un crime caractérisé par les lois ordinaires. Cest une op^ation, et, suivant les cas, un fait d'armes. Au reste, on n'a plus d'idée de l'influence que de pareils événements pouvoient exercer sur la manière d'apprécier les choses. Tel homme, dont la légèreté avec laquelle je parle de ces monstrueuses aberrations révolte l'esprit et le cœur, les auroit comprises comme moi, s'il avoit vécu de mon temps.
Je ne dis pas. Dieu m'en garde I que les Compagnies qui furent chargées de ces horribles opérations se composèrent de l'élite du parti. Personne ne mu cruiroiL; c ôtoient, en général, des jeunes gens perdus de dettes, de débauchus, de crimes, qui se réfugioient au hasai'd sous
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le premier étendard venu^ où ils pouvoient trouver quelque garantie d'impunité^ ou quelque solidarité de dévouement et de sang. Tout le monde ne sait pas au juste ce que le sentiment de Thonneur peut produire de grand dans le cœur d'un brigand désespéré^ qui croit s'ennoblir en s'associant à une noble cause* Près de ces misérables^ on comptoit quelques-uns de ces esprits exaltés^ si communs alors, que l'entraînement d'une opinion décidoit moins que l'appât d^un danger aventureux. Quelques-uns, comme Ilyvert, dont je parlerai tout à Theure^ faisoient ce métier en amateurs, et pour jouer leurs tètes dans des exploits de bandits qui ne leur paroissoient pas condamnables aux yeux de la morale. J'ai vu beaucoup de ces malheureux, j'ai vu surtout ceux dont il est question ici, et je les vois encore, téméraires, exaltés jusqu'au délire, passionnés jusqu'à la fureur, mais incapables de faire tort d'un denier au trésor d'un riche, et prêts à racheter de leur sang les larmes d'un enfant; semblables enfin à ces compagnons de Charles Moor ou de Jiobert chef de bri* gondsy qu'ont illustrés la tragédie et le mélodrame. Au reste, il est à remarquer qu'ils n'ont jamais été accusés en justice d'un vol exercé sur les particuliers. Quoique les voleurs de profession n'eussent pas manqué de s'étayer sur cette anomalie si nouvelle dans l'ordre social, de voler de vive force au nom du roi, la distinction des uns et des autres s'est toujours manifestée d'une manière si claire, qu'on ne peut la nier sans mentir à ta conscience d'une génération. Je me souviens qu'un honnête vieillard s'étant plaint dans une table d'hôte de Lyon d'avoir été volé ce jour-là d'un groupe de cent louis qui s'étoit trouvé joint par hasard au groupe de l'État, cette somme lui fut rapportée le soir même, et qu'il manifesta le lendemain, sans le faire partager, un étonnement plein de naïveté et de joie. De ses cinquante auditeurs, il n'y en avoit pas un qui ne comprît très-bien cela.
Les voleurs de diligences dont il est question dans i'ar*
. ij i^cd by Googl
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tîcle AwiKT, que j'ai cité tout h Theure, s'appeloient Leprêtre, Hyvprt^ (iuyon et Amiet. Leprêlre avoit quarantehuit ans; c'étoit un ancien capitaine de dragons^ chevalier de Saint-Louis^ doué d'une physionomie nohie^ d'une tournure avantageuse et d'une grande élégance de manières. Guyon et Amiet n'ont jamais été connus sous leur véritable nom. Ils dévoient ceux-là à Tobligeance si commune des marchands de passe-ports. Qu'on se figure deux étourdis d'entre vingt et trente ans^ liés par quelque responsabitité commune qui étoit peut-être celle d'une mmvaise action^ ou par un intérêt plus délicat et plus générem, la crainte de compromettre leur nom de famille^ on connaîtra de Guyon et d'Amiet tout ce que je m'en rappelle. Ce dernier avoit la figure sinistre^ et c'est peut-être à sa mauvaise apparence qu'il doit la mauvaise réputation dont les biographes l'ont doté. Hyvert étoit le fils d'un riche négociant de Lyon^ qui avoit offert au eous-officier de gendarmerie chargé de son transfèrement soixante mille francs pour le laisser évader. C^étoit à la fois l'Achille et le Pâris de la bande. Sa taille étoit moyenne, mais hien prise ; sa tournure gracieuse, vive et svelte. On n'avoit jamais vu son œil sans un regard animé, ni sa bouche sans un sounre. Il avoit une de ces physionomies qu'on ne peut pas oublier^ et qui se composent d'un mélange inexprimable de douceur et de force, de tendresse et d'énergie. Quand il se livroit à l'éloquente pétulance de ses inspirations, il s'élevoit jusqu'à l'enthousiasme. Sa conversation annonçoit un commencement d'mstritction bien faite et beaucoup d'esprit naturel. Ce qu'il y avoit d'effrayant en lui, c'étoit l'expression étourdissante de sa gaieté, qui coiitrastoit d'une manière horrible avec sa position. D'ailleurs, on s'accordoit à le trouver bon^ généreux^ humain, facile à manier pour les foibles, car il aimoit à faire parade, contre les autres, d'une vigueur réellement dthlétique^ que ses traits un peu efféminés étoient loin d'indiquer. 11 se flattoit de n'avoir 1* Il
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jamais manqué d'argent et de n'avoir jamais eu ennemis. Ce fut sa seule réponse à Timputatiou de vol et d'assassinat. Il avoit vingt-deux ans.
Cos quatre hommes avoient été chargés de l'attaque i'nne diligence qui portoit quarante mille fîrancs pour le compte du gouvernement. Cette opération s'exécutoit en plein jour^ presque à l'amiable, et les voyageurs, désintéressés dans raU aii e, s'en souc i oient fort peu. Ce jour-là un enfant de dix ans, bravement extravagant, s'élança sur le pistolet du conducteur^ et tira au milieu des assaillants* Comme Parme pacifique n'étoit chargée qu'à poudre^ suivant Pusage, personne ne fut blessé, mais il y eut dans la voiture une grande et juste appréhension de représailles. La mère du polit garçon fut saisie d'une crise de nerfs si affreuse, que cette nouvelle inquiétude fit diversion à toutes les autres, et qu'elle occupa tout particulièrement Tattention des brigands. L^un d'eux, s'élança près d'elle en la rassurant de la manière la plus aSSeetueose^ en la félicitant sur le courage prématuré de son fils, en lui prodiguant les sels et les parfums dont ces messieurs étoient ordinairement munis pour leur propre usage. Elle revint à elie^ et ses compagnons de voyage remarquèrent que^ dans ce moment d'émotion^ le masque du voleur étoît tombé, maïs ils ne le virent point.
La police de ce temps-là, retranchée sur une observation im {laissante, ne pouvoit s'opposer aux opérations des bandits, mais elle ne manquoit pas de moyens pour se mettre sur leur trace. Le mot d'ordre se donnoit au café^ et on se rendoit compte d'un fait qui emportoit la peine de mort d'un bout du billard à l'autre. Telle étoit l'importance qu'y attachoiont les coupables et qu'y attaclioit l'opiiiion. Ces houuues de terreur et de sang se retrouvoiept le soir dans le monde^ et parloient de leurs expéditions nocturnes comme d'une veillée de plaisir. Leprétre^ Hyvert^ Guyon et Amiet furent traduits devant le tribunal d'un département voisin. Personne n'avoit
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souffert de îewp attentat que le trésor, qui nlntéressoît
qui que ce fût, car ou ne savoit plus à qui il apparteuoit. Personne n en pouvoit reconnaître un, si ce n'est la belle dame, qui n'eut garde de le faire, ils furent acquittés à runanimité.
Cependant la conviction de Topinion étoit si manifeste et si prononcée que le ministère public fut obligé d'en
appeler. Le jup^ement fut cassé ; niais telle étoît alors rincer hUultï du pouvoir, qu'il redoutoit presque de punir des excès qui pouvoient le lendemain êtrè cités comme des titres. Les accusés furent renvoyés devant le tribunal de l'Ain^ dans cette ville de Bourg, où étoient une partie de leurs amis, de leurs parents, de leurs fauteurs, de leurs complices. On croyoit avoir satisfait aux réclamations d'un parti en lui rîU7ipnant ses victimes. On croyoit être assuré de ne pas déplaire à l'autre en les plaçant sous des garanties presque infaillibles. Leur entrée dans les prisons fut en effet une espèce de triomphe.
Linstruction recommença. Elle produisit d'abord les mêmes résultats que la précérlente. Les quatre accusés étoient placés sous la faveur d'un alibi très-faux, niais revêtu de cent signatures, et pour lequel on en auroit trouvé dix mille. Toutes les convictions morales dévoient tomber en présence d'une pareille autorité* L'absolution paroissoit infûllible, quand une question du président, peut-être involontairement insidieuse, changea Taspect du procès. « Mailame, » dit-il à celle qui avoitétési aimablement assistée par un des voleurs, « quel est celui des accusés qui vous a accordé tant de soins ? »
Cette forme inattendue d'interrogation intervertit Tordre de ses idées. Il est probable que sa pensée admit le fait comme reconnu, et qu'elle ne vit plus dans la manière de Tenvisager qu'un moyen de iik ulilier le sort de l'honniie qui l'intéressoit. « C'est monsieur, » dit-elle en montrant Leprôtre. Les quatre accusés, compris dans un alibi indivisible^ tomboient^ de ce seul fait^ sous le fer dn
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bourreau. Ils levèrent, et la saluèrent en souriant, a Pardieii, dit Uyvert, en retombant sur sa banqacttG cr avec de grands éclats de rire, voilà^ capitaine^ qui « vous apprendra à être galant. » J*ai entendu dire que, peu de temps après, cette malheureuse dame étoit morto de chagrin.
11 y eut le pourvoi accoutumé ; mais cette fois il donnoit peu d'espérances* Le parti de la révolution, que Napoléon alloit écraser un mots plus tard, avoit repris Tas- ^ndant. Celui de la contre-révolution s*étoit compromis par des excès odieux. On vouloit des exemples, et on s'étoit arrangé pour cela, connne un le pratique ordinairement dans les temps diiiiciles, car il en est des gouvernements comme des hommes : les plus foibles sont les plus cruels* Les compagnies de Jéhu n'avoient d'ailleurs plus d'existence compacte. Les héros de ces bandes farou* ches, Debeauce, Hastier, Bary, Le Coq, Dabii, DelbuuU)e, Stoki nlVld, étoient tombés sur réchafaud ou à cùté. Il n'y avoit plus de ressources pour les condamnés dans le courage entreprenant de ces fous fatigués, qui n'étoient pas môme capables dès lors de défendre leur propre vie, et qui se Tôtoient froidement, comme Piard, à la fin d'un joyeux repas, pour en épargner la peine à la justice ou à la vengeance. Nos brigands dévoient mourir.
Leur pourvoi fut rejeté; mais Tautorité judiciaire n'en fut pas prévenue la première. Trois coups de fusil tirés sous les murailles du cachot avertirent les condamnés. Le commissaire du directoire exécutif qui exerçoit le ministère public près des tribunaux, épouvanté par ce symptôme de connivence, requit une partie de la force armée dont mon oncle étoit alors le chef. A six heures du matin, soixante cavaliers étoient rangés devant la grille du préau.
Quoique les guichetiers eussent pris toutes les précautions possibles pour pénétrer dans le cachot de ces (iiuitre malUeureu^; U$ avpient l^is^ la veille si étroiteiueiU
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f^arrottés et chargés de fors si lourds, ils ne purent pas Irur opposer une longue résistance. Les prisonniers étoient libres et armés jusqu'aux dents. Ils sortirent sans difficultéj après avoir enfermé leurs gardiens sous les gonds et sous les verroos; et^ munis de toutes les clefs^ ils tra* versèrent aussi aisément Tespace qui les séparoit du préau. Lein» aspect dut être terrible pour la populace, qui les^ *ilteadoit devant les grilles. Pour conserver toute la lii)erté de leurs mouvements, pour affecter peut être une sécurité plus menaçante encore que la renommée de force et d'in- Irépiditéquî s'attachoità leur nom^ peut-être même pour dissimuler Fépanchement du sang, qui se manifeste si vite sous une toile blanche, et qui trahit les derniers efforts d'un homme blessé à mort, ils avoient le buste nu. Leurs bretelles croisées sur la poitrine, leurs larges ceintures rouges hérissées d'armes, leur cri d'attaqu(? et de rage, tout cela devoit avoir quelque chose de fantastique. Arrivés au préau, ils virent la gendarmerie 'déployée, immobile, impossible à rompre et à traverser. Ils s'arrêtèrent un moment, et parurent conférer entre eux. Leprôtre, qui étoit, comme je Pai dit, leur aîné et leur chef, salua de la main le piquet, en disant avec cette noble grâce qu lui étoit particulière : a Très*bien, messieurs de la gendarmerie ! j» Ensuite il passa devant ses camarades, en leur adressant un vif et dernier adieu, et se brûla la cervelle. Guyon, Amiet et Hyvert se miront en état de défense, le canon de leurs doubles pistolets tourné sur la force armée, lis ne tirèrent point, niais elle regarda celle démonstration comme une hostilité déclai*ée : elle tira. . Guyon tomba roide mort sur le corps de Leprétre, qui n'avoit pas bougé. Amiet eu la cuisse cassée près de l'aine. La Biographie des contemporains dit qu'il fut exécuté. J'ai entendu raconter bien des fois quil avoit rendu ^je dernier soupir au pied de Téchafaud. Hyvert restoit seul : sa contenance assurée, son œil terrible, ses pistolets agités par deux mains vives et exercées qui promenoient
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la mort sur touslc^ sppcfatoiirs, je no sais qui'Ue admiration peut-être qui s'attache au désespoir d'un beau jeune homme aux cheveux flottants^ connu pour n'avoir jamais versé le sang, et auquel la justice demande une expiation de sang^ l'aspect de ces trois cadavres sur lesquels il bondissait comme un loup excédé par des chasseurs^ Telfroyablo nouveauté de ce spectacle snsporidirf ut un moment la fureur de la troupe. Il s'en aperçut et transigea : « Mescr sieurs» dit-il» à la mort ! j'y vais ! J'y vais de tout mon «t cœur ! mais que personne ne m'approche» ou celui qui a m'approche, je lehrûie, si ce n'est monsieur, continua*^ c( t-il en montrant le bourreau. Cela, c'est une affaire que a nous avons ensemble, et qui ne demande de part et a d'autre que des procédés. »
La concession étoit facile» car il n'y avoit là personne qui ne souffrit de la durée de cette horrible tragédie» et qui ne fût pressé de la voir finir. Quand il vit que cette concession étoit faite, il prit un de ses pistolets aux dents, tira de sa ceinture un poi<:^nard, et se le plongea dans la poitrine jusqu'au manche, il resta debout et en parut étonné. On voulut se précipiter sur lui : « Tout beau f messieurs» cria-t-il en dirigeant de nouveau sur les hommes qui se disposoient à l'envelopper les pistolets dont il s'étoit ressaisi pendant que le sang jaillissoit à grands flots de la blessure où le poignard étoit resté, a VOUS savez nos conventions : je mourrai seul ou nous « mourrons trois ; marchons. » On le laissa marcher. Il alla droit à la guillotine» en tournant le couteau dans son sein, a II faut, ma foi, dît-il, que j'aie l'ftme chevillée dans « le ventre ! je ne peux pas mourir. Tâchez de vous tirer « de là. » Il adressoit ceci aux exécuteurs.
Un instant après, sa téte tomba. Soit par hasard, soit par quelque phénomène particulier de vitalité» elle bondit» elle roula hors de tout Tappareil du supplice, et on vousdiroit encore à Bourg que la tête d'Hyvert a parlé.
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^organisation des Compagnies de Jéhu fut en général trop spontanée pour qu'on puisse Tédaircir par des docn* ments. bien positifs ; mais comme il n'y a pas un épisode
de la révolution sur lequel les auteurs de rébus gestis in nostro tempoi^e se soient moins exercés, et qui ait laissé moins de traces dans les monuments écrits de cette époque, ainsi que je lo disois tout à Theure, je rattacherai encore à ce sujet quelques souvenirs qu'il réveille dans ma pensée^ et qui, à défaut d'une page curieuse pour la galerie de l'histoire, peuvent fournir, si je ne me trompe, quelques sc^nes au drame ou an roman. On sait que j'ai plutôt en vue cet objet-là que tout autre, et que c'est même le seul but littéraire qui me soit permis. Cependant^ les impressions de la première jeunesse ont je ne sais quoi de si vif et de si pénétrant, elles se colorent de tant d'autres prestiges aux yeux de l'imagination, elles reprennent, dans le mystère de cette palingénésie de l'âme qui nous fait revivre nos fortes années, tant de séductions invincibles, qu'il ne seroit pas étonnant que je me trompasse souvent sur l'importance des faits qui m'émeuvent encore le plus* Aussi ne me hasarderai-je pas à garantir leur in* térèt, je ne garantis que leur authenticitéé
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Je me suis plus d'uno fois demandé quel étoit le nœiul intime, quel étoit le pùie sympathique des jéhuistes. Ce n'étoit pas la religion du pays, puisque la moitié de œux que j'ai connus étoient libertins et athées. Ce n'étoit pas Tamour de la dynastie déchue ; il n'y avoit pas un homme sur cent parmi eux qui en eût approché ou qui en attendît quelque chose. Ce n'étoit pas la vengeance. Les jeunes hommes de cette monstrueuse association qui, appartonoient aux familles des proscripteurs étoient plus nombreux de beaucoup que ceuxqui appartenoientauxfamilles des proscrits. Ce n'étoit pas la cupidité ; sortis pour la plupart de la classe aisée, et moins jaloux d'agrandir leur fortune par de mesquines spoliations de diligences et de recettes, que de Tépuiser dans des prodigalités extravagantes, ils jouoient des quadruples qu'ils aimoient à perdre contre des sous qu'ils ne ramassoient pas. Leurs vols lomboient dans des coffires d'où ils alloient engraisser quelques misérables aventuriers, dé( orés de leur chef du titre decomnii^saires du roi, et ils n'en recueilloient, quant à eux, que 1 iiilamie et Téchataud. Ce n'étoieat pas, sinon par exception, des antipathies de maison ou des haines personnelles. On tuoit^ sans doute^ un ennemi^ un rival, un créancier, quand Toccasion s'en présentoit ; on tuoit, à tout moment, un étranger, un inconnu, un voisin, un camarade d écolt , im ami d'enfance ; on Tembrassoit quelquefois auparavant.
Ce que c'étoit, il faut le dire ! c'étoit une monomanie endémique^ un besoin 4e furt et d'égorgement éelos sous les ailes des harpies révolutionnaires, un appétit de larcin aiguisé par les confiscations, une soif de sang enfïamniée par la vue du sanp:. C'étoif la frénésie d'une génération nourrie ('ommn Achille de la moelle des bêtes féroces, et qui n'avoit plus de types et d'idéalités devant elle que les Ar/^arcrf* de Schiller et les francs-juges du moyeu âge. C'étoit l'âpre et irrésistible nécessité de recommencer la société par le crime, cumiiie elle avuit fini. C'étoit ce
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qn'rnvoio toujours dans des temps marqués Tcsprit des coniponsations éternelles, les Titans après le chaos. Python après le déluge^ ime nuée de vautours affamés apr^s le carnage, cet infaillible talion de fléaux inexplicables qui acquitte la mort par la mort, qui demande le cadavre pour le cadavre, qui se paie avec usure, et que TÉcriture ellemême a compté parmi les trésors de la Providence.
La composition inopinée des Compnrjvies de Jêhu offroit bien un peu de ce mélange inévitable d'états, de conditions et de personnes qu'on remarque dans tous les partis, dans toutes les bandes qui se ruent au travers d'une société en désordre ; maïs 11 y en avoit moins qui! n'en fut jamais ailleurs. La partie des classes inférieures qui y picnoit part ne manquoit pns de ce vernis de manières que donnent les vices dispendieux : populace aristocrate qui couroit de débauches en débauches et d'excès en excès après Taristocratie de noms et de fortunes, comme pour prouver qu'il n'y a rien de plus facile à outre-passer que le mauvais exemple. Le reste couvroit sous des formes plus élégantes une dépravation plus odieuse, puisqu'elle avoit eu à briser le frein des bienséances et de l'éducation. On n'avoit jamais vu tant d'assassins en bas de soie ; et Ton se tromperoit fort, si l'on s'imaginoît que le luxe des mœurs fût là en raison opposée de la férocité du caractère. La rage n'avoit pas moins d'accès impitoyables dans l'homme du monde que dans l'homme du peuple, et on n'auroit pas trouvé la mort moins cruelle en ratiinonients sous le poignard du petit-uiaitre que sous le couteau du boucher.
La classe proscrite s'étoit d'abord jetée avec empressement dans les prisons pour y chercher un asile. Quand cette triste sauvegarde de l'infortune eut été violée, comme
tout ce qu'il y avoit de sacré chez les hommes, comme les temples et les tombeaux, l'administration essaya dn pourvoir à la sfireté des victimes on les dépaysant, pour les
soustraire au pioins à l'action des vengeances pariicu*
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iières. On les envoyoit à vingt, à trente lieues de leurs femmes et de leurs enfants, parmi des populations dont elles n'étoient connues ni par leurs noms, ni par leurs actes, et la caravane fatale ne faisoit que changer de
sépulture. Les Jékuistes se livroiont leur proie par échange d'un département à l'autre^ avec la régularité du coninierce. Jamais la conscience des attaires ne fut portée aussi loin que dans cette horrible comptabilité. Jamais une de ces traites barbares qui se payoient en tètes d'hommes ne fut protestée à l'échéance. Aussitôt que la lettre de voiture était arrivée, on balançoit froidement Vnmïr et le devoir, on portoit les créances en avance, et le mandat de sang étoit soldé à vue.
C'étoit un spectacle dont la seule idée révolte Tâme, et qui se renouveloit souvent. Qu'on se représente une de ces longues charrettes à ridelles sur lesquelles on entasse les veaux pour la boucherie, et là, pressés confusément^ les pieds et les mains fortement noués de cordes, la tête pendante et battue par les cahots, la poitrine haletante de fatigue, de désespoir et de terreur, des hommes dont le plus grand crime étoit presque toujours une folle exaltation dissipée en paroles menaçantes. Oh ! ne pensez pas qu'on leur eût ménagé à leur entrée ni le repas libre des martyrs, ni les honneurs expiatoires du sacrifice, ni même la vaine consolation d'opposer un moment une résistance impossible à une attaque sans péril, comme aux arènes de Constanceet de Galère ! le massacre les surprenoit inunobiles; onleségorgeoit dansleursliens, etFassommohrrouge de sangretentissoit encore longtemps sur des corps qui ne sontoient plus. Pendant ce temps-là, des femmes regardoient, paisibles, leurs enfants dans leurs bras, et les enfants battoient des mains. J'ai vu un vieillard septuagé* naire, connu par la douceur de ses habitudes et par cette politesse maniérée qui passe avant toutes les antres qualités dans les salons de province, un de ces hommes de bon ton dont l'espèce comiuence à se perdre, et qui
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^toîent allés une fois à Paris pour faire leur cour au mi*
nîstre^ et pour assister à la chasse ou au jeu du roi^ mais (]ui dévoient à ce souvenii' privilégié l'avantage de diiit r cie temps en temps chez l'intendant, et de donner leur avis dans les cérémonies importantes sur une difficulté d'étiquette ; je l'ai vu^ dis-je^ fatiguer ses bras débiles à frapper d'un petit jonc à pomme d'or un cadavre où les assassins avoient oublié d'éteindre le dernier souffle de la vîe^ et qui venoit de trahir son agonie tardive par une dernière convulsion !
Tout cela ressembloit étrangement aux exécutions des cannibales^ et^ comme chez eux, l'aâreux sacrifice se passoit au bruit des chants. Dans la bouche des tueurs, c'étoit le Réveil du Peuple qui alloit toujours augmentant d'éclat et de sauvapje expression à niObure que les f luiices du sang leur montoient au cerveau ; c'étoit le refrain de la Marseilloise, qui expiroît de mort en mort dans la bouche des mourants. Seulement on ne les mangeoit pas. Chez les peuples civilisés^ qui ont perfectionné par-dessus tout • l'art des jouissances, on a compris autrement les voluptés des festins. Voila iouUi la dilTérence.
L'aspect de ces tragédies devoit être plus sinistre encore dans les cachots, où, à l'exception du geôlier consterné qui ouvroit la porte, l'action se passoit tout entière entre Marins et le Cîmbre. L'assassin s'arrètoit quelque temps sur le seuil pour exercer son regard à l'obscurité du souterrain; il le promenoit ensuite avec une cruelle avidité dans tous ses recoins. Jusqu'à ce qu'il eût à demi discerné sur unp poignée de paille quelque chose de vivant qui palpitoit d'épouvante. Alors le tigre bondissoit en poussant son cri de mort, et on n'entendoit plus qu'un gémis^ Si liient. Quels adversaires, grand Dieu! (iuel combat! quel champ de bataille 1 quelle histoire !
Souvent les victimes déployoient dans ces terribles angoisses un courage digne d'une autre destinée. Un auber« giste de Saint-Amour, nommé Tabé, gisoit malade sur u9
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mauvais pliant dans un des angles les plus retirés de la prison. Protégé par son état de souffrance et par les témV bres où on Vawoit caché, il avoit vu dix fois les égorgeurs passer près de lui en allant au carnage ; il les avoit vus dix fois revenir sanglants. La troupe s'éloignoit. Tout à coup la rumeur reflue vers sonlit^ car ils avoient oublié quelque chose. « Tabé ! Tabé ! crient des voix furieuses. — Le voici, répond-il en se soulevant péniblement sur ses genoux, c'est moi qui m'appelle Tabé. » Une balle part et lui fracasse le bras; Tassassin inexpérimenté n'avoit pas pris le temps d'ajuster sa victime. Tabé se relève en s'appuyant de Tautre bras, a Ce n'est pas là, dit-il, c'est là qu'il faut frapper... » et il découvre sa poitrine. Cette fois, on eut l'humanité de le tuer à bout portant.
Loin de moi l'idée d'intéresser personne en faveur des misérables qui souillèrent l'est et le midi de la France de tant d'excès d'anthropophages; mais qu'on ne me refuse pas le triste bonheur d'insister sur la pensée consolanto pour l'espèce humaine qu'il y avoit dans ces aberrations plus de frénésie que de crime, plus de tétanos moral, si l'on peut s'exprimer ainsi, qiie de scélératesse combinée. Notre savant ami le docteur Marc nous dira sans doute un jour que les anciens, qui savoient tout ce que nous savons, ont probablement voulu figurer cet or^asiiie désordonné de l'âme dans les fables d'Hercule infanticide et d'Orestc li\Té aux Furies. Ce qu'il y a de certain^ c'est que tous les Jéhuistes que j'td vus de près, et qui n'ont pas payé en nature au bourreau le sang qu'ils avoient versé^ ont fini par le marasme ou par le suicide comme les monomanes ordinaires. Quand ces gens-là ne savoient plus qui tuer, ils se tuoient.
A les prendre hors de leurs accès (et je n'écris pas cela sans défiance du jugement qu'on en portera^ quoique je sois accoutumé à écrire librement tout ce que je pense fermement), c'étoient quelquefois des hommes doux, indulgents, sensibles, qui trouvoient de la pitié et des larmes
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pour les veuves et les orphelins qu'ils avoient faits. Il y a cinquante exemples pour un d'un jacobin ou d'un Matliet;o«qui a passé avec sécurité les jours de proscription chez un compagnon de JéhUy dont le poignard ne l'auroit pas épargné en prison ou sur la place publique. On en citoit qui avoient cachée nourri^ protégé le spoliateur de leur for* . tune ou le dénonciateur de leur père, parce qu'il étoit venu placer chez eux son malheur sous la sauvegarde de l'hospitalité. C'étoit le cas de dire comme Réal, dans sa belle défense du comité révolutionnaire de unies : Jures, iont'Ce là des hommes de sang?
J'ai nommé ailleurs quelques-uns des JéhuUies les plus formidables de l^st. On comprendra aisément pourquoi je ne désigne que par son prénom celui dont il me reste à parler ici. La nature avoit couible Laurent d'un luxe éblouissant de faveurs comme pour en faire la plus étrange de SCS antithèses. Sa mâle beauté n'excluoit pas une charmante expression de bienveillance et d'aménité qui appeloit la conâance. Élevé sans beaucoup de soin et livré de * bonne heure aux écarts d'une dissipation orageuse, il n 'avoit ni une grande force dans l'esprit, ni une solide insirnrtion acquise, mais de l'aisance, de la facilité^ une grâce particulière d'elocution qui donnoit du prix à ses moindres paroles^ et cet attrait insinuant et doux de l'homme aimable qu'on éfmuve sans l'expliquer. Poussé par son organisation nerveuse, et^ selon un bruit généralement répandu, par les suites d'un accident très-grave de sa jeunesse, à de fréquents accès d'ex|)aii^i()n Uirbulente, la vue d'une seule pc^rsonne que son irritation ponvoit blesser sufhsoit pour le contenir. Un bataillon d'ennemis déployé devant lui l'auroit fait bouillonner d'indignation et de rage. Un enfant l'auroit désarmé. Si on lui avoit attribué alors, dans un des.cercles où il étoit le plus intimement connu, quelque action violente, il ne se seroit élevé qu'une voix contre la calouiiiie, et cependant la calonmie elle-même u'auroit pu exagérer. Laurent iuiieux ne ret^ i. is
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seinbloit plus h l'homme des soirées paisibles, des spectacles et des promenades. Il n'appartenoit plus à l'espèce humaine. Le peuple disoit dans les rues : a Laurent est en a colère^ Laurent est malade^ Laurent a mis ses habits de
« carnage ; il y aura des morts ! »
Ces horribles cruautés eurent un terme. La justice tenta enlin de reprendre ses droits et de frapper à leur tour ces usurpateurs des vengeances publiques qui s^étoient mis si audacieusementà sa place; mais elle ne montra long-temps qu'un vain simulacre de vigueur^ toujours prêt à s'évanouir devant des passions plus puissantes que les luis. Soixante-douze compag/wïis de Jé/iu des départements de TEst furent envoyés en jugement à Yssengeaux, dans la Haute-Loire^ en présence d'un tribunal extraordinairement convoqué pour eux. Dans ce moment où le pouvoir mobile et mal assuré passoit de main en main^ comme au hasard^ pendant le court intervalle qui séparoil 1 arrivée de deux courriers ou le glas de deux tue&ins, (?t où les partis fatigués^ mais non pas anéantis^ mesuroient encore d^un œil menaçant leurs forces à peu près égales^ un pareil nombre diioromes déterminés^ plutôt casemés que captifs dans les prisons d'une petite ville, auroient aisément décidé du sort d'une province; aussi les di bats de la procédure présentèrent un de ces tableaux bizarres qui caractérisent les tempsd'anxiété publique: Taccusation futtimide^ le témoignage inquiet et presque suppliant^ la défense insouciante ou téméraire* Tous les pi^venus furent absous, deux seuls exceptés, sur lesquels les charges s'étoient accumulées d'une manière si grave qu'ils n'essayèrent pas même de se soustraire à l'évidence accablante des faits. On reconduisit Laurent et un de ses camarades au cachot^ pour y attendre la mort jusqu'au lendemain.
Il faut avoir vu Laurent pour se faire une idée de Vem^ pire que pouvoit exercer l'héroïque et douce beauté de ses traits sur la multitude la moins sensible à l'ascendant de cette recimmandçUion corporelle dont Aiontaiguc pai'lc
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quelque part. On imaginera sans peine TefTet qu'elle avoit dû fyroduire sur un cœur de femme, et il y avoit une
femme chez le {geôlier d'Yssengeaux ; étoit-elle sa fiile^ ou sa mbce on sa sœur? c'est ce que l'histoire ne nous dit pas; mais ce qu'elle nous dit se retrouve si fréquemment, de temps immémorial^ dans la tradition conteuse des veillées de village et dans les romances du peuple, que le récit ne mérite presque pas d'en être fait, et que j'en aurois ajusté un autre à mon chapitre, si j'aspirois à Thonneur difficile d être neuf^ au lieu J écrire scrupuleust'iucnt sous la dictée de mes souvenirs. A deux heures de la nuit, la lourde porte de Laurent s'ouvrit^ et il reçut la visite d'un ange sauveur, moins pur peut-être que celui qui s'introduisit pour le même dessein au milieu des gardes endormis d'un saint martyr, mais animé aussi de cet ( sprit de protection et do salut qn1ns[)ire Pamour, et qui procède du même Dieu. C'étoit une jeune et jolie fille, qu'il n'avoit jamais entrevue qu'à travers ses barreaux, mais sur laquelle il avoit agi, sans le savoir, de cette puissance de séduction qui lui étoit naturelle. £n pareille occasion, on ne discute guère sur les couvi riances d'un établissement. L'échange de deux bagues fit tous les. frais de rengagement nuptial, et Laurent se trouva libre, avec le regret de ne pouvoir sauver son compagnon d'infortune, qu'on avoit placé dans un cachot séparé à Tautre extrémité du bâtiment. Un cbeval rattendoit au village voisin^ où il alloit être, avant le jour, rejoint par sa liancée, dont quelques circonstances difiëroient le départ. Le jour parut. Elle tarda. L'impatience le gagnoit, elle s'augmentoit en raison des progrès que le soleil faisoit sur l'horizon, et une autre impatience agitoit la foule déjà rassemblée, parce que Fexécution devoit avoir lieu de bonne heure. 11 avoit poussé à plusieurs reprises sur Yssi^ngeaiix, et en s'en rapprochant toujours, des reconnoissances inutiles* Sa tôte s'exaUe de cette exaltation passionnée dont il ne savoit pas réprimer les élans; . il suppose que sa bienfaitrice a été surprise dans sa fuite.
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et qu^elle le remplace dans sa prison. Il entre dans la villo^ traverse^ au bruit des voix qui te nomment, la place où
des exécuteurs impassibles essayoientFinstrumentdo son supplice pendant que les gendarmes allnieiit chercher les condamnés, reconnoît, parmi les groupi'S au milieu desquels elle essayoit de se frayer un passage^ la femme qui Ta délivrée^ s'ouvre un chemin vers elle^ s'en saisit^ la jette en croupe derrière lui comme un paladin de l'Arloste, et disparott au galop. Je vondrois bien savoir s'il y a beaucoup de laits où s'allie plus de générosité chevaleresque et d abnegiition de soi-même^ dans les fantaisies romantiques du moyen âge.
Après ce mépris si noble ou si brutal de ce que la plupart des honunes redoutent le plus, le prétendu malheur de cesser de vivrc^ on se tromperoit^ à la vérité^ si Ton attendoît beaucoup encore des amis de Laurent. Leurs qualiit s généreuses elles-mêmes étoient plutôt Teffet d'une organisation particulière que le résultat d'un principe, rinstinct forcené d'un aveugle courage que le développement d'une vertu de l'âme. Ils étoient parvenus à recevoir la mort sans s'émouvoir^ sans se soucier^ précisément comme ils la donnoient« et c'est tout.
SUR LA VENDÉE
Quand un peuple a perdu momentanément sa morale et son esprit national par Telfet d'une conquête ou d'une révolutiony il perd nécessairement sa langue. Il n'y a plus
d'idées justes, et par oonséquont il n'y a plus de mots ap*propriés aux chosea. Pour mesurer certaines folies dans toute leur étendue, il suffiroit de se rendre compte de l'acception révolutionnaire de certaines expressions consa* crées, qui avoient été diamétralement détournées de leur sens, le me bornerai à un exemple. En 1793, à cette époque où Ton ne cessoit de proclamer la légitimité de l'insurrection et la sainteté de la révolte^ douze ou quinze départements de France, parmi ceux que leur position topographtque mettoit le mieux à l'abri de l'invasion des fausses théories et de celle des mauvaises mœius, osèrent se soulever contre une oppression manifeste^ intolérable.
1 Ce monceau fonne la seconde partie d'un article publié à roccaslon
des Mémoires de madame de Larochejaqueîein. Bien qu'il n'ait, relativement à la grande épopée vendéenne, qu'une importance secondaire, va sa brièveté, nous nvnns tenu cependant à le reproduire ici, pour faire coanaitre l'opinion de Nodier sur l'un des faits capitaux de Tbistoire de la révolution*
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C'étoit au moins la septième partie de la population^ et pour s'exprimer en termes constitutionnels du temps, une fraction considérable du peuple. Elle fut notée de àrigan^ dage, et ce terme injurieux acquit ainsi dans l'usage de glorieuses synonymies. Il n'y avoit pas moyen d'empêcher qu'il ne signifiât conrafje, héroïsme y dévouement, résistance à ta tyrannie, et si l'on avoit inventé une qualification plus flétrissante encore pour les Vendéens^ elle ne les auroit pas flétris davantage* Ils en furent si persuadés^ qu'ils reçurent ce nom naïvement, comme les gueux du Brabant, et qu'ils ne l'ont jamais repoussé. Ce n'étoit point l'ironie d'un esprit amer; c'étoit la franche résignation de la vertu insultée, qui vouloit bien constater^ par ses propres outrages^ l'oubli universel des principes. Quand madame de Larochejaquelein fuyoit de village en village, avec im enfant dans ses bras, mendiant du travail, un asile et du pain, les paysans se reeoiîimandoient les uns aux autres la ùrifjdnde et sa petite fille. La mère, la tante de madRmn de Larochejaquelein, cette respectable octogénaire qui finît par périr sur l'échafaud, étoient aussi des brigandes. Le vertueux Lescure, l^paminondasde la Vendée, cethomme dont les républicains n'auroient pu s'empêcher dlmmortaliser le sublime caractère dans le cas nièaie où l'histoire n'eût jamais repris ses droits, ce héros de vingt-cinq ans, que les soldats de tous les partis appeloient te saint du Poitou, c'étoit un brigand i Étrange désordre de juge* . ment, qui influe sur lès éléments les plus simples de la société, et qui bouleverse jusqu'au langage !
C'étoit l'art d'un parti qui régnoit par le mensonge, et qu'on anroît dépouillé de tout son pouvoir en rendant les mots dont il se servoit à leur sens naturel. Les trois quarts de la France sont encore très-persuadés que cette guerre de la Vendée avoit été provoquée par les nobles; que c'étoit la guerre des nobles, et par conséquent la guerre de la fortnne et des préjugés contre le peuple. On ne se doute pas que c'étoit précisément le contraire^ c'est-
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à-^ire la guerre la plus populaire que les amis de Tindépendanoe aient livrée aux tyrans. Ce Caton^ ce Brutus^ ce Cassius qu'on a surnommés les derniers des Romains^ combattirent aussi contre des Romains, et Phistoire n'a
pas hésité à leur payer de justes houimages. César ne fit jamais déclarer par le sénat que Pompée fût un brigand, et il l'honora quand il Teut vaincu.
Les nobles et les prêtres ont concouru à b guerre pa** triotique de la Vendée comme tous les citoyens, parce qu'il n'est pas décidé qu'un noble ou un prêtre ne soft pas un citoyen. On eut si peu d'égard d'ailleurs à la noblesse^, dans la guerre de la Vendée, qu'elle n'est pas même entrée en considération à mérite égal entre deux officiers : « Les principaux^ » dit madame de Larocheiaquelein, « étoient alors MM. Forestier, Tonnelay, Forêt, Villeneuve « du Caseau, les frères de Gathelineau, le chevalier Du- « houx, le chevalier Desessarts, Guignard, Odaly, los <f frères Cadi, Bourrasseau, etc., les uns gentilshommes, « d'autres bourgeois, d'autres paysans... Tous vouloient le « même but^ et s'y étoient entièrement et sincèrement dé- « voués... La diversité des conditions étoit oubliée. Un a brave paysan, un bourgeois d'une petite ville étoient les a frères d'armes d'un gentilhomme. Us couroient les d mêmes dangers, menoient la même vie, étoient vêtus a des mêmes habits, et parloient des mêmes choses qui d étoient communes à tous. Cette égalité n'avoit rien d'af- « fecté; elle étoit réelle par le fait; elle l^étoit de cœur a aussi pour tout gentilhomme qui avoitdu sens... L'éi^aa lité régnoit bien plus dans Tarmée vendéenne que dans « la république, au point que j'ignore encore, ou n'ai apa pris que depuis, si la plupart de nos officiers étoient « nobles ou bourgeois; on ne s'en informoit jamais, on ne « regardoit qu'au mérite. Ce sentiment étoit juste et na- « turel; il partoif du cœur^ et, sans être inspiré par la po- « litique, il y étoit trop conforme pour n être pas général. « Je n'en rappellerai qu'un exemple très-remai'quable*
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« M. Foresfier étoit fils d*un cordonnier du villap^o do a Cliaudron^ en Anjou^ et U a joué le rôle le plus brillant a à rarmée^ près des princes^ dans les cours étrangères, a partout enfîn^ jusqu'à sa mort, arrivée vers i808. » Ce noble roturier ne devoit rien à l'intrigue ni à l^abitûde du monde. Il avoit alors dix-huit ans.
A roté de Lescureet dp ï tirochejaquelein se remavquoit Cathelineau^ dont madame de Larochejaquelein fait ce beau portrait : u G'étoit un simple paysan qui avoit fait le a métier de colporteiur pour le commerce des laines. Ja- «t mais on n'a vu un honune plus doux^ plus modeste et a meilleur. On avoit pour lui d'autant plus d'égards_, qu^il cf se iiiettoit toujours à la dernière place. Il avoit une in- « telligence extraordinaire, une éloquence entraînante, <x des talents naturels pour faire la guerre et diriger les a soldats. U étoit âgé de trente-quatre ans; les paysans <f Fadoroient et lui portoientle plus grand respect. Il avoit « depuis longtemps une grande réputation de piété et de c( régularité, tellement que les soldats se plaçoient, quand a ils le pouvoient^ auprès de lui dans les combats^ pensant « qu'on ne pouvoit être blessé à côté d'un si saint homme... a Quand il s'agit de nommer un général en chef, M. de « Lescure, qui étoit alors blessé, rassembla chez lui les « officiers, et leur dit : Je donne ma voix à M. Cathelineau. a Tout le monde applaudit, excepte le bon Cathelineau, «r qui fut surpris de tant d'honneur. » 11 périt peu de temps a après, les armes à la main. Trois frères, quatre beauxfrères et seize cousins de Cathelineau moururent de la même manière et pour la même cause. Il ne reste de lui qu'un fils et quatre filles qui n'ont jamais cessé de vivre dans la plus extrême pauvreté. Comme le principal caractère de la Vendée étoit un dévouement sans bornes et sans exemple, la principale vertu des guerriers qui s'y sont formés étoit un désintéressement dont Fantiquité n'offroit pas le modèle. Ils ne port oient ni cordons, ni décorations, ni broderies. Les officiers ne se distiuguoient des soldats que
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pnrcn qu'ils marchoieut les premiers au. combat Un d'entre eux, frappé à mort après un petit passe-droit qui lui avoit été fait dans Parmée, expira en disant : Vit>e le
Jîoi, quand même! et cette phrase de la Itiii^iie du peuple «'st encore aujourd'hui leur dovise. Après s'être battus comme Bayard^ ils se sont retirés dans leurs champs^ prêts à prendre les armes, si la patrie et le Roi les appeloîent encore, mais étrangers aux brigues des cours et aux émulations ambitieuses qui divisent les hommes en faveur. On croiroit, à la simplicité de leurs mœurs, qu'ils n'ont jamais quitté les rangs des simples citoyens i>our conduire des armées et pour profég(M' d(\s villes. Henri de Laroehojaqnocin disoitiin jour : a Si nous rétablissons le Roi sur son « trône, il m'accordera bien un régiment de hussards. » Et l'homme qui parloit ainsi a été sur le point de sauver la France et la monarchie. A peine ont-ils du sang à se reprocher, puisqu'ils n'en ont versé que pour la défense lécfitifne et sur leur territoire attaqué. Il est de notoriété blique que le brave Lescure, tant de fois blessé dans une guerre où les généraux étoient soldats et combattoient sans cesse corps à corps, n'a pas donné la mort à un seul homme. Jamais il n'a laissé périr ou maltraiter-un prisonnier, tant qu'il a pu s'y opposer, même dans un temps où des massacres eflfrovables entraînoient les officiers les plus doux à user de rp[)résailles. Il n'y a pas un François de l'armée républicaine qui ne s'en souvienne avec attendrissement, et qui n'ait combattu avec estime de si nobles adversaires.
Il n'y a donc que la mauvaise foi la plus manifeste qui
puisse s'obstiner à nous priver d'une partie de notre gloire militaire, en renouvelant des iuiputations absurdes et des quaiilications qui ne sont injurieuses que pour ceux qui les ont données. La révolution étoit un grand et difficile problème. On a pu se tromper sur sa solution, mais elle est trouvée aujourd'hui, et il seroit inutile et dangereux de la vemettpe en question, Tou$ les peuples ont eu de^
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guems politiques qui ont développé de part et d'autre de
grands talents et de. grandes vertus; tous les peuples sens('s et jaloux de se, conserver ont oublié sagement ces dissensions funestes quand elles ont eessé^ et ils n*ont point prolongé^ dans des discussions violentes^ des altercations qui étoient jugées par révénement. Confondons nos rangs de bonne foi, sous la seule bannière qui puisse rallier les François ; et ne nous souvenons de nos débats que pour en tirer des leçons utiles. Je im; bornerai à remarquvv deux de ces conséquences, qui sont loin d'être au nombre des plus importantes : la première, c'est que les conteoiporains sont mauvais juges de leurs intérêts; la seconde, c'est que les calomnies des partis ne prévalent pas devant l'histoire.
£T L'ÊUUGATlOn NATIONALË >
Pùnr que Péducation d'un citoyen soit saine et uf ile^ il
faut qu'elle soit naturelle, qu'elle sorte d'elle-nieuie des autres institutions, et qu'elle concourp à leur conservation, comme celles-ci contribuent à la si< une. Chaque pays porte,si Ton peut s'exprimer ainsi, ses coutumes et sa législation^ comme les arbres qui Tombragent^ comme les productions qui Tenrichisseni; voilà pourquoi les étran* gers entendent généralement si mal les intérêts et la
* Nous avons extrait les frn^ments cl-desso? fî'nn article ci itlqup, publié par Ch. Nodier, n l'nrcasion du livre imiiulé : Le Génie de la RéKoluiion considéré dans l'éducation, ou Mémoires pour servir à Vhrstoire de l'instruction publique, depws i7H9 jusqu'à nos jours. Cet article se trouve dan- les Mélanges de littérature et de*crUiquet mis en ordre et publiés par A, Barginet, Paris, 1820, In-fio, t. I,p.(»» et suiv.
Nodier s'est occupé beaucoup de la question de réducaUon ; il y revient souvent dans ses llTres, et il y porte toujours une sorte de vivacité passionnée, comme on peut le voir, entre autres, dané Tartlcte que nous Tenons d'indiquer, et dans celui qui fut publié en f S3l , dans la Rtme de Paris, sous ce titre : De ViuUité moraU de VinêtrucUm pour le peuple^ L'anecdole suivante, que nous empruntons
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politique des peuples dans les affaires desquels il leur arrive de s'immiscer, surtout quand ils sont nés sous un
régime différent, et que lour esprit s'est exercé, dès l'enfance?, sur des principes o|){)< isés. Ce n'est ni le talent ni le génie^ ce n'est méuie queiqueiois ni la raison ni la vertu qui leur manquent, c'est la première éducation, c'est le sentiment presque inné du caractère, des mœurs et des affections de la patrie.
Voilà, je crois, des principes si clairs, qu'ils n'auroient pas besoin d'être soutenus par des exemples ; mais qu'on cherche à se rendre compte, si 1 on veut, de l'effet qu'auroit produit l'éducation de Sparte dans une monarchie ordinaire, ou même dans une république qui n'auroît pas été Sparte ; qu'on essaie de transporter par la pensée, les méthodes dinstruction des anciens chez les modernes^ celles de l'Orient dans le Nord, celles dt s peuples civilisés de l'Europ^^ au milieu des tribus du Non veau-Monde, et pour rapprocher ces suppositions de i Etat dans lequel
aa compte-rendu de ses fanérailles, montre qu'il ne se contentait pas, en matière d'éducation populaire, des abstractions de la théorie, mais qu'il savait y porter au?;sl le dévouement de la pratique* Voici ce qu'on lit d ^ns le Moniteur du 1er février 18i4 :
« Tn fait touchanf a marqué la fin ih; la cérémonie. Au moment « où les amis de NrKlier clounaicnt un dernier adieu à ?a t - mlje, un « jeune homme s'est détache d im groupe de peisonnes j^ieusement « recueillies, et a remis à M. Mennessier, gendre de Charles Nodier, « une couronne, en le priant d une voix émue de la dépo:«t;f &ui au « tombe « comme un hommage dessenUments de la classe ouvrière. » *i M. Mennesfiler a remercié avee eAision les jeunes ouvriers, qui se « sont retirés sllenciettsement. On ne peut rien imaginer de plus tou- « chant, de plus honorable pour la mémoire de Nodier, et pour ceux « qui ont voulu lui oA'ir ce simple et dernier hommage d'aifeGUon « et de respect. Ch. Nodier le méritait bien. Incapable de flatter les « passions des ouvriers, il les aimait sincèrement ; il s'occupait de « rinstruetion de leurs enfants. Souvent on le voyait avec Ballanche « dans les écoles de son quartier. Aussi ces braves ouvriers, habitués « à le voir, si souvent appelés par lui à des conversations particulières, « l'ont suivi de leurs rdgi*ets; beaucoup ont fait collège k sa dépouille «> iuëi^u'ù &a tombe. »
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nous vivons, qu'on applique, autant que cela est possible, Venseignement du Port Kiuc vi do l'Arademie à nos collèges et à nos univei'sités^ il y aura de quoi exciter la dérision de tous les bons esprits» Cela sera inoU!^ extravagant» inexplicable; personne ne le comprendra^ et cependant tout le monde l*a vu, tout le mçnde Fa éprouvé ; cette éducation a été celle du siècle qui a fait la révolution ou qui Fa laissé faire, et ce vice, je le repète, est la cause incontestable de tous nos* malheui*s. François^ nous n'avions pas reçu une éducation firançoise; citoyens d'une monarchie^ nous n'avions pas reçu une éducation monarchique ; soit inadvertance, soit préjugé, soit ignorance et présomption, on nous avoit formés, comum à dessein, pour un ordre de choses dans lequel nous n'étions pas nés, pour un but qui ne pouvoit jamais se présenter à notre esprit, pour une destination politique que nous nous sommes donnée à la fin, non qu'elle convint à nos mœurs et à notre caractère, mais parce qu'on l'avoit rendue plus ou moins nécessaire à tous. De quoi retentissoit en effet depuis longtemps la chaire de l instruction, sinon des exemples déplacés et dangereux de quelques républiques et de quelques héros des temps passés, dont nous ne pouvions nous rapprocher que par des parodies indécentes et cruelles? La jeunesse françoise n'étoit-elle pas exercée pour un combat^ et nourrie, comme Achille^ de la moelle des lions? La révolution étoit inévitable sans doute, puisqu'il n y â point de peuple qui n'en ait subi à son tour; elle étoit utile peut-être, puisqu'il n'y a d'inévitable que ce qui sert à quelque chose dans les vues étemelles de la Providence ; mais son expansion incalculable est le résultat de la mauvaise éducation de deux ou trois générations successives , et cett(! révolution terrible auroit porté des coups moins sûrs et moins irréparables à Tordre socialr, si elle n'étoit sortie tout armée de la téte des maîtres du monde scolastique, comme Pallas de celle de Jupiter. L'anarchie de la régence favorisa le développement des 1. 13
I)V£MIR8 DE LA RÉVOLUTION
fausses théories, le succès des paradoxes, la dépravation des mœurs, la déviation des Cbpnts, 1 introduction d une foule de systèmes et d'institutions que le vœu de la nation n'appeloit point, mais qu'autorisoit la confusion universelle des idées. Le François^ presque dépouillé du sentiment national dont il 3'étoit enorgueilli sous une longue et glorieuse suite de rois françois^ se réfugia dans les souvenirs de l'aiiti(|aité, et se prêta sans effort au projet bizarre des dépositaires de l'instruction, en accueillant une éducation historique fondée sur des idées et des affections propies à d'autres temps, à d'autres lieux, à d'autres gouvemementSyà d'autre^hommes. On reçut réducatton^ c'està-dire la vie sociale^ au nom des Grecs et des Romains^ qui n'avoient rien de commun avec nous ; on ne pensa point que la plui^art de ces actions éclatantes dont leurs annales ont perpétué le souvenir, incompatibles avec la morale perfectionnée des sociétés modernes^ ne sont aux yeuiL de la raison et de l'humanité que des crimes détestables; personne ne s'avisa^ dans ces écoles innocemment pernicieuses d'erreur et de foUe, d'une observation qui auioit remédié à tout, si elle n'avoit été trop simple peutêtre pour ce temps de raffinement ; c'est que le jugement qu'on doit porter des choses n'est pas nécessairement le même dans tous les pays et selon toutes les circonstances; que l'histoire croit pouvoir excuser^ qu'elle approuve quelquefois des actions étranges qui ne seront jamais approuvées par la morale ; et que, sous la plus modérée des législations actuelles, certains des demi-dieux de nos collèges auroient été justement livrés à la claie ou à Téchafaud. Si l'éducation n'est pas ici cause nécessaire, peut-on nier au moins qu'elle n'ait concouru à l'eftét des causes inconnuesde la lévolution, par l'influence qu'elle a exercée sur les hommes qui l'ont faite? Aveugle «nthouriasme, fausse et malheureuse imitation qui a rap[)(»lé trop souvent le jmpularisme anarchique dcsGracques, lacriiuiiielle ambition de César^ le désespoir de Caton, le parricide de Brutus,
LA RÉVOLOTION ET L'ÂDUCATIOIV NATfONALB. i47
et qui a fait briller si peu d^éclairs de leurs vertus !
On s^est persuadé^ depuis quelque temps^ que la so* ciété tendoit à un état de perfectibilité qui imitera du concours de toutes les facultés individuelles parvenues à
leur plus haut degi^é possible ; erreur funeste, quoique riflieiilp. Le but de la société, ce n'est pas le perfectionnement général et illimité des facultés et des lumières, car une société qui seroit arrivée à ce point ne subsisteroit pas un seul jour ; c'est le balancement de ces facultés précieuses^ réparties dans de justes proportions entre toutes les classes, et selon le besoin de cbacun, de manière à ne nuire, par une fausse appropriation de Tinstruction comiiiuiie, ni à la société ni aux personnes. Le plus grand malheur auquel un homme puisse être exposé est de recevoir une éducation qui n'est pas appropriée à son état ou à sa destination sociale; et quand le nombre des hommes qu'un faux système d'éducation a placés dans cette hypothèse est multiplié jusqu'à un certain point, la subv( iaiua de la société est inévitable.
En effet, Féniulation qui consr^rve et qui fait prospérer les sociétés, n'a rien de cx>minun avec cette fatale impa-' tience d'avancement qui est devenue une des maladies les plus incurables de notre esprit. Cheas un peuple qui se perfectionne réellement, toutes les classes tendent plus ou moins vers leur apogée d'amélioration relative. Chez un peuple qui se corrompt, chez un peuple qui va se perdre, toutes les classes tendent vers un changement queiconque, parce que tout le monde est mal. Le désir du mieux dans son état est un sentiment naturel et utile. Le désir de quitter son état pour un état plus élevé est l'écueil de Tordre social ; et ce sentiment funeste ne peut pas manquer à rhomme qui a reçu une éducation étrangère à son état, n résulte de cette anibition insensée, que toutes les professions s'avilissent, que tous les emplois sont mal remplis, parce qu'il n'y a personne qui ne s'en occupe avec dégoût, tant qu'il voit des honneurs, des places, une
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Ibrtune et une carrière au delà. Ce n'est plus au potier que le 'potier porte envie^ comme au temps du bon Hésiode ; c'est à l'homme heureux en apparence^ qu'une chance fortuite a placé un degré plus haut; ce n'est point le besoin de valoir mieux pour son propre bonheur et pour celui de la chose publique, c'est un besoin irrésistible de parottre davantage. Demandez au partisan le plus exagéré de l'égalité ce qu'il entendoit en dernière analyse par ce mot mystique dont Tapplication a coûté tant de sang vainement répandu. Il vous répondra, au moins implicitement, que l'égalité est le droit de devenir CE qu'on n'étoît pas, d'oublier ce qu'on étoit, et de ne
RECONNOITRË DE SUPÉRIEURS MLLE PART. Quant HUX
inférieurs^ les sectateurs de l'égalité n'ont jamais renoncé à en avoir^ et c'est même ce qui explique l'enthousiasme des dernières classes, pour lesquelles il étoit d'une importance extrême, dans cet état de clioses, d'avoir au moins un pas à faire. Tout se ressentit à 1 uistant de ce premier mouvement ; car il étoit de sa nature de s'étendre du rang le plus bas de la société au rang le plus élevé, par une suite de permutations qui résultoient nécessairement les unes des antres. L'escalade fut d'autant plus facile, que chacun dédaignoit le rang qu'il occupoit, et étoit certain de trouver au-dessus de lui une place délaissée par un autre ambitieux, jaloux d'une autre conquête. Ainsi tout fut déplacé, et rien ne fut replacé convenahlement qu'au* tant que cela plut au hasard. C'est au milieu du désordre de ces conditions confuses, du délire de cette satumale insensée où presque chacun a pris un masque, un travestisseaient, un caractère opposé à ses inclinations, à ses facultés naturelles, que se trouvera phicé le législateur qui entreprendra de reconstituer la France, et de lui rendre des mœurs et des lois françoises. C'est donc par Tinstitution d'un système raisonnable d'éducation que doit con)tneneer la réforme des abus honti ii\ qu'un système absurde d'éducation a produits, et que ie règne de 6ona«
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parte n'a fait que modifier^ parce que Bonaparte n'a pas
eu le temps de les détruire.
Ce grand homme avoit reçu du mauvais génie qui rinspiroit un instinct trop partait et trop sûr de tous les moyens qu'on peut fait concourir au changement de Tesprit national^ pour négliger ceux qui sortent d'une éducation nationale mal entendue^ et pour ne pas saisir avec empressement l'occasion facile de se livrer les générations futures en iiiiposant aux François un système d'instruction confonne à ses vues. Il lalloit que les François cessassent d'être François^ oubliassent toutes les traditions de la patrie^ tout le respect des ancêtres, toutes les affections qui lient les enfants à la famille et les habitants à la cité. Instruments passifs d'une gloire qui devoit dévorer les nations ou les soumettre au joug d'une nouvelle dynastie, il falloit que leur caractère reçut l'impression qu'il piairoit au conquérant de leur donner, et que toutes leurs pensées se concentrassent dans une pensée exclusive qui résidoit en lui. Mattre de tous les ressorts du corps social^ parce qu'il avoit voulu l'être, il lui fut aisé (le faire agir ce ressort important, et de substituer l education toute guerrière des villages croates ou des cohortes caucasiennes à Téducation généreuse d'une nation éclairée et sensible. Le peu d'espace qu'il daigna laisser dans ses institutions aux études libérales, et, pour se servir d'une admirable expression des anciens, aux lettres hiivaines, fut tellement subordonné à l'étude des sciences exactes et militaires, qu'une défense absohie de s'y livrer n auroit pas ou d'autres conséquences. La France se couvrit do séminaires armés où s éievoit l'espoir d'un nouveau Sésos- Iris, ç'estrà-^ire une foule innombrable de jeunes gens > braves et impétueux, formés, pour ainsi dire, dès le ber« eeau, aux mœurs et aux passions du soldat ; séparés pour jamais peut-être de leur famille, de leurs amis naturels et de leur terre natale; continuellement distraits par des études âpres et sévères, par des exercices menaçants et
des jpux cruels^ de tous les arts qui oi uent l'esprit et qiiî agrandissent l'àiijo, de tous les sentirneiils qui charment et qui atteudrissent le cœur^ et dévoués^ par la fvuieste prévoyance d'un ambitieux^ à affermir^ au prix de leur vie^ son scandaleux pouvoir sur les déMs irrépiurables de la société et des constitutions européennes.
Tous les plans de r»( )ii;i|);)rte furent détruits par la force nfaillible des choses, c'est-à-dire par la seule opi^ositioa possible dont il n'ait jamais su calculer les effets ; les rênes mêmes de Tinstruction^ quil avoit si habilement organisée, échappoient à sa main désarmée. La génération quil nourrissoit avec tant de soin de Tespoir de subjuguer le monde, incapable d'aucune autre occupation que la guerre, d'aucune autre ambition que celle des conquêtes, liée seulement à son char par le prestige de la victoire et de la renommée, devoit nécessairement Tabandonner dès que les conditions d^in pacte social plus régulier et d'une paix plus assurée lui prescriroient le repos ; et réagissant sur la patrie de tout le pou\()ir qu'elle ne pouvoit plus exercer sur l'étranger, qui sait si elle àuroit vu autre chose, dans le reste de la population, qu'une masse immense de serfs soumis à ses caprices et livrés à sa cupidité? Ainsi, sous le gouvernement de Bonaparte et sous cette dynastie que la révolution avoit conquise, la France, vaincue par ses enfants si accoutumés à vaincre, seroit tombée sous le joug de l'oligarchie militaire, à moins que Bonaparte lui-même, trop tarddésabusé, pour notre repos, de ses inutiles espérances, n'eût senti la nécessité de rétablir Féducation sur d'autres bases, et de faire rentrer Tesprit national dans ses boni es naturelles ; mais comment y seroit-il parvenu, et de quelle manière auroit-îl assoupi tous les éléments dont U avoit excité la funeste ' fermentation ? C'est ce problème qui est proposé aujourd'hui à l'expérience des sages et à la sollicitude des gouvernements. L'avenir nous apprendra s'il n'étoit qu'ua hoiume qui fût capable de le résoudre
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Pour trouver dans la Convention la velléité d'une pensée littéraire^ et celle-ci est bien négative^ il faut remonter jusqu'au rapport de Barrère sur la nécessité de réimiutim» ner la langue. L'orateur se plaint d'être né dans un pays où l'on ne pouvoit se passer d'un certain ramage pour être reçu en bonne compagnie. 11 désire de le voir disparoiUe avec les hochets d'une cour perverse; et il étoit difficile^ à la vérité^ que ce ramage soutint long-temps la concurrence des hurlements épouvantables qui retentissoient alors dans nos assemblées publiques. Par bonheur^ c'en étoit fait^ et >
l'orgueil même d'un accent pur et sonore n'existoit plus. Il étoit réservé au citoyen Barrère d'inventer et de, proscrire l'aristocratie de la prononciation.
Sous une législation qui tenoit Taccent pour suspect^ les idiomes étoient nécessairement coupables* Barrère dédara le provençal modéré^ le savoyard fédéraliste^ et le bns* breton contre-révolutîonnaire. Celte dénonciation est con-
1 Extrait, comme le morceau précédent» de l'article sor le Génie de la Révoluiionf cwuidéré dans Védueation. — Mélanges de littérature et de critiqWt par Ch. Nodier» e4e« P«rii» 18:^0, tome 1, p. 6a et 8ttiv«
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signée dans un discours iroquois^ qui fut traduit^ par les ordres de la Convention^ dans toutes les langues européennes, si ce n'est en françois. Ce qu'on ne croiroit pas^ si l'on n'étoit pas rétlnit à tout croire quand il s'agit de ce temps-là, c'est qu'il linissoit par pro])Oser la suppression de la langue italienne dans Hie de Corse. Je n'ai pas vu le décret; mais s'il fut conforme aux conclusions du rap* porteur, on dut éprouver quelque embarras pour le mettre à exécution. Ce qu'il y a de certain^ c'est que la langue italienne subsiste.
Cependant cette idée extraordinaire excita une belle émulation dans l'assemblée. La borne du délire et de l'ignorance ne parut pas atteinte au citoyen Grégoire; il la franchit« Après avoir reconnu que l'instruction est le besoin de tous, et cet étrange orateur en offroit une preuve incontestable, il propose à la Convention a de faire filtrer • « cette instruction dam tous les rameaux de l'ordre social, a et comme fous les genres de connoissanees sont liés^ d'en « ouvrir toutes les ressources* » Il ne connolt pas de meilleur moyen de faire filtrer l'instruction dans des rameaux, et d'ouvrir iouies les ressouj^ces des genres de conyioîssances, que de révolutionner la langue. Il s'étonne que les provinces supprimées par décret conservent encore des patois incx>nstitutionnelSj et que la loi qui a effacé les dé* marcations géogi*aphiques n'ait pas étendu son effet jusqu'aux dialectes. A quoi servoit-il d'imprimer dans les bulletins qu'il n'y avoit plus de Gascogne et plus de Normandie, quand l idiome fortement accentué et la prosodie pétulante de certains habiUints des rives de la Garonne, quand la diction niuse et traînante des enfants du vieux pays de Sapienoe, révéloient tous les jours à l'oreille effrayée l'obstination d'un accent réfràctaîre et séditieux? a Cependant, continue le citoyen Grégoire^ on peut imia foimer le langage d'une grande nation... Il est d'autant « plus urgent d*uni former les idiomes, que leur disparité a a souvent contrarié les opérations des représentants dans
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« us
« les départeiiients... » Il est vrai que cotte unité d idiomo, gui est une partie intégrante de la révolution, n'est pas extrêmement facile à obtenir^ et particulièrement de nos frères du Midi, dont on connolt la ténacité ; mais sll étoit /rai qiîo la patrie n'exigeât plus d'eux qu'un seul sacrifice, le siicritice d'une habitude héréditaire et féodale offensante pour 1 égalité, celui d'un accent aigu qu'ils attachent illégalement à Ve muet^ et qui pareil être uq signe de ralliement convenu entre les habitants de ces vastes contrées!... Que dis-je ! s'écrie M. Grégoire. Ah! ne leur faisons pas l'injure de penser qu'ils repousseront aucune idée utile a la patrie ! Ils ont abjure et coiubattu le fédéralisme politique; ils combattront avec lu même énergie le fédéralisme de l'orthographe et de la syntaxe. Ainsi furent déjouées, le 10 prairial an II, Topposition effrontée de Vè ouvert, et la conspiration plus oblique et plus compliquée de l'accent circonflexe. Le discours de M. Grégoire fut lu avec attendrissement et sans faute dans les sociétés populaires de Pézénas et de Brives-la-Gaillarde. Le projet de décret étoit ainsi conçu bien textuellement, et Von peut m'en croire. Quelle imagination oseroit tenter d'ajouter quelque chose à ces incroyables extravagances?. . • « Le comité d'instruction ]>ublique présentera un rapa port sur l(*s moyens d'exécution pour une nouveixiî <x grammaire, et un A\)cabulaire nouveau de la langue a françoise. Il présentera des vues sur les changements « qui en faciliteront Tétude, et lui donneront le caractère m qui convient à la langue de la liberté, o
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Quand la révolution arriva, la Fronde étoit à peu près oubliée; elle Tétoit à ce points qu'on ne pensa pas même à voir dans cette révolution nouvelle une continuation de la Fronde, l'ouvrage d*un parti qui existe en France de-
puis trois siècles, qiu îi ii cossé d'y attaquer les piiiK i[)c'S Ibndanientaux de notre organisatioa sociale, et qui seroit déjà parvenu à la détruire^ si cela étoit possible sans étendre cette destruction à tous les États qui nous avoisinent, et qui ont une civilisation analogue à la nôtre* Cette conspiration n'est plus le secret de quelques particuliers plus ou moins obscurs : c'est la destination d*un nouveau peuple, formé de la lie de tous les peuples, qui couvre, qui infeste l'Europe, qui seroit depuis longtemps debout sur ses ruines^ si des événements extraordinaires n'a* voient^ à deilx reprises^ entravé sa marche et retardé son
> Ce morceau, qui date de 181S environ, forme la seconde partie d'un article sur les Mémoires du cardinal de Rctx. Le iappro< lu ment, sianaU^ jmiir la lu. mière fois par ^^Hlil'r, a été répété dcj.ius dans un grand nombre d'ouvrages, sans qu'un en ait jamais fait remonter l'Initiative jusqu'à son véritable auteur, (^e rapprochement a aujourd'hui, aui yeux de bien des gens, l'autorité d'une tliéorie historique.
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triomphe ; car il est permis de ne pas croire k la possibilité de son anéantissement absolu^ quand on a vu cette
faction anti-sociale renaître d'ell(î-même et développer les ressi MMCf s les plus effrayantes après cent cinquante ans d'inaction. La première fois^ ce fut le règne imposant de Louis XIV qui^ par son seul éclata par son seul ascendant^ et sans Tattaquer de front ni dans les prin* cipes ni dans les personnes^ comme si l'art de réduire les partis n'étoit que celui de les étonner, la contraignit à rentrer dans une obscin ité si profonde, que lorsqu'elle en sortit^ sous la Régence^ avec les écrits des piiilosophes du siècle suivant^ marchant audacieusement au but qu'elle n'a atteint que vers sa fin^ on ne la reconnut plus. Un homme a vécu depuis qui avoit observé ou qui devina c^u'on ne pouvoit la distraire de ses projets qu'en occupant siu' une multitude de points son infatigable activité, et qui eut le talent ou le bonheur de l'assoupir pour la seconde fois en divisant ses forces à l'inâni dans des entreprises gigantesques qui auroient peut-être fini par les user. Dès rinstant où cette action suspendue lui a permis de se réfu* gier, de se rassembler sur elle-même, elle a repris son unité, son attitude menaçante : elle attend, et, pour elle, attendre, c'est agir, tant que des circonstances extrêmement rares ne trompent pas ses espérances et ses ciJeuls. Au reste, ce quil y a de plus étonnant dans ce rapprochement, c'est qu'il n'ait pas été fait; c'est qu'il ait pu laisser un doute, et qu'on se soit perdu en dissertations pour trouver une origine contemporaine à une révolution que nos aïeux avoient déjà vue si hideuse* Ce n'est pas ici une vaine hypothèse... Qu'on jette les yeux sur l'histoire, et qu'on dise ce qu'étoientles frondeurs: slls n'étoient pas identiquement la même espèce d'hommes qui a renvei*sé de nos jours, autant qu'il étoit en elle, la religion et la monarchie. A l'examiner dans ses commencenit nts, on verra que la ressemblance n'est que trop parfaite pour demander le plus léger effort d'esprit^ et que^ si les mem-
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bres de la comparaison pèchent par quelque chose^ c'esl
à force d uniformité. Seulement, sous l;i niiiioritc de Louis XIV, la faction ( (uiipta, pour saisir l autorité et bouleverser TÉtat, sur la foiblesse d'un roi entant. Sous le règne de Louis XVI, elle profita plus criminellement^ ce me semble^ de la bienveillance sans mesure^ de la condescendance toute paternelle d'un roi qui ne savoît rien épargner pour répondre aux espérances de son peuple et pour augmenter ses libertés. D'ailleurs, vous verrez en tout le& mêmes causes^ souvent les mêmes résultats: opposition des parlements sur des objets de peu d'importance que la malveillance exagère ; pi palarité arrangée de quelques automates méprisables que des actes de répression peut-être mal entendus avoient en quelque sorte désignés à la faveur des séditieux ; niouvt iiieiit subit et simultané de tout le rebut delà société^ de tous les bommes sans mœurs^ sans état^ sans aveu^ que l'approche d'une* révolution avertit^ et qui se lèvent tumultueusement de la boue pour profiter des désordres qui se préparent ; concours adroit et mesuré des esprits déliés qui pressentent, dans ces grands changements, de grandes ressources pour Tambition^ et même de quelques esprits généreux qui y voient des occasions d'acquérir de la gloire ; enthousiasme des gens de bonne foi, que Tespérance d^étre utiles éblouit toujours, qui se précipitent de toute leur foiblesse dans les affaires, et qui s'y enfoncent d'autant plus avant^ que la droiture de leurs intentions n'a pas permis qu'ils se ménageassent des moyens d'en sortir à propos; qui deviennent dangereux par amour pour l'humanité, et que le désir aveugle d'un bien inconnu finit par pousser an mal. Joignez à tout cela quelques gens de cour, mal vus de la cour, qui ont, aux yeux des classes inférieures^ le mérite d'une disgrâce, et qui ne sont pas fâchés de se servir de la fermentation ' populaire pour montrer aux courtisans en faveur qu'un homme disgracié peut être encore redoutable ; quelques^ uns de ces génies turbulents qui s'impatientât de la régu-
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larité d'une vie paisible, et qui ne demandent qu'à s'agiter, dût l'État s'ébranler et toml)er avec eux ; quelques-uns de ces intrigants déconsidérés par une coiiduite louche et une probité suspecte, qui se flattent d'échapper, dans le bruit d'une révolution, à la rumeur du scandale, et de cacher les ruines de leur réputation sous celles des empires ; quelques femmes, enfin, qui ont longtemps fatigué la médisance avant de penser à exercer la renommée^ et qui ne se sont avisées du oesoiu d'occuper le monde que depuis qu'elles ont perdu le secret de lui plaire. Assemblez tous ces éléments au milieu d'un peuple jaloux de nouveautés, qui se soucie peu de l'endroit où il va, pourvu qu'il sorte de place, et qui ne connolt de mal absolu que le repos; supposez qu'à travers cette foule d'intérc^ts divers dans leur principe, unanimes dans leur direction, s'élève tout à coup ce ^anà cri de liberté qui rappelle un but aux unâ, qui otfre aux autres un grand prétexte, qui sert de ralliement pour tous, vous aurez une juste idée de la Fionde et de la révolution, qui n'est, je le répète, que la Ftonde continuée et consommée.
Rien de plus facile que de suivre ces analogies jusque dans les plus petit» détails. Il n'y auroit, le plus souvent, que des dates et des noms à changer, pour substituer une histoire à l'autre, dans tous les endroits où nous avons eu )e bonheur de ne pas outrer le ridicule et l'atrocité. Une particularité essentielle à remarquer qui explique cette différence, c'est que la Fronde ne tomba jamais entièrement à la discrétion du peuple ; que ce fut une révolution suivant la cour dont les catastrophes s'arran^^eoient dans les salons. £lle est du temps où les démagogues montoient dans les carrosses et parloient volontiers d'égalité aux petits, moyennant qu'ils n'entreprissent pas de devenir grands.
T.es Mémoires du cardinal de Retz ont cet intérêt de comparaison, qui est un des plus singuliers et des plus piquants que l'on puiis&e imaginer. On y voit les premières U \k
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hostilités des parlements, les premières défections des troupes, celle d'wie partie ae la noblesse, le siège et la prise de la Bastille, la cons(M ration et l'apothéose des iiiaiHicquins populaires, et parmi tous ces symptômes de dissolution, tous ces pronostics de mort, la confiance, la •sécurité du gouvernement qui se croit immuable parce qu'il est légitime, qui cède son pouvoir ou le reprend pîed à pied, et qui s'imagine qu'on traite de puissance à puissance avec les conjurations comme avec les cabinets. On trouvera, dès cette époqu(\ dos velléités spcrètes de république, la doctrine du régicide, les séquestres et les proscriptions. Si on pénètre dans le monde, on n*y entendra parler que d'affaires d'État mises à la portée de fous les rangs, de tous les sexes, de tous les âges, et que les ignorants décident beaucoup plus hardiment que les antres; ce sont les expressions de madame de Nemours, On n'y observera que des actions sans dessein, des desseins sans action, des entreprises sans effet, des entretiens de générosité sans honneur, des discours magnifiques, et point de bon sens ; ce sont les paroles de H. de la Roche* foucauld. La plupart des chefs de la Fronde se distinguoient seulement de lu foule par Texcès de la débauche et de l'impiété : ils appellent le christianisme l'ennemi, comme depuis on i'a appelé i'infânw; ils entretenoient des intelligences et faisoient cause commune avec les factieux des pays voisins ; ils tiroient un grand parti du genre des caricatures et des pamphlets, pour lequel il faut leur reconnoître un talent particulier. Très-habiles à saisir le côté ridicule des choses, et pourvus de qualités indispensables pour réussir dans la satire personnelle, c est-a-dire d'un extrême dévergondage d'esprit, d'un profond mépris des bienséances morales, et de cette abnégation de pudeur et de délicatesse qui fait qu'on ne respecte ni son carac^ tèpe, ni celui des autres, ils se jouoient très-gaiement de llioiineur et de la réputation de leni > adversairt ^, à l'abri . de Tanonyme. On rempiiroit des bibliothèques de .ce qu'ils
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ont produit en ce genre ; leurs vaudevilles ne sont pas' moins célèbres que leurs libelles.
Le chansonnier de la Fronde étoit un certain Mai ii'iiy, cynique jusqu'à TiiTipudence, mais dont i(^s couplets d un tour spiiituel et plaisant ont souvent survécu aux circonstances qui les avoient produits. Les frondeurs avoient, comme on s'en doute, des signes, des chifiies, des couleurs. Us se reconnoissoient à un ruban tourné en fronde autour de- leur chapeau^ à une écharpe îsabelle, et ce qui est plus sinpfulier, parce qu*il n'y a rii ii de plus oppost à leur caractère véritable, à une prédilection affectée pour les emblèmes de la simplicité et de la modestie, un bouquet de fleurs des champs, un nœud de paille. On est étonné des ressources quite employoient pour oompro* mettre et pour perdre leurs ennemis ; mais Taccusation de calomnie leur étoit si familière, qu'on osoit à peine prononcer le mot de vol. de meurtre, ou de trahison, de peur de blesser iirritabiiitéd'un frondeur. Presque toutes leurs maximes avoient pour objet Tart de tromper le peuple, qui étoit leur principale étude. Celles qui déterminoient presque toute leur conduite étoient celles-ci : Que la iiiurale est plus large dans les affaires publiques que dans ies particulières* et que descendre aux petits est le st\r moyen de s'égaler aux grands. On en a beaucoup profité depuis. Gomme ils avoient beaucoup de pénétration, qulls jugeoient très-sainement des choses, et que ce qui leur manquoit pour être honnéèts gens n'étoit pas, tant s'en faut, le discernement du bien et du mal, ils savoient fort bien apprécier les liouimes qui leur étoicut opposés; ils admiroient secrètement en eux la bonne foi, le courage et la vertu, et quand ils attaquoient un sage, comme le président^ Molé, par exemple, ils avoient trop d'adresse pour avouer hautement une agression aussi imprudente. C'étoit Touvrage de quelques écrivailleurs eif)ronté$, de quelques gazetiers scandaleux qui auroimt décrié la vérité même, s'ils s'étoient nommés. Quant à la constance
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des frondeurs dans leurs opinions, elle étoit plus qu'équivoque. Ils s'accusniont entre eux de girouetlerie, coinnàC*. dit le cardinal de Retz^ car cette belle métaphore n'est pas plus de notre invention que le reste^ et on verra dans les Mémoires secrets de ces messieurs à quôl prix ilsmettoient leurs infidélités. Un chapeau decardinîil, un commandement, un mariage avantageux, un peu de faveur, un peu d'argent, faisoit du soir au lendemain un royaliste d'un frondeur, au moins jusqu^à nouvel ordre^ et en .attendant que la Fronde eût repris ses avantages. Le Coadjuteur in* sista une fois, contre lintérét de la Fronde, sur la nécessité de prolonger unt^ paix plâtrée dans laquelle il avoît agi coiiiiiie intermédiaire : « C'ebt que cela me donnoit, a dit-il, ie temps de faire venir mon bonnet, a Voilà une grande considération politique, et un patriotisme bien entendu.
Le cardinal de Retz, qui a peint avec son talent ordinaire le caractère des principaux frondeurs, n'a pas jugé à propos de parler du sien, sans doute ])arcp qu'il a cru avec raison que l'idée qu'il pourroit en donner ne seroit jamais aussi nette et aussi complète que celle qui résulte de la lecture de ses Hémoires. Ce quilest difficile de comprendre, d'après ces Mémoires et d'après tous ceux qui nous viennent du même parti, c'est le but ultérieur et définitif de la faction ; car la destruction n'est pas un but. C'est une singularité bien étrange et cependant bien invariable dans l'histoire des révolutionnaires, qu'ils ne puissent pas dire eux-mêmes où ils voudroient aller, et où Ils seroient résolus de s'aiTéter, si on les laissoit toujours faire. Ils ontété souvent puissants et môme tout-puissants; et dans cet état ils n'ont jamais eu de volonté déterminée. On a vu seulement que, dans l'impossibilité de se lixer à aucun but, pas même à celui vers lequel ils avoient paru tendre le plus souvent durant le cours de leurs entreprises, ils finissent par rétrograder sur le point d'où ils étoient partis, et souvent bien par delà ; de sorte qu'il
LA FaONDB ET LA RÉVOLUTION. 161
n'y a point de révolution qui n'ait abouti en dernier résultat; tant qu'elle a pu disposer des résultats^ h une forme de gouvernement presque semblable à celui qu'elle avoit détruit^ ou infimment pire, et cela de sa propre direolion^ et sans que la moindre force étrangère à la sienne s'en mêlât. C*ost une observation si constante et si universelle, qu'on ne peut se défendre, quand on la voit se répéter partout, de penser qu'il y ait des hommes et des réunions d'hommes qui ont une mi$si<m, une destination indépendante de leur choix, et qui ne font pas le mal librement; des âmes fatales, dit le sage et vertueux Balzac, tjui viennent jSmis le savoir, renouveler le monde et chanf/er ia face de leur siècle. Le cardinal de Ketz étoit certainement une de ces âmes fatales. Rien n'annonce qu'il ait eu de très-grandes vues d'ambition : il ne parott pas s'être fonné des idées bien distinctes de la gloire. Ses goûts ctoient de ceux que I on contente aisément dans un rang élevé, avec une grande fortune. Sa passion dominante ne fut peut-être qu'une activité inconcevable, sans objet fixe ; et cette passion est un agent si extraordinaire et si merveilleux, qu'il n'a pas même de nom parmi les moralistes. C'est cependant lui qui renverse les États, et qui fait ressentir la secousse de leur chute à toute la terre.
Je ne veux pas omettre ici une autre remarque, qui me semble décisive dans le jugeaient qu'on doit porter des gens de cette espèce, hors de ia scène historique dont le prestige les enveloppe, et vus dans la seule intimité de leur conscience. J'ai lu presque tout ce qu'ils ont écrit pour expliquer celles de leurs résolutions et de leurs démarches dont le iiii>nde et la postérité pouvoient leur demander compte, et sur des milliers de résolutions qu'ils ont été obligés d'embrasser, je les ai vus balancer des milliers de considérations avec une dialectique si éclairée et si vigoureuse, avec une perspicacité si profonde et si prévoyante, qu'on jureroit que la question s'est présentée à leur esprit sous tous ses aspects possibles. Eh bien! dans
cette immensité de raisons pour et contre^ qui sont^ k la
vérité, admirablement débattues, il n'y a qu'une chose d'oubliée, mais elle Test toujours : c'est la morale et le droit. Ils savent positivement tout ce qu'ils |)euvent et tout ce qui arrivera ; mais ils ne demandent jamais ce qu'ils doivent^ et ce que feroit à leur place un honnête homme^ simplement honnête homme^ qui ne seroit pas un homme d'État, quoiqu'il n'y ait rien de plus facile à décider dans toutes les occasions de la vie ; et comme, sur une quantité innombrable de eliances, on ne peut attribuer cet oubli obstiné au seul hasard, il faut bien le regarder comme l'effet d'un système. Qu'on les étudie scrupuleusement, depuis le premier jusqu'au dernier^ non pas dans impartiale histoire, elle leur seroit trop peu favorable, mais dans leurs livres et dans ceux de leurs amis. On s'assurera qu'il n'y a pas une de leurs actions, la plus propre de toutes à recevoir une couleur avantageuse et à se couvrir du prétexte du bien public, derrière laquelle ne soit cachée une considération personnelle, et qui n'ait eu quelque intérêt particulier en vue..» le temps de faire venir le bonnet.
PERSONNAGES
ANTI1K)UL, Cbarlea-Louis, avocat à Saint-Tropes» député du Var, &gé de 40 ai».
BOILEAU, lacqueB, avocat et juge de paix à Avallon, diéputé de ITomiet âgé de 41 ans.
BBISSOT, Jacqoea-Pierre, dit de Warville, né au village d'OuarvIlle, près de CSiartres, iiomme de lettres, député d'Eure-et-Loir, âgé de 89 ans.
CARRA, Jean-Louis, né h Pont-de-Veyle, homme de lettres, joumalUte, gardien de la biblioLheque utitionale, député de Saône- et- Loire, âgé de M) ans.
DUCHATRL, Gaspard, né à Boabuçon. près de Tliouars, cultivateur, députe des Deux-Sèvres, âgé de 27 ans (!)•
DUCOS, Jean-François, né à Bordeaux, homme de lettres, député de la Gironde, Âgé de 28 ans.
DUFRICHE de VALAZE, Charles-Éléouore, né à Alençon. ancien lieutenant dUntenterle, avocat, homme de lettres, député de l'Orne, Agé de 43 ans.
DOPERBET, Claude-Romain*Lans6, gentilhomme languedocien, cultivateur, député des BoucIies-du-Rhône, Agé de 47 ans,
i)UPRAT, Jean, né à Avignon, négociant, député des Bouches-du* Rhtoe, âgé de 33 ans.
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FAL'CIIKT, Claude, né à Dorne, dans leNivernois, homme de iellres, prc'tie, évêque conslitultonnel du Calvados, député de ce département» ugé de 49 ans.
FONFRl^.DE, Jonn-naptistc BOYER, né à Bordeaux, n^ociant, député de la Gironde, à^é de 27 ans»
GARDIEN» Jean>Fraiicols*lIaite» avocat, député de la Vieone, ftgé de 48 ans»
GBNSONNÉ, Armand, né A Bordeaux, avocat, député de la Gironde, âgé de 8& ans.
LACAZE, Joseph, né iiLibourae» négociant, député de la Gironde, âgé de 42 ans.
LASOLHCK, Marie-David-Aîbîn, né à Angles en Languedoc, ministre de la l eligion réformée, député du Tam, âgé de ans.
LE HARDY, Pierre, né à Dinan, docteur en médecine, député du Mor- ' biiian, âgé de 36 ans«
LESTERPT-BEAI) VAIS (B.), né à Florac, avocat au Dorât, député de la Baute-Vienne, âgé de 45 ans.
MAINVIELLE, Pierre, né à Avignon, négociant-asBOCté d*one maiBon de soierie, député des Bouéhes-du-RhOne, ftgé de 28 ans.
SU.Lfc.UY, Charles-Alexis (BRULART de GENLIS, marquis de), né k
Paris, dépulé.de la Somme, 5gé de 57 ans.
VEHGMAUD, Pierre- Victurnien. né à Limoges, avocat, député de la
r.ndiule, ngé de Zb ans (II).
\IGER, ou ViGË, Louis-François-Sébastien, né aux Rosiers en Anjou, ancien rtfOripr de marine, ancien magistrat, membre de l'Académie d*An?pis en dernier lieu, grenadier de volontaires i député de Alaine-et- Loire, âgé de aa ans {Jiil}.
Jean- Baptiste MORAND, domestique de Doprat. Pii-n e liOMOM, de Payeme, ancien eentrsuisse, guicheUw de la Conciergerie.
UactioD commence le 30 octobre 1793 à dix heures du suîr, et tluil Ui 81 octobre à eue heures et demie (IV).
AU LECTEUR
La forme de ce petit t^crît est devenue si commune, el j'aurois si mauvaise pràco à lutter contre les hommes de talent (jui en ont fait usage, que uion premier besoin est de me justifier de celte maladresse et de cette prétention.
Mes amis savent que les Girondiiss sont composés depuis plus de six ans, et qu ils ont subi au milieu d'eux l'épreuve de la lecture, avant que pei -oinu- se fût avisé de cette alliance un peu adultère du drame et de i histoire. Je ne chereher u certainement pas h prouver qu'elle vaille quelque chose t umine objet d'art. Ce qui m'importe est de me défendre d'un plagiat, » et je n'attache d'ailleurs au reste de la question que l'importance qu'elle mérîte ; mais je ne suis pas éloigné de croire qu'un ouvrage de ce genre seroit aussi bon qu'un antre, si par hasard ilétoit bon. C'est une hypothèse dans laquelle je suis complètement désintéressé.
L'idée m'étoit donc venue, comme à tout le monde, que la manièi'e la plus vive et la plus saisissante de présenter des personnages historiques étoit de les mettre en scène dans une circonstance solennelle de leur vie, et de leur faire parler, selon les traditions qui nous en restent, le langage qu'ils ont dâ tenir alors. Cette combinaison n'étoit pas neuve, même quand je croyois Tinventer, et aucune école classique n*a fait grande estime des modèles que je suivois à mon insu. Pour les faits, c'est railicle du joui n.il ou la relation de l'almauach ; pour les discours, c'est le pastiche ; pour le dialogue, c'est lecenton.
Un brillant récit de M. Baillcul quej'avois recueilli, à vingtcinq ans, en traversant Amiens, féconda lentement dès lors une pensée déjà familière à mon imagination. J'en vis surgir
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je ne sais quelle scène TiTante et forte que je me flattai de mettre en action un jour^ quand le privilège delà publicité seroit rendu aux écrivains indépendants. A vingt-cinq ans, on croit tout ce que l'on espère, et on espère tout ce qu'on a désiré.
C'est qu'il n'cxistoit rien, selon moi, de plus maEmifîqiîc dans toutes les histoires du temps passé que ce hanqu<^^l des martyrs de la liberté qui devisent entre eux de leur répuhli<|U(i chérie, de sa gratideur et de sa chute ; des destinées éventuelles d'un pays abandonné aux Barbares, et sans doute réservé à la tyrannie ; des rôles passagers qu'ils ont joués sur le gi^and théâtre de la révolution, et qui vont liagiquement finir sur unéchafaud, mais qu'agrandit au delà de toute proportion l'ap-: proche d'une mort éclatante ; et puis qui^ ramenés par une résipiscence grave et sublime à réfléchir sur l'essence même de leur âme, consomment cette veillée glorieuse à s'interroger et à discourir sur l'immortalité^ avec autant de liberté d'esprit qiu'Us Tauroîent fait sous les voûtes du Portique ou les ombrages* d*Âcadémus«
Imaginez^vous ijue l'élite du genre humain éfoit représentée là^idans une salle de la Conciei'gerie ; le noble et le plébéien, le prélat et l'homme de guerre, le poète et le tribun, le spirilualiste épris de ses espérances et l'incrédule dupe de son savoir ; et que tout cela, joyeux comme dans une soirée de fête, alloit mourir le lendemain. II n'y avoit pour eux ni appel en cassation ni recours en grâce ; il n'y avoit pour eux ni combat à soutenir ni victoire à rêver , il n'y avoit que la guillotine et le bourreau.
Ce poème des Thermopyles de la liberté, vous le concevez mieux que moi ; c'étoit celui que je me faisois quand j'avois encore du travail, de la patience et de la vie à dépenser. A force d'y réfléchir, j'y renonçai avec le sentiment de dérision amère que dut éprouver Dédale quand il s'aperçut que ses ailes de cire fondoient au soleil. Je compris qu'il attendoit quelque Platon, qui daigneroit s'aider de la verve satirique d'Aristophane dans un tableau de l'école d'Eschyle; je pense encore, en vérité, qu'il ne faudroit rien de moins, et ce n'est pas cela. Dieu m'en est témoin, que je viens offrir au public, comme on dit dans les préfaces ; mais un sujet pour le premier venu qui saura le sentir et le faire, comme je croyois le iiedre quand j'avois un av^nbr : sujet admirable à concevoir, sublime à
exécuter, qui est à dix mille lieues de la portée de mes jilus Il tûtes ambitions, à moi qui n'ai plus que dix pas à iuipiiiuer sur la face de la terre.
« Vieillard, me diront les journaux qui font peser la responsabilité de ce titre respectable sur ma cinquantième année, qui peut donc vous déterminer à jeter aux yeux et uix dents de la critique une él>auclie dont tous connoissez si bien les imperfections ?.,. »
' Hélas l messieurs, c'est qu'elle m'avoit coûte des études asses longues, assez pénibles, des veilles assez laborieuses; et que les études et les veilles de ma jeunesse sont devenues la seule fortune tde mon vieil âge. Produire^ qui n'est pas pour mol une loi d'instinct^ est pour moi une loi de nécessité ; loi natureUe, honorable, qui ne manque pas de douceurs tant qu'on a des forces pour b subir, car Thomme qui se plaint d'être obligé à travailler est à peine digne de vivre. Ces études cherchées avec amour, recueillies avec conscience^ approfondies avec conviction, mais toutes pâles, toutes troides, toutes mortes, laisseront cependant peut-être un galbe au dessinateur, un effet au coloriste , une inspiration au pcinlre ou au. poète. Mon éditeur l'a pensé, et je désire vivement qu'il ne se soit pas trompé, parce qu'on ne m'ôteroit pas de TespriL que ce livre sera beau quand il sera fait par un autre.
Qu'il me soit permis d'expliquer ici l'importance que j'attache à mes matériaux, en réduisant toutefois leur valeur réelle à sa plus simple expression. Cela sera bientôt fait.
Les GiROi^DiNS étoienl les grandes llgiu es historiques de mon enfance, les héros de la première tragédie qui eût frappé mes regards, les oracles de ma rhétorique. Je leur devois les premières émotions, les premiers sentiments qui fussent éclos dans mon cœur d'enfant, la sympathie, Tadmiration, l'enthousiasme ; je me pénétrois de leurs paroles et de leurs écrits ; je les lisois, je les relisois, je les apprenois par cœur, le m'identiûai peu«à peu avec la partie la plus intime et la plus privée de leur vie ; je m'accoutumai à vivre en imagination au milieu d'eux, à les observer dans le repos de la solitude, à les écouter dans la chaleur des débats. Je finis par me trouver quelquefois plus sa-' vaut sur leur existence intérieure que la mémoire de leui'spi'opres enfants, dont plusieurs sont devenus mes amis; quanta la iormede Icui bl^ic, à la ph^siouuune de leur ian^u^c, du cd"
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ractëre si imposant et si divers de leurs facultés tribiinilieimes» c'étoient choses difficiles à imiter dignement; mais des gens d'une haute portée qui les ont bien connus m'accordent lemé> rite d'être mi, conmie une conti'e-épreuTe, et fidèle comme une version d'écolier. Mes tentatives en ce genre n'ont pas été entièrement infructueuses^ puisqu'on de mes pastiches de Vergniaud, que je croyois avoir donné fort explicitement pour un pastiche, a pris place dans ses Œumœs.
11 est cependant facile Je eoncevoirque cette esquisse étroite, oîi rhomme ne paroît qu'un moment^ dcvoit nécessaii'emcat se ressentir de la contraction forcée du sujet. On ne jette pas vin^rt pei sonnages dans un acte sans être obligé de les indiquer par des traits saillants qui sont plutôt leur charge que leur portrait. Ce seroit manquer l'objet de la composition la plus frivole que (\ç reculer devant la circonstance qui caractérise un personnage, quand le drame entier protite de ce dernier. J'ai donc pressé, condensé mes notions et mes souvenii^s, parce que les limites de l'action ne me permettoient pas de les étendre et de les développer. Vergniaud, qui avoit tant de goût, s'exprimoit autrement que par apophthegmes poétiques ; il ctoit simple, et souvent naïf dans le langage privé. Fauchet ne revenoit que par houtades oratoires au langage bihlique ; il en avoit, hélas ! parlé un autre. Mais Thomme que j'essayois de peindre, ce n'étoit pas l'homme considéré sous Taspect général de sa vie ; c'étoit le conventionnel frappé d'un arrêt de mort^ et que Samson attend à la porte. Le biographe embrasse tout ; l'historien du dernier jour ne voit que la fin : le premier peut ne rien négliger ; le second se borne à étudier la crise et à raconter l'agonie.
11 y a, d'ailleurs^ dans une scjne suprême comme celle-ci, quelque chose d'épique et de théâtral qui jette hors de leur sy^lciae iiuimal toutes les organisations humaines. C'est alors, si je m'en fais une juste idée, que doivent ressortir avec une vive saillie les moindres reliefs du caractère, et se dessiner d'un trait vigoureux ses moindres linéaments. Le modèle insouciant, négligé, distrait dans le cabinet du poète ou dans l'atelier du statuaire, ne pose pas à demi devant l'échafaud. 11 tombe s'il est foible, ou il est lui tout entier. Quand l'âme est près de se débaiTasser de ses derniers langes, elle ne fait pas de façon pour se montrer à nu. Si la dernière nuit des Giaokdins n'est
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pas celle qae j'ai conçoCj éUe a dû étrangement lui ressembler.
£Ue lui ressemUoit du moins dans tous les détails qui me sont parvenus, dans ceux qu'il n'est pas permis à Thistoire d'inventer, et que j'ai puisés avec soin aux sources authentU ques. n suffît de s'être occupé quelquefois de compo^tion littéraire, comme tout le monde l'a fait, pour comprendre à merveille que si j'avoîs créé mes épisodes^ je les aurois crées autrement ; on m'accordera sans doute assez d'intelligence des combinaisons vulgaires du roman ou de la nouvelle, pour ne pas supposer, par cxoinplo, que j'eusse mis en scène^ à peu de pages de distance, deux personnages accessoires trop semblables par leur dévouement comme le domestique de Duprat et le suisse de Gensonné, si je n'avois dû accepter ce défaut par fidélité à mon système. Et cependant ce défaut scroit grave dans un sujet d'im euUon ; mais je serois bien éLoiuié s'il se présentoit souvent à l'avenir dans un sujet historique. Les ménechmes de vertu n'embaiTassent pas nos phrénologistes. Les âmes généreuses ne se montrent pas tous les jours à la paire*
J'ai encore à me justifier d'avoir (ait asseoir au banquet des Girondins trois homnies détournés par l'expérience des voies de la république, et dont nos bistoriens, fort spirituels en cette a!iatière, n'ont pas daigné constater avant moi le retour expiatoire aux vieilles doctrines sociales. Je citerai, dans les notes qui terminent ce volume, les autorités sm* lesquelles je m'appuie à l'égard de Fauchet et de Duchfttél. Quant à Le Hardy, celui-là m'épargne la peine de prouver qu'il étoit royaliste. 11 l'a dit. — Je me serois Lien gardé de sacrifier une vérité de fait aussi essentielle à l'entente d'un plan et à l'efTet d une opposition, dans un livre qui, eu dernière analyse, n'est fait que pour renseignement.
Voilà bien des pages pour quel([ais pages qui ne mériU iit guère d'être lues, et qui ne sont bonnes qu'à refaire, comnu je viens de le répéter formellement; mais j'ai imc excellente raison pour défendre un de mes ouvrages qui n'a pas paru ; c'est que le jour oii il a paru, je me hâte de l'oublier, ce qui m'a donné, durant toute ma camère littéraire, vingt-quatre facui*cs d'initiative sur le public. .
LE
Il étoit près de dix heures, le 30 octobre 1793 au soir, quand les portes de la Conciergerie s'ouvrirent, pour laisser rentrer vingt et un prisonniers qui descendoient du
tribunal.
Quatre guichetiers les précédoient, armés de lonpriios pelles de fer, sur lesquelles étoient plantées des torches de résine brûlantes. Un groupe de soldats s'arrêta dans Tintérieur; le bruit des fusils et des piques annonçoit que l'extérieur étoit gardé. Ces militaires n'appartenoient ^ aucune troupe régulière ; ils ne portoient le chiflre ou Tuniformo d'aucun bataillon. Leurs moustaches épaisses, leurs vêtements en désordre, leurs bonnets couleur de sang, le bruit rauque de leurs voix et de leurs rires, témoignoient assez quils faisoient partie de ces janissaires de la commune^ dont le peureux Hébert avoit stimulé le dévouement hideux à force de rage et de ^n. C'était dans cette cohorte que les maires du palais nxruluii iit depuis \c. 31 mai des témoins, de \n injjes, des geôliers, des bourreaux. C'étoit septembre armé.
Les portes se refermèrent. Tous les prisonniers en jugement étoient rent^rés. Une partie des prisonniers de l'intérieur avoient attendu leur retour dans les salles^ autant
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qu'on le Imir avoit permis, par complaisance pour les moins hostiles, par condescendance pour les plus riches. Les autres i'épioient à travers les grilles des cours et les barreaux serrés des fenêtres. Un sentiment de curiosité inquiète^ de profonde et muette dttentîon^ les suivoit dans leur marche. Aucun cri ne s'éleva^ car il avoit été impossible de trouver sur la physionomie des accusés du matin réclaircissement d'un doute qui tourmentoit tout le monde. On reprit courage^ on espéra, ou pensa quils n'étoieut pas
jugés.
Le premier qui parut étoit un homme à peine parvenu à Tâge où Fon cesse d'être jeune pour commencer la vie
sérieuse de la réflexion et de la maturité. Des formes élégantes ; une tenue recherchée, un peu trop recherchée peut-être; une physionomie vive, spirituelle, mobile, qu'animoit un sourire presque inaltérable dont Texpression riante, mordante, sardonique, suivant les occasions, révéloit quelque arrière-pensée malicieuse, formoient les traits caractéristiques de ce député. Sa vaste chevelure renversée sur le, front et chargée de poudre à la manière du temps, mais dans laquelle il aimoit à passer souvent la main, sans craindre d'en déranger la symétrie, prètoit à sa tête élevée, foiblement penchée en arrièire, un air de majesté très-favorable à la pompe du débit oratoire. Il marchoit avec Taplomb d'un ministre qui va prendre possession du cabinet, et parloit en marchant, avec Fattention d'un homme qui veut être écouté, à ceux de ses collègues ^ qui l'entouroient, dirigeant tour à tour sur chacun la portée de sa phrase infaillible, mais sans élever la voix, sans gestes, sans mouvements passionnés, sans inflexions véhémentes, du ton d'un causeur indifférent^ avec la limpidité facile d'un discours qui coule de source, et dont aucune passion jirotbnde, aucun intérêt pressant, aucune émotion sensible ne trouble le cours naturel. Autour de Gensonné, — c'est le nom de ce personnage à l'attitude calme et à l'esprit reposé, — gravitoient en quelque sorte.
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comme suspendus à sos paroles, avec une avidité mrîense m^lée de soumission et de respect, Lacaze, Gaitlin), Leslerpt-Beauvais^ Antiboni;, les clients les plus assidus de ce talent égal et pur qui avoit honoré dix ans le barreau et la tnbune. Ceux-ci^ dont les traits ne manifestoient d'ailieuis d'antre impression que celle d'ane déférence silencieuse^ sembloient retenir leur haleine et suspendre leurs pas pour ne rien perdre do ces accents d'une éîof[upiKîe ^ave et douce que le fïronpe suivant couvroit de moment en mo ment d^éclats tumultueux*
C'est que les trois hommes qui venoient ensuite se trouvoient rarement réunis sans qu'il s'élevât entre eux une contestation orageuse^ quoiqu'il existât d'ailleurs à peu de chose près une grande analogie dans leurs affections et leurs principes ; mais il ne falloft qu'une étincelle pour allumer dans ces îlmes inflammables de violents incendies qu'un souffle éteignoit aussi aisément. L ardente exaltation de leur caractère étoit si connue à la Convention na* tionale^ qu'on ne les auroit pas vus sans étonnement dévouer leur vie à la cause périlleuse de. Tordre et de la modération, si cette alliance d'une organisation impétueuse et d'une profonde bienveillance avoit été alors un phénomène nouveau^ surtout pour les observateurs qui ont étudié le tempérament moral de quelques-unes de nos provinces. Duperret^ dont quarante-six hivers n'avoient pas refîfoidi la fougue languedocienne, étott un de ces gentilshommes à Féducation chevaleresque et aux traditions de duel et de guerre, dont les mœurs du castel, exemptes de riniluence de la cour^ avoient conservé jusque-là sans altération le vieux type d'héroïsme barbare et de galante politesse qui distingua les paladins; amis sùrs^ ennemis courtois comme les héros des Amadis, mais qui faisoient passer au-dessus de toutes les doctrines ia dernière raison de répée (V). Vicier, Angevin mobile h latéte bretonne, ne s'étoit aiTété à rien dans le choix de sa carrière sociale, mais il avoit touché à tout« Of Acier de mer^
ciffîcîer de terre, homme de loi, magistrat, littérateur, acadéjiiirîpn, il s'étoit fait simple soldat dans l'âge mûr_, " et l'esprit df s camps avoit prévalu sur sos antres penchants, quand ii vint subir pendant quelques jours sa dernière métamorphose au sénat d'un peuple en révolution. La vie pratique du troisième auroit dû le placer sur mie ligne bien différente^ mais Lasource étoit pénétré aussi des feux de ce soleil méridional qui fait bouillir le sang jusque dans les veines d'un ministre de paix. Interprète de la parole de Dieu dans le culte réformé, personne n'avoit payé cependant un plus large tribut aux passions effrénées du temps. Sa dialectique impétueuse ne s'épan* choit d'ordinaire qu'en agressions et en menaces^ et ses emportements se prenoient souvent à ses propres amis dans les discussions les plus paeiliques. Une sympathie difficile à expliquer, à moins qu'elle no résultât du besoin de la dispute, avoit étroitement rapproché dans la prison ces trois tribuns de fer dont les formes anguleuses ne se heurtoient jamais sans fracas. On ne fut donc pas surpris de les entendre parler avec une violence qui leur étoit habituelle, et que la parole incisive et cavalière, mais plus euphémique et plus posée de Duperret, ne parvenoit point à calmer. On ne supposoit pas qu'ils pussent parler autrement. On se demandoit seulement par quel hasard riufrépide Yalazé manquoit à ce groupe querelleur où il avoit coutume de faire sa partie avec une énergie de lé* giste profès^ qui jusiitioit la réputation des imperturbables bretteurs de Caen et d'Alençon. On le chercha iuutiiement dans la fouie. Yalazé n'y étoit pas.
. Derrière eux marchoit un homme seul qui ne témoi* gnoit nulle envie de se rapprocher de personne^ et qui se suffisoit à lui-même dans un soliloque monotone dont on ne perdoit pas une parole, tant il avoit soin de le répéter à chaque station^ mais qui n'en étoit pas moins inintelligible pour les écoutants. « Vive la république! » di.«oit BoileaU; le juge de paix d'iVyallon> en frappant à coups
réitérés sur sa tabatière : « Yi\ o la république une et « indivisible ! vive la Montniîfno impérissable ! je ne suis (( pas fédéraliste moi i je suis ua boa et sincère Mon* « tagnard ! »
Cette profession de fo!^ trop taidive dans le député naguère autrement inspiré, qui avoit appelé Harat un
monstre quelques mois auparavant, excitoit à des degrés différents la gaieté de deux couples amis qui s'avançoient presque ensemble sur les pas de JBoileau, la ligure épanouie et les bras entrelacés. C'étoient quatre jeunes gens.
Des premiers, Tun avoit la pbysiondmie plus calme et
plus l'énéchie que les autres. On devinoit à le voir que son front de vingt-sept ans avoit pu déjà se rider au souci des passions et des affaires^ et que ce qui lui manquoit d'expansion tenoit moins à une préoccupation momentanée qu'à une ancienne habitude, iie second avoit toute la vivacité de son âge^ et son œil assuré, radieux^ resplendissant d'une pure joie, brilloit de cette assurance étourdie qui ne messied pas à une forte jeunesse. Il fredonnoitun refrain, essayoitun air^ improvisoit un couplet, et puis il échangeoit avec son compagnon un regard et un sourire, car ils étoient unis par un étroit attachement dont quelque alliance de famille avoit encore resserré le lien firatemel, et l'histoire même embrassera dans un souvenir commun les noms juaieaux de Boyer-Fonfrède et Ducos.
L'autre couple étoit animé d'une gaieté plus bruyante, qui se manifestoit d'ordinaire par des éclats étourdissants^ liiais qui sembloit enchérir ce jour-là sur sa foUe accoùttimée. Aussi le nom des deux négociants d'Avignon, Duprat et Mainvielle, couroit sur la bouche des spectateurs, long-temps avant qu'ils eussent paru. Le rôle violent et sans excuse qu'ils avoient joué dans les révolutions de leur malheureuse patrie paroissoit cependant de nature à . leur laisser des souvenirs asees austères pour tempérer ces
joyeux emportements; mais^ revenus depuis quelques mots à des sentiments plus doux^ ils goûtoient le prix de
leur retour aux idées sociales et de leur expiation précoce, Mainvielle surtout, qui n'avoit fait dans la Convention nationale qu'une apparition d'un niomt^nt, et que les brutales antipathies de la Montagne avoient jeté dès le jour de son admission dans le parti modéré (VI)* Agé de vingtsept à vingt-huit ans, il étoit avec Duchfttel le plus beau des accusés, et la dcHicenr de ses inelinations naturelles, rendues à leur propre instinct, avoit promptement racheté les torts vrais ou faux que lui dounoit sa réputation; car il y a des jours dans les annales d'un peuple en délire où la plus simple résipiscence peut avoh* tout Théroîsme de la vertu. On auroit dit que la Providence indulgente eût voulu le payer, même sur la terre, du courage de cette libre réparation, en lui épargnant jusqu'à la tristesse du remords. Son rire naïf et inextinguible, comme celui d'un enfant heureux de peu de chose, avoit souvent troublé à la tribune le Montagnard le plus intrépide; il avoit enrichi d'un accompagnement bizarre la basse solennelle de Danton et les glapissements féroces de Marat. Devant le tribunal révolutionnaire, on venoit de 1 untriidre couvrir dix fois la voix fausse et vacrissante de Fouquier-Tin ville, les cris des huissiers^ et la sombre rumeur de i auditoire. Au moment où nous parlons^ il l'interrompit tout à coup pour déployer les grâk^ de sa belle toumuie^ et rajuster d^une main nonchalante les boucles dérangées de ses cheveux. Il croyoit avoir aperçu une femme qui se montroit à peine, en effet, à travers les ombres de la cour, appuyée sur le bras d'un guichetier compatissant et sensible
il y en avoit un alors à la Conciergerie ; — mais ce que cherchoit le regard attentif et inquiet de cette femme, ce n^étoit pas Mainvielle.
Cette diversion subite permettoit à Brissot d'achever quelques pluases qu'il adressoit à son plus proclie voisin. Le premier de ces interlocuteurs étoit un homme de
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trf*nte-six à quaiaate ans^ gr^le, court, un peu rontrofaîf , dont la figure rommune n'olFroit de reriKuquable qu'une excessive pMeur encore augmentée par les veilles et par le travail. Ses vêtements étoient fort simples, mais d'an goût singaUeTy ses cheveux ronds, plats et sans poudre, comme ceux des quakers^ et toutes ses manières empreintesd^nne sorte d'originalité qu'on n'auroit retrouvée d'ailleurs ni dans ses discours ni dans ses écrits. Comme pul)liciste et comme philosophe, il ne s'étoit distingué de la foulo des hommes qui ont acquis par l'étude un assez grand nombre didées, et qui ne les expriment'pas mal, qu'à la faveur de quelque teinture des langues étrangères, et des nouvelles sciences politiques qui avoient produit la révolution. Comme orateur, il étoit plus riche en pensées qu'en formes et plus disert qu'éloquent ; niais il possédoit le genre de talent oratoire le mieux approprié au besoin des gouvernements représentatifs, Térudition. des affaires et lalucidité desexpressions. Il avoit commencé paraftecter les manières de Jean-Jacques Rousseau à qui ses amis le coiiiparoient volontiers, etsil lui étoit foi t inférieur en génie, il ne lui cédoit pas du moins rn lirol iité de caractère et en chaleur de sentiments. 11 est vrai de dire que dans toutes les circonstances où la fortune auroit pu le placer, Brissot auroit été un homme remarquable, et qu'entraîné au-delà de sa portée naturelle par le véhicule des révolutions, il avoit quelque droit de se regarder comme un homme extraordinaire. Cette conviction lui inspiroit pour luimême une sorte de complaisance qui se manifestoit dans sa manière de s'exprimer, ou pour mieux dire dans l'attention caressante avec laquelle il s'écoutoit. Aussi les explosions extravagantes de Mainvielle et de Duprat l'avolent désagiéablement interrompu dans Tallocution qui! adressoit à Carra, quand elles commencèrent à éclater sous les voûtes de la prison.
Celui-ci étoit de tout le parti de la Gironde Thomme qui inspiroit le moins d'intérêt. Cinquante années aventu*
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relises passées à travers l'Ëurope dans des professions occultes et même suspectes^ sll falloH en croire les ehro-
niqiies diffamatoires do la basse littérature ; une réputation au moins obscurcie par des préventions qui n'avoient jamais été entièrement justifiées, mais qm n'avoient jamais été entièrement détruites ; un genre d'instruction peu national qui ne se composoit que de notions hétéroclites sur les subtilités de la physique ou sur les vaines hypothèses de Tétymologie; une conversation diffuse et indigeste où se confondoient les opinions' les plus disparates, les propositions les plus t(';niérairps, les paradoxes les pins effrénés^ dans un chaos d'hyperbpleseffrayantesd'exagération et de mensonge ; la violence enfin de ses doctrines politiques qui ne paroissoient se modérer que depuis le procès du roi^ tout se réunissoit pour mal disposer en sa faveur le giand nombre des esprits raisonnables ; et cependant,* on convcnoit assez généralement dans le cercle étroit de ses habitudes familières^ où il étoit mieux connu et devoit être mieux apprécié, qu'il y avoit de la bonne foi dans son charlatanisme et de la candeur dans sa folie. Brissot, qui en faisoit peu de cas^ ne dédaîgnoit pourtant pas son ♦ entretien, parce qu'il lui trouvoil quelque aptitude à le suivre dans ses raisonnements, et des connoissances d'ailleurs extrêmement rares parmi les membres les plus éclairés de la Convention. Pour cette fois. Carra ne Tavoit écouté qu'imparfaitement. Il étoit préoccupé lui-môme de sa grande théorie physique sur Tétemelle reproduction des modes et des accidents de la matière^ la plus creuse, la plus vivace et la }>liis olistinéede ses chimères pbilosDjihiques, et il regrettoit amèrement de la laisser imparfaite, car il doutoit, non sans motif, qu'aucun de ses adeptes en eût conservé rentier souvenir avec tous ses syllogismes, tous ses dilemipes, tous ses théorèmes et tous ses corollaires.
Quoique Brissot s'arrêtât de temps en temps pour insister par une pause calculée sur une nuance importante
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de sa pensée^ on remarqua quelque vide entre eux et le j député qui les suivoit; et on put juger à l'espèce d'affec- | tatiott avec laquelle ce nouveau personnage slsoloit^ que
ce n'éloit pas sans dessein quil se tenoit si soigneusement éloigné do ses collègues. Son âge étoit déjà assez avancé, mais la supériorité qu'il paroissoit rechercher devoit être fondée sur une autre espèce de droits, car il avoit conservé dans ses manières quelque chose d^aisé, de poli et de gracieux qui appeloit la bienveillance et ne demandoit pas le respect. Cen'étoit, à le bien considérer, qu'un jeune liuiniïie vioilh par le temps oi non par le caractère. Ses cheveux mêmes ne trahissoient pas ses années^ tant les soins de la toilette en avoient habilement dissimulé la blancheur. Une propreté élégante que rehaussoient quelques ornements d^un luxe alors réprouvé ; les bijoux qui étincdoient à ses doigts, et quil livroit au jeu de la lumière en déployant sa main à travers les nœuds flottants de sa cravate, son port droit et cérémonieux, sa marche courte et méthoditpio, le sourire iiiéuie d'une haute bonté qui voloit sur ses lèvres protectrices, et qui répondoit d(i côté et d'autre à tous les regards, tout annonçoit en lui un courtisan tombé dans les rangs populaires par Teffet des événements qui venoient de s'accomplir, et impatient de ce rôle déplacé qui Tavoit assimilé malgré lui a de simples cituyciiri. Cet aristocrate de la Gironde étoit en etlet un homme de cour qui passoit pour n'avoir ambitionné la faveur de Fopinion que dans l'intention d'en faire hommage à une amitié élevée, mais dont la conscience naturellement droite avoit depuis longtemps sacrifié l'une et l'autre aux devoirs de Thonnête homme. Satisfait d'échaiiprr par la mort môme à la responsabilité de sa vie historique, il reprenoit avec fierté l'ascendant . qu'il croyoit tenir de son rang et de sa naissance ; et le moment de sa chute du faite des honneurs populaires Tavoit replacé tout à coup à ses propres yeux au-dessus de ses égaux de la veille. C'étoit encore la familiarité complai-
santé du collègue, maïs relevée par rabaodon sans conséquence du *^rand sei^qieur.
Sillery, que nous venons de voir, étoit le plus âgé de ces hommes d'État que la Convention muette de terreur avoit abandonnés le 2 juin aux fureurs de la Montagne. Duchâtel, qui marchoit après lui^ aussi solitaire et plus pensif, en étoit le plus jeune. Élevé dans les soins d'une ferme, quoique sorti d'une famille qui avoit, dit-on, des prétentions à la nobh sse, son enfance robuste s'étoit dévelopj>éti au milieu des niMes exercices et des pratiques religieuses du Vendéen; mais la guerre civile le surprit à cet âge où aucune opinion n'est invariablement formée^ et où les illusions deviennent facilement des passions quand elles ont de la grandeur. Dnchfttel combattît pour la révolution contre ses compatriotes, et son nom ne resta pas sans gloire dans cette guerre franeoisr- où il y avoit du courage et de 1 honneur sous les deux drapeaux. On apprit cependant qu'il s'étoit refusé à tout avancement» et à cette époque où deux hautes vertus des républiques, le désintéressement et la modestie, étoîent, par une exception rare dans notre histoire, estimées à leur valeur, le soldat se vit avec surprise transiornié en député, sans avoir ambitionné ces nouveaux hasards plus dangereux que ceux des batailles. C'est ainsi que Ducbàtel étoit venu s'asseoir à vingt-cinq ans dans la Convention nationale, et qu'il y avoit assisté à l'ouverture du procès de Louis XYI. L'aigreur de ces débats, si peu judiciaires, et si étrangers à ses mœurs, avoit consterné son cœur; épouvanté de l'importance inattendue de sa mission, et des étranges devoirs qu'elle alloit lui imposer, il lut près de succomber aux émotions douloureuses qui envenîmoient de jour en jour ses blessures mal cicatrisées. L'hérobme de l'humanité le défendit seul des atteintes de la maladie, et mou* rant, il se fit porter à la tribune, i)our y proférer sous les juenaces et sous les poignards un vote d'absohition. Otte circonstance suicnuelie avoit laissé dans sou caiaotèro
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dans ses habitudes, dans ses traits, une profonde iinpression d'attendrissement et d'effroi, que la rare beauté de ces formes et de cette figure apoUoniennes dont parle Lowvet, rendoit encore plus pathétique. Aucun sentiment
agit ahle ii'avoit senibié depuis éclaircir sa physionuinie natureiieiiient f^rave et rêveuse. On le voyoit ininiohile, silencieux, pénétré d'une préoccupation inconnue, comme un homme qui cherche àse recueillir et à se rendrecomptc d'un mystère pénible et mal débrouillé. Dans la soirée du 30 octobre, on ne remarqua pas sans surprise qu'une sérénité qui indiquoit l oubli des inquiétudes et le calme du cœur, commençoit à renaître sur sou visage. Seulement, quand il traversa la partie de la cour intéiieure où la coquetterie présomptueuse de Mainviellè avoit été. éveillée par une vision fugitive, il s'arrêta un moment, les regards fixés sur le même point, pour y chercher sans doute le inênie objet, qui parut en effet avec la rapidité d'une ombre, et puis disparut dans le corridor, derrière une porte qui redescendoit ioiutlement sur ses gonds (VII) . Duch&tel avoit impose sa main sur son front, en élevant ses yeux vers le ciel ; mais sa main étoit retombée, son front étoit aussi pur qu'auparavant, ses yeux brilloient d'une pensée douce qui n'avoit plus rien de vague ni d'incertain ; ses lèvres sourioient sans amertume ; le bruit de rabsolutioa des accusés, qui n'avoit cessé de s'accroître sur leur passage, finissoit de se confirmer, quand un nouveau qpectacle renouvela toutes les anxiété, et les termina.
Dix-sept accusés étoient rentrés dans le parloir des prisonniers, et vingt et un le matin avoient franchi le préau. Ce calcul uccupoit tous les esprits quand survint un dernier groupe, qui offroît plus de ])rotondeur a[)parente que les autres, quoiqu'on ne vit se dessiner que trois têtes audessus de cette masse projetée en ombres noires par la clarté des derniers flambeaux; et on en conclut que les hommes qui la fermoient dévoient marcher courbés parce qu ila ^juituient quelque chose*
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Les deux premiers des arrivants étoient bien connus de leurs compagnr)ns de captivité, qui avoient eu assez de temps pour se faire à leurs mœurs et à leur esprit, dans " rintimité de la prison où toutes les âmes se mettent à dé* couvert^ et personne ne Vétonnoit de n'avoir pas encore aperçu Vergniaud, qui arrivoit partout le dernier, parce que, dans ses distractions habituelles, il avoit toujours oublié quelque chose. C'étoit donc Vergniaud d VilKird, Vergniaud, le front haut, Toeil errant sur tous les objets sans les regarder^ imposant, dans l'abandon même de sa dé-, marche et de ses manières, de toute la grandeur qui s'attachoit au souvenir de ses paroles; insouciant de la minute qui venoit de s'écouler, insouciant de la minute h venir; la main droite occupée à jouer dans les breloques de sa montre, comme à la tribune du Manège; la main gauche égarée des plis de son Jabot fatigue aux tondes mal ordonnées de ses cheveux qu'il avoit laissés oroitre depuis qui! n'avoit plus de domestique; Yei^iaud rêvant, et qui pourroît dire à quoi Vergniaud rèvoit, si ce n'est à Fobjet le plus étranger à sa situation présente, au thème imparfait de son premier plaidoyer, au mouvement interrompu de son dernier discours^ à une idée, à un sentiment dont le fil alloit se rompre dans sa vie.
A son oreille se penchoit un homme beaucoup plus âgé, sans être vieux, c[ui murmuroit d'une voix grave comme les chants de FÉglise quelques paroles puissantes, car Verf];niaud tournoit de temps en temps la tète de son côté avec un commencement d'attention qui ne tardoit pas à s'évanouir. Celui-ci étoit un prêtre en 'effets et saJongue dievelure tonsurée^ qui descendoit sans soin sur ses épaules, annonçoit qu'il avoit repris dans la captivité les insignes respectables de son ancien état^, coinnie il en avoit repris le langage, car Fauchet avoit abjuré depuis près d'un an Fargotisme puéril des sociétés secrètes, si cher à . son ami Bonneville (VIII)^ son rival d'éloquence et d'ingénuité^ pour revenir aux magnifiques inspirations de la
sotiVBîiilià i>B tk RtvoLirhoit.
Bil)Ie. Ce grand caractère de la ponsee qui s'étoit nianifpst^^ dans ses derniers discours, et qui avoit souvent frapi>é Vergniaiid lui-même, se reproduisoit depuis dans les moindres élans de sa vive sensibilité, dans les moindres détails de ses causeries familières. — Ét c*étoît ce prodîjjçinux ascendant de la seule lanfriie oratoire qu il ii riit pas cunniie, qui saisissoit par moments Tattention étoiiiiée de Vergniaud, trop fidèle aux leçons des orateurs classiques dont il auioit été le maître.
Le troisième, c'était le bon docteur Le Hardy, sage et savant médecin de Dinan^ fort ignoré aujourd'hui des bîogniphes, quoique l'exemple de sa nomination ne soit pas à dédaigner chez un peuple qui cherche encore un bon système électoral, et qui n'est guère sur la route de le trouver^ s'il faut<s'en rapporter aux apparences. L'acte de son élection porte qu'il a été choisi à l'unanimité et par accla^ mation, comme le plus homme de bien (IX).
Le Hardy soutenoit de ses deux mains une tête abattue sur une espèce de claie couverte d'un drap sanglant.
Et on comprit alors pourquoi on n'avoit compté que vingt Girondins.
Le convoi tout entier fut enfin réuni dans la salle où les députés s'assembloient chaque soîr pour pendre leur repas. La table étoit servie, les sièges disposés. Un vieux serviteur, étranger à la maison, mais qui étoit parvenu à s'y introduire; un guichetier à la mine sévère, mais aux soins compatissants, que nous avons déjà entrevu prêtant l'appui de son bras à une pauvre et tendre fenime, en avoient fait les apprêts.
Les porteurs déposèrent leur chaîne au fond de cette salle, et précisément au-dessus du fauteuil où Vergniaud se laissoit tomber négligemment, en vertu des droits non abrogés de sa dernière présidence.
Le Hardy , qui les avoit accompagnés jusque-là d'un air d'attention religieuse que n'éclairoit aucune lueur d'es|Kv tance, découvrit le cadavre de Valaziâ. II détacha lei vô»
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tements qui eachoient sa blessure^ en approcha un flambeau, la sondii du regaid et du doigt, lit deux juis dans la salle, et dit d'une voix ferme çi posée : — Le coup a pénétré le coeur; il est mort.
— Docteur, répondit Vergoiaud, sacrifiez un coq à Es* culapei voilà d^à un de vos malades guéri.
C'est alors seulement que Ton fut vaguement informé à la Conciergerie des choses qui venoient de se passer au tribunal. Tous les accusés étoicnt condamnés sans exception, et ils avoient accueilli leur sentence par le cri de . Vivelajiépublique/ On n'en remarquoit pas plus de quatre qui ne se fussent point unis à leurs collègues dans cet élan solennel; Faucbet, DucMtel, Le Hardy et Vala^ ; les trois premiers, distraits par une méditation inaltérable qui sembloit les absorber depuis le coinmencement do la procédure, et qui les avoit rendus étrangères à tous ses détails; l'autre occupé à se dérober à ses bourreaux sans les avertir par un cri ni par im mouvement. Il dirigea le fer avec une impassibilité si sûre qu'on ne s'aperçut pas de la plus légère émotion dans ses traits; et quand il échappa aux mains de Geiisoriné, qui s'elforçoit de le retenir assis sur sa banquette, en lui disant : Que fais-tu donc, Valazé? astu peur?.,, — quand il répondit : Je meurs ^ avec le calme stolque de Brutusi Valazé mouroit en effet. Sa dernière parole^ c'étoit son deniier soupir.
Les différents personnages de l'action que nous essayons de décrire s'étoient distribués sur différents points de la saiie du testin, les uns en poursuivant l'entretien commencé^ les autres en se rapprochant selon les affections ou les intérêts qui pouvoient les occuper encore ; et le bruit de quelques conversations confuses venoit expirer autour de Vergniaud qui ne prenoit part à aucune. Faucbet cependant ne s'étoit pà6 éloigné de lui, et ses paroles cmpruntoient une nouvelle majesté de l'appareil tragique qui l'entouroit, car sa tete élevée se perdoit presque dans les plis du linceul de Yalasé ; — Oui^ disoit-il^ une main
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étpnduo dans l'attitude de la prédication, oui, Vprgnîand, ceci est uiK* des réparations que le vengeur s'étoit résen ées dans sa colère^ et trop heureux le genre humain s'il les épuise sur nous ! Le sang appelle le sang^ et quiconque a tué de Fépée sera dévoué à Képée.
— Sacrifice pour saci itico, ajouta Duchâtel en les rejoignant; aprrs l"honiicidp, l>x})iaticn.
Yergniaud regarda Duchâtel avec quelque éionnement. £b quoi^ dit-il^ monsieur Duchâtel^ nous faites-vous entendre le chant du cygne ? Jamais> continua4*îl en souriant, vos lèvres nobles et pures ne s'étoient ouvertes à un pareil nombre do syllabes ! La terreur, qui délie quelquefois la langue des luuets, protluiroit-elle sur vous le même effet que sur l'enfant de Crésus ?
— Je n'ai point de terreur^ répondit Duchâtel; je vais mourir. La terreur est pour les coupables.
— Arrêtez! reprit vivement Vergniaud en promenant un regard inquiet à ses cotés, comme s'il avoit craint que le bruit de cette couversation ne parvînt à des auditeurs qui ne seroient pas aguerris à l'entendre ; — aiTÔtez, Duchâtel i et songez que c'est un rôle trop cniel pour votre âge et pour votre caractère que celui de Némésis au chevet des mourants. — Permettez-moi de croire^ d'ailleurs^ que les yeux du juge devant lequel liia conscience est prête à se développer sont plus infaillibles que les vAtres, et daignez attendre, pendant quelques heures, cet incompréhensible demain sur lequel je compte comme vous, sans le redouter davantage. Nous avons admiré votre vertu de conviction et de dévouement : pourquoi ne prendriezvous pas en pitié notre pénible et rigoureux courage? Croyez-vous qu'il n'ait rien coûté? Ce n'(^st pas l'action qui fait la faute ou le crime aux yeux de la justice éternelle, c'est la conscience. La solution de la question fatale qui nous a divisés n'est pas suspendue pour long-temps. Si votre foi est vraie, si mes espérances ne m'abusent point, elle viendra retentir à nos oreilles avant que l'aiguille des
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heures ait achevé de parcourir ce cadran, où elle marche
si vite. Contenez d'ici là, dans votre av.uv fçénéreux, — réprime^ Fauchet, dans le tien^ — une expansion qui Iroubleroit la féte de nos adieux, peut-être éternels I car rien de Thomnie n'est invinciblement démontré à Thomme Nous descendons dans Fantre de la SybiUe^ et les oracles ne sont pas pour aujourdliui.
Fauchet s'assit ; Duchâtel tendit la main à Vergniaud, parce qu'il l'aimoit ; et cette discussion sur une affaire solennelle où la moitié des Girondins avoit rompu violemment avec l'autre ne se renouvela plus.
La confusion des groupes et des discours alloit toujours en s'augmentant, et ce n'étoit. pas sans peine qu'on y pouvoit saisir çà et là quelques phrases éparses, brusquement enveloppées par des voix confuses, que douiinoient de loin en loin les rires bruyants de Ducos et de Main* vielle.
— - Qui nous empAcheroit plus long- temps, s'écria enfin celui-ci, de prendre place à un repas délectable, à un repas digne, s'il en fut jamais, des voluptueuses soirées d'Hérault-Séchelles, de Quinette et de Danton, avec la brune Cabrielle et Illyrine l'évaporée (X) ?
— J'y reconnois les soins de Bailleul (XI), ajouta Ducos, et je conviens qu'il a présidé en conscience à Tordon* nance du festin. 11 manque seul au nombre de nos convives ordinaires, et c'est la première fois que notre amitié trouvg à se consoler de son absence. Nous lui voterons des remercienientb le verre à hi main.
— Cela vîiiidru niieux pour lui, reprit Maiuvielle, que le baiser iratemel dans le panier de Samson.
£t Mainvielle rit.
— La séance est ouverte, dit Vergniaud. le vous convoque au repas libre des anciens chrétiens. Laissons rugir
jusqu'à demain les tigres qui nous attendent.
Tout le monde étoit assis, à l'exception de Dupi at, qui serroit la main d'un vieux serviteur que nous avons aperçu
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en passant et qui lui adressoit d'un air presque filial des paroles d'amitié.
— Je te ciierchois, Baptiste, et je m'étoimcHS de ne pas te voir. Oublies-tu que j'aime à commencer le souper en échangeant avec toi mie longue rasade ? U seroit un pen tard anjooid'hnî pour renoncer à mes habitudes.
— Je vous (It iiiaiido pardon, monsieur, répondit Jean- Baptîsto Morand (XII) à fl^nii-voix ; niais j'étoîs si prt^ssé de m'informer... et on ne sait à qui se fier dans cette maison... — Il y en a qui parlent des fers, de la détention à perpétuité^ de la déportation».. — de la mort 1
Il se baissa jusqu'à Foreille de son mattre, qui s'asseyoit à côté des autres pour lui dérober une émotion involontaire dont il a voit honte.
— Quelques-uns de ces messieurs seroient-ils en effet condamnés ?... Mon Dieu ! condamnés à mourir !..«
— Nous le sommes tous^ Baptiste^ ccmdamnés tous h mourir demain, sauf ce diable de Yalazé, qui s'est bravement tiré d'affaire pour ne pas avoir de comptes à régler avec le bouru au ; et je me trouverois trop heureux de pouvoir faire la môme espièglerie à mes créanciers, si Emilie... Pauvre Émilie ! que va-t-elle devenir?...
Jean-*Baptiste s'étoit laissé presque défaillir au commencement de la réponse deDuprat, et il se retenoit à peine au bois de la ehaise de ce beau jeune homme, qu'il aimoit tant : rai' .k an-Baptiste avoit été son père nourricier. — A ces deiiiiers mots^ qui retentissuie'ni plus loin que l)uf)rat ne Tauroit voulu ; à ce sanglot, qui trahissoit le désespoir secret du rieur, et qui suspendit un moment la distribution du souper, Jean-Baptiste se releva aussi droit que le lui permettoit sa longue stature, un peu courbée par le temps.
— Vos créanciers, monsieur? vous n'en avez plus, dit-il avec fpvnietf». Ils vous redevoient quelque chose, et ils ont été contents de tout j^endre. Quant à madame, elle conserve cette petite maison de Villeneuve, qu'elle préféroit à celle d'Avignon, et il lui reste avec son domaine, en
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pleine propriété, le^ dix-sept cent trente livres de rente de Jean-Baptiste Morand,
— Votre fortune, Baptiste, après avoir arrangé mes affaires, selon toute apparence, du produit de quelques autres épargnes que vous aviez faifos dans mon commerce, au temps passager de sa prospérité I Mais que vous resterat-ii, à vous?...
— L'amour et la crainte de Dieu où j'ai été élevée monsieur, et puis du pain chez madame Duprat. Je n'ai jamais eu d'autre ambition. J'ai commencé par votre pain, et je fiuirai par votre paîn, en tout bien tout honneur, sans ^voir fait tort h personne. J'aurois passé avec vous le peu de jours que j'ai encore à vivre. S^Û faut que vous partiez le premier... — Hélas ! cela est donc vrai? — je serai jusqu'à la mort le fidèle domestique de madame Duprat et de vos enfants, comme j'ai été celui de votre père et le vôtre. Je ne me eonnoissois point de famille ; je n'ai jamais eu qu'un tlls à rarpsser au b(n'oean, et c'est eoluî que vous êtes venu remplacer dans les bras de ma femme. Elle aussi s'en est allée sans me laisser aucun devoir à remplir sur terre. Le Seigneur ik^ loué en toutes choses ! Tout ce que je possédols me provenoit de vos parents, qui m'ont fait presque riche, et de vous, monsieur, qui preniez plaisir h grossir mon mince trésor de vos libéralités de jeune homme. — Je dîsois en moi-même : C'est bien, Jean éparpille sa fortune; mats ses enfants ne perdront pas tout. Ët quand je vous grondois avec le respect que je vous dois^ vous vous contentiez de rire comme un fou en appuyant vos mains sur mes épaules : car vous étiez si aimable et si doux avant la révolution , vous nie traitiez si l u on comme un ami, que j'ai pu m'accoutumer... Pardon^ niunsieur Jean }... que j'ai pu me croire autorisé à vous regarder^ moi, comme mon fils et mon héritier...
Duprat se jeta au cou du vieillard. MainvieUe les embrassa tous deux, et s'attendrit sans doute'un instant^ parce que tout ce qui intéressoit Duprat lui devenoit plus
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personnel que ses propres intérêts. Jeen-Baptiste se prit à |)leiuer de leur émotion, comme un pauvre homme du peuple qui s'associe, sans la comprendre, à l'impression qu^ii a produite^ par la seule puissance de la naïveté et dtt sentiment ; mais ce mouvement d'une âme généreuse^ qui Tavoit quelque temps distrait et soutenu» fit place aux plus cruelles agitations, quand il vint à se rappeler» ainsi qu'au sortir d'un rêve, que Duprat aU( lit mourir.
— 0 mon Dieu ! reprit-il, puurrez-vmis permettre cela? Faudra-t-il qu'il meure ainsi, Jean, mon petit enfant, mon pauvre Jean» que j'ai tant réchauffé» tant dorloté sur ma poitrine en lui disant : Vois-tu» Jeannot» comme le Rhône est large et beau, comme les murailles des remparts sonf festonnées, et veux-tu venir au pied des murailles des remparts pour les toucher de la main? Ah ! je ne sa vois pas alors que je vous escorterois un jour jusqu'au pied... Malheur ! malheur 1 que la Providence nous soit en aide !
Le guichetier enveloppa Jean-Baptiste d'un bras vigoureux ])our rem{)ôcher de tomber, et le traîna jusqu'à la - la porte qu'il lui ouvrit et qu'il referma sur lui.
— Monsieur Baptiste, dit le marquis Sillery en se levant» et en saluant respectueusement le vieux domesti* que à son passage» vous êtes notre ami à tous» et je m'honorerois long-temps, si j'avois long-temps à m'^n honorer» de m'étre trouvé dans une si belle et si noble conversation.
— Monsieur Burke, monsieur Du{)au^ vous avez beau dire, s'écria Carra, en montrant les larmes dont les joues de Duprat étoient baignées... ce ne sont pas là des hommes de sang (XIII) î
Ue&ei de cette scène fut vif, et général» mais rapide» car la solennité de Fidée commune à tous prévaloit sur toutes les distractions. Ce sujet rameiioit d'ailleurs eliacun des condamnés à ses propres affections et h ses regrets de famille. On imagine aisément qu'ils s'étoient placés de manière à pouvoir s'y livrer avec leurs plus proches voisins sans avoir'rien à leur apprendre. Ainsi les mêmes sentî-
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nieiifs et los internes noms occupoient Ducos et Fonfrède; Vergniaud et Gensonné se parloient des mêmes amis et des mêmes souvenirs^ quand les méditations de Vergniaud Touloient bien le rendre aux sévères douceurs de ce dernier entretien. Les Bretons Duchfttel et Le Hardy confpndoient pour la première fois des opinions libres et découvertes que leur condamnation vcnoit d'atiï aiichir do toute réserve. H en etuit ainsi de la plupiat des autres, iirissot, triste, mais résigné, gardoit le silencie, ou ne l uiterçompoit que pour laisser échapper^ de temps à autre^ le nom de son fils avec un soupir. SiUery étoit plus étranger à ces eftisions touchantes, parce que né dans une autre société, il avoit vu di.^paruitre dans son naufrage presque tout ce qu'il ainioit. et le sentimoîit la solitude où ses émotions politiques l'avoient jeté réveilioit depuis quelque temps dans son âme le besoin de puiser à une source nouvelle de consolation* 11 conversoit sei^tement avec Fauchet, et la physionomie évangélique du pécheur converti par rinfortune s'éclaircissoit en l'écoutant. Il y avoit dans ce prêtre guéri de ses erreurs, et sincèrement revenu à Tespérance et à la foi, quelque chose d'une confiance céleste, qui auroit rendu le courage aux plus incurables douleurs. La sérénité de son sourire et de ses traits annonçoit une joie si pure que le martyre pouvoit paroître doux à ce prix.
L'assemblée avoit donc alors un aspect sérieux, trop naturel en pareille circonstance, mais qui réprimoit pénibieoient l'expansion de Maiuvielie, déjà distrait d'une impression momentanée ; car rien n'étoit capable de fixer la mobilité de son imagination et de tiédir l^effervescence de son sang. Il rompit tout à coup le silence :
— En vérité, c'est donner trop de temps aux pensées pénibles dans une soirée de plaisir et de f^loire, où tous les cœurs ne demandent qu'à s'épancher eu conunun dans les délices du banquet ! Elle «iiarche, la nuit joyeuse^ et nous n'avons encore ni bu ni chanté. Nous n'avons pas
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encore salué les Doms cbéris de nos camarades» de nosfemmes^ de nos maîtresses ! A quiconque se souyiendia
de nous avoir aimés, joie et santé en ce monde.
Président, continua-t-il en se levant et en heurtant son verre contre celui de Yergniaudj vous me fere» raison de ce vieux madèrej et je vous suis caution que Vous n'en goûterez jamais un meilleur!*..
. VERGNIAUI);
A vous^ Mainvielle^ et à tous; mais c^est ici la coupe de Tbéramàne* Laissons le reste au beau Gritias I
FONFRÈDE
Le beau Gritias^ grand Dieu ! à qui destines-tu ce Me parmi les repoussants tribuns de la Montagne? à ce petit Saint-Just^ si perpendiculaire^ si roide^ si empesé^ qui^ selon Camille, porte sa téte comme un Saint-Sacrement?
LAGAZ£«
A Robespierre, que ce fou de Merder compare à un
loup-cervier en toilette de bal ?
GARDIEN
A Coutbon^ peut-être
CARRA
Couthon que la prévoyante nature a sagement privé de ses facultés locomotives pour restreindre ses moyens de nuisibiiité?...
OERSOTINÉ.
Marat ne réclamera pas, messieurs. Il a pris le môme parti que' Vespasien. U est devenu dieu.
nuGos.
Oublions ces malheureux pour ne nous occuper que de la patrie et de nos amis?
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Et au iiièiiie instant vingt noms honorés qui ne parviendront pas tous à la postérité avec la môme illustration^ mais qui étoient «lors Tamour et l'espérance des gens de bieo^ s'échangeoient sur toutes les bouches. C'éfoient Tîltar, Vîennet, Ma«uyer, Laiirençot, Wandelaîncoor^ Sff^uin, Noël;, ilarinant, Quirot^ Cascnave, l»oissy-d'An- {i^ï'àSj Lanjiîinais^ Daunou, Pontéconlant, Larivirrt\ C'é- 4oit Jean de Bry qui exerçoit sur le grand nombre les plus vives sympfthies^ jenne et ardent comme les ardents et les jennesj puissant par la parole comme les orateurs, riche des acquisitions de Pesprit comme les savants^ pénétré déjà de haiiU s idées morales et religieuses connin) les sages. Les proscrits surtout occnpoîent toutes les pensées, comme s'il n'y avoit eu de souiiraiices et de périls que pour eux. Où sont-ils? que font-ils 1 que deviendront-ils? -•-'Ces questions se croisoient, se confondoient, serépétoient de tous les cûtés^ avec un intérêt d'émotion qui s'augmentoit des moindres incertitudes.
— Faut-il le demander? répondit Gensonné, de ce ton de sensibilité morose et de douce ironie qui étoit, ains' que nous le disions tout-à-Pheure, le trait principal de son esprit. — Échappés depuis cinq mois aux fnreurs de la Montagne, ils ont cherché long-temps à la suite de Gua- ' det (XV) — puisse la mort épargner un si vijîoureux défenseur à la liberté! — ils ont trouvé sans doute quelque asile inviolable où ils attendent en paix le jour d'assister glorieusement au triomphe de la raison et des bonnes lois sur une foetico en délire. L'enfer même leur en auroit servi, si le voyage d'Orphée pouvoH se renouveler dans le monde prosaïque des jacobins, car la lyre d'Orphée, Girey-Dupré nous Ta dit en vers, a passé entre ses mains. — Là, dans une profonde sécurité sur leur sort, et peut-être sur le nôtre, il est aisé de deviner comment ils remplissent leur temps. Je crois, en vârité, que je les vois. Salles, refît et repolit cette éternelle frnî?édie qui doit incessammeut détrôner Voltaire. Darbaioux, achève de
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rimer un conte badin^ dont les damos n'avoueront pas la lecture, ou bien, rHercule de la révolution, vaiîicu par un nouvel amour^ tile aux pieds d'une autre Omphale qui le cache dans son boudoir. Valady^ frissonne au seul nom de réchafaud qu'il ambitionnoit comme le terme le plas glorieux d'une honorable vie, et se plaint, dans sa timidité ingénue, de ne pouvoir iiuir ses jours au fond de quoique raodestt? solitude, pareille à celle du vieillard de Virgile. N'entendez-vous pas Louvet, modulant sur tous les tons de sa prose cadencée, un peu froide, à mon avis quand elle n'est pas libertine^ de tendres invocations à la massive Iris qu'il a baptisée du nom sarmate de Lodoîskat Buzot^ plus enorgueilli qu'il ne le pense lui-niénie do la royauté imaginaire que lui ont conférée nos ennemis, déclame d'une voix imposante, ou gourmande les esprits irrésolus avec une rigueur impériale. Pétion^ fier de ses beaux cheveux blanchis avant TAge^ prêche avec la gravité du patriarche ou la solennité du pontife. Cussy, tempête contre sa goutte, et s'en console en buvant plus sec qu'il ne convient à son régime (XV)
— Je bois à tous, et à chacun d eux en particulier^ dit Hainvielle en multipliant les rouges-bords.
— Jeboisàleur avenu* etàcelui delà France^ dit Duoos.
— Je bois à la République une, indivisible et impérissable, dit Boileau.
VERGNIAUD
Être de raison! puérile chimère, homie à bercer tout au plus désormais l'imagination d'un enthousiaste à la robe juvénile ! Rappeles-vousces mots de Barbaroux ; « Si j'a- « vois à recommencer ma vie^ je la consacierois tout en- « tière 9ux nobles études qui élèvent la pensée de l'homme « de bien au-dessus de la terre, et je ne lu aviserois jamais a de vouloir conduire à la liberté un peuple sans niœurs. « Cette foule furieuse n'est pas plus digne d'un gouver-. « nement philosophique que les lazzaroni de Naples et les « anthropophages du Mouveau-Monde (XVJ)« » — Barba-
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roux disoit vrai* U falloit fonder sur une terre cachée aux scélérats la république idéale de Roland. Les vrais sages
rêvent drs législations avec Platon et des utopies avec Thomas Morus. Ils n'essaient pas de les réaliser.
Vergniaud est dccidénicnt le Jacob Dupont de la République (XYII) ; il ne croit plus à la liberté.
VERGNIAUD
Je ne crois plus k celte déosse qui vient au milieu des hommes les mains pleines de bienfaits, mais à cette turie qui les enivre et qui les dévore. L'appelez-vous la liberté? Quand les nations reconnurent d!un commun accord la divinité du soleil^ il n'étoit pas couvert du voile sanglant des orages.
FOrSFRÈDB.
0 Vergniaud ! notre égalité ^iale^ qui est écrite dans la nature^ ne seroit aussi qu'un vain mot !
VERGNIAUD
Procuste avoit un lit de fer à la mesure duquel il assujettissoit tous les voyageurs, en disloquant les plus petits, en mutilant les plus grands. Ce tyran croyoit comprendre fort bien Pégalité.
DRISSOT.
Elle peut s'établir Graduellement chez un peuple nouveau^ ou renouvelé^ comme en l'ont les révolutions et les transmigrations; cbes un peuple où tout le monde est également intéressé à Rétablissement et au progrès de linstîtution qui est la sauvegarde de tous^ parce que le mouvement des choses humaines Ta ramené des erreurs de la civilisation à l innocence des tribus primitives; — chez un peuple de frères.
ybugniaud.
Qu(^lle fraternité, grand Dieu, que celle d'Abel et do Gain!
U il
CAKRiV.
Je crois^ — moi^ comme il est de Tintime essence des choses qui vivent^ et mémo de l'essence des choses qu'abusivement on croit mortes, de parvenir de modification
en modification, ou si vous voulez de fornie rn forme, à Icwr apogée possible de développement, — je nrois. disje, que les sociétés actuelles tendent naturellement de toutes leurs forces motrices^ et aussi en raison de quelque puissance incidente que je n'ai pas encore suffisamment examinée^ à Rétablissement définitif de la République*
BRlSâOT*
Moi^ j'ai vu de prèa les malheurs des peuples^ les vices des législations, et Tincurable démence des rois.
Je crois, en mon âme et conscience, que la révolution triuiiipheia.
VfiRQNIAUDé
La révolution est comme Saturne. Elle dévorera tous ses enfants (XYIU).
BRISSOT
Je lui adivsserai en mourant un adieu de -regret et
d^espérance !
VERGNIAtJD.
£t moi aussi, je lui adresserai un adieu, Tadieu du gladiateur vaincu : Tymn avet^le ét féroce, les mourants te saluent ! — Mais de la révolution sublime que ttla pensée s'étoit faite, j'eti emporterai le deuil dans mdll coeur,
comme Mirabeau celui de la launarchie (XIX)*
ilRlSSOT«
Ta misanthropie est justifiée par des criiuijs ([ui ne me font [)as inoins horreur qu'à toi, niais elle t'entraîne trop loin. Ton expérience tardive s'est formée dans des jours de désolation et de douleur. Yergniaud mourant n'a vu • que le berceau d'Hercule*
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YEtGniADll*
Hercule aa bmean étouffoit des serpents. H n'en vomis-
soit pas.
BBISSOT.
Je te parle avec cette connoissance plus calme et pliis approfondie des hommes et des événements que Tâge^ la méditation et les voyages m'ont donnée. J'ai visité des
nations innocentes dans leurs mœurs, siniples tlans leurs besoins, modérées dans leurs ambitions, et par conséquent heureuses de tout le bonheur que peuvent procurer la modération, la simplicité, l'innocence. J'ai compris alors que lliabitude des bonnes institutions fait les bonnes sociétés, et que cette habitude se contracte vite, car celleslà comme celle que nous nous proposions de fonder sortoient à peine d'une révolution qui avoit éclaté et s'étoit accomplie en peu d'années sous nos yeux. Moïse lui-même disparut dans ime tempête, et la législation de flioïse a traversé les siècles.
FÂoeniT.
Cette tempête venoit du ciel, et les vôtres viennent des abîmes.
VERGNIAUD
Bien, Fauchet! ne Justifions pas nos erreurs par des comparaisons forcées. La décrépitude n^en faute plus. On ne lait pas de jeunes institutions avec de vieux peuples.
saissoT*
C'est un vieux peuple que les colonies américaines. Leur civili«>ation est née de la «utre.
TERGHIAUD.
Et assez péniblement pour que tous les Ages s'en souviennent. Elle a coûté la vie à sa mère.
J'opine que sll est une claire, palpable et irrésistible
réponse, une évidente et iixelragable solution au para-
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doxe sceptique de Vergniaud, c'est celle qui résulte ostonsîtdement de la révoluâon d'Amérique^ révolution phénoménale^ j'en conviens^ maïs expérimentale et complète,
VERGMAUD*
Je vous proteste, savant Carra, que vingt adjectifs à
votre choix, placés, selon votre usage, au-devant de cette démonstration, no me déniontroroient rien de plus. Mes opinions sont arrêtées sur tout ce qui appartient à yintelligence bornée de Thomme. Nous saurons le reste demain.
CABBA.
11 est pourtant positif, incontestable^ universellement rc connu*. •
VSB6THAUD.
Que les nations ont leurs mœurs, les temps leurs besoins,, les législations leurs antécédents nécessaires — passez-moi cette mauvaise expression, -— et que toute organisation politique se compose de ces éléments. Bris* sot, qu'une instruction si vaste et si variée a initié aux secrets les plus relevés des polices humaines, n'a cessé de nous présenter pour exemple cette constitution atlantique, b(j]ino peut-être aux peuples qui se la sont faite, mais qui n'est pas plus applicable à notre monde usé que les cultures de TAmérique à nos froides régions et à notre sol appauvri. Nous auriez-vous donné un jour, A mon cher Brissot, les végétaux des tropiques, avec les ravissantes harmonies de leur terre natale, la chaleur vivifiante de leur ciel, TéncTgie de leurs saveurs et de leurs parfums? La question se renferme dans ce mystère. — UiA'est-ce, d'ailleurs, qu'un peuple colon? Une famille adulte, une société de jumeaux majeurs et émancipés, qui ont reçu d'une éducation uniforme des facultés presque toutes pareilles entre elles; un état de convention qui n'a de but que sa durée, de gloire que son indepc iidance, de liens que ses intérêts* Jeté simultanément dans un monde
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d'exil^ œ peuple y arrive en voyageur^ et s'y impose facilement un contrat qui n'est que Texpression des garanties matérielles de sa oonservation^ que la condition de
cette existence relative dont le type nVst gravé nulle part dans la dt stination de l'hoiiuiie ; parte viager qui lie à peine quelques générations^ qui n'euiprunterienaupassé, qtii ne doit rien à Tavenir^ parce qu'il n'y a ni passé ni avenir pour une nation d'un jour à laquelle le présent lui-même n'appartient que par hasard, car c'est au hasard qu'elle doit jusqu'à l'air qu'elle respire, et jusqu'à la hiiDière qui l'éclairé. Il n'y a point de loi fondamentale, il II y a point de religion politique pour une civilisation expatriée^ car il n'y en a point sans patrie : il n'y a point de patrie dans le lieu ou nos mères n'ont pas révé le berceau de leurs enfants^ où nos enfants ne peuvent pas semer des fleurs sur le tombeau d'un aïeul. Le Scythe qui répondit à l'étranger : « Dirai-je aux ossements de nos « pères de se lever et de marcher avec nous? » définit très-bien la patrie. La patrie de l'homme naturel n'est pas aussi large qu'on llmagme. S'il a tracé un sillon^ s'il a bÀti une étable, s'il a planté un arbre et logé une femme, s'il a nourri un enfant entre la chaumière où il a été allaité, et le cimetière où il a suivi le convoi de son père, voilà la patrie. — La roiistitution passagère d'une caravane organisée en peuple est un beau modèle à proposer aux Arabes nomades et aux aventuriers bohémiens, il faut d'autres bases aux législateurs du vieux monde. — Quand la statue de Pygmalion fut animée d'un souffle de Vénus, les hommes tombèrent à ses pieds et reconnurent qu'elle étoit belle ; mais Rousseau même ne lui a prêté que le sentiment confus d'une personnalité stérile. Aucun sein ne l'avoit portée^ aucun regard ami n'avoit épié l'essai de ses premiers pas; aucune oreille n'avmtété réjouie du bruit si vague et si doux de ses premiers bégaiements; jamais ses doigts n'avoient joué dans des du veux blancs; jamais so^ cœui- iuquiet et curieux n'avoit palpité sur un
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eœar. Fantaisie ingénieuse de l'art, un moment vivifiée
par le feu de la nature^ mais innocente par ignorance et non par pudeur, dépourvue de 1 instinct de Taniour par lequel on est aimé^ incapable de connoltre le bloc même dont ella est sortie} toute ¥ivante> elle touche de toutes parts au néant, et la mythologie l'a si bien senti qu'elle n'a pas daigné la rendre mère. Vos républiques améiricaines ressenihh nt beaucoup à cette statue. — Bernardin de Saint-Piorre parle dans son Voyage h Vile Bourbon d'une plante qu'il a remarquée au cap de Bonne-E^pérance, et qui développe sur la verdure une fleur éclatante mais fragile que nulle tige ne parotilier à la terre^ et que le moindre souffle flétrit. Vos républiques américaines ressemblent beaucoup à cette fleur. — Quand Moïse, dont vous parliez tout-à-Fheure, conduisit son peuple à la terre da Chanaan^ il ne se contenta pas de lui dire : Je vous mène dans une contrée favorisée du Seigneur^ où coulent des rmsfteàux de lait et de miel ; il lui dit : Je vous pro* mets une terre qui a été promise à vos ancêtres, et que Dieu a marquée pour le patrimoine d'Tsraê^l.
Je comprendrois, quoique avec peine, qu'on refit une civilisation dans notre Gaule celtique avec les souvenirs des druides* On n'en fondera point sur des idées purement morales. Telle est la destinée de Thomme. La divi^ nité qui préside aux créations sociales, ce n'est ni la doctrine du philosophe, ni Texpérience du légiste; c'est ia nympbe du poète et la fée du romancier. La sagesse de Numan'auroitpu se passevd'Egérie. — Venus à la fin d'une société^ nous nous sommes follement épris de nos œuvres, eii voyant s'entasser derrière nous des raines sur des ruinds, mais nous n avons rien construit, et Fiiuchet vous en dira la raison, selon les termes de sa foi, qui est une des mille expressions de l'éternelle vérité, si elle n'est pas la meilleure : c'est que le gvand inconnu qui a tout fait de rien n'étoit pas avec nous, et que le miracle d'une création soumise aux lots de la parole ne se renouveHera
plus. — Mon cœur étoit las eomine le vôtre des longues erreurs de tant de générations abruties^ et des longs malheurs de tant de générations esclaves. Comme le vôtre, il a amliitiomié dans son aveup^lement des améliorations impossibles qui ont déjà coûté trop de larmes et trop de sang au genre humain. Le$ amants de Pénélope n'Ait pas été trompés plus amèrement que ceux de la liberté. L'in* telligence des nations a des nuits profondes qui détruisent l'ouvrage de ses jours. Tant qu'un siècle léguera au siècle qui le suit une page de l'histoire, une tradition, un monument^ il ne sera pas permis de rien édifier. Pour la société, comme pour l'homme qui a vu beaucoup d'années» il n'y a de nouveau que la mort, lies PéliadeS; qui égorgèrent leur vieux père pour le rajeunir, étoient d'habiles répulilieaines. Elles savoient le secret des révolutions. A la naissance d'un jxniple, le ^acrilice d'un homme est quelque chose; mais quand ce peuple a vieilli, le gouffre de Curtius ne se referme que sur le peuple tout entier (XX),
BBISSOT.
Quel jour ab-tu iittewtiii pour nous dévoiler cette ymsée ^tlrayante î
VEHGNIAUP.
Sm^i^ à quel jour Brqtus étoit ^rivé, quand U s'aperçut que vertu n'étoit qu'un nom?
GENSONNÉ
Est-ce à cela que se bornent les révélations de ton esprit familier? Gracchus égorgé dans le bois sacré jeta de la poussière vers le ciel^ et de cette poussière naquit liarius qui écrasa l'orgueil des patriciens. Vergniaud, nous avons un lendemain !...
— Je le sai» bieUj dit MHii^vi^Ue, un leadam^ia qui a eu aura plua.
Des républiques qui bâtissent la monarchie; des monar'* c|iies qui bfttissent la république } et la chaoa après.
BRISSOT
La monarchiô aogloise n'est pas le chaos; elle préside encore à la civilisation des deux mondes.
YERGNIAUD.
F^a monarchie angloise est d'hier; quand elle est née d'ailieiirs, les éclairs du mont Sinaï n'étoient pas éteints. Ouvre les pages de cette histoire, tu y trouveras partout , les traditions de TÉcriture plus vivantes qu'aux premiers temps de l'Église* L'esprit de leur révolution^ c'étoit Tes* prit du Dieu de la Bible. Le sceptre de l'opinion^ c'étoit la verge d'or du prophète, La constitution tomboit page à page des textes sacrés^ et les prêtres inarchoient au-devant de la nation avec le glaive du Christ et le livre de la loi. | Rends un pareil véhicule à ta république^ ou jette un lin-»
ceul sur son cadavre; il ne s^animera point. |
SliLBEY.
Observez aussi, monsieur Brissot, que ce peuple éclairé
de si hauts enseignements bravoit, par sa {losition géographique, la menace des armes et l'invasion des doctrines; il est entouré de TOcéan comme d'une ceinture. Oserionsnous opposer à un pareil état de société celui d'une nation grande et généreuse, sans doute, mais d'une nation à coutumes disparates, à limites équivoques, à mœurs indécises et mobiles?
CARRA
Wme nation hybride, hétérogène, sans autochthonéité,
sans amalg^imation, sans sympathisme?
FAUCHET
D'une nation sans Dieu? L'histoire de toutes ces agi'égations d'hommes qu'on appelle des sociétés est écrite en caractères ineffaçables dans la £enèse. L'homme séduit cueille avec ivresse le fruit de Farbre de la science, et il
apprend poui> toute science qu'il doit mourir de mort. Le ;
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rrnit (In Taibre de la science^ messieurs^ je vous le dis, ce sont les révolutions.
DUCOS
En vérité, mos amis, je ne sais si je me (l'ompe^, luais les paroles qui ni 'arrivent de ce coté ressemblent à celles €]u'on entend dans les rêves. Il y a six mois que vous dissertiez comme des encyclopédistes, et voîlà que vous prè* chez comme des puritams ! 0 Fauchet ! ne calomnie pas du moins à ton heure dernière les aimables séductions de la femme dans le paradis terrestre, dont elles rachetoient si délicieusement le sulilime ennui 1 J*ai entendu dire plus d une fois qu'un cwui' d'amant avoit palpité sous ton étoie apostolique !
FAUCHET
Ma vie n'est pas un exemple, Ducos, et mon heure dernière sera une réparation, si Dieu en reçoit le sacrifice. Il y a plus d'nn obstacle à vaincre et plus d'un regret à dévorer sur le chemin du salut*
VERGNIAUD
Comme plus d'un outrage à subir sur celui du triomphe. Prends la main que t'offre Ducos; il n'a pas voulu te blesser.
MAINVIELLE
Allons, Fauchet, un peu d'indulgence pour la gaieté. Votre maître de Galilée prenoit plaisir à la joie des enfants* Nous ne rirons pas plus jeunes^ comme disoit ma pauvre mère, et il m'est avis que nous ne rirons pas plus vieux
de beaucoup.
FALCHET.
Que la paix du ciel descende sur toi^ cher Ducos^ avec les bénédictions que mon cœur te donne!
BRiSSOT.
Cela est Men ! Quelle pitié pouvons-nous attendre de la postérité, si nous en manquons pour nous-mêmes^ nous^
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hélas ! qui nous sommes éfBxé& les uns par les autres dans la recherche du bonheur public ?
LAflODlCB.
Je me souvit iis ([lu* le sujet de ma dernière instructîoti au peuple fidèle de mon auditoire étoit le verset 22 du chapitre Y de saint Matthieu en son Évangile : Celui gui imuliera son frère^ ou qui lui adressera des paroles menaçantes, mérite d'être condamné dans le conseil. Heureux qui a mieux profité que moi de cet enseignement ! La fougue de Hiun earaeière ne \nv, iivroit que trop vite aux égaro- .,ments de la co!(Te et des passions, quoique je fusse porté par mes inclinations naturelles autant que par mon mînisfère à des sentiments tolérants et doux. Je vous priey Sillery, de vouloir bien oublier nos déplorables disputes (XXI).
SILLERY
D'honneur/ monsieur de Lasource, vous ne pouviez rien
me proposer de plus agréable. Vous m'avez vu ce soir je^ter ma béquille de poda^e au milieu du parquet, f^n disant : « Je suis arrivé ici iutirme et malade, mais votre jugeaient me rend toute Ténergie de ma jeunesse et de qp^a santé; voici le plus beau jour de ma vie I » Eh bien, monsieur de Lasouree, croyez que je ne me débarrasse pas moins aisément des infirmités de mon âme, et que je mourrai votre sincère ami. Je ne gaicic pas même r^pcune à ces mc^ sieurs du tribunal.
iASOVfiq^,
Nous mourons le jour où le peuple a perdu la raison. Les inforiunés mourront le jour où il Taura recouvrée. Lequel vaut le mieux de leur sort ou du nôtre ? Puisse au moins le ciel ne pas se fermer à leur repentir !
MAINVISLLS.
Ce sont là, grâce à Dieu, des paroles de paix, et il de«
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voit en être aînsi^ puisque nous avons le bonheur de posséder panai iiuub des représentants des deux Églises.
CARRA
11 est vrai — passoz-moi oettr saillip — que nous voilà oxacteiiiont placés, cdmme symbolique animal de liuriilan^ entre deux boisseaux d'exhortations évangciiques.
GRNSONNÉ.
Jo déclare au noui du bureau que nous pouvions coinpter un mandataire de plus dans le prochain eoncilc des commttnionft chrétiennes. Fonirède été missionnaire^ et y mi entendu cmte voix éloquente prépàt^r aux imfi^vi-i satkms de la tribune par les improviiations de la chaire.
FOKFRÂDR.
Vains efforts d'une pensée inquiète, qui cherche h se
rattacher à tout ce qu'il y a de. ^r.uul dans l'avenir de l'homme, et qui ne parvient de tcntativ»^ en tentatives qu aux désolantes réalités de la proscription et du supplice t
A qui le dis-tu, Fonfrède ? Mon indépeiidftnce de caractère et de mœurs, ma paisible et laborieuse pauvreté, le saerifieo de ma vie otï'ert depuis ioo- tf lîips à toutes les passions qui demandent^ la popularité même que mes ouvrages m'avolent acquise dans tout le monde civilisé^ et qui m'a rendu l'interprète de quatre miliiona d'Américains dans une question d'humanité, rien ne m'a défendu des excès de cette frénésie populaire; elle vient de nie crier par la bouche de ses juges atûdés qu'il falloit mourir !
LBSTËRPT-BEAUVAIS.
Tu as vécu comaie x\ristide, et tu mourras comme Sidney (XXll).
LASOLUCE.
Je ne suis pas en arrière de services et de dévouement avec vousj Brissotl La République me devoit une statue
fiouvEmas pe la rëvoluxion.
pour avoir démasqué le trattre Lafayette ; Lafayette, II*
dole devant laquelle J'avois si longtemps baciilié (XXlIlj.
DUGHATEL.
Soyez tranquille, monsieur. L'humanité, indulgente pour vos erreurs^ vous accordera peut-être une statue plus i durable que les monuments de la République. Elle n^'ou* blîera jamais avec quel courage et avec quel talent vous avez défendu la cause des innocents enfants des émigrés*
VERGNIAUD
La conscience d'une vie utile et bienveillante est, en vérité^ le plus doux des privilèges d*une bonne mort. Il ne nous est pas donné comme à Scipion de forcer un sénat injuste à nous suivre au Capitole, mais la postérité nous y attend. Plus je réfléchis, moins je vois ce qui manqueroit à la gloire de notre nom historique* Je déclare, quant à moi, que mon existence me paroitfort complète.
DUCOS
Fort complète en effet, à la (hirée près. Oh ! qu'un esprit cidtivé en notre barreau de Bordeaux est fertile en Joies flatteuses et en consolantes vanités! La postérité est une chose magnifique, Yergniaud, et le Capitole aussi, moyennant que tout cela vienne à point ; mais cette imposante perspective ne m'empêche pas dé trouver quelque chose à dire au compte interrompu de mes jours. La uiesure n'y est pas.
VERGmAUD.
Qu'importe la mesure des jours à qui meurt pour son pays ? Le plus prochain est le meilleur quand il est le plus glorieux. Notre âge politique, c'est celui de nos titres à réchafaud, et Téchafaud, Ducos, c'est le Capitole des teni] is mauvais. Ce bonheur étoit au-dessus de toutes nies ambitions 1
nicos.
En ce cas, réjouis^toi, couronne*toi de fleurs, et baigne-
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toi dans les parfums. Les comj[>agDons de Léonidas en firent autant avant de passer du champ de bataille à leur vie Immortelle.
A1IRA
Avec une épitapho de Simonide que j'ai deux ou trois raisons de croire apocryphe.
FOMFBiDB.
Le martyr qui va mourir aux autels de la liberté n'est jamais trop pur ni trop paré.
Sillery rajusta ses cheveux^ et releva les longs parements de son gilet blanc.
-r- Cet incident de la vie qu'on appelle la mort^ dit-il^i mérite à peine d'être pris en considération^ quand on a le bonheur d'y être convenablenieiit disposé par la foi ou par la ^ rrtu. Nous avons sur le reste des honunes le précieux avantage de l'attendre à une heure fixe. Inévitable, il faut le subir. Prématuré pour la plupart d'entre vous^ messieurs, il est consolant de penser que vous n'aviez aucun moyen honorable d'én retarder le moment.
DUCOS
Il y en avoit un. Pendant que nous étions en veine de décrets, et que nous en faisions à là journée, je regrette de n*avuir pas proposé Tindivisibilité de la tête et des vertèbres.
BOILBAU.
II y en avoit un autre : c'étoit de prêter la main à i œuvre de la Montagne^ qui a peut-être sauvé la patrie.
MAlffVlBLLE.
£t qui n 'a pas sauvé Boileau, Tingrate I Hélas 1 c'est une méprise.
BOILEAO.
Vous rappelez-vous la menaçante prophétie de Danton t « Le bronze qui doit former la statue de la liberté
« est en pleine fusion. Si nous manquons le moment de (f le couler, il nous dévorera tous ! »
SOUYËMRS DE LA RÉVOLUTION
VEllOmAUD.
' 11 les dévorera! — Et notre gloire, à nous, sera voir mieux aimé mourir leurs victimes quj3 leurs complices !
— Malédiction ! dit Vigor, on appuyant sa main sur la jplace oh ii avoit l'habitude de chercher la poignée de son sabre, dans ses fougueuses argumentations à la Convention nationale ; malédiction ! qui nous reproche de n'avoir pas été leurs complices ? Nous autres soldats, nous tournons la face h la mort, ot nous no transif;eons pas avec le crime i la responsabilité d'un forfait politiqua est le sâUM^i'peut des lâches. Que Dieu pardonne à ceux qui Tacceptent^ comme diroitll. Tabbé Fauchetl— Je m'étonne, messieurs, que vous n'ayes pas compris un meilleur moyeu quo les v(Mros de réduire au silence une mériianto rohne dVmorf^umones qui pâlissoientà la vue du fer ! Je vous recounois pour des avocats très-diserts et des gens de beaucoup d'esprit, choses ausâpielles je m'entends de profession, puisque j'étois memface de l'acadé* mie d'Angers ; mais jamais discours, si beau qu'il fût, n'a fini une révolution. La seule puissance qui fût capable d'assurer au milieu de' uns désordres la conservation des idées sociales, ce n'éloit pas celle de la rhétorique avec ses phrases cadencées et ses précautions oratoires. C'étoit^ mordieu ! celle de la force> d'utie force vbile et martiale qui procède par les démonstrations de l'épée. — Nous en avons des preuves mémorables dans les anciennes histoires. — A la i)ointe de Tépée, messieurs^ rien qu'à la poiute de 1 epée. — Dupcrret que voilà peut le dire, et Valazé que voilà aussi vous le diroit, s'il le pouvoit; — nous aurions mis à la raison en cinq minutes, pour ne pas exagérer, toute cette couarde et hargneuse louvetaille de la Montagne. Cela vaîoit mieux que de vous complaire, . comme des léiïistes, eu longues harangues du goût dlsocrate et de Cicéron : — Ah ! ah ! ah ! ah ! une, deux ! Robespierre est mort! ^ Une> deux i le beau Lacroix fera
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défaut à rappel nomÎQal du soir! — Une, deux! CoUot d'Herbqia oria merci, le misérable ! mais il ne Tobtiendra pas...
Et tout en parlant ainsi, Viger, entraîné par la chaleur deTaction, n^en oiiblioit pas la pantomime nécessaire.
— * Quel horrible caraage l a'écria MaiavieUe; arrêtezmoi eet homme-là.
— Voilà, eoQtiaud Viger, comment m fondent les bonnes constitutions, et non pas avec je ne sais quel tati as élégant de prétendues raisons d 'hommes d'État qui n'ont jamais rien enseigné à ceux qui ne veulent pas apprendre ! Excusez, Vergqiaud ! pardon, Gensonné ! car je ne voudrois pas pour les oreilles de Chabot offenser le cœur d'un ami; non, pardieu, je ne le voudrois pas! mais je soutiens qu'il falloit me suivre, quand je vous montrois de la jxmitr- de mon sabre le chemin de Versailles, et que cette canaille, plus peureuse encore qu'insolente m'ouvrit par deux fois, s'il vous en souvient, un large passage sur la terrasse. — Ce n'est pas dans le cœur gangrené d'une ville impure, échue en patrimoine à toutes les tyrannies populaires, comme la voirie aux corbeaux, qu'on pouvoit rassembler les éléments d'une saine république. C'étoit partout ailleurs, car le principe social nous auroit suivis, et c'est à lui que les nations se rallient toujours. Qui sait maintenant d'où il rentrera dans Paris, s'il y rentre jamais ? de l'Orangerie de Saint-Cloud peutêtre l
Sans m'emporter comme M. Yiger, moi dont le caractère est naturellement fort doux, et qui me flatte d'avoir véoii avec vous tous, messieurs, dans les termes de la politesse, je ne peux me dispenser de rendre témoignag(^ à ce qu'il y a de judicieux dans boii opiiiion. Li jaidiii ctoit là, fort commode à mon avis pour ce c^enre dn discussion, et c'étoit plaisir, raison, économie à nos commettants, que de vider ainsi les questions en deux ou troia passes d'épée.
SÛ8 SOUVENIRS DE LA RËVOLUTlOIt.
au lieu de les traîner scandaleusement en débats honteux
qui tournent toujours, vous pouvez l'avoir remarqué, au profit des fourbes et des pervers. Je ne suis pas discoureur, mais j'ai le coup d'œil prompt et la main assurée. Vous m'auriez vu serrer la lame de ce bellâtre d'Hérault- Séchelles et de ce flandrio de Tallien ! Quelle boutonnière je réservois à Dubois-Crancé, TApollon du gros David ! Nous avions afrangé cela, Viger, Dufriche et moi...
DUCOS
Dans votre sagesse...
^ Tous persiflez, je crois, monsieur Ducos^ s'écria
Duperret en le regardant de travers et en froissant impatiemment sa serviette.
DUGOS.
Non^ Duperret^ non vraiment î je badine selon mon usage, et je vous prie de ne pas m'ajoumer à quelqu'un
de ces rendez-vous où deux braves se coupent impitoyablement la gorge. C/est un soin qui ne nous regarde plus. Mous ferions tort à la Montagne d'un de ses privilèges*
DUPERRET
A la bonne heure, car, aussi bien, j'ai juré de ne me fâcher de ma vie ! Cependant, si on m'avoit cru, et si, comme dit M. Viger, d'autres que Dufriche et moi Tavoient suivi dans son héroïque sortie. Vous n'auriez pas les
mains liées demain par un malotru de bourreau, pour aller recevoir, en place pul)li(iat\ ce que notre vénérable amî, M. Lamourette (XXIV), appelle uue chiquenaude sur le cou.
CARRA
■ En vertu de la tigure de mots qui est coiiiuiuiiément nonunée euphémisme.
DUPERRET
Par le saint Évangile (XXV) ! on ne termine pas autrement les guerres de parti ; mais je n'eus pas ébloui un moment c^s gens-là de la lueur de mon sabre, que vous
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antres Girondins, vous avez tous crié haro, comme dc^
VERGNIAUD
Pliocion ôtoit la hache des discours de Démosthène. Duperret, Dufriche et Viger étoient l'épée des trames de la Montagne.
DUPBRBET.
Et si vous l'aviez voulu, cette épée auioit cou^ié le nœud gordien de la révolution.
• FAICIIET.
Une autre épée le coupera.
GENSOIS?S&.
Celle de Ci*om weîl ...
DUGUATËL.
Celle de Honck...
VEBGmAOD.
Celle deThras^bule, peut-être î
VIGER
Qui sait? La France est en guerre avec l'Europe, et h guerre seule produit des hommes capables de diriger les États !
BUPERRET.
Qui sauvent les peuples de leurs propres fureurs après les avoir défendus des attaques de Tétranger.
VERGNIAUD
Comme Pélopidas !
DUCBATBL.
Comme Alfred ! ^
PAVCHBT.
Comme Macchabée, messieurs, comme Macchabée !
CARRA
.Ce qui est arrivé devant irrésistiblement arriver encore,
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ain-^i qnr» jp Tai prouvé — ainsi que j'ai du moins commencé à le prouver ; ainsi qu6 je le prouverois de la manière la plus évidente...
loi Carra laissa échapper un long soupir. Ensiïite il continua :
— Tous les événements de Tavenir n'étant , dis-je, qu'une inévitable répétition du passée il me paroit vrai en principe qu'une épée terminera infailliblement la révolution. Gela arrive de toute nécessité quand Tavenir des nations est en litige entre le droit et la loi ce. ^
LE HAUDT.
' Et lin r révolution n'est autre chose que rcxpressîon d'un intérêt nouveau qui lutte contre une possession ancienne, c'est-à-dire une tentative qui a pour objet de substituer le fait au droit et la tyrannie au pouvoir*
VSRGmAUD.
Si ce n'est pas là le but de toute révolution^ c'est^ à U
vérité, sa fin ordinaire; il vient alors un guerrier qui
jettt son glaivt dans la balance comme Carpille, et malheur aux vaincus.
DUPRAT
Vous me rappelez ce que me disoit à ce sujet un jeune capitaine d artillerie avec loque! je soupois il y a plus d'un an à Beaucaire (XXVI). Je répéterois au l)esoin ses propres paroles... « Ils marcheront dans les révolutions, « et ils n'en recueilleront paa les fruits. Ils feront des oona stitutions et ils les violeront. Ils se rendroot odiimx au <r peuple et au genre humain par des excès qui avoient a disparu de l'histoire depuis Sylla et les triumvirs. Un « hoLiniie alors paroîtra, guidé par la fortune et par le a dieu de la gloire, 11 dira ; Je vous ai laissé des lois, et « vous les avez foulées aux pieds. Qu'avez*vons fait du « sang de nos braves, inutilement versé pour la patrie 1 — • « Ft il les chassera devant lui comme une paiDe légère I »
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Il y a de Tavenir dans ce capitaine à la parole poétique ] il sera Maroellus !
MAINVIELLE
Je Tai vu. C'étoit un Corso d'assez polite taille, à l'œil noir, luisant, profond, au maigre 'et long profil, au teint couleur de pierre, aux cheveux plats et tombants, qui parloit peu, et ne parloît que par phrases sentencieuses et pittoresques. Il s'appelle, je crois, Bonaparte*
FÀï cfuoi ! 6Bt41 de cette nation dont on a dit ffue les
Uuiiiuiiib ne vouloient pas y prendre des esclaves (XX Vil) ?
FONFaÊDB.
Ballottés entre des aristuerates inibéeiles qui ne rêvent que le passé, et des démagogues furieux qui n'ont d'autrcîs instincts que ceux de la destruction, de la rapide et de Tassaiisinat, (es François seroient peutrétre m jour trop betireiix d'en recevoir un maître I
VBHGNIAUD.
n y a des époques de dissolution où la t^annie ellemême ne peut pas s'établir chez les peuples. La tempête
des révolutions se construit quelquefois de son propre effort une digue imposante en roulant des rochers sur ses rivages, mais le rellux vient qui les emporte en passant. Tous les pouvoirs qui ne sont pas fondés sur des institutions ancleimeset néoessaim, identifiées par un longusage avee le génie national, sont des colosses sans base. Mon« tesquieu compare la féodalité du moyen Age a uu arbre immense qui < ouvroit Tliurope de ses larges rameaux et de son épais ombrage ; mais il faut un sol compacte et profond à Tarbra social pour y lier de vastes et puissantes racines, qui ne trouveroient où se prendre aor le sd mouvant de cette Europe de sable et de boue que le temps nous a faite. Une révolution est le plus grand jour du
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peuple ; mais comme le plas grand jour du soleil, elle ne promet plus que décadence. Elle éclate en brillantes vertus, par la même raison qui f ait^ au dire des philosophes, que la flamme a des habitants, mais on ne sème rien de vivace dans la cendre. Le despotisme sera désormais transitoire en France comme la liberté.
DUCnATEL.
A moins que la liberté ne s'y arrête un jour florissante, sous les auspices de ce pouvoir que vous venez de définir^ et qui est fondé sur des institutions anciennes et néces^ saires. Oh ! laisses ici^ mes amis, toute franchise à mon ftme, si près de conquérir son affranchissement immortel ! Vous avez cru détruire la monarchie ; vous n'avez fait que \n renouveler, en la réduisant par une réaction violente à la nécessité desubir^ lors de son prochain rétablisse nientj les conséquences de son principe essentiel et les conditions de son origine* La monarchie ne fut en effet dans notre vieille civilisation que la garantie armée des libertés publi* ques. Elle toniboit de vétusté dans sa forme altérée par des siècles de corruptiuii sociale. Elle se relèvera puissante et rajeunie sur des fondements désormais inébranlables. Oui, la monarchie se relèvera ! les planches de réchafaud n'ont pas bu la dernière goutte de ce noble sang des Bourbons qui est le sang mdme du pays, et qui n a jamais'Coiile ^ans fjiie la France en tressaillit d'épouvante et de douleur jusqu aux entrailles de la terre !...
Ici un vague murmure d'étonnement, d'inquiétude et de colère, couvrit peu à peu, et puis iiitencoiiipit tooi-à-fait le discours de Dudifttel.
— Oui, la monarcliie se relèvera, et les Bourbons reviendront, s'écria Le Hardy, avec la vigueur sonore et stentorée de ces poumons de fer qui Tavoient rendu si redoutable à la Montagné .
— Ils reviendront de la captivité de Babylone, repi it Fauchet, en tixaut son regard extatique aux voûtes de la
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prison comme si elles s'étoient oiivri tos pour lui iTiontrep le ciel ; — oui^ la monarchie se relèvera triomphante^ et les miiraîlles du temple avec elle 1...
— Vive la RÉPUBUiiim^ dit Ducos^ et respect aux opinions ! nous avons tous quelque raison pour les croire aujourd'hui fort dci^agées entre nous d'ambitiou et d'intérêt. Il n'est pas claireuient prouvé d'ailleurs, eontinnat-il en riant, que Fauchet soit visite de Fesprit de prophétie^ ou bien il Fest un peu hors de propos, conime cet homme dont parloit le vieux Cazotte (XXVlIi)> qui annonça pendant trois jours la ruine de Jérusalem, et qui ne fut averti de sa propre mort qu'au moment où il lui étoit devenu impossible de Féviter.
Tous les lilKUxNDliNS se réunirent à Facclamation de Ducos, à l 'exception de ces trois-là. Les cris de République et de Liberté retentirent long-temps dans ce triste sé^ouir que Fouquier-Tinville avoit appelé, avec le cynisme san<> gu inaire, mais pittoresque, de^ce temps de malheur^ Van* iichambre de la guillotine.
Duchâtei se leva enfin, quand tous les bruits furent passés, avec cet air calme et lier qui donnoit à son jeune âge quelque chose de la gravité d'une vieillesse sotoinellé^ comme à Fenfance boudeuse de Caton :
— Vive le Roi, répondît-il, vivent le Roi et la Liberté î... — Il ne st roit pas François, il ne mériteroit pas d'être homme celui qui baisseroit son Iront sans roup:ir devant un pouvoir fondé sur Fesclavage et Favilissement de ses semblables. Malédiction, 6 mon cher pays, sur celui de tes indignes enfants qui formeroit à son heure suprême des vœux contraires à ta gicnre et à ton bonheur ! Dieu m'est témoin, ou il me sera témoin bientôt que mon patriotisme ingénu et fidèle ne s'est réconcilié avec la pensée d'une monarchie populaire, assise sur les di'oits imprescriptibles de l'humanité, que dans le désespoir d^ine république impossible, ou dans la honte d^une n^publiqne mensongère et hypoorite qui s'allaite pour
su
grandir du sang drs pins pnr«^s victioies. Il me sera témoin, frères chéris do vio et do inortquil m'a donnés, que cette pensée nouvelle pour moi est éûlose dans ma conscieiiee comme un doux rêve dans le sommeil» $ans oombinaison^ sans calculs^ quand j'ai commencé à me dévouer pour elle, comme sans peur quand je vais lui payer le tribut de ma belle vie de vingt-six ans, au prix de tant d'arnr)ur et de félicilé qui m etf»i*4ît promis ! One me domandezvûus ? mon cœur natureikmant chagiia n'étoit plus disposé à se nourrir des vaines espérances d'amélioration dont nous nous étions flattés. Je ne oroyoia plus ati bonheur des penplf»s, et cependant je» le charchois encore, et je le cherrhois partout, a\TC rardcur qui nous feroit payer Ifi retour d'une illusion de quolqurs instants d'erreur et de tûiie. Je vous suivis de mon attention, (te mes vœux, quel* quefoîs de mes symphaties. Je ne trouvai rien, rien que le trouble et le néant. Vous vous débattiea dans le vague et vous ne pouviez plus vous diri^r. C'est alors que je reportai nios yt u\ au rivage d'où vous étiez partis, ot que jo délibérai d'y retourner. Je m'explique cependant. Ne m'accusez pas d'avoir méconnu ce que les usurpations de raristocratio avoient d'humiliant et de douloureux pour une âme fière, ce qui devoit Tirriter dans l'orgueil de la noblesse et des cours, la révolter dans leur dépravation f Quoique né loin de ce ttiéûtre, et pur de ces affronts auxquels je n'ai jamais exposé ma libre et sauvage adolescence, je n'ai point ignoré les jours d'oppression et de détresse dont la révolution fut l'inévitable résultat. L'histoire m'a montré à nu la conspiration permanente de la tyrannie contre Ja liberté, du fanatisme contre la raison, d'une routine servile et intéressée contre les progrès de la pensée humaine, ( ontre les idées et les découvertes qui élèvent notre. e8|>èee à la hauteur de sa ilestinée, et qui aplanissent lentement , par des conquêtes successives, toutes les inégalités de notre vieux monde social. Jilhl mes amia ! le spectre caduc et abruti de l'ancien ré-
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gime^ vieillard obscèoe et fardé, tout chargé de turpitudes et d'extravagances^ m^étoit odieux comme à vous^ et j'avois juré de lui livrer une guerre aussi longue que ma vie. Hais je suis venu^ et j Vi vu tomber les pouvoirs légitimes dans la nùno. du dospotisnin, la religion et la irio] aie sou» \o nom de supcrsliliuns et do préjugés, les saîntes vérités avec le mensonge^ les bonnes et antiques lois avec les abus^ les innocents avec les coupables ! Je suis Tenu, hélas 1 et vous mWz montré Marat ! Vous saYee si j'hésitai alors entre l'écbafànd et lui I Du moment où je me sentis consacré à la mort, je réfléchis avec plus de soin, parce que si j étois sûr de ma bonne foi a l'égard do mes commettants, il me restoit un dernier compte à régler avec moi-môme, avant- le jugement de Dieu. Je reconnus sans peine la vérité de ce que Yergniaud nous disoit tout-à-l'heure, du haut d'une autorité qui vaut mieux que la mienne ! Enfants étourdis et mutins, nous avions marché, heureux de traîner derrière nous les lambeaux de nos langes déchirés et de nos lisières rompues ; nous nous étions précipités dans l'&venir, sans le prévoir, comme dans une route ouverte ; coursiers aveugles et indomptés qui se croyoient attelés au char du monde civilisé, et qui ne traînoient d'aliiin* en abîme que la claie d'une société suicide. J ignore ce que vous en pensez, mais c'est là ce que nous avons fait !... Les anciennes constitutions de la monarcbie, que j^ai trop tard étudiées, contenoient mille fois plus d'éléments de liberté quil n'en sortiroit en mille ans de tous les antres de la Montagne I Et voilà pourquoi je crie : Vive le Roi.
Les mêmes voix ne manquèrent pas d'étouiTer ce cri comme la première fois sous un en presque unanime.
On remarqua seulement queSillery, vaincu par sessouf^ fninces physiques, s'étoit penché depuis quelque temps contre la muraille, et paroissoit sonmieiller,
— Tais-toi, dit Duprat à Mainvielle dont la voix doiuiuoit toutesies autres quaodLe Hardy neparloitpoint^Siiier y don «
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fiOlLEAU.
YivB LA République^ une^ indivisible et impérissable 1
Vivfc LA Montagne !
CATIRA.
Vive la Rêpurlique iino ot indivisible! Qmr\\ h la Montagne que j'ai fort expérimentalement connue, et pour laquelle vous proclamez itérativement une adhésion spontanée^ retardataire, ainsi *qu'on vous Ta fait observer fout à llienre^ je vous déclare, monsieur Boileau, qu'elle me rappollc de manière explicite la fantastique montagne de Kaf des fables ori* ntales, qui sert immémorialomcnt de refuge aux djinns, aux goules, aux\ampires, et à tous les mauvais esprits.
— Ouf ! dit Mainvielle.
VERGNIAID.
En vérité, c'est une i^rande insens(^e que l'imagination de rhomme ! Vous venez, je crois, de passer en revue toutes les formes éventuelles de la société, et le vœu qui nous rallie presque tous n'exprime en réalité qu'une vague négation des différentes polices auxquelles la terre est soumise. Je vous ai avoué déjà que je ne voyois plus autre chose daiks la république anonyme que nous avons décrctéc îivec tant d'enthousiasme : symbuie éelatant de destriietion, gage fallacieux de renouvellement, vaine abstraction d'existence i II y aura un étrange sujet de méditation pour la^|»ostéritédans l'histoire d'une assemblée de législateurs qui ne furent d'accord qu'un jour, et qui ne le furent que sur un mot dont aucun n'aïuoit accepté le sens dans la sifmification que lui donnoit son voisin. Le mot seul fut une loi ; la chose restoit un mystère . La république^ messieurs I un gouvernement fédéral pour Buzot, une utopie d'économistes pour Condorcet, un moà turbulent et convulsionnaire pour Thomas Payne (XXIX), une gi^ande exploitation agricole, industrielle et philanthropique pour Brissot, une immense Athènes renouvelée de Démusthènes et de Piutaïque pour Ducos ; pour Saint-iust, un monde orga-
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iiisé cuiiiiMP la petite et grossière municipalité d(» Sparte, aux ilotes et aux rois près ; une orgie per|)etiieile et délirante pour le Sybarite d'Arcis-sur-Aube (XXX); une ample et somptueuse curée pour Chabot, une dictature pour Robespierre, une boucherie pour Marat; voilà ce que c'est que la Rcpuhli(|ae ! c'est ce dé à plu^iriirs faces que les jonp^Ieurs font rouler sur un pivot rapide aux yeux de la multitude, et qui en reçoit autant de noms en tournant qui! lui ofire de côtés.
— Accordez-moi, continua Vergniaud avec une riante sérénité, que la destinée ne fut pas i^évère pour nous quand elle nous permit de soustraire de bonne heure notre vie historique à la responsabilité d'un tel avenir. Uahfi salutaire de la mort est à peine assez profond et assez invio- * lable pour s'y réfugier avec assurance contre les attentats qui vont épouvanter le monde ! Et c'est quand la tyrannie, plus bienveillante qu'elle ne pense, anticipe en votre faveur sur le bienfait de la nature, c'est le jour où vous commencez à être placés hors de la portée de ses atteintes, que vous épuisez votre esprit en vaines prévisions sur les différentes manières de finir entre lesquelles peut se débattre, pendant quelques années encore, une société agonisante? Quimporte à celui qui dort du doux sommeil de la tombe, que les générations qui lui succèdent plient ua front consterné sous la hache de Robespierre ou sous le sabre de Tamerlan ? qu'elles adorent en rougissant le rosaire imposteur de Louis XI, ou les hideuses amulettes de Harat t qu'elles se traînent, serviles et mendiantes, sur les parvis d un palais, ou, ivres de vin et de sang, dans la lange des égouts? n'avons-nous pas un asile paisible et glorieux, contre toutes les oppressions, au sein de Féternelle liberté ? C'est dans cette contemplation que l'âme sent qu'elle a des ailes ?
BRISSOT
Joie iiiJiuense, en effet, joie qui feroit éclater le cœur • du proscrit, s'il mouroit assuré du sort de ses enfants l
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VBBGinAUD.
Et qupllp pst. suivant toi, lii issot, Fhmire de toute une exi&tence sécuiaixe où un homme ne pour ainior peut mourir sans jetrr un regard de douleur sur ce qu'il aimoit C'est le lo( de la pourpre comme celui de i'écbafaud. Si la mort ne Irainoit pas cette cruelle compensatioD avec elle, connois-tu quelqu'un qui ne vottUttde la inort avant le temps où Dieu l'envoie ?
FOBFBÈBB.
Ne plaignons pas nos enfants de notre mort ! Elle sera un jour la plus belle portion de leur héritage.
BBISSOT.
Ou bien, suivant les vicissitudes que Vergniaud prévoit dans revenir incertain de la patrie^ elle sera contre eux un jour un nouveau titre de proscription !«••
FONFEEDB*
Quil en soit ainsi, quand les malheurs de la patrie imposeront cette destinée à leur courage ! Que mon Henri garde ménioiri^ de son noble baptême de sang, et qu il se dévoue plutôt à mourir comme nous qu à transiger avec la faction féroce qui vient d'assassiner laliberté.«* la liberté qu'elle assaasîneroit deux fois 1
yBBGlIIAUD.
Ta pensée planera sur lui d'une région inaccessible aux honteuses terreurs de l^omme mortel, et ton génie enflammera le sien d'inspirations dignes de toi ! La sollicitude qui nous occupe au jourd'hui pour les êtres qui nous sont chers est le dernier lien qui nous attache à notre foibie humanité; mais elle se changera en pures délices quand nous pourrons les suivre d'une attention tranquille dans leur captivité passagère de lavie^ nousvohr renaître en eux, nous complaire dans leurs vertus, nous consoler dans leurs epreuvesj eu goûtant d'avance 1 espoir iui'aillible de
ne les plus quitter. Cette idée est tout pour qui sait en jouir !...
DUGOS.
Et n'est rien pour qui la méconnoît, Vergniaud atx>rde ici une grande question, mais il ne Ta pas tranehée«
MAINYIELLE.
Tu es bien pressé, Ducos I La guillotine la tranchera tout à llieure I
TBRGNIAUD.
J'ai dû remplir jusqu'à la fin les devoirs de mon ministère avant de m'en départir pour jamais. L'immortalité de râme est décidément la seule question qui reste à Tordre du jour.
Carra tressailloit d'impatience. Tout son système de palinpfénésic matérielle et de résurrections luultiples par le concours et la combinaison des atonies homogènes se représentoit à son esprit, sous une abondance incroyable de formes, également difficiles à rendre palpables devant un auditoire qui n^avoit pas la clef de sa terminologie scientilique. 11 se rongeoit les poings de déplaisir de ne pouvoir comjoter sur assez de patience et de docilité dans ses écouteurs les plus complaisants et les plus assidus, pour prendre le temps de développer ses nomenclatures, d'établir ses axiomes et de tirer ses inductions ; et il se promettoit^ non sans quelque regret amer du passé, de mieux employer sa vie la première fois que le hasard le replaceroit identiquement dans son individualité de philosophe«
LBHARDT.
La solution de ce doute n'est pas une œuvre de parole : c'est une profoutle impression de sealiiuent. Elle est tracée dans le cœur de tout honnête homme dont les vertus ont été mal rétribuées sur la terre. Il n'y a rien d'imparfait dans la création de Dieu, et si la probité persécutée, si l'innocence malheureuse n'avoieut point d'appel devant *
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lui, la moralité de cette création sublime ne seroit qu'une
chimère.
FONFRÈDE
Cette solution est tracée par la nature dans l^instinct Intelligent du seul être organisé qui conçoive le besoin de revivre. Ce que la nature m'a fait désirer parce qu'eDe
me Ta fait pressentir, elle me le doit.
BRT880T.
Elle est tracée par le raisoimomeiU pour le philosophe dans les écrits de Platon, et la raison humaine ne s'élèvera jamais plus haut. Ce que Platon m'a promis, au nom du grand architecte des mondes, je vais le chercher.
FACCHET.
Elle est tracée par la foi^ plus savante que Platon^ pour
le chrétien plus riche en avenir que le philosophe. Ce qiio la foi m'a donnée au nom du Seigneur, je vais en prendre possession dans le ciel.
GBNSONNÉ.
Dans le fait, cette question, qui est d'importance pour nous, ne me paroît pas de nature à être embrassée sous tous ses aspects d'une manière si soudaine. Il me semble que nous nous sommes rarement bien trouvés d'emporter une délib^ation en matière sérieuse au bond de improvisation. Je vous propose de renvoyer celle-ci à la séance du soir.
DUCOS
Sur le rapport de Valazé, qui a pris les devants dans rintérét de l'instruction avec sim zèle accoutumé (XXXI).
' BUPRAT.
Nous serons alors plus capables de juger en connois-
sance de cause;... et maintenant, messieurs, nous ne pouvons pas nous le dissimuler, nous n^avons pas la tête à nous«
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Au lieu que tantôt^ ce sera merveille ! nous voterons
pour la première fois a tête reposée.
Ces persiflages héroïques, saillies dignes de Socrate, où se complaisent les gens de cœur qui savent mourir, eireulèrent au milieu des éclats de rire avec le punch qui remplissoit tous les verres (XXXII).
A compter de ce moment^ la conversation devint plus générale, plus bruyante, plus expansive ; les sentiments s'échangèrent avec plus de rapidité, les caractères se dessinèrent avec plus d'énergie. Quelques hautes rétlexions, quelques souvenirs gi'aves ou touchants, quelques regrets échappés à Tâme se firent encore entendre de loin en loin; mais le tumulte des émotions ne tardoit pas à les entraîner, à les confondre dans une rumeur presque unanime qui n'exprimoit que la joie portée jusqu'au délire. Vergniaud retombé dans ses préoccupations ordinaires ne rioit que par inter\'aHes, et quand un trait plaisant et inattendu le rappeioit aux convenances d'un festin libre et amical qui s'^aye en finissant* Fauchet, Ducl^fttel, Le Hardy, Brissot, plus étrangers encore àces effusions duplaisir etdelafolie, ne les (roubloient pas du moins par une attitude austère et mélancolique. Leurs visages étuicnt empreints d'une telle sérénité qu'il n'y avoit pas un de leurs traits qui ne semblât sourire. — La plupart des autres, tout eutieis au bonheur d'être encore une fois ensemble, s'y livroient avec cette verve d'enthousiasme, cette passion de jouir, et cet abandon de l'insouciance qui distinguent Tesprit françois entre tous les caractères nationaux. L'approche d'une mort certaine étoit oubliée, ou plutôt stimuloit par un attrait de plus, par la secrète satisfaction de la vanité qui . aime à s'exercer chez nous contre les malheurs inévitables, les démonstrations de la gaieté commune. L'émulation du dévouement n'étoit qu^une chose vujgaire, et qui ne vaioit pas la peine d'être remarquée entre des âmes si puissan* tes; mais l'émulation d une stoïque indiliérence et d unu
lu
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intrépidité sérîeuse n'étoit pas sans channe pour des esprits si élevés. Les chances de la gloire politique dévoient être fort inégales pour 1rs Girondins aux yeux de la postérité; et s'il y avoit quelque moyen de compensation pour les foibles et les obscurs, on pouvoitle trouver dans b manière de prendre la mort, qui est, en dernière ana* lyse^ répreuve décisive des.véritables supériorités.
Depuis un an, les événements préparoient de jour en jour les Girondins au dénrùnK iit de la grande tragédie où ils avoient accepté le rôle généreux de martyrs, et leurs ambitions^ jusqu'alors solidaires d'une même cause, n'avoient jamais été plus franchement rivales, li est présumable que, pour qu Iques-uns, Fémulation dont je viens de parler ne s'éveilla qu'à l'échafaud, qui étoit le dernier théâtre où elle eût l'occasion de ressaisir ses avantages.
Ducos et Boyer-Fonfrède, dont l'absolution avoit été promise à Camille Desmoultns, le tardif Las Casas de la Révolution (XXXIII), tombèrent plus inopinément que leurs amis sous la juridiction intime et sympathique de
FoiKjnior-Tinville et du bourreau. L;i proscription fut suspendue quelque temps sur eux conimo Tépée de Danioclès, et ils faisoient à peine l'apprentissage de la prison, pour le crime alors inexpiable d'avoir défendu leurs collègues et leurs frères opprimés, quand la Montagne les jeta aux furies de la guillotine. L'id^ de cette mort inopinée, qu'ils n'avoient pas même encourue, au témoignapre de leurs plus cruels ennemis^ veiioii d'apparoître pour la première fois k leur esprit dans le texte d'une de ces tables sanglantes d'assassinat qu'on osoit appeler des jugements (XXXIV). Aussi je ne sais quel orgueil de courage et d'abnégation leur fit craindre de rester en arrière sur la résignation pleine de grâce et de gaieté de leurs compagnons dmiortune et de gloire; et^ comme il arrivt d ordinaire, ils enchériront sur leurs transports en cherchant à les égaler. — Le plus sage des Grecs, au jugement des
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oracles, mourant parmi ses disciples pour la défense des libertés sacrées de la peasée^ et s'amusant à aigaiser encore d'ingénieuses ironies^ ne trouva que des pleurs pour réponse ; mais ses élèves ne mouroient pas avec lui, et si
cette faveur leur avoit été accordée^ ils soi oient morts sans doute en riant comme les Athéniens de la Gironde.
A voir rivresse orageuse de cette fête sans exemple^ on auroit cru qu'il s'agissoit de solenniser une victoire, et c'étoit quelque chose de pareil en effets car l'opprobre que la tyrannie triomphante achevoitdimprimer à sa cause, par ce monstrueux attentat contre la représentation nationale, devoit retomber tôt ou tard sur les factieux, et laisser aux générations futures un profond sentiment d'horreur, capable d'empêcher à jamais le retour de leur exécrable puissance. Personne n'en jugeoit autrement. ^ Mus la réflexion n'entroit pour rien dans l'élan désor* donné qui entratnoit alors tous les esprits* C'étolt jour de féerie et de délassement.
— Messieurs, sYîcria tout à coup Ma invielle, si vous vouiez bien taire droit à ma motion, cette nouvelle jatte de punch — il nous en revient encore, — sera épuiséo en l'honneur des belles qui nous ont accordé un peu de compassion dans les mauvais jours que nous venons de suhir. C'est le moins que nous leur d(îviûns, mais c'est tout ce que nous pouvons faire pour elles en ce moment de délivrance. J'espère que la discrète gravité de M. Duchâtel ne refusera pas de rendre cet hommage à une ado- , rabie recluse qui touche de près son cœur, ou mes observations m'ont trompé tantôt. Je cherchois son regard par suite d'une méchante habitude que les dames m'ont donnée, et je ne peux guère m'étre mépris sur sa direction, car M. Duchâtel marche toujours tout seul. Honneur à son bonheur, et compliment sans rancune ! je porte donc cette . santé à la divine Cécile de... à la céleste Cécile du... qui diable donc me dira son nom ?...
Airôtez, interrompit violemment Duchâtel, que ces
âemie» mats avoient tiré de sa rêverie... Le nom d'une femme est un mystère sacré qa'W n'est pas permis
de compromettre dans l;i licence des festins, même quand on peut s'exeiiser roninie vous par rinvraisoniblance d'une supposition absurde et Tétourderie d'un cerveau écliauffii !... . — Vous n'avez pas la tète mùre^ Main* vielle !
— Ah ! sur ce point, reprit Hainvielle, vous me per-
nieUrez de vous contredire. Mûre s'il en fut jamais ; elle va tomber !
— Ne craignez rien pour votre secret^ si vous en avez un, dit Vergniaud ; ne craignez rien^ mon cher Duchàtel; il sera en sûreté dans quelques heures. Je ne vois pas ici une bouche téméraire qui ose le violer demain. Le plus communicatif de nous tous, Mainvielle lui-même, avec son abandouiiement fougueux et irréfléchi, vous promet conmie moi de devenir tantôt^ sur ce qui vous concerne et sur une multitude d'autris choses^ aussi tacitume que Valazé. Vous n^aurez pas même pour témoins les grues du poète Ibycus. Dissipe ce dernier nuage^ Ducos 1 chante-nous un de ces airs qui ont si souvent charmé nos soirées, et qui auroicnt ému les pierres de notre prison, si les pierres étoient encore sensibles aux chansons du poëte. Achille chantoit. Chante^ iiucosl prends ta lyre!...
DUGOS.
L'éphore le plus scrupuleux n'y couperoit pas une corde. Je vais chanter un pont-neuf.
GENSONNË.
. Un pont-neuf ! je croyois que tu aspirois à l'élever aux plus hautes régions du Parnasse^ à côté de Fabre et de Ghénîer, et tu te rabaisses au-dessous du vol rampant de Laignelot (XXXV) jusqu'au badinage trivial de Pons de Verdun (XXXVl) !
DUCOS
Par exception. Je ne m'y retrouverai plus. Cette ïdéê
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™/^st venue pendant Pennuyeux réquisitoire de Fotiquier- Tinville, et je m'y suis livré voiontiers pour mn distraire du mauvais style du Châtelet (XXXVll). La pi^re r<t d^iil leurs de circonstance, comme vous allez voir, dans un banquet que nous devons apparemment à la munifi* cence de Bailleul. J'ai rimé sa dernière et disgracieuse odyssée (XXXVin).
Et il entonna en effet le plaisant pot-pourri dans lequel il raconte avec une verve si comique l'arrestation de son ami :
Un s oi r de cet antoinne, De Provins revenant Quoi ? sur l'air de la nonne Chanter mon accident?...
Non, mon tionneiir m'ordonne D'être grave et touchant...
La prononciation fortement accentuée de Ducos prêtoît line vérit^ sîngulîèrè au goût piquant avec lequel il imitoit les intonations et les broderies un peu maniérées d'un de
ses jeunes compatriotes, déjà célèbre alors, et dont la Gasconne avoit beaucoup étendu la réputation. 11 fut interrompu par de bruyants éclats qui redoublèrent à ce vers solennel :
Peuple françois, éeoute*moi «ans lire!
Tous les vers naturels ou satiriques, tous les traits remarquables par le sel ou la naïveté de l'expression, furent accueillis avec le même élan, et la plupart se répétèrent en chœur (XXXIX).
L'enthousiasme des refrains a quelque chose de conta- ^eux ; les refrains couroient avec le punch ; les chansons se Sttccédoient, se croisoient, se perdoient les unes dans les autres, plus vives et plus turbulentes par leur ronfusiun. C-'étoit la boutade soldatesque pour Viger, la romance patoise du Comtat pour Duprat ; pour presque tous, les beaux fûrs patriotiques de la révolution^ dégagés des cruau*
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tés de Tesprit de parti et des obscénités de la popiiluce. Lu
Gironde mouroit républicaine, mais elle ii avoit jamais mieux compris qu'en co îiiomentla nécessité de mourir pure de sa nialiieureuse alliance avec des passions frénétiques^ dont le débordement passoit sur la République comme une tempête^ et ne devoit laisser deraièie lui que des ruines irréparables*
Vergniaud avoit cessé de prendre part à la délirante expansion de ses convives. Depuis quelque temps il rouloit sa montre entre ses doigts sans la regarder. Tout ii coup ii rouvrit négligemment en la dégageant de sa double boite cerclée en cuivre*
•^Cinq heures! s'écria-t-il ; oh ! que les belles nuits passent vite ! Ne nous reste-t-il plus rien de mieux à faire que de boire et de chanter? Ce n'est pas trop de deux heures peut-être pour penser, pour écrire, pour tinir nos arrangements avec le monde, ou du moins pour dormir un peUr
Et quand il eut dit cela, il remonta sa montrô par distraction.
— Le monde s^arrangera comme il pourra, répondit Mainvielle. Je ne me suis jamais fort soucié de lui, et je m'en soucie moins que jamais. Penser, je m'en avise rarement. Écrire, c'est un ennui* Quant à doreur, j'ai bien le temps.
Les GmoNoms^ subitement ramenés cependant à une
pensée sérieuse, s'étoient tournés en silence par un mouvement simultané du côté de Vergniaud, et paroissoient prêts à suivre son exemple, quand la porte de la salle s'ouvrit.
Les concierges et les guichetiers, accompagnés d'un huissier du tribunal, se rangèrent sur deux files pour les
reconduire dans leurs cachots à mesure qu'ils répondojent à l'appel de 1 officier judiciaire.
— Messieurs, dit Yergniaud en souriant, la séance est levée*
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Cinq minutes après, la salle du festin n'avoit plus d'hôte que Yalazé.
Airivés successivement au vestibule par groupes assortis^ suivant rhabitude de tous les jours, les Girondins se rangèrent pour la dernière fois sous la direction de leurs guichetiers.
L'adieu accoutuiné courut sur toutes les lèvres ; il y fut suspendu par une réllexiou rapide. Il n'y avoit plus entre eux d'espérances à concevoir, il n'y avoit plus de vœux h faire* Les paroles que les hommes s'adressent ordinaire^ ment en se quittant pour se revoir n'étoient plus à leur usage* Cette idée a quelque chose d'extraordinaire qui étonne les courages les plus affermis.
' Ils se regardèrent, se cherchèrent encore à la lueur des huit torches qui éclairoient l'étroite en( ( iiite^ se jetèrent dans les bras les uns des autres, et cette lois-là presque sans prédiieeticm de parti ni d'affection, il n'y a rien qui rapproche et qui confonde toutes les nuances d^opinion et d'intérêt comme la présence de la mort.
Us avoient \ oulu l'égalité avec taut d'ardeur ! — - L'égalité, c'étoit cela.
Leur émotion étoit calme et fière, niais elle dut être profonde. Elle interrompit un moment jusqu'au rire inex** tinguible de Mainvielle.
— Messieurs^ dit le principal guichetier, à vos places^ et que personne ne bouge de son numéro. Dites-\ ous bonsoir ou bonjour, c'est naturel, et j'y prends bt auf^oup de plaisir ; mais il faut que le service se fasse, et je ne suis pas ici pour vous attendre 1 Vous vous embrasserez demain...
Ëtces hommes si puissants une année auparavant, qui avoient démoli en se jouant le trône de Charlemagne, fet foulé à leurs pieds toutes les vieilles constitutions des Gaules, se rendirent sans rebi^ter à l'ordre du valet des priions.
Aiors, les torches se divisèrent, s'abaissèrent sous des voûtes opposées^ se perdirent dans les détours de queit
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ques corridors, et on entendit gronder tout ensemble huit gonds de fer que les Girondins ne dévoient plus voir j touriipr (lovant eux. '
Un instant à peine s'étoit écoulé que le vestibule retentit d'un grand éclat de rire. Les guichetiers revenoient.
Gensonné s'étoit trouvé tout à coup séparé de ses compagnons oïdlnaires. Il s'étonna d'être conduit dans un cachot qu'il ne connoissoit point, et qui ne paroissoit pas pouvoir admettre plus d'un prisonnier. Quoiqu'il lui coûtât d être éloigné de ses amis pour le peu de moments qu'il avoit encore à passer avec eux^ il ne pensa pas à se plaindre; car il avoit toute la résignation qui vient de la force ; mais sa surprise redoubla quand il vit le guichetier qui Tescortoit refermer la lourde porte en dedans^ j)oser sa ianternesur le pavé^ et s'asseoir sans façon au pied de l'étroiLe couchette qui coniposoit tout l'ameublement de ce tTQu. Gensonné recula d'un pas. Le guichetier ôta son bonnet; passa la main dans ses cheveux et regarda fixement le député.
— Eh bien ! dit Gensonné^ dois-je vous avoir ici pour témoin ou pour gardien, maître Pierre, pendant ces heures d'agonie que les lois d'aucun pays n'ont disputées à la solitude et au recueillement?
— Non I lui répondit le guichetier^ nous allons nous séparer. M«s répondez-moi d'abord : me reconnaissezvous?
GENSONNE.
J'ai quelque réminiscence de vous avoir vu ailleurs^ une fois ou deuX; je ne sais oii^ et cette impression m'a légèrement occupé quand je vous ai retrouvé ici.
PIËRRË ROMOKD.
Ne VOUS rappelezrvous pas du moins le nom de Pierre Romond de Payeme^ cent^suisse de Sa Majesté Louis XVI?
GBNSOiMSÉ
. Pierre Romond de Payerne I C'est aussi un souvenir
vague dans mon esprit, un souvenir qui tient du rêve... et qui ne n^e paroit important ni pour vous pour moi. L'occasion ne me paiott pas favorable pour s'en entretenir.
PIBRRB ROHOND.
Plus favorabli' que vous ne pensez. Vous n'avez pas oublié sans doute la journée du 10 août. Ëile est assez mémorable !
— La journée du 10 août^ dit Gensonné en couvrant son front de sa main^ jib m'en souviens ! Elle n'auroit pas emporté tout l'avenir de la société européenne avec elle,
continua-t-il à demi-voix, si des conseiib insensés n'avoient prévalu sur les miens (XL).
PIERRE ROMOND.
Le 10 août, monsieur Gent^onné, vous avez arraché un soldat suisse à la fureur du peuple.
GENSONNÉ
J 'ai eu le bonheur d^en sauver quelques-uns, et un entre autres que vos traits me rappellent... Hais où voulezvous en venir?
PIERRE ROMOND.
Nous y sommes, grâce à Dieu, Après m'avoir délivré, vous m'avez conduit chez vous, vous m'avez couvert de vos vêtements ; 1 uniforme que je portois m'auroit livré à la mort; vous m'avez donné de lîargent pour vivre et pour regagner mon pays. Je n'ai pas quitté Paris où je pouvois cacher mon nom et mon existence dans un atelier^ en travaillant d'un métier que je sais. — Quand vous fûtes arrêté Tété dernier, je ne pensai phis qu'à solder ma dette envers vous. Cela étoit cher et difficile^ monsieur; je fus obligé de me faire jacobin pour devenir guichetier; je parvins à cette distinction que je ne donnerois pas aujourd'hui pour un royaume, avec la protection des amis que je m'étois faits à elabauder dans les ckibs et dans les sections. Depuis j'ai attendu^ résolu mais patient. Ab:^ouS;
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comme je Fespérois^ vous n^auriez pas entendu parler de
moi ni de ce quu je vous dis ; vous êtes condamné^ et je m'acquitta.
GENSONNE.
Qu'entendez*vous par Ik, mon bon ami?
PIEERB ftOMOKD.
La chose la plus simple qu'il soit possible d'imaginer. — J ai obtenu sans difficulté de la cuiuplaisance de mes camarades roflice peu ambitionné d'introduire ce matiu rhomme que voua savez..« le bourreau. Je doia sortir à six heures^ voilà mon ordre* ~ Vous aUez prendre mes habits^ jeter les v6tre$> et me lier les pieds et les mains sor ce grabat. Six heures sonnant à la chapelle, il ne s'en faut qu'un iiiouit iit! vous sortirez à ma place avec ce trousseau de clefs. Vous avez ici la clef du premier {guichet; celle-ci ouvre le second^ celle-là le troisième ; celle du quatrième^ vous la voyez bien. Remarquez que je vous les présente dans leur orAre, et ne tourmentez pas les serrures comme un homme inexpérimenté^ de peur de donner réveil. Une, deux, trois, quati'e !... un enfant ne s'y tromperuit pas. — Après cela^ traversez hardiiiK iit la s;ille des guichet ipi*s ; comme ils ont veillé jusqu'au matiu pour vous observer^ et qu'ils ont prélevé d'amples gorgées sur votre vin^ ils ne feront pas attention à vous : ils commencent à sommeiller. — ' A la dernière porte vers Textérieuir^ il y a un gardien de service extraordinaire qui ne nous connoît ni vous ni moi. 11 v ient d'être dépêché de la commune. Presentez-lui votre ordre ouvert sans rien dire, sans répondre s'il vous parle c'est la consigne ; il ouvrira^ vous sortirez ; vous ne ferez pas ma commission^ je suppose. Vous gagneres on asile^ et fadlement; j'en ai bien trouvé un^ moi, pauvre soldat suisse, dans la maison d'un des premiers citoyens de France qui ne m'avoit jamais vu, et qui, tout à 1 iieure, ne se souvenoit pas assez de moi pour me reconnoitre au visage et à la voix l ie voudroia bien y envoyer avec vous
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tous vos malheureux amis^ mais l'ordre n'est quo pour iin^
et je n'ai pas d'ailleurs la clef des coimiors où ils sont renfermés.
Mais n'entendez-vous rien ? continua Pierre^ en faisant sauter les boutons de sa veste à force de se hâter. Mon Dieu^ monsieur, n'est-ce pas là six heures ?.•. — Ce ne sont que les trois quarts, dit Gensonné, tu as
le toiiips.
Ensuit!' il le regarda et appuyant doucement les mains sur ses épaules : — C'est de toi seul, dit-il, pauvre et noble garçon, que tu ne t'es pas occupé en concevant ce plan généreux* — Quand Thomme viendra, mon ami, car le bourreau vient toujours^ qu'on aille l'appeler ou non, qu'arrivera-t-il de toi ?
PIERRE ROMOND.
Je n'en sais rien... mais on ne fera pas de moi un homme imposant, un grand orateur, un président du Corps Législatif et de la Convention nationale ; on en fera
ce qu'on voudra ! Ce n'est pas la question. SI! faul bouffrir quelques mois, q!it l(|ues années de prison, je sais soufifrir; s1l faut mourii', je sais mourir ; soldat^ c est mon état, et je mourrai encore votre débiteur^ arriéré envers vous de quatorze mois et vingt jours d'existence que vous m'avez conservés au péril de votre vie I — Au nom do Dieu, finissons-en ! — Tout à l'heure, il sera trop laid pour tous deux î
Gensonné le pressa contre son cœur. — Pauvre Pierre 1 lui dit-il, et il essuya quelques larmes. — Garât m'avoit donné la même marque d'affection, mais il n'est pas de la destinée de tous les hommes de la recevoir deux fois. — Conserve cet anneau à ton doigt en mémoire de mon amitié ! N'hésite pas... il est sans valeur... il ne vaut pas la peine d'être refusé...
— Vous acceptez donc ? dit le Suisse au combla de la joie.
— Non^ mon ami» reprît Gensonné» je n'accepte pas» je
reftisc.
KOMONB.
Vous resteriez ? cela n'est pas possible 1
GENSONNK.
Écoute seulement ; quand je fus assez heureux pour sauver un homme tel que toi» que faisoia-tuf
PIERRE ROMOND.
Ma compagnie étoit détruite» je restois seul. Je venois de jeter mes armes» je me aauvots*
OBNSONliÉ,
Voilà qui est bien. Écoute-moi. Si une heure auparavant je t'avois proposé de te réfugier chez moi, en aban*. donnant ta compagnie» que m'aurois-tu répondu ?
nERRE ROMOND.
Cela ne fait pas de difficiilté. Je vous auroîs dit que j'étois à mon poste» et qu^un poste ne se quitte pas.
GENSONNÉ
Eh bien ! mon ami^ ma place est où je suis^ comme celle du soldat devant Tennemi. Quand la liberté n'est plus, le poste des Giaoïmms est à Téchafaud.
N'insiste pas, continua-t-il en l'embrassant encore, lu ne ferois que te compromettre sans me servir, car ma résolution est invariable...» et pour cette fois» six heures sonnent.
Pendant cette contestation généreuse» Gensonné ne s'étoit pas défait du trousseau de clefs que le Suisse avoît
remis entre ses mains. Il s'en servit pour ouvrir la porte du cachot, et il le rendit à Pierre qui le regardoit tout consterné.
Adieu» lui dit Gensonné» adieu» mon frère ; va où Ton t'envoie, je t'en prie» et» sll le faut, je l'exige au
nom de notie amitié. Si tu tardois, tu serois puni, et je
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n'auTois pas la consolation de t6 voir encore une fois ce matin.
Duchâtel et Le Hardy avoient obtenu (Fôtre réunis, en ce dernier moment, aux saints abbés Émery (XLI) cl Lothringer, dont ils dévoient recevoir les secours religieux, et qui n'eurent pas de peine à exciter dans ces âmes tendres et fidèles une ferveur déj^ vivement ranimée par la persé* cution, mais qui ne s'étoit jamais entièrement amortie. Le premier de ces di^nios et excellents prêtres pouvoit compter, dans sa glorieuse captivité, des triomplies plus difficiles et plus précieux pour la foi. Sa douce et puissante* parole avoit réglé, depuis plusieurs mois, les ^rts de l'imagination de Fauchet, et rendu en lui au Dieu souverainement indulgent un esprit fait pour le comprendre et un cœur fait pour 1 aimer. C'étoit une noble conquête. Aussi, bien sûr du néophyte qu'il venoitde disposer pour le martyre, il s'étoit empressé d'etiaccr, par son absolution, rapostasie passagère de révêque du Calvados, et de lui redonner les pouvoirs de TÉglise, assez rachetés, sans doute, par la nouvelle ordination de Téchafaud et par le nouveau baptême du sang. Fauchet, rentré dans son auguste ministère, écoutoit sous d'autres murailles, la confession de Sillery.
Non loin de là. Carra continuoit à développer, devant deux ou trois auditeurs assez inattentifs, son abstruse doctrine de Téternelle reproduction des êtres et des éternelles probabilités de la métempsycose physique par les combinaisons incessantes de la matière, qui, dans une succession inliuie d'agrégations moléculaires (on sent bien, hélas! que nous commençons à reprendre les .propres expressions du philosophe), renouveloit essentiellement, et à p( rpétuité, les mêmes résultats sensiUfs et les mêmes modes d'existence : de sorte, par exemple, que les Girondins dévoient nécessain^nent se retrouver au niéine banquet dans quelques milliards de siècles, plus ou moins, et une innombrable multitude d'autres fois^ pour porter leur
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féte en sacrifice aa glaive des mêmes assassins ; mais on
ne Técoiitoit guère, comme nou6 1 avons dit, et ou ne le comprenoit pas (XLII).
Diiprat donnoit au vieux Morand^ dans la chambre vo^ slne^ des renseignements nouvellement revenus à sa mé* moires sur les ressources que pouvoit lui laisser encore linfidélité de ses débiteurs, et il se félicitoit de retrouver dans ses souvenirs quelques moyens, rrabord inaperçus^ d'existence pour ses enfants, sa femme et son ami. Cette idée soudaine et inattendue lui avoit rendu toute sa gaieté.
Mainvielle ne se mêloit pas volontiers aux conversations affaireuses, et il est vrai de dire qu'il étoit d'ailleurs
fort occupé de son côté. Il jetoit quatre à quatre sur le papier des vers exclamât ifs h la froide beauté dont il venoit d'être question entre Duch&tel et lui, et qui avoit si cruellement dédaigné ses soupirs ; il les relisoit ensuite à haute voix avec des intonations emphatiques ou burlesques, accompagnées de gestes pompeux, et chacune de ces boutades déclamatoires étoit couronnée d'un de ces éclats de rire frénétiques auxquels les habitants de la Conciergerie reconnoissoient de loin le beau Mainvielle.
A (ôté d'eux, Duperret, debout, désoccupé de soins qu'il avoit prévus dès le matin ou dès la veille^ s'évertuolt à tirer au mur avec la main, comme s'il avoit eu en face le fleuret du Montagnard le plus aguerri. Quelques pas plus loin, Viger, qui s^étoit endormi en grondant, grondoit encore dans son sommeil, la main fortement appuyée sur la barre de son lit, comme sur une épée.
Les députés de la Gironde^ à l'exception de 6ensonné> avoient été renfermés dans un cachot commun, qui a conservé longtemps à la Conciergerie le nom de la Gironde, mais que de nouvelles constructions, moins bien appropriées au style sévère du bâtiment, ont fait complètement disparoitre. Ils se bâtoient d'adresser quelques lignes dieu à leurs familles^ pendant que Vergniaud, qui affee<
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toit l'étrange prétention de n'avoir jamais écrit une seule lettre (XLIII)^ passoit le temps à graver le nom d'Adèle
ot le sini, iiVTc la pointe d'une épingle,, dans la boîte de sa montre (XLIV). Prisonnier, concierge ou bourreau, le dépositaire inconnu à qui ce triste gage tut conûé se montra exact et fidèle. C'étoit le dernier témoignage d'une tendre et chaste amitié qui n'a jamais pu être calomniée. L'Adèle de Vergnîaud n'avoit que treize ans.
Oii (lit qu'avant de se séparer de ce modeste bijou, Vergniaud souleva, par le jeu d'un ressort qui n'étoit connu que de lui, la pierre d'un sceau de cornaline qui étoit suspendu à sa chaîne ; il Jkira ensuite de cet écrin mystérieux quelques fragments d'un poison subtil qu'il y avoit autrefois mis en réserve pour une semblable occasion, et les laissa tomber épars sur la table où ses compagnons achevoient leur courrin mortuaire.
— Amis^ leur dit-il^ c'étoit ici la dernière ressource que je me fusse ménagée contre les tyrans de ma misérable patrie, quand je commençai à prévoir leur triomphe; mais sa vertu, mesurée à mes forces, et peut-être déjà fort altérée par le temps, seroit iiisul lisante entre quatre Tout fatigué que je suis du voyage, il faut bien que j aille avec vous jusqu'à Fhôtelierie^ puisqu'il n'y a pas de gtte pour nous en chemin.
Lacaze jeta ses bras autour de Vergniaud et le pressa contre son cœur.
Fonfrède fit quelques pas dans le cachot, revint à la table et repoussa vivement le poison,
— La sanglante exécution qu'on prépare, s'écria-j-il en répondant à Vergniaud, est l'acte le plus essentiel de notre vie politique, celui qui en contient l'instruction , qui en résume la moralité devant Hiistoire. (7est sous les yrux du peuple qu'il faut mourir, et je re^^rette, pour la gloire de Valazé, qu il se soit réduit au rôle obscur de figurant avant le dénoûment d'une si belle tragédie*
Ducos se coucha, et s'endormit presque aussitôt en fre«
donnant le refrain de son air favori^ qu'il brodoit tous les soirs de nouveaux caprices.
Un moi lient après, Vergiiitiud resta soiii assis devant eux, 1 a il à la voùto, les bras rroÏMs sur la poitriiip, incapable d'accorder un long intérêt à une pensée épuisée, cédant à sa paresse naturelle^ et reposant sa tête sur le dossier de sa chaise avec Tinsouciancé qui lui étoit ordinaire.
Le teiiips amena enfin l'instant fatal et glorieux qui devoit rassembler tous les condamnés pour la dernière fois. Le sourire de l'adieu iratcrnei ne sembloit pas avoir quitté leurs lèvres, et leur^ abord fut si serein^ qu'on auroit cru qulis s'étoient donné rendez-vous pour une fête. Brîssot, qu'on avoit toujours vu rêveur et abattu, paroissoit ce jour-là moins sérieux qu'à Tordinaire; Sillery plus expansif et moins cérémonieux, Vergniaud moins préoccupé ou livré à des distractions plus riantes. Ducos se frottoit les yeux en fredonnant encore, a Ën vérité, disoit le docteur Le Hardy en secouant la téte avec une fine expression d'ironie^ ceci ressemble à une grande leçon de clinique in articula mortis. Voilà bien des gens qui n'en ont pas pour longtemps ! » Yiger promenoit un œil menaçant sur les soldats ; Duperret mesiiroit leur chef d'un regard de dédain ; Fauchet parcouroit les rangs de ses amis avec de brèves et tendres paroles^ qui prenoient toiur à tour^ selon les personnes^ la forme du conseil^ de l'en» couragenient ou de la félicitation ; et puis il les saluoît tous h la fois d'une expression de physicjiiomie religieuse et solennelle, comme s'il leur eût adrt ss(' (îajis son cœur une absolution commune. Boyer-t onirèdc se bàtoit de reprendre place auprès de son frère d'adoption, pour ne pas s'en séparer à la mort. Le vieux Morand pressoit de isa bouche les mains de son pauvre maître pendant qu'on leslioit, et tout le monde plaignoit amèrement ce vieillard en pleurs qui n'alloit pas mourir.
Gensonné fut quelque temps à tourner sa vue sur le
cercle iîoml)renx des guicliptim pour y trouver Pierre Uoiiioiul. ii ie rtjttoiiiiut à ses yeux rouges de lanues, et il lui sourit.
— Messieurs, dit-il, je remarque avec orgueil que la députation de la Gironde est à son poste. Je vous propose de déclarer qu'elle a bien mérité de la patrie.
— Je réclame le même honneur, dît Mainvielle, pour
la députation des Bouchos-du-Rhôno, et je n\e porte caution de Barbaroux^ qui ne fera pas défaut à son mandat,
— Téte et sang, s'écria Viger, je ie réclame pour la France entière, qui est fort convenablement représentée ici, sans en excepter le digne mandataire de la commune de Paris.
— J ai beau chercher, répondit Ducos en riant, je ne trouve pas celui-là...
— Le voilà, répliqua Viger en lui montrant le bourreau. Pendant qu'ils parloient ainsi, les condamnés se succé-
doient sur la sellette de bois où ils venoient subir les hideux préparatifs de l'exécution, avec autant de calme que s'il s'étoit agi de leur toilette du matin.
Quand ce fut au tour de Duchàtel, et au moment où il livroit aux valets de Sanison sa belle et longue chevelure, • une main qui ne fut pas vue fit tomber à ses pieds un bouquet de marguerites et d'immortelles qu'attachoit un ruban bleu de ciel à liséré noir. Un billet s'en détacha.
— Encore une conspiration ! dit l'officier de justice en se saisissant du i iapier ; et il essaya de lire.
Le giei lier vint au secours de son embarras. Il s'approcha et lut :
POUB MONSIEUR DUCHAJEL.
Mm €€sur a partagé votre amour, cher Duchâtel, et
cependant je rr // ai pas e c //ressèment répondu, parce qu'il n'y avoit entre nous aucun rapprochement possible sur la terre.
Aujour^hm wm suàism votre arrêt, je reçois mon acte *
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accusation, et vous ne me précédez que de quelques jours au lit nuptial. Allez m' attendre, mon ami. Mm cœur ei ma tnain vous appartiennent dam l'éternité.
CÉCILE
— 0 bonheur 1 $'écria DocbAtel^ 6 jour qui rassemble
plus de joies dans mon cœur que je ne le croyois capable d'en contenir!... — Puis se tournant dn roté de Texécuteur : AUache-moi ce bouquet et ce ruban^ continuat^il avec exaltation... C'est moi qui suis le marié I
— Sans rancune^ heureux ami, intmompitHainvielle; vous étiez digne sous tous les rapports d'une préférence qui me condaiiine à d'éternels regrets, mais que je ne saurois désapprouver. Montrez-vous seuleuirnt gtMiéreiix en me choisissant pour garçon de noce. Vous vendez si je sais faire les honneurs d^un bal 1...
Le rapprochement grotesque de ces idées auroit fourni un texte inépuisable à ses bruyantes plaisanteries, que Durhâtel n'entendoit pas, absorbé comme il Fétoit dans le sentiment d^une grave et puissante félicité^ si^ dans Tinstant ou Mainvielle étoit prêt à redoubler d'éclats et de folies, la première porte de la Conciergerie ne se fût ouverte pour faire passage au convoi.
Et en même temps on s'aperçut d un mouvement dans i intérieur, et on entendit un cri.
— Ce n'est rien, dit le délégué du tribunal. Ce n'est pas une révolte. C'est une femme qui meurt .
Les vingt condamnés furent entassés dans la cour sur une longue charrette à ridelles. Ils sortirent suivis d'une autre charrette que traînoit un seul cheval, et sur laquelle on avoit jeté la claie de Valazé, mal couverte d'un linge grossier qui laissoit échapper un de ses bras^ un bras pâle et une main ensanglantée.
Vive la Montagne I cria le peuple.
—Vive la République ! répondirent les Gîbondins.
Jamais une des journées sombres et pluvieuses de Tau-
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tourne ne s'étoit annoncée d'une manière plus lugubre que le 31 octobre. Jamais un bruuiliaid plus ténébreux n'avoit voilé le soleil ; jamais une pluie plus subtile (ît plus pénétrante n'avoit dû rebuter les curieux qu'appelle ordinairement de toutes parts fe spectacle piquant d'un assassinat public commis au nom de la loi^ par un égoiv geur à brevet qui rentre ensuite paisiblement chez lui sous la protection de la justice, qui se lave les mains et déjeune avec sa femme. Cependant le concours fut im ^ mense, et tel qu'aucun événement du même genre n'en avoit réi;ni un pareil. G'étoit une profonde cohue^ mobile comme les flots d'une mer agitée, qui sembloit tourmentée de passions et d'éiiiotinns diverses, parmi lesquelles doniinoîent, sans doute, retonnement et la terreur, et d*où s'échapjjoient par intervalles d'épouvantables clameurs, semblables aux grondements du tonnerre dans une tempête. Les condamnés y répondoient par le cri répété de Vive la République ( ou par celui de Vive la France t dont la voix vigoureuse de Le Hardy frappa bur tout son passage les vitrages iiéinissants.
— Vive la République i reprenoit Gensonné en persiflant... — la République^ que vous n'avez pas et que vous n'aurez jamais.
— Soyez soumis aux lois, disoit Fonfrède, et n'oubliez . pas la France qui est votre mère !...
— Combien faudroit-il de baïonnettes pour disperser cette canaille altérée de sang? murmuroit entre ses dents l'intrépide Viger.
^ Écartez ces enfants, crioit Fauchét^ les maladroits sont capables de les blesser !...
Sou^ cnt aussi toutes les voix cualbudues en eliœur fai^ soient retentir les airs de ces beaux vers de Rouget de Lisle, qu'on auroit crus inspirés, par ta prévision du poète^ pour le supplice des Gironduis ;
Alloui^, ciifnnls de In patrip.
Le jour lie giuire (iât uiiivul
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Contre nous de la tyrannie L'étendard saDglant est levé!...
La voiture s'arrêta enfin^ et la multitude suspendit un
moment ses acclamations, afin de rester sans ti oiibJe et sans mélange au plaibii de ses yeiix^, car il se passoit alors des choses propres à fixer son attention» Le corps de Valazé venoit d'être enlevé du petit baquet qui Tavoit conduit, pour être transporté sur un brancard placé andessus de l'échafaud; comme il y arrivpit, le pied manqua sur les marches glissantes à un des deux porteurs^ et le cadavre échappé à leurs mains roula en bondissant de degré en degrè jusque sur le pavé de la place. Pendant ce temps-là d'autres aides de Texécuteur achevoiènt de s'assurer du jeu de llnstniment^ tandis que leur maître debout sous un parapluie vert, et le Iront couvert de son chapeau que masquoit à demi une large cocarde aux trois couleurs, présidoit de la parole et du geste aux dernières dispositions de cet exécrable appareil.
Bientôt une rumeur, qu'on ne peut comparer qu^à celle des betes féroces auxquelles on porte leur curée, roula sur cet océan d'hoiumes et de fenuiies impatients qui attendoient un supplice. Un vieillard montoit^ escorté et non soutenu^ avec plus de légèreté que son ftge et ses infirmités ne paroissoient le permettre^ et saluoit, en souriant à droite et à gauche, les innombrables spectateurs. Parvenu au point le plus élevé de l'est l ai le, il salua de nouveau en criant ; Vive la République! après quoi il se jeta sous le fer, en répétant le même cri. Cette fois la mort Fempécha d'achever.
Ses amis suppléèrent à sa voix interrompue. Vine la République! s'écrièrent-ils en se soulevant de leurs banquettes, dans le transport le plus immodéré d'enthousiasme. Vive la République! répondit le peuple en battant des mains.
La voix de Duprat retentissoit encore ^ quand un souve^
nii buiiit des derniers entreti(uis de la veillée vint e^^a^cr
rimagination de Mainvielle : — Tais-toi^ dit-ii^ c'est trop de brait ! Sillery dort !
— Pourquoi^ réjx)ndit Dupiat^ cottf^ couchette n'en vaudroit-elle pas une autre, si olle avoit un oreiller?
— Tu me fais là^ reprit Mainvielle avec le rire qu'on lui connolt; la plus sotte question que tu aies faite de ta vie ! A quoi serviroit un oreiller quand on n'a plus de tête ?
Les condamnés se succédèrent ainsi avec rapidité sur la planche sanglante^ sans que le calme de leur esprit parût s'obscurcir du moindre nuage. CaiTa seul resta plongé dans une méditation plus morne et plus soucieuse que de coutume.
Boyer-Fonfpède et Ducos étoient assis l'un près de l'autre. QuaiRl ou viiiL pour les séparer, ils se donnèrent un baiser d'adieu.
— Mon frère^ hélas l dit Fonfrède, c'est moi qui l'ai conduit à la mort I...
— Ne me plains pas^ répli(|ua vivement Ducos, et console-toi ! ne mourons-nous pas ensemble ?
Chaque exécution fut suivie du cri qui avoit suivi l'exécution de Sillery^ réfléchi, comme par un écho, du haut de réchafaud sur le char des mourants, et de là sur toute la vaste étendue de la place, mais s'affoiblissant peu à peu dans le groupe des martyrs à mesure qu'il s'éclaircissoit d'un martyr de plus, et s évanouissant tout-à-fait au moment où la République descendit tout entière avec Bris- ^ sot (XLV) dans le tombereau des enteiTeurs.
Il étoit onze heures quand le massacre commença, et trente minutes après, vingt-un des juges du roi de France avoient comparu devant leur juge éterncL
NOTES HISTORIQUES
DucHATEL. Ce nom est souvent écrit Diichastcl. On affecta de l'écrire Du Chastel dans ia procédure, parce que cette orihf^aphe sembloit impliquer iu crime de plus, la noblesse. Rien ne prouve qu'il ait été garde-du-corps du tyran, comme l'insinuèrent aussi les journaux de celte époque. Au reste ^ je dédare^ à partir d'ici^ qu'il n'y a rien de plus difficile que de se procurer des notions ezacteif > même dans leur pays natal, sur ces g;rands citoyens en l'honnem* desquels la Convention, affranchie de ses oppresseurs, a décrété depuis des solennités anniversaires.
YfiaGiiuim. Qui etoirôit que les prénoms de Vergniaud ne sont pas exactement oonnus? On rappelle presque toujours Pierre-Victorin, au lieu de Pierre-Yictumien, qui étoit son nom véritaUe. Chose bien plus étrange encore! U n'est pas décidé s'il terminoit sa signature par un d ou par un x. Le Moniteur récrit Vergniaux; les biographes l'écrivent comme moi. Je ni eu suis rapporte à l'ortliographe de l'orfèvre (jui a rcpidiiuit Sun nom dans la boîte d'une montre dont il sera hou\ cnt parlé ici. Les plus proches parents que je lui aie connus signent des deux manières.
VioçR OU ViGÉ. L'orthographe du nom de Viger est aussi fui l équivoque j et ceci se comprend mieux. Pluaieui:» i ccriveat
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Vigée, par fidélité mécanique à l'orthographe d'mi nom litté* Taire beaucoup ])ius [)iil;iire à cette époque. Viger, comme tfaiii vielle^ a a pai^ à h Uoa veaiion nationale que pour mouiû.
Le 31 octobre à midi. Les variantes d'orthographe ne sont rien auprès de celle-ci. La date de l'exécution des GiRommis
est presque une question. La moitié des actes le plus irnmédiatement contemporains la placent au 34 octobre, et l'autre moitié au \" novembre; mais tous sont d'accord sur la (i.ite du jugement, qui est du 30 octobre, vieux style, neuvième jour du deuxième mois de l'an 11 de la Uépuljlujue. Il e>t incoiilçstahle que ce jugement, prononcé vers dix heures du soir, tut exécuté le lendemain, qni étoit le 3! octobre. Celte méprise s'explique aisément : la condamnation des GTRo^DINs concouroit avec l'introduction du nouveau calendrier, où les mois avoient été fort judicieusement réglés à trente jours, comme ils le seront toujoiurs quand nous aurons obtenu les deux premiers éléments d'une société intelligente, un alphabet et un calendrier. Jusque-là| nous n'avons pas fait un pas au-^elàdes sauvages dans la civilisation. L'inscription de la montre léguée par Vergniaud à mademoiselle Adèle Sauvan, au moment où il marchoit à réchafaud, porte la date du 1*' novembre; mais quand cette inscription foi substituée, par un goût malheureux, ou par une précaution louchante, à quelques égratignmcs d*ëpingle <[ue la main de Vergniaud avoit tracées , Ja confusion de ces dates s'éloit auf^mcntée par l'habitude. 11 est bien proljcihle, du moins , que cette opération ne fut confiée aux soms d'un graveur que lursqu il n'y avoit plus de danger à la faire; et celui-ci tomba dans une erreur assez naturelle, en oubliant que le mois d'octobre avoit trente et un jours. La date du l^*" novembre est donc abusive dans la montre cl dans les biographies. Le 1*' novembre^ Vergniaud étoit mort,
DuPERRET. Dans les deux assemblées législatives dont il a fait partie, il n'a pris d'autre titre que celui de cultivateur, qui convenoit seul , en eiret, à sa vocation politique. Son lils, qui a donné depiU» des écrits très-remaiquables> a rétabli ce
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point de sa binirraphie en attribuant h sa famille une origine, sinon plus hoimrable, au moins plus ilhisti i". Tous les faits qui conrernent Duperret sont détachés ici ligue à ligue des pages du Moniteur*
Mainvielle. 11 est impossible de justifier Main vielle de ses violences d'Avignon avant la réunion du Gomtat; mais quelle violence un 8 guerre civile ne peut-elle pas du moins expliquer dans un adolescent de tête ardente que n'éclaire pas encore l'expérience de l'histoire? Ce n'est pas d'ailleurs ici une qucs* tlon de notre révolution. G'étoit pour le pays de Mainvielle une question d'état et de patrie^ comme celles qui ont soulevé depuis la Grèce et la Belgique. Il n'y a certainement pas un conventionnel que les biographies aient d'ailleurs plus fausse» ment apprécié, ou, pour mieux dire, il n'y a pas une seule biographie qui parle de Mainvielle avec connoissance de cause. On a^^T^•e^ par exemple, que ses crimes révoUèrent tellement la Munltigne elle-même, qu'elle le repoussa avec horreur comme factieux et comme assassin. C'est prêter à laMuntagne ime délicatesse bien timorée, et au parti de la modération qui fit admettre Mainvielle une bien étrange abjuration de principes. Cette discussion fournit à Guadet une de ses improvisations les plus éloquentes. 11 est vrai que Mainvielle étoit accusé d'une tentative d'assassinat, désignation impropre d'une altercation menaçante, et qui faillit devenir tragique, selon l'usage du pays, mais qui ne fut point suivie d'effet. Le dénonciateur étoit Duprat l'aîné» le plus fougueux révolutionnaire d'Avi* gnon» qui avoit demandé à grands cris la tête de son frère le modéré, le fédéraliste» le conspirateur» de Duprat le conventionnel. Mainvielle» si étroitement uni à Duprat le jeune» s'étoit livré à cette occasicm à tous les emportements dont son caractère étoit capable. Voilà le crime que lui reprochoit Marat, et pour lequel il est permis d'être plus indulgent que Marat, qui étoil urdinairemeul uiuiub méticuleux en matière de crimes.
Puis disparu dans le corridor, derrière une porte , etc. Cet épisode d'un amour de prison a deux grands défauts ; le pre»
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xn'ivT, c'est (l'être i iiiancsque, prétention insupport.ihle dans un Inivdil histoi i(jue studieusement fait, qui annonce le ferme dessein d'être aussi vrai que possible; le second, c'est d'être commun dans un ^eine où le connnun est intnléralde. Je ne peux l'excuser qu'en attestant qu'il m'a été raconté plusieiu's fois, arec des variantes de peu d'importance; il n'en falloit {yas davantage pour m'imposer ,1e devoir de le conserver, même sous la forme assez obscure que lui a laissée l'incerti* tude de mes renseignements. Sa brièveté lui méritera d'ailleui's quelque indulgence. 11 n'occupe en tout qu'ime pagcw
Vin
BoNW-vrLLE. Nicolas Bonneville, d'Évreux> collaborateur de Berquin^ traducteur du Théâtre allemand, poëte^ publiciste et philosophe, associé deFauchet dans la rédaction dela^oucAe de Fer, un des hommes les plus élevés d'esprit et de coeur que la période révolutionnaire ait produits, auroit sans doute laissé plus de souvenirs comme écrivain dans une époque plus favorable aux lettres. Le désordre des temps, qui favorisoit la fougue de sa jeune imagination, et surtout la malheureuse habitude d'un verbiage maçonnique porte uu dernier de^ré d'imi)énéti"abilité par le docteur Seyffer et quelques autres illuminés d'Allemagne, le détournèrent d une voie où il avoit de nombreux succès à recueillir ; mais rien mt |>ouvoit détourner celte holle organisation de la modérniinn et de la vertu. Passionné pour la liberté, mais ennemi de tous les excès et incapable de condescendre à l'idée d'une violence politique, il fut dénoncé comme royaliste par Marat, et la beauté remarquable de ses traits le défendit seule des furies de la populace. Il étoil * l'ami d'André Chénier, qu'il devança dans d'admirables dithyrambes contre les assassins de septembre, et André Chénier lui-même ne les a pas siupassés. Il fut depuis celui de Thomas PaynCj de Kosciusko^ et l'hôte assidu de tous les malheureux de tous les partis ; car des entreprises industrielles l'avotent fait riche un moment* La publication du Èien Jn-* formé, rtîdigc de moitié avec Louis-Sébastien Mercier, le rendit odieux à Bonaparte , (jui le ruina par la saisie illégale de ses presses, dès la première dUinje du gouvernement consukiie. le temps où je le connus dans les prisons
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et où je reçus de lui ce beau type de Faucliet, tout neuf encore dans sa mémoire, mais que le temx4S et la succession de tnnt d'mipressions diverses ou coniraires ont nt^cessairemcnt beaucoup altéré sous ma plume. Bonnevilie, dont les premiers vers, si gracieux^ si doux^ si nouveaux dans notre langue, ^voient virement excité la prédilection de la reine, qui prit sous sa protection Tessor de cette muse de dix* huit ans^ a survécu de beaucoup à U Restauration. 11 est mort bien pauvre^ et n'ayant pas une chaise où s'asseoir^ dans une échoppe de bouquiniste de la rue des Grès. Une demande» hélas! trop tardive, de M. Victor Hugo et de moi» à mon illustre ami M. de Martignac, toujours si disposé à protéger le talent et à secourir le malheur» n'aboutit qu'i payer les frais de renteiTement.
Le Hardy. Ces renseignements, et tous ceux qui le concernent dans la suite de cet essai, m'ont été donnés, il y a plus de vingt-cinq ans» par madame Magot, sœur de Le Hainly» femme d'un ancien et brave capitaine d'infimterie» devenu receveur des contributions à Saint<-Ylie» près de INyie. Je lui al dû en même temps la communication d'un grand nombre de lettres de son généreux frère, plus honorables les unes que les autres pour le caractère de ce digne homme, et dont j'ai grand regret de n'avoir pas pu conserver quelques tiaits simples et touchants» d'un grand bonheui* de sentiment et d'expression.
La brune Gabrielle et lllyriw l'ivaporéê. Je n'aurois pas cm remplir toute ma tâche» si j'avois laissé échapper quelqu'un de ces détails du temps qui me sont parvenus par hasard» et qu'on peut trouver assez caractéristiques, mais Je me seiois fait scrupule de les inventer. J'ai vu ces dames, un peu plus mûres d'âge et non pas de raison, revenues des passions et non pas de l'intrigue j femmes politiques^ et qui pis est, peut-être, femmes auteurs. Leurs romans , assez mal écrits , et fort suspects pour l'histoire, ne manquent pas d'un certain intérêt anccdotique, et plusieurs des lettres qui y sont rapportées ont été en autographe dans mes mains»
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^ATitETT. Avocat, déj^uté de la Seiae-Inféri^ure, alors âgé ^le 3i ans. U avoit été le compagnon de captivité des proscrite après son arrestation à Provins^ et sa conduite énergique et pixire à la Convention nationale lui méritoit bien cette distinc- Uon. On 06 contenta cependant de le coUoquer parmi les soi:umt»>trel^ dont il partagea la rigoureuse destinée Jusqu'à leur rappel solennel et expiatoire dans le sein de l'assemblée.
Selon la tradition des vieux amis des Girondii^s, Us étoient convenus entre eux que les absous pourvolroient au festin funcbie (les cundaninés, et M. Uailleuï, seul écluqip(5 à la mort, n'oublia pas, dit-un, cet engagement. Je ne pou vins pas me dispenser de faire allusion h une anecdote si t^lorieuse poiu* lui, et qu'il n'appartient qu'à lui de démentir. M. Bailleul est vivant.
Jean-Baptiste Morand. La touchante action du domestique de Duprat s'est conservée dans tous les recueils, mais il n'en est pas de môme de son nom> sur lequel toutes mes recherches ne m'ont fourni qu'une approximation fort douteuse. Le prix Montyon n'étolt pas encore fondé, et s'il avoit été possible de le hii décerner en ce temps-là, Jean-Baptiste Tauroit expié à réchafaud de son mdtre. Je snisencore plus malà mon aîse avec Pierre Romond, le Suisse de GaMonné, dont je n'ai jamais pu retrouver la trace, quoique son liistoire ne soit pas moins authentique. Pierre Uumond est un personnage vrai dijot le mm est d'invention dans mon livre, il vaut la peine d'être cherché.
Cê ne sont pas là des hommes de sang, 11 faut rendre à César
ce qui appartient à César. Ce mouvement n'est pas de Carra, mais de M. Réal , qui l'employa d une niiiuière merveilleuse et décisive dans le procès du comité révolutionnaire de Nantes. M. Réal devint depuis un des hommes de TEmpire, et dans sa vieillesse virile, qui pi omet de longs jours, il est aujourd'hui connu sous le nom de M, le comte de Réal, que je ne lui ai pat donné plus tôt pour ne pas jeter de vague entre les époques. .
VBNIRS DE LA RÉVOLUTION
Ma déplorable vie de jeune lioiriiiic a été loin de lui devoir de la reconnoissance, mais ce sentiment ne sauroit iiitliicr sur l'expression de mes convictions littéraires ; et je déclare hautement (juc les brillantes circonstauces de position oii il s*cst trouvé lui ont ravi plus d'avenir que nous n'en avons peixiu^ mes amis et moi. Trois ou quatre plaidoyers presque improvisés lui promettoient le premier rang au barreau si dramatique de cette période révolutionnaire, qui n'est pas finie. Je les sayois par cœur en prison, comme je les sais encore^ et je ne me les rappelle jamais sans me sentir ému d'admiration et de regrets sur un si beau talent, malheureusement sacrifié aux honneurs et à la fortune.
• XiV
Danton... dont la figure hideuse épouvante la liberté. Cette violente hyperbole est de Saint-Jiist.
GuADGT. . . CussY. Quelques-uns des personnages dont il est question dans ce paragraphe ont trop de rapport avec les miens pour qae je ne les fasse pas connoître au lecteur. Je les reprends donc selon l'ordre alphabétique :
Barbaïioux, Chai les-Jt an-Mai ic, né à Marseille, avocat et homme de lettres, ddputé des Bouche s-cki-Rhône, îmé de 50 ans (au moment de raclion}, mort sur l'éch'afaud à Bouleaux, le 25 juin 1794, après s'être frappé inutilement de deux coups de pistolet. C'étoit un des meml)rcs les plus jeunes et les plus éloquents de la Convention. Sa force et sa beauté en fai soient une espèce de héros épique, dont la physionomie est supérieurement tracée dans d'eicellentes pages des Mémoires de Louvet et de madame Roland*
BrzoT, François-Nicolas-Léonard, né à Évreux, avocat, député de TËure^ âgé de 33 ans, mort Tété suivant dans un champ des environs de Saint-Émilion où il fut trouvé à demi dévoré par les loups. La Montagne l'appeloit le roi Buzot^ parce qu'elle le regardoit comme le chef et l'âme des prétendus complots des fédéralisteSi
Digitizeti 1;
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Girey-Duprî:, Josoph-Marie, né à Paris, liumine do lettres ot journaliste, âgé de 24 ans, ex('riité h Paris vingt jours après les Girondins, le 20 novembre M'XL 11 n'étoit pas de la Convention nationale, mais il avoit adhéré d'une manière assez vive aux principes des hommes d'État pour se signaler à leurs bourreaux . A l'époque où parle Gensonné, il étoit déjà prisonnier à Bordeaux; mais il ne fut amené à la Ck>nciergene qu'après la mort de ses amis.
GuADET, Marguerite-Élic, né à Saint-Émilion, avocat, député de la Gironde, Agé de 35 ans, mort sur l échafaud à Bordeaux le il juillet 1794, avec la plus grande partie de sa famille. Guadet fut le rival d'éloquence de Vergniaud et de Gensonné dont il ne cessa pas d'être l'ami. Quelques-uns de^es mouvements oratoires l'emportent même en véhémence tribunitienne 8iir tout ce qui s'est conservé de plus remarquable dans ce genre chez les anciens et chez les modernes.
LouvET, dit de Gouvray, Jean-Baptiste, né à Paris, hon^rno de lettres et journaliste, député du Loiret, âgé de 29 ans;niurt le 25 août 1797, à l'âge de 33 ans. Le seul des personnages historiques de rft récit qui ait été emporté par une mort naturelle. Le roman de Faublas lui avoit acquis, très-jeune, une réputation d'esprit dont peu d'écrivains de nos jours seroient jaloux. 11 y a de l'éloquence, bien qu'un peu apprêtée^ dans quelques-unes de ses philippiques^ r^t le récit de sa proscription renferme des pages admirables.
Pétioî< ou Péthion de Villeneuve, Jérôme, né à Chartres, avocat, maire de Paris, député d'Eure-et-Loir, âgé de 4U ans, mort de faim dans les champs de Saint-Émilion, où il fut dévoré par les chiens et les loups, vers le milieu de l'année 1794. Son parti i'avoit appelé Aristide. Les biographes ne s'accor* dent pas même sur l'orthographe de son nom.
Salles, Jean-Baptiste, né à Vézelise, médecin et homme de lettres, député de la Meurthe, âgé de 33 ans, exécuté à Bordeaux quelques mois après la mort des Girondins^ le 20 juin 1794;
Deux des députés nommés plus haut, Mazuyer et Noël, sont morts aussi sous le couteau révolutionnaire. Une iiuiltitiidc d'autresj ou victimes ou fugitifs^ échappent à ces rapides re-
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vues, déjà trop niuUipliLn^s par rapport à la dimension do cet écrit. La calablrophe du 31 mai demand^roit à elle seule , une longue biographie spéciale.
Le!^ anthropopharies du Nouveau^-AfondeMes expressions sont en eflet celles de Barbaroux, qui a pu s'en servir avant de séparer de ses amis, mais qui les a consignées plus tard en caractères ifnmortels dans une lettre à son ûlsau berceau. Nous recommandons aux études des républicains à Tenir cet admi* raUe monument d'éloquence ei de raison.
Jacob Dupont. C'est le nom d'un conventionnel, (railleurs peu connu, qui avoit fait h la tribune profession d'athéisme. 11 disparut devant l'étrange théisme de Rohespierrei et mou* mt^ suivant les hiographes, en état de démence.
La révolution est comme Saturne, etc. Cette phrase célèbre de Vorgniaud a été prononcée d ins une question d'assic^nats. En m'exposant au danger de faire parier des orateurs tels que ceux-ci d'une manière indigne d'eux« je n'ai rien négligé du moins pour recueillir et encadrer leurs plus helles paroles^ toutes les fois que j'ai pu les lier au sujet. Ce genre de centon n'a rien de di^acieuXi à mon avis^ tant qu'il n'est pas postiche et forcé*
Oùmm Mirabeau celui de la monarchie, « J'emporte le deuil « de la monarchie) les factieux s'en disputeront les lan»* « beaux. i» Dernières paroles de Mirabeau» rapportées par Cabanis.
Sur le peuple tout entier.. Ce discours n'est qu'un pastiche sur la faiblesse duquel je ne me fais pas illusion, mais qui représente du moins avec quelque vérité lo mouvement du langage et les formes familières de l'orateur, 4e Tavoia détaché des GuiofiiMiis comme §péçlinm dans uu fragment sur l'Uih
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qucnmde /a(rï6uiM«qui a trouvé sa place aUleurs^ de manière qu'il fera double emploi dans mes (Etivres^ puisqu'un libmire a jugé à prc^s de réimir sous ce titre pompeux quelques écrits profondément oubliés qui ne méritoient pas tant d'honneur. J'aurois facilement pointu à cette redoddaneelnullle en le remplaçant par uti autre; car il n'y a rleti de phis fecile qu'vm mauvais pastiche, mais c'est dcjâtrop d'un pastiche de Vcr^iiiaud. 11 faut étudier toute sa vie les grands écrtraîtis^ et les imiter si l'on peut. 11 ne faut pas les contiefduc. Ici, la circonstance et le sujet m'excusent peut-être.
Oubliez nos déplorablrs disputes. Lasource, préoccupé du projet d'usiu'pation ou de dictature du duc d'Orléans, n'avoit cessé de le poursuivre de cruelles ]>h}lip piques. Ce fui lui qui demanda l'arrestation du prince et celle de Sillery, qu'il dcvoit retrouver à le hafaud. J'ai appris du vén(^rablc abbé Emery, dont il sera question plus tard, que Lasource et Sillery s'étoient embrassés à plusieurs reprises le jour de l'exécution. En général^ et je ne saurois trop le répéteryii n'y a ici de mon invention que Fenchidnement logique des paroles, et j'ai cherché à le tendre aussi rationnel que possible. Tout ce qui fait allusion ftut faits est fondé sur des écrits ou des traditions Terbales dignes de foi*
Tu mourras comme Sidney. Cette phrase est de Girey-Dupré (V. notexy), qui la prononça peu de temps après devant le tribunal assassin, en répondant à l'interpellation qui lui étoit MÎB sur ses rapports avec Brissoh le la donne ici 'à un antre,
en vertu d'un privilège dont j'ai usé souvent sans dissimuler
cette licence, celui de m'eniparer de queUjues belles pai'olcs des absents, dans les occasions où elles ont pu se présenter naturellement à un de mes personnages*
mil
La Fayette, V idole devant laquellp j*avois si longtemps sacri* fié (V. le Moniteur, séance du Corps législatif, 19 août 171)2). Puissent de nouvelles rcvoiuUuns ne jamais rappeler au uubla
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vieillard dont parle ici Lasouice lingralitude et l'iiyusUcc i des républiques!
LAMoLfiETTE, Adrien, né àTervent,dans le Boulenois, homme de lettres, prêtre, évêque constitutionnel de Lyon, nieinbie du Corps législatif, exécuté à Paris à l'âge de cinquante-deux ans, le 10 janvier 1704, soixante-dix jours après les Girondins. 11 dut »c trouver en même temps qu'eux à la Conciergerie, où M. l'abbé Ëmery le réconcilia, comme il avoit fait pour | Fauchet, avec Dieu et l'Ëglise. C'est de la bouche même de | M. l'abbé Emery qu'a été recueillie Texpression fort connue à laquelle on fait allusion ici, et qui est rappcnlée par la plupart îles biographes.
Par le saint Evangile, Duperret etoit protestant, ce qui ei* " plique rinterjection familière que la tradition lui attribue. |
H^aunanà Beaucaire. Bonaparte pouYoit s'y être effectivement rencontré en ce temps-là. Un des petits pamphlets politiques par lesquels U paya son tribut aux orageuses passions de l'époque étoit intitulé : le Souper de Beaucaire, et on n'ignore pas qu'il fut imprimé à Avignon dans les premiers mois de 1793> c'est-à-dire sous les yeux des amis de Duprat.
XXYll
Les Bomaim ne wmlmen^ pas y prendre des eedaves. Ce reproche est loin d'avoir rien d'injurieux en soi, car il ne peut être que fort honorable pour un peuple de ne point pai oUic propre à la servitude ; mais il fut saisi avec empressement dans sa mauvaise acception par les nombreux eimemis du gouvernement impérial, quand rsapultina eut ouvertement roiiqmavec le principe révolutionnaire, parce qu il n en avoit plus besoin. La phrase dont il est quii^tion, devenue promplement populaire, eourut la trance sous le nom de M. Lanjuinais, un des niejiiim s de la foible opposiliuii du Sénat, où se cooservoient encore quelques sentiments de liberté.
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Cazotte, Jacques, né à Dijon en 1720, guillotiné à Paris dans »a soixante-treizième annoe, le 25 sepleoibre 1702, et qui n'est pjAS cité assez souvent eomnie un des espi-its les plus ingénieux, ULrx des plus nobles caractères, et un des liumnies les plus vertueux du dix- huitième siècle. II est fait allusion, dans le pa.ssage qui donne lieu à cette note> au fameux récit de la prédiction de Gazotte que La Harpe publia seulement quelques a.miées après^ mais qui pouToit cimiler dès lors dans le monde littéraire et politique. Authentique^ cette prophétie se* roit des plus extraordinaires^ apocryphe^ elle prouTe au moins que la froide imagination de La Harpe s'ëtoit élevée^ par l'étude des liyres saints^ à un genre de conception dont il n'y a. point d'autre exemple dans ses ouvrages. Je suis disposé à croire que Gazotte en a donné lui-même l'idée, quand les premiers développements de la révolution eurent rendu ce calcul de prévision plus facile et plus vraisembliible. Je me souviens d'avoir vu M. Gazotte, autant qu'on peut se souvenir de Tagc de huit h neuf ans. Il étoit l'anii de mon père, et les sujets familiers de sa conversation étoient fort propres à fixer les souvenirs des enfants. Le plus aimable des conteurs comme le plus beau des Tieillards, il se complaisoit en causeries vives et saisissantes qui auroient fait oublier le sommeil aux naturels les plus lourds et les plus paresseux. Son imagination étoit un ccmte oriental perpétuel dans lequel il s'attnbuoit volontiers un rôle, soit qu'il eût réeUement pris part aux événements . dont il parloit, soit qu'il ne pût s'empêcher de s'identilier, en racontant, avec un de ses personnages. Je n'ai consei'vé aucime idée de ce qu'on appeloit ses visions, parce que je les confondois probablement avec ses histoires, mais j'en ai ouï souvent parler à mon père. — M. Gazotte eut, par une exception qui devenoit raie, tous les honneurs de la mort politique. L'accusateur public lui avoit dit : « Pourquoi faut-il que j'aie « à vous trouver coupable après soixante-douze ans de vertus ! « 11 ne suffit pas d'avoir été bon ùU, bon époux, bon père ; « il faut encore être bon citoyen L'allocution du prési-
dent est le plus glorieux hommage qu'ait reçu Tinnocence en montant à réchaûnid : « Envisage la mort sans crainte^ lui I. — U
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€C dit-il ; songe (ju i Ue n'a pas le droit de tY'tanner! ce n'est a pas un pareil moment qui peut effrayer un liomme tel que a toi ! » — Sa fille l'a voit défendu des assassins de septembre ; elle ne put rien contre ses juges. — Et la peine de mort eu politique n'est pas le plus grand des forfaits i Pauvre Cazottel
Un mob turhulmt et convulsionnaire pour Thomas Payp^» ifo6 est un mot anglois (jui signifie « populace », dans un sens plus spécialement puliUque dont nous n'avons pas encore l'équivalent, la mobilium turba quiritium d'Horace. Le chevalier Croft pensoit que mob primitif pouvoit être radical dans mobilis. Ce rapprochement (»st au moins fort ingénieux.
Thomas Patne, de Thetford, comté de Norfolk^ fabricant de corsets, homme de lettres, député à la €k»nTention nationale par quatre départements, âgé de 56 ans au moment de l'action, mort seize ans après en Amérique. Thomas Payne^ que j'ai vu rarement, m'a laissé le souvenir d'un homme de bien, hasardeux en doctrine, réservé en pratique ; sujet à se livrer au mouvement des révolutions, incapable, d'en accepter les dan;,'ereuses conséquences ; bon par nature^ et sophiste par conviction. U ebt iort imparfaitement apprécié daus les biograpbie5«
AreiS'mr'Aube, Nom du lieu natal et de la maison de cam*
pague de DaiitOQ.
Aveû êon zèl» aeotmtumé. Valazé avoit été rapporteur dans le procès du roi, et Ducos, qui partagea son opinion, deToit lui tenir compte de son ardeur à soutenir l'accusation, avec toute la constance et toute l'àpreté de son inflexible caractère.
Le punch qui remplissoit tous les verres* Cette transition parottra un peu brusque dans une discussion qui pouvoit donner lieu à de si riches développements. J'en avois probablement ainsi jugé autrefois, car toutes les autres parties de la compoirïtiioii éloient aubovdonnées à celles dans mes pre*
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mîers essais. A force d'y réfléchir, et j'y mis le temps, je me ôxiis convaincu que cet épisode entièrement philosophicfiie me "faisoit sortir de la spécialité de l'histoire ; qu'il ctoit de toute Invraisemblance qu'il eût occupé beaucoup de moments dans \g dernier banquet des Girondins, et qu'il ne pouvoit que jeter «ne langueur plus ennuyeuse encore que solennelle dans un ^l'ame déjà trop prolongé, dont le sujet est connu et le démioûment prévu dès le frontispice du livie. Qu'aurois-jc pu faire d'ailleurs autre chose que de copier le PlUdon 4e Platon arec celui de Moïse Mendelssohn, en assujettissant lamagni* fique simplidié de leurs raisonnements à de certaines combinaisons de style^ modifiées selon Téducation, Tesprit et le na* turel des personnages, et sur lesquelles je n'ai peut-être insisté que ti'op jusqu'ici, parce qu'elles m'offroîent le seul moyen imaginable de varier, au moins par la couleur tranchée des discours, le fond monotone cl une scène sans action et sans péripétie. Je crois qu'on tombera voldntiers d'accord avec moi, si l'on daigne se rappeler que répn([ueoLi l'artion se passe est incontestablement la plus étrangère à toute saine idée de psychologie qui se soit rencontrée jamais dans l'histoire de la société, et que je n'aurois pu l'animer dans les débats, pour n'être pas invraisemblable ot absurde, que de quelques pâles reflets de la philosophie du dix-huitième siècle dont personne aiyouxd'hui ne veut entendre parler. Cette combinaison, la seule qui approchât du vrai» auroit jeté quelque ridicule sur les interlocuteurs et sur la question elle-même^ et il n'y avoit lien de plus contraire à mon dessein. «
Un homme de beaucoup d'esprit, bien connu par son apti* tude à retenir des anecdotes charmantes et des mois délicieux, qu'on chercheroit vainement ailleurs, raconte que les GiKo>j- DiNs, dont il a gardé quelque souvenir, finirent par aller aux voix sur la discussion, et que la cause du spiritualisme et de la Divinité fut p(^rdue h la majorité d'une voix. Cette historiette est bien triste, mais j ai le bonheur de n'y pas croire, et dans aucune hypothèse je ne m'en serois servi. Je me suis donc borné à faire résumer en quelques mots par quatre de mes personnages. Le Hardy, Fonfrède^ Bissot et Fauchet, les proposi* tiens morales, I^ysiologiques^ philosophiques et religieuses qu'il aurc^t fallu développer. Ce texte est vaste, sans doute, et peut donner matière encore à un beau livre, après Mendels-
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sohn et Platon^ sous la pluiue d'un spiiitualistc éloquent et passionné. A la considérer sous ce dernier point de ^ue, je ne fais aucune difficulté de convenir que j'y ai renoncé par impuissance.
Z> Las Casas de la Révolution. Cette belle expression n'est pas de moi ; elle est de If . Réal dans un des plaidoyers mémorables dont j'ai eu occasion de parler note XDI.
Tables d'assassinats, qu'on osoit appeler des jugements. Camille Desmoulins étoit si loin de penser que Ducos et Fonfrëde fussent condamnés qu'il sortit de l'audience en versant des torrents de larmes. — Hélas 1 s'écrioit-il, c'est moi qui les ai perdus en publiant mon Brissoi dévoilé ! Ducos, mon pauvre Ducos ! — Ce mélange de fi énésie, de tendresse et de vanité donne jusqu'à un certain point la mesure des hommes de cette époque. Celui-ci n'étoit pas méchant, et sa mort a peutêtre absous sa vie. Camille Desmoulins, qui avoU sonné le glas funèbre des républicains de la Gironde, les suivit d'assoz près à la mort comme chef de la conspiration des indulg^m s ! c'est ainsi qu'on les appeloit! Terrible histoire que celle d an peuple où les accusateurs des Girondins, où les persécuteurs proscrits pour indulgence emportèrent à leur tour les regrets des gens de bien ! Que dis-je ! si nous savions à fond le secret du 9 thermidor^ nous y verrions Robespierre lui-même poursuivi comme continuateur du système de Camille qu'il avoit sacrifié. Les assemblées politiques font des coups d'Ëtat contre une influence qui tend à s'agrandir^ contre un pouvoir qui s'affermit ; elles n'en font point contre la terreur. Toutes les fois qu'un gouvernement tombe, on peut établir en prin» cipe infaillible qu'il a été modéré dans son système, ou ridiculement maladroit dans la maniure d en changer. Je ne m'en rappelle poait d'exemple^ mais il y en a.
Laigioelqt. Je ne me crois pas obligé dans ces notes, qui n6 sont pas écrites^ comme cela se pratique ordinairement, pour
grossir le volume^ à m'étendre en longues explications sur Fabre d'Églantine et Chénicr. Leurs noms sont trop connus de tous les lecteurs pour avoir besoin d'être rehaussés par le iuxe surabondant de la biographie et de la critique. Il n'en est pas tout-à-fait de même de Joseph-François Laignelot, député de Scine-et-Oise à la Convention nationale, qui vient de mourir fort obscur à l'âge de qmtre-vingts ans. Jeune cncort^, LaigneLit s'étuit annonce au monde littéraire par une tragédie intitulée Agis, représentée en 1779, et dont le sujet présente un rapprochement singulièrement remarquable avec la destinée fort imprévue alors d'un tribun qui devoit prendre place un jour parmi les juges suprêmes des rois. Personne n'a pu oublier qu'Agis ëtoit un roi de Sparte qui fut mis à mort par son peuple. Laignelot a passé tranquille à Ghaillot les années critiques de la Restauration, fidèle au culte de Harat qu'il aYOit beaucoup aimé, mais n'épanchant son enthousiasme religieux pour la sanglante idole de la Montagne que dans l'intimité du tète-à4éte le plus familier : au demeurant, homme doux, tranquille, de mœurs simples, de hmim conversation, fort occupé de litLéiaturc, et dont il n'auroit jamais été question, ni de buii Tivant^ ni après sa mort, s'il n'avoit fait que des vers.
Pons de Verdun. Robert Pons, natif de Verdun, et député de la Meuse à la Convention, ctoit un de ces hommes qui réalisent leur esprit en petite monnoie. Il toumoit le conte, l'épigramme et le couplet avec une rare facilité, qui l'avoit fait surnommer la Providence de VAlmanach des Muses. Le catalogue de sa bibliothèque annonce un goût éclairé et spirituel, quoiqu'un peu bizarre, et il n'est pas douteux qu'il auroit laissé intacte la réputation d'un littérateur aimable^ s'il n'avoit pas eu la malheureuse fantaisie de devenir un personnage politique. De plus beaux génies que le sien ont échoué contre cet écueil.
Maïuvais Hyh du Châielet. Fouquter-Tinville avoit été procureur au ChÉtélety et c'est à cela que Ducos fait allusion. Fouquier VLéMt pas d'ailleurs un homme sans littérature^ comme
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on pourroit le croire au méchant langage de sa défenêe. H
avoit débuté dans la carriiT i' poétique par de petits vers fort doucereux, fort lunocents, et surtout fort laudatifs à la gloire de Louis XVi et de sa fanulle. Les petits vers fui-ent probablement mal accueillis ou mal payés, et c'est peut-être le dédain du distributeur des grâces qui a valu à l'humanité un de ses plus exécrables fléaux.
J'ai rimé sa dernière odyssée. On a fort mal dit^ comme le remaïqui^t le vieux Beaulieu» dans la Biographiê univers^, que c'ëtoit de sa propre arrestation que Ducos vouloit parier en improvisant cette chansonnette^ qui ne manque pas d'agrément. Ducos fut arrêté à Paris même, en sortant de la Convention. La chanson resta, et je Tai souvent ouï chanter dans la rue, quelques années après, par une iimme jeune encore qu'on disoit devenue folle d'amour pour le poète, le jour de son exécution. Ce que je sais positivement, c'est que le contraste de ces traits abattus et de cette voix sanglotante avec les vives saillies de Ducos produisoit un effet inexprimable sur mon cœur de jeune homme. J'ai entendu dire que Tinfortiince étoit morte à la Salpêtrière. J'ofiTre avec plaisir ce aiyet de iVofiosHe à mes amis qui en tireront meilleur parti que moi
La plupart se répétèrent en otour. Tout ceci est exactement historique^ et il y avoit en effet assez de mots saillants dans le pot-pourri de Ducos pour expliquer cet accès de folle gaietë^ même entre des hommes naturellement sérieux, s'il aTcût éclaté en tonte autre occasion. Geuz-cisont riants et nai&:
J« prenois le long du chemin Ua âne pour un jact^in...
Dr fiayeur perdant la tête Pendant ce conflit e^oudam On me prit pour un>- l>ête.
Et c'est mou plus grand chagrio*
Si raird*im pauvre diable»
Ceil qoe je mie dépnUi ete*
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Le jeune compatriote de Ducos dont il est question un peu plus haut est, comme on sait, le fameux Pierre-Jean Garat> qu'un biographe appelle le PraUe musical et VOrphée modeme ; ce qui veut dire que Garât chantoit à menreille, et cela ne dit rien de trop.
Si des conseils insensés n*avoinit prévalu snr les miens. Les hommes politiques de TAssemblée législative étoient loin de vouloir le renversement du trône^ parce qu'ils prévoyoient les suites d'un événement si fertile en malheurs^ et qvd n'avoit point d'avenir possible dans notre civilisation. Gensonné en particulier n'épargna rien pour éclairer la cour sur les dangers de la monarchie ; le rédacteur de Fezcellent article qui lui est consacré dans la Biographie des contemporains, fort instruit, à ce qu'il paruit, de tuus ces détails, raconte que ce député et ses amis entamèrent une dernière négociation avec les Tuileries , par rintennéJiaire d'un peintre nommé Boze, qui étoit ciiarg^é de faire le portrait en pied de Louis XVI, et qui, pendant les séances, voyoit le roi sans témuins. Boze lui présenta môme un mémoire que Gensonné avoit rédigé^ et qui ne manquoit par conséquent ni d'éloquence ni de dialectique. La fatalité, qui précipitoit à sa ruine une malheureuse dynastie, voulut que ces offres salutaires des seuls esprits judicieux et prévoyants qu'il y eût alors aux affîûres fussent dédaigneusement repoassées; et ce que l'on auroit peine à croire^ c'est que les conseillers de la royauté s'efforçoient de traiter alors avec le parti de Danton! — C'est une chose instructire dans sa bitarrerie que le retour de drconstances analogues dans tontes les révolutions ; et cette instruction infaillible n'a cependant jamais profité ni aux peuples ni aux rois. Les vingt-un de 4793 auroient été un point d'appui en 4792 pour la couronne de tiaiice, comme les deux cent vingt-un en 1830. Le ministère à Gensonné, il n'y avoit point de 40 août ; le ministère à Casimir Périer, il n'y avuiL point de 29 juillet. Tout le monde sait cela, et si la même occasion se présentoit mille fois, il arriveroit mille fois la mi rih^ < liose, parce qu'il n'y a point d'expérience, point de raisonnement ({ni puisse prévaloir dans une institution surannée contre Tinstmct de suicide, contre la nécessité de mort qui l'entraine à finir.
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Dans les positions extrêmes, on ne consulte ni l'observatioii» ni l'histoire, ni le sens comimm. On consulte des courtisans qui se font passer pour capablesj des intrigants qui se donnent pour houiiiios d'Ktat, et tout est perdu; il sujvient bientôt, pour clore cette cunibiiiaison de vingt-un, quehiae terrible catastiophe qui termine tout pour tout remettie ea question ^ le t;tii(^i-iin janvier, par exemple.
ËMERT, Jacques-André, sapérieur général de la congrégation de Saint-Snlpice, âgé de soixante-un ans à l'époque de l'action, mort presque octogénaire en 48ii, dans les foncHom
de grand-vicaire de l'archevêque de Paris. J'ai eu le bonheur de lui entendre raconter, quelques années auparavant, avec une éloquence naïve et cependant pittoresque et colorée, une partie de ces détails qui ont beaucoup pâli sous ma plume; et c'est de sa bouche que j'ai recueilli le nom de l'abhé Lothringer, sur lequel il m'a été impossible de me procm^er d'autres renseignements. Fouquier- Tin ville avoit laissé vivre l'abbé Émery par une raison qui peint mieux ce respectable prêtre que les éloges les plus pompeux : « La douceur et la « résignation de ce vieux calotin^ disoit-il, nous valent mieux 4t que vingt guichetiers. Elles empêchent les autres piison- « niers de crier. »
On VéeotUoit peu,.. ^ onne 1$ eomprenoit pas. Carra avdt en eftet annoncé à ses amis un livre intitulé : la rératrectton et VimawrtaUté de Vitre en B<m ideaUté f»ùuvée$ par le maté" rMisme, Je tiens cette particularité du fameux docteur Sey ffer, dont on est étonné de ne pas trouver le nom dans la Biographie des eontemporains. SeyfTer, qui n'est mort qu'en 1809, et avec lequel j'ai eu les rapports que rnc permettoient mon âge, la bizarrerie de ses systèmes, et l'extrême difficulté qu'il avoit à les développer en notre langue, étoit un vérit;il)li' illuminé, fort accrédité à la cour de Louis XVI, où il s étoit formé une nombreuse clientèle sous les auspices de M. le duc d'Orléans, dont il avoit été, à l'entendi e, le médecin particulier ; ce que je n'ai jamais vérifié, à défaut de m'en informer. 11 professoit la théorie de Carra, dont il est parlé dans le paragraphe qui
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correspond à celte note, et il accusoit amèrement Carra de la lui avoir dérobée : reproche d'autant plus fondé en apparence, que cet infortuné Carra est bien connu pour un des plus détenninés plagiaires de son temps. Seyffer s'occupoit, au reste, beaucoup moins de sa double profession de médecin et de philosophe que de rêveries maçonniques; et je lui ai entendu dire qu'à n'étoit venu en France qoe pour y conférer à vingtf-hult adeptes le vingt-huitième grade de l'ancien écossisme d'où il prétendoii fièrement qu'avoit surgi la révolution. J'aurois bien de la peine à le croire. Ce grade étoit celui du chevalier Eadasch, que nous écrivons et prononçons Cadoehe, quand 11 est encore question de le prononcer ou de l'écrire. Kadasch est, dit-on, un mut hébreu qui signifle .sacre. Quant à Cadoche, il ne signifie rien du tout ; et sauf quelques mystères qui ont peut-être échappé à ma pénétration, le but et le résultat de cette nistitution ne sont pas moins insignitiants que son élymologie,
{Vergniaud),.* affectcU la prétention ée n'avoir jamais éerU une seule l^re. Il l'avoit dit à la Convention nationale. Le
reproche qui avoit exigé cette réponse fut renouvelé au tribunal, et Vt^rgiilaud se défendit peu ou se défendit mal de sa coriêspondance avec ses amis de Bordeaux ; mais quelle induction peut-on tirer du procès- verbjil des séances du tribunal révolutionnaire, comme on les hl dans le Moniteur? ï.a presse étoit déjà enchaînée, et la publicité des débats enlennée entre les sbires et les complices de la Montagne. Dans la main des tyrans, les garanties de la liberté deviennent des instruments de tyrannie, et c'est ainsi que se font, dans tous les temps, les révolutions de tous les peuples. On doit à quelques résipiscences tardives l'aveu de la supériorité des Gibondims dans cette dernière lutte. On en jugeroit fort mal par les Jownaux.
{Il grava) le nom d'Adèle et le sien.,, dans la boite de sa montre. Mademoiselle Adèle Sauvan n'étoit qu'une aimable ptitite fille quand Vergniaud muurut. Peut-être lui étoit-elle destinée en mariage ; peut-être, comme d'autres hommes tendres et graves que l'amour de rindépendance a voués au
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célibat, Vergniaud aimoit-U à se dédommager de cette fnrha tion Tolontaire dans une douce amitié d'enfant. Ce qu^il j a de certain» c'est que l'affection qu'elle lui inspiroit paroit avoir été la plus viire qu'on lui ait connue. Quiconque a euk
bonheui de voir depuis mademoiselle Adèle Sanvan sous î« nom de madame Lcgoiivc qu'elle portoit en 1810, époque do sa mort, sait par comliieii de précieuses qualités d'esprit et de cœur elle iii-ii(inii un sentiment si glorieux pour son adt>lescence. La montre de Vergniaud fut en effet remise ave: fidélité entre les mains d'Adèle, et elle se souvcnoit d'y avoii trouvé la simple inscription que Je rapporte» griilbimée assez peu lisiblement^ mais dont il subsiste encore quelques traces. Toutefois, dans la crainte qu'elle ne disparût entièrement uo jour, elle se hâta de la faire reproduire avec plus de soin par un graveur, à la place même qu'elle occupoit, quand la réba^ bilitation légale des GiaonDois permit à Famitié de les avouer sans danger de mort, l'ai déjà dit, note iv, que rouvrier, préoccupé par la nouvelle forme du calendrier, s'y est trompé sur la date de Texécuti on. 11 seroit cependant possiblti que l'erreur fût de Vergniaud lui-môme, qui auroit oublié en écrivant que le mois d octobre avoit trentc-et-un jours, et cette distraction est parfaitement vraisemblable : elle ajfHitei oit un trait piquant de caractère au gnflbnnage autographe^ si nous avions eu le bonheur de le conserver sous le brunissoir de l'orfèvre.
La montre de Vergniaud^ qui est, à mes yeux, une Intéressante relique du plus beau talent de la révolution, mérite d'être décrite pour les amateurs de ce genre de curiosités. Elle est renfermée dans une boîte d'or très-légère de 18 à 19 lignes
de diamètre. Le fond est occupé par un verre coloré ou par une plaque ëmaillée d azur qui figure une espèce d'étoile à rayons nombreux. Le cadran, qui est numéroté en chiflres arabes, porte le nom de l'horloger Cronier, et le lieu de fabrication A Pafus. Son émail est fort écaillé à l'endroit où se met la clef. L'aiguille est arrêtée sur trois heures moins trois minutes, ce qui marqueroit assez la durée de son mouvement, si Vergniaud ne Ta pas remontée depuis l'heure où il se leva pou» aller au tribunal ; et on pense bien qu'elle n'a pas servi depuis. Elle est contenue dans un double cercle ea cuivre, propre à être garni de deux verres et qui en a conservé un.
IS DBRMIBR SAIVQIIBT DES GIRONDINS. t6S
Bien des lecteurs trouveront que la valeur intrinsèque de ce bijou ne le rendoit pas cligne d'une description si détaillée ; mais je n'en ai pas de plus précieux^ car il est à moi par le bénéfice de ramitié; et je ne le doimerois certainement pas ponr rhorloge magnifique dont Haroun-al-Raschid fit présent à Charlemagne. Madame LegauTë^ qui le tenoit de la main de Vergniaud mouranty le laissa par son testament à mon ami Jouy, qif il suffit de nommer pour rappeler aux amateurs du bon esprit et du bon goût un des écrivains 1^ plus ingénieux^ les plus aimables et les plus universels de notre époque. Jouy me Tavoit laissé dans le sien ; mais je n'ai pas besoin de dire ffue je le possède par avancement d'hoirie, et qu'il me seroit bien triste à voir, si je ne le devois qu'au funeste privilège de la survivance. Voilà pourquoi j'ai beaucoup parié de la montre de Vergniaud^ et pourquoi, peut-être, j'ai achevé d'écrire les GiRONDins.
La République descendit avec Brissot, etc. Il n'y a pas de doute sur le premier des Girondins livré à la mort ; c'étoit certainement Sillery ; la plupart des témoins que j'ai consultés s'accordent à croire que Fauchet fut le second; le reste devient très-vague, et ce n'est qu'au dernier qu'on retixniye quelques notions vraisemblables; encore ne sont-elles pas unanimes. J'ai suivi celles qui ofiient le plus de probabilité, le cérémonial de Fassassinat judidaire assignant ordinairement la dernière place dans l'exécution au plus coupable des condamnés, et ce rang revenant de droit à Brissot que l'acte d'accusation présentoit comme le chef de la prétendue conspiration deb tedéidUstes. Cependant plusieurs contemporains croient se rappeler que ce massacre finit à Viger, qui n'a voit rien à faire avec le fédéralisme, et cjui, ainsi que je l'ai dit ailleurs^ avoit à peine para à la Convention nationale. Cette particularité n'est pas au reste de grande importance p nir l'histuire qui n'aura déjà que trop de peine à compter nos moils^ pour se souder de l'ordre dans lequel ils ont étA frappés.
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AVERTISSEMENT KÊCESSAIRE ^
Les pièces suivantes ont déjà paru dans les Souvenirs de h
Révolvtion et de l'Empire, dont la première édition est depuis assez iongtenips épuisée. Cet ouvrage reprenant sa place dans la collection que Téditeur appelle mes CEuwree, et dont il foimera le huitième volume, j'en ai détaché tout ce qui avoit un rapport immédiat avec l'art de la parole an temps des GiAOMDiNs, et on en concevra facilement la raison : c'est que ces recherches n'étoient effectivement que des études pour un livre que je concevois en le commençant sous un aspect heaucoup plus riche en développements. J'ai déjà dit, mais je ne répéterai jamais assez, que mon impuissance m'avoit détrompé de cette longue illusion.
L'analogie de ce travail avec celui que j'avois entrepris est si intime, lu aui oit vià bien dillicile de m'y soustraiie à quelques redites^ même quand je les aurois entrepris succes-
lC«t ■▼eriisMnwat h trouva dam rMitioa oomineueë« n ISdâ*
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dTemfint^ au lieu d'y procéder d'une manière toute simultanëej essayant Fun pour faire Tautre* Mes Retherehm $w f éloquence
révolutionnaire ne sont donc qu'une ^losc de ce draine iiiipariait que j'ai intitulé : Le dernier Banquet des Girondins, Elles présenteront quelquefois des traits dont j'ai dû faire usage dans le système bon ou mauvais de ma composition^ mais sous une furme plus historique et plus vraie que celle du centon à laquelle m'assujcttissoit l'exiguïté de mou cadie. J'espère qu'on me pardonnera volontiers ces cinq ou six lignes de redondance explicative^ si elles expliquent réellement quelque chose. U est bien entendu que je suppose qu'on lira, et que je dis ceci pour ceux qui lisent. Leb antres se seroient passés de cette consciencieuse réticence» et j'avoue de tout mon cœur que les autres ont raison.
le ne finirai pas sans rappeler que les pages suivantes ont clé écrites sous la Restauration, époque où il étoit plus inconvenant que dangereux de réhabiliter de certaines réputations. Je ne les écrirois certainement pas aujourd'hui, de peur de les laisser prendre pour une concession à des idées qui deviennent une puissance, et que j'ai servies plus que je ne voulois (^uand elles n'étoieuL qu mi souvenir. Comme il n'y a rien d'absolument vrai eu politique et aiUeurs» toutes les causes sont bonnes quand on les embrasse avec candeur et bonne foi ; mais les âmes de ma trempe sont bien ridicules : elles ne sympathiseui avec les causes perdues.
LA GIRONDE
Bufifon a dit : Z« style est Phmm tout entier, proposition vraie en essence^ mais contestable en forme^ parce
qiu: son énonciation elliptique et abstraite a Tapparence d'un paradoxe.
M. de Bonald a^consacré la mémo idée dans un autre aphorisme, qu'on a souvent répété et qu'on répétera toujours, tant qu'il y aura une société et une littérature, parce que jamais une vérité essentielle n'a été revêtue d'une formule plus diaphane : La lUtéralure est l'expression de la société.
Comme ce principe s'applique à toutes les époques, on pourroit y rattacher toutes les histoires. H n'est question ici que de la révolution.
Si la révolution est un état exceptionnol dans les lomics de la société^ la littérature qui s'est développée avec elle sera un état exceptionnel dans les formes de Tesprit humain. Emportée par le torrent qui l'apporta, elle ne laîs^ sera point de vestiges. C'est l'opinion génçrale^ et le nom seul de littérature révolutionnaire paroît impliquer un horrible contre-sons aux yeux des entrepreneurs brevetés de la critique ; mais de cette prétendue exception, il est sorti une forme nouvelle de société^ et par conséquent, si je ne me trompe, une forme nouvelle de Uttératuze.
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Le christianisme lui-même fut long-temps un état exceptionnel dans la société païenne; Téloquence des Augustin,
des Basile et des Atbanase, fut long-temps un langage exceptionnel, méconnu des sophistes hellènes et des rhéteurs latins^ dont l'art consistoit à envelopper une pensée andbiguê dans les replis d'un gryphe oratoire; mais le nom de ces classiques dégénérés^ qui attestoient sans doute aussi les exemples de Cicéion et les règles de Quintilien, n'est point parvenu jusqu'à nous, et la voix de Jean, de Luc et de Paul;, a retenti, à travers seize siècles, dans la chaire de Bossuet.
La révolution est donc le commencement d'une double ère littéraire et sociale quil faut absolument reconnottre, en dépit de toutes les préventions de parti. On s'imagine ordinairement qu'elle ne peut rappeler que du sang, et qu'on a tout dit quand on a épuisé la liste de ses excès et de ses proscriptions. C^est Kerreur de Tirréflexionou l'exagération de Tantipathie* Le pathétique, le grand, le su« blime, s'y rencontrent souvent à côté de l'horrible, comme on a vu les dieux assis à ce festin de l antalc où 1 on servit de la chair humaine.
Toutes les époques signalées de l'histoire sont remarquables par ce fait singulier, que des hommes investis d'une espèce de destination providentielle leur mit servi de précurseurs. Ainsi des génies audacieux avoient élaboré, pour ainsi dire à leur insu, vers la fin du dix-huitième siècle, les matériaux d'une révolution prête à éclore dans la politique ; ainsi d'admirables écrivains oompo* soient, peut-être sans le savoir, une langue énergique et naïve pour une revoiulioa près d'éciore dans la littérature. Diderot est, suivant moi; Tlsocrate qui a présidé aux exercices de notre tribune ; Beaumarchais est le maître de la nouvelle école de ces publicistes quotidiens qui arment de trûts acérés tantôt la saine logique des intérêts nationaux, tantôt les subtiles arguties des factions : auxiliaires légers et a peine connus du gros des combattants.
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mais dont llntmention habile elopiniàtrenecontribnepas foiblement aux succès les plus décisifs.
Diderot et Beaumarchais étoient cependant des écrivains (out-à- fait isolés qui ne sortoient d'aucune école littéraire, qui ne ressembloient qu'à eux seuls^ mais dont Tori^alité avoit, dans le premier, quelque chose de solennel comme la rumeur d'un orage près d'éclater ; dans le second^ quelque chose de cynique et de dérisoire comme l'inspiration d'un démon malicieux qui s'égaye aux angoisses d'un monde expirant. Toute la révolution étoit là, et cependant la révolution n'étoit pas encore^ si ce n'est <^ns le style. Beaumarchais et Diderot n'appartenoient pas plus à l'Académie que Jean-Jacques Rousseau, le législateur mal compris de cette régénération vaine et confuse ; et si les révélations hardies du philosophe n'avoient rien appris au cabinet des rois, la commission perpétuelle du Dictionnaire ne croyoit pas avoir gagné un mot aux brûlantes compositions de l'enthousiaste et aux saillies éblouissantes du bouffon. La députation de TAcadémie aux tribunes politiques est assez curieuse. Elle se composoit, je crois, de Baiily, dont le talent élevé n'avoitriende populaire, et qui n'obtint en effet, dans son trop court passage aux affaires, que la popularité de la vertu ; de Target, académi* cien enté sur un avocat, qui ne se fit pas même distinguer au second rang des avocats, après le jeune Barnave ; et de Condorcet, dontrinintelligible métaphysique auroit versé quelque ridicule sur sa vie, s'il ne s'étoit dérobé à tous les souvenirs antérieurs par l'intérêt qui s'attache à sa mort. C'est qu'une académie étoit un corps essentiellement en dehors du mouvement du langage et du mouvement du pays, une institution que Ton auroit crue fondée, par une habile prévision de Richelieu, pour imnoùUiser l'esprit humain, pour pétrifier la parole, et qui représentoit notre état littéraire précisément comme la cour représentoit notre état social. On sait que les académies ont beaucoup pro* fité depuis ce temps-là.
ÉLOQUENCE RÉYOLUTIONNAmB.
J'ai souvent entendu dire que TAssemblée constituante
avoitété lupins éloquente de nos assemblées politiques, 3t }e le oroirois volontiers dans un sens relatif. A Tépoque <Je la révolution^ personne n'étoit gâté par Téloquence la discussion des intérêts de tous étoit chose nouvelle pour châctin^ et le port assuré, l'attitude imposante, la féconde verbosité d'un député qui parloit d'abondance^ comme s'il en avoit toujours fait son état, dévoient reruj)lip Tauditoire de cet étonnement de nouveautés que tous les peuples confondent avec l'admiration. Ce sentiment se seroit épuisé promptement, sll n'avoit été ravivé par des chances plus dramatiques, et dans lesquelles les intérêts personnelstussent un peu plus impliqués. La polémique des premières assemblées nationales étoit tumultueuse, mais non mortelle. A la Convention, chaque orateur apportoit sa têtepourpleiger son opinion, comme danscette république de Charondas où l'on ne pouvoit demander une modification de la loi qu'en montant h la tribune la corde au cou. Une séance de la Convention étoit une bataille ou une tragédie.
Yergniaud s'est trouvé rarement sur le terrain de la polémique» Insouciant par caractère, et peut-être par sagesse, il aima mieux faire le sacrifice de sa vie que de la
disputer. S'il répond à une agression, c'est quand l'attaque lui est immédiatement personut Ue, et il étoit rare qu'on osât s'attaquer immédiatement à Yergniaud. Alors^ il se renferme dans les faits essentiels de sa défense, et il les développe sans ornements, parce quil croit le plus naturel des artifices indigne d'une bonne cause. Au mois d'avril 1793, K()l)es})i( rre l'accuse de modération, et la modération est uu gri( 1 qui emporte la peine de mort. La réplique de Yergniaud est terre-à-terre comme celle qu'il auroit faite, au barreau de Bordeaux, dans quelque discussion sur un mur mitoyen. A peine son imagination l'emporte dans cet admirable mouvement :
« Je sais, Uobesuierre, que la liberté est toujours active
ft
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« coauiie la flamme ; qiiVllp ost inconciliable uvic ce « calme parfait qui ne convient qu'a clos esclaves. Si Ton a s'étoit borné à nourrir le ieu sacré qui brûle dans mon a cœur aussi aidemmentque dans vos âmes impétaeoseSy « de cruels dissentimeuts u'auroient pas éclaté dans cette « assemblée. Je sais bien que, dans nos tempêtes révolu- « tionnaii t s comme dans celles de TOcéan, le peuple est a diiiicile à calmer comme les flots battus par les orages ; « mais le ministère du législateur est de prévenir ces désa astres par de sages conseils^ et non de les entretenir « par des manœuvres imprudentes. Si, pour être patriote, « Robespierre^ ilfalloit se déclarer le protecteur du ineura tre et du brigandage, vous pouvez prendre acte de nia « déclaration, je ne suis pas patriote, je suis modéré. »
Ce discours, d'ailleurs peu remarquable, trahit rabattement de Vergniaud, mûr avant le temps pour la mort, à force d'apatbie et de paresse. C'est oc jour-là qu'il eut la gloire d'arracber à la Montagne le seul rire qui ail déridé son front sourcilleux. Robespierre avoit dénoncé la correspondance de Yergniaud*
« Ha réponse est facile, ditTe^iaud ; je n'ai jamais G écrit une lettre. »
J'ai cité à dessein ce passage, parce qu'il nous met à demi dans la confidence du talent de Yergniaud. Nourri d'excellentes lectures classiques, il en avoit approprié le souvenir, avec toute la puissance de sa magnifique imagination, aux moindres questions de la tribune. Ainsi cette compuLaibon d'un peuple tourment*; par les révolutions à une mer que soulèvent les teuipêtes, et d un sa^e législateur à un bon pilote, est probablement plus vieille qu'Homère. Je ne sais comment, si naturellement appliquée dans une question de personnes, elle a pour moi un charme étrange de nouveauté. Voilà ce que Yergniaud atFectoit par-dessus toutes choses : les comparaisons tirées des scènes naturelles qui s'adressent à tout le monde, et les allusions aux souvenirs consacrés de la mythologie
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et de rhistoire, qu'une riche mémoire Ici foumisdoit
avec une intarissable abondance. Joignez à cela quelques figures suspensives du discours qui tiennent l'esprit des auditeurs eu haleiue^ le doute, la réticence^ l'interrogation ; et vous aurez à peu près la mesure d'un de« plus grands orateurs des temps modernes. Mais> il faut Tavouer^ cette mesure est circonscrite^ si on la compare à la vaste carrière qui étoit alors ouverte à Torat^ur ; et si Ton osuit essayer d'imiter le langage de VcTgniaud, on diroit que Popilius a enfermé sa tribune aux harangues dans un ceide de sa baguette.
Que Vergniaud s'écrie:
« La révolution est comme Saturne ; elle dévorera tous
a ses entants. »
Qu'il dise, en appuyant sa main sur Tépaule de son anai, le médecin Le Hardy, condamné avec lui à la mort :
tt.Docteur, vous pouvez consacrer vingt coqs àEsculape; « tous vos malades sont guéris. »
Qu'il se livre pr<»sque endormi à la planche de la guillotine, en recommandant au bourreau, qui ne le comprenoit pas, de porter le reste de la coupe au beau Critias, cette forme le caractérise ; elle est le sceau de son génie ; elle rappelle Montesquieu, qu'il avoit beaucoup étudié, et deux écrivains trop méconnus aujourd%ui, dont Vergniaud faîsoit, après Montesquieu, sa lecture la plus accoutumée, quand Vergniaud daignoit lire ; le philosophe Delisle d^ Salles, dont la pompe un peu artiticielie n'exclut, dans ses bons écrits, ni une vraie majesté ni une solide éloquence; et le philanthrope Dupaty, prosateur éblouissant, auquel on n'a jamais reproché que d'heureux excès de Timagination et de l'esprit. C'est du père que je parle. Ou pourroit aisément s'y tromper.
Si i on pousse plus loin Texamen du style de Vergniaud, on y trouvera une grande et spirituelle intelligence de cette dialectique romaine, perfectionnée par Cicéron, exagérée par Sénèque, et dont Teffet résulte d'un cliquetis brillant
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de figtircs abniptes et serrées, qui se précipitent brusquement les unes sur 1rs autres a\('c une autorité toujours croissante, parce que la conséquence d'une proposition est si intimeinent liée à sa forme qu'elle ne laisse jamais un moment à la réponse. Les discours de Yergniaud en sont hérissés; mm W en diversifie admirablement la physionomie, en faisant passer cette figure hardie à travers toutes les modifications qu'elle peut siil)ir, depuis Taffirmation qui doute jusqu'à la négation qui aitirme. Quelquefois il se saisit même du texte d'une accusation capitale pour y enchaîner pièce à pièce les parties essentielles de sa défense. Ainsi, dans le discours que j'ai cité, il se joue du grief essentiel de la dénonciation dv. Robespierre, en le reproduisant de phrase en phrase, et de phrase en phrase affoibli par le tour caustique d'une méprisante ironie.
a Nous, les complices de Dumouriezl » dit Yergniaud.
Et de cette idée, qui est celle de l'attaque, découlent, înépuisal lies, toutes les preuves de réloiernement qui existoit ou qui devoit ej(ister entre le pai'ti de Dumouriez et les Girondins.
Yergniaud se croii>il obligé à prouver devant le tribunal
révolutionnaire qu'il a rempli tous les devoirs que la république pouvoit attendre du plus dévoué de ses enfants? il convertit sa plaidoirie en apologie historique, sans renon* cer àcette forme contradictoire qui avoit donné jusqu'alors tant d'éclat à ses discours. Il ne répond plus à ses juges, il les interroge.
« Que falloit-il faire, dit-il, pour assurer le triomphe de la république ?... Je Tai fait. »
Ët dans ce cadre, rempli, pendant une heure, de magnifiques développements, placés entre cette question ton* jours la même, et cette solution qui ne change pas, il ren* ferme tout le récit d'une vie politique qui ne devoit attendre que des couronnes. On croiroit qu'il ne lui reçtoit qu'à prendre pour péroraison la dédaigneuse défense de Sci*
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pion, injustement accusé coninie lui, et que le peuple, et les juges^ et les bourreaux vont le suivre au Capitole ! « Que faut-il faire encore, ajoute-t-il, pour consolider
a la république par Texonnple des plus énergiques de ses a enfants? Mourir ? .\o lo forai. »
Ici l'éloquence est portée à son plus haut degré, parce que, suivant l'expression du grand maître de Téloquenco, elle estnon-§ettlement dans la parole, mais dans la vie de l'homme qui parle; et si cela n'est pas sublime, la notion du sublime ne m'arrivera jamais.
J'ai dit que Vergniaud avoit donné beaucoup de place, flans le système d'ailleurs peu calculé de ses compositions, aux images naturelles, aux peintures de la campagne, aux émotions innocentes de la vie; et il a cela de commun avec tous les beaux génies qui sont arrivés à Tépoque de la décadence des ppu[)les ou de leur renouvellement. Leur caractère dominant est une mélancolie douce et timide, qui n'aspire qu'à la solitude rêveuse du désert, ou au sommeil tranquille du tombeau. Ce trait suffiroit pour marquer son impuissance à se mettre à la tète des affaires d'un grand pays, métier d'ambition, d'égofsme et presque de cruauté, qui force irrésistiblement le cœur le plus noble à l'oubli de ses jeunes sentiments et de ses aflPections familières, et qui a réduit peut-être tel homme de cœur et de talent à devenir je ne sais quoi, un grand seigneur.
Vergniaud est adnyrable, je le répète, dans Texpression de ces allégories gracieuses, dont le charme et l'harmonie s'embellissoient encore de l'implacable austérité des discussions ordinaires. C'est comme un hymne d'Apollon, apporté de la Grèce par Iphigénie, et chanté inutilement aux fêtes sanglantes de la Tauride. Veut-il peindre la liberté et l'égalité? c'est « sons la figure de deux sœurs qui « s'embrassent, et non de deux tigres qui se dévorent. » S'il implore le jour de l'émancipation des peuples, il craint de le voir apparuître « dans les nuages ténébreux de latem- « pétc . s> U le demande a à l'orient d'un soleil sans nuages, d
SOUVBMBS DE LA RÉVOLUTION
C'est la voix d'un iiiv^v fidt îe dp Milton, égaré parmi les démons, et dont la harpe redonne jin miliou des Iiurlemenis du pandœmonium. C'est TAbbadonna de Klopstock quand ii eut pénétré avec horreur les mystères de Satac.
Après cela^ le caractère connu de Vergniaud^ et jusqu'à sa fidélité trop scrupuleuse à ces études poétiques des collèges qui ont encore aujourd'hui quelque giâce, mais qui déjà n'étoient plus françoises, font assez deviner qu'il m fut jamais ce qu'il pouvoit être. La muse de la tribune révolutionnaire^ c'étoit la véhémence^ c'étoit la fureur; et Vergnîaud, incapable d'arriver à la fureur, n'a presque jamais été véhément. On trouve une sorte d'abattement jusque dans son enthousiasme. Si la nature lui avoit donne la fougue de Mirabeau^ ii auroit dompté aisément la Mon- ^3gne; mais^ pour en revenir à ses figures favorites, auxquelles une nouvelle lecture m'a accoutumé, il n'àvoit pas la foudre de Jupiter, et il coiubattoitles Titans. C'étoit bien plus d'ailleurs qu'Ossa sur Péîionx'étoit Vésuve sur Etna ; et on ne ferme pas les volcans en y jetant desûeurs. Son génie avoit trop de culture pour un peuple qui venoit de se faire agreste et sauvage, trop d'éclat pour des jours d'orage et de ténèbres. Vergniaud manque d'ailleurs des passions du temps, et pour être d'un temps^ pour exprimer une époque aux yeux de la postérité^ il faut avoir ses passions et même ses excès. 11 met la main sur un crime pour le réprimer; il ne le saisit pas, et Use laisse prendre. C'est une créature de volupté, de dédain et d'oubli, qui a rinslinct du courage, et qui n'en a pas réhui. Mettez à eoté de sa nonchalante langueur quelque généreuse frénésie, et la Montagne tombe ; malheureusement ou peut dire de lui ce que Saint-Just disoit de Danton : Verqniawi doTtnoitm
Si j'ai compris le talent de Vergniaud qui est admirable, mais qui nVsf pas assez eoniplt'?tejuent celui qu'il falloit, il âvoit quelque chose de systématique et d'arrangé qui convient merveilleusement aux débats monotones du
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l>nrreau, ou aux élucubrations méthodiques des sociétés littéraires, mais qui rencontre peu d'accord et de sympathie dans les tumultueuses et discordantes logomachies des partis. 11 faudioît arriver là avec une âme jeune^ sincère^ effervescente et vigoureuse. Vergniaud n'avoit que trentequatre ans, c'est tout au plus Fâge de la force ; mais il avoit reçu une éducation sévèrement classique^ et il étoit avocat.
D'après ce que j'ai . dit de ce moule oratoire dans lequel tous les discours de Vergniaud sont jetés, sans en excepter ses improvisations, on comprendra aisément que, de tous les orateurs de la révolution, il n'y en a poirit duiit le pastiche soit plus facile, bien qu il ii y en ait })tmt-étre point de plus parfait. C'est qu'il lui manque simplement d'être tout^-fait lui; c'est qu'il lui manque, comme on dit aujourd'hui, cette individualité qui fait valoir toutes les autres qualités de l'orateur et de l'écrivain. C'est Virgile gémissant au tombeau de Marcellus; c'est Rousseau absorbé dans les rêveries du promeneur solitaire; c'est Bernardin sous les bambous des Pamplemousses. Ce n'est pas ce Vergniaud intime et personnel que l'on voudroit trouver, l^omme après le grand homme. Je sais au moins que Ducos et Boyer étoient frères d'alliance; que le dernier étoit riche et bienfaisant; que Brissot étoit pauvre, et qu'à travers tant de chances de séduction et tant d'occasions de rapines, il avoit conservé ses mains pures de la flétrissure la plus honteuse qu'une révolution puisse im* primer sur des mains généreuses, celle de For. La vie des grands hommes est dans leur parole, et la parole de Vergniaud n'est qu'une mélopée sonore et merveillt use, dont on éprouve l enchantement, sans se rendre compte du mystère qui le produit. On jugera de la vérité de cette impression à la lecture de la plupart de ses discours K
* Ici étoit placé, première ("dition des Souvenirs dp la Révolution, uncUgcour» pai$iche que j'ai reporté à sa véritable place danâ le der-
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CoUc* dcputalion de la Gironde^ qui a donné son nom à un parti et presque à une France^ appuyoit Vergniaud de talents énergiques et brillants dont Tensemble ne se reproduira jamais. Cétoit Guadet^ avec son scepticisme
(rondeur et ses altercations grondeuses ; c'étoit Gensonné, avec, sa (liscussion insidieuse et son ricanement sournuis. Mais la révolution n'avoit que quatre ans^ et. ces grands orateurs^ qui y étoient arrivés hommes faits^ appréck>ient mal leur position. Quand Louvetrenouvelle, dans son admirable accusation contre Robespierre le Quousquè tandem de Cicéron, je tressaille d'enthousiasme. Quand je me rappelle qu'il prononce tout cela devant Tarmurier Noël Pointe etdevant le tisserand Armonville^ qui vont détruire^ d'une imprécation obscène ou d'une apo^brophe brutale, l'effet de son discours et de son dévouement^ je frémb d't!^onnement et de douleur. Une laut comparer h aucune éloquence l'éloquence révolutionnaire. C'est un langage de contagion dont la rhétorique n'a pas le secret.
La nature avoit refusé ce secret d'une époque d'exception à Vergniaud et à la plupart de ses amis : Fonfrède, lui seul;, a développé quelques inspirations pleines de fougue et d'impétuosité dans les séances qui précédèrent le 31 mai. Je suis convaincu qu'il y avoit en lui les éléments d'un grand talent; mats la mort lui apporta la palme da martyre avant qu'il eitt achevé de conquérir la couronne de l orateur. On a écrit depuis, dans les biographies, qu'il avoit été destiné, jeune, à la carrière des missions, la seule qui laissât quelque place, avant la révolution aux mouvements de l'éloquence passionnée. Si ce fait est yrm, il fournit un argument de plus à la théorie intaillible des influences de l'éducation.
On ne sauioit se dispenser de parler ici de Brissot, bien
nier Banquet dei Girondini, Le double emploi dont je m'excmolt n'existe donc, que ralativement à cette première édition et à ses cmtreCsçons*
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qu'il n'ait pas laissé un nom émineni comme orateur. C'étoit un homme probe^ instruit, disert et plein de bonne foi dans ses convictions, dont une organisation débile et souffrante^ et une profonde mélancolie^ avoient empreint
le langage d'une onclioii assez touchante, mais qui manquoit de cette puissance énergi(]ue de l'âme qui va graver en traits de feu ses impressions dans Tâme des autres. L'honmie du même parti qui possédoit au plus haut degré le don de ces inspirations véhémentes qui éclatent comme la foudre en explosions soudaines et terribles^ c*étoit Isnard^ génie violent, orageux, incompressible, qu'ex al toient des passions fortes, et un esprit de religiosité qu on croitoh presque incompatible avec elles. Maximin Isnard, parfumeur à Draguignan, où je crois qn'i\ existe encore, avoit reçu une éducation conforme à cette organisation extraordinaire. Sa mémoire, riche et ornée, foumîssoit abondamment aux élans de sa brusque improvisation. Ce n'étoit cependant pas un de ces discoureurs dont la parole infatigable s'étale avec complaisance dans les colonnes d'un journal. Son éloquence ne procédoit guère qiie par phrases, ou pour mieux dire, qtie par exclamations; mais ce €i*i formidable ne manquoit jamais son effet, et il portoit dans l'assemblée, subitement émue, l'admiration ou la terreur. Quand Narbonne prête serment, connue ministre de la guerre, devant la seconde législature, Isnard se lève de sa place, et lui crie :
« Monsieur, la responsabilité, c'est la mort 1 ^ Qu'étes- « vous? dit-il à la Convention nationale en lui montrant a la Montagne, le jouet d'un enfant féroce, une machine « à décrets dans les mains du bourreau ! »
Isnard présidoit cette assemblée, quand une foule ivre de rage vient demander quelques têtes pour Téchafaud :
«. Si la modestie n'étoit pas aussi une vertu républi- « caine, répond-il, je m'affligerois de n*étre pas compris a dans cette liste glorieuse; la Convention nationale vous « accorde les honneurs de la séance. »
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Une voix menaçante s'élève au milieu de ce peuple soudoyé. Isnard reprend avec une l'enut té impassible :
a Dites à vos commettants que le jour où Paris atten- « tera à la liberté de la Convention nationale précédera a d'un jour celui où le voyageur chercbera sur quelle rive c de la Seine cette ville a existé, d
Envuyi' i'u niissiou à Marseille après le 9 thermidor, il est entouré de la jeunesse tragique des compagnies de Jéhu^ qui se plaint de n'avoir point d'armes pour frapper les terroristes :
« Eh bien ! s'écrie-t-il^ si vous manquez d'armes^ dé- « terrez les os de vos parents qu'ils ont assassinés ! »
Le plus iou^ de ses discours est son accusation contre Fréron; c est là qu'il déploie avec une incroyable ostentation de richesses toute la magnificence des plus belles iot^ mes oratoves, mais particulièrement Fénumération, Ta* postrophe et la prosopopée. Cette figure d'énameration doiuine la composition tout entière^ et il y enchaîne une de ces répétitions énergiques qui retentissent profondément dans Tàme des auditeurs. Sa proscription terminée, il raconte qu'il est venu dans le pays natal rafraîchir sa vie à la source des plus tendres sentiments, et reconnoître ces délicieuses campagnes de la Provence, peuplées des heureuses émotions de son enfance; il les rappelle^ il les décrit complaisamment, telles qu'il les avoit vues autrefois^ et puis tout à coup la scène change; il n^aperçoit qu'un théfttre sanglant chargé de ruines encore fumantes, et il demande avec effroi quel fléau a porté ses humbles ravages dans la terre favorite de la nature :
a Ces tours superbes qui frappoient d'admiration les « voyageurs ravis, est-ce la foudre qui les .a renver* a sées?.... »
Et une voix d une monotonu^ solennelle, et terrible comme un écho anticipé de rhisloire, lui répond : C'est Fréron. Et avec cette question qui se renouvelle à chaque pas^ avec cette solution toujours attendue^ et de plus en
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plus effrayante, il poursuit jusqu u son t<^rni(^ cclto Verrine accablante^ à laquelle Fréron eut le courage de survivre par une grâce d'état toute spéciale.
Ce <Uscours extraordinaire n^est cependant pas bon^ dans Tacception exacte du forme. Il est gâté par une autre ligure dont Isnard faibuil 1 abus le plus fatigant, et qui étoit, à vrai dire^ le moule naturel des conceptions de cet esprit exalté, sans direction positive, sans principes fixes en aucune matière, sans goût, sans règles et sans mesure, auquel il faut reconnoitre les brillantes saillies du génie, mais qu'on ne proposera jamais pour modèle. Cette figure, c'est l'hyperbole, et non Thyberpole à la manière de Balzac et même du père Lemoine, mais plus digne quelquefois de la Calprenède et de Cyrano. Vous l'entendrez crier à Frérrni que si Téchafaud qui lui est destiné pouvoit s'élever sur une base composée des innomln ables cadavres de ses victimes, il seroit vu de la France entière. Legendre avoit dit quelque temps auparavant, en parlant des massacres de Nantes ;
« Les navigateurs s'affranchissent maintenant du bap- « tême du tropique, pour ne pas se baigner dans le sang « de leurs parents. » Oncroiroit que Corneille avoit prévu ces exagérations quand il peignoit dans Pompée,
Des montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes»
Que la nature force à se venger eux-mêmes.
Et dunt les troncs pourris exhalent dans les veots
De quoi faire la guerre au reste des vivants.
^ n ne faut toutefois pas juger ees images hors de nature, sans se rappeler que tous les objets de comparaison qui pouvoient fixer la pensée se ressentoient alors de cette
allure désordonnée de Timagination et de la parole. L'imprécation se faisoit géante pour prendre les proportiuiis du crime qu'elle accusoit. L'hyperbole de Corneille est outrée, parce que les spectateurs de sa tragédie ne sont pas assez vivement émus d^un souvenir récent de la Phar-
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iale, pour se représenter, au neuvième vers de la première scène, les eftroyables résultats des guerres civiles ; mais Tauditoire dlsnaid et de Legendre a vu des cadavres accumulés et des rivières sanglantes^ et leur hyperbole
n'est \Aiis qu'un Utbh au.
Entre la Plaine que je viens de (initter et la formidable Montagne de la Convention, Unstinct du bien^ l'expérience des maux^ le besoin du repos qui est naturel aux ftmes droites et pures, quelque méticulosité peut-^tre de mœurs et de caractère, avoient réuni un tiers parti dénué de toute puissance pour bien faire, de toute influence pour empêcher de faire le mal^ et qui assistoit aux fêtes sanguinaires delà terreur, indigné et muet^ comme Caton aux fêtes impudentes de Flore* C^est là qu'on trouveroit avec ceux dont j'ai parlé, ou qui me restent à nommer, les hoiiuiies les plus instruits et les plus spirituels de cettp assemblée mémorable. (Cependant leurs noms se reproduiront rarement dans une galerie oratoire de la Convention nationale. Us y apparoissent tout au plus^ comnie Lanjuinais, Boissy d'Anglas etVemier^ aux jours de danger et d'émotion publique. A part quelques nuances qu'indique l'histoire, et qui n'appartiennent pas à la critique littéraire^ on peut rapporter à cette catégorie les Dulaure, les Daunou, les de Bry, les Chénier, les Grégoire, les Villars, les Pons de Verdun, les Viennet, les Wandelaincourt. Plusieurs d'entre eux, et Jean de Bry surtout, dont lesprit harmonieusement vaste embrasse une multitude d'idées et de coriiioissances qu'il sait rendre et communiquer avec une élégance facile et ferme, paroissoient appelés aux succès de la tribune. Ils les ont presque évi* tés, et lescirconstances étoient si fortes, le fait dominoit de si haut la puissance de la raison appuyée de tous les prestiges du langa£?e qu'on oseroit à peine dire que leur silence ait été une calamité nationale. 11 faut remonter aux extrêmes de l'assemblée, pour y rencontrer ces grandes physionomies tribunitiennes, phénomènes des jours de
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malheur, qu'on admire comme les météores, et qui ne laissent derrière elles, coiniat; Irs njétt ores, que des désastres irréparables et des souvenirs de mort.
Il faut avouer que les puissances populaires de la Montagne^ qui repiésentoient beaucoup plus exactement les passions de la majorité (et c'est pour cela qu'elles étoient populaires), étoient par conséquent le signe et hi valeur exacte de notre démocratie françoise, Torgane d'une nation qui n'est plus contenue par un pouvoir, et qui n'en veut point reconnottre. Ce qui m'étonne^ c'est que ces idées n'aient pas été appréciées alors^ et qu'un principe accablant comine celui de la souveraineté du peuple n'ait pas désarmé une opposition coni{)()sée d'hommes qui Tavoient proclamé les premiers. G etoit uur i!)conséqiience grossière que de se révolter contre ces voionlés tumultueuses, qui n'étoient, en dernière analyse, que l'expression de l'onmipotence des peuples, une fois qu'on l'avoit insti* tuée ; et la Gironde étoit véritablement contre*révolutionnaire, suivant les termes de sa jyiopre logique. C'est ce défaut de position qui l'a pe^du<^ Il suffit de se transporter dans un ordre de conséquences déduites des systèmes du temps, pour concevoir que la tribune devoit se taire devant les tribunes, les tribunes devant la commune, et la commune devant toute agrégation d'hommes qui s'appeloit le peuple. On avoit transporté l'aristocratie dans les ^ masses, où elle est effrayante, au lieu de la concentrer, comme dans les monarchies, sur des familles d'élection, où elle n'est que ridicule. C'étoit une combinaison sauvage et monstrueuse; mais elle étoit, et l'homme qui lutte contre une démocratie établie avec la participation de sa volonté doit demander Téchafaud comme Kersaint et Manuel, mais il ne lui est pas permis de discuter. Les Montagnards sont de cruels logiciens, mais les Girondins sont des sophistes. Ët c'étoit la Montagne qui occupoit l'avant-garde de cette plèbe séditionnaire, toujours prête à la gagner de vitesse, et qu'elle ne laissoit en arrière qu'à
tu
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force d'exctîs. C'étoit de cette tourbe effrénée qu'elle avoit reçu toutes ses conditions d'existence, et on s'^étonrv^ qu'elle ait été violente et furieuse ! Qu'auroit-on voulu qu'elle fût? C'est un état de force majeure.
En un mot^ ces Girondins, qui ont trouvé tant de sympathies dans le parti modérédelarévolution, étoientd^exoellents orateurs, mais qui rajjpeloient mieux in Portique que le Forum, et dont la turbulence démocratique n'avoit jamais besoin d'être tempérée par les cadences liarmonieuses du fiûteur de Gracchus. A c6té d^eux ou aadessous se trouvoient encore d'habiles pratidens du laiH gage, qui auroient été, dans un ordre de choses naturel, l'honneur de la triî une ; mais la pensée du temps n'appartenoit ni aux uns ni aux autres. Elle étoit placée dans unerégionoù l'onnepénétroit pas sans une sorte de délire, dans un monde qui ne sera Jamais social, mais qui étoit le monde que la révolution avott fait, et ce monde étoit par malheui ausbi réel et aussi mdispensabie qu ua autre.
LA MONTAGNE
J'ai dit que Tautorité de la parole avoit appartenu à la
MoiitaLrne, non pas dans ce sens convenu oii la parole rst l'expression du goût et de l'esprit, mais dans celui ou cWe représente la pensée dominante et les passions d'une époque; et c'est ainsi qu'on défmiroit l'éloquence. Je ne parle certainement ici ni de Harat, qui ne s'énonçoit que par hurlements sauvages, ni de Barrère, aristocrate déj^uisé en jacx)biii, dont les études et les inspirations n avoient rien de révolutionnaire^ et qui suppiéoit a ce dé-
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faut dp position oratoire par inie llasqiie abondance" de lieux communs élégants, Léthé limpide et froid, au murmure duquel s'endomoient tous lesjours^ pendant une heure^ les tempêtes de rassemblée; ni même de Robespierre, quoique Robespierre, mal jugé sous le rapport du talent, ait laissé do très-bolles pag» et, par extraordinaire, les pages les plus empreintes de spiritualisme et de sensibilité qui soient sorties des presses de la Convention: pbénomène qui n'est pas mi argument, et qui ne prouvera rien contre l'histoire, quand l^lstoire sera éclaireie» Je parie de quelques tribuns dont le nom n'a jamais été prononcé en rhétorique ; de Legendre, si bien comparé au paysan du Danube; de Danton, qui avoitsur Legendre la supériorité de Tétude sur l'instinct et du génie sur Tenthousiasme ; et surtout de Saint-Just, qui s'étoit fait^ à part de la société tout entière^ un langage, un caractère et une république.
Au reste, j'ai besoin de rappt l( r qu'il n'est ici mention que de la puissance et des prestiges de la parole. Les sirènes faisoient mourir les amants que le chcirme de leurs concerts attiroit auprès d'elles; mais l'antiquité ne les accuse pas d'avoir mal chanté.
le n'hésite donc pas à répéter, malgré Tétrangeté de cette proposition, qu'il faut chercher peut-être dans les discours de Robespierre presque tout ce qu'il y avoit de spiritualisme et de sentiments humains dans l'éloquence conventionnelle. Ën effets à part quelques touchantes inspirations de Brissot auxquelles j'ai ailleurs rendu justice^ et qui respirent une tendre et profonde mélancolie, ce n'est pas à la Gironde qu'il faut demander ce genre d impressions qui descendent de haut. Essentiellement classique, elle ne se représente l'esprit de la nature que sous des formés matérielles. Son langage est l'expression élégante et forte de la philosophie et de la littérature du dixhuitième siècle, animées de toutes les ressources d'un beau génie qui réunit quelquefois la véhémence entraînante de
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Rousseau a la piquante ironie de Montesquieu ; mais il n'y a point de Dieu dans sa froide théologie, et Piobpspierre accusoit Guadet de n'avoir jamais entendu sans sourire le nom de la Providence. Fauchet imprima bien un caractère religieux et solennel à quelques-uns de ses derniers discours ; mais ses discours n'appartiennent plus à la polémique révolutionnaire. Fauchet, frappé d'une illuniinatîon soudaine, et rappelé^ comme saint Paul, par le Dieu qu'il avoit persécuté, redevient, dans ces jours d'agonie qui précèdent son supplice, un orateur chrétien.
La question seroit étrangement déplacée, si je la mettois là. C'est comme sî je m'occupois gravement d'établir quel fut le plus sincèrement dévot de don Juan ou de Tartuffe, et je doute que la postérité s'avise jamais de s'en informer, quel que soit un jour le vaste loisir dont elle doit goûter les douceurs sous l'empire affermi de l^ordre légal et des libertés constitutionnelles.
Robespierre n'étoit nullement organisé en homme religieux, et son éducation sèchement philosophique n'avoit certainement fait de lui qu'un athée ; mais les circonstances, en le portant sur un terrain tout-à-fait nouveau, le forcèrent à p^étrer dans les mystères de l'organisation des peuples. Sa popularité, acquise par deux grandes qualités de lliomme d'État, Taustérité des mœurs et le désintéressement le plus éprouvé, lui donnoit le pouvoir presque sans son aveu, et pour assumer sur sa tête toute cette puissance qui régénère les nations, il n'avoit plus besoin que de la faire écrire dans la loi. C'est alors qu'il rêva sans doute aux éléments essentiels des institutions politiques, et qu'en suivant les conséquences d'une ambition qu'il pouvoit croire salutaire avec quelque motif, il arriva jusqu'à un Dieu. Une fois cette pensée acquise, il dut sentir intimement que la civilisation recoinmençoit, «t la France répondit à cette révélation de son cœur par un cri de joie unanime.
Les orgies scandaleuses des athées, le mythisme impur
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et dégoûtant des fêtes de la Raison^ les stupides emblèmes de cette idolctoie absurde qii^on essayoit de substituer à des traditions au moins respectables ^ar leur ancienneié, toutes les extravagances d'un temps extravagant parmi tous les temps, avoient ouvert à Robespierre les avenues d^un trône. Médiocre peut-être^ mais exhaussé j>ar l'opinion et les événements, il compri lies avMiifajîes de sa position et de sa fortune, comme Bonaparte ciut les comprendre un peu plus tard. Robespierre n'étoit pas parvenu au temps de souscrire un concordat avec le pape ; il le fit avec le ciel ; il rendit la France à I^ieu pour la prendre, et ce cliarlatanisine solennel, renouvelé de tous les voleurs de couronnes des teniph anciens et modernes, n'eut pas moins de succès chez le peuple le plus perfectionné das temps modernes qu'il n'en avoit eu chez les barbares des temps anciens. J'ai entendu souvent ridiculiser la déclaration du peuple françois, qui reconnoissoit l'Être-Suprême et l'immortalité de l'âme. J'avoue que, les dogmes admis, le côté bouffon de cette formule m'é* chappe tout-à-fait, et pour compléter ma pensée, j'ajoute que je la trouve très-convenable et très-belle. Seulement pour l'apprécier il faut prendre la peine de se transporter au temps. Rien n'étoit plus. C'est donc ici la pierre angulaire d'une société naissante. C^est le renouvellenient d'un monde ; c'est le cri de ce monde écios d'un autre chaos, qui se rend compte de sa création^ et qui en fait hommage à son auteur; l'élan de la société entière^ le jour où elle a retrouvé les titres oubliés de sa destination éternelle. Quand on juge ces choses-là dans de petites circonstances, avec de petits organes dont les petites impressions se réfléchissent dans de petites âmes, on a peut-être le droit de trouver ridicule ce qui seroit effectivement ridicule dans les temps ordinaires ; mais telle n'étoit pas la situation de Robespierre. Au point où il étoit placé et où il étoit venu sans le savoir, il falloit recommencer, et il recommençoit en homme sensé, par le commencement.
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11 y a plus. Rien ne prouve qa'il savoit lui-même pourquoi il faisoit ce qu'il faisoit. Il obéissoit à je ne sais quel instinct qui répond d'une manière inexplicable aux besoins d une époque, et qui n^^ manque jamais au jour où il est indispensablnment attendu. Il se trouve dans la masse d individus la plus antisociale un esprit de socialité qui s'éveille à la décîidence des nations^ et qui recueille avec amour les débris de leur.civilisation pour la refaire. Ce n'est pas une faveur spéciale de quelque organisation privilégiée, c'est une chance de conservation ou de réédification qui se reproduit éternellement dans l'espèce. Les circoQStances font les hommes, et la plupart des hommes ne sont rien que par elles. Retirez la révolution de l'histoire^ et Robespierre ne sera très-probablement qu'un avocat de province, tout au plus digne de l'académie d'Arras; Bonaparte, qu'un excellent officier, hargneux, difficile à vivre, et d'assez mauvaise compagnie, qui couve inutilement un génie stérile. Jetez Tun et l'autre avec une impulsion invincible au milieu d'un monde ébranlé jusque dans ses fondements ; et ce monde va changer de face.
Tout ressentit de ce mouvement immense, et la parole de l'homme, qui est le signe essentiel de l'esprit social^ s'en ressentit plus que tout le reste. 11 y a une éloquence de temps, une éloquence d'évâiements, de passions et de sympathies, qui ressemble à celle du génie dans ses causes et dans ses effets, parce que son génie, à elle, réside dans la pensée universelle, et qu'elle ne jette pas un son du haut de la tribune qui n'aille exciter un long retentissement et un enthousiasme simultané dans l'âme de la multitude.
Je n'ai pas dissimulé que c'étoit là, tout au plus, l'éloquence de Robespierre, et cependant je conviens que son talent a ^ïrandi à mes yeux dans une proportion indetiuissable depuis (]ue je l'ai comparé. La nature n'avoit rirn fait pour lui qui semblât le prédestiner axjoL succès de l'o-
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rateiir. Qu^on s^imagine un lionime assez petit, aux formes grêles^ à la physionomie eftiiée, au front comprimé sur les côtés^ comme une béte de proie^ à la bouche longue» pftle et serrée» à la voix rauqae dans le bas» fausse dans lés ton} élevés» et qui se convertissoit^ dans Fexaltation et la colère, en une espèce de glapissement assez sembla- Lie à celui des hyènes : voilà Robespierre. Ajoutez à cela Tattirail d'une coquetterie empesée, prude et boudeuse, et vous Taurez presque tout entier. Ce qui caractérise râme» le regard» c'est en lui je ne sais quel trait pointu qui jaillit d'une prunelle fauve» entre deux paupières convulsivement rétractiles, etqui vous blesse en vous touchant. Tous devinez tout au plus au frémissement nerveux qui parcourt ses membres palpitants, au tic habituel qui tourmente les muscles de sa face, et qui leur prête spontanément l'expression du rire ou de la douleur» au tressaillement de ses doigts qui jouent sur la planche de la tribune comme sur les touches d'une épinettc, que toute râme de cet homme est intéressée dans le sentiment qu'il veut communiquer, et qu'à force de s'identifier avec la passion qui le domine» il peut devenir, de temps en temps, grand et imposant comme elle. C'est une singulière méprise que d'avoir appelé Bonaparte ia révolution incamée. Il n'y a rien de plus dissident dans toutes les combinaisons des événements et de la pensée. Bonaparte étoit tout simplement le despotisme incarné. La révolution incarnée^ c'est Robespierre avec son horrible bonne foi» sa naïveté de sang» et sa conscience pure et cruelle.
Les combinaisons de Robespieire» devenu maître delà terreur, n'étoient pas même le calcul d'une ambition spéculative. Il avoit senti que ce système ne pouvoit pas durer, et il croyoit sa main assez forte pour retenir le char de la révolution sur la pente où il descendoit dans l'abîme. Quant à s'en faire à lui un char d'ovation et de triomphe» je doute qu'il y ait pensé avec une grande puissance de résolution» puisqu'il ne profita point de la fête religieuse
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du 90 prairial pour franchir tout ce qui restoit de bw*
rières entre ia dictature et lui.
J'ai le malheur d'être assez vieux pour me rappeler distinctemeut cette cérémonie^ et j'étois^ grâce au ciei, assez jeune pour en jouir sans mélange des terribles impressions de cette époque. Je n'y voyois qu'une^ pieuse solennité, à laquelle je portois toute Teffusion d'un cœur disposé à croire, et que Tidée de Dieu a tou jours charmé, même dans ces moments d amère déception où elle ne Ta pas convaincu. Jamais un jour d'été ne s'étoit levé plus pur sur notre horizon. Je n'ai trouvé que longtemps après, au midi et au levant de TEurope, cette transparence de firmament à travers laquelle le regard semble pénétrer d antres cieux. Le peuple y voyoit du mirarle, et s'imaginoit qu'il y avoit dans cette magniticeuce inaccoutumée du ciel et du soleil^ un gage certain de la réconciliation de Dieu avec la France. Les supplices avoient cessé; l'instrument de la mort avoit disparu sous des tentures et des fleurs. Un bruit d'auniistie se répandoît de tous côtés, et si Robespierre avoit osé confirmer cette espérance, toutes les difficultés s'aplanissoient devant lui. Mais il s'enivra de la joie publique, et trop confiant dans cette faveur mobile, dont aucun homme ne fut investi au même degré, il remit peut-être à d'autres jours un projet dont l'exécution ne paroissoit plus lui olirir aucun obstacle.
Il avoit pourtant fait tous les frais de sa tentative^ et la foule comprenoit, sans s'étonner, qu'elle alloit avoir on maître. C*étoît partout un instinct d'ordre qui faisoit sentir k tout le mondt^ le besoin de la sécurité, et sans doute celui d'un pouvoir modéré qui maintient la société avec sagesse dans des bornes légales. Il n'y avoit pas une seule croisée de la ville qui ne fût pavoisée de son drapeau^ pas un seul batelet de la rivière qui ne voguât sous des banderoles. La plus petite maison portoit sa décoration de dxaperies ou de guirlandes; la plus petite ru^ était
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niée de fleurs, et, dans l'ivresse générale, les cris de haine et de mort s'étoient évanouis comme la dernière rumeur d'une tempête à l'aspect d'une matinée pacifique. On se rapprochoit sans se connottre, on s'embrassoit sans se nommrr ; les banquets publics sorvis dans les rues réunissuient le riche au pauvre, Taristocrate au jacobin, et cette cohue énorme fut sans confusion, sans dispute, sans accident. Le repos étoit une nécessité si universelle l Les uns avoient si grande hâte de jouir sans trouble de ce qu'ils avoient acquis; les autres étoient si fatigués de douleurs et si altérés de consolations, le peuple si las d'émotions qui ne sont pas faites pour sa simple et saine intelligence! Enfin le cortège arriva. C etoit la première fois qu'on voyoit les membres de la Convention astreints à un costume uniforme^ et cette particularité, propre à la monarchie et aux gouvememenis aristocratiques, pouvoit passer pour une espèce de révélation. Léonard Bourdon avoit pn^sque de la tournure, et Arnionville lui-même ne manquoit pas d'une sorte de dignité. L'habit de cérémonie des conventionnels faisant la Fête-Dieu par Tordre de Robespierre étoit bleu-barbeau, noué de la ceinture tricolore. Leurs sabres, leurs chapeaux, leurs rubans, leurs panaches, la majesté allectée de leur marche processionnelle, ce mélange dliieropbantihiuc et de patriciat sauvages, ces cris d'un peuple émerveillé, à qui l'on vient de rendre Dieu par décret^ il faut avoir vu tout cela pour le croire, et pour comprendre que tout cela étoit trèsbeau. Chaque député tenoit un bouquet de fleurs. Robespierre poi tditseulnn habit bleu l'oiicé. Il avoit un bouquet sur le cœur et un bouquê't énorme à la main. 11 lui étoit trop difficile de donner à sa morne physionomie Texpression du sourire^ qui n'a peut-être jamais effleuré ses lèvres; mais je me souviens qu'il tenoit levés avec fierté sa tête blême et son front lisse, et que son œil, ordinairement voilé, exprimoit quelque tendresse et quelque enthousiasme. Ce sont ces qualités qu ou lui conteste, même
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comme orateur, et dont jViditquIl restoit des traees
dans st s discours, surtout depuis l'époque dont je parle, et où il a\ ()it nécessairement ('oni[)ris la nécessité de rattacher la France révolutionnaire à la société européenne. Celui du âO prairial est si connu^ quMI seroit superflu d'eo rapporter quelques fragments. C'est le seul qu'on ait jamais cité ; mais il y a dans les autres de beaux mouvements qui u'avoient jamais été exprimés avec cet air d*énergie et de nouveauté, et dont le développement ne manque pas, je pense, de ce mérite du style que notre délicatesse françoise fait passer avant toutes les autres puissances de la parole.
Voyez, par ext iiiple, ce discours du 7 prairial, où î! convoque la France aux pieds de Téternel auteur des choses, et où il supplie la République de rappeler parmi les mortels la liberté et la justice BxitSES. 11 comprend cependant quil reste une ressource aux ennemis de la vérité, VassassinatI Et voilà ce mot qui se prolonge comme un refrain solennel à travers de magnihques périodes à la manière d'isnard et de Veri^niaud.
4( Ëh bien ! ajoute-t-il, si vous voulez étouffer les fae- « tiens, elles vous assassineront! J'en conviens; et nous a n'avons pas fait entrer dans nos calculs l'avantage de « vivre loiipiemrnt. Ce n'est point pour vieillir que Ton a déclare la guerre à tous les tyrans, et, ce qui est bien « plus dangereux encore, à tous les crimes. Quel homme « sur la terre a jamais défendu impunément les droits de « l'humanité Je trouve, au reste, pour mon compte, « que la situation ou les ennemis de la République lu oiit « placé n'est pas sans avantage; plus la vie des défenseurs « de la liberté est incertaine et précaire, plus ils sont iudé- « pendantsdelaméchancetédeshommes.Entouréde leurs «r complots et de leurs assassins, je vis d'avance dans le ce nouvel ordre de choses ou ils veulent m'envoyer; je ne « tiens plus à mou existence passagère que par l'amour « de la patrie et par la soif de la justice. Plus ils sont
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« empressés de terminer ma carrière ici-bas, plus fe sens le c besoin de la remplir d'actions utiles au bonheur de mes « semblables^ et de laisser au moins au genre humain « un testament dont la lecture fera pâlir les tyrans. »
Il faut avouer que nous aurions peu d'objections contre nne pareille éloquence, si elle étoit scellée du timbre de l'antiquité et honorée de l'approbation banale des rhéteurs. Ce que j'y remarque surtout^ c'est ce sentiment de courageuse tristesse et de prévision tragique qui me paroUTexpression tout entière de Tépoque, et dont je trouve cependant peu d'antres exemples dans les orateurs révolutionnaires.
Les esprits absolus qui ne veulent rien accorder à Robespierre ontété obligés de recourir à la supposition comnrane et commode d'un faneur obligeant qui fournissoit à ses travaux oratoires, et sans doute à ses improvisations, le fruit de quelques veilles éloquentes dont il n'a jamais trahi le secret. Robespierre avoit pour secrétaire, à Tépoque de sa mort, un jeune homme nommé Duj)lay, fds de son hôte le menuisier, et dont on prétend qu'il avoit secrètement épousé la sœur. On l'appeloit Duplay le boiteux, parce qu'il avoit été grièvement blessé à Yalmy, dans une des premières journées militaires de la révolution. C etoit un de ces esprits jeunes et fervents en qui la fermentation des idées nouvelles avoit hfité le (lével(>p[)i'ment de quelques faoultés que toute autre époque auroit laissées stériles et méconnues; mais rien n'a prouvé, dans le reste de sa vie, et il a survécu de beaucoup à Robespierre, que la nature l'eût doué à un degré remarquable du talent de parler et d'écrire *. C'est d'ailleurs sur des lambeaux écrits en entier de la main de Robespierre, et
W'at fàlt quelque part une mention moins avantageuse de Duplay; mais on m'a démontré que j'étois trompé par une confusion de non», et rien ne me coûte moins que de me réiracter, quand je me trompe. C'est, au reste, sur des événements dont tous mes contcmiinrnins Bont, autant que moi, les témoin» et les Juges, U «eule inexacUtude de faits qui m'ait été reprochée.
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qui avoient toute la soudaineté, tout Tabandon^ tout le désordre môme d'une composition hâtive^ qu'a été imprimé le fameux discours du 8 thermidor^ qui précéda la catastrophe de moins de vingt-quatre heures, et ce discours est certainenieut ce que Hobespicrre a laissé de plus remarquable. Il est surtout vraiment monumental, vraiment digne de l'histoire^ en ce point quil révèle^ d'une manière éclatante, les projets d'amnistie et les théories libérales et humaines qui dévoient faire la base du gouvernement à venir, sous Tinfluence modératrice de Robespierre, si la terreur u avoit triomphé le 9 thermidor, et qui triomphèrent à leur tour, malgré ce sanglant coup d'État, parce que la nation, fatiguée d'oppression et de massacres, ne comprenoit plus de coup d'État qui ne dût être le signal de son affranchissement.
« Je ne coiinois que deux partis, » dit Robespierre , et il n'est pas inutile de rappeler aux lecteurs prévenus que c'est lui qui parle ainsi; «je ne connois que deux partis, a celui des bons et celui des mauvais citoyens... Le « cœur flétri par l'expérience de tant de trahisons, je crois « à la nécessité d'appeler la prol^ité et tous les sentiments a généreux au secours de la République. Je sens que « partout où se rencontre un homme de bien, en quela que lieu qu'il soit assis, il faut lui tendre la main, et le «r serrer contre son cceur. Je crois à ^es circonstances faa taies qui n'ont rien de commun avec les desseins crimi- « nels; je croisa la détestable influence de l'intrigue, et
« surtout à la puissance sinistre de 'la calomnie Ce
a sont les méchants seulement qu'il faut punir des cri*
« mes et des malheurs du monde Ceux qui nous font
a la guerre ne sont-ils pas les apôtres de l'athéisme et « de l'immoralité ?.... Que m'importe qu'ils pomsuivent « l'aristocratie, s'ils assassinent la vertu?»
Je continue à copier, et je m'y crois autorisé, le d^ nier discours de Robespierre est devenu si rare, qu'il peut passer pour inédit.
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« On veut, s'écrie-t-îl, m'arracher la vie avec le droit c( (\e (léfendro le peuple ! Oh ! je leur abaudonnerai ma t< vie sans regret. J ai 1 expérience du passé, je vois l'ave- (c nir ! Quel ami de la patrie peut survivre au moment où a il n'est plus permis de la servir et de défendre l'inno- « cence opprimée Comment supporter le supplice de « voir eette horrible succession de traîtres, plus ou moins « habiles à cacher leurs âmes hideuses sous le voile tle <c la vertu ou sous celui de Tamitié, et qui laisseront à la « postérité rembarras de décider lequel des persécuteurs a de mon pays fut le plus lâche et le plus atroce En « voyant la multitude des crimes que le torrent de la ré- « volution a roulés [)tMt -mêle avec les vertus civiques, a j'ai craint quelqueiois^ je l'avoue^ d^étre souillé aux a yeux de Tavenlr par le voisinage impur de tant de pera vers^ et je m'applaudis de voir la fureur des Yerrès et a des Catilina de mon pays tracer une profonde ligne (( de démarcation entre eux et les gens de bien. J'ai vu « dans !out( s les histoires les défenseurs de la liberté « accablés par la calonmie^ égorgés par les factions ; « mais les oppresseurs sont morts aussi. Les bons et les « méchants disparoîssent de la terre, mais à des condi« i< tions différentes... Non, Chaumette, non, la mort n'est « pas un sommeil éternel. La mort est le commeucement a de rimmortalité. »
Les probabilités de la haute fortune politique de Robespierre étoient changées. Il devoit se défendre, le 8thermidor, de ce plan, vrai ou falix, de dictature réparatrice qu'il auroit trou\ é, six seuiaines auparavant, trop facile à exécuter. Sa réponse à cette accusation est un de ces modèles d'ironie spirituelle dont on citeroit à peine Téquivalent dans les meilleurs discours de Mirabeau. Il n'y a rien nulle part de plus ingénieux, de plus fin et de plus noble à la fois.
« Uuel terrible usacfp les ennemis de la République ont < fait, dit-il, du seul nom d'une magistrature romaine I
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« Et si leur érudition nous est si fatale, que n'avons-noos « pas à r. dniitti' de leurs intriixues et de leurs trésors! a Je ae parle pas de leurs années. Mais qu'il me soif « permis de renvoyer au duc d'York et à ses écrivains « royaux les patentes de cette dignité ridicule qu'ils « m'ont expédiées les premiers. Il y a trop d'insolence a à des rois qui ne sont pas surs de conserver leurs cou- « ronnes de s'arroger le droit d'en distribuer si largea ment. »
Ce trait sublime : Jt ne parfe fm de leurs camées, est de la hauteur de Nicomède et de Corneille.
Le chant du cygne de Robespierre, ce long codicille in articula mnrtis^ ne manque pas, comme on voit, de beaut()s de style et de beautés de sentiment ; mais il est vague et mal ordonné^ ce qui ne prouve rien à là vérité contre la logique de Forateur, car on s'aperçoit qu'il a été composé d'un jet, et qu'il n'a pu être revu. C'est un plaidoyer improvisé on face de l'échafaud, et qui n'oliïe, au iOtal, que la parapluase diffuse^, mais éloquente^ d'une seule pensée.
a Eh quoi ! je n'aurois passé sur la terre que pour
« y laisser le nom d'un tyran ! un tyran ! Si je l'é-
« tois, ils raniperoient à mes pieds, je les gorgerois d'or, a je leur assurerois le droit de commettre tous les crimes,
«t et ils seroient reconnoissants ! Qui suis-je^ moi que
a Von accuse? un esclave de la liberté^ un martyr vivant «t de la République, la victiine encore plus que le fléau du
« crime..... Otez-moi ma conscience je suis le plus
« malheureux des hommes. »
Ces citations sont choisies dans les meilleures pages de Robespierre. Elles donnent sa mesure la plus large comme personnage politique et comme écrivain. Aussi la seule ihductîdh que je pfétfeîide è!i t^^fe^*, jë lé réju te, c'é^t que Robespierre n'étoit pas tout-à-faît si nul qu'on l'a fait au gré des thermidoriens, et que la tribune a souvent retenti depuis d'accents moihs idiposantâ et de périodes moins
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sonores. Mais, encore une fois, il n'a jamais figuré qu'au
second rang parmi les oratonrs do la Montaj^no. Jusqu'au mois d'avril 1794, il y fut doiuiiie de très-haut par l'ascendant de Danton^ l'homme à la voix stentorée^ aux improvisations jaculatoires^ aux idées abruptes^ aux images fortement colorées^ espèce de tribun voluptueux, dans lequel il y avoit l'étoffe d'Arîstippe et de Démosthènes. Depuis la mise en accusation de Danton, la preuiière place appartient à Saint -Just, écolier aventureux, qui étoit sorti tout formé du moule d'une révolution; type unique chez les modernes du Spartiate de Lycurgue et du légiste de Dracon ; âme stoïquc; et inflexible que la nature n'avoit peut-être pas faite cruelle, mais qui ne répugnoit pas à la rigueur et même à la cruauté, quand il s'agîssoit d'attester son impassibilité par quelque résolution féroce; l'homme le plus puissamment organisé de cette partie de l'assemblée^ et qui, séide fidèle et sincère de Robespierre, dont llntègre et incorruptible austérité Tavoit soumis, s'exerçoit dans une carrière plus forte à la vocation de Mahomet.
Pour ne plus revenir sur cette question, dont je ne me dissimule pas l'étrangeté ; pour me Justifier de cette justification tout-à-fait relative d'un homme qu'on ne peut dé» fendre de tout sans démence ; pour en finir avec la polémique excitée par cette hypothèse que j'ai hasardée le premier, et qui ne pouvoit pas, à la vérité, être admise sans contestation, il suffit de reporter l'attention du lecteur sur la statistique et la physionomie morale de la Convention au 9 thermidor. Si la tyrannie méthodique, si la terreur organisée en système avoient un siège quelque part, c'étoit dans ces comités de gouvern(îment, depuis longtemps déjà désertés par Robespierre. L'attaque partit du sonuuet de la Montagne, et des hommes les plus aveuglément dévoués aux excès furieux de la démocratie en délire : de Billaud-Varennes^ le lion des jacobins ; du farouche Collotd'Herbois, le plus cruel de leurs proconsuls; d'Amar^ de
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Vadier, de Voulland, de Legendre, de Fréron, ligue de furieux ou de malados, qui sauva iapatrio sans !o vouloir, et dont le seul but étoit d'exploiter la révolution au proOt , de la dévastation et de la mort. Tels étoient les chefs de cet exéctable parti des thermidoriens, qui n'arrachoit h France à Robespierre que pour la donner an bourreau^ et qui, troiii|W' dans sps sanguinaires espérances^ a lîni par la jeter à la téte ti ua ollif ii r téméraire; de cette faction a jamais odieuse devant i histoire, qui a tué la République au cœur dans la personne de ses derniers défenseurs, pour se saisir sans partage du droit de dédnier le peuple, et qui n'a pas même eu la force de profiter de ses crînit \>. Koijespierre la connoissoit si bien, qu'il dédaigna de lui adresser la parole, et que, se tournant vers une autre partie de l'assemblée, pure, mais mobile et méticuleuse, qui ' renfermoit beaucoup de vertus privées et peu de forces politiques, il implora de cette majorité flottante l'appui des honnêtes gens. Elle ne répoudit pas, Brutus, plus expert que Robespierre dans la science des révolutions, ne seroit point tombé dans cette erreur. U n'attendit rien de la vertu aux champs de Phihppes ; il la nia, et livra son cœur au poignard amical de Straton. L'histoire montre partout quelle espèce de secours il y a lieu d'attendre des hornêtesgens dans los circonstanr(\s extrêmes coiume celle-ci, où il ne s'agissoit de rien moins que du triomphe de la tyrannie des comités sur la cause de Thumànité et de la jus> tice. Un chef de parti qui n'a plus de ressources que dans le dévouement et Fénergîe de ce qu'on appelle les honnêtes i:;ens, doit s'euvelopper de son manteau et se brûler la cerveUe*
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LES DÉPUTÉS EN MISSION
Je n'avoîs pas douze ans ; mais, à Tépoque dont je parle, la forte éducation des événements venoit, si l'on peut s'exprimer ainsi, d'émanciper Tenfance. Il n'y avoit point de spectateur froid dans ce grand drame, et les distractions qui suivoient nos études de collège étoient plus sérieuses et plus imposantes cpic les hautes leçons de IlniBloiie et de la poésie. La tragédie couroit les rues.
C'étoit h Besançon. Tout annonçoit à la société populaire une séance solennelle. La foule se pressoit depuis le matin à ses portes. Deux conventionnels dévoient^ dit-on^ y demander réciproquement leur téte, et, dans ce temps là, ces figures oratoires étoient autre chose que d'effrayantes hyperboles : le résultat ne tardoit pas à les vérifier. C'est cette séance que je veux raconter, non qu'elle se distingue par une grande importance historique de mille événe* ments dn même genre, mais parce quil me sera peut-être permis d'en tirer une induction qui est, je ne sais pourquoi, toute neuve, et que j'ai à peine indiquée jusqu'ici. On verra si elle sort évidemment des faits.
Robespierre le jeune fut envoyé en mission dans le département de la Haute-Saône au mois de mai trois mois à peu près avant le 9 thermidor. Je ne sais quel étoil l'objet particulier de son voyage, mais personne n a oublié i'inimense intensité de ce pouvoir proconsulaire. ïou-
* Ce morceau ouvre dans la Remu dê Patit, en tS39, premier Biiméro de ce recueil, la série des articles de Ch. Nodier sur la révolution fnn^aiee. Ui, Il est Intltnlé s De Robeipierrt U jeme el de (a ï«rr«tif.
Digitizea by <jOOgle
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tefois, il devoit le partager avec un de ses collègues. Celoin» se nommoit Bernard de Saintes.
Bernard étoit un homme de cinq pieds neuf pouces^ d'une cinquantaine d'années^ dont la taille étoit droite et très-nienue, le port roîde et assuré, la physionoujio d'une imperturbable austt i itt;, que n avoit jamais égayée un sourire. Ses yeux étoient ardents^ ses sourcils noii^s^ son teint bilieux et bronzé^ sa maigreur effrayante. Il avoit le parler bref et sévère, sans élégance et sans chaleur^ mais non pas Sciiis je ne sais quelle autorité menaçante qui résulfoit de tout renscnible de sa rei](iiit;il)l<" personne. Athée déclaré et irréconciliable ennemi de tout ce qui pouvoit rappeler un culte^ il s*étoit empressé d'échanger ses deux prénoms d'Adrien-Antoine contre les mots qui C(»icoaroient avec eux dans le ridicule calendrier du docteur Roi unie, et ceux-ci étoient Pioche et Fer. On n'auroit pas mieux rencontré pour caractériser le terrible Bernard. J 'ajouter^, afin de rendre tous mes souvenirs^ qu'il passoit pour avon des mœurs sobres et pures^ et que son républicanisme inflexible éternel étoit en lui une espèce de religion.
Robespierre arriva à Vesoul; mais il ne descendit point è l'hôtel qu'occiipoit son collègue. Il alla prendre son logement chez un procureur nommé Hunibert^ qui étoit connu par des principes fort opposés à la révolution, et dont le nom se trouvott même porté sur la liste des suspects, mais qui avoit eu l'eirange bonheur de faire ses premières études avec Robespierre Taîné. Cette particula^ rité imprima le mouvement le plus singulier à Topinion . Le soir, après avoir communiqué avec Bernard pendant plusieurs heures, Robespierre se rendit à la société populaire, la remercia de ses travaux, l'encouragea dans sou zèle, et, par une péripétie tout-à-fait inattendue, lui apprit qu'on s'étoit trompé, dans les départements, sur la juste et bonne direction du gouvernement révolutionnaire, qui n'avoit pour objet que le bien de tous, et qui ne devoit se faire connoitre que par des bienfaits. Il parla de conci-
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lîation^ d'indulgence, d'amnistie universelle, et descendit de la tribune au milieu d^une rumeur d'élonnement qui ne présentoit d'ailleurs rien d'hostile. Au lever du soleil, huit cents détenus d'opinion furent rendus à la liberté, en vertu d'un arrêté signé Robespierre et Bernard. L'aspect de la ville changea en un moment : elle offrit le tableau d^une fête. I.es cris de Vioe I^ahc^ pierre/ se firent entendre partout. Des jeunes ûlles eu robes blanches, des épouses consolées, des mères qui venoient de revoir leurs en* fants qu'elles croyoient. perdus à jamais, entourèrent la. modeste retraite du représentant, et la décorèrentde fleurs et de rubans. Le nom Bernard ne fut pas prononcé au milieu de ces hommages naïfs et indiscrets. U rentra à Besançon la rage et l'envie dans le cœur.
C'étoit à la séance de la veille quil avoit paru, et qu'il s'étoit accusé d'une lâche foiblesse, déterminée par les per* fides séductions de Robespierre. Il venoit de rendre à la liberté des aristocrates pour qui la v ie étoit déjà un bienfait du peuple, et qui n'auroient dû sortir des prisons que pour aller à i'échafaud. Rien ne pouvoit expier ce fatal abus de pouvoir que la mort de deux représentants traîtres à la patrie, et il supplioit la société populaire d'apostiller la dénonciation qu il adressoitau comité de salut public pour lui demander la téte de Kobespierre et de Bernard. La société populaire ajourna sa déhbération jusqu'au moment où elle auroit entendu Robespierre. Bernard se retira de la séance en disant quil n'y pouvoit reparoître que comme accusé. Je ne sais si je me trompe, mais ces folies, aujourd'hui incroyables, avoient au moins un grand caractère, et fnisoient vivre l'âme dans une haute région de passions et d'idées.
Après cette avant-scène indispensable^ nous allons ou-'
VI il les giillcs de la vieille église des Capucins, où siégeoil le club peu turbukait de la noble cité de Besançon, si connue par la douce gravité de ses mœurs. Il est vrai qu'elle n'avoit fait, en quelque sorte, que reprendre des ha*
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bitudes républicaines à peine ( ft'acées, et dont une partie s'étoit conservée dans la tradition. Peu engagée envers les Bourbons^ dont eUe étoit depuis cent ans la conquête^ elle se plîoit aisément à une nouvelle forme de police qui se lappî'oclioit un peu de s.i polit r ;m( i( une, et presque tout le monde y ser(flt arrivé sans brisement, si la révolution^ mieux faite^ n'étoitpas tombée dans d'indignesniains» comme elles tombenttoutes. Le jour dont je parle> un sentiment universel de fatigue et de douleur brisoit Pâme de tous ces pail lotes si longtemps entraînés des erreurs aux excès, et je les voyois se sen'er la main avec un sourire amer et un geste de pitié.
Le président de la société populaire étoit un de ces bommes élevés de caractère, élevés détalent^ inaccessibles à tout reproche, qu'on s'étonnoit quelquefois de voir mêlés au mouvement passionné de l'époque, mais doiit Timpénétrable secret ne doit pas être discuté. Son cuinie plein de fermeté et de douceur^ son éloquence pleine d'heureuses insinuations et de sages ménagements^ la noUe dignité de ses manières, Tavoient fait choisir pour dominer sur cette scènti inquiétante, et pour en changer habilement le cours, si elle devenoit trop grave. Bernard etoit assis iniinobile au bout d'une banquette, reconnoissable seulement aux rayons de feu qui sortoient de ses yeux enfoncés^ et qui loi donnoient quelque chose de la physionomie d'un oiseau de proie. Kntiii Robespierre entra.
Robespierre le jeune n*avoit qu une trentaine d'années, mais sa tournure fatiguée^ son regard obscurci par des lunettes de couleur^ son front peu garni de cheveux^ ses traits longs et prononcés^ son teint hftve lui donnoientKair beaucoup plus vieux. 11 avoit une redingote fauve, un grand pantalon blanc, un gilet fort ouvert qui laissoit voir de très-beau linge* Le col de sa chemise retomboit des deux côtés de sa cravate ; mais il y avoit dans sa négligence même du goût et de la propreté. Il monta à la tribune.
Tout le monde attendoit en silence, quand un épisode
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qui caractérise ce temps-l;i vint porter sur un autre point rattention de l'auditoire. 11 se trouvoit parmi les membres de la société un ferblantier à la taillecolossale, aux formes athlétiques^ à la voix de Stentor^ qui ne prenoit jamais la parole que pour des motions d'ordre assez remarquables par leur coneisiou énergique et par leur tour original. C 'étoit le pnj/san du Danube de l'assemblée. « Citoyens, dit-il^ les règlements de notre société interdisent l'entrée de son enceinte aux femmes; je suis mariéj je suis père^ et je n'y ai jamais amené ni ma fille ni ma femme. Robes* pierre, qui n^^st ni marié ni père, y a amené une femme. Je demande qu elle sorte, ou que le procès-verbal atteste au moins qu'un républicain a protesté aujourd'hui contre Faristocratie de Robespierre. » Il faut se rappeler ce que c'étoit alors que Robespierre; il faut savoir quelles étoient les suites f)r(\sq[ie inévitables de ces polémiques de club, pour a|t[)r('ri- r cette anecdote. Robespierre parut étonné, maisil tit un signe, et la femme qui Tavoit accompagné sortit deTenceinte; au même instant tous les regards se fixèrent sur elle. Je ne la trouvai ni belle ni jolie^ et cependant son aspect me fit une profonde impression. Il y avoit quelque chose de pénétrant, de caustique, et presque d'infernal dans son regard et dans son sourire^ On supposoit à peine qu'elle fût la maîtresse de Robespierre^ dont l'àpreté cénobitique et la physionomie pâle et macérée sembloient exclure Hdée de ramour. Chose étrange ! dans ce tem[)s où l'idée de Dieu passoit pour un préjugé, le bruit se répandit que la compagne de Robespierre etoit une créature d'une organisation supérieure, qui avoit le privilège de lire dans les âmes» et qu'il la conduisoit avec lui pour le seconder dans un mystère de rédemption, où elle étoit chargée de la séparation des boîis et des mauvais. J atteste ce fait pour Tavoir entendu répéter cent fois. Pauvre peuple î
Le tumulte s'apaisa. La voix de Robespierre se fit en-* tendre. Le timbre en étoit assez monotone, glapissant
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dans les tons hauts, qu il allectoit volontiers pour varier son débit, sans nombre, sans vibration, toiit-à-fait incapable de se prêter aux inflexions de la grâce ou à l^onctioa du sentiment; mais éminemment propre, selon moi^ aux figures dironie et de dérision. J'ai souvent entendu dire depuis que Robespierre le jeune étoît un homme nul. Je ne le crois pas. J elois certainement fort pou on état de le juger alors comme orateur ; mais aujourd hui mcnie, que je crois l'entendre encore, je me rappelle à merveille la distribution de son discours, évidemment improvisé^ et j'y trouve de Tesprlt et du talent. H commença par rappeler les laits de son passage à Vosoul, et par expliquer la conduite qu'il y avoittenue.il entra franchement dans le fond de la question, en déclarant, comme il i'avoit fait^ qu'à Texception de quelques grandes communes, il n'y avoit point de fédéralistes dans les départements. Il ajouta que le nombre des suspects avoit été multiplié par une extension cruelle des lois, et porté boancoup au-delà do son expression raisoimable. Il insinua adroitement que c etoit une manœuvre de Taristorratie, cachée sous le masque d'une fausse ferveur patriotique, et qui ctaerchoit à prouver à l'Europe (jue oe n'étoit pasPimmense majorité delaFrance, la France presque unanime^ qui vouloit la révolution. II termina cette déduction adroite de principes en déclarant que le devoir des patriotes étoit de faire adorer la Montagne, et non de la faire craindre. Il n'évita pas de laisser écliapper le nom de la terreur, terme alors sacramentel, et de lui rendre des actions de grâces^ mais en ajoutant, ce sont ses termes, que ce système étoit sauveur et non conservateur, et qu'utile au triomphe de la liberté, il ne pouvoit que nuire à son affermissement. C'étoient là les généralités de la question*
Il passa ensuite à ce qui lui étoit particulier, c'est-à-dire à ses rapports avec Bernard de Saintes, et à la dénonciation que celui-ci avoit portée contre lui. Cette partie de la discussion^ très-longue et très^peu variée dans la forroe^
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est ce qui m'a laissé le sentiment le plus positif de la direction essentielle do son esprit. Ce fut une interminable ironie sur la nullité morale et politique de Bernard de Saintes^ toute nourrie d'allusions à Texiguité de son corps, « n CToyoit que quelqu'un de ce nom s'étoit glissé dans la Convention nationale par le trou de la serrure. S'il s'étoit trouvé auprès de Bernard, c'étoit sans Tapercevoir. Il se souvenoit à peine de l'avoir vu s'effacer quelquefois entre deux membres de la Montagne ; il ne Tavoit reconnu à Vesoul que parce qu'il étoit sûr de n'avoir jamais rien rencontré de plus mince. » Les éclats de rire des tribunes couvTOÎent tons ces quolibets, débités avec un calme effrayant, i'allois dire cruel, tant ils revéloientdehaineetde froide vene^canc'edans un hommo qui tenoit une si grande part de Fomuipotence révolutionnaire.
C'est dans ce moment que le président crut devoir faire intervenir son autorité conciliatrice. Il interrompit Robespierre^ et conjura sa colère au nom des intérêts de la liberté, dont les défenseurs ne se divisoient pas sans danger pour elle; au nom de l'harmonie des citoyens^, qui étoit troublée par ces débats ; au nom de sa propre gloire et de l'illustration d'une famille appelée â de si hautes destinées. Cette phrase^ échappée à une mauvaise habitude de cour ou k un faux calcul de convenances, suggéra à Robespierre jeune un mouvement remarquable. Il me parut éloquent, et c'est une raison pour que je ne cherche pas à rendre ses paroles. Il s'éleva contre cette illustrcftion et ces destinées promises à une famille. Il s'indigna contre le penchant de certains hommes à rétablir dans Topinion les privilèges qu'on venoit d'arracher à la noblesse; il indiqua cette tendance comme un des [)lus grands obstacles qu'on pût opposer h, la liberté. Il ajouta que si son frère avuit rendu (|uelques services à la cause de la patrie^ son frère en avoit reçu le prix dans la confiance et l'amour du |)euple, et qu'il n'avoit^ lui, rien à réclamer, c Ces acceptions de noms^ continua-t-il| sont une des ca-
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« lamités de Tancien régime ! Nous en sommes henrense- « ment délivrés, et to présides cette société^ toi qui es
« d'une famille cF aristocrates et qui es le frère iVun tiala tre !..... Si le nom de mon frère me donuoit ici iiii pri- « vilége, le nom du tien t'env erroit à la mort. » — Puis, i retournant à sa tournure favorite, et s'adressant au ferblantier : «r Rassure^toi, brave républicain : ce n'est pas aux « « Robespierre que Taristocratie des noms comnnencera, « et si étroite et si légère que soit la tête de Bernard^ la « mienne ne pèsera pas plus que la sienne dans la balance c de la justice. » Il descendit de la tribune au milieu de nouveaux éclats de rire et de nouvelles acclamations^ traversa Fenceinte^ rejoignit sa compagne^ et se rendit à sa chaise de poste. La cour de raul)riî(e étoit pleine de femmes qui Tattendoient avec impatit nce pour lui présenter les réclamations des détenus. 11 n'avoit qu'un mot à dire pour éteindre toutes ces espérances qui se manifestoient par mille démonstrations de tendresse^ car il étoit^ dans ce temps-là^ faciled'être aimé. Les pouvoirs de sa mission avoient cessé aux bornes du département. Il ne pouvoit plus rien pour personne; mais il promit à la foule^si émue par son refus^ qu'il porteroit sa plainte à la Convention, quil dévoileroit devant elle les injustes et borribles rigueurs des proconsuls^ et finit par cette phrase que je n'ai pas pu oublier : « Je reviendrai ici avec le rameau d'or, ou je mourrai pour vous ; car je vais défendre a la fois ma téte et celle de vos parents. » La voiture partit, suivie de cris de douleur. Toute la famille des proscrits pleuroit^ et, chose qu'on auroît peine à croire si onne le savoit pas de toute la certitude du souvenir, elle pleuroit Robespierre î
Sa prédiction alternative se réalisa. Trois mois après, arriva le 9 thermidor : Robespierre le jeune n'étoît pas accusé* Il s'écria qu'il vouloit partager le supplice de son frère, puisqu'il avoit été complice de ses vertus. Dansée temps-là on faisoit beaucoup de phrases à etiet; mais les
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phrases à effet ne sont pas ridicules quand l'homme qui
, les prononce a un pied sur le seuil do la tribune^ et l'autre sur le premier degré de Téchafaud. Maintenant, cela fait pitié. On avoua que le dévouement de Robespierre jeune respiroit quelque chose de Tantiquité. Prisonnier à la commune, quand il vit son frère mutilé par un gendarme, et agonisant sur une table, il s'élança des hautes croisées sur les baïonnettes de la troupe qui entouroit l'Hôtel de ville, et s'y roula comme Kégulus. 11 ne vécut que ce qu'il falloit de temps pour mourir sous la main du bourreau; et cette mort a sans doute expié ce que tout le monde re* proche à sa vie. Il faut convenir que cela n'est pas mal.
La nouvelle du 9 thermidor, parvenue dans les départennents de TEst, développa un vague sentiment d'inquiétude parmi les républicains exaltés, qui ne comprenoient pas le secret de cet événement, et qui craignoient de voir tomber le grand œuvre de la révolution avec la renommée prestigieuse de son héros; car derrière cette réputation d'ineorrn{)tible vertu qu'un fanatisme incroyable lui a voit faite, il ne restoit pas un seul élément de popularité uni« verselle, un nom auquel les doctrines flottantes de l'époque pussent se rattacher. Hais ce fut bien autre chose dans les rangs opposés. Hélas ! se disoit-on à mi-voix, qu^allons-nous devenir ? Nos malheurs ne sont pas flnis, puisqu'il nous reste encore des amis et des parents, et que MM. Robespierre sont morts! Et cette crainte n'étoit pas sans motif, car le parti de Robespierre venoit d'être immolé par le parti de la terreur.
Ce que je dis là est si I jizarre, si abrupt, si inopiné, que tout mon scepticisme politique ne sauroit me dispenser d'une espèce de profession de foi. Ce n'est pas moi, grâce au ciel, qui viendrai déterrer les linceuls couverts de boue et de sang de ces tribuns frénétiques de la Montagne, pour les ériger en drapeau à la tête d'un parti. Il n'y en a pas un qui puisse exciter une noble sympathie; et c'est tout au plus si quelque attrai^ioa involrâtaire me décide*
as.
roit aujottidliui eotre la larve hideuse de Harat et le spectre gigantesque de Danton. Celui-ci domine de beaucoup, à
mes yeux, les deux Robespierre, hommes essentiellement sees^ faux, froids, despotiques et sans pitié. Mais ce que je viens de raconter dénonce un rôle convenu ; et c^est ici que la trame de Thistôire manque^ et qu'il faut la re« nouer.
Robespierre Taîné, on n'en doute pas^ étoit Texpression personnifiée de la Convention; il le savoit aussi_, et il avoit dit admirablement : « Ou ne va jamais plus loin que quand on ne sait pas où Ton va. » Mais quiconque a dit cela sait précisément où il doit aller; et comme il est impossible de savoir où Von doit aller sans avoir des idées d'ordre^ c'est à Fordre qu'alloit liol)espierre, soit instinctivenient^ soit par combinaison. Il ea avoit senti le besoin. 11 avoit par conséquent senti la nécessité du pouvoir; car il n'y a point d'ordre sans pouvoir.
En regardant autour de lui, Robespierre dut s'apercevoir qu'il étoit le seul dans toute la Fi ance, ainsi qu'on nous l avoit faite, qui pùt s'investir d'une confiance populaire assez vaste pour rétablir l'ordre; il désiroit donc le pouvoir^ et c'étoit alors le mériter. J'ai besoin de répéter que je suis loin de plaider pour Robespierre, et que je cherche Tintelligence des faits. Jetez cent assassins ensemble sur une terre déserte^, avee (]uelques moyens d'existence: au bout de dix ans ils auront un chef, des institutions et des mœurs; c'est ainsi que finissent toutes les grandes aberrations sociales. C'est ainsi que Robespierre avoit entrepris ce qu'a exécuté Napoléon. Sa fête de l*Étre- Suprt^me est Tébauche d'un concordat : ses pages, plus belles (ju'on ne le dit communément, sur les vertus républicaines; cette vaste et confuse improvisation du 8 thermiddi*, où il accuse les excès et les faréiirs passées, rap- {ibllenilInierpeliattUii de Bdtiâfiârté aiix infracteurs de la constitution ; sbii tecours duO thefriiidor a la partie calme et saine de rassemblée, c'eàilë bride Bonaparte qui atteste
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fes acclaïaalioiis d'amour et de reeonnoissance qui Tont accueilli aux Anciens. Voilà la marche éternelle des socié* tés : Œdipe qui règne après avoir vaincu le sphinx, Alexandre qui tranche le nœud gordien, le héros après le bophisto, et Le sabre apr^s la [khoIo. Il ne s'agit pas ici de comparaison de facultés, quoique je ne m'abuse point sur ces grandeurs contemporaines qu'on bâtit à grands coups de plume pour la postérité^ et qu'elle adoptera niaisement^ comme nous en avons adopté tant d'autres. Je ne vois dans Robespierre qu'un honinie iiiédiocre porté par des événements, et il y a dans Najioléon un homme pour lequel rimagination conçoit à peine la possibilité d'une vie vulgaire. Cette comparaison ne repose que sur un fait qui leur est commun : leur nom exprime, à deux époques très-^rapprochées, le potwoir absolu.
Les personnes qui doutent de la direction rétrograde de Robespierre font valoir son alliance avec les jacobiiis et la commune, beaucoup plus extrêmes, à la vérité, que la Convention elle-même. C'est un fait qui ne peut pas se contester; mais Robespierre savott que les puissances po* litiques du temps étoient dans la Convention et dans le comité de salut public : il lui falloit un levier pour ébranler ce monde révolutionnaire, et il ne pouvoit le prendre qu'où il Ta pris. Le lendemain d'un triomphe, le [)lus obscur des amis de Robespierre auroit fermé les Jacobins avec la même facilité que Legendre, et en auroit mis coinine lui leselet's dans sa poche. Les jaeobins et la eoinnnme étoient, à la vérité, une arme terrible, mais une arme insaisissable, qui n'avoit de valeur que dans la main qui l'avoit forgée. Elle dépendoit tellement de Robespierre, qu'à l'instant où Robespierre tomba, elle resta immobile à c6té de lui, semblable à ce vieux glaive qui est couché à Cantorbéry sur le marbre mortuaire du Prince Noir : bn n'en a plus parlé depuis.
L'appel tardif de Robeâpier^è à la [iàrtie mbdérée de l'AsseinMéè, atlx teHXlre» }tm, edhiibe il dit^ lie t»hKluiàît
pas Teffet qui! attendoit^ sans doute^ de ce mouvement
oratoire étrange et inattendu. Les homêtes gens, dans Tacception reçue de ce mot, ont plus de prudence que de courage^ et ils se trouvent quelquefois tle l'esprit à force de pradence et d'égoîsme. Ceux-ci se taisoient avec quelque raison entre ces deux fractions de la Montagne dont le déchirement n'annonçoit que des catastrophes assez favorables aux survivants ; ils étoient là comme ce jésuite des Missions, menacé par un tigre et par un crocodile, et qui leur échappe à la faveur de leurs cruelles antipatiiies; le tigre estmort^ le crocodile estrepu^ le jésuite s^en va; quelquefois même il emporte la peau du tigre^ et s'en fait une bonne fourrure.
Je le crois, dans toute la sincérité de mon cœur ; les Robespierre avoient été, de leur mauvaise nature, les premiers instruments de la terreur ; mais, doués d'un esprit d'observation et de finesse qui s'explique par leurs études^ par leurs mœurs, par leur physionomie, ils avoient prévu à la longue la solution nécessaire des choses, et ils avoient eu l'envie assez naturelle de s'en emparer, parce qu'ils étoieîît, romirié je l'ai dit, les seuls représentants de lu popularité révolutionnaire. Leurs adversaires déjouèrent cette manœuvre, à laquelle se rattachent essentiellement le voyage de Robespierre le jeune, la désertion de Robespierre Tatné du comité de salut public, et sa théocratie sacrilège, et la philanthropie tardive de ses discours patelins. Le parti de Robespierre périt sous Taction de la terreur, représentée par quelques membres du comité de salut public ; et cependant la terreur ne triompha point, parce qu'elle avoit mal calculé. Dans tous les États possibles, depuis le despotisme le plus absolu, où cela ne fait pas de doute, jusqu à la démocratie la plus diffuse, Popinion, c'est un homme ; et quand cet homme n 'est pas là, tout n'est rien ; et quand cet homme n'est plus là, tout s'en va. Barrère, disert et poli, monta inutilement à la tribuncj yeuve de Robespierre qui n'étoit guère ni Vm
itOQOBNCE RJSVOLDTIONNAIRB* 809
nî l'autre. La pierre de la voûte étoit tombée; Tare de Nemrod étoit rompu, et la terreur se trouva toute surprise d'avoir enianté la coutie-révolutioa.
NOTES EXPLICATIVES
i'ai trèshpeu lu l'histoire contemporaine^ parce que je sais comment eUe se fait. 11 peut donc arriver que je me trouve quelquefois en contradiction avec le MonUwr, avec le Bulhtirij ou avec quelque autre autorité de la même force ; et j'avoue sincèrement que je ne m'en soucie guère : ce que j'ai à Goeitf^ moi qui écris pour moi^ moi qui n'écris que pour moi^ et pour ceux-là seulement qui consentent à sentir comme moi, parce qu'ils m'estiment, parce qu'ils m'aiment, parce qu'ils me croient ; ce qui m'importe par-dessus toutes choses, c'est de n'être pas en contradiction avec ma conscience. J'en suis trèsHiûr, quand j'écris des fiiits que j'ai vus ou qui se sont pdissês assez près de moi pour que j'en sentisse l'impression ; moins sûr quand je hasarde des doctrines uu des théories, parce que j'ai souvent éprouvé que mon jugement pouvoit être dupe de mon imagination et de mon cœur. Cest pour cela que j'avois jeté d'avance, dans une feuille très-répandue> mes idées les plus suspectes de nouveduté et d'audace, pour appeler sur elles toute la sévérité des jugements dont je fais quelque estime, et les rectifier au besoin dans la publication arrêtée de ce livre. Cependant les impressions naïves d'un homme de bonne foi sont si fertiles en bomies inductions, que tout ce qui a été dit pour combattre mes sentiments n'a servi qu'à les fortifier ; et voici que, par un hasard tout à iait Inattendu, Robespierre jeune lui-même s'est chargé, à mon * insu, de raconter cette séance de 1» société populaire de Besan»
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çon, cjiii vient de faire l'objet d'un de nies récits ; de la raconter dans le feu et sous Taction d'une émotion récente, sinon avec tous les détails spéciaux dans lesquels je suis entré, et que sa position ne lui permettoit pas d'apercevoir comme moi, du moins avec un développement de principes qui tire ma conjecture du rang des paradoxes pour la faire passer d'une autorité plus irréfragable que la mienne à celui des certitudes historiques* Je crois devoir rapporter ici ce fragnoeut précieux de notre histoire révolutionnaire, tiré d'Un gros Jle- • cutiL de pièces trouvées chez Robespierre l'aîné, qui a été publié, cinq mois après sa mort, par les thermidoriens. J'| ajouterai seulement quelques notes explicatives qui anime* ront peut-être cette nouvelle version xle mon historiette d'un intéiit non pus plus vif, mais plus vivant. Puisqu'on m a déceraé dans certains saious le titie bénévole d'apologiste de Robespierre, ce qui, dans ce temps d'aménités sociales et litté** raires, est une politesse comme une autre^ je puis bien être son commentateur.
LETTRE
DE A0BESP1£RRB LE JEUNE A SON FRÊRV.
Commune afTraachie, 3 veutÔM an ii dt la République*
« J'apprends que Bernard m'a dénoncé. Cet être petit ^ « et immoral ne peut m'atteindre ; je ne répondrai à sa « stupide dénonciation, qui est nn crime envers lui-même^
a que par le ruppui t de mes opérations. Je ne puis com-
i Petit est évidemment pris au sens figuré. On voit que, par un tour d'e^[M it assez naturel, surtout dans un homme qui ne se distin« guuit [Vd» du tout par l'aliundance des idées, Robespierre jeune revient sur l'ironie dont j'ai parlé, et qui a servi de texte à ses interminables dérisions. J'ai déjà dit que Bernard de Saintes étoit trte-grand.
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prendre comment un repi*sèniaiit du peuple ose 8*ao-
: cuser d'avoir eu la condescendance de s'être laissé circonvenir, séduire iiièine pariin do ses collègues. « Il a eu la sottise atroce de me traiter de rontre-révo- Itêiionnaire; il m'a supposé Tintention d'obtenir du co- X mhé de salut public un décretquiopprimât les patriotes; :< il a débité à la société populaire de Besançon des horc< reurs multipliées sur mon caractère, ma conduite, etc. « Le frère d'Hmnbert * est perdu dans l'opinion ])ul)lique a à Besancon; il s'est servi de ce moyen pour prévenir tous a les esprits contre moi, contre ce que j'avois fait. Il a peint " « la commune de Vesoul en contre-réwlutim, sous ma a présidence, etc. J'ai faciU inent répondu à toutes ces ca- <c lomnies ; je n'ai trouvé d'adversaire à Besançon qu'un « frère de Vaublanc ^ et un rédacteur corrouipu d'un jour- « nal qui se fabrique dans le département du Doubs ^.
* Humbert ëtoit un vieux procureur de Besançon, dont Taristorratie uothique étoit ridiculo aux yeux m< mi s des aristocrates, et qui ('toil tout natiirellf-mcnt porte sur la liste des suspects. Sentant qu'il ne pouvoit se mettre a l'abri des persécutions qu'en se dépaysant, il se réfugia à Vesoul, chef-lieu d'un département voisin. Son frère (et non lui-même, comme je l'ai dit par erreur) avoit été le compagnon de basoche de Robespierre l'aîné, dont il paroissoit avoir embrassé les sentiments. C'est ci qui fait concevoir comment Robespierre jeune, qui refusoit partout d'être logé et entretenu aux dépens des villes où i'appeloit sa mission, s'étoit avisé d'éUre domicile ches un contre-révolutionnaire profès, dont l'existence, au milieu des frénésfes de ce temps, étolt une espèce de phénomène. On }uge bien que Bernard avoit tiré parti de cette circonstance dans sa dénonciation Iffutale contre Robespierre*
t L'adjndant^général Viennot, qui présidoit la société» hoomied'àme et de mœurs antiques, et dont j'ai parlé sans le nommer.
' Ce journal s'appeloit lo Yeiettê} le rédacteur étoit Pierre- Joseph Rrlot, depuis lionorablement connu dans nos assemblées législatives, et un des premiers députés qui (ùrent frappés par la proscription de brumaire. C'étolt un homme sensible, spirituel, souvent éloquent, dont les qualités naturelles avoienl été servies d'ailleurs par d'excellentes études, et dont la moindre recommandation est d'avoir fl^ni p avec quelque velléité d'énergie, ic ta brumaire, dans cette Journée
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« Sien n'eH plus faciU que de eonservtr une réputation ré- « voluiiùnnaire aux dépens de IHnnoeenee* Les hommes
« luédiocres trouvent dans ce moyen le voile qui couvr»^ I (( toutes leurs noirceurs ; mais l'homme probe sauve rinm a cence aux dépens de sa réputalian, Je n'ai amassé de re- , a putation que pour faire le bien^ je veux la dépenser en « défendant l'innoeenee* Ne crains point que je me laisse « aflfoiblir par des considérations particulières, ni par des cr sentiments étran^rers au bien public. Le salut do mon a pays^ voila mon ^uide ; la morale publique^ voilà mon a moyen. C'est cette morale que j'ai nourrie^ échaufféeet « fait naître dans toutes les âmes. On crie sincèrement «r vive la Montaqnelàms les pays que j'ai parcourus. Sois ce sûr que j ai lait adorer la Montagne, et qull est des cod- «trées qui ne font encore que la craindre^ qui ne la cod- « noissent pas^ et auxquelles il ne manque qu'un repré- « sentant digne de sa mission^ qui élève le peuple au limi « de le démoraliser. // existe un système d'amener le peu- « pie à niveler tout; si on n'y prend garde, tout se désorga» anisera^.
tt K0B£SPiËRK£yeiili^. D
P. 5. «t Je vais envoyer mon rapport au comité de salut (( public. Je crois que la Conventim ne souffrira pas que
J'entre en lutte avec Bernard. »
Ce n'est donc plus moi qui parle cette fois ; c'est Robespierre^ le temble Robespierre jeune, l'expression jumelle d^une âme de tigre; c'est lui qui^ au juste miliea de cette sanglante époque de la terreur qui sépare
des Dupes de la révolution, où il auroit été beau de mourir. A ce prix, il auroit peut-être un buste à côté de la statue de Cassius. — Dans la séance dont Robespierre jeune parle avec tant d'amertume, Viennot et Briol ne firent entendre que le langage d'une médiation modérée; mais la modération étoit une insulte pour de telles passions.
* Ce passasp, dont les con^pt]U('nce.> naturelles sont si conloroieà à mou ii>pollièàei est, ainsi que ies autresi souligné dans le texte.
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le 31 mai du 9 thermidor, et dans une comnumication dont la nature et la forme annoncent tout l'abandon qui lésulte d'une parfaite simultanéité de sentiments; c'est lui qui^ dans cette intimité confidentielle du frère avec le frère^ dont ses assassins dévoient seuls violer un joui le secret, reconnoît franchement qu'on Ta traité de contre^ révolutionnaire y qu'on la accusé de mettre les villes en contre-révolution f et de inéditer des moyens d'oppression contre les patriotes, c'est-à-dire contre les agents de l'épouvantable système qui désoloit alors le pays; c'est lui qui repousse avec horreur une popularité acquise (xux dépens de Vinnoeence, qui manifeste lintention trop tardive et trop impuissante de la défendre ; c'est lui qui se flatte d'avoir fait adorer la Montaigne ; la Montagne ! et cela étoit vrail car la reconnoissance la plus vive que puisse éprouver le cœur de l'homme, il la ressent pour un pouvoir cruel qui se désarme, qui se dépouille, en faveur du malheur, de Finstinct et du besoin de faire le mal; c'est lui qui s'ap(^rçoit enfin qn'il existe mi système d* amener le peuple a tout niveler, dont une désorganisation complète sera la suite, et qui épanche cette découverte, à laquelle l'époque où elle est faite donne le caractère le plus bizarre de naïveté, dans le sein du seul homme dont la main soit assez forte encore pour tout réparer et pour tout sauver; et, remarquez-le bien, c'est à dater de ce moment, de cette lettre peut-être, que Rolx spierre l'aîné disparoîttout à coup des comités de la Convention, et cherche à étendre au dehors l'influence qu'il avoit perdue dans renceinte de son pandémonium, en brisant violemment son pacte avec le crime 1 Et c'est trois mois api'ès, que cet homme, qu'on charge aujourd'hui de toutes les iniquités, comme la victime piaculaire des anciens, ose proférer le nom de Dieu, et rappeler à l'âme son immortalité parmi les saturnales sauvages d'une société ivre et délirante, qui a érigé l'athéisme en culte; et c'est deux mois plus t^Nl qu'il monte à Téchafaud, comptable, sans le savoir, de t. il
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tous les attentats d'une génération de cannibales î Que
m'importe^ après cela, qu'on vienne infirmer encore que
h 9 tliermidor ait été l'ait, comme je Tai sincèrement écrit,dans l'intérêt de la terreur ! L'histoire a dit le contraire^ sans doute, et je sais bien qu'elle le dira* Pauvre autorité que l'histoire 1
LES SOCIÉTÉS POPULAIRES
Stupide est la foule qui s'ingère de participer Wk grands mouvements des affaires politiques ; stupide^ aveugle et insensée^ car elle n^entrera jamais pour rien daos
leurs résultats. Toute révolution qui échoue tourne au profit des pouvoirs qu'elle avoit menacés ;toute révolution qui réussit^ au protit des avocats. Dans le premier cas^ vous n'avez fait que river votre chaîne ; dans le second; ce que vous croyez avoir conquis sur les aristocrates vous est repris par les sophistes. Vous avez transporté au péril de votre vie les dépouilles de la féodalité dans le vi sUaire du sénat, et vous restez, quant à vous, ce que vous étiez devant : une mine bonne à exploiter^ un troupeau bon à tondre^ un peuple.
Le seul avantage que les révolutions aient pour les classes inférieures, et je conviens qu'il \ aiuhuil la poinc d t'tre acheté, si on ne \o fvayoit pas si cher, c'est do relever le caractère moral de 1 homme en lui donnant pour objet une destination puissante et solennelle qui ne s'ac* Gomplira point, mais dont la pensée même a de l'énergie et de la grandeur. C'est une illusion de perspective, mais le prestige qui en résulte est déjà une conquête* 11 est
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possible enfin, lorsque l'âme s'est élevée à cette hauteur, qu'elle réfléchisse encore longtemps après, jusque dans rétat d'abaissement où toute l'espèce ne tarde pas à retomber, quelque foible rayon de la dignité éphémère que les circonstances lui avolent donnée, icomme l'histrion de province qui a crinl an inonient la couronne crAp^amemnoH;, comme le manœuvre à la bui*be touffue qui vient de poser pour Jupiter.
Les sociétés populaires présentoient sous ce rapport le spectacle le plus surprenant qui eût jamais frappé le regard des hommes. Là se débattoient, avec une robuste rivalité, des pouvoirs égaux entre eux, vainqueurs de tous les pouvoirs, et qui ne reconnolssoient d'ascendant relatif que celui du nombre et de la violence. De quelque lieu quil fût partît Taudace du tribun étoit son titre, et sa force étoit son droit. Il appartenoît au premier venu de jeter le glaive de la parole datis la balance, et delà faire pencher. C'estinutilouK iitqu on auroitcherché un contrepoids à cette puissance dans les principes les plus avérés des créances et de la raison humaine. Dieu lui-même n'étoit plus un fait moral. C'étoit une question soumise comme une autre à la polémique tribuniiienne,et qui at» tendoit l'autorité d'un décret.
Les sociétés populaires, c'étoit la caverne d'Éole. Il n'en sortoit que du vent, mais le moindre'orage suflîsoit pour soulever des tempêtes qui bouleversoîent le monde, et Napoléon eût été mal venu alors à faire entendre le quos v[jn de Neptune. Quand il arriva, sa besogne étoit faite. Le temps y avoit passé.
Ce qu'il y a de remarquable, c'est que nous étions tout prêts pour cet ordre de choses exceptionnel, nous autres éeoKers qu'une éducation anomale et anormale préparoit assidûment depuis ICnfance «à toutes les abei rationsd'une politique sans l)ases. 11 n'y avoit pas grand ellort à passer denosétudes de collège aux débats du forum et à la guerre des esclaves. Notre admiration étoit gagnée d'avance aux
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iustitutkHis de Lycurgue et aux tyrannicides des Pana« thénées ; on ne nous avoit jamais parlé que de cela. Les
plus ancipiis d'entro nous rapportoient, qu a la veille des nouveaux événeiucuts le prix de composition de rhétorique s'étoit débattu entre deux plaidoyers, à la manière de Sénèque Torateur^ en faveur de Brutus Tancien et de Brutus le jeune. Je ne sais qui Femporta^ aux yeux des ju^es, de celui qui avoit tué son père ou de celui qui avuit tué ses enfants ; mais le lauréat fut encouragé par llntendant^ félicité par le gouverneur, caressé par le pre* mier président^ et couronné par rarcbevèque. Le lendemain on parla d'une révolution, et on s'en étonna^ comme si on n'avoit pas du savoir qu'elle étoit faite dans l'éducatioa du peuple. Si la mode de ces suasoires pédantesques venoit à se renouveler, et qu il fût question de décider qui a le plus contribué de Voltaire ou de Rous* seau à Tanéantissement de nos vieilles doctrines monarchiques, j'avoue que je serois parfaitement embarrassé sur le choix, mais je ne dissimulerois pas que Tite-Li\ e et Tacite y ont une bonne part. C'est un témoignage que la philosophie du dix-huitième siècle ne peut s'empêcher de rendre aux jésuites^ à la Sorbonne et à TUniversité*
On ne voit maintenant les sociétés populaires de ce teni])s-là que sous deux points de vue, Tatroct^ et lo ridicule; et c'étoit, à la vérité, leur aspect le plus sensible ; mais on n'imagine pas tout ce qu'elles ont développé d'esprits subtils^ de facultés imposantes, et même de sentiments généreux. Je parlois tout à l'heure de ce ferblantier de Besançon, qui osa donner à Robespierre jeune, dans une séance mémorable, une si rude leçon d'égalité. Ce brave homme s'appeloit Chevalier, et je le nomme avec d'autant moins de scrupule que jamais son influence austère, mfûs généralement bienveillante, ne s'est trouvée compromise dans un acte violent. Je me rappelle une ^utre époque où il ne manifesta |)as avec moins de fierté quelque cho^ de ce patriotisme mllexibie qui aui'oit fait
Diyiiizeo by GoOgI(
ÉLOQUENCE fiÉYOLUTlONNAIRE. Si 7
honneur a un vieux Romain, et cette impression ne sera
peut-être pas sans intérêt pour mes lecteurs, car elle se rattache à un nom que les biographes ont oublié, comme tant d'autres, quoique le singulier personnage qui le portoit^ et dont la nature avoit fait le type achevé d'un dé* magogue, ne soit pas passé tout-à-fait inaperçu au milieu de nos orages révolutionnaires. Je parle de Charles Hesse.
Le gouvernement de notre division militaire étoit al«»rs coulié à ce prince étranger^ et ce n'est pas la moindre bizarrerie de ces jours bizarres. Celui-là pouvoit se flatter^ au reste^ et il n'y manquoit pas, d^avoir racheté ce qu'il appeloit la tache de son auguste naissance par une exagération de principes à laquelle Clootz on Cli: un nette auroieiit volontiers porté envie. Plus il étoit né haut et plus il sentoit de sang royal couler dans ses veines, plus il se croyoit obligé à pousser aux derniers excès le cynisme et la frénésie de Fopînion.
La nature l'avoit, au reste, admirablement préparé à jouer un pareil rôle avec succès. C'étoit un homme de trente à quarante ans, d'une taille fort élevée, fort mince, assez bien prise, mais dépourvue de dignité et de grâce. Sa face blême, couronnée de cheveux d'un blond ardent, n'avoit de remarquable que Ténorme saillie des apophyses. Ses yeux^ d'un bleu terne^ n'exprimoient ni noblesse ni finesse. 11 prononçoit le françois avec quelque facilité, mais de manière à faire comprendre qu'il n'auroit été ni éloquent, ni disert, ni spirituel en aucune langue. Son principal moyen oratoire consistoit dans une gesticulation anguleuse et saccadée, qui avoit quelque chose de convulsif, et qui annonçoit un état presque non Interrompu d'éréthisme musculaire. Les transitions de ses discours, et même ces courtes suspensions de débit qui ne servent qu'à reprendre haleine, étoient accompagnées chez lui d'un claquement de dents si sonore et si strident, qu'on Tauroit pris au premier abord pour un bruit de castagnettes ; et ce grincement sauvage, qui se faisoit en-
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tr ndrf à \mv îîrande distance, se piolongeoit et se moduloit horribieinent. selon qu'il croyoit avoir besoin de donner du relief à sa pensée et de l'autorité à sa parole. Pour concevoir une idée assez juste de cet artifiœ d'éloquence et de diction^ il suffit de prêter, par rîmapnation, l'organisme de la voix humaine à la pantlfèiv ou au loup-cm îer, et si Charles Hesse avoit été au bai i>i utalemeut inliumain dans ses actions que dans ses paroles^ ce que je n'ai aucune raison de croire^ je doute qu1l y eût eu beaucoup à changer au moral de Forateur pour rendre la ressemblance complète.
Dans ce tem|)s-là le parti de la révolution s'étoit divisé en deux partis très-prononcés, bien plus animés l'un contre l'autre que chacun des deux ne i'étoit contrerancien régime : les Montagnards^ qui vouloient porter le principe révolutionnaire à sa dernière expression ; et les Girondins, que des inclinât ions plus duiH t s,des études plus cultivées, une connoissance plus apprutoiidie de Thistoire des peuples et des conditions essentielles de la civilisation^ quelque ambition aussi peut-être, avoient ramenés aux idées de justice et aux théories légales sur lesquelles il faut bien que la société s'appuie, quand elle veut s'appuyer sur quelque chose. Comme ces deux opinions étoient en présence^ et que la guerre civile auroit été inévitable, si les énergies avoientété égales comme les armes, la Montagne, qui préparoit ses coups d'État, sentit la nécessité de désarmer le parti opposé pour le vaincre sans péril. Les généraux, que la faction dominante avoit presque tous choisis, se chargèrent de cettr' opération dans les départements, et elle n'étoit pas difficile à colorer aux yeux d'une multitude que les mesures couvertes du prétexte de la liberté trouvoient tou jours docile aux attentats les plus effrénés du despotisme. L'audace des contre-révolutionnaires ne s'accroissoit-elle pas h vue d'œil ? Lès machinations des royalistes ne mcnaçoient-elles pas Toeuvre naissante de la régënétatibii universelle ? £t ^Uë dirai*jè de t^itt et dé Co-
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bourgs ces deux formidables mannequins de la teneur^ avec lesquek on réduisoit si commodément la France à la plus lâche servitude par la crainte de l'étranger ? Quel
patriote pouvoit hésiter à se dessaisir un moment de son fusil et de ses munitions, quand le salut de la patrie dépendoit de ce sacrifice ? Quel républicain ne concourroit pas avec joie par un acte de soumission indispensable au désarmement des aristocrates? On se doute bien que ces paroles étoient portées par Charles Hesse. qui n'épargna rien pour les faire valoir, ni de sa pantomime épileptiqiie, ni du broitMiient éclatant de ses dents de fer. Le retentissement en duroit encore^ quand on vit Chevalier s^appuyer sur la tribune^ avec sa màle et superbe figure^ dont un regard doux et un peu moqueur tempéroit seul la sévérité déjà sénile, passer ses doigts robustes dans ses cheveux grisunnants, et se retourner du cAté du général, avec cette autorité du bon sens^ de la bonne foi et de la vertu, qui commandoit toujours le silence. Je sais bien que, dans ce moment, je fus frappé d'une idée que je communiquai sur-le-champ à mes camarades de collège, spectateurs non moins attentifs que moi de cesdramt ^ populaires qui se renouveloient tous les jours : le ferblantier avoit au moins l'air d'un prince, et le prince avoit tout au plus l'air d'un ferblantier. Quant à sa petite allocution, je ne puis Pavoir oubliée ; je la répétai le soir à mon père, et je l'écrivis le même jour.
« Citoyen général, » dit-il, d'un ton de basse-contre fort grave, mais bien accentué, en s'adressant à Charles Hesse, qui tenoit encore la barre des gradins opposés, « tout ce « que j'ai compris à ta harangue, c'est qu'il y a chez nous a des émissaires de Pitt et de Gobourg, et que tu te profil poses de les désarun r. Le peuple que voici, tu peux « m'en croire, ne connoit ni Pitt ni Cobourg, et n'a rien a il démêler avec eux. Ce Qu'Usait positivement, c'est que « tu es étranger, b'est que tu es prlhcé, et. Ique si Pitt et i Cobbm g dvoient ici un émissairè, be serbli toi i ^
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Au même instant le général s'élança, et lia ses bras à
la tribune^ comme sll avoit voulu la renverser.
a Attends, attends, » reprit Chevalier, en l'arrêtant sur e dernier degré avec une main torte comme un giap^iia de charpentier, a je n'ai pas tout dit, et tu répondras si tu « peux. Nous avons bien le droit de nous déûer de toi, cr puisque tu te défies de nous. Ne serois-tu pas Pitt ou « Cc) bourg lui-même par hasard? et ne fusses-tu qii'uu « pauvre petit prince, il faut que tu aies hienmal gouverné « tes sujets, et que tu t'en sois bien fait haïr pour être « obligé de venir prendre une patente de jacobin à Paris ! « Elles y sont à bon compte, puisquV>n en donne aux prînc( ces, avec le généralat par-dessus le marché ! Nous soin- « mes plus difficiles, nous autres. Tu n'auras pas nos a sil$,et tu pourras dire à tes compatriotes, s'ils t'écoutent « avant de te pendre, que tu n^as pas trouvé un seul < Franc^Comtois qui rendit*son arme à un Allemand. »
Là-dessus, Chevalier reprit froidement son grand chapeau à trois cornes qu'il avoit posé à ses pieds, le î)rossa de 1 avant-bras et du coude, le replaça très-horizontalement sur sa téte vénérable, et descendit de la tribune au bruit des acclamations.
La tranquillité du pays, la sécurité des honnêtes gens, tenoient à cette livraison désarmes. Elles ne lurent pas livrées, au moins ce jour-là, et le citoyen Charles Hesse, fort désappointé, se retira du club en grinçant des dents.
le ne laisserai pas passer cette occasion d'ébaucher les traits d'un autre personnage dont la sanglante célébrité a laissé plus de traces dans la mémoirr des hommes.
J'ai déjà dit qui' le pt)u\ oir se debattoit alors entre deux partis, dont l'un qui l emportoit certainement par le nombre et par l'habileté, dont l'autre qui avoit tout cequll faut pour triompher dans les mauvais temps, l'audace et la violence. Lesopwiîonsde la Gironde avoient prévalu à Lonsle-Saulnier, et celles de la Montagne à Besançon, où les passions énergiques étoient plus inégalement distribuées
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entre les deux factions. La petite capitale du Jura oifroit à cette époque un spectacle qui n^est pas indigne des re* gards de l'histoire. Une ville composée de sept à huit mille
habitants, défendue, pour toute forterosse et pour toute muraille, par le courage et le patriotisme ih' ses citoyens, sans poiotd'appui sur les départements environnants, pres^ que sans contact avec eux^ se leva seule, et de son propre mouvement, contre la terreur. Une légion spontanée de jeunes et hardis soldats, qu'on appeloit les plumets rouges, à cause (le la couleur de leurs panaches, la couvrit de son drapeau, et cette enceinte, qui paroissoit ouverte aux plus foibles efforts^ ne fut, pendant plusieurs mois, violée par personne. Je me rappelle que dans nos impressions de l'enfance, nous ne placions, en idée, le plumet rouge d'un fédéraliste du Jura qu'au front de quelque géant formidable, à la uianicre de Polyphème et de Goliath, et c'étoiten effet une forte et imposante génération d'hommes. On croiroit qu'elle avoit été produite à dessein pour des circonstances fortes et imposantes comme elle, et qu'il étoit de sa destinée de passer en m^me temps. Ce qu1l y a de très-remarquable, c'est que 1 administration se montra digne du peuple. L'enthousiasme d'une généreuse résistance fut aussi exalté sous l'écharpe que sous le baudrier, quoiqu'il y courût encore plus de périls, et que la couronne infaillible de ce courage civil dont les exemples sont si rares fut attac Ik r- ter de la guillofiue. Les décrets rendus par la Convention depuis le 31 mai, furent brûlés en place publique, et deux de ses commissaires, Bassal et Garnier de l'Aube, conduits sous bonne et sûre garde aux frontières du département, avec défense d'y rentrer. Ils rapportèrent que leur escorte ne les avoit pas défendus sans peine contre Texaspération des citoyens.
Cependant les deux opinions étoient encore librement représentées à Lons-le-Saulnier par les tribuns du pays, et le hasard faisoit que ces deux chefs étoient frères, comme cela s'étoit vu autrefois à Thèbes et à Corinthe j
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mais la nature n'avoit jamais marqué deux frères èt
sceaux plus difieronts^ en caractère et en physionomie. Jean-François Dumas, lo Vergniauii du Jura, pouvoiJ passer pour beau, même dans une famille qui se distinguoit par la beauté corporelle^ et dans un département oo la laideur est presque une exception. René*François Dumas, plus connu do ses compatriotes sous le nom de l'abbé Dumas, et qui suivoit avec une cruelle naï\ été d'organisation les errements de Marat, avoit daas tous ses traits quelque chose de la repoussante expression de son prototype; il n'étoit cependant ni vieux^ ni difforme^ ni cynique dans son langage et dans ses manières. Il n'étoil que hideux.
Les jacobins de Lons-le-Saulnier avoient, en graud<^ partie, suivi le sort des conventionnels. Ils s'exiloient . d^une cité en contre-révolution, c'est-à-dire, dans leur acception convenue de ce mot, fidèle aux principes de Vùidre, de la modération et de lîi justice, pour aller goûter dans une atmosphère plus orapieuse les douceurs de la liberté, de la fraternité et de la mort. C'est ainsi que René-François Dumas se présenta un jour à la barre de la société populaire de Besançon, où ses principes serabloient lui assurer un vif accueil de sympathie. Le nom du chef éloquent qui venoit de soutenir une poignée de citoyens résolus contre le système eUrayant du gouvernement, qu'on appeloit alors si improprement laRépublique, y étoit seul parvenu; la méprise étoit inévitable, quoique grossière. La rumeur qu'elle excita fut longue et menaçante, et peu s'en fallut que Timoléon ne payât pour Timophanes. Enfin l'erreur s'éclaircit, et Kené-François Dumas gagna la tribune avec l^anxiété hargneuse d'une béte sauvage qui a essuyé une première décharge sans être blessée, et qui rompt les rangs des chasseurs en rugissant. J etois là, et je ne sais quelle prévision inexplicable me toiçuit à détailler tout Tensemble de cette étran^'e figure qui n'avoit encore rien d'historique^ mais on m'é*
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tonneroît beaucoup au joiirrriiui^ sien me démontroit que
je me suis troiii[)é do la plus légère circonstance dans
l'image vivante que ma mémoire en a conservée^ depuis
ses souliers de cabron fauve jusqu'à son chapeau de feutre gris.
n avoit un pantalon de bazin blanc^ un gilet de la
même étoffe, qui étoit alors à la mode^, et une cravate également blanche, nouée en cordon aux bouts flottants, qui soutenoit à peine le collet blanc de sa chemise. Tout cet ajustement étoit d'une propreté recherchée^ délicate^ minutieuse, qui distinguoit, en général, les jacobins de haut étage, et qui, parmi riix, comme ce iasto et cette profusion d'ornements qu étalo le chef d'une tribu d'anthropophages, établissoit encore une sorte d'aristocratie. Son frac long, flottant^ d'une étoffe de drap fine et légère^ étoit d'une couleur de sang dont la vivacité blessoit Tœil; et ce n'est pas ici une combinaison d'écrivain, préparée yoiu' l'effet : j 'en atteste cent témoins vivants qui n'ont pas oublié que cet habit de sang étoit son habit de gala. Quelque chose de plus blanc que le linge coquet de Dumas, e'étoit sa tête allongée, osseuse, empremte, comme celle d'un anachorète, de la pâleur des macérations et des veilles, et dont les saillies fortement prononcées siipi)ortoient je ne sais quelles chairs livides qui lui donnoient l'aspect d'une goule affamée. Sa bouche étoit large, ses yeux petits et enfoncés, mais perçants et peut-être noirs; ses cils, ses sourcils, ses cheveux rouges. Il n'y avoit rien en lui qui révélât positivement l'houune que la société a formé ; mais il n'y avoit rien en lui d ordinaire, et c'est peut-être ce qui fixa ma curiosité sur cette créature d'exceptloD, dont les nomenclatures des naturalistes qui occu'* poient exclusivement mes premières études ne m'avoient jamais présenté l'analogue inconnu. Tout à coup ses lè- VTPs ]»incées se désunirent connue par reff(^t du ressort musculaire qui contracte quelqueiois la bouche écuraante du boa} et^ d'un ton éclatant^ mais aigre et métallique^ il
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s'exprima ainsi (je réponds encore de Texactitude tla texte, comme si je Tavois sténographié) :
a Républicains^ Taccueil que vous m'avez fait m*a proafondément touché; Tindignation qui a parcouru vos «c rangs patriotiques au nom de Dumas est un hommage (f à la patrie. Si le saniï cfi^m'est commun avec ce traître « pou voit oxpier ses attentats, j'onvrirois à Pinstant mes a veines devant vous. La proscription dont je suis frappé «t dans le Jura Ta sauvé de mon poignard; mais je vais le « livrer à la justice nationale, et le plus beau jour de ma «r vie sera celui où je vous apporterai la tête de mon « frère!... »
En prononçant ces exécrables paroles, il étendit audessus de la tribune son bras rouge et sa main blanche, de manière à figurer à la pensée, dans une éternité de souvenirs, lldéal même du bourreau, le m'aperçus quil avoit des manchettes.
Quelque temps après, Roné-Francois Dumas étoit président du tribunal révolutionnaire. La scène qui s'étoit passée à Besançon se renouvela en sens opposé à Lons-le- Saulnier. La fortune révolutionnaire du jacobin avoît nui àlinfluénce du patriote. Une rumeur inaccoutumée accueillit Dumas Taîné dans le club insurgent des fédéralistes. — « Que me reproche-t-on? s'écria-l-il. — Rit lu a répliqua un des membres de l'assemblée; mais nous ne « pouvons nous empêcher de voir en toi le frère de ton « frère. — Mon frère, grand Dieu ! reprit Dumas; de quel « frère me parlez-vous?» Et, se précipitant sur le sein d'Ébrard, qui portoit avec lui le poids de cette administration héroïque, etqui jouissoit dans le Jura de la plus glorieuse popularité que puisse ambitionner un citoyen, celle de la vertu : — « Mon frère, dites-vous ? mon frère, le voilà ! » Ce mot apaisa tous les soupçons, et l'élan de ces deux hommes de bien qui s'embrassoient entraîna la multitude. Je puis me tromper, mais ce tableau n'a rien à envier, selon moi, à la grandeur des temps antiques.
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Puisque j'ai parlé du président dn tribunal révoliitio naire^ je me crois oliligé à compléter son portrait^ autant que me le permettent les renseignements que j'ai pu recueillir de la bouche de ses compatriotes et de ses contem* porains; je ne dirai point de ses amis, on ne lui en a point connu. C'étoit un homme actif, studieux, sobre jusqu'à l'austérité, régulier dans ses mœurs, exact dans ses engagements. Pendant que la guillotine battoit monnoie sur la place de la Révolution, suivant Tépouvantable expression de Forateur le plus fleuri de la Montagne, le terrible fournisseur du tiésor de la république vivoit pauvrement dans un c^aletas de l'hôtel de La Hoeliefoueauld, . à la manière de ces âpres républicains de la vieille Rome, dont il attestoit si souvent les exemples, lise trouvoit alors parmi les énergiques enfants du Jura un médecin nommé Baron, fait pour aimer la vérité et capable de la dire au péril de sa vie. Un jour que le hasard Ta voit conduit dans la tanière de Duiuas, à la suite d une des séances les plus tragiques du tribunal : a Vos jugements m font horreur, « lui dit-il, et tes jurés sont des monstres. Comment ose» a t-on disposer de la vie de tant d'accusés après quelques «minutes d'instruction? — Cela est extraordinaire en a eiïel, » répondit Dumas en tournant sur lui un regard assuré, « mais les révolutionnaires ont un sens que n'ont a pas les autres hommes, et qui ne les trompe jamais, n Hélas ! oui, les nialheureux avaient un sens que n'ont pas les autres hommes! Pinstinct du tigre qui s'est abreuvé une fois de sanii' humain, et dont la soif inextinguible ne peut yim s'etaucher que dans ddi^ tonnes de sang.
DE SAINT-JUST
Saint Jnst est mort^ à vîngt-six nns, sur Téchafaud.
Quand ii a écrit ses Fragments sur les institutions répu* blicaines, il n'en avoit que vingt-cinq.
Je rapporte ce fait comme un fait^ et sans dessein d'en < tirer aucune induction absolue. I
L'âge ne fait pas autant que Vm croît au développement < de la pensée. Il y a des hommes d'exception dans lesquels | l'adolescence a trouvé une âme complète.
Si j'avois à m'en rapporter, du sort du genre humain, à un jugement qui n'est tenu que pour humain par le plus
i Cctfn appréciation de Saint-JoBl, comme écrivain et comme théoricl'*^* MuiUique, est tirée de la notice qai précède les Fragtnenis sur les institutions ri^blicaines^ ouvrage posthume de Saint-Just,
réimprimé par Charles Nodier, Paris, Techener, 1831, in-S». — Avant d'pflit*'r {'p lïYiT Pi ranime, ^odip^ f>n avait déjà parlé dans les MdarKjc^ i tirés (i une petite bibliothèque, l'aris, Grapelet, 18:2a» p. 319. Voici ce qu'il en a dit dans ces Mélanges :
« Saint-Just avoit débuté dans la littérature par un iM»ênie a urgarU que je n*ai jamais lu, mais que je crois fait à rimitationdu Rirhardet de Fortiguera, ou de la Pucelle de Voltaire. La révolution lui donna 1 une éducation plus sérieuse. Ses Fragments sur les institutions ré- j pv6(t€tttiiet iDDoncent un esprit préoccupé dciï plus inexécutable» J
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grand nombre des habitants de la terre, je le soumetlrois Viiloiitiers à Caton^ pupille de Sylla, ou a Jésus, échappé un moment de Tatelier de son père pour discuter chez les docteurs un texte difficile de la loi.
n n'en est pas ainsi chez Saint-Just^ dont la destination équivoque paroît n'avoir été marquée positivement que par la révolution. Une éducation spirituelle, mais fort négligée
' sons le rapport de la morale, n'auroit fait do lui qu'un pâle imitateur de Voltaire. C'est tout ce qu'il est possible de trouver dans son poëme à'Organt. Porté par les avantages de son organisation au besoin de briller et de plaire^ ce rude athlète du stofcisroe antique, qui vînt briser ses projets austères contre les poteaux de la guillotine, se seroit eiléniiné dans le coiiinierce d'un inonde voluptueux. La mort i'auroit surpris dans un boudoir.
La voix d'une génération avec laquelle il sympathisoit sans le savoir le th^a de son erreur pour le fahre tomber dans une autre. A défaut de lumières tirées de la connoîssance apprt)lV)ndie des honiint ^, qu'il avoit à peine vus, il rétrograda, dans la naïveté de son cœur d'enfant, vers ses études classiques^ et il se composa un talent d'écrivain et
folies. Mais s'ils sont absurdes» sinon sous le rapport des sentiments, au moins sous celui des applications, ils sont remarquables par le style. Ils le sont surtout par la simplicité de Texpresslon, c'e&t*à«diTe par le premier goure de mérite de récrivain dana les choses solennelles.
« L'histoire de ce Um est pea connue i c^est ce qui m'a détermtïié à l'écrire. Le manuscrit de Saiot-Just étoil tombé dans les mains do H. Briot, qiii fut depuis d^té du Doubs, qui étoit alors mon professeur, et qui, jusqu'à sa mort, a été mon ami. M. Briot le fit Imprimer à trois cents exemplaires, nombre qui paroitroit suffisant pour que * cette brochure ne fût pas comptée au nombre des livres rares; mais fi y avoit alors dans les événements une telle mo])ilité, qu'une publication Innocente devenoit un crime d'État entre la veille et le lendemain. C'est ce qui arriva : les Fragments de Saint-Just, évangile d'un dp« chefs du parti révolutionnaire, furent considérés comme un appel aux souvenirs de-î jacobins. U. Briot, qu'une parfaite modération de caractère, une admirable rectitude de jugement, et une probité
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:,fte science d'hoiiinie d'État de ce qu on apprend dam rhistoire : des paroles sonores, des idées fausses^ des applications impossibles^ de nobles préjugés et des mensonges imposants.
Tout cela étoit de mise dans un temps où Fexpériencr n'avoit encore rien enseigné; mais, en dernière analyse, le député de Noyon ne fut qu'un député de Sparte. Cela ▼aut mieux, à contempler l'ensemble des histoires humdnes; mais, à travers les misères de notre condition sociale, toute vérité est relative^ et rien n'est bon qu'à sa place.
Ces considérations générales ne m'ont pas éloigné du style de Saînt-Just. 11 est sorti de là formé sons Finspiration des Uictz de&Lacédémoniens de Piutarque^brei^ abrupt, obscur pour être précis, étranglé par cette économie delà parole dont il faisoit tant de cas, parce qull croyoît quV» improvise une langue et une institution comme on improvisoit alors une loi. CVst la méprise d'un écolier dans lequel il y avoitrétoffe du génie. Le style de Saint-Just n'est donc qu'une traduction intempestive de Tantiquité chez uo
sans reproche, n'avoîenl pas tenu à l'abri de quelques-unes des vives émotions de l'époque, se vit menacé dans son repos. L'édition presque entière, c'est-à-dire sauf le très-petit nombre d'exemplaires qui s'étoient distribués entre les amis de Saint-Just, au moment de Tapparîtion do volume, fut transportée à Hesan(;on, et livrée à M. Noél, liabile relieur de cette ville, qui Unit par la mettre à la rame. J'ai été témoin et presque complice de sa mutilation, sans m'en réserver uo exemplaire, car j'étais encore loin de l'âge des manies et mcme de celui des passions... Les Fragments d'inttitutions républicama de Saint-Just sont donc une véritable et insigne rareté, mais cette rareté sera leur moindre mérite am yeux de la postérité, s'ils ^viennent jusqu'à elle, fille y trouvera le témoignage d'une des monomanles les plus étranges et cependant les plus contagieuses qui aient jamais tourmenté l'imagination de l'homme, c'est-à-âlie Texpression du be> floin d'une perfectibilité sociale indéfinie, à laquelle on ne pouiroit a^ ilver qu'en brisant tous les éléments qui existent, et qu'en reoomposapt un monde nouveau pour essayer une théorie. Dieu sait toutefois . il ces extravagances ne méritent pas plus de pitié que de colère. Entre • ees sophistes funestes et tant de sophiales qu'on admire, il n'y a en qn'inie différence : lb podvoir* •
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peuple qai n'étoit que trop moderne, et qui joif^noît à
rimpatience d'un autre état les vices iîi(:ural)lf's du sien; mais il transmettra sans doute à la dernière [)()st< rite un exemple mémorabie des aberrations absurdes de notre instruction collégiale.
Ce style est conséquemment vicieux m speeîe, parce qu'il manque de propriété dans son application aux idées vagues et diffuses d'une civilisation usée, et surtout dans son application aux formes d une langue compliquée, circonspecte, méticuleuse, que le défaut de la faculté trafic positive des langues anciennes a forcée de chercher le nombre, lliamionie, Télégance dans le développement prolixe et redondant de la phrase^ que la délicatesse d une sotte pudeur égare à tout moment dans le dédale des circonlocutions inutiles, et à laquelle Tembarrassante multiplicité des articles de la déclinaison et des pronoms veriiaux interdit essentiellement les beautés sévères du laconisme. Saint-Just s'est trompé sur sa parole comme il s'est trompé sur sa pensée. Il s'est transporté par Timagination dans une autre époque, ai il n'a pas été de son époque par Texpresslon» Tous ses excès comme législateur, tous ses défauts comme écrivain^ surgissent de cette double distraction qui a sa source dims Tirréflexion d'un jeune homme et dans la vanité d'un novateur. Un homme de génie peut beaucoup sur son siècle ; mais il y a une chose qu'il ne peut jamais, sous peine d'absurdité et de délire : c'est de se mettre à la place du temps* Or, ce n'est pas le génie qui fait les institutions^ oe n'est pas le génie qui fait le lan« gage : c'est le temps.
Ces idées n'ont pas besoin d'être étendues pour devenir claires, même en françois. Elles caractérisi^nt aussi nettement Saint-Just en quelques lignes que pourra le faire l'histoire elle-même. Ressuscitez de sa tombe^ je ne dis pas Rienzi, je ne dis pas même un Gracque; ce ne seroit pas encore cela; mais Agis ou Gléomène; et conduisez-le deprimsauU, comme dit Montaigne^ à la tribune
as.
f\(i la (^oiivontion Nationale, sans avoir pris la précaution de lui faire secouer la poussière de Lacédémone, et de lui montrer le genre humain^ vous aurez Saint-Just tout entier^ c'est-à-dire un enfant extraordinairement précoce qui ne sait ce quil dit : un grand homme en espérance^ qui n'a pas le sens commun. *
A part cette couihiiiaison, qui lui est propre, et qiii exigeoit d'ailleurs de grandes ressources de talent pour ne pas paroitre tout-à-fait barbare^ ie style de Saini-Just a des qualités fort remarquables* Dans sa concision alFectée, il est clair ; dans sa simplicité républicaine, it est énergique; denx genres de mérite auxquels se joignoît au plus haut degré le mérite de la nouveauté^ si peu de temps après h période largo^ membrue et pompeuse de Mirabeau^ et si près de la période élégante^ imagée^ pittoresque de Yerniaud, avec sa toilette historique et mythologique, ses artifices de barreau, ses effets de forum, et sa poésie rêveuse, toute nourrie d'émotions et de sentiments.
Quand la pensée force quelquefois Saint-Just à s'étendre^ comme un autre lit de Procuste^ il devient périodique aussi; mais alors même son langage prend un mouvement particulier. Il le coupe encore pardes incises innsitées qm ii'ontpasle mordant spirituel des petites phrases acérées de Montesquieu, mais qui en relèvent la profondeur par je ne sais quelle naïveté prosaïque, insociableavec les ornements du discours. Je n'ai pas eu ie temps de vérifier si certains de ces traits, jetés au hasard dans un manuscrit confus, et fjui n'auroient été destinés qu'à servir en citation, comme tant de lambeaux de Montaigne et de Charron, épars dans les Pensées de Pascal, ne se retrouvoient pas effectivement dans VÂsprit des lois. Slls n^y sont point, ils devroient y être.
Voilà ce que j Vois à dire de Saint-Just^ sous le rapport
du style.
Sous le rapport de la théorie, la question est plus gravp. Elle touche à des idées flagrantes, qu^uue opinion irréfic-
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chîe sBuI^vo à tout iiioiiirnt depuis quolqurs mois, ot dont Teffervesceiice inquiète peut paroitre encore^ malgié Tinanité de Taliment qui la nourrit, menaçante pour Tordre public*
* Si les FrogmmiB d'inititutims de Safnt-Ju^t étoient de
nature à entretenir, en devenant plus vulgaires, cette vague impatieiicê d'un ordre de choses indéfini dont on n'a encore trouvé que le nom^ je n'aurois pas concouru à leur publication.
Mais il n'en est pas ainsi^ et c'est ce qall est facile de dtoontrer.
La JU/juhlique a été pour la génération dont je sors un mot talismanique d'une incroyable ptiissance, et d'autant plus puissant^ selon l'usage^ quli étoit plus iaintelligible^ car on n'a jamais ému les passions des peuples avec des principes lucides^ ingénument déduits de la nature des choses. Ce qm les excite^ ce qui les déchaîne, ce qui les fait déborder en tempêtes sur la face du monde, ce sont les énigmes et les mystères. Le dernier besoin du sage^ éprouvé par Tâge et par Texpérience, c'est la vérité; le besoin instinctif de l'homme en général^ c'est Tinconnu. Voilà pourquoi le nom d'un gouvernement qui peut être tout ce qu'on voudra, excepté ce qui est, entraîne violemment la multitude hors des voies d un bonheur sensible et facile, sur la trace de je ne sais quelle vaine espérance dont l'expectative la plus favorable ne pourroit se réaliser sansmiracle en moins de trois ou quatre siècles. Nous ne prenons plus la peine d'édifier des monuments pour la gé» nération prochaine, et nous nous croyons asses forts pour improviser des systèmes de société à notre usage. Une chose qui ne \ aut presque pas la peine d'être dite, c'est .que les formes du gouvernement ne sont rien, si elles ne sont Texpression d'une longue suite d'institutions, qui ont prb depuis longtemps racine dans le cœur du pajs; nous y procédons autrement; nous commençons par choisir le nom d'un gouvernement tel quel, dans la longue sériedes
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vicissitudes de lu pulif i(|ue; et puis nous faisons après des institutions qui s'y ajustent comme il plaît à la Providence; et nous agissons de la sorte^ parce que nous ne savons pas qu'on ne fait point dinstitutions^ car ce sont les institutions qui se foat elles-mêmes du sentiment de nos besoins etde lliabitude de nos mœurs^ parce que nous ne savons pas qu'on ne nomme point de i^ouvemement, car ce sont les gouvernements qui se nomment eux-mêmes, quand les institutions les ont produits d'une double force génmtive qui n'appartient qu'au temps et à la nécessité.
Grftce aux libertés progressives que la nation avoH acquises sous la dernière monarchie ; grâce à nos communications plus multipliées avec un peuple voisin, que d'heureuses circonstances de localité, et peut-être de caractère, ont fait notre prédécesseur à la conquête de laliberté; grâce à ce torrent de la révolution qui a roulé sur nos tétes> en quarante ans^ des siècles d'expérience^ la royauté conslitutionneDe peut se ftmder chez nous un Mme populaire, entouré, comme on l'a dit, de plus d'institutions républicaines qu'aucune république n'en eut jamais. Tout homme qui tentera de nouveaux essais sur la garantie des institutions avenir ne sera peut-être pas essentiellementmécbaDt, mais il sera essentiellement absurde et fou.
Je ne crois donc pas à la pos^illté d'une république en France, à moins qu'on ne fasse une table rase des populations et des villt s, mais je dois convenir quej'^ croyois quand j'étois en rhétorique.
Des fictions de cette république imaginaire, si j'avoiseu à choisir entre toutesces utopies d'enfants, sans en excepter les miennes, c'est celle de Saint4ust que j'aurois préférée ; et c'est précisément pour cela que la presse ne m'a point eflrayé, en la jetant pour la seconde fois sous lesrègards des homuies. Je ne connois rien, en effet, qui manifeste plus visiblement Timpossibilité d'une répubUque chez un vieux peuple, usé sous le poids d'une vieille civilisation, qui exploite péniblement depuis mille ans une
LES INSTITUTION BÉPCmLICAINES. SSt
terre vieille et immense, qui est pressé de toutes parts entre des peuples plus jeunes ou plus naïfs que lui, et qui traîne le poids de sa lourde caducité sous Tinfinence des riches et des avocats^ à travers des troupeaux de courtisans, de courtisanes et de baladins.
Ce seroit, ma toi, une belle république à offrir au temps actuel que celle qui auroit pour objet le travail; pour luxe, la pauvreté ; pour tutrice, une autorité qui se saisiroit des enfants mâles au sortir du berceau ; pour lien matrimoliial, Tamour et la fécondité; pour nœud social, l'amitié; pour suprêmes magistrats, les vieillards. Que deviendroit le cens? que deviendroit cette forte et agissante jeunesse, qui n'auroit pas même la parole dans les assemblées publiques? que deviendroient les poètes, restreints àFode et à Fépopée ? que deviendroient les orateurs, enfermés dans ce compas laconique dont la pointe presque pythagoricienne émonde du discours tout ce qui excède trois phrases, et de la phrase tout ce qui excède dix mots? que deviendroient la justice imberbe et le réquisitoire adolescent? que deviendroient Tindustrie, et le luxe, et les arts?... et, comme il faut arriver au dernier terme de cette effirayante progression, que deviendroit TOpéra?...
Qu'on s'imagine, après cela, si on le peut, et si elle pouvoît exister^ quel effet prbduiroit cette pastorale politique de trente millions de bergers de l'Âge d'or un peu dépaysés, circonscrite au nord par la civilisation mobile, active et productive de la Flandre et de la Hollande ; à l'est, par l'énergie native et robuste de la Suisse, et par la désinvolture spirituelle des Italiens, avec leurs frénésies de musique et de peinture ;.au midi, par ces mœurs vivaces des Espagnols, qui sont comme incarnées dans la population, avec leur inquisition et leurs combats de taureaux, leurs cloches et leurs mandolines, leurs cantatilles et leurs boléros?... — Mon Dieu ! que cela seroit beau, et que cela est bien entendu pour le bonheur du genre humain ! Et cependant^ je le déclare^ "cette république est la seule
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qui puisse éveiller les sympathies d'une ftme sensible et i d'un esprit poétique. Ce qu'il y a de déplorable pour qudr I qiips centaines d'enthousiastes qui voudioient y mouiir, I
c'est qu Vlle est impossible. 1 Il y a plus. C'est que je crois la génération actuelle moins \ digne qu'aucune autre^ sans exception^ de pratiquer les 1 institutions fantastiques de ce Lycurgue de Bléranconit, 1 qui échangea si mal à propos^ pour son bonheur, la dî- ( rection do la clian ue^ à laquelle pendait la croix de Saint- | . Louis de son père, contre le timon de l'État. Et en voici la raison :
Ce malheureux SaintJust, que les biogra{^es ont calomnié, parce qu'il n'y a rien à faire de mieux quand on parle d'un grand citoyen mort à vingtHdx ans sur l'écha-
taud; < l qu'il n'y aréellementqu'unfactieux incorrigible qui puisse mourir à vingt-six ans pour la liberté et pour Famitié; ce malheureux Saint-Just,dis-je,n V;toitpas un homme sans entrailles. Au fond de sa vie artificielle, il lui étoit , resté un cœur de jeune homme, des tendresses, et même des convictions devant lesquelles notre civilisation perfectionnée reculeroit de mépris. Il s'occupoit des enfants ; Il aimoit les femmes; il respectoit les cheveux blancs; il honoroit la piété; il croyoit, ce qui est bien plus fort , au respect des ancêtres et au culte dte sentiments* ie l'ai vu pleurer d'indignation et de rage, au milieu de la société I populaii'*' do Strasbourg, lui qui ne plcuruit pas souvent, et qui ne pleuroit jamais < ii vain, d'un outrage à la liberté de la foi et à la divinité du Saint-Sacrement. C étoit un philosophe extrêmement arriéxé au prixde notre siècle.
Si c^la ne vous rebute pas, Hsex-le, car vous êtes encore digne de le lire, et même de le plaindre. Donnez-lui, selon reflet qu'il produit sur vous, un sourire amer ou une larme ; et puis, cachez-le dans votre bibliothèque, fort audessous des rêveries du bon Platon, derrière le roman politique de Thomas Morus, et tout piès des Voyages it SinMad U marin»
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ET tnrËRÂlRE
ÂYËRTISSËMËNT
Charles Nodier a [julilié dans la Bevm de Paris, dans le cours des années 1834-35^ une série d'articles qui ont été tort remarqués» et qui portent pour titre général» tantôt : Du Mou-' vement irUeUêciud H UtUraire sous le Directoire et lê Consultxt; tan lut ; Du .^fouvement intellectuel dans la littérature et dans les arts sous le Directoire et le Consulat, Au-dessous de ce titre générai» cliaque article» à son tour» porte un sou»-titre particulier dont Toici l'indication :
Premier article, ou Introduction. Rmm de Paria, nouvelle série. T. xi. Nov. 4834.
2*^ Deuxième article. Suite de l'Introduction : Littératuie républicaine. Ibid. T« xni. ianv. 1835*
3** Épopée. — Grainville. — Premier article* Ibid. T. ut. Fév. 183o.
4° Grainville et le Dernier Uonmie, ^ Dewueme et deraier article. Ibid. T. xv. Mars im.
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S* Influence réciproque de la société sur le théâtre^ ci da
théâtre sur ia société. Ibid. T. xix. Juillet 1835.
Autant q[u'on en peut juger par la forme de ces divers travaux^ par les vues générales d'histoire littéraire, les nombreuses considérations sur Testliétique qui s'y trouvent répan-
pandues, et une note ([ui est au ba^ de la premièi e page du i troisième article, il semble que Nodier ait eu l'intention d'écrire un livre complet sur la littérature de la République et du Consulat^ et que les morceaux que nous venons d'indiqué ne soient que des chapitre» détachés de ce livre, qui étoit pour . ainsi dire tout lait dans son esprit. Les cousidératious ttiéurî- ' ques y tiennent une grande place. Ainsi, à propos du. théâtre, pendant la révolution, l'auteur remonte ju8({u'au théâtre de 1 diiliquité, et signale^ avec une rif^ueur d'érudiLion et d'analyse qui le place au premier rang des critiques, les profondes différences morales et sociales qui séparent l'art dramatique des anciens de l'art dramatique des modernes. Ainsi encore, à propos de la révolution de 81), il cherche quelles ont été le» origines directes de la révolution dramatique de 1828, et ces I origines, il les trouve en dehors du mouvemeat politique, et antérieurement à ce mouvement, par l'impulsion qu'ont don* née au dix-huitième siècle et au conmiencement du di v-iji uvièmc les traductem*s des écrivains anglais et allemands, et principalement les traducteurs de Shakespeare et de Goethe « Le véritable promoteur de la révohition littéraire, dit-Q à ce sujet, ce ne fut pas, comme on Ta prétendu, le révolutionnaiie puUlique, mais un pauvre traducteur, fort insoucieux de son in Auence, qui nous initiait fort innocemmentà de nouvelles combinaisons de l'art, et fondoit, sans le savov, récole qui Ta méconnu, le Robespierre heureusement iné> prochable de la République : c'est Letourneur. »
Le jDsmter Homm, de Grainville, fournit encore à Nodier lesi^etdes discussions les plus élevées sur l'épopée; et cependant, pai' un excès de modestie, qui n'eu priiuve i^uu
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niit'ux sa voiitable supériorité, il aimouçoit, au début de ses études sur le Mouvement intellectuel^ que sa laciie se bm noit « à mêler quelques pensées à quelques souvenirs dans une « macédoine anecdotique^ et à donner plus d'aperçus légers que de savantes conjectures, n
On le voit donc par ce que nous venons de dire, il y a, dans les études de Nodier sur le Mouvement intellectuel sous le Di" reetoire et le ConsuUU^ deux parties tout à fait distinctes : Tune qui se rapporte à l'histoire et à la théorie générales de la littérature, Tautre qui se rapporte particulièrement à rhistoire de la littérature pendant la révolution. C'est cette deinière que nous reproduisons ici.
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Si la révolution avoit eu sur le inouv^^ment des esprits l'ascendant qu'on lui attribue, jamais ce mouvement n'auroit été plus excentrique et plus désordonné que dans les jours excentriques et désordonnés de la démocratie» Ge^ pendant il n'en fut rien. Tontes les institutions avoient changé de forme, toutes les idées avoient changé de nom, tous les mots avoient changé de valeur. La littérature sfMile resta immobile comme un vaisseau bien fixé à ses ancres au milieu d'une tempête. WAlmanach des Muses en 1793 est le plus innocent de tous les Aimanachs des Mum passés et à venu*, et on ne peut pas dire davantage. Hettez-y
t Ce morceau a paru pour la première fois dans la Revue de Paris, nouvelle série, tome XHI, janvier 1835. Il est ici reproduit inti'gralement, moins les six premières lignes, consacrées, dans la lUvue de Parif, à rappeler un précédent article.
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un peu plus de talent qu'il n'y en avoit alors en circulation^ et je le tiendrai pour classique. Le vieux Parnasse des païens soutint dignement la Goifcurrence de la Montagne.
Ce II est pas toutefois que la littérature se fAt rangé» sous la bannière de la résistance. Ëiie n'avoit garde. 11 est probable que Voltaire auroit été aristocrate^ mais ses élèves ne le furent point. Ils arrivèrent les premiers sous les yeux du peuple libre, après les avocats et les médecins qui sont nécessairement les premiers partout. On étonneroit bien des lecteurs aujourd'hui, en avançant tjue la Convention nationale est de tous nos grands corps déli* bérants celui qui rassembloit le plus d^éléments philosophiques et littéraires^ et cela est pourtant vrai : il y avoit de quoi illustrer une nation dans cette Convention nationale qui la perdoit, et qui est devenue la terreui' de toutes les autres.
C^est même une chose curieuse à observer que^ dans ces rapides jours de Félection universelle^ le peuple ne
se soit avisé presque nulle part de s'y faire représenter par les siens. On n'y com|)toit que deux ouvriers : Armonviiie et Noê) Pointe. Uuant à ces artisans de la parole qui en font une utile marchandise, ils y étoient par centaines.
J'ai pensé qu'il seroit assez piquant d'observer mi moment cette station littéraire dans le désordre et dans le sang, avant de chercher et de suivre ailleurs les développements de l'action intellectuelle. Il faut pour cela demander à la Convention nationale ell&-méme la représentation de la France lettrée^ de la France de Voltaire et de VBn' cyclopkik , qui avuit si puissamment contribué à la révoliîtiou politique, et qui en recueilioil les premiers hommages et les premiers tributs. On éprouvera peut-être autant de surprise que j'en épiouvai, lorsque cette réflexion frappa mon esprit pour la première fois^ en y trouvant une académie fort complète^ qui auroit à peine
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prêté h Pépigramme dans les temps communs; tant il est
vrai que la culture des lettres adoucit toujours les mœurs, et que les nations atteindroir nt facilement au bonheur de l'âge d'or sous le régime exclusif des capacités I Apths cela^ si vous Tosez, fiez-vpus aux théories.
Je ne sais si vous tous souvenez de M. Laignelot^ Pauteurde la tragédie à*A^'$ et de la tragédie de Rienzi, qui en valent vraiment bien d'autres ; mais les lettres elassiquos D ouljlieront jamais le nom de Marie-Joseph Chénier, qui n'étoit connu alors que par la chute d'Azémire et le succès de Charles /X Près d'eux siégeoit Fabre d'Églantine, recommandé aux suffirages populaires par la meilleure comédie du temps, le PhUinte de Molière, qui seroit .aussi une des meilleures conK'dies de la langue, si le mérite du style y répondoit toujours au mérite incontestable de la composition. Après lui venoit CoUot-d'HeiiK>is^ son indigne èaaule en talent^ son maître et son vainqueur en logique révolutionnaire, dont les ouvrages détestables, mais quelquefois biuii accueillis, altestoient au moins la maussade fécondité. Vous accorderez une })lacn jikis distinguée dans vos souvenirs au bonhomme Louis-Sébastien Mercier^ qui a été moù ami, qui auroit pu être le vôtre ; que vous retrouverez d'ailleurs avec son originalité de convention, son amusant radotage, sa verve un peu grotesque, mais fertile, saisissante et passionnée, dans les rangs des publieistes et des philosophes, et qui, le premier, après Diderot, naturalisa en France^ par des fables simples et touchantes^ la muse équivoque du drame. Je ne vous parle pas de Ronsin, qui manqua de quelques suffrages les honneurs de la députation. Le sensible auteur de Louis XII et d'Arélophiie ne faisoit pas partie de la Convention nationale. U commandoit en chef l'armée révolutionnaire.
^ Je suis fâché que Fépopée héroïque n'ait pas été repré* «entée à la Convention par quelque Virgile républicain;
mais il étoit convenu depuis longtemps que les François
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n'avoient pas la tète épique^ et la Henriade de Voltaire avoit converti cette proposition en démonstration rigon-
reuso. Quant à l'épopée badine, dans le genre et non dans !e proùt de la Pucelle. elle avoit délégué au sénat le jeune Sainl-Just^ qui venoit de préluder, par le poème d Organt et quelques autres pauvretés lubriques, au sévère apostolat de la morale. La littérature fugitive de l'époque s'étoit, pour ainsi dire^ incamée dans Pons de Verdun, llnépuisable providence des almanachsde Daquin, homme habile à formuler une liistoriette obscène ou une mordante épigramme dans un huitain ou un dizain bien tourné. C'étoit certainement de tous nos législateurs celui qui rimoit le plus richement, et on ne peut lui contester sous ce rapport quelques avantages sur Robespierre, dont les madrigaux à la reine, tout parfumés d'ailleurs de Heurs mythologiques, laissent la victoire presque incertaine entre Fouquier-Tin ville et lui. H est fâcheux que ces deux aimables poètes, qui se seroient disputé, avec des droits presque égaux, le sceptre de la poésie gradeusé, aient poussé le raffinement de Félégance jusqu'au point où elle dégénère en mollesse et en fadeur, et je suis de ceux qui ne trouvent à louer dans leurs vers que Texquise pureté de 1 intention. Heureusement Robespierre se rele» voit par ses plaidoyers et ses discours académiques, où un style, excellent alors pour la province> f aisoit merveU* leusement valoir des principes fondés sur la plus saine philanthropie et la philosophie la plus douce.
Je ne sais pas ce qui seroit advenu de la tragédie de Salies, déjà célèbre dans les lectures particulières, mais dont le tranchant de la guillotine rendit le dénouement impossible, en Tarrétant au quatrième acte par une péripétie du genre brusque ; ni de ces jolis contes de Barba» roux, qu'il rimoit encore dans les champs de Bordeaux, un f|uart d'heure avant de se casser la tête d'un coup de pistolet ; mais le pot-pomi^i de Ducos fait regrettor que ce joyeux chansonnier soit mort, victime de sottes ali^trao*
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tions, quelques années trop tôt pour contribuer à la résur*
rection et à la gloire du vaudeville.
Plus heureux sous qnrlques rapports, Louvet de Couvray leur survécut, et nous avons vu ce voluptueux athlète de la liberté s'endormir doucement sur les myrtes et les lauriers de Fauàias, dans les bras d'une amante divorcée, i|u11 appeloit Lodotika. FauAla», vous savez ce que c'est, car nous avons tous lu Faublas, que pei^nne ne lit plus. C'étoit une admirable anticipation sur la philosc^phio de notre époque, un traité pratique et profond IV-mancipation de la femme, mis en action pour rinstruction des jeunes gens, avec une verve qui ne vaut pas celle de Pétrone, et un style qui est bien loin de valoir celui de Crébillon fils. Les couleurs en étoient cependant fort attrayantes, et je serois étonné que ce type n'eût pas fait oublier, chvz un peuple perfectionné, ie tendre La Trémouiiie et le chaste Bayard.
Faubias ne fut au reste qu'un roman de boudoir, un peu suspect de fédéralisme. De Sade, le philosophe le plus radical que j'aie connu de ma vie, avoît pénétré dans la question jusqu au vif ; nuiis 1 auteur deJustijie ne fut pas appelé à la Convention nationale, parce qu'nne majorité patriote s'étoit obstinée à le trouver trop modéré, dans la section des Piques. Le pauvre de Sade n'avoit pas compté cette injustice parmi les malheurs de la vertu. Camille Des* moulins lui fut préféré, quoiqu'il ne pût faire valoir qu'un humble talent de traducteur à la suite, s'il est vrai que sa traduction de VAioisia ne fût en effet qu'une restauration, badigeonnée à la moderne, de la vieille traduction de Nicolas. Je n'ai jamais eu le courage des critiques déterminés qui n'ont pas reculé devant les dégoûts de cette épouvantable confrontation. M. Barbier et M. Pseaume ont, à la vérité, révoqué en doute ce qu'ils appeloient poliment îiia con iecture bibliographique ; mais j 'y persiste aujourd'hui de toute la puissancé d'une conviction ; et si je ne vais pas jusqu'aux preuves, c'est qu'il est difficile
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dp prouver sans citer, et que ritrr est impossible. Je seroîs plus hardi, si ce n'étoit que du grec.
On voit que la prose romanesque ne peut pas être comptée sans quelque pudeur parmi les titres littéraires de la Convention nationale ; mais elle avoit de quoi se dédommager sur la prose sérieuse. Indépendamment de cette immense députation du parquet et du barreau, qui apportoit à la tribune le luxe oratoire de la grandVhaiiibre, les fleurs de rhétorique du stage et la modeste intrépidité du premier propos, elle étaloit sur ses banquettes échelonnées cinquante glofares philosophiques et scientifiques, dont les titres à la célébrité enconibroient cent magasins, et avoient ruiné cent libraires.
Là siéf^eoit Condorcet, mathématicien profond et logicien creux, qui a donné la mesure de sa philanthropie spéculative et parlière en condamnant Louis XVI aux galères perpétuelles. La métaphysique de ce girand et malheureux représentant des hautes sciences étoit alors le beau idéal du logogriphe double. On a beaucoup enchéri depuis sur cette époque du progrès.
Là, Jean-Pierre Brissot, publiciste à larges vues et à gros volumes, auquel Thumanité doit des regrets, parce qu'elle lui a inspiré ses premiers volumes et sés demien discours; Brissot, dont lesjaooUns ont fait un méchant homme, dont les Girondins ont fait un grand homme, et qui n'étûit, en dernière analyse, qu^un pauvre homme, bourré d'idées et de faits.
Là, Jean-Louis Carra, physicien hasardé, idéologlste opaque, politique sans doctrine et sans but, et qui s'étoit occupé sans succès de toutes les connoissanoes de Thorame, pour les obombrer des ténèbres impénétrables de sa parole ; écrivain polyglotte, en qui senibloit s'être persomiitiée une science définie par anticipation dans le Moyen de parvenir : Fart de dormir debout en toutes langues.
Là, ce fou solennel d'Anacharûs Qoots, orateur sans
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diplôme (lu genre humain, dont il ne représentoit que les aberrations, niveleur à iOO,()00 livres d^^ rentes, aristocrate à Vàme sanS'Culotley comme il disoit lui-uième dans son patois cynique et pittoresque ; mais d'ailleurs^ il faut ravouer, homme d'esprit et de savoir, qui mourut sur réchafaud avec les autres^ dans le temps où Fon n'avoit pas encore réservé pour la politique imaginaire des loges à Charenton.
Là, le vieil Anglo-Américain Thomas Payne, révolutionnaire profès, fanatique naïf, monomane plein de candeur, qui étoit parvenu, dans ses exagérations théoriques, à faire de la liberté légale une institution contre nature,
et du déisme une impiété ; personnage honnête et simple au demeurant, qui déploya, dans le jour le plus néfaste de nos annales^ tout le courage de la vertu et dont Thiatoire, pour être juste envers sa mémoire, ne doit oublier que les écrits.
Là^ M. Fabhé Sieyès, qui vit probablement encore^ car les hommes prédestinés pour cette période d'exception, et qui ont vécu tant de siècles en peu d'années, étoient doués, comme les héros des temps fabuleux, d'une longévité séculaire; tant la mort s'étoit reposée avec confiance de ses soins accoutumés sur ^intervention des bourreaux 1 M. Sieyès, Machiavel habile de la Montagne, doctrinaire prévoyant de la liberté, qui savoit le mot de son énigme, et qui cherc lioif de loin dans ses rangs les qualités nécessaires pour laire un despote, en désespoir de tout autre moyen de salut ; physiologiste adroit du corps social, que je ne sais quelle ambition irréfléchie avoit porté à tout détndre, et que ne sais quel instinct portoità tout réparer.
Là, M. l'abbé Fauchet, évêque eonstitutiounel et littérateur du mouvement, qui avoit fait moins de lettres pastorales que de lettres amoureuses; orateur de gazettes, journaliste de tribune, qui participoit sans le savoir du sophiste et du chrétien, de Ténergumène et du poète.
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mais chez qui prévaloîent le poète et le chrétîm, et qui couronna par la mort d'un saint une vie longtemps indécise entre V Encyclopédie et l'Évangile : Faiichet, le Ftnelon de cette démocratie de fange et de sang^ où Féne- Ion n'ainroit peut-être pas été meilleur. Il parott seulement certain que Fénelon auroit écrit avec plus de délicatesse et de goût.
Là, Stanislas Fréron, fils d'un sage Aristarque de Voltaire, dont la critique pleine de savoir et de sens vient d'être hautement réhabilitée par le plus brillant de nos jeunes prosateurs; Stanislas Frércm, honoré d'on prénom royd sur les fonte baptismaux par le philo9ophe bienftn' sant, et qui consacra son cniTi^ic inquiète et souvent coupable à Caire oublier les titres de son bcrcpau ; journaliste véhément à l'esprit borné, tribun frénétique à la crtinuté irréfléchie, aventurier insensé de la littérature, de Tambition et de Famour, qui fut un moment fiancé à la sœur d'un futur empereur, et qui mourut dans un exil presque aussi rigoureux que celui d'Ovide, pour avoir été aimé, comme lui, dans la famille de César; c'est là un roman historique à faire sMl en fut jamais, et auquel manquera seulement un héros plus intéressant que le démolisseur de Marseille et le mitrailleur de Toulon.
Là, le vénérable Dussaulx, républicain d'un autre âge que le dix-huitième siècle, d 'un antre pays que la France, d'une autre espèce que l'homme ; érudit sans pédantisme, auquel l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres avoit depuis longtemps ouvert ses portes ; moraliste grave et doux, auquel M. de Montyon auroit plus tard adjugé ses prix ; beau modèle d'une de ces organisations fortes et généreuses qui n'exclut^nt pas toujours les erreurs de l'esprit, qui sont peut-être même plus sujettes que les organisations communes aux erreurs de la bienveillance^ mais qui ne laissent jamais altérer leur précieuse pureté par de mauvaises passions ; le Nestor de cette Iliade révolutionnaire, qui ii'avoit pas encore son Achille.
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JLA, siégeoit enfin Jean-Paul Marat^ qui en futielhersite^ mafs quMl n'est pas permis d'oublier parmi les savants et les gons de lettres de son époque, puisqu'il fut homme de lettres et savant. C'est un malhour, j'en conviens^ que d'inscrire un pareil nom dans Thistoire des imiseS;, et je re- «rette amèrement que ce malheur soit un devoir. Il ne faut cependant pas juger le Marat qui a écrit (plût à Dieu qu'ils fussent deux !) par cette brute ivre ou enragée, monstre équivoque, au masque de satyre, aux attitudes convulsives, aux interjections obscènr s, à l'iinprovisatioii confuse et sauvage^ où les hurlements d une hyène couvroient à peine les blasphèmes d'un damné; qui, dès la fin de 1793, avoit demandé deux cent soixante-dix mille tètes à ses amis de septembre^ et qui les reçut en bommage patriotique sur son autel du Pantbéon, quand la main de Charlotte Corday l'eut honoré d'un coup de poignard. Jean-Paul Marat éfoit d'ailleurs assez instruit pour appuyer d'arguments spécieux je ne sais quelles contre-vérités de physique ou de physiologie, et ce misérable n*é^ crivoit pas trop mal. Placé à quelques degrés plus bas dans Péchelle de l'instruction, il n'eut été qu'un médicastre de village, et n'auroit assassiné (jin^ ses malades.
C'étoient là, tant bonnes que mauvaises, les principales sommités littéraires de la Convention nationale; mais il y florissoit, il s'y formdt d'autres talents, ravis trop tôt à leur destinée, on que de respectueuses convenances ne me permettroient de caractériser, ni avec mes préventions d'ami, ni avec mes antipathies d'opinion^ ni avec mes scrupules de critique. Daunou, Grégoire, Lakanal, Villar, Courtois, Laloi, Viennet, Saurine, Vandelaincourt, Jean de Bry, Vemier, Lanjuinaîs et cinquante autres que j'ou* blie ou que je veux oublier, étoient des hommes de savoir, d'es|)i'it ou de goût^ :ui\(|urls on auroit pu s'en rapporter hardiment sur l'interprétation d'un texte ancien OU le mérite d'un livre nouveau. J'aurois peut-être ajouté k cette liste le nom du brillant avocat général Hérault de Sé-
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chelles, créature favorite de ta cour, qui s'essayoît cîam Férolo acadeiuique, et qui a raconté en style manière, mais lleuri, une de ses visites à BulTon, si je n'avois sous les yeux la lettre à jamais mémorable où il demande en communication au conservateur de la Bibliothèque natio* nale le Recueil des Lois de Minus, pour servir à la rédaction du contrat social de il93. Il a seulement néglipré de s'expliquer sur Tédition, ce qui donne lieu de penser qu'il avoit en vue le manuscrit autographe. L*auteur d'une {Mk reille bévue n'est pas digne d'être compté parmi les littérateurs du dernier ordre. Auprès de lui, les Hascarilles sont des aigles.
J'aurois plus d'égards, au besoin, pour cet amateur obscur, qui se charge de communiquer à la cabale du parterre rélan de son admiration rarement gratuite^ et dont le ministère, longtemps occulte, remonte peut-être aussi haut que celui des siffleurs de VAspar. Nous apprenons d'une curieuse lettre de Naudet contre Talma, qui est devenue aujourd'hui excessivement rare ^t qui probablement n'existeroitplus, si Naudet avoit pu en atteindre le dernier exemplaire, que le fougueux Danton avoit débuté, à ses risques et périb, dans cette profession diancense. Lesromains, aux larges battoirs et aux habits ciasseux, qui composent la clientèle à bon marché de nos ti îompiiateurs de théâtre, seroient fort étonnés de lire, s'ils savoient lire, quils descendent en droite ligne du Marins des jacobins.
Je ne vois pas dans tout cela, je Tavouerai, la moindre apparence de mouvement intellectuel, pas un de ces écrivains qui n'eût été sans la révolution ce (ju il a été avec elle, et qui n eût été davantage. 11 n'est que trop tacile, au contraire, de distinguer dans cette énumération ceux qui ont perdu, à la brutale invasion des idées politiques, leur avenir et leurrenommée. Il me semble donc qu'on ne peut tenir compte à la République que de deux genres nouveaux, immédiatement produits par des circonstances nouvelles, et qui ont exactement suivi leurs périodes de nais-
J.Û by Googl
LITTBRATUBE RÉPCBUGAINE.
sance, de décroissement et de mort : Thymne républicain, <|ui lie fut pas sans poésie^, et le discours républicain, qui ne fut pas sans éloquence. Je parlerai de cette poésie avec une étendue peut-être disproportionnée à son importance^ dans mes chapitres suivants; et j'ai déjà consacré à cette éloquence transitoire, mi-partie de traditions classiques et de témérités barbares, hop de chapitres qu'on n'a pas lus. Je les résumerai ici dans une formule siinple et claire : tout y est extraordinaire dans le fond du sujet et dans la position de Torateur; tout y est connu et quelquefois commun dans la forme.— Yergniaud lui-même n'est qu'un admirable rhéteur, qui discute, la lyre à la main et la mythologie aidant, de hautes questions de droit liiiblic, avec plus d'élégance encore que Gerbier et plus de goût encore que Patru. Je ne lui dois pas davantage. Guadet et Gensoimé sont des avocats spirituels^ qui plaiden^pour la destinée des peuples avec un éclat que ne préteroit pas à leurs discours la cause du Lad emphytéotique ou du mur mitoyen, et je n'en suis nullement surpris. Legendre est un boucher démagogue, avantageusement organisé, qui a transporté un beau matin au forum la rude logique des abattoirs et la verve de Tétai. Il faudroit, pour s'en éton« ner, avoir douté jamais qu'un boucher pût être éloquent, et c'est un genre de mérite que les Athéniens, du temps de Cléon, n'ont pas même contesté aux corroyeurs. Mais qu'est-ce que cela prouve ? Un mouvement extraordinaire dans les idées pratiques, une vive excitation dans les hommes qui s'en occupent, j'en conviendrai volontiei*s; un mouvement de pro^rression dans i'iiilr ilîgence, je le nie absolument. A un nouvoau drame de nouvelles décorations, il n'y a rien de plus naturel; une nouvelle langue^ point : . la langue des maîtres^ si elle est exacte^ élégante^' majestueuse; la langue des méchants écrivains^ si elle est incorrecte et barbare : voilà tout. La révolution a pu nuire à l'art de la parole par la diffusion du mauvais langage, tiie m lui a pas fait taire un pas.
lit HOUVEUENT INTELLICTOEL*
Quant à ces effusions soudaines, à ces brusques et mor- ' dantes saillies de rimpiovisation, qu'on est convenu d'admirer comme le' beau idéal de Féloquence dans une discussion animéo, j en ai lu, j'en ai entendu plusieurs^ j'en ai tioiivt» de beiifs et de saisissantps comme ce cri de la [>assion qu'une contrariété oilénsaate lait éclater cent fois par jour, au coin des rues, dans la colère du charbonnier et du porteur d'eau* Cette phraséologie banale a son mérite et son caractère; maïs ce n'éfoit pas la peine de faire une révolution pour Texhausser de la borne à la tribunr. et je ne dis ponit que les révolutions sont faites pour cela, car je sais trop bien qu'elles sont faites pour autre chose. Plaise à Dieu que les nations l'apprennent comme moi !
Au reste^ les phrases révolutionnaires que nos Plutar* ques ramassent ii'étoient pas toujours également heureuses à l'analyse; elles n'offrent guère que des ampoules vides qu un sot pathos a gonflées, la sottise eiirontée qui sort d'une grande bouche populaire sous la lormc d'un adage et avec l'autorité d'une loi, des mots, des sons, et ! puis rien. Je n'en citerai que deux exemples^ parce quils sumI ( lassiques dans la littérature parlementaire de la République, et qu'ils donnent la mesure des autres.
a Allez dire à votre maître^ s'écrie Mirabeau^ que nous a sommes ici par la volonté du peuple, et que nous « n'en sortirons que par la force des baïonnettes I o Cette apostrophe^ a la manière latine, peut avoir quelque chose d'entraînant dans son énergie brutale. Volf^e mnilve est une expression éloquente, presque digne de Corneille, parce qu'elle caractérise avec une précision vigoureuse la double mission du mandataire du peuple et de l'envojfé de la cour. Ce n'est certainement pas cela qu'on y admire dans les collèges; ce n'est pas cela qu'on a voulu iinniortaliser sur le bronze et sur le marbre, et le reste n 'est qu'un non-sens ridicule. Où est le dévouement d'un corps politique asses lâche pour placer lui-même YuUimatum de ses résistances au point où commence à s'exercer la force
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des baïonnettes, au retentissement des fusils qui se choquent, à l'apparition d'une arme chargée, à la sommation d'im capitaine ? Allez le demander^ dirais-j(^ à mon tour, à JA. de Mirabeau, allez vous en informer et l'apprendre des yieux patriciens de Rome envahie par les Gaulois, qui attendirent doucement la mort sur leiirs chaises dlvotre, on du vieux consul Cicéron, qui livid 6a ^oige en souriant aux sicaires des triumvirs ! — Et ma phrase, je le déclare sans orgueil, est mille fois plus éloquente que la sienne, parce qu'elle jaillit d'un sentiment généreux et d'une haute vérité morale. Je vous conseille modestement de la graver au pied de ma statue, quand vous jugerez à propos d'élever des monuments au sens coumuin.
a II est des intérêts universels, dit Mercier, avec les- « quels un peuple en révolution est obligé de transiger. « — Les François ne transigent qu'avec la mort ! » répond Bazire. Et voilà une platitude oratoire qui retentit comme un coup de foudre dans les rau^^s des tricoteuses^ arbitres suprêmes alors de nos gloires tribunitiennes. J^ti vu le pauvre Mercier encore sillonné des éclats de ce tonnerre. Il ne s'en releva jamais. Que faudroit-il penser cependant d'un peuple qui transige avec la mort quand il s'agit de sa liberté? Quel héroïsme ose-t-on admirer dans cette iiitàiue capitulation de la^ peur? Bazire monta toutefois à 1 echafaud de Danton, rayonnant encore de l'auréole qu'avoit attachée à son front ce qu'on appeloit Tidiculement le mot du siècie. Étrange siècle 1 étrange mot!
On m'objectera peut-êtn^ que toute la littérature de l'époque n etuii pas dans la Convention nationali , et que le mouvement intellectuel, qui n'y avoit fait aucun progrès, se développoitsans doute ailleurs. Hélas ! il n'en est rien : la littérature extérieure n'étoit qu'une simple annexe de la littérature conventionnelle, et subissoit les mêmes lois. A peine quelques génies^ qui s'étoient sagement tenus à IV Lri de l'induence politiquCj poursuivoicut oI):>curément
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des travaux inspirés par leurs premières études, snns déroger à la règle et à l'exemple des classiques. André Chénier lui-même, plus poète, à la vérité, que tous ses i devanciers du dix-huitième siècle mis ensemble, n'étoit pas^ quoi qu^oo en dise, le poète d'un ftge de renouvellement : il composoit, suivant sa propre expression, d'admira])Ies l'ers antiques, où Tatticisme grec se fond avec la mollesse latine; et, saut quelques ïambes pleins de verve arrachés à son âme indignée par des crimes encore inouis, il ne les composoit pas but des mjets nouveaux, car il n'y a rien de pins vieux en poésie que les emportements passionnés de Sapho et les indiscrétions voluptueuses de Properee ou de TibuUe. Ce qu'il y a de nouveau dans André Chàaier, ce n'est pas Tart : c'est l'artiste. Il ne doit rien de son talent à la révolution : elle ne lui a donné que la mort.
Qu'on passe en revue tous les poèmes, toute la prose
de ce temps-là, et qu'on me montre ensuite avec sincérité ce qui révèle dans l'écrivain révolutionnaire l'inspi ration d'une muse inconnue des anciens,'et sortie^ jeune et puissante, du berceau de la République, je ne refuserai pas de le reconnoitre. Seroît*ce, par hasard, des vers tels que ceux-ci^ dont un douloureux respect me défend de nommer i auteur :
Le fer, il lioit le sang; le sang nourrit la rage, £t la rage donne la mort.
Je conviens que ce sont là des expressions d\m genre très-nouveau ; mais l'exéerable frénésie qui les a dictées n'est malheureusement pas nouvelle. 11 y a bien des siècles que les bourreaux feroient des vers dans ce goût, si les bourreaux avoient le temps de faire des vers chez les peuples civilisés.
Et non-seul( nient cette année climatéiique de la démocratie ne produisit rien de grand en littérature, mais
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eWe înt, dans Texpression des faits sensibles^ dans ce qu'on appeileroit aujourd^ui le langage d'aetualité, infiniment au-dessous des passions et des événements. La postérité n'aura pas à ronsidérer dans toute la durée des temps une époque plus gigantesque ; la critique n'aura pas à sourire sur une crise de Tintelligence humaine, où elle se soit montrée plus inculte et plus mesquine* Les fragments de lliistoûre de cette République^ ceux qu'elle livroit chaque soir, en laiiibeaux sales et sanglants, au jeu infatigable de la presse, auroient suffi pour déshonorer l'échoppe d'un écrivain des charniers. Lisez Prudhomme, lisez La Yicomterie, lisez Villatte^ lisez Camille Desmoulins qui avoit cependant beaucoup d^esprit, lisez le Moniteur surtout^ et voua concevrez la risibleidée d'une épopée de Titans récitée par <îes Myriiiidons^ du patois qui fait pitié sur des crimes qui font horreur.
Mais comment la prose se seroit-eiie élevée jusqu'à la hideuse grandeur de son sujets quand la poésie se râpetissoit à dessein^ pour ne pas excéder la portée de Tintelligence commune ? Chose merveilleuse ! la versification s'étoit airioilie en raison inverse de l'âpreté des circonstances; les Bernis et les Dorât étoient devenus trop poètes pour la littérature efféminée qui cousoit des rimes galantes aux chroniques de septembre. G*étoit encore Babet la bouquetière, la muse coquette des bosquets de Lucienne et de Trianon, qui répandoit à pleines mains les fleurs de sa corbeille sur les traces du sang ; les mystères de Teutatès se célébroient sous la rose comme ceux de l'amour^ mais ce n^étoit plus qu^une rose sans couleur et des fleurs sans parfum^ également indignes des boudoirs et des gémonies* H nous reste de ces malheureux jours un dithyrambe sur la mort de Marat, qui auroit \m inspirer du moins quelques chants tragiques à la verve d'un cannibale^ et rappeler^ au défaut de tout autre sentiment^ la joie féroce des anthropophages dans les banquets de la mort; mais la poésie des sauvages de la civilisation ne
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vaut pas celle des sauvages de la nature« L'Apothéose de Mnrat est line des plus insipides fadeurs qui ai^nt traîné dans les recueils et dans les almanachs depuis la Métctmorphme des yeux de Philis en astres.
Le madrigal hii-iiiême, le madrigal aux pompons gracieux et aux mouches mutines, comme il brilloit jeune encore dans le livre de Montreuil et dans 1 impromptu de Saint-Aulaire^ n'étoit pas passé de mode à Tépoque mémorable où Robespierre le dédaigna pour le discours^ et Fonquier-Tinvîlle pour le réquisitoire. C^étoit cependant une glande épreuve, et on auroit pu le croire détrôné, quand il apparat tout à coup, plus suave et plus mignard que jamais, dans des stances où le molle rivâUse heureusement avec le facetum, et gue l'on croiroit classiques^ si le culte de la divinité qu'elles caressent avoit été oomwsté sur le Parnasse de Catulle. Je dirai le premier vers :
Salui, sainte Guiilotinette...
et je me dispenserai de copier le reste qui est digne du oonunencement. L'auteur, trop honnête homme pour faire du mal, et trop timide pour en empêcher, n'étoit pas d'aû-
leurs un de ces néologues hardis qui remuent puissamment la langue d'une nation. Je garantis qu'il ne se seroit point permis ce joli diminutif marotique, s'il n'y avoit été forcé par le besoin d'assortir son style à Texquise délicatesse du sujet.
Je sens, trop tard peut-être, la nécessité de me résumer sur le produit net du mouvement littéraire, dans 1 intervalle indéfinissable qui sépare la monarchie du Directoire.
Pour le peuple dont la civilisation républicaine commençoit sous des auspices si favorables^ ce fut ia C€t* magnole ;
Pour cette classe très-perfectionnée de la société qui
avoit pris Tinîtiative du progiès, ce :>ont les lomaiis du marquis de Sade*
. ij i^cd by Googl
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Le drame des modernes n'a jamais été oamposé en vue
de réducatfon et de la moralité du peuple ; le système de nos représentations théâtrales ne Tauroit pas permis. Des salles étroites et fermées, où Ton ne pénètre qu'à force d'argent^ et qui ne peuvent admettre dans leur enceinte incommode et malsaine qu'une fraction extrêmement foible de la population intelligente, seroienttrop mal appropriées à ce louable pvojot, si la prévoyance de nos polices dédaicrni uses s etoi' î)ar hasard occupée du peuple. On peut être sùr qu'elle n'en a rien fait, ou si elle a été forcée d'y penser quelquefois, par la nécessité de Tétourdir sur sa misère dans des jours de gala loyak, c'est avec un tel défaut de discernement, quil auroit mieux valu cent fois le laisser plongé dans Toubli héréditaire auquel notre civilisation Ta dévolu. On croiroit volontiers que Tadministration a pris à tàche^ une fois pour toutes^ de composer les représentations gratuitesoù elle convoque la multitude à une certaine époque de l'année^ de manière à exalter ses passions, à fausser son jugement et à corrompre son goût. Il est vrai qu'en cherchant bien dans notre théâtre on ne trouveroit guère moyen de les composer autrement ; car il n'est ni national, ni instructif^ ni motdi, ni religieux^ ni rien de ce qu'il étoit chezjes anciens. ^
i Ce morceau a été publié pour la première fols dans la Ém» ' dê Paru, nottveUe série, tome XIU, juillet 1836. Dans ce recueil, H porle en sous-titre : Influencé réciftrogm de la toeUté mr le théâtre et du ihééire enr la eoeiété, Noas ne donnons point les premières pa« ges, qui ont trait au théâtre des anciens, et sont tout à fait étrangères . ^ an snjet de ee volume.
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C est pour nous un jeu frivole, qnand il n'est pas pernicieux : c'étoit pour eux une institution.
Ot, ce loisir dispendieux des classes élevées ne descendoit pas au-dessous des classes intermédiaires ; ce qui restoit à la dernière de toutes, c'étoient les farces ignobles du boulevani, les parades licencieuses de la ibire et les exécutions sanglantes de la justice. Son grand acteur comique, c'étoitAngoulevent^ BruscamlHlle^Tabarin, Guiliot Gorju^ le singe de Nicolet ; son tragique^ le bourreau. Avec de tels éléments d'éducation dramatique^ on feroft d'une nation formée pour les douces mœuis de 1 âge d'or une populace de cannibales.
Il résulta de cet état de choses ce qui devoit en résulter nécessairement^ c'est^-dire une révolution (et il n'est pas inutile de dire^ en passant^ que si je regarde toute révolution comme fatale, je ne méconnois ni ne répudie pourtant les acquisitions immenses et infaillibles dont ces grandes catastrophes sociales enrichissent par anticipation le genre humain, en le précipitant vers ÎV venir)* Cette révolution prit naissance à l'endroit où les germes en avoient été jetés, dans les rangs supérieurs et dans les raii^s moyens de la hiérarchie politique; et quand les hommes qui Tavoient conçue n'eurent plus besoin que d'un peuple pour la faire, ils le trouvèrent où il étoit, devant les tréteaux des baladins et les échaf auds de la Grève*
La révolution n'a pas exercé plus d'influence au théâtre qu'ailleurs sur le mouvement intellectuel, à moins qu'on ne veuille lui tenir compte, comme d'un progrès, de cette influence délétère qu'elle a exercée partout sur le langage et sur les mœurs. Sans la révolution, comme avec eile, Ducis auroit soutenu, dans des imitations timides» mais heureuses et assez bonnes, du reste, pour un public qui ne voyoit en Shakespeare qu'un barbare, sa réputation de poète sensible et d'écrivain élégant ; Cliénier se seroit relevé plus d'une fois de l'échec mérité à'Azémire; M. Lemercier auroit produit des tragédies pleines de talent» parmi
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lesquelles il y a un chof-d œuvre digne de l'antiquité; Aruault eût ïmV Afarim, Sans la révolution, comme avec elle^ M. Duvai auroit enrichi la scène de comédies parfaitement conçues^ habilement nouées et naturellement écri* tes; Picard Fauroit éga\ t < par des tableaux de mœurs brillants de verve et frappants de vérité; Andrieux, distrait par la politique, (jui 1< préoccupa sans le rorroiiipre, auroit ajouté des scènt s multipliées au succès des Étourdis; M. Koger compteroit ï Avocat au nombre de ses titres, et il en compteroit davantage. Le mouvement révolutionnaire a si peu dévdoppé le mouvement inteDeeloel au théâtre, qu'on peut assurer, au contraire, sans craindre de se troiiiper, qu'il nWiste pas une époque dans l'histoire de Tart dramatique où il soit resté plus inertement stationnaire, plus éloigné de Tesprit de licence et d'innovation, plus fidèle aux. règles et à l'exemple des clas« siques. Pour y trouver quelque empreinte des idées du temps, il faut exhumer du juste oifbli qui les dévore des turpitudes qui soulèvent le cœur. Picard Ini-mème, dont le tact est presque toujours si judicieux, faillit t^xpier d 'une partie de sa gloire les sacrifices trop fréquents qu'il a faits, malgrélui, à lafràaiésieoommune. Ses pièces républiccdnes ont été repoussée^ par le goût, bien plus que par Topinion, du recueil des^ ouvrages, et il n'en est certainement pas une dont on puisse aujourd'hui soutenir la lecture.
Ainsi le théâtre intlua spnsiblement sur la révolution, qui n'influa pas sur lui. Deux ouvrages dramatiques, en particufier, eurent l'honneur de cette formidable initîatîve.
Le premier, c'est Figaro.
Dans cette conception capricieuse, inégale, irrégulîère, m:ii> immense d'intention et de portée, où se dévoilent toutes les ressources d'un esprit aussi ingénieux que pervers, la grande crise morale de notre civilisation est prise sur le fait avec une incomparable puissance; et il faut convenir que si jamais la comédie n'avoit eu à peindre des tableaux anâsi repoussants, elle n'avoit jamais em-
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ployé à lesrrîHhe des coulnn^ plus vraies ci plus énergiques. La corruption des grands, fardée de son hypocrite éléfiiance ; la ruse et Tintrigiie, venues dans les petits an secours de la foiblesse, pour relâcher et dissoudre peu à
peu le nœud social; le mépris de tontes les convenances^
poussé jusfjirVni mépris de toutes les institutions; le pouvoir avili, iion-seuleiiiont dans la fiction des rangs^ mais dans tout ce qui le manifeste aux yeux des liornmes, dans
la dérision, comme un marché sans valeur; radnltère étudié complaisamment, embelli, presq\ie honoré; l^innocence et la pudeur souillées dans le cœur nirine des enfants^ rien ne manque à ce cours insigne de dépravation, rien absolument^ si ce n'est une leçon morale. Ce fut la révolution qui la donna ; mais le jour où l'on représentoH Figaro pour la première fois^ la révolution étoit faite. '
L'autre, c'est Robert, chef de brigands, ci on ne sauroit trop remarquer que ce double type d'astuce et de férocité, Figaro et Robert, est devenu l'exacte expression des deux classes de personnages qui, suivant Texpression d'un grand orateur r^olutionnaire^ se disputoient quelques années après les lambeaux de la monarchie. Jusqu'au jour où vint rempire imposer son joug de fer ayx factions, et relever l'édifice ruineux de la civilisation sur des bases solides en apparence, la scène orageuse de la poUtique est occupée tour à tour par Robert ou par Figaro, le peuple est soumis alternativement par la force brutale du bandit ou par les insidieuses déceptions de l'intrigant. On a dit qu'on feroit l'histoire d iiTK autre époque avec des chansons; celle des huit dernières années du dernier siècle est tout entière dans cette faice et ce mélodrame ; il seroit superflu de la chercher ailleurs; c'est' la diiogte de la République, et les curieux peuvent se tenir pour avertis qu'ils en verront autant à la seconde représentation.
Le théftfre fut peu fréquenté pendant le paroxysme de 1793 et des deux années qui le suivirent. JLa tragédie
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ctoîtdans la rue, bien plus échevelée, bien plus pathétique, bien plus saignant^' que derrière la rampe des quia* quets. Ou n'avoit pas besoin d'échanger un assignat contre une carte pour aller contempler dans de froides imitations les malheurs des grands de la terre, quand ils étoient égorgés gratis et par centaines au iiiilieii des places publiques. Le trihnno.l redoutable de M. Lamartellière étoit un pauvre tribunal auprès de celui dont on exécutoit les arrêts en face du Pont-Tournant ou à la barrière du Trône ; auprès de cet autre tribunal d'assassins amateurs qiûles exécutoient de leurs propres mains sur le préau des cachots^ et qui se délassoient des fatigues du massacre en mangeant de la chair humaine et en buvant du sang humain. Quant au plaisir de siffler de méchants acteurs etd'en applaudir de plushabiles^on s'en dédommageoit avec usure en applaudissant les meurtriers et en siffant les martyrs. Cela étoit plus neuf.
Il arriva un moment où ces divertissements quotidiens d'une nation éminemment éclairée eurent leur terme, où la guillotine fit relâche comme une actrice indisposée, où le gouvernement de la terreur tomba comme une pièce usée dont personnene veut plus^ et qui a besoin de dormir longtemps dans les cartons avant d'être reprise; mais la nécessité des sprc fades émouvants et des émotions violentes se faisoit sentir encore. Un gouvernement plus probe et plus intelligent que le Directoire auroit compris la possibilité de rendre cet instinct profitable à l'édu« cation populaire, en secondant la tendance morale des esprits vers les idées de justice et d'humanité si long-temps mises en oubli, par une organisation bien entendue des théâtres du troisième ordre, seuls accessibles à la multitude. U ne pouvoit en étré question ni au Grand-Opéra, m à rOpéra-Ck)mique, ni aux François, établissements inamovibles de leur nature, où l'on fera perpétuellement ce que Ton a toujours fait, parce qu'on ne s'y demandera jamais si le spectacle |)eut avulip 4 autie objet que de rem-
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plir les heures des oisifs et que de faire briller la parure des coquettes. Rien n'y fut changé que Taudîtoire des loges qui sortoit de prison, et qui avoit laissé ses habits de deuil à rhôtel pour venir se divertir à la comédie. Quant à la 8cène> c'étoient toujours les lamentables rois des bicoques du Péloponèse, les sémillants marquis de POEil-deiJauf^ et ce fripon de Lafleur, comparses éternels du drame chiShitjue, un tant soit peu dépaysés dans uiie ;îociété mutilée et sans forme, où il n'y avoit plus de \a\ets et plus de maîtres, plus de marquis et plus de rois. C'étoit toujours Biaise ou Colin, chargé de fleurs artificielles chamarré de rubans, qui soupiroit mollement les ariettes doucereuses de Dalayrac et les couplets sucrés de Diimoustier^ sous ces voûtes si récemment frappées dimprecations et de chants de mort. Partout ailleurs ce contraste sacrilège auroit effrayé la pensée et brisé le cœur. A Paris, il ne fit pas même réfléchir ; cen'étoit qu'un trait de caractère.
Mais, je le répète, le théâtre du peuple n'étoit pas là ; il étoit au boulevard ; il avoit repris ses droits à mesure que la politique perdoitses émotions; il étoit redevenu un besoin plus impérieux que jamais pour cette cohue de souverains détrônés, réveillés des vaines illusions et las des fureurs inutiles, mais que les agitations d'une démocratie turbulente avoîent exercés pendant trois ans à des idées graves et tragiques. Le théâtre qu'il falloit au peuple devoit être grave et tragique aus^, condescendre à ses goûts belliqueux quil prenoit pour de lliéroismé, s'ac* coutumer à la phraséologie de ses tribuns qu'il prenoit pour de réloquence, et fournir des aliments ménagés avec prudence à ractivité de ses synipatliii's. 11 y avoit ci^rtainemeut moyen, niême en se prêtant sans réserve aux concessions nécessaires, de faire servir les jeux scéniques à la réhabilitation morale des classes inférieures, et de les ramener peu à peu à subir patiemment la rigoureuse destinée que notre mauvaise civilisation leur impose, en attendant quq les sages leur en aient préparé une autre.
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OU qu^elle soit sortie toute faite des trésors de la Providence^ car aucun peuple ne peut se faire sa destinée luimême. J'ai déjà dit que le Directoire n'y songea pas. Il étoit alors trop occupé à réaliser le produit net de la spoliation de cinq cent mille fortunes et de là proscription do cent mille têtes; il prenoit possession d'hoirie et régloit son inventaire.
Ce que le Directoire ne s'étoit pas avisé d'essayer, le hasard, ou peut-être l'heureux instinctd'un auteur inventif, en vint à bout. Jusque-là informe, abortif et monstrueux, le mélodrame se développa, ou plutôt il prit naissance; le mélodrame, orageux comme une émeute, mystérieux comme une conspiration, bruyant et meurtrier comme une bataille; le mélodrame, tour à tour imposant et trivial, sentencieux et naïf, solennel et bouffon, étourdissant de terreur, d'extravagance et de gaieté ; le mélodrame, avec son cortège obligé de crimes et de vertus, de tyrans et d opprimés, de traîtres et de niais, avec ses tours, ses cavernes et ses cachots, ses bals rustiques et ses têtes pastorales, avec ses chalumeaux et ses poignards, ses fleurs et ses poisons, ses illuminations et ses incendies; le mélodrame, où les danses précèdent les combats, qu'elles remplaceront encore, où les joies oublieuses et insouciantes sont toujours près de se clianger en douleurs, où le plaisir s'épanouit dans rinii»révoyance du malheur qui va le troubler, où Theure de la sécurité appelle et précipite celle de la mort; le mélodrame, il faut le dire, tableau véritable du monde que la société nous a fait, et véritable drame* du peuple.
*c ne suis pas bien sûr de l'aveu des hauts et puissants critiques sous les yeux desquels ces pages pourront tomber, ou plutôt j'ai tant de raisons d'en douter, que cette considération suf iiroit pour arrêter incontinent ma plume, si leur aveuii'étoit par hasard de toutes les choses possibles celle dont je me soucie le moins; mais j'aime mieux payer un tribut légitime à ia vérité, que de me concilit;i,
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par de lâches romplaisances pour nos routines dramatiques, dos suft'raiios inte^^'i5se^ durit je n'ai d'ailleurs que faire. Je crois donc fermement, conlme je l'ai dit^ et je ne saurois tpop le redire^ qu'un mélodrame sagement conçu^ qui, au but géniéral des compositions tragiques, celui d^exciter la crainte et la pitié, joignoit avec succès celui d'éclairer la raison, de montrer le crime dans ses laideui*s, et de fairo aimer la vertu^ étoit la soûle tragédie populaire qui convint à notre époque. J'ajoute avec conviction qu'après renseignement religieux il n'y en a point qui ait rendu des services plus éminents à la morale publique^ et qui soit plus capable de lui en rendre encore.
Le nu;iudr«mic n'a cependant jamais ete mis à sa {)lace; il y a trois raisons principales pour cela : la première, c'est que la plupart des gens de lettres qui flagornent si bassement le peuple méprisent profondément le peuple, et qu'un genre de spectacle fait pour lui, comme ils devroient Télie tous, répugne à leur coquetterie poétique et humilie leur vanité; la seconde, c'est qu'il est jiist^e de convenir que ce genre a été souvent faussé par des écrivains sans talent, et, ce qui est plus déplorable encore, par des écrivains sans principes; la troisième, c'est que le style n'en est pas toujours conforme aux lois du bon langage^ et qu'il manque surtout de ce naturel qui fait le plus grand charme du dialogue. J'ai déjà répondu incidemment à cett(» objection, qui, en dernière analyse, no prouveroit rien contre le genre. Quand on parle à la multitude, il faut, sous peine de n'en être pas compris, lui parler la langue qu'elle comprend, tout en la préparant progressivement à l'intelligence et à l'usage d'une langue meilleure. La démocratie avoit jeté dans la circulation, du liant de ses cent mille tribunes, cette innomln abie quantité de phrases toutes faites qui sont devenues, pour le vulgaire, des modèles d'atticisrae, et que l'habitude d'entendre etd^ répéter a inculquées plus imperturbablement dans sa mémoire que ne le furent jamais les proverbes
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de nos aTeux. Cette emphase de mauvais goût^ qui est la
seule acquisition réelle dont nous soyons redevables aux assemblées léîrisbtives et aux jacobinières de la République^ étoit proprement nationale quand elle passa des clubs et des conseils au théâtre^ et Dieu garde de mal les sévères censeurs qui admirent encore dans les orateurs de la Convention ce quils reprochent au mélodrame 1 Au reste, les auteurs dramatiques les plus populaires qui aient jamais existé ne se piquaient pas d'un purisiue si méticuleux dans leurs pièces populaires. On se tromperoit fort si on imaginoit que Plaute eût pris à tâche d'écrire comme Térence écrivit plus tard sous la dictée de Scipion ; Molière, comme Racine et Boileau ; Goldoni, comme Gclli et Firenzuola. Quand ils écrivoient pour le peuple, ils écrivoient comme parle le peuple, et c'étoit la seule manière de s'en taire entendre, il est vrai que le jargon oratoire de la révolution est cent fois plus sauvage que le patois des femmes de Pourceaugnac et des Carthaginois du Pœnulus; mais c'étoit un fait de langue avérée et la révolution n'est pus non plus un évéaeiuent ordinaire.
Quant aux indécentes et honteuses productions qui ont quelquefois pollué le théâtre sous le nom de mélodrame^ ce n'est certainement pas moi qui en prendrai la défense; mais le dégoût qu'elles minspirent et le blâme qu'elles
ont mérité ne ferment point mes yeux mi mérite des mélodranios bien faits, qui ont racheté l'opprobre de ces hideux caprices d'une imagination malade.
C'est, par exemple^ un talent injustement méconnu que celui de M« de Pixérécourt ^, dont l'ingénieuse abondance
* Nodier parait avoir eu pour M. de Pixérécourt une nfifection trèsvlve, et il a ùAi à diverses reprises l'éloge de son caractère et de son talent. Quand H. de Pixérécoarl, qui était un amateur de livres fort distingué et fort instruit, vendit ses livres, Nodier rendit compte du catalogue de sa bibliotliëque dans le Aiif /elin du BibliophiU, no IX. troisième série, octobre 1834. Ce fut pour Vaimable écrivain Toccaslon
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a doté la scène de tant d'ouvrages intéressants, remarquables par la clarté des expositions, par Thabileté de la conduite^ par l'entente merveilleuse dese£Fets^ par l'enchaînement si progressif et sî bien ménagé des événements, par la nouveauté si hardie et cepeudaiit si vrai^eniblable des moyens, par la projji iété même du style général que sa forme solennelle et apophthegmatique rend plus propre^ quand elle est nécessaire, à laisser de profondes traces dans Tesprit, mais qui offre partout ailleurs assez de correction, de naturel et de grâce, pour faire honneur à des drames d'un ordre plus relevé. Je lui sais moins de gré^ pourtant^ de ces brillantes qualités dramatiques dont les distributeurs en titre de gloire littéraire auroient dù lui tenir compte avant moi^ que du sentiment profond de bienveillance et de moralité qui se manifeste dans toutes ses compositions. C'est que je les ai vues, dans rabsence
d'une eharmante élégie bibliographique, dont on nous saura gré, nous le pensons, de reproduire ici quelques fragments :
c Quand Joseph Scaligera voulu exprimer les pins rudes tourments auxquels peut être condamné un homme de lettres, il a dit : Lexiiom eontextaL S*il avoit voulu donner une idée de ses plus violents chagrins, il auroit probablement dit : Bibliothecam vendai.»» La résolution d'un homme de lettres qui vend ses livres a toujours quelque chose d'infiniment triste, je ne dis pas pour le vulgaire qui se soude très-peu des livres et des gens de lettres, mais pour les âmes intelligenles et sensible?. Il ne fîuit pas calomnier son siècle. J'en connois encore trois ou quatre. Les livres sont autant d'amis, autrefois assidus au jour du hniilieur, et qu'il faut voir dispnr(»itre i\ relui de l'adversité. La philosophie nous apprend que cet u^age n'est pas nouveau, eti'ex« périence nous apprend qu'il n'est pas rare.
« Ce seroit peu, cependant, que de perdre sa bibliothèque, si l'on avoit la consolaLjDU de la faire passer tout enticre sous la uarUe attentive d'un propriétaire éclairé et soii;neux, qui sauroit en jouir, et qui prendroit plaisir à en faire jouir les autres Cette conviction auroit quelque chose du sentiment triste et doux à la fois d'un père de famille, qui est privé pour toujours des embrassements de son enfant chéri, mais qui le sait placé en bonne maison, ttalheurousement, il n'en est pas ainsi. Ces trésors frères et presque jumeaux, qui sepiétûîcnt un mutuel éclat par l'harmonie de leur ensemble, vont sr dis* pener, comme les restes proscrits d'une race illustre, aux ishanceshon-
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du culte, suppléer aux instructions de la chaire muette, et porter, sous une tonne attrayante qui ne inanquoit jamais son effets des leçons graves et profitables dans i'àme des spectateurs; c'est que la représentation de ces ouvrages vraiment eiasBiques, dans Facception élémentaire du mot, dans celle qui se rapporte aux influences morales do Tart, n'inspiroitque des idées de justice et d'humanité, ne iaisoit naître que des émulations vertueuses, n'éveilloit que de tendres et généreuses sympathies, et qu^on en sortoit rarement sans se trouver meilleur ; c'est qu'à cette époque difficile où le peuple ne pouvoit recommencer son éducation religieuse et sociale qu'au théâtre, il y avoit dans rapplication du inélodrame au développement de principes fondamentaux de toute civilisation une espèce de vue providentielle. Cette puissante action de la comédie populaire^ qui étoit sans exemple depuis les anciens^
teoses de l'encan : Disjectœ membra Bibliothecœ. Le goût en empot' terri quelques-uns, Tostentation bien davantage, et l'i-inorance aura le reste. Nous ne «onmits plus au temps où les hommes opulents s'honornionl d'avoir une bibliotht'([Me' élevante, et choUie. La bibliothèque, d un riche du dix-neuvième sicile se compose du Journal delà Bourse et de VAlmanach du Cummeru^ économiquement paréâ cl'uu cartonnage de dix sous, que je ne leur accorderois pas. »
« Autrefois, l'opulence acquise par une InJustrie honnête, mais plus ou moins mécanique, aimoit à relever son origine par l'appui qu'elle prètoit am lettres et aux arts... L'argent servolt à embellir la vie et à rhonorer par un noble naage. « Noos aTons assez d*ar- « gentt disoit Goytier, Tavare médecin de Loufs XI ; Il nous faul à « présent de l'honneur. » Maintenant on n'a Jamais assez d'argent ; et ce qu'il faut aux gens qui ont beaucoup d'àrg^nt» c'est de l'argent. 11 s'ensuit de là qu'il ne r esteroit pas, dans vingt ans» une bonne bibliothèque d'amateur en France, si quelques hommes zélés et opiniâtres ne s'obstinoient à en composer une aux dépens de leur bienêtre quotidien, jusqu'à l'avènement du jour fatal qui la fera passer aux mains du commissaire-priseur pour la soustraire k celles de l'huissier. »
Nou^ njonli I ous, pour compléter Tindicalion des rapports littéraires de Nodier et de Pixéréi ourt, queKodii i est l'auteur de l'introduction placée en i<ùi% é\x Théâtre choisi du reiebre dramaturge, publié à Maacy, en I8il et années suiv., 4 vol. in-8«.
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avoit con^iiioncé à se révéler sous le consulat. Elle se prolongea peiKiaiit toute la durée de l'empire, et en aucun temps la classe qui la subissoit iinniédiatement n'sL été plus régulière dans ses mœurs^ jamais les crimes n'ont été plus rares. Les méchants n'auroient osé se présenter dans un lieu de divertissement où tout les entretenoit de remords déchirants et de châtiments inévitables. Un trouble invincible les auroit trahis. Je ne sais quel rang la postérité réserve à M. de Pixérécourt parmi les écrivains de son siècle ; mais il y a bien des années cpie l'Académie françoise lui doit le prix Montyon* Je n'ai point d^>bjection eu litre les gros livres de statistique chi /fresque, d'aïabiti(;use métaphysique et de philanthropie fastueuse, dont r^pparitioa cuucourut avec celle du mélodrame naissant; je crois même sincèrement aux immenses avantages que le genre humain a retirés de leur lectur^^ quand il les a lus^ soit pour son amélioration matérielle^ soit .pour son bonheur; mais il est une créance dont j'auroîs bien plus de peine à me départir : cVst que si une mission morale a été donnée de nos jours à un homme de lettres^ c'est H« de Pixérécourt qui Tavoit reçue.
Il ne seroit plus possible maintenant de rendre au théâtre cet empire salutaire, et j'en laisserai chercher la raison à ceux qui ne se contentent pas de la voir éclater avec toute la lucidité de Texpérience et de l'histoire, dans la fatalité irrésistible qui pousse tour à tour les nations trop civilisées vers leur dissolution et leur ruine. On n'ira plus demander au poète dramatique des leçons qui n'exciteroient désormais que la dérision et le dé^^uùt, mais des émotions irritantes^ capables de distraire Tûme a force de la bouleverser^ et qui animent du moins son vide et son néant de quelques préoccupations infernales. C'est même peu si le crime se contente dintéresseretde plaire; Il faudra qu'il divertisse, et que la muse burlesque, habillée de haillons sanglants, se joue avec l'assassin des convulsions de la victime. On trouvera le coté plaisant du
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meurtre^ de Tempoisonnement^ de l'incendie^ et le môme hldeuxj qui a déjà rêvé tout cela dans sa perversité prématurée^ viendra nourrir des exemples de la scène son
émulation féroce.
No dites pas que ce soit là l'effrayant cauchemar d'une imagination mélancolique^ habituée à peupler Tavenir des fantômes que sa misanthropie a créés. Ce tableau n'est déjà plus celui de Favenir^ c'est celui du présent. C'est Panalyse de la dernière pièce nouvelle, c'est le compterendu de la représentation qu'on a donnée hier ou de la représentation qu'on donnera ce soir.
Et puis, seroit-il vrai^ grand Dieu ! que la littérature fût, oonune on l'a dit, l'expression de la société? Oui, messieurs, n'en doutez pas; La littérature est Pesspression de ia société.
Écrivez donc, si vous l'osez^ dans vos journaux, dans vos livres, et au front de vos monuments, ces fjrands mots de Progrès et de Perfectibilité dont une cabale hypocrite amuse en persiflant l'agonie des vieilles nations. Mais ne les écrivez point, par grftce, à la porte des théft* très du peuple* L'imposture seroit grossière, ou lironie de mauvais ton.
l'interromps ici lo cou» de ces considérations théoriques dont la finrme de?lendroit un peu fasUdieuse dans une publication successive, pour donner dès aujourd'hui au lecteur un échantillon des noUons plus poslUves de eriUque et de biographie qui s'y rattaeheroioit par la suite» si je pouvois concevoir l'espérance d'achever encore un livre. Mais quel homme est sûr d'achever Tœuvre qu'il a commencée?
{KoU dê Vauteur),
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EPOPEE — GKAINVILLE »
L^épopée est-elle possible dans Tétat de notre société\ Voilà la question.
On Fa résolue depuis longtemps par une subtilité ou par un non-sens qui a l'air d'un axiome :
Les François n'ont pas la tête épique.
Il falioitdire : Les civilisations avancées n'ont plus d'éléments épiques, et de toutes les civilisations possibles^ notre civilisation françoise est celle qui en a le moins. C'est cela qui est la vérité.
Le grand ressort de l'épopée^ c'est le merveilleux^ et il n'y a point de merveilleux sans croyance*
Toute civilisation tend incessamment à se matérialiser^ à mesure qu'elle avance dans ce qu'elle appelle ses perfectionnements. Du moment où elle abdicjue 1 inspiration morale qui a détenuine son agrandissement pour descendre à l'instinct animal du bien-être et des jouissances viagères^ elle a cessé d'être épique.
Donnez-moi de la foi, des préjugés, des superstitions, du fanatisme; donnez-moi de l'idéal, donnez-moi du mensonge, et on \ ( )us duimera peut-être une épopée, a* vous en voulez à ctî prix. ,
Autrement, battez-vous les flancs pour m'attendrir sur des arbres sensibles qui versent des pleurs et du sang quand on mutile leurs rameaux ; faites retentir à mon oreille le cri de Vénus blessée dans le désordre d'une bataille, e£b'ayez-moi, si vous en êtes capable, des siieues
1 Les deux morceaux que nous publions ici ont paru dans la Rticmi d« Paris, nouvelle série, tomeà XIV et XY.
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au chant mélodieux^ qui attirent les hommes pour les dévorer^ ou du spectre géant qui glane un homme par vaisseau. Nous savons à merveille^ vous qui me racontez
ces fictions, et moi qui prends la peine de les écouter, quand je les écoute^ qu'elles sont fau.^ses de toute fausseté devant la nature et la raison. Vos sirènes sont des phoques^ et votre fantôme un rocher.
Si nous n'étions pas si savants^ nous serions poètes encore; mais on ne peut pas tout réunir. Vous avez la CIVILISATION, VOUS autres^ et la civilisation perfectionnée ! Il faut bien s'en contenter. Homère étoit un barbare.
L^épopée, pour un homme qui examine et qui disserte, qui cherche la raison des choses et qui sait quelquefois la trouver, c'est le catéchisme pour un athée. Savez-vous qu'une épopée, c'est presque une religion?
La position de Milton avoit d'immenses avantages sur la nôtre; mais elle ne devoit plus se renouveler dans tout l'avenir des sociétés humaines. Sa révolution, à lui, étoit une révolution quasi-religieuse ; les démons qu'il pcignoit, il les avoit vus, et le Pandémonium de l'enfer, il avoit contribué à le bâtir. Il avoit été l'ami de Satan.
La seule machine qu'il pai ût possible de faire mouvoir encore dans notre épopée sans mystère, c'étoit cette métamorphose amplifiée jusqu'à l'ennui, jusqu'au dégoût, qu'on appelle l'Allégorie, la personnification convenue d'une idée abstraite qui tient la place d'un Dieu, tant que l'impatience du lecteur lui permet de tolérer cet intolérable artifice d'une inui filiation épuisée et d'une froide icoiiologie. C'est à ce moyen que recoururent Boileau, dans ringénieux pastiche qui est intitulé le Lutrin, et Voltaire, dans la gazette élégante qui est intitulée la Benriade, Ces deux tentatives elles-mêmes prouvoient essentiellement à ceux qui auroient pu en douter, que l'épopée étoit finie. 11 iuUuii, pour la renouveler, qu'un homme se rencontrât qui se lût fait une poésie, une mythulugie, un monde à lui ; qui eût inventé ou deviné d autres temps, d'autres
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lieux, d'autre» intérêts, une autre natorej une autre Hs-
foire, et qui portât dans sa pensée une seconde création, J aussi vraie, aussi senMl'le que la première. 11 falloit, poiff , ainsi dire, que cet homme se fût approprié un autre Parnasse, m autre Olympe, un autre univers.
Cet homme, qui n'apparott pas deux fois dans une société d'hommes unis par la même religion et par la même langue, il s est reneontré un joiu\, a l'heure où tout alloit finir dans les langues et dans les religions, ii a passt^ inconnu de presque tous, dédaigné du petit nombre de ceux auxquels sa parole étoit parvenue; il a passé sans laisser de traces, ou à peine recommandé à la. mémoire ingrate des siècles par quelques pages éloquentes que je viens rappeler timidement dans quelques pages inutiles. Voilà le destin de Tépopée chez les modernes.
Et le génie dont je parle avoit nom Jean-Baptiste-François-Xavier de Grainville. Pourriez-vous me dire si on lui a érigé un monument quelque partt a seulement pris i place dans quelque modeste musée provincial 1 si ses traits ont été conservés comme les vôtres (qui que vous soyez), et peut-être comme les miens, par 1 i( onoj^aphe obséquieux des célébrités contemporaines ? Hélas i non* Vous ignoriez quil eût existé, et la postérité Tignorera probablement comme vous. Cet esprit incomparable est arrivé trop tard. Ce pauvre grand homme a subi la destinée commune à tons les grands hommes qui ne sont pas de leur temps. Il n'a produit qu'une épopée.
Grainville naquit le 3 avril 1 746, dans une cité jeune encore, mais qui a été plus d'une fols chère à la poésie* Le Havre étoit la patrie de ce matamore de Scudéri, qui tailloitsa plume avec une épée, et dont les préfaces fanfaronnes ressembloient à des cartels; homme de beaucoup de cœur et de peu de sens. Provençal enté sur un Normand dont on a oublié les ouvrages, et qui n'est plus guère connu què par les plaisanteries de Chapelle, mais auquel on ne sauroit refuser cette verve ardente et pas-
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sîonnée qiie les bonnes gens prennent quelquefois pour du génie. Il étoit la patrie de Madeleine de Scudéri^ sœur plus illustre d'un frère illustre^ comme on parloit alors; enthousia^ alambiquée^ Romaine de la rue des Tourïielles et de la place Royale, dont la vie séculaire jouit d'une admiration mieux fondée que les nôtres, car elle étoit au moins fondée sur des succès sans artifice.
Quand Grainvilie naquit au Havre, il y avoit neuf ans que Bernardin de Saint-Pierre y étoit né ; Bernardin de Saint-Pierre, cette admirable poète de la prose, qui fondit dans un ensemble merveilleux les couleurs de TEcriture et celles de Virgile, qui composa son style, désespérant pour quiconque voudroit Timiter, de la naïveté d'Amyot, de la tendre élégance de Fénelon et de l'élastique sensibilité de Rousseau. Bernardin de Saint-Pierre^ compatriote de Grainvilie, resserra encore ce nœud fortuit en épou- • sant sa sœur^ comme si la fraternité de ralliance avoit été nécessaire entre eux ponr attacher quelque solennité de plus à la fraternité du talent.
Grainvilie fut destiné à TÉgiise ; il appartint de bonne heure^ par.ses principes acquis autant que par sa vocation religieuse, à cette courageuse Église militante qui disputoit pied à pied les ruines du Christian isnie aux sophismes des incrédules et aux railleries des cyniques, et c'étoit peu de temps avant l'époque où Dieu permit qu'elle succombât dans cette lutte^ pour ne se relever que bien tard sous les auspices de Fordre et de la liberté. L'Académie de Besançon avoit proposé pour sujet de ses concours celte grave et prévoyante question : Quelle a été l'influence de la philosophie sur le dix-huitième siècle ? Grainvilie la résolut comme l'auroit fait, quelques années après, de Maistre ou la Hennais. Son discours fut couronné d'un avis unanime, et honneur en soit rendu à cette digne Académie, car son jugement ne tarda pas à être confirmé par Thistoire. Cette fois-là, ce fut QUATR£-ViNGT-TR£ii&£ qui répondit.
VOUVKMRNT llfTELLECITEt.
Le jeune orateur persista dans cette mission intrépide, . beias ! et inutiie^ sans s'émouvoir des clameurs qu'elle excitoit et des persécutions qui commençoient à le me^ nacer. Un biographe que je suis obligé de consulter sur cette première partie de sa vie^ dont je n'ai pu recueillir les détails dans la mémoire de mes contemporains^, coiiipare les ellorts de ce brillant athlète de la foi à ceux d'un poète inlbrtuae qui eut sur lui le triste avantage de mourir trop tôtpour voir de près l'accomplissement de ses douloureuses prophéties. tirainviUe fiât ie Gilbert de la trh bune apostolique.
Un jour le sacerdoce tomba de la chute commune à toutes les institutions : le ministère du prêtre étoit fini. L'homme, abandonné aux seules ressources de son esprit, se rappela qu'il étoit poète. Ses essais infructueux au théftlre, pastiches tout grecs et tout mythologiques d'une littérature usée^ sont peu dignes d'occuper l'attention dans ' une histoire telle que la sienne. Je vais la poursuivre maintenant avec simplicité, comme elle m'a été racontée par ses proches et par ses amis.
Grainvilie étoit noble. Il avoit été prêtre;* il jouisâoit d'une haute conâdération plàrmi les personnes lettrées. Un extérieur très-distingué, un organe très-expressif, une méthode lumineuse de raisonnement, une facilité entraînante d'expression qui se saisissoit puissamment des esprits, vme aménité de mœurs et une tolérance d'opinions qui lui concilioient tous les cœurs^ en faisoient un personnage imposant encore dans une société presque toute matérielle qui ne reoonnoissoit plus de droits^ mais qui subissoit quelquefois, sans le savoir, ceux du génie et de la vertu. 11 n'en lalloit pas tant alors pour être suspect aux yeux jaloux de la révolution. On jeta Grainvilie dans une de ces prisons politiques où languissoit, en attendant le bienfait infaillible de la mort^ l'élite de notre vieiUe France ; la place d'un tel homme y étoit marquée. Ceci se passoit h Amiens ; le député en mission étoit
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un de ces jeunes conventionnels qui venoient d'échanger tout à coup les exercices de la chasse et les plaisirs accoutumés de leur âge contre Tautocratie de la politique révolutionnaire et le pontificat de la législation. 11 avoit vingtneuf ans, et derrière lui six mois de folies démagogiques, dont une longue et sincère expiation Ta peut-être relevé. S'il vivoit encore, et si ces lignes, écrites sans haine, parvenoîent jusqu'à lui, je serois désespéré qu'elles attristassent son âme. Ses excès furent ceux d^un temps qui portoit des excès comme ses fruits naturels. Un noble repentir, et on Ta dit en vers mieux que je ne le répéterai en prose, est la plus haute vertu à laquelle puisse atteindre notre déhile humanité.
Avoit-il connu Grainvilie, ou bien le connoissoit-il par ses ouvrages ; ou bien fut-il entraîné vers lui par quelque sympathie qui se révéloit à ce cœur malade, et qui cornmençoit à lui enseigner, dans sa toute-puissance éphémère^ la douceur de l'indulgence et du pardon, c'est ce qu'on ne m'a pas appris. Il le lit amener à une de ses audiences, «f Comprends-moi bien, lui dit-il ; tu te distingues entre « les homjiies par des talents que j 'honore et que j'aime; tf mais tu es une des soixante-quatre bêtes noires dont j'ai « promis la tète aux comités dans ma lettre du 9 septem* flr bre, et si j'épargne ta téte, c'est la mienne qui paiera a pour elle. Ceci est une affaire où nous sommes inté- « ressés au même titre, et où nous apportons le même « gage. Sauve-nous tous les deux, ou meurs I Que « puis-je faire pour te sauver sans mourir t » répondit Grainville ; car Graînville étoit homme, et c'est une chose qu'il faut se rappeler même quand on parle des grands huinmes. — « Il n'y arien de plus aisé, reprit le procunsul ; a brise le dernier lien qui te retienne dans tes eni^age- « ments avec une prêtraille stupide, croupie dans 1 il;uo- « rance et le fanatisme* Sois patriote et citoyen. Donne « une citoyenne à nos fêtes, et des guerriers d'espérance « à liua iJuUiiiuiia. Ciioisis enfin entre le temple de l'hymen
UOCVëUëNT mTËLLECTUEL.
a et réchafaud 1 1» Ia temple de r hymen étoit le mot consacré par les beaux parleurs de la République pour désigner
Test ail linet municipal où se jouoit la dégoûtante parodie du sacrement de mariage. La langue de la basse littérature du bout-rimé et de l'acrostiche étoit en progrès sous le règne de Marat; elle avoit détrôné celle de Fénelou et de Pascal. Je ne rappelle pas cette terminologie ridicule sans dérision, mais je la rappelle sans amertume, car je ne pense point qu'on songe à la compter encore au nombre des progrès intellectuels de la révolution.
Polyeuote auroit couru embrasser la guillotine^ et Fénelon aussi peut-être. Grainville^ né dans un &ge descepticisme, Grainville, arrivé à unâge de dissolution poli* tique où la pensée épouvantée n'entrevoyoit presque plus d'a^ niiir^ (jiainville se maria, parce qu il vouloit vivre, parce qu'il sentoit, comme André Chénier^ les inspirations de ia Muse, parce qu'il entendoit, comme lui, cette voix qui crie ati génie moissonné dans la fleur de sa destinée qu'il y a encore quelque chose en lui. Grainville te maria, et le rigorisme l'accusera d'apostasie^ et la sévère religion du devoir dira qu'il falloit uiourir, parce qu'il vaut mieux mourir que d'enfreindre un devoir ; ce n'est pas moi qui combattrai ce principe : j'en admire la sublime austérité, et je regrette de n'avoir pas vécu aux jours où sa règle inflexible n'avoit jamais ployé sous la maia de fer des événements; mais je compatis aux faiblesses de l'humanité dans ces jours d'exception où le principe social vaincu rendoit, par la force des choses, tous ses droits à la nature. A aucune époque du monde, cette nécessité ne fut mieux Ciiractérisée.
Grainville y céda. Dieu couronne sans doute, je le ré* pète, ceux qui auroient fait autrement; mais on trompe-
roit cruellement l'idée que je mu suis faite de sa souveraine bontéj si on parvenoit à me démontrer qu'il a réservé d'inflexibles rigueurs pour tous ceux qui ont failli, quand il sembloit s'être retiré lui-mOme du milieu dvê
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peuples pour les livrer aux instincts de leur fausse sagesse.
Grainville aydit quarante-huit ans ; ce n'est plus Tâge des passions^ surtout dans les hommes forts qui ont passé tout le temps d'une robuste jeunesse à les combattre et à
les vaincre. Il prit pour feaiiDe une de ses parentes dont Tâge se rapprochoit du sien, dont la fortune n'étoit pas meilleure^ et qui n'apportoit dans cette communauté de malheur qu'une Ame douce et résignée. Cette union n'eut point de fruits et rien ne me prouve qu'elle n'ait pas été chaste. Madame de Grainville, qim j'ai beaucoup connue et boaucoiip aimée, ne parloit jaiuais de son mari qu'en rappelant mon cousin, il y a souvent une vertu inaccessible à la pensée du vulgaire dans les actes qu'il condamne^ une vertu qu'il ne comprendra jamais^ parce que celui qui la pratique et qui se l'est imposée n'a point eu d'égard à la pensée du vulgaire^, et le mystère iiiéme qui envelofipe ce dévouement inconnu le rend plus sublime encore. Je n'attache pas, au r(^ste, une grande importance à cette hypothèse; j'ai déjà dit que Je voulois bien que Grainville ne fût qu'un homme.
À Grainville marié il étoit enfin permis de vivre; il ne lui maiiquoit plus que de quoi vivre; il ouvrit une école pour les enfants. Cet homme, si éminemment favorisé du don de la parole^ enseigna les premières lettres aux pau« vres gratuitement; aux riches pour un modique salaire; il s'occupa surtout d'inculquer à ses jeunes élèves les principes d'une saine morale , comme s'il avoit voulu réparer^, par les soins qu'il donnoit à cette seconde religion des peuples , le tort que son exemple inaperçu avoit pu faire à la première ; il se trompoit seulement sur l'importance de sa faute ; la transgression du devoir étoit une chose presque indifférente par ses résultats dans un ordre de devoirs qui n'existoit plus,
La petite école jouit pendant quelques années d'une prospérité modeste qui suffisoit à l'ambition de Grainville, 1. ts
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parce qu'elle fournissoit h ses besoins. Autant qu'il me souvient de cet établissement^, il avoitun air d^aîsance et de propreté qui charmoit les yeux et le cœur; c'étoit une simple, mais jolie maisoD, bien distribuée pour la division des études^ et bien assortie^ par son isolemenl na peu triste, aux méditations rêveuses d'un sage. Elle s'appuyoitsur un jaitlin d'une médiocre étendue, mais suffisant aux ébattements de Tenfance, et qui étoit planté presque partout de petits arbustes verts, afin que les écoliers pussent y prendre encore dans les rudes gelées les récréations de l'hivernage. Tout cela étoit enclos d'une basse muraille en assez bon état qui s'ouvioii par une porte étroite sur le canal de la Somme, dont la rue des Majots est bordée dans toute sa longueur, et que sa commodité a rendu précieux depuis un temps immémorial aux industrieux teinturiers d'Amiens.
Pendant que j 'ai parlé, il étoit survenu ce qui survient toujours à la suite d une action extrême et insensée, c'est-à-dire une réaction extrême et violente. Napoléon en avoit réprimé l'excès, de cette main providentielle qui ramenoit infailliblement toutes les lois sociales au point fixe d'où elles n'auroient jamais dû s'écarter. Les temples étoient rouverts^ les autels étoient relevés, les prêtres du Seigneur avoient repris leurs habits sacerdotaux, leurs rites et leurs cantiques; ils officioient solennellement au tabernacle, et Grainville n'y étoit point. Grainville, le malheureux Grainville, c'est le renégat, le prêtre marié.
Ce n'est pas tout : de justes terreurs commencèrent à gagner les lamilles ; on se demanda comment Thomme qui avoit rompu son vœu pouvoit présider à l'instruction d'une génération nsdssante, et personne ne s'avisa de réfléchir sur l'époque et sur les motifs de cette infraction, parce qu'une lois que l'ordre est rétabli partout, personne n'imagine qu'on ait osé en sortir. Le nombre des élèves de Grainville diminua progressivement. Au bout de quelques semaines, ils se trouvèrent réduits à deus
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pauvres enfants qui s'informèrent V\m à l'antre, en plenrant, des raisons qn'avoit reste du mondn pour haïr M. Grainvilie^ qu'ils aimoient toujours. Le plus savant soupçonna peut-être que son mariage en étoit la cause, parce qu'il avoit entendu parler de cela dans la maison de son père, maïs ils ne comprirent point comment cette union instituée par Dieu, et si honorée dans la société ordinaire, avoit pu devenir un crime d'exception dans le mariage de leur maître. Cependant, une autre semaine étoit à peine écoulée qu'ils s'en allèrent aussi tous les deux*
n y eut \h pour GramviUe un jour disolement dont
rimpretsion dut être aussi triste qu'un remords, car ces enfants, il les aimoit, et il savoît bien, lui, pourquoi on les avoit retirés à sa tendre sollicitude* Sa cousine ou sa femme^ comme on voudra rappeler, m'a souvent raconté la soirée qui le termina, et j'atteste sur l'honneur que si je change malgré moi quelque chose à ses paroles, c'est le peu que nia mémoire en a laisse échapper, depuis près de vingt-cinq ans.
Les deux vieillards étoient assis au coin du foyer, et airétpient de temps en temps l'un sur l'autre un regard abattu. Les yeux de la femme roulèrent enfin quelques larmes qu'elle ne pouvoit plus dissimuler. Grainville s'empara de sa main, et, frappant son front comme pour fixer dans ses esprits une illumination soudaine : « Rassure-toi, s'écria-t-il, j'étois poëte ! Donne-moi ce papier inutile, cette encre dont ils ne se serviront plus, et je te réponds du présent. — Ou au moins, continua-t-il avec entraînement, je te réponds de l'avenir. — Un jour, j'avois quinze ans, je me promenois sur les bords de !a mer aux envnons du Havre, doubhîment préoccupé de mes études habituelles et du grand spectacle de la nature. Je réfléchissois aux possibilités futures de l'épopée, aux efforts qu'elle attendoit d'un génie capable de l'entreprendre, aux conditions ijn'elle devroit réunir dans me
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composition nouvelle^ pour lutter avec tout ce que la muse antique a produit de plus élevé; et puis je contemplois l'Océan et le ciel. Je ne peux pas te dire comment cela arriva: une inspiration merveilleuse descendît en
moi^ car il ne me semble pas que j aie rien inventé. C'étoit une haruiunie venue de haut qui enchantoit tous mes sens, et dont je comprenois les accords avec autant de facilité que si je les avois modulés moi-même. £Ue m'entretint ainsi dans une extase incomparable^ tant qull me restoit quelque chose à apprendre ; et ensuite je n'entendis plus rien, parce que je savois tout ce qu'il m'étoit donné de savoir. Alors je tombai accablé sur le sable> et je le mouillai de pleurs de joie et de reconnoissance. Dieu venoit de me communiquer un sentiment assuré de mes forces, et il me crioit encore à travers Timmensîté : a C'est CELA qui est le génie!» Ce ne fut cependant qu'un rêve passager; une liuit, une lieure^ une minute l'emporta de mon esprit et de mon cœur^ et aucune circonstance ne me Tavoit rendu jusqu'ici. Je viens de le ressaisir^ je le possède^ il est à moi ! Je ne le perdrai plus, j'en ferai une conception vivante et immortelle. Rassuretoi^ femme, j'étois poëte ! »
a Pendant qu'il m'adressoit ces paroles^ ajoutoit ma> dame de Grainville^ je le regardois avec une espèce d'effiroi, dans la crainte où j'étois de découvrir en lui quelque altération d'esprit occasionnée par la rigueur de notre position ; et c'étoit on effet la première fois que je rentendois parler de muse et de poésie. Mais sa belle figure n'avoit jamais été empreinte de plus de calme et de bonheur. Il me sourit «n se mettant à travailler» et moi je me mis à prier. »
Le poème de Grainville étoit conçu d'avance dans sa pensée. Les pages que j'en ai vues ne portent presque point de ratures, mais ces pages n'étoient qu'une esquisse. Le mécanisme du vers ne s'y révèle qu'aux sens éclaires d'un juge qui sait lire^ et qui en démêle avec facilité k
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nombre mystérieux et rartifice élégant dans la période aux tours habilement balancés^ dans la phrase large et harmonieuse qui enveloppe une belle prose^ et dans le
rliythnie aux règles inconnues qui ki cadence. Grainville ne pensoit point que le poëuie épique pût s'affranchir des lois de la versitication^ et quoique la seule leçon qui nous reste du Dernier Btmim annonce une étude bien approfondie et bien heureuse de cette langue mesurée de F^Mon^ qui a donné depuis aux Martyrs de M. de Chft*^ teaubriandj suivant l'expression de Fontanes, le charme des plus beaux vers, il est certain qu'il ne regardoit pas ce travail comme la forme défmitive de son œuvre. J'ai vu en effets comme les biographes le rapportent^ le premier chant tout entier écrit de la main de Grainville^ dans le mètre accoutumé de Tépopée françoisc, et je ne conviens pas sans pudeur et sans regret que ma mémoire n'en a rien conservé. Il faut se rappeler, pour me pardonner cet impardonnable oublia pour en excuser Tinsouciance presque sacrilège, ce qu'étoit la poésie françoise en 1810. Jamais la pensée n'avoit revêtu des ornements plus puinpi ux que dans 1 école de Delille ; jamais une idée vulgairB^^quelquetois triviale, quelquefois grossière, n avoit eu plus d'égards au cérémonial de la parole, et ne s'étoit ménagé, à force d'atours, un accès plus facile dans ce beau monde de la littérature qui auroit tué Fautre, si on tuoit la naïveté, Téloquence et le génie. L'antithèse arithmétique à deux iinnnbres sonores ; i alliance de mots d'autant plus saisissante qu'elle étoit plus abrupte et plus désordonnée ; la périphrase aux longs replis qui embrassoit Texpression, qui étouffoit la vérité dans les nœuds d'un logogriphe ; la rime enfin^ la rime obéissante qui revenoit sur trois pieds prolonger en écho le retentissement (Fune rime commode^ préparée d'avance avec soin pour faire valoir sa redondance fral!^rnelle : c'étoit là ce que de mon temps on appeloit la poésie. Grainville ne s'en étoit pas douté : il s'étoit borné à soumettre son ma-
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gniflque langage aux lois communes d'une mesure élégante
et noble, comme celle dont Homère s'étoit joué avec le mù.me abaiidon, et je me souviens que je fus frappé de rheureuse précision avec laquelle cette versification sanparure et sans éclat représentoît cette belle prose qui n'eu avoit pas besoin. Hais j'étois trop jeune alors pour avoir acquis cet inappréciable sentiment du vrai qui est la plus précieuse des acquisitions de Tintelligence. Le luxe de la figure, aujourd hiii si i'asCidieux pour moi, rarrangenient maniéré de la phrase épique, et j'^n rougis^ manquoieot alors^ dans Touvrage de Grainville^ à mon oreille toute remplie des leçons des rhéteurs et des lectures des salons. yen aurois jugé autrement plus tard.
Ce travail, si simple, si naturel qu'on Fauroit cru identique à la conception de la pensée, demandoit cependant beaucoup de temps; et tandis que Tauteur Télaboroit avec cette conscience enfantine du talent qui ne prévoit d'autre lendemain que celui de la gloire, le lendemain de la détresse étoit venu, entouré de son escorte coutumière de privations, de soucis et d'huissiers, (.rainville, qui avoit conçu son épopée en vers, jugea qu'il seroit trop heureux de la vendre en prose; mais c'étoit un résultat difficile à obtenir à Amiens où l'Iliade n'auroit point trouvé de mar» chand, même en se présentant aux chances du commerce et du succès sous le nom consacré dllouirre. 11 se rappela tout-à-eoup que Bernardin de Sauit-Pieire, parvenu alors à l'apogée de riilustration littéraire et non pas de la fortune, lui avoit appartenu par un lien dissous depuis longtemps, mais qui n'en étoit pas moins saint. Le Dernier Hùmme fut mandé par la diligence à Tauteur de Paul et Virginie, qui ne le lut probablement point. Les vieux écrivains que Tamour de l^art et Tindependance du caractère ont tenus loin de toutes les carrières qui mènent à Taisance, n'ont guère le temps de lire. Ils travaillent au jour le jour comme l'ouvrier mécanique, dont Os ambitionnent souvent le sort.
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Tout ce que pouvoît Bernardin de Saini-Pienre, c'^if
df^ recommander à an capitaliste de bonne composition
I ouvrage de ce frère d'alliance, dont la tardive estime des hommes fera peut-être un jour son frère d'immortalité.
II y avoit alors à Paris un libraire nommé M. Détervilie, qui avoit acquis dans l'exercice de son industrie une fortune immense et cependant honorable. M. Déterville ne se crut pas plus obligé que Bernardin de Saint-Pierre à lire le Dernier Homme, et il se soucia peu de le faire lire aux autres. Satisfait de complaire, par un acte de déférence, à un membre de Tlnstitut qui avoit de la réputation, et de laisser tomber la modique aumône du riche sur un vieux provincial qui croydit encore à Tépopée, il répondit à Grainville en lui envoyant quelques exemplaires et quelques écus. Il f aut même le dire à la c^loire de M. Déterville : jamais charité ne fut plus gratuite, car tout le reste de l'édition fut enfoui dans le vaste bibliotaphe qu^il ap* pelait son magasin. Quand la noble sympathie du chevalier Croft, de Natalis de la Horlière, d^ Auguste Machart, de Léonor Jourdain, soutenue avec tant de chaleur par Jouy et par Millevoye, eut réveillé, dans un intérêt d'humanité, quelque souvenir de cette belle production avortée en sa fleur ; quand je tentai de la rajeunir par un nouveau titre et par une préface de jeune homme^ qui donne la juste mesure de mon sincère enthousiasme et de mon mauvais style ; en 1810 enfin, il y avoit cinq ans que le Dernier H orm ne avoit été imprimé, et cinq exemplaires en avoient été vendus. Nous fûmes beaucoup plus heureux. Nous en vendîmes dix'.
Le demeurant passa sans doute à la beurrière ou au ptlon^ et revêt, selon toute apparence, en maculatures ou en cartonnages, les vers et la prose q\iit vous connoissez. Les liwes ont leur destinée : c'étoit Topinion de Terentianus Maurus, à qui Dieu fasse grâce, en faveur de cet excellent axiome^ de Télégante insipidité et de Tharmonieux ennui de ses préceptes.
tli
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11 rebtoit encore quoique élan à espérer de rimpulsion des journaux^ qui n'étoient pas tout-à-fait tombés alors BOUS un monopole honteux^ à la merci de la posiiion et de l'argent ; mais le servlltsme qu'on leur reproche aujourd liui tiloit déjà fuit avancé en proi^rcs. ils s'étoient voués, pour la moitié, à la culhire de quelques reriouiniées en gernie^ dont ils espéroient moissonner les fruits à leur maturité, et se faisoient un soigneux devoir d'extirper autour d'eux tous les jets vigoureux qui menaçoient de retarder leur développement en les pressant de leurs sur* geons, ou en les couvrant de leur ouibrage. Dans Tautre moiiié^ il n'y avoit pas un écrivain d'esprit et de cœur qui comprit Grainville^ et qui fût digne de le comprendre.
Il n'étoit guère alors qu'un homme en France qui pût comprendre Grainville et se faire un glorieux devoir de t( lulre une main protectrice au poète. C'étoit iNapoléon, dont la pensée fut à elle seule un poème immense, une vivante épopée^ et dont Grainville venoit de aiagniiier la gloire dans quelques lignes sublimes, auxquelles les Alexandre et les César porteroient envie. La clientèle affamée de ses adorateurs à brevet prit bien garde de les laisser parvenir jusqu à lui. Ils avoient pour cela trop d'intérêt à ne pas laisser prélever à la détresse du génie la dime de Tadulation.
Trompé dans des espérances qui avoient toute la naïveté d'une illusion de jeune homme^ 11 paroît que le cœur du vieillard se brisa. Grainville tomba dans une profonde niélancolio qui fut suivie, dit-on^ d'une fièvre sans sommeil et de quelques accès de délire. Je le veux bien : il n'y a pas de mal à donner une explication physique aux aberrations de la raison^ et k rendre notre corps matériel responsable des infirmités de notre intelligence; mais cette insomnie de la douleur, mais ce délire du désespoir, ont quelquefois d'autres causes qu'une maladie accidentelle^ et les âmes profondément soufirantes qui s'y connoissent un péu liront assez avant dans ma pensée pour
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que je puisse m'abstenir de la déployer tout entière. Quoi
qu'il en soit, le 1"' février 1805, à deux heures du matin d'une nuit rigoureuse, au murmure d'un vent de tempête, Grainviile se leva pour rafraîchir sa tête ardente aux intempéries de la saison, parmi ses petits ifs et ses jeunes sapins. Après quelques minutes de promenade au travers de ses plantations abandonnées et le long de ses murailles mal entretenues, il ouvrit doucenu iit la porte dont j'ai parlé, la referma ensuite avec la méiue précaution, et en mit la clef dans la poche de son seul vêtement. Des jeunes gens attardés, qui passoient de Tautre côté du canal, revenant d'une des folles soirées du carnaval, virent alors un spectre assez étrange qui se glissoit sur le revers opposé, et un instant après ils entendirent un bruit pareil à celui d'un corps qui tombe. Le lendemain, quand les bateliers arrivèrent à leurs travaux quotidiens, ils remarquèrent quelque chose qui flottoit entre les glaces brisées, et ils le ramenèrent du harpon qui arme la pointe de leurs longs pieux. C'étoit Grainviile.
Je n'ai parlé jusqu'ici que de Fauteur du Dernier Hmm. Je dois un article particulier à son livre, et j'espère que le lecteur ne m'en saura pas mauvais gré. C'est probablement la dernière fois quil en est question dans notre littérature.
Si on veut bien sr rappeler ce que j'ai dit, dans le chapitre précédent des conditions essentielles de Tépopée ; si on m'accorde, et je l'espère, que cette grande œuvre du génie ne peut se passer du merveilleux dans sa fable, et de la foi dans ses lecteurs; si on convient qu'il n'y a plus d'épopée partout où le fait philosophique a prévalu sur rimagination et la fantaisie , on comprendra dans toute leur étendue les obstacles que l'épopée moderne op-
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poseroU au génie même d'un Homère» Voilà pourquoi le
Télémaque n'est qu'un admirable poème didactique sw la politique morale; voilà ]H>ui(}uoi les Mat tyrsr\^ sontîî nos yeux qu'un chet-d œuvre inimitable de style^ où i bistoire de là révolution chrétienne est relevée de tous les attraits de la poésie.
Je crois avoir établi, et il n'est sans doute pas inutile de répéter ce qui n a point d'autorité contre Toubli, qu'à Fépoqueoù Grainville concevoitune épopée tont-à-fait nouvelle^ il n'y avoit plus rien de nouveau dans le monde que Vineonnu, plus rien de merveilleux que Vimpasstàle. Tout le passé avoit appartenu à l'épopée antique^ et il lui écbappoit à défaut de croyances. Grainville s'empara de raveuir. Le Dernier Homnie est une Apocalypse classique.
Si les premiers jours de la terre, dont la révolution a consacré Thistoire traditionnelle^ ont donné à Milton la dernière^ peut*ètre^ des épopées chrétiennes, à l'aide de
cette mythologie {^énésiaqiu repoussante et i idicule poulies esprits foibles qui s'appoUent les esprits forts, avec quelle grandeur durent se révéler à la pensée du poète les destinées futures de l'humanité mourante 1 L'idée seule de cette antithèse eihayante de la création, d'une nature exténuée qui va cesser de produire, d'une race épuisée qui dégénère en nains dilTornies et stupides, d'un monde décrépit qui se refroidit sous un soleil qui s'éteint, étoit toute une poésie^ et c'est Grainville qui s'en saisit. Conception immense dans laouelle le jugement dernier n'est qu'un épisode !
Il ne s'agit pas ici delà forme, de cette apparence extérieure que Tart donne à ses ouvrages, et que Tintortuné Grainville n'a pas eu le temps de leur donner^ parce qu'il est né dans des temps mauvais ; mais, sous le rapport de l'invention, si vous retirez de cette haute concurrence quatre ou cinq intelligences prodigieuses, Jean de Pathmos, Dante, Michel-An{i;e3 Milton et (iaUuuche. aucun i|uiuu|e
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n'a anticipé plus paissanuneni que Grainville sur rincom-
I préhensible mystère de Tavenir.
jioeme fie (.rainville, c'est donc la mort naturelle du genre humain^ parvenu^ à travers toutes ses destinées et tous ses perfectionnements^ au terme infaillible de toute chose^ et retombant^ avec son globe stérile et désert^ avec
r ses astres usés^ et linfîni si borné que sa vue pénètre, dans le chaos dont il fut tiré par le Seigneur. Cette his-
f toire s'appelle le Dernier Homme La pensée est si
f grande, que le génie qui s^y est élevé n'a pas besoin
( d'autre gloire; mais tel est Timpertinent dédain de notre époque pour les réputations qui n'ont pas payé les droits du fisc aux monopoleurs de la presse, telle est notre
i indiiïérence à tous pour le beau sans prôneurs, pour le sublime sans annonces^ que l'analyse du Dernier
: Homme peut encore avoir, après trente ans, l'intérêt de
\ la nouveauté*
; Il est sans doute superflu de dire qu'une pareille fable n adinettoitpas la foruiule exp isitive de Tancienne épopée, qui n'est;, dans l'usage consacré par les maîtres, que Té- I nondation noblement simple d'un fait accompli. Elle ne I se refusoit pas moins à la tradition classique de l'invocation, car les Grecs ont ignoré cette muse qui annoncera aux dernières générations ie moment solennel où le présent éphémère des mondes sera près de se perdre dans l'éternité. Grainville sentit qu'une composition prise dans un état possible, mais inconnu, de l'bistoire fiiture, ne pouvoit se présenter que sous la forme d'un réve ou d'une vision. Telle est celle de son exorde, qui rappelle celui du Dante, et qui devoit le rap{)eler, puisqu'il introduit Tesprit dans un monde fantastique dont la connoissance
1 11 e^^t bon de rappeler ici que Nodier, comme on l'a vu plus haut, a été l'un des éditeurs du poème de Grainville. 11 en a dum)é la seconde édition en iSil, sous ce titre : Le Dernier Homme, poème en prose, omrarje posthumi' de ('ousin de Grainville. Seconde édition, avec une prélace de CU. A&(i(#r« Poiis, lâi i, 2 vol* iii-8«.
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ne sauroit nous dtre donnée que par une sorte de révélation : '
Nel mezzo cammin di nostra vila Mi rilrovai per una selva oscura ; Che la diriUa via era smarrita.
« Proche des ruines de Paimyre, il est un antie soli- « taire si redouté des Syriens, qu'ils l'ont appelé la Caverne
(c do la Mort. Jamais les honiuies n^y sont entrer bans rece- « voir \o cbAtimont de leur audace. »
Voilà deux débuts du même tour^ et ils convenoien^ j'ose le dire^ à deux conceptions de la même portée.
Ce n'ést pas Virgile, ce n'est pas le génie pensif et mélancolique des temps écoulés qui conduit le poète à la recherche d'une histoire finie ; c'est le génie môme de l 'avenir qui développe sous ses yeux le myt^tère dos temps inconnus, celui pour qui tous les événements sont comme a ils étoient accomplis^ l'esprit inspirateur des prophètes^ « le père des pressentiments et des songes^ » et il se manifeste à l'homme capable de l'entendre, « sans le secours a de la voix, et par des moyens qu'aucune langue ne peut « exprimer. »
Abordons maintenant ce sujet dans son plan, et suivons-le dans ses développements. Nous connoissons d^à le théâtre où va se passer l'action : c'est la terre caduque parvenue au moment où elle finit de remplir ses destinées
comme un homme, et où des syiiiptôiiics universels de destruction annoncent de toutes parts son a^^ouie. « Les c( plaines et les montagnes, dépouillées de verdure, sont a stériles et nues comme le rocher ; les arbres dégénérés c( sontcouvertsd'uneécorcepàle; le soleil affoibli n'éclaire a tous les objets que d'un jour lugubre. Ce n'est point « l'hiver et ses frimas qui répandent cette horreur sur a la ji attire, car jusque dans cetti; saison cruelle on la « voyoit autrefois conserver cette beauté vigoureuse qui a promet une técondité prochaine. » Elle a seuleuient
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subi le sort commun à tous les êtres créés : elle a vieilli pour mourir.
La race humaine elle-niênie^ la dernière venue des jours de la Genèse^ ne subsiste plus qu'en un seul couple qui peut la reproduire encore dans des hommes hideux, perveis et impies^ qui eflraieront les derniers jours de la société de plus de crimes qu'elle n'en a vu commettre depuis 1 âge où elle est sortie de la tente des patriarches. Et cependant Tempire que Dieu u donné à Thomme sur sa demeure d'exil n'est pas encore détruit. C'est à lui de la conserver en la repeuplant, ou d^ Tabandonner au néant étemel par lliéroîque abnégation du dernier amour.
Ces deux amants^ qui sont libres de hâter ou de retarder indéfiniment la catastrophe universelle de la création, cet Adaiu et cette Ève d'un enfer terrestre que les siècles ont fait, s'appellent Omégare et Sydérie ; et je n'ai peutêtre pas besoin de dire que je suis loin d'approuver ces noms composés de nos langues dliier, dans une histoire anticipée de si loin ; mais s'il est permis au génie de jeter une épopée par-delà tous les tenii)s connus, il lui est invincibleirientiîit(M'(lit de créer desnouis projiresetdesmots.
In embrasse maintenant avec assez de iuciiité, si je ne me trompe, la composition dramatique de Grainville. Passons actuellement à ses machines épiques, et voyons s'il est resté en arrière des maîtres de Fart dans Tinvention du merveilleux.
La question du poeme^, on l'a déjà vu, c'ost quelqut^ chose de plus grand que de savob si un guemer venu de Phrygie érigera ses pénates dans le Latium, ou si des chevaliers aventureux planteront Tétendard de la croix sur les murailles de Jérusalem. La question du poême^ c'est de savoir si lu terre des lioiunies se conservera, ou si elle disparaîtra de l'infini avec son ciel et son soleil. U est peut-être curieux de se rendre compte des moyens dont Grainville s'est servi, pour suppléer à quelque jalouse colère comme celle de Junon, ou à quelque affection
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materneUe eomme celle de Vénus. J'ai beaucoup cherché
dans toutes les épopées. Je n'ai rien trouve de iximpai able a ceux-ci.
Le jour où la terre fut créée, un génie gardien et protecteur fut créé avec elle : a Yois^ lui dit TÉtemel^ les « étoiles dont ce firmament est peuplé; ce smit autant de
« mondes^ étions ces astres ont chacun leur génie^ qui «veille à les conserver. Je t ai lait celui de la terre; tu « connoUras avecles lois qui la gouvernent les éléments a qui la composent. Prolonge par tes soins sa jeunesse et « ses jouis : tu dois vivre autant qu'elle^ et ta vie est prèsa que une immortalité. Les hommes ne feront que paroi- « tre devant toi ; mais, tandis qu'ils revivront pour ne plus « mourir, ta mort et celle de la terre seront éternelles. « J'ai iixé dans le li\ re des destins cette époque fatale au a jour où le genre humain cessera de se reproduire, x» Ainsi parla le Seigneur.
Telle est la divinité fantastique, le /onts ex maekinâ, qui s'efforce de p( rpétuer Texistence du monde, ou plutôt telle est la forme sous laquelle Grainville a représenté la nature elle-même (jui lutte contre le néant. L^intérêt de préférence ou de caprice que les dieux d'Homère prêtent à leurs favoris ne me paroU ni aussi vif, ni aussi bien expliqué.
Quel sentiment, quelle passion, quelle nécessité contraire peut intéresser au même degré une volonté jnii^sante, et prescpie irrésistible, à la destruction de la terre des vivants^ au dernier triomphe de la mort î La possibilité d^établir ce contraste, et de balancer dans une action vraisemblable les nombreuses péripéties qui en résultent, n'échappe^t-'Clle pas à la pensée ? Le poète va vous Texpliquer, et je ne lui ferai pas tort de ses belles et simples paroles :
a Loin (les regards des humains, il étoit une île envi- « ronnée d'une eau fangeuse et dormante, couverte de « sou&e et de bitume, et si voisine de la porte des en-
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<t ferS; qaede ce triste lieu Tceil la distingiioit sans peine: ce la himiêre du finnament et des astres n'y pénéfroit
« ponit; elle étoit éclairée pMi des feux sombres qui c< s'exhaloient sans cesse de ses entrailles brûlantes ; la a douce verdure n'y croissoit jamais; on n'y trouvoit au-' a cun être vivant^ pas même les hiboux et les serpents^ ce qui lafuyoient.
« Cette île solitaire n'avoit pour habitant qu'un vieillard « malheureux dont la vue inspiroit le respect et la pitié. « Là^ pour expier une faute qu'il avoit commise, le ciel « le condamnoit à voir tous les hommes coupables entrer « dans les enfers^ supplice qu'il enduroit depuis la nais- « sance du monde^ et qui n'avoit rien perdu pour lui de « sa rigueur. Quand il entendoit les portes infernales « tourner sur leurs gonds, tout son corps frissonnoit, ses a cheveux blancs se hérissoient de terreur^ ils'agitoit pour a s'enfub ou détourner la tête ; mais une force invincible «t le tenoit immobile ; il restoit courbé les yeux attachés sur a la victime tremblante^ jusqu'au moment ot les démons (( la jetoient (iuns les feux dévorants.
(( (> vieillard misérable étoit Adam , le père des c( nommes relégué dans cette île par la justice divine ; a Âdam qui fut^ par sa désobéissance^ Tauteur des crimes a de sa race* Dieu^ pour l'en punir, voulut qu'il vit les «c châtiments de sa coupable postérité^ dont il avoit causé « le malheur. Ne sachant combien ce supplice devoit « durer^ il avoit^ pendant des sièeles^, attendu de jour en a jour sa délivrance, qui n'arrivoit jamais. 11 étoit si fa- « tigué de la souhaiter qu'il n'avoit plus la force de former € des désus^ et qu'il sotttBK>it ses peines comme s'il de^ « voit les endurer toujours. Dans le moment où Fespé- « rauce, éteinte dans son cœur, avoit cessé de les adoucir, a il voit dans le lointain un nuage léger qui, plus rapide « que le vent, vient à lui, s'arrête, et d'où sort l'ange Itu- €( riel, le même qui sous les berceaux fleuris d'Éden lui « portoit jadis les ordres du Gréi^ur. »
VOrVEMENT nrrELLECTUEt.
U faudioit toujours copier ; mais le lesteur a déjà de^ Tiné le secret du message dlttiriel. Le jour où le monde
périra, la longue infortune (rAdam sera parvenue à son terme, et le ciel des saints lui sera enfin ouvert. Dès cet mstaat^ l'envoyé du ciel va le conduire sut la terre pour accomplir des desseins que le Très-Haut doit révéler à son esprit, en y versant des lumières surnaturelles, et la mission du père des hommes est d'obtenir du plus jeune de ses descendants le sacrifice ineffable du dernier amour. La délivrance d'Adam est à ce prix.
Maintenant la conception tout entière de Grainville est dévoilée à vos yeux. Deux êtres qui s'aiment et dont Vvtnion prolongera pendant des siècles incalculables les malheurs de la race iuuiiaine, sur une terre glacée qui lui fûurniroit à peine quelques aliments sauvages, voilà le roman de son œuvre. Adam^ qui ne respire que la destruction de ce monde criminel pour s'affranchir du plus cruel des châtiments^ et puis pour revoir Ève et Abel, sans doute ; le Génie de la Terre, qui s'épuise en artifices et en prodiges pour retarder un événement auquel sa vie est irréparablement attachée ; la Mort qui attend, impassible et obéissante, sans savoir si son empire va s'étendre sur des générations nouvelles^ ou se couronner par la plus grande de ses victoires, la destruction de l'univers, voilà le poème. Je ne sais si tout cela est exactement conforme aux règles du père Le Bossu j mais ii laut convenir que cela n^est pas commun.
Les impressions d'Adam^ à Faspect de cet antique séjour, dont il est depuis si long-temps éloigné et qui a subi tant de vicissitudes en son absence, ont quelque chose dindicible qui défie les elforts de ki parole. « Tel qu un « fils qu'une longue absence a séparé de sa mère, jeune a encore^ et qui, la retrouvant courbée sous le poids des « années^ sent^ à cette vue^ son cœur se serrer de tris- « tesse, et Tembrasse en lui cachant ses pleurs; ainsi le « père des humains ne peut considérer sans douleur la
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e décadt'iice de la Une. — 0 terre, dit-il, que j'ai vue « sorfir si l)elle des mains du Créatenr, que sont devenus a tes liants coteaux^ tes prés éiuaiiiés de fleurs et tes ber* a ceaux de verdure ? Tu n'es plus qu'une ruine immense ! a La vieiHesse a pâli le front du soleil lui-même, dont a Féclat semblait immortel, et je soutiens ses regards! »
C'est en se livrant à ces sombres pensées qu il parvient au palais d Oaiégare ; car Omégare est le dernier des rois d'une dynastie mutilée à la mort de son chef, et que des révolutions sous lesquelles le monde a vieilli ont ra-> menée au pouvoir suprême, pour la faire régner sur un tnipire où il ne manquoit plus que des su jets. Omégare descend de Napoléon, et c'est lui qui, dans un voyage lointain^ a payé le dernier hommage de l'admiration des hommes à la statue de son grand-a!eul, sur remplacement désert d'une ville qui fut Paris, a Ce dernier trait, » disols-je dans ma préface de 1844, « me paroît contenir « l'éloge le plus délicat,, et^ si l'on veut, le plus sublime du a prince qui gouvernoit la France au temps de M. de a GrainviUe. Il n'y en eut jamais du moins de plus désina téressé ; car M. de GrainviUe consacroit ainsi son en- « thousiasme pour l^mpereur, peu de jours avant de a mourir^ c'est-à-dire à une époque où Thabitude du mal- « heurdevoit lui avoir appris à ne plus rien espérer de la « fortune. » On me permettra d'y voir aujourd'hui quel- » que chose de plus profond, une de ces vaticinations poétiques dont rinspiration n'est donnée qu'à un petit nombre de* génies privilégiés. J'en suis venu effectivement à considérer le r^gne de Napoléon (et ma parole mérite une certaine créance, car je ne Tai ni servi ni aimé) comme la dernière de toutes les victoires que l'esprit de civilisation dût remporter sur la barbarie.
Nous avons laissé Adam sous les lambris d'Omégare et de Sydérie, qu'une chaste sympathie avoit rapprochés, et qui n'attendent que le moment de se voir reproduire dans des enfants destinés à régénérer la vieille famille huis.
HOPVEMfilIT INTELLISCTIIKt.
mainn. Ln vieillard aux maiestiieux cheveux blancs, an front ridé comme par le burin qui ondule un pli profond sur rivoire^ a été accueilli avec transport dans la demeure des amants. L'hospitalité doit devenir si douce dans cette maison où se renferment les seules espérances du Hiunde, et dont l'homme, quel qu'il fut, ne sauroit plus franchir le seuil sans exciter des cris d etonnemcut et de joie l Llgnorance d'Adam les étonne ; car ils ne savent pas pourquoi cet inconnu^ qui ne se nomme points est resté étranger aux choses de la terre. C'est Omégare qui va les raconter; c'est le dernieh homme qui expert ra au premier homme Tavant-scène du poëme, comme Enée devant Didon, comme Henri chez Elisabeth, et ce récit demandoii le tact et la mesure d'un goût exquis ; car il embrasse l'histoire du monde.
Ne craignez pas que ce tact et cette mesure manquent à Cirainville. Assez de siècles se sont écoulés depuis nos siècles en petit nombre pour qu'Omégare n'en ait conservé d'autre souvenir que celui de ses ancêtres. Tout ce que le dernier hohub sait du passé deviendra notre avenir. N'est-il pas vrai que c'est encore là une étonnante perc(^plion, et que l'imagination du k ctcur n'est pas accoutumée par l'épopée à s'exercer dans un espace aussi vaste que celui qui sépare la mort physique d'Adam de la mort de l'univers ? Voyez ce que fait le poète et ce qu'il a fait à une époque où le progrès n'étoit pas encore la marotte d'une école de sophistes politiques ! H se pose h la lin des temps, et il en dévoile le mystère avec la naïveté d'un chroniqueur.
Quand Omégare vit le jour, a l'hymen^ depuis vingt a ans^ n'étoit plus fécond; les hommes^ avançant tristea ment vers le terme de la vie^ sans être suivis d\me jeune « postérité, pensoient que la terre alloit perdre en eux ses « derniers habitants. Sa naissance fut un phénomène qui « causa leur surprise et leur joie; ils la célébrèrent par a des fêtes. On dit que des fenunes accoururent des extré-
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« mités dtt monde pour voir Vhomme^fant. C'est ainsi
« qu'elles le nommèrent. Son père le prit dans ses bras et « s'écria : Le genre humain vit encore ! »
Ici se déroulent avec une incroyable puissance tous les faits accomplis par le temps^ et toutes les tentatives inu* tiles que le génie a opposées à ses conquêtes. En vain le genre humain s'étoit transporté sur une terre qui sembloit neuve encore; en vain la ville du soleil avoit remplacé, sous les jeunes constellations du Brésil, la Memphis, la Babylone, la Rome et le Paris antiques : il ne restoit plus à la famille de l'homme qu'un petit nombre d'éléments de conservation qui se refusoient le plus souvent à ses efforts pour les saisir, et qui ne se reproduisoient point. Tout coiiimençoit à mourir autour du dernier homme vivant.
Déjà depuis long-temps* combien de royaumes usurpés sur la mer avoient disparu sous ses eaux i £t pour ne parler que de notre étroit Occident, un jour étoit arrivé où
rOcéaii avoit dévoré l'Angleterre, cette reine réelle du monde, qui en asservit la moitié par Thabileté de son commerce, et qui en a dupé l'autre par l'insidieux charlatanisme de ses théories. C'est peu ! L'unique et doux satellite de notre globe, la lune, n'existoit plus. Au commencement d'une nuit terrible, elle s'étoit montrée béante comme une large bouche ouverte qui vomiroit des torrents de feu. Un philosophe reconnut qu'elle étoit incendiée par un volcan, et qu'un des mondes de la création retournoit à la mati^e.
Cependant llntelligence humaine luttoit de travaux im*
puissants contre la loi de mort à laquelle tous les mondes sont soLiiiiis. Les rues des villes abandonnées étoient devenues (les champs pauvres en productions, mais qui suffisoient à la subsistance de quelques rares cultivateurs. On avoit ouvert aux fleuves des routes nouvelles pour s'emparer de leur lit et promener la charrue sur un limon vierge et feilile. Le génie venoit d'entreprendre la con-
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quête de la mer et de lut offirir tous les continents de la terre en échange de ses abtmes. L'art de prolonger au-delà de ses limites ordinaires le cours de la vie humaine s'étoit
révtîlé aux méditations d'un sage, dédaiprneux de remployer pour lui-même, et qui avoit doté du triste bienfait d'une vieillesse inutile un petit nombre d'hommes vertueux, choisis parmi les chefs des nations* Je n'ai rien dit de ces découvertes dont s'enorgueillit chaque matin notre perfectibilité au pas de course, et dont aucune ne s'étoit dérobée aux immenses prévisions du poète. A l'époque où il s'est placé, la navigation aérienne est déjà une pratique des temps reculés; elle a transporté la stratégie et les combats dans les plus hautes régions de l'atmosphère* On a vu souvent « les cieux obscurcis par des légions de
« vaissraux armés, qui so faisoi(*ntla guerre, pendant que a les oiseaux épouvantes pieuoientla fuite de toutes parts, a Seuls maîtres du champ de bataille, les combattants « s'approchoient les nns des autres, armés de faux étinoe- « lantes, pour couper la corde qui tenoit les nacelles sus- « p» iidues; ou, plus'perfides, perçoient le globe, à Taide « de la (IMie aiguë ou du jilonib rapide. Les soldats loin- « boient par milliers, comme si la foudre les eût précipt- « tés du ciel. Leur sang rougissoit la douce verdure des « arbres, et leurs membres épars et palpitants joncfaoient a les campagnes et les toits du paisible laboureur. »
Le génie de la terre, si intéressé à la conservation de sa planète, n'avoit rien néglige pour surprendre le cœur d'Omégare et pour Tenchainer à sa mourante fortune par tous les genres de séductions. Incapable de donner une ftme aux créatures qui surgissoient de Tancienne pensée de Dieu, il étoit dépositaire du trésor de toutes les formes qui avoient revêtu les créatures tinies, et il en avoit embelli la DBBNiÈRE FEMME. C'est aiusi qu'apparut Sydérie aux regards de son amant, dans cette foule de femmes char« mantes qui ne dévoient pas être mères. « Si, dans Tatelier d'un sculpteur, dit Grainville, une jeune fille entre furti-
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c vement, à demi nue, monte sur un piédestal vacant, y « reste immobile, les yeuxbaissés^ et veut que le specta- « tenr la confonde avec les statues qui rentourent^rerreur a ne dure pas un instant. La vie qu'elle possède et qu'elle « no peut suspendre éclate dans les mouvements de son « soin, sur ses It^vres de corail, dans le souffle léger qui a s'échappe de sa bouche. On la distingue aussitôt des a froides déesses que le ciseau de l'artiste a formées. « Telle étoit Sydérie au milieu de ses compagnes. i> Et on me permettra peut-être d'ajouter que l'antiquité n'a pas fait Vénus aussi belle.
En effet, comme le statuaire grec qui avoit formé le type de la beauté des charmes épars de cent beautés choisies, le génie de la nature a réuni dans Sydérie tout ce que les Ages antérieurs ont adoré dans les femmes. Il recourt aux plus anciennes traditions de la poésie pour ravir à Hélène ces attraits impérieux qui ont suiimis le cœur de tant de rois. Il va pins loin; il ressuscite Ève elle-ni^me^ avec le timide embarras, avec la touchante pudeur qui embellissoient la mère des hommes, lorsque Àdam, sm'pris de se réveiller à ses côtés, admira pour la première fois la jeune épouse que Dieu lui avoit donnée.
A ces mots du récit d'Omégare, Adam, ronif)li d'un trouble qu'il craint de faire éclater, « baisse promptement « ses paupières, suspend sa respiration qui s'accélère. € contient de ses mains ses genoux tremblants, vains ei- « forts qui le trahissent !... Il ne peut résister au désir de ff savoir si Ève paroissoit heureuse, et il s'en informe avec a une curiosité inijiiiète et timide. » Cependant Tétonnement dps jeunes époux redouble encore^ parce qu'ils ne peuvent comprendre j'émotion et Tattendrissement de ce vieillard qui a conservé des regrets et des sympathies pour les jours de la naissance du monde.
A compter de ce moment, l'action est si fortement nouée, qu'il (h vient sans doult, inutile d'en prolonger l'analyse, et je civxà sentir profondément que ce seroit prendre un
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8om superflu auprès des lecteurs qui ne trouveroient pn ! dans des beautés si nouvelles et si rares une raison âif-
fisante pour achever la lecture de l'ouvrage. C'est ici d'ailleurs que la conception du poète, de plus en plus = hardie dans ses développements et dans sa forme, demande à se manifester avec tout l'éclat de sa parole. Dieu me préserve de le dépouiller de cette magîe^ pour réduire ses tableaux aux froids linéaments du diagraphe, et pour soumettre ses magnifiques récits à Thunible portée de iuà prose. L'iniluonce paternelle d'Adarn, les efforts désespérés du génie de la terre, sont maintenant en présence. La lice est ouverte^ explorée^ connue. Oniégare va fuir ce qu'il aime^ et chacun de ses pas hâtera d'un jour la décadence du monde. En vain la touchante image de la mortde deux vieux époux , qui furent^ pendant quelques années, Punivers Tun pour l'autre, Tébranle un moment dans ses résolutions inquiètes. Toute alternative est placée désormais pour lui entre le bonheur passager du présent et l'av^sir { assuré de la résurrection. La délivrance de son premier père et de toutes les générations qui en sont descendues i jusqu'à lui se balance dans son cœur éperdu avec rinvnicible amour qu'il ressent pour Sydérie^ la seule femme qui puisse encore en inspirer. S'il y avait quelque chose qui s'élevât jus^'au sublime de la Genèsedms les œuvres imparfaites de l'esprit, ce seroît cette grande Téléose (et qu'on m'accorde ce noui pour des idées qui n'en ont point) où se complétera sur la terre le sort périssable de l'huma* nité.
Omégare hésite^ il s'abandonne à ses doutes, il les combat et les repousse^ il change dix fois de pensée;
il se résout quelquefois ; et chaque fois que sa pensée répond à l'inspiration d'Adam, la terre commence à se dissoudre. « Du fond des cavernes et des antres, il sort a des sons lamentables et plaintifs; on entend dans les < airs des voix qui gémissent ; les feuilles des forêts « s'agitent d'elles-mêmes ; les cloches^ ébranlées par une
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« force inconnue, répandent au loin le glas lugubre de
« la mort ; on diroit qu'elles sonnent le trépas du genre « luiiiiiiin. Les montagnes s'ouvrent et vomissent des a tourbillons de ilammeâ et de lumée; les ilots^ sans être <r soulevés par les vents et par les tempêtes^ mugissent «( et se brisent avec fureur contre les rivages, en roulant « des cadavres. Toutes les comètes qui^ depuis lacréation, a avoient effrayé les hommes, se rapprochent de la terre a et rougissent le ciel de leurs chevelures epouvaniabies. « Le soleil pleure ; son disque est couvert de larmes de (K sang... Déjà tous les corps qui recèlent des substances a de rhomme se hâtent de les restituer à son Créateur « et à son juge ; au nord^ la glace éclate et se rompt « pour leur donner un passage; sous les ti'opiques, « rOcéan bniiili tiinr^ et les vomit sur ses rives; elles sor- « tent des tombeaux qui s'ouvrent, des arbres qui se fen- « dent, des rochers qui se brisent, des édifices qnis'écrou- « lent La terre est un volcan immense d'où, par un u nombre infini de bouches, s'élancent des ossements et « des cendres. »
Tel est ce poème, dont le dénouement s'exécute entre deux acteurs, le Génie de la Terre et la Mort; et quand j'ose dire que tel est ce poème, je compte assez sur l'indulgence de ceux qui me lisent, pour ne pas craindre qu'ils mimputent la détestable et honteuse prétention d'avoir donné la mesure d'un pareil chef-*d'œuvre dans un<^ esquisse dénuée de couleur et de vie. Si je n'ai pas réussi à démontrer que l'ouvrage d(^ Grain ville est une des plus hautes conceptions épiques de tous les siècles, la faute en est à moi seul, et c'est moi qu'il faut plaindre d'avoir manqué d'art pour la faire connoltre et d'expressions pour la louer.
ne (li.ssimulerai point ici le reproche le plus grave, parce qu'il est le plus fondé, que la critique ait formulé contre /e Dernier Homme : « C'est que l'auteur, dans sa € fiction poétique et tout idéale, n'ait nommé d^autrcs
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a personnages des livres saints qu'Adam et Êve, et nVit « guère puisé dans la révélation que l'idée de leur faute; « qu'il n'ait pas désigné une seule fois le Rédenapteur^ « et n'ait dépeint le jugement dernier^ opéré en pré- « sence de Dieu par les consciences des hommes^, que « dans un songe de Sydérie. Il est à regretter^ ajoute « judicieusement M. Gence (Biographie unive?\selle, « tome XVin, page 374), qu'il n'ait pas donné à son « plan une teinte plus prononcée de christianisinei a comme plus d'onction à son style. »
Je souscris à cette excellente critique, et je regrette de ne pas l avoir prévue lorsque je parlai de Grainvilie pour la premu'^re fois; mais je ne crois pas qu'il soit tout-à-fait impossible d'y répondre par des raisonnements tirés delà nature et de Tesprit des temps. Quand Grainvilie écrivoit, le christianisme^ à peine i^levé de sa ruine, se replaçoit timidement parmi les institutions d'un peuple sans foi. Les admirables ouvrages de M. de Chàtf^iubriand étoient encore sous la presse, et il n'étoit probablement donné qu'à lui de rendre à la poésie religieuse toute son imposante majesté, dans des jours de scepticismeoù ses béantes ^es plus grandioses ne rappeloient à la multitude que les sarcasmes de Voltaire et les spinthrées sacrilèges de Parny. Grainvilie, oblige de se faire lire pour vivre, et je puis heureusement alléguer en sa faveur une excuse plus honorable, Grainvilie, retenu par la crainte de livrer aux dérisions de l'impiété des mystères qu'il n'avoit jamais méconnus, jugea convenable de se renfermer dans le mythisme primitif de Milton. Klopstock étoit alors fort ignoré en France, quoiqu'il y fût deja traduit, et peutêtre il n'étoit parvenu de lui à Grainvilie que son nom ; mais il est bien certain que la connexité du Paradis perdu et de la Messiade n'étoit pas, de son temps, une de ces notions littéraires sur lesc^iu lles peut se fonder la filiation poétique des personnages de Tépopée. Cependant l'oi»jection de M. Gence subsiste presque tout entière, ei
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n'y aurols^pas inristé long-temps A elle ne fonniissoit une autorité respectable à mon opinion sans autorité^ sur les
conditions fondamentales de ce genre de composition. Le défaut que M. Oenro a n^marqué dans le poème de Grainville est un grand défaut^ sans doute ; mais le tort en est à l'époque^ et non pas à récrivain. Je répète donc avec plus d'assurance quil n'y a point d'épopée complètement possible à une nation qui manque de foi dans le poète, et qu'il n'appartient qu aux siècles naïfs de goûter h's productions du génie. Qu'est-ce d^ailleurs que le génie lui-même, si on lui enlève ses croyances et sa naïveté ?
11 me reste à parler du style de Grainville, et je crois en avoir donné une idée en le copiant souvent, parce que je me séntois incapable de prêter à sa pensée plus de relief et plus (1 cclàt qu elle n'en reçoit de ses propres paroles. Il est facile d'y reconnoître une profonde étude de la littérature sacrée, si simple et si imposante à la fois. L'imitation des formes primitives de la langue homérique, relevée çà et là par quelques traits de la douce mélancolie de Virgile, ne m'y parolt pas moins sensible. Quant au mouvement de la période avec tout son nombre et toute son harmonie, j'y trouve ce rhythme de la prose dont on a cherché jusqu'ici le plus parfait modèle dans quelques belles pages de Télétmque. Seulement, et je ne crains pas de le dire, l'expression y est moins parée, les ornements en sont plus chastes, Feffet génértil en est plus sé* vère, comme il convenoit aux mythes sérieux d'une grave théogonie, opposée aux images riaut^ s et frivoles des fables païennes, Je compléterai ma pensée sans réticence : je n'imagine pas que la propriété du langage ait Jamais été plus loin.
Toutefois, et ceci est essentiel à rappeler, U DumUr Mamme de Grainville n'étoit que l'esquisse achevée d'un poème. Réduit de lassitude et de désespoir, il avoit livré
son ébauche à la critique, parce qu'il ne lui restoit plus iit.a<^sez de pain ni assez de jours pour en composer un I. s«
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Ubleau inunoitel. La plume étoittoMbée de ses mainsi li fin de ce premier chant qui offre toulea les qualités de
son style, embellies, sî l'on veut, par le retour de la rime \ ci la cadence de la mesure. 11 suffit d'un peu d habitude ^ du mécanisme de la versification pour reconnoître dans cet essai le premier jet d'un talent qui ne rebute pasli phraae métrique, parœ qu'il a'est réservé de a ^ assiqettir | au beaoin. Ainsi dans les passages que j'ai cités, od a In des vers bien faits :
Prolonge par tos sotns sa Jeanosse «l ses Jours... n Toit daos le lointain an nuage léger...
Ainsi, dans cet admirable portrait du temps accompli, représenté par un vieillard robuste, maisenchaîné, « dont « les épaules sont mutilées, et qui regarde avec douleur les c éclata d'une horloge lmsée> et deux aiifg êanglanêH sv^ c ia ttrre Umim^ a on sentiroit une inversion qui n'ap- t partient pas k la prose, et qui révèle un vers latent^ al Fob peut s'exprimer ainsi, un vois qui n'attend qu'une modification et qu'une rime, et ce n'est pas le goût exquis de Grainville^ de l'écrivain qui a le inieuiL connu, aeiûA moi^ le nembire de la langée ftançoise^ qu^ine emar [ d'inattention àuroit pu entraîner dans une pareiUefauteiSi Grainville avoit vu autre ehose, dans ces pages échappées à sa misère et à ses dégoûts, que les matériaux d'un poème.
A l'exception de Jouy et de Milievoye, deux de ces nobles talents dont le foyer e^t dans l'âme, ia presse littéraire les jugea plua ^èraitiei%t« lie Otrnier Mmmm ne fut pour elle qu'un roman nautique du genre solennel, ^ qui étoit alors le genre ennuyeux, et pour en expliquer la prétf ndiie pseudonymie, elle chercha le plus inexpé- | rinienté, le plus obscur, le plus nul des jeunes auteurs que les almanachs du temps enregistroient, bon an mal an> dans leuia tables mortuaires* le croisi Dieu tna paN dMine^ que ses yaut s'arrêtèrent auv tnoli eav dis ii^
BPOPEC. — GRAlNYiLLE. $99
voit pas pris la peine de s'înfonner au Havre si un homme du nom de Grainville y étoit né ; à Amiens, si un homme du nom de Grainville y étoit mort. L'ouvrapre de Grainville n^'écbappa point au dédain, moins ignominieux que leur estime^ de quelques folliculaires à la journée qui donnoient alors la gloire. Tel est le sort das grands hommes pendant leur vie. Tel est souvent leur sort quand ils ne sont plus.
La réaction qui s'est opérée depuis quelques années dans les idées philosophiques et dans les théories des arts a fait jaillir de Toubli le nom de Grainville avec quelques autres. Il s'est retrouvé plus d^une fois sous la plume éloquente de M. Sainte-Âeuve ; un homme de beaucoup d'esprit, M. Félix Bodin, a fait homnuigt! à la belle invention épique (lu Dernier Homme d une fiction ingénieuse que sa forme rend populaire, le Homan de l'avenir ; la muse él^ante et facile de M. Creusé de Lesser lui a |>ayé un tribut plus honorable encore^ en le parant de cette pompe des vers dont Grainville n'avolt pas eu le temps de s'oc* cuper. Il est possible désormais que la réputation de Grainville retentisse de siècle en siècle dans la mémoire de quelques hommes studieux dont le génie patient s'exerce avec délices à explorar les cryptes du passée dans la mémoire de quelques hommes sensibles qui prennent le beau et le hon où ils le trouvent^ sans acception du sot jugement des contemporains Quant à l'ouvrage de Grainville, j'espère qu'il tiendra sa place au nombre des raretés les plus prisées dt?s bibliomanes, car je répète et j'attesterois au besoin qu'il ne s'en est jamais vendu qu'un très-petit nombre d'exemplaires qui sont tombés dans les rebuts de la petite librairie. Depuis nue le Dernier Hùmme a paru, les chefs-d'œuvre du génie sont au rabais. Il y en a tant !
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