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MADAME CHARLES HEINE
NÉE PURTADO
C'est à vouSj ma chère et aimable couaimy que je dédie mon petit livre. Il vous appartient de droitj étant consacré à la mémoire de celui que vous avez tant aimé et qui vom appelait son ange tutélaire.
Fille de la France et digne d'elle par l'esprit comme par le cœur, vous saurez protéger ces pages écrites y je puis dire, sous la dictée de ma mère, la sœur du grand poète, qui a vécu honoré et repose encore dans le sein de votre patrie.
Votre nom et son glorieux souvenir sont
LA FAMILLE DU POETE
Henri Heine vint au monde la nuit du i" janvier 1800. Aussi a-t-il dit qu*il était le premier homme du siècle.
Cette date parait certaine; mais aucun document n'en prouve l'authenticité, un incendie «yant détruit, à Dusseldorf, pendant Foccupation française, les registres de l'état civil. Plus tard, ma grand'mère profita de cette circonstance pour faire admettre aux classes supérieures du gym-
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t-OD, Henri Heine traite son père sans ménagements.
Les Mémoires d'Henri Heine I
Je ne sais vraiment pas pourquoi la presse allemande a fait tant de bruit autour d'un écrit que le gouvernement autrichien n'a pu acquérir au poids de For, comme Font soutenu des journaux soi-disant bien informés, par la simple raison qu'il n'existe point et n'a jamais existé.
Mon oncle a peut-être dit un jour à ses amis qu'il écrivait ses Mémoires. A l'époque, en effet, où naquirent des contestations au sujet d'une rente viagère que lui avait généreusement accordée Salomon Heine, il se mit à écrire quelques pages auxquelles il donna ce titre et qu'il remit à sa femme en lui recommandant de les garder avec le plus grand soin. « Si jamais, lui dit-il, on te conteste ta pension, menace de publier ceci, et tu verras I »
Mais mon frère, le seul héritier légitime
des papiers de Heine, a pris connaissance de ces pages, et il m'a plus d'une fois assuré qu'elles ne contiennent rien qui puisse intéresser le public.
M. Karpeles et M. Strodtmann ^ aussi ont mis en doute l'exactitude d'un passage du livre publié par Maximilien von Heine :
ils prétendent que mon grand-père n'a jamais appartenu à l'armée.
Un mot suffira pour éclaircir ce point.
Pendant l'occupation française à Dusseldorf, mon grand-père fut fournisseur de l'armée : ce qui lui donnait droit au titre d'officier.
En arrivant dans cette ville, il devint,
] . Mort le 17 mars 1879. Il a été, pendant quelque temps, le secrétaire d'Henri Heine. Ce biographe a quelquefois essayé de deviner ce qu'il ne savait pas.
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grâce au hasard d'un billet de logement, l'hôte de la famille von Geldern, très connue dans les provinces rhénanes.
Le chef de la maison, le vieux docteur von Geldern, avait deux fils et trois filles, dont la dernière^ Elisabeth, née le 2 novembre 1771 et morte le 3 septembre 1859, épousa Samson Heine. Elle eut beaucoup à lutter avant d'obtenir le consentement de son père.
Le vieux docteur Geldern était un homme d'un caractère grave et sévère, parlant peu, réfléchissant beaucoup, et consacrant à l'étude toutes ses heures de loisir. Ses idées sur l'éducation étaient des plus étranges. Il regardait les arts d'agrément comme un luxe inutile, et en défendait Tétude à ses filles.
Elisabeth, qui adorait la musique, ne pouvant avoir un piano, se procura une flûte.
Elle la tenait cachée au fond d'une armoire, dont elle ne quittait jamais la clef. Quand
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des gamins les suivaieiit en les raillant.
— Reste auprès de moi, Harry ! lui dit son père à haute voix.
A ce nom, un formidable éclat de rire partit de la foule et les gamins se mirent à crier :
— Harry ! as-tu entendu, Harry ?
Samson Heine s'arrêta et, s'adressant à
Fun d'eux, il lui demanda ce qui excitait ainsi leur gaieté.
— C'est de vous entendre, monsieur I Pourquoi aussi donnez-vous ce nom d'âne à un garçon aussi bien mis? répondit l'enfant de Dusseldorf.
Harry est, en effet, dans cette ville, un sobriquet du moins flatté des quadrupèdes.
Depuis cette aventure, le petit Heine ne fut plus appelé que Henri. Cependant, l'ancien nom reparaissait quelquefois dans l'intimité de la famille, et je l'ai vu au bas de plus d'une lettre du poète adressée à ma grand'mère.
Après Henri, naquit à Dusseldorf, en 1803, Christian! et sœur bien -aimée, une femme de beaucoup de cœur et de beaucoup d'esprit, qui vit encore à Hambourg.
En 1822, elle épousa M. Morttz von Embden.
Dans un voyage que Heine avait fait à Hambourg, Embden l'avait entendu parler de sa sœur comme d'une petite merveille. H avait désiré la connaître, et, l'ayant vue, il l'avait demandée en mariage. Quoique commerçant de son état, il aimait les beaux- arts et surtout la poésie.
On le sait, rien de plus contagieux que les vers: quand on les aime, on en fait. Il en faisait, et c'était môme son plaisir favori. Aussi, quand Charlotte fit part de son mariage à son frère : « Écoute les vers de ton mari avec attention, lui écrivit ce-
1ui-ci, et ne mesure pas les louanges, ou attends-toi aux disputes et prépare-toi au divorce. »
Dans une fort belle pièce du Buch der Lieder, le poète renouvelle son conseil :
Und lobst du meine Verse nicht,
Lass ich mich von dir scheiden.
« Si tu ne loues pas mes vers, je divorce. »
Embden mourut, sans avoir divorcé, en 1866. C'était un parfait galant homme, aimant à faire et sachant faire le bien : il fut regretté de tout le monde.
Il a laissé un fils et trois filles.
Sa veuve a aujourd'hui soixante-dix-sept ans; mais, à la voir, on ne lui en donnerait pas plus de cinquante. Sa m(;iison, à Hambourg, est le rendez- vous des admirateurs d'Henri Heine, qui vont en foule l'interroger sur lui, dont elle parle avec un charme attachant, ou lui demander des autographes.
Elle en a tant donné, que son trésor est épuisé et qu'il ne lui reste presque plus de lettres de son frère.
Le peu môme qui lui en reste, on le lui arrache, à force de sollicitations, feuillet par feuillet, phrase par phrase, ligne par ligne, et la bonne vieille est toujours prête, pour certifier Tauthenticilé de ces fragments, à les accompagner d'une déclaration ou à les revêtir de son cachet.
Souvent, honorant en elle le grand homme qui n'est plus, on lui envoie des fleurs; et il ne parait pas en Allemagne un livre de poésie dont on ne lui fasse hommage.
Elle possède et garde avec un soin jaloux un précieux album, où se trouve une page écrite de la main du poète, quand il était jeune. C'est une merveille de calligraphie, en même temps qu'un témoignage de son affection pour elle.
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On y lit :
« On peut partager les hommes en deux catégories :
» 1^ Ceux qui nous aiment ;
» 2^ Ceux qui disent souvent, en termes clairs, qu'ils nous aiment.
» Moi, ma place est parmi les premiers.
Je t'aime beaucoup, ma chère Lottchen, quand môme je ne te le dirais jamais, je faime beaucoup I
» Ton frère,
» H. Heine. »
9 Dosseldorf, 20 juin 1817. »
Il Taimait, en effet, il avait pour sa Lottchen une véritable adoration, que, du reste, elle lui rendait bien. Dans sa dernière maladie, c'est elle qui, tout en lui prodiguant les soins les plus affectueux, avait seule Fart de ramener parfois le sourire sur ses lèvres...
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Le troisième fîls de Samson Heine, le baron Gustave, naquit à Dusseldorf en 1805.
Il embrassa d'abord la carrière militaire, où il se distingua si bien, qu'en récom- . pense de ses services, le gouvernement autrichien lui accorda, en 1848, Tautorisation de fonder un journal. Il fonda le Fremdenblatt,
Le Fremdenblatt ne fut, à Torigine, qu'une simple gazette des étrangers et ne s'occupa guère que des fêtes mondaines et des spectacles ; mais, peu à peu, il élargit son cadre, il agrandit son format, et finit par devenir un des organes politiques les plus accrédités.
L'inaltérable fidélité et le dévouement de son fondateur à la maison des Habsbourg lui valurent plusieurs ordres chevaleresques et le titre de baron, avec droit au nom von Geldern.
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Un jour, le baron publiciste, se trouvant à Paris, alla voir son frère, qui était alors déjà célèbre dans toute l'Europe. On cause, et Henri lui parle de quelques poésies nouvelles, qu'il vient d'achever et dont il avoue être assez content.
— Donne-les-moi, lui dit le rédacteur en chef du journal de Vienne, d'un air protecteur : je les ferai connaître.
Surpris, l'illustre poète reste court et ne sait tout d'abord que lui repartir ; mais, une minute après, fermant à demi les yeux comme c'était son habitude lorsqu'il aiguisait quelque petite méchanceté, et regardant son frère :
— Excellente idée, mon bon Gustave I Je vais te donner mes vers. Tu es ma providence I Me voilà sûr de devenir célèbre.
Dans ses heures d'ironie et de verve satirique, Henri Heine n'épargnait pas même les siens, mais aucun d'eux ne lui en a jamais voulu.
\k SOUVENIRS INTIMES
Le plus jeune de la famille, Maximilien, naquit à Dusseldorf en 1807. Docteur en médecine, il prit du service à ce titre dans Farmée russe et s'établit à Saint-Pétersbourg.
Henri entreprît de former et d'orner son intelligence ; il lui inspira de bonne heure Tamour des sciences et de la poésie.
Maximilien raconte que, se promenant un jour avec lui, son frère aperçut une grosse araignée qui avait pris une mouche dans sa toile et qui Favait abandonnée après en avoir sucé le sang, n leva le doigt et, la lui montrant :
— Regarde! dit-il, voilà ce qui arrive aux imbéciles dans le monde. L*araignée est Fimage de la société ; la toile, ce sont les belles paroles qui nous attirent et nous font tomber dans le piège. Mais Fhomme sage et fort s'en tire ainsi.
Et, d*un coup de canne, il abattit la toile à ses pieds. Max se précipita pour écraser Taraignée. Mais Henri, le retenant :
— Laisse-la vivre, lui dit-il. Contente-toi de détruire Touvrage de ton ennemi.
Comprends*tu ?
Maximilien est mort Tannée dernière, à Berlin.
Quelque temps avant sa mort, il fit brûler tous' ses papiers, en présence de son frère Gustave. Uui sait combien de lettres précieuses d'Henri ont disparu dans cet auto-da-fé ?
11 me semble que mon oncle m'en voudrait si, parlant de sa famille, je ne donnais pas un souvenir à celui qui en fut le chef.
Salomon Heine, né en 1767 et mort en 1844, épousa la belle Betlina Goldschmidt,
qui plaida souvent auprès de son mari et gagna presque toujours la cause du poète, car le prodigue enfant des Muses avait pour l'or le mépris des dieux et sa bourse était fort sujette à tarir. Dans ces heures critiques, le riche banquier s'empressait de venir à son secours. Il finit par. lui constituer la rente viagère, dont j'ai déjà eu occasion de parler, et qui, après sa mort, fut transmise à sa veuve.
BBS PREMIERES ANNÉES
Comme je Taî déjà dit, la mère d'Henri Heine fut sa première institutrice. C'est d'elle qu'il apprit à lire et à écrire.
Pour lui apprendre à écrire, elle traçait au pastel les lettres de l'alphabet sur une plaque vernie qui servait à fermer en ét6 une vieille cheminée à l'anglaise. C'est sur cette plaque que le grand poète fit ses premiers essais d'écriture.
Il avait déjà le caractère vif et l'esprit éveillé. La jeune mère, se dévouant à Téducation de cet enfant, ne lui laissait entre les mains que des livres instructifs, surtout des recueils de voyages.
Elle lui parlait souvent avec amour,
comme plus tard à ses autres enfants, de la patrie, de TAUemagne, qui se trouvait alors dans une condition misérable, surtout dans les petits États.
— Promettez-moi, leur disait-elle, de choisir pour séjour les grandes capitales des grands pays; mais, partout et toujours, soyez Allemands : gardez un cœur allemand pour le peuple allemand.
Ils n'oublièrent pas les conseils maternels : Henri se fixa à Paris, Gustave à Vienne et Maximilien à Saint-Pétersbourg.
Goethe a dit que, pour bien connaître un poète, il faut visiter sa patrie. J'ajoute : 11 faut savoir quelle a été sa jeunesse.
Henri Heine a passé la sienne à Dussel- <lorf et à Cologne.
Quiconque a observé les coutumes et la vie des habitants des bords du Rhin a dû remarquer, surtout s'il a pris part chez
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eux aux fêtes du carnaval, la singulière vivacité et le mprdant de leur esprit. C'est dans ce milieu satirique que s'ouvrit d'abord l'âme du poète : elle y ressentit ses premières impressions de joie et de tristesse ; elle y puisa ses premières inspirations.
Quant au rationalisme qui a toujours dominé chez lui, l'auteur des Reisebilder le doit sans doute à l'enseignement philosophique de Schallmayer, connu pour ses opinions libérales.
Schallmayer était le directeur du Gymnase de Dusseldorf : il devina la grande intelligence de son élève et s'intéressa vivement à lui. Un jour, il alla trouver ma grand'mère, et, après lui avoir parlé avec enthousiasme des progrès rapides du jeune enfant, il conseilla de le faire instruire dans la religion et offrit de lui enseigner la théologie.
— Il faut l'envoyer à Rome! s'écria-t-iL
oui, madame, à Rome; et, je vous le promets, il sera un jour cardinal !
Mais la famille destinait Henri au commerce, et sa mère refusa.
QueUe perte pour l'Église! Le bon Schallmayer en fut inconsolable.
Henri Heine fit ses premiers vers à douze ans.
11 prit alors l'habitude de travailler la nuit, et, comme sa chambre n'était pas chauffée, il souffrait beaucoup du froid.
11 avisa aux moyens de s'en garantir, et se fit donner une pelisse et un béret de laine.
Une vieille cuisinière lui fournissait la chandelle, à l'insu de ses parents ; mais, un jour, le petit Henri s'étant montré peu aimable, elle alla faire son rapport et Taccusa auprès d'eux d'être méchant et porté à dire tout ce quHl pensait.
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Plusieurs poésies de mon oncle ont eu une origine curieuse et connue seulement de la famille. Telle est, par exemple, celle du Pèlerinage de Kewlaar,
Du temps où il menait à Berlin la joyeuse vie des étudianls, il s'en allait un soir, rôvant sous les tilleuls, dans la fameuse promenade de ce nom. Tout à coup il entendit des gémissements partir d*un endroit vers lequel il se dirigea aussitôt :
c'était en face de la pâtisserie Kranzler.
Il y vit, assise sous un pilastre, une jeune fille qui pleurait amèrement et reconnut, à son costume, une juive polonaise. Intéressé, le jeune homme s'informa doucement de la cause de sa douleur, et elle lui raconta en sanglotant qu'elle était venue de Gnesen avec son père, dans l'espoir de se procurer un emploi parmi ses coreligionnaires. Mais, en arrivant dans la grande
ville, des voleurs leur avaient dérobé le peu qu'ils possédaient; et tel avait été le désespoir de son vieux père, qu'il en était mort : un transport au cerveau Tavait tué.
Elle ne connaissait personne à Berlin et s'y trouvait, sans ressources, dans le plus complet abandon.
— Calmez-vous, lui dit le poète. Je vais vous mener chez une de mes amies qui, je Tespère, ne refusera pas de vous prendre sous sa protection.
Il ne se trompait pas. Sa généreuse amie, Rahel Levin, ne^e contenta pas d'accueillir chez elle l'intéressante Mirjam : elle fit plus, elle organisa une collecte à son profit, lui donna des professeurs et la combla d'affectueuses prévenances.
Malheureusement, la Jeune Mirjam avait deux grands beaux yeux noirs, et Henri Heine les regardait avec complaisance : un mutuel amour lia bientôt les jeunes gens.
De peur de voir se renouveler encore
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une fois la vieille histoire mais toujours neuvey il fallut les séparer.
Rahel Le vin fit partir la juive pour son pays, où l'attendait, d'ailleurs, un fiancé, qu'elle ne revit pas sans émotion.
Quant au poète, les plaisirs de Berlin ne tardèrent pas à le consoler.
11 alla cependant revoir Mirjam à Gnesen, et c'est là qu'en prenant congé d'elle, il lui dédia une de ses plus gracieuses poésies :
« Tu es comme une fleur {Du bist wie eine Blume, etc.)
Ces vers délicieux ont été souvent mis en musique par de célèbres compositeurs.
Quelque temps après, il fit un petit poème d'un épisode de son enfance.
Il avait huit ans, ma mère en avait cinq :
elle était déjà son idole.
Tous les matins, se levant au point du jour, les deux enfants s'amusaient, dans
lo silence de la maison endormie, à trouver... des rimes.
Un jour que, malgré tous ses efforts, la petite Charlotte ne trouvait rien, elle se mit à dire à son frère :
— Ce jeu te réussit mieux qu'à moi : il te divertit et me fatigue. Veux-tu que nous le jouions à ma manière? Nous allons faire une tour. Moi, je serai une fée. J*y entrerai et je m'y tiendrai assise. Toi, tu resteras dehors, tu trouveras des rimes et tu chanteras.
— Je veux bien, dit Henri.
11 falluit, tout d'abord, construire la tour.
Mais on ne construit pas une tour sans matériaux.
Où en chercher? où en prendre?
Ils coururent dans la remise, y trouvèrent quelques caisses vides et, de leurs petits bras, les élevèrent, les posèrent Tune sur l'autre jusqu'à la hauteur de dix pieds.
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Une tour ne pouvait décemment en avoir moins.
Charlotte, qui, pour mieux jouer son rôle, avait mis sa robe neuve, grimpa de caisse en caisse, sauta dans la dernière et... Henri ne la vit plus : la fée avait disparu!
Effrayé de ne plus la voir, il se mit à crier éperdûment, à appeler au secours, et, s'élançant dans la maison, il courut y réveiller tout le monde.
Ses parents, pleins d'anxiété, accoururent... Ils en furent quittes pour la peur :
aucun malheur n'était arrivé. Si la fée avait disparu, c'est que la caisse était grande et la fée petite.
« Lorsqu'ils vinrent à mon secours, me disait un jour ma mère, je me tenais tapie dans un coin, n'osant pas respirer de peur d'être grondée ; mais mon frère poussait des cris et des sanglots si désespérés, que, touchée de sa douleur, je lui dis :
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» — Henri, je suis vivante ; il n*y a que ma robe qui est déchirée.
» Lorsqu'on m'eut fait sortir de la tour (et cela ne se fît pas sans peine), il m'embrassa si tendrement, que tout le monde en fut ému.
» En 1855, deux mois avant sa mort, à notre dernière entrevue, il me disait encore, dans II n mélancolique retour vers notre heureuse enfance, qu'il n'avait jamais oublié celte profonde joie ressentie à huit ans. »
On a voulu faire d'Henri Heine un mauvais cœur et un ingrat : c'est l'avoir bien méconnu !
Son cœur était excellent. Il a toujours chéri et vénéré sa mère ; et, si la nôtre négligeait de le tenir au courant de nos études, il lui écrivait pour lui reprocher sa négligence. Quand elle lui communiquait c[uelqu'une de nos compositions, il s'em-
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pressait de la lire et de nous en dire son avis. Avec quelle inquiétude nous l'attendions et avec quelle joie nous recevions ses éloges ! Souvent il les accompagnait d'aimables souvenirs et de livres instructifs.
11 adorait les enfants.
Durant sa maladie, il fit prier une voisine de lui envoyer les siens et prit plaisir il les voir jouer autour de son lit.
Mais, si l'on veut bien connaître son âme poétique, aussi sensible à l'amour qu'à la douleur, on n'a qu'à lire son Weltschmerz :
<î'estlà qu'elle s'est révélée tout entière.
A propos d'amour, on a beaucoup parlé de sa passion pour une de ses cousines, Amélie.
Amélie éprouvait, en effet, une grande sympathie pour lui, qui, de son côté, ne la haïssait point et Taurait épousée avec plaisir, si l'état peu brillant de sa fortune le lui
eût permis. Mais ce n'était rien moins qu'une passion et je ^'ai jamais tu, pour ma part, qu'une des mystiGcations habituelles de Heine dans ce que Gérard de Nerval a écrit à ce sujet.
Voici les paroles de Técrivain français :
« Ce que j'avais deviné, Heine me l'avoua lui-même, quand nous eûmes lié plus intime connaissance : il n'écrivait des vers que pour pleurer un amour sans espoir de sa jeunesse... Nous chantons toujours et l'amour n'est pas mort... Heine m'a confessé de sa propre bouche qu'après avoir perdu le paradis de l'amour, l'amour ne fut pliis pour lui qu'un passe-temps. »
Heine était doué d'un trop beau génie pour avoir besoin de s'inspirer uniquement de ses propres douleurs : il y avait pour lui des sources de poésie même dans les larmes des autres.
Ainsi, lorsqu'il chante :
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Ein Jûngling Uebt Mâdchen^ Die hat einen Andem envahit,
« Un jeune homme aimait une jeune fiUe ;
» Elle en a choisi un autre ;
» Lui-même en aimait une autre,
» Et s'est marié avec elle, etc., etc., »
les biographes et les commentateurs y voient une amère allusion à sa prétendue passion pour Amélie, au lieu d'y voir Fimaginalion du poète revêtant' un sentiment idéal des formes de la réalité.
La douleur est, à ses yeux, une loi commune, à laquelle personne n'échappe.
Mais sa philosophie est légère, elle se joue de tout, ne s'appesantit sur rien. A tout instant et tout à coup, l'idée change de ton et de rythme dans ses chansons. Des hauteurs de l'idéal, elle descend dans le monde matériel :
« C'est une vieille histoire, mais elle est toujours neuve ! »
Puis aussitôt il revient au sentiment noble :
» Et celui à qui cela arrive, son cœur se brise ».
Und wem sie just passiretj Dem bricht das Herz entzxoeL
Pourquoi vouloir chercher à tout prix ce qui n'existe pas ?
Ce qu'il y a de vraiment personnel ici comme ailleurs, c'est l'incroyable mobilité de sa fantaisie, c'est l'originalité, si on peut le dire, de son âme, c'est cet esprit d'ironie, qui, même dans ses chants les plus sombres, pétille et s'y joue comme sur l'eau profonde une traînée de feu.
C'est ma mère qui occasionna le premier triomphe littéraire d'Henri Heine.
Elle devait faire une composition, et elle était fort embarrassée ; car, ayant été distraite à l'école, elle ne se rappelait plus le sujet à traiter. C'était une histoire : le professeur l'avait contée longuement et dans
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tous ses détails ; mais la petite Charlotte avait beau se presser le front : elle ne pouvait se rappeler ce qu'elle n'avait pas écouté.
Henri vit son embarras et vint à son secours.
— Voyons, fais un effort, lui dit-il. De quoi parlait-on dans cette histoire?
— De revenants, je crois, répondit-elle.
— De revenants?... flt le petit bonhomme. Cela suffit. Va jouer et laisse-moi faire.
Il s'enferma, et, une heure après, il revint : la composition était faite.
Il la remit à sa sœur, qui, heureuse de n'avoir plus à y penser, ne se soucia pas de la lire.
Le lendemain, elle alla bravement avec ses compagnes présenter son cahier au professeur; mais, contre l'habitude et h sa grande surprise, celui-ci ne le lui rendit pas après l'avoir lu.
Elle était fort intriguée et passablement inquiète lorsqu'il Tappela.
— Mademoiselle, lui dit-il, qui est-ce qui a écrit ceci ?
-* Moi, répondit Charlotte d*un ton assuré.
— Je ne vous gronderai pas, reprit le professeur ; mais dites-moi la vérité : qui est-ce qui a écrit ceci?
Rougissant d'avoir menti, GharloUe baissa les paupières et balbutia :
— C'est mon frère.
— Ce récit est un pur chef-d'œuvre !
s'écria le maître. Et, s'adressant à deux de ses collègues qui étaient présents :
— Écoutez ! ajouta-t-il. Et il lut à haute voix.
Henri (il n'était guère alors qu'un bambin de dix ans) avait mis en scène un spectre qui rencontrait une jeune fille et l'abordait avec des paroles si terribles, qu'elle s'enfuyait éperdue en jetant des cris d'an-
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goisse. Ses compagnes accouraient à sescris, la questionnaient, et elle leur rapportait les paroles terribles du spectre, dont elle voyait toujours le pied fourchu, les yeux flamboyants, la vaste gueule béante et prôte à la dévorer.
Les jeunes élèves, et Charlotte avec elles, écoutèrent en frissonnant. Le professeur courut chez la mère d'Henri et la félicita d*avoir un enPant aussi mer* veilleusement doué. Il désira garder le manuscrit, mais il n'en eut qu'une copie.
Ce premier essai de Heine périt, ainsi que la suite du poème Rabbi von Bâcherach, resté depuis inachevé, dans le grand incendie de Hambourg, qui faillit coûter la vie à ma grand'mère.
J'étais toute petite alors, mais je crois la voir encore arrivant chez mon père en robe de chambre et en bonnet de nuit, plus désolée de la perte des manuscrits
de son fils que de son riche mobilier, de ses dentelles et de ses diamants.
L'incendie de Hambourg me rappelle un épisode dramatique de la jeunesse du j)oèle.
C'était jour de foire, et l'on avait laissé sortir les domestiques. Restés à la mai- , son avec une vieille nourrice et leur mère, .les enfants, assis en rond autour de celleci, écoutaient avidement les plus jolis des contes bleus. Tout à coup, une lumière rouge éclaira, la salle; ils levèrent les yeux et virent un jet de flamme, qui j s'élançait des fenêtres d'une maison voisine.
]\ y, avait là des granges, où l'on faisait sécher i^ne grande quantité d'orge destinée à la fabrication de la bière.
Le danger était pressant.
Mère et enfants s'empressèrent de des-
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cendre dans la rue et de donner Talarmc.
On accourut de toutes parts, et le feu, grâce à la promptitude des secours, fut heureusement circonscrit.
Us revinrent et trouvèrent la porte de la maison fermée : dans leur précipitation, ils avaient oublié, en sortant, de lever le loquet. Ils sonnèrent et resonnèrent à plusieurs reprises; mais la nourrice, qui cousait dans une chambre éloignée et qui, d'ailleurs, était sourde, n'entendait pas.
— Maman, s'écria tout à coup Henri joyeux de sa découverte, la porte de la remise est ouverte! Nous pouvons rentrer par là.
Dans la remise, il y avait un vieux carrosse recouvert d'une longue toile grise.
Henri, en passant tout près, aperçut un homme qui, accroupi, se tenait caché derrière les roues.
Un autre eût jeté des cris : lui ne fit pas un geste.
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— Maman, dit-il sans trahir la moindre •émotion, j'ai oublié mon mouchoir chez notre voisin; je vais le chercher.
Et, sans attendre la permission de sa njère, il s'élance d'un bond, court chez le voisin et lui raconte la chose. Le voisin appelle du monde : on cerne, on fouille la remise et l'on arrête le malfaiteur ; car c'en était un, qui venait de s'évader du bagne et qui portait sur lui un énorme oouteau.
Comme on le traînait en prison, le forçat, s'arrêtanl, fixa ses yeux sur l'enfant :
— Petite canaille, lui dit-il, je te retrouverai, va! C'est de ma main que tu mourras!
Plusieurs années après, étant étudiant à Bonn, mon oncle se rendit avec quelques amis à Aix, où l'on annonçait une exécution capitale. L'un d'eux s'occupait de phrénologie et obtint la permission d'aller
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vLsiler le condamné. Heine raccompagna dans le cachot: mais à peine y fut-il entré, qu'il poussa un cri : il était devant le forçat évadé !
Le lendemain, malgré son trouble, il voulut assister à l'exécution. « La foule était immense autour de Téchafaud, et cependant, racontait-il plus tard, le misérable me reconnut, et, sous le fer de la guillotine, il me lança un regard plein de haine que je n'ai jamais pu oublier ! »
Les nerfs du poète se ressentirent longtemps de la commotion que leur avait causée l'alTreux spectacle et jamais, depuis ce jour, il ne consentit à s'approcher d'un échafaud.
Du reste, l'irritabilité des nerfs chez lui était extrême, surtout dans les dernières années de sa vie. Alors, le moindre bruit lui faisait mal, et, pendant sa maladie, il
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disait à sa sœur, qui avait pourtant soin de ne lui parler qu*à voix basse :
— Lottchen, ne crie donc pas' si fort!
L'organe de Fouie avait acquis une si douloureuse sensibilité que, de son lit de souffrance, quoique isolé par un paravent, le malade entendait tout ce qui se disait au dehors.
Un autre épisode de son enfance me revient ici à la mémoire.
Ils étaient tout petits, lui et sa sœur, quand la rougeole les força de garder quelques jours la chambre. On leur donna, pour les distraire, une boîte pleine de coupons d'étoffes.
— Qu'en ferons-nous ? demanda Charlotte.
— Un habit d'Arlequin, répondit son frère.
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Ety Faiguille à la main, ils se mirent tous deux à Touvragc. ,
Charlotte en eut bientôt assez; Henri, plus persévérant, ne s'arrêta que lorsqu'il n'y eut plus un point à faire.
L'habit cousu, il Fadmira et se promit de le revêtir au carnaval prochain ; mais, à son grand chagrin, ses parents n y voulurent pas consentir.
N ayant pas le cœur de détruire son chef-d'œuvre, le futur auteur d'Atta Trol en Gt cadeau à un enfant du voisinage.
Bien des années après, ma mère, déjà mariée, rencontra un jour dans les rues de Hambourg un jeune homme, habillé en matelot, qui l'aborda en lui disant :
— Madame, me reconnaissez-vous?
— Non, répondit-elle avec surprise.
— Je suis l'enfant à qui votre frère, jadis, fit cadeau d'un habit d'Arlequin.
C'était un don précieux, mal apprécié alors, mais dont jamais depuis je n'ai voulu me
défaire. Je l'ai emporté dans tous mes voyages, je l'ai gardé partout avec soin.
— Vous l'avez encore?
• — Oui et non. Dernièrement, cédant aux instances de mes amis, j'en ai fait dix-sept morceaux que je leur ai distribués en souvenir de notre illustre poète.
A Paris, dans une de leurs dernières entrevues, ma mère rappelait cette anecdote à son frère :
— Je ferai là-dessus une pièce de vers qui f amusera! s'écria-t-il.
Mais il n'eut pas le temps de l'écrire :
la mort l'en empocha.
Aimant passionnément les beaux-arts, la mère d'Henri lui donna des professeurs de dessin et de musique.
Henri avait des dispositions pour le premier do ces arts, et sans doute, s'il les eût mieux cultivées, il y aurait brillam-
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ment réussi; mais, venant à pied d'un quartier fort éloigné, son maître arrivait à la leçon tellement fatigué, quMl la passait presque toujours à dormir. Aussi, qu'arriva-t-il ? Un jour,^ son espiègle élève le voyant plongé dans un profond sommeil, en profita pour dessiner un énorme baudet et le lui attacher au beau milieu du dos.
Quand il se fut enfin réveillé, le bonhomme, qui ne s'était aperçu de rien, sortit et devint naturellement la risée des passants jusqu'à ce qu'une vieille femme, prenant pitié de lui, eût mis sous ses yeux le baudet arraché de son dos. 11 s'en saisit et, furieux, il courut chez le père de son «lève.
— Gomment mon fils a-t-il pu faire cela sans que vous vous eji soyez aperçu ? observa celui-ci. Dormiez -vous donc, cher maître?
— Profondément, tout à l'heure Comme toujours, en rêvant dettes et créanciers,
répondit Henri en sortant du coin où il s*était blotti.
Le maître fut remercié et le dessin abandonné.
Quant à la musique... Defiuis trois mois, il avait un professeur de violon, lorsque, entendant un matin les sons les plus mélodieux venir de la chambre où Henri était enfermé avec lui, ma grand'mère ne put résister au désir de féliciter l'un des progrès de l'autre, et elle ouvrit tout à coup la porte.
La stupeur la cloua sur le seuil.
Elle vit son fik qui, mollement étendu sur le canapé, semblait assoupi, tandis que, debout devant lui, le professeur jouait de son instrumenL
Henri ne s'aperçut pas d'abord de la présence de sa mère.
— Voilà comme tu travailles ! lui dit-elle.
Tiré par sa voix de la rêverie où il était plongé :
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— Pourquoi viens tu me déranger? s'écria-t-il avec colère. J'étais en^ train de composer la plus belle chanson du monde !
La poésie était sa passion dominante.
Dans le Buch der Lieder se trouve une pièce portant ce titre : « A une chanteuse qui chantait une vieille chanson. » Il était très jeune quand il récrivit, et voici à quelle occasion :
L'Opéra de Dusseldorf, dirigé par un original nommé BurgmuUer (dont le fils acquit plus tard un certain renom comme maestro), donnait alors de brillants spectacles. Le principal attrait en était une prima donna^ très jeune et assez jolie, douée d'une belle voix de soprano, qui s'appelait Caroline Stern. Quoique recherchée de tout le monde et l'idole du public, elle vivait fort retirée avec sa mère.
Ma grand'mère lui portait beaucoup d'in-
térôt et recevait ses visites avec plaisir. Un soir, désirant la fôter après un concert au bénéfice des pauvres, où la cantatrice avait été l'objet des ovations les plus enthousiastes, elle lui donna à souper chez elle.
— Quel dommage, ma chère enfant, lui dit-elle en se jetant à son cou, qu'il ne se soit pas trouvé un poète pour célébrer vos louanges en beaux vers !
A ce mot, Henri, qui assistait avec ses frères et sa sœur à la réception, devint tout rêveur, et, de toute la soirée, il ne quitta plus des yeux la belle Caroline.
l.e lendemain , il présenta à sa mère, écrite sur du vélin et enguirlandée d'arabesques, la charmante poésie que lui avait inspirée son naissant génie. Sa mère la lut avec surprise, la relut, pleura de joie et emmena le jeune prodige chez la cantatrice, qui l'embrassa, tout émue, et fit mettre les vers dans un journal de Dusseldorf, sans toutefois y nommer l'auteur.
D HENRI UEINE 4 5
Depuis ce jour, Henri purut à tous un petit personnage : il jouit d'une certaine considération et, dans sa famille môme, on le regarda d'un autre œil. Il n'en fut pas moins condamné, pendant plusieurs mois, à aligner des chiffres dans les bureaux de son oncle. Mais on eut beau contrarier sa vocation : il fallut céder à la fin et se résigner à son génie.
qui rivalisait de blancheur avec elles. Il était de taille moyenne et, comme il n'avait point de barbe, une douceur féminine se mêlait à la noblesse de ses traits. De longs cheveux chUtains encadraient son visage ovale où, sous la courbe hardie des sourcils, brillaient deux yeux du plus tendre azur. Il avait le nez grec et la bouche large aux lèvres sensuelles, avec le pli du sarcasme aux coins.
Étant à Bonn, il se commanda un habit de velours bleu pour remplacer un habit de velours noir qui était usé et qu'il promit à son barbier. Cet habit, il l'accrochait d'ordinaire en le quittant à un portemanteau dans son antichambre; mais il arriva que le tailleur, en venant un matin livrée sa commande, y suspendit le neuf à la place du vieux. Quand, plus tard, vint le barbier, le poète lui dit :
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s'instruisit avec ardeur que dans l'histoire et la littérature \ Les cours de RadlofT^de Hiillmann et surtout de Schlegel n'eurent pas d'auditeur plus assidu ni plus attentif.
Il a tracé lui-môme d'Auguste-Guillaunie von Schlegel ce spirituel portrait :
«Après Napoléon, c'étaitle premier grand homme que je voyais, et je n'oublierai Jamais cette vue ineffable. J'éprouve encore aujourd'hui la sainte terreur qui pénétra mon âme quand je me trouvai devant sa chaire, et que je l'entendis parler. Je portais alors une redingote de bure blanche, une toque rouge, de longs cheveux blonds, et je n'avais pas de gants. Mais M. Auguste-Guillaume Schlegel avait des gants glacés, et il était entièrement habillé d'après la nouvelle mode parisienne; il était encore tout odorant du parfum de la bonne compa-
I . Voyez à la fin du volume ce que le poète luimême a dit de ses études.
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gnie et de l'eau de mille-fleurs qu'il ne s'était pas épargnée : c'était l'élégance et la gentillesse en personne; et, lorsqu'il parla du grand chancelier d'Angleterre, il ajouta mon ami, et près de lui se tenait un laquais sous la livrée baroniale de la maison de Schlegel, qui avait soin des bougies placées dans des flambeaux d'argent ; et, sur la chaire, à son côté, brillait un verre d'eau sucrée sur une soucoupe de cristal. Un laquais en livrée I des bougies I des flambeaux d'argent! mon ami le grand chancelier d'Angleterre! des gants glacés !
de l'eau sucrée ! quelles choses inouïes dans la classe d'un professeur allemand !
Tout cet éclat ne nous éblouit pas peu, nous autres jeunes gens, et moi surtout; et je fis alors sur M. Schlegel trois odes, et chacune de c^s odes commençait par ces paroles : « loi qui, etc. » ; mais ce n'était que dans la poésie que j'osais tutoyer un homme si distingué. Son extérieur
-était réellement très imposant : sur sa petite tête mince ne brillaient plus qu'un petit nombre de cheveux gris, et son corps était si chétif, si consumé, si transparent, qu'il semblait tout esprit, et qu'il avait Tair d'un symbole du spiritualisme ^ »
Heine prenait beaucoup de notes, et, le soir venu, il revoyait avec soin ce qu'il avait écrit le jour de son style net et clair, de son écriture ferme et précise, « comme celle d'un négociant », a dit Laube, non sans ironie. Tout en faisant mal son droit, il faisait, beaucoup mieux, force vers, force romances et sonnets, où l'on ne retrouve pas sa manière habituelle. Mais il s'ennuya vite, et, un beau matin, sans que jamais on ait su pourquoi, il quitta Donn pour Gœttingue. C'était en 18â8^eut-ôtre ce déplacement n'eut-il d'autre motif que le
De l'Allemagne, 1, 5' partie
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besoin de changer de milieu et de voir des choses nouvelles.
Il y avait à Gœltingue, ville d'ailleurs fort maussade, une taverne fréquentée par les éludiants, où une très belle jeune fille servait tout le monde avec une grâce charmante et une parfaite décence. Henri aimait à la faire causer et à rire avec elle. La jeune hôtesse ne l'encourageait guère : il n'en osa pas moins un jour la saisir par la taille et voulut l'embrasser ; mais elle se dégagea vivement et le repoussa d'un air si fier, d'un ton si indigné, qu'il dut s'excuser et sortir.
Il ne reparut dans la taverne qu'un mois après, et quelle ne fut pas sa surprise en voyant la jeune fill» aller à lui, le sourire sur les lèvres et la main tendue :
— .Monsieur Heine, lui dit-elle : vous ne ressemblez pas aux autres étudiants; vous
êtes célèbre comme leurs professeurs. J'ai lu vos poésies, je les sais par cœur! Embrassez-moi, si cela peut vous faire plaisir.
Et, lui présentant sa joue en fleur, elle ajouta :
— Travaillez toujours, monsieur Heine, et faites-nous encore beaucoup de belles poésies !
Mon oncle disait, en racontant celte anecdote, que toutes les pièces d'or de Campe et d'Hoffmann, ses éditeurs, lui firent moins de plaisir que le gracieux prix accordé à ses vers par l'hôtesse de Gœttingue.
C'est dans les journaux et sous un pseudonyme que parurent d'abord ses premiers vers. Plus lard, il en fit un recueil et roifrit à Brockhaus, de Leipzig, qui le refusa. La même mésaventure n'étuit-elle pas arrivée au jeune Gœthe? Elle servit à consoler Henri Heine.
Enfia, en 1821, le libraire Maurer se décida à publier le recueil. Il ne donna au poète, en échange du manuscrit, que quarante exemplaires de son livre imprimé.
Jamais publication n'eut un si grand succès et n'excita à un plus haut degré Tenthousiasme du public.
Vint ensuite le Buch der Liedei' qui, refusé à son tour par plusieurs éditeurs, fut acheté par Campe, de Hambourg, au prix de cinquante louis.
Ce fut pour Campe une excellente affaire. Elle le mit en goût, si bien qu'il acquit dans la suite la propriété de toutes les œuvres d'Henri Heine. Mais il se montra peu généreux et n'exploita la mine d'or qu'à son seul profit.
Je laisse à de plus habiles la tâche de juger le grand poète : qu'on me permette
seulement quelques observalions générales.
A l'époque où parurent d'abord ses écrits, un mouvement profond agitait toute la vie sociale : ils produisirent une révolution littéraire. Henri Heine osa le premier attaquer et ébranler la despotique autorité de Gœthe. 11 affranchit la langue ; il proclama le droit pour chacun de s'en servir au gré de ses propres inspirations et contribua ainsi à former en Allemagne l'esprit populaire.
Le secret de son influence est dans la magie de sa poésie : le charme en est vraiment irrésistible. Comme il sait peindre toutes les beautés de la naturel Et quelle puissance d évocation ! On ne la retrouve à ce degré ni chez Tieck ni chez Hoffmann :
le seul Eichendorff peut être mis à côté de lui. Heine donne aux créations de son esprit un tel relief, une telle vérité et tant de vie, qu'elles se gravent à jamais dans la
D^UENRI HEINE 57
mémoire. Il est sans doute le plus grand poêle lyrique de TAUemagne.
11 faisait grand cas du jugement de ma mère et la consultait sur ses ouvrages avant de les publier. Combien ne lui fit-elle pas supprimer de satires ou trop mordantes ou trop personnelles! En revanche, elle prenait sa défense et le consolait des amertumes que ne lui épargnait pas la jalousie même des siens.
Un jour, comme il causait avec elle, on annonça une de leurs parentes, madame J***. Je ne sais quelle idée folâtre traversa Tesprit du jeune homme : il eut un accès de fou rire, qui redoubla devant Tétonnement et la colère de la visiteuse. Elle en fut si froissée qu'elle s'en alla brusquement; et ma mère dit à Henri :
— Comment as-tu pu lui faire un pareil accueil ! Que veux-tu qu'elle pense de toi?
— Ce fumier brillant peut penser de moi ce qu'il voudra, répondit- il; je me moque bien de son opinion I
L'opinion de madame J*** fut depuislors qu'on ne ferait rien de cet écervelé :
à l'en croire, l'argent qu'on dépensait pour ses études était de Targent perdu. La chère dame le disait à tout le monde et prenait môme, pour le dire, un air prophétique.
N'eût-elle pas mieux fait d'écouter moins sa rancune? Quel démenti lui réservait la gloire de cet écervelé !
On venait de fonder une université à Berlin : Henri Heine s'y rendit ; et le séjour qu'il fit dans cette ville hâta l'éclosion de son talent.
Dès son arrivée, il s'y mit en rapport avec Varnhagen von Ense et Rachel, sa femme, qui tous deux se prirent d'une
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vive amitié pour lui. Grâce à son espril toujours prêt, il devint bientôt Tâme de leur salon, où se donnaient rendez-vous toutes les illustrations de l'époque. C'est là qu'il eut à lutter avec Hegel et qu'il connut Hurnboldt, Schleiermacher, Chamisso et beaucoup d'autres.
Malgré son idolâtrie pour Gœthe, Varuhagen rendit justice à Heine : il eut le courage de le défendre et, l'un des premiers, il proclama son mérite.
Les articles qu'il lui consacra, bien que parfois très sévères, ne furent pas inutiles au développement de sa jeune intelligence.
Heine ne l'oublia jamais. Il entretint avec lui une correspondance suivie, et leurs {imicales relations ne cessèrent qu'avec la mort.
Les lettres de Varnhagen ont péri dans l'incendie de Hambourg, dont j'ai parlé plus haut; mais sa spirituelle nièce, mademoiselle Luduille von Assing, nous a
donné un choix de celles de son oncle.
Heine partageait Tadmiration des Vornhagen pour Goethe; il avait alors et il a gardé toute sa vie une vénération profonde pour l'auteur de tant de * chefs-d'œuvre ; mais le vieux poète ne vit pas sans peine se lever celte jeune étoile. Il ne marqua jamais une grande sympathie à mon oncle et ne fut pas juste envers lui, qui, néanmoins, entraîné par son enthousiasme, alla lui rendre hommage à Weimar.
Gœlhe le reçut avec sa courtoisie et sa politesse habituelles. Dans une de ces visites, où l'on ne parlait guère que du temps qu'il faisait, le -grand homme demanda tout à coup h son hôte :
— A quoi travaillez- vous à présent?
— Au Faust, répondit le jeune poète.
Choqué par cette réponse (la seconde
partie de son Faust à lui n'avait pas encore paru), le vieillard fronça le sourcil et dit sèchement :
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— Monsieur Heine, n'avez-vous pas d'autres affaires à Weimar ?
— Quand j'ai passé le seuil de votre maison, toutes mes affaires dans cette ville sont terminées, répliqua Henri Heine.
Et, s'inclinant profondément, il sortit.
En 1825, ayant achevé ses études à Ltineburg, il fut reçu docteur en droit.
Il sollicita un emploi du gouvernement; mais, malgré de hautes protections, il ne put rien avoir à sa convenance. Il alla se reposer de ses études à Norderney, et, après quelques excursions à Hambourg, il retourna enfm et se fixa à Berlin.
Dans les deux années qui suivirent, il publia successivement le premier et le second volume de ses ReisebUder (Impressions de voyage), dont le succès fut tel que dans toute TAllemagne on ne parlait plus que de lui.
Ma mère m'a racohlé que, voyageant alors pour sa santé, elle était partout accueillie avec les plus grandes démonstrations d'honneur. 11 semblait qu'elle n'eût pas personnellement de nom : tout le monde ne l'appelait que la « sœur de Heine ».
Se trouvant à Gœtlingue, elle fit la connaissance du comte Platen, le poète connu ; mais, le sachant brouillé avec son frère, elle voulut lui ôtre présentée comme madame Embdcn.
— Avez-vous lu la Bible, Madame ? lui demanda le comte en souriant.
Ma mère le regarda avec surprise.
— Avez-vous remarqué, reprit-il, le passage où il est dit : « Suis-je le gardien de mon frère ? » Veuillez agréer l'hommage de ma profonde considération et mes vœux sincères pour le rétablissement de votre santé. J'espère que les bains de Schwalbach vous guériront complètement.
Ma rnère, qui a beaucoup d'esprit, n'en eut pas dans cette circonstance : elle ne trouva rien à répondre. Henri se fâcha et bouda longtemps sa chère Lottchen.
— Comment ! toi qui pourrais tenir tôle à n'importe qui, ''s'écria-t-il, tu es restée interloquée au lieu de lui reprocher ses torts envers moi ? tu as la langue affilée comme un rasoir, et tu ne t'en sers pas contre un ennemi? Ah ! Lottchen ! je te renie : tu n'es point ma sœur !
A Berlin, Heine fit une autre connaissance très intéressante : celle des époux Stieglitz.
Ils vivaient à Potsdam dans un petit chalet meublé avec une grande simplicité, mais où rien ne manquait de ce qui rend la vie agréable.
Max Heine raconte ainsi la visite qu'il
leur fit un jour en compagnie de son frère :
« Nous fûmes reçus à bras ouverts.
» Mais je me sentis oppressé : il y avait au- » tour de moi comme de la gêne et de » rembarras. Henri était très gai ; ma- » dame Sticglitz, au contraire, et son mari » très sérieux. Je ne sais comment on vint » à parler de l'héroïsme des femmes en » France, pendant la Révolution.
» — Avec la fin du siècle, toutes les » vraies femmes ont disparu ! s'écria Stieg- » litz. 11 ne reste plus que des femelles.
» — Vous parlez sans doute des blan- » chisseuses de Berlin, interrompit Heine » en riant.
» Mais le beau front de Charlotte s*as- » sombrit tout à coup. Elle s'approcha de )* son mari, et, lui posant la main sur » l'épaule, elle lui dit d'un accent que je » n'oublierai jamais :
» — Ainsi tu crois vraiment qu'il n'y a
j» plus aujourd'hui de femmes Capables, » comme la romaine Arria, de se frapper » le cœur d'un poignard et de le présenter » tout sanglant à leur mari !
» — En tout cas, dit Heine en riant tou- » jours, dans le ménage d'Arria, c'est le • mari qui était la femme.
» La conversation prit un autre cours.
» On parla des livres et des hommes re- Y» marquables du jour ; puis, nous nous se- » parâmes.
» C'était ma première et ce fut ma der- « nière visite à Charlotte Stieglitz ; mais » j'en ai toujours gardé le souvenir, car » elle amena le dénouement de sa vie.
» En revenant de Postdam, Henri me dit » sur les deux jeunes époux ces paroles » vraiment prophétiques :
» — Ils ne sont pas heureux, quoiqu'ils » ne se querellent pas. C'est à la destinée » qu'ils s'en prennent, et là est le danger » de leur situation. Comment s'en tire-
» ront-ils ? J'ai bien peur quHl ne devienne » fou, à moins qu'elle ne se tue I »
» Hélas 1 l'événement n'a que trop jus- » tifié ses prévisions I En 183^ une fatale » nouvelle (et je frissonne encore en y pen- • sant) courut par toute l'Allemagne : la » belle Charlotte Stieglitz s'était tuée pour » rendre la liberté à l'époux qu'elle chéris- » sait, au poète qu'elle estimait! La mal- » heureuse jeune femme avait espéré, par » une telle secousse, donner une vigou- » reuse impulsion à cette âme pleine d'er- » reurs ; mais son noble sacrifice demeura » stérile : en 1849, quinze ans après, Stieg- » litz mourait à Venise, obscur comme il » avait vécu I »
JEUNESSE ET AGE MUR
Eu 1827, Henri Heine parcourut TAngleterre. Londres le retint longtemps et il s*y amusa beaucoup, grâce aux écus de son oncle.
A son départ de Hambourg, Salomon Heine, après Tavoir pourvu de l'argent né- /
cessaire au voyage^ lui avait remis une lettre de crédit de quatre cents livres sterling pour la maison Rothschild, mais en lui expliquant bien d*abord que ce n'était que pour la forme et pour donner plus de poids à la recommandation. Quelle ne fut donc pas sa colère de recevoir avis, peu de jours après, que les quatre cents livres étaient portées à son débit I
11 n'y avait rien à faire, et il fallut bien se résigner.
Mais, quand son neveu, de retour en Allemagne, se présenta chez lui pour le remercier :
— Ah! tête sans cervelle 1 s'écria le banquier furieux; ah I fainéant! bourreau d'argent ! Ne seras-tu jamais bon qu'à jeter l'or par les fenêtres et qu'à griffonner de méchants livres?
Henri Heine l'écouta sans s'émouvoir :
puis, de son air moqueur :
— Mon cher oncle, lui dit-il, de quoi vous plaignez- vous ? Avez-vous prétendu, riche comme vous l'êtes, ne pas payeiS l'honneur de porter mon nom ?
Et, prenant son chapeau, il s'en alla tranquillement.
Après l'Angleterre, il visita Tltalie.
C'était en 1828.
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De Gênes, de Lucques, de plusieurs autres villes, il écrivit, surtout à ma mère, une foule de lettres étincelantes de verve.
Mais son voyage fut vite interrompu par la mort de son père, survenue au mois de décembre ; il s'empressa de venir partager le deuil de sa famille.
Le poète ne quitta pas sans un vif regret ce beau ciel enchanteur et cette terre, heureuse entre toutes, où la poésie semble naître avec les fleurs. Malheureusement, il ne sut pas résister à la mollesse du climat, et c'est là que se fit jour tout le sensualisme de sa nature.
A Flojrence, il lui arriva une aventure assez plaisante. Une famiUe anglaise, qui logeait au même hôtel que lui et avec laquelle il s'était lié, se plaignait un jour de la mauvaise cuisine et surtout du mauvais thé de l'endroit. « C'est au point, dit une miss rose et blonde comme l'aurore, que nous avons dû en faire venir d'Angleterre, n
— Cela m'étonne, répondit le poète, car j'en bois d'excellent tous les soirs.
— Chez VOUS, à Hambourg ?
— Chez moi, ici.
— A l'hôtel?
— A l'hôtel! Voulez-vous en juger? ..
Faites-moi l'honneur de venir le goûter demain dans mon appartement.
Le lendemain, la jeune miss et ses parents s'y rendent en effet, et l'on se met à causer en attendant le thé. On parle de lord Byron (le sujet alors de toutes les conversations), on passe en revue tous les poètes vivants, puis tous les poètes morts, le temps s'écoule et le thé attendu ne paraît point.
Heine, impatienté, sonne. Un garçon vient s'excuser et le prie d'attendre encore un petit quart d'heure.
Une- demi-heure, une heure se passe, et toujours point de thé. Heine sonne de nouveau, fait monter le maître de l'hôtel
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et lui demande avec colère ce que cela signifie.
L'hôtelier balbutie d'un air embarrassé quelques mots incohérents ; mais, pressé de questions, il finit par avouer à mon oncle que le thé qu'il lui sert, il le prend tous les soirs dans la théière des Anglais.
— J'y ajoute un peu d'eau, dit le Florentin modestement.
On rit beaucoup et l'on passa dans Tappartement des Anglais,'où la miss rose et blonde comme l'aurore ofirit au poète une tasse de thé aussi excellent, mais moins léger que celui du scrupuleux hôtelier.
Vers la même époque, il eut l'occasion de montrer la fierté et l'indépendance de son caractère.
11 se trouvait à Munich : on parla de lui à la cour. Les uns exaltèrent son génie poétique, les autres sa verve spiri-
tuelle et sa brillante conversation avec un tel enthousiasme, qu'une des princesses royales exprima le désir de le connaître.
— Rien de plus facile, répondit un aide de camp : je sais où 11 demeure.
Et il envoya sur-le-champ un huissier à la maisoii du poète avec ordre de le prier de venir prendre le café chez Son Altesse rovale.
Quand Thuissier eut exposé son message :
— Présentez mes hommages à Son Altesse Royale, dit Henri Heine, et remerciezla d'avoir bien voulu penser à moi ; mais priez-la de m'excuser : j'ai l'habitude de prendre mon café où j'ai pris mon repas.
Quelques années après, il joua à ma mère un tour assez méchant.
Pour complaire à ses amis^ qui désiraient voir de près l'illustre écrivain, elle
avait organisé une petite fête et réuni chez elle tout ce que Hambourg comptait d'hommes distingués dans les lettres, les arts et la finance. Elle avait eu soin de bien lui recommander d*être aimable : il Tavait promis, et il le fut beaucoup, en effet..., avec une de ses petites nièces. A peine entré dans le salon, il Femmena dans un coin, la prit sur ses genoux et la combla de caresses. Après quoi, sans avoir échangé un mot avec personne, et avant que ma mère eût eu le temps de s*en apercevoir, il sortit et ne reparut plus de la soirée. v
Le lendemain, comme elle lui faisait des reproches :
— C'est ta faute, chère petite sœur, lui dit Heine. Je serais demeuré, si tu m'avais mis une chsdne au cou, et si, la prenant par un bout, tu m'avais fait faire le tout de la salle, en criant : « Mesdames et messieurs, regardez I Voici le célèbre
poète Heine, qui vole ses journées au bon Dieu et n'est propre à rien, si ce n'est à coudre ensemble des rimes I »
Le troisième volume des lieisehUder parut en 1830 ; mais il eut moins de succès que les deux précédents.
C'est dans cette année que, ayant perdu Fespoir d'obtenir un emploi dans son pays et dégoûté de ses compatriotes, il alla se fixer à Paris, pour y travailler (c'était une de ses chimères) à l'^alliance intellectuelle de la France avec l'Allemagne.
Les Français, chez qui la philosophie allemande jouissait alors d'une grande vogue firent à mon oncle l'accueil le plus cordial.
Alexandre Dumas était un de ses plus grands admirateurs.
Un jour, ayant su que les Allemands harcelaient le poète dans leurs journaux
et semblaient méconnaître son génie :
— Nous l'adopterions volontiers, nous autres Français, et nous en serions fiers, s*écria-t-il, s'il voulait-être des nôtres 1 Mais, malheureusement, il a le défaut d'aimer ses Germains, et beaucoup plus qu*ils ne le méritent.
A quelque temps de là, en effet, Heine se battit en duel avec un jeune savant qui, dans un café, en sa présence, avait mal parlé de TAllemagne ; et cependant, en Allemagne, on Faccusait d'avoir renié sa patrie et de s'être fait Français! La vérité est qu'il aima toujours notre pays, comme il le devait, et qu'il ne cessa de faire des vœux pour son indépendance et sa prospérité.
Henri Heine jouit avec bonheur de Testime et de l'amitié de tous les hommes célèbres de son temps. Faut-il les nom-
mer? Lamartiae, Béranger, Victor Hugo, Alfred de Musset, Alfred de Vigny, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Jules Janîn, George Sand furent ses amis, aussi bien que Alexandre Dumas, Eugène Sue, Frédéric Soulié, Léon Gozlan, Balzac, Custine, Thiers, Augustin Thierry, Hector Berlioz, Hiller, Roger le chanteur et Liszt le merveilleux artiste.
Liszt surtout eut pour mon oncle une affection particulière. Leurs goûts et leurs caractères se convenaient parfaitement :
il y avait entre eux ressemblance d'esprit et accord de nature. Aussi ne pouvaientils se passer Tun de Tautre, et ils ne se quittaient que pour s'écrire.
J'étais enfant la première fois que je vis le sublime musicien chez ma mère ; je le revis souvent depuis, j'eus même l'honneur de le recevoir chez moi, à Rome; et plus je l'ai connu, plus je l'ai admiré.
Quelle force et quelle délicatesse, quelle
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tendresse et quelle originalité dans son talent! Qui a entendu Liszt dans sa jeunesse ne Toubliera jamais. Sous ses doigts magiques, le piano prenait une âme et des Yoix humaines. Joué par lui, le Roi des Aulnes de Schubert se transformait en une poésie musicale, dont aucune expression ne peut rendre le charme ni la puissance. Aux dernières mesures, un frisson parcourait l'auditoire : les femmes pleuraient : on lui baisait les mains : Tenthousiasme tenait du délire 1
Mon oncle Ût à Paris une autre connaissance, celle de Richard Wagner. Le réformateur du drame musical y arriva en i 839, pauvre mais fier, dénué de toutes ressources, mais riche d'espérances, rêvant la fortune et la gloire.
A peine arrivé, il mit en musique une pièce de vers du poète, les GrenadierSy tra-
duile en français tout exprès. C'est alors aussi que, ayant lu les Mémoires de monsieur de Sehnabelowopsky dans lesquels mon oncle a si admirablement raconté la légende du Vaisseau fantôme (FliegenderHoUànder), Wagner s'en inspira et écrivit, avec son concours, en moins de six semaines, le fameux opéra qui porte ce titre.
Heine s'intéressa beaucoup à lui ; mais ni ses recommandations ni celles de Meyerbéer ne purent l'aider à triompher des obstacles qu'il rencontra sur son chemin.
Il fut bientôt forcé, pour gagner sa vie et nourrir sa famille, d'écrire dans les petites feuilles des chroniques théâtrales et de copier, pour le compte d'un éditeur, la musique d'autrui.
Richard Wagner végéta ainsi pendant trois longues années, au bout desquelles il retourna en Allemagne, plus pauvre qu'il n'en était parti, sans ressources et sans espoir, doutant peut-être de lui-môme I
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11 est vrai que, s*il douta de lui-même, courte fut la durée du découragement et longue la revanche de l'orgueil 1 De retour chez les siens, il écrivit une partition et déclara qu'il venait d'écrire un chefd'œuvre.
Le chef-d'œuvre, c'était le Lokengrin.
J'ai écouté bien des fois, avec l'attention la plus soutenue et le désir le plus sincère d'admirer, cet opéra qu'on dit si merveilleux, eh bien, j'oserai Tavouer (dussent tous les bâtons de tous les chefs d'orchestre de la Bavière s'abattre sur mes épaules !), rien au monde ne m'a jamais moins intéressée ni moins émue. Que cette musique est donc monotone et fatigante! Si un mince filet de mélodie jaillit parfois dans ce désert de bruit, il revient sur ses pas et recommence si souvent qu'on finit par en être rassasié.
Je passe à Wagner de dédaigner les règles
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et de rompre avec les traditions de son art ; mais je ne lui passe pas de briser la voix de ses interprètes ,pour écorcher r oreille de ses auditeurs. Sa musique est brutale et pleine d'énormités. Aussi, malgré les intrigues de ses partisans (et Dieu sait s'ils ont du zèle!), elle n*a jamais pu franchement s'acclimater ni en France, où le goût est si délicat, ni en Italie, où Ton ne confond pas non plus Fargile avec le marbre.
On a dernièrement applaudi à Rome le Lohengrin, mais c'est grâce surtout à M. Zucchi et à M. Mancinelli. Sans doute le musicien ordinaire de Sa Majesté le roi Louis de Bavière n'en convient pas : s'il en convenait, il devrait en savoir gré aux deux artistes, et la gratitude n'est pas la principale vertu de ce génie .
En effet, comment a-t-il reconnu les services, disons mieux, les bienfaits du grand Meyerbeer et de mon oncle? 11
était pauvre et obscur, il y a quarante ans ; aujourd'hui, il est riche et célèbre :
ses opinions et ses sentiments ont changé avec sa fortune. Henri Heine était alors pour lui un poète de premier ordre; maintenant, il n'est plus qu'un vulgaire chansonnier. L'an dernier, n'a-t-il pas dit, en propres termes, dans les « Bayreuther Blâtter », que les poésies du Bueh der Lieder ne sont que des chamom de foire (Bânkelsângereime) I
En attendant, ces chansons de foire sont traduites^ imitées, commentées et glorifiées par les écrivains les plus éminents dans toutes les langues du monde.
Je souhaite aux combinaisons laborieuses de sons et aux excentricités voulues de Wagner de lui survivre aussi longtemps que dureront ces merveilles de grâce et de sentiment, ces fleurs au parfam pé« nétrant de la fantaisie la plus brillante
qui ait jamais existé I
Mon oncle fut plus heureux avec son amie, la princesse Belgiojoso, dont il admirait le généreux patriotisme. Que de sacrifices, en effet, ne coûta pas à la noble femme la délivrance de Tltalie !
Réduite presque à la misère par la confiscation de ses biens, elle vivait reléguée à Tscherkiech, au fond de l'Asie Mineure.
Heine prit en main ses intérêts : il la recommanda chaleureusement à M. Mignet, et plus tard, profitant d'une visite que lui fit en i853 le comt& d'Auersperg, il plaida auprès de celui-ci la cause de l'exilée.
Ses démarches n'eurent d'abord aucun résultat; mais il y mit tant d'insistance, que son amitié finit par l'emporter : la princesse put enfin, après deux ans, revoir sa chère Italie et rentrer dans la possession de ses biens.
Malgré sa causticité et sa tendance à médire de tout et de tous, mon oncle était adoré à Paris. On se le disputait. « Henri Heine, a dit Théophile Gautier, était encore plus prodigue de son esprit que de son argent et de sa santé. »
U m'a quelquefois rappelé le poète Scarron; maïs Scsœron n'était qu'un boufifon d'esprit : il avait, lui, tous les talents. U écrivait le français aussi purement que sa langue maternelle, et il a collaboré à plusieurs journaux de Paris, notamment à la Revue des Deux Mondes,
Il a été le meilleur écrivain scientifique de l'Allemagne. Personne n'a jamais exposé avec plus de clarté les pensées profondes de Hegel et n'a plus éloquemment soutenu les idées humanitaires du siècle.
Quoiqu'il appartint au culte protestant, il était, en réalité, moins chrétien que pan-
théiste. Cependant, aux dernières années de sa vie, son cœur parut changer : un retour vers les principes religieux lui fit écrire à Campe, son éditeur, ce mot significatif : « Je ne veux plus plaisanter sur Dieu, et je lui demande humblement pardon de tout ce que j'ai écrit contre lui. »
Il rengagea, en même temps, à retrancher de ses ouvrages n toutes les fleurs vénéneuses », ajoutant que, pour sa part, il aimerait mieux (qu'elles ne vissent point le jour et fussent entièrement supprimées.
Si, d'un côté, les athées et les panthéistes suivirent d'un œil méfiant cette évolution de la conscience du poète; de l'autre, les dévots et les prêtres attendirent avec angoisse le retour au bercail de la brebis égarée. Dans ses Confessions, Heine luimême a dit :
« C'est étrange I tandis qu'en Allemagne
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» le protestantisme me fait Thonneur de » me compter au nombre de ses adeptes, » en France on a répandu le bruit que je » me suis converti au catholicisme. Des » âmes pieuses vont môme jusqu'à assu* » rer que ma conversion remonte déjà à B plusieurs années, et elles donnent sur cet » événement les détails les plus précis.
» Elles indiquent le jour et Theure, et )> Téglise dans laquelle j'ai abjuré l'hérésie 1 du protestantisme en faveur de la reli- » gion catholique, apostolique et romaine, » la seule bonne pour le salut des âmes.
» Il ne leur reste que d'avoir compté com- » bien de fois a sonné la cloche et combien » de fois l'acolyte a, pendant la cérémonie, » fait tinter sa clochette. Elles raconten- » que le salut de mon âme est dû à l'élo- D quence des prédicateurs. Les jeunes prô- » très catholiques me confient leurs pre* » mières homélies, et voient en moi une » des futures lumières de l'Église. Je n'ose
M trop en rire, car ils sont très sérieux j» dans leurs pieuses convictions, et, quoi » qu'on dise des prêtres catholiques, je D puis certifier qu'ils ne sont pas » égoïstes, qu'ils s'intéressent à leur pro- M chain, quelquefois, il est vrai, un peu » trop. »
Le supplément des Reisebilder fut publié en 1831 . Deux ans après, il fit paraître son livre sur la situation de la France; puis successivement : en 1834, le premier volume du Salon; en 18^5, le second volume de son Histoire de la Littérature; en 1837, le troisième volume du Salon; en 1840, le quatrième et une étude intitulée : Benri Heine sur Borne.
Dans ce livre, Heine disait :
A Francfort, j'ai demandé où était la » demeure de Borne, et personne n'a su 9 me l'indiquer ; mais tout le monde m'a » dit que l'habitation de madame Wohl se » trouvait au Wallgraben. •
11 ajoutait que cette dame était l'amie intime de Borne.
Ces paroles lui valurent plus lard un duel avec un certain docteur Strauss, dont elle était devenue l'épouse. La rencontre eut lieu à Saint-Germain, et mon oncle fut légèrement blessé au bras gauche.
Mais ces paroles eurent sur sa vie une autre conséquence et bien plus grave!
Quelques jours avant le duel, attendri par les larmes de l£^ femme qu'il aimait et voulant, d'ailleurs, lui assurer un avenir en cas de malheur, il consentit à l'épouser.
Le mariage fut célébré le 31 août 184i, dans l'église Saint- Sulpice.
Mathilde Mirât était alors une belle femme, grande, aux formes opulentes.
Elle avait les cheveux noirs, les dents blanches, les lèvres vivement colorées, les yeux pleins de douceur et d'expression.
Elle seule sut captiver le poète, volage jusque-là et plus heureux en amour que
don Juan. Sa beauté exerça sur lui un immense empire. Heine Taimait de tout son cœur et jouait avec elle comme un enfant. Son babil l'amusait; et c'était un bonheur pour lui de la parer, de la couvrir de soie et de dentelles, d'or et de pierreries.
Sur le conseil de ma grand^mëre, il prit soin de la taire instruire et la mît dans un pensionnat, où il allait la voir régulièrement tous les dimanches, suivanjt ses progrès avec le plus vif intérêt. Elle y apprit l'histoire et la géographie, mais elle ne parvint pas à apprendre l'allemand. Mon oncle voulut le lui enseigner lui-môme; il dut y renoncer au bout de quelques leçons : cette langue était décidément trop difOcile pour elle.
Au fond, Mathilde avait bon cœur; c'était une insouciante enfant, aimant à faire plaisir, donnant volontiers, toujours gaie, riant, parlant à voix haute, ne de-
mandant qu'à vivre et à laisser vivre. On la voyait sur les boulevards, pendue au bras de son mari, flâner, s'arrêter pour regarder les devantures des magasins, visiter les pâtisseries, s'attarder dans les restaurants. Les friandises, les primeurs, les mets délicats l'attiraient, et mon oncle, pour qui un bon dîner a toujours été un plaisir divin , ne se faisait guère prier.
Heine était gastronome, mais sobre dans le boire. Môme étant étudiant, je ne crois pas qu'il se soit jamais grisé.
Pas plus que lui, Mathilde ne savait le prix de l'argent, et, tous deux, ils s'entendaient à merveille pour le gaspiller. Les goûts les plus dispendieux, ils les avaient tous. L'un et l'autre aimaient également à tenir table ouverte, à faire des présents à leurs amis, à passer la belle saison à la campagne, dans les belles forêts, au bord de la mer, sur les plages fréquentées, à suivre
en toutes choses le courant de la mode.
Leur appartement, à vrai dire, n'était pas somptueux; mais le poète avait la manie des déménagements. A la longue, il ne se plaisait nulle part, et trouvait partout une raison pour transporter ailleurs ses pénates toujours errants. Il lui fallait, disait-il, une tranquillité absolue, et il la cherchait en vain de quartier en quartier chassé d'ici par un voisin qui faisait du tapage, de là par une usine ou un laboratoire qui faisait du bruit.
Avec un pareil genre de vie, il était certes difficile de maintenir dans le ménage équilibre du budget; les soucis d'argent, n'étaient point faits pour mon oncle, et il ne s'en est jamais .sérieusement préoccupé que par rapport à sa chère « pauvre femme ».
Cette formule, qui lui était habituelle et dont il s'est servi dans son testament, a fait croire à quelques-uns que sa veuve
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était réellement pauvre. C'est prendre le mot dans un sens trop littéral. Heine n'entendait sans doute parler que de la misère morale d'une épouse privée de la profonde affection de son mari dévoué. Et qui Ta été plus que lui ?
Dans les dernières et douloureuses années de sa vie, il ne fut content que lorsqu'il eut acquis la certitude que, lui mort, Mathilde pourrait continuer à vivre dans la même aisance.
D'après un article du testament d'Henri Heine, sa veuve était tenue à expédier tous ses papiers à son neveu, M. L. H. von Embden, à Hambourg.
Cette clause ne fut exécutée que bien des années plus tard. Dans l'intervalle, beaucoup d'écrits tombèrent dans des mains profanes, beaucoup d'autres s'égarèrent sans espoir d'être retrouvés, et ceux qui
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furent sauvés du naufrage ne purent être publiés qu'en i869, par les soins de M. Slrodtmann.
Ma famille ne connut Mathilde qu'en
Heine la conduisit à Hambourg; mais, quatorze jours après, il dut la renvoyer à Paris, sous prétexte que sa mère était subitement tombée malade et qu'elle avait besoin de ses soins. Nous la vîmes partir sans regret, je dois l'avouer, et nous fûmes heureux de pouvoir jouir sans partage du cœur et de l'esprit du poète.
Voici comment il nous avait annoncé son arrivée : « Je viendrai avec ma famille, savoir ma femme et Cocole. »
Gocote était un perroquet dont sa femme ne se séparait jamais et qui fit avec elle le voyage de Paris à Hambourg.
En voyant pour la première fois la sœur de son mari, c'est de Gocote que Mathilde parla tout d'abord.
— Voyez madame, lui dit-elle, comme la pauvre bête est abattue I
Ce furent ses premières paroles.
L'oiseau, dont la belle cage en fil de laiton se trouvait parmi les bagages, était enfermé dans un petit coffre qu'elle ne confiait à personne. Mon père était allé au port attendre ses hôtes. A peine vit-il madame Heine que, toujours galant et empressé auprès des dames, il s'élança et voulut la débarrasser de son fardeau.
Elle ne lui permit pas d'y toucher ; mais, au moment de monter en voiture, étant pesante et de forte corpulence, elle dut s'aider de ses deux mains et donna son trésor à garder à mon père.
n le tenait, quand tout à coup le farouche oiseau allonge la tête hors du trou qui servait de fenêtre à sa prison, et lui transperce presque le doigt d'un furieux coup de bec. Lui qui n'avait eu des yeux que pour la séduisante Parisienne et qui ne se
doutait pas de ce qu'elle lui avait donné à garder, par un mouvement instinctif, j^te aa loin coffre et perroquet.
A cette vue, madame Heine se lève et pousse des cris déchirants, tandis que mon oncle se renverse sur le coussin et se tord de rire. Mon père, au comble de la surprise, et, tout en se passant le bout de la langue sur le doigt, regarde tour à tour le poète qui rît, sa femme qui pleure, le péroquet qui crie, ne comprend plus rien à cette scène et se confond en excuses.
Heureusement, Gocote ne s'était point fait de mal, et Thilarilé de mon oncle finit par gagner tout le monde.
n fit plus tard une poésie sur cet incident comique de son voyage à Hambourg, et la donna à ma mère avec d'autres écrits ; mais une femme de chambre s'en servit par mégarde pour allumer le feu.
Quand on lui raconta ce malheur, il ne voulut pas y croire. « On a dérobé ces
pièces comme tant d'autres, dit-il ; mais le voleur a été cette fois bien attrapé :
elles ne valent pas le diable ! »
A son départ de Hambourg, un ami lui confia un petit paquet renfermant un saucisson à l'adresse du docteur X..., médecin homœopathe à Paris. Il arriva qu'en voyageant Heine eut faim : il ouvrit son sac et n'y trouva rien à manger, si ce n'est le saucisson du docteur.
— Si j'y goûtais? se demanda-t-il.
Voyons si cela vaut la peine d'être porté à son adrçsse.
Il y mit la dent, le trouva bon et s'en coupa une tranche, puis une seconde, puis une troisième, puis une autre encore, si bien qu'à son arrivée à Paris, il ne restait plus du saucisson qu'un petit morceau du bout.
Il fallait bien pourtant rendre compte du
paquet dont il s'était chargé. Que faire ? Il prit un rasoir, enleva du débris une tranche mince comme du pain à chanter, la mit sous enveloppe et Texpédia au docteur X...
avec ce billet :
IX Cher docteur,
» Selon les principes de Thomœopathie, » la millième partie d'un tout fait plus » d*effet que le tout môme : c'est pourquoi » je vous envoie cette partie au lieu du » tout, dans l'espoir qu elle vous procurera » mille fois plus de plaisir que si vous aviez » reçu le saucisson tout entier. »
On a eu tort de mettre en doute la véracité de Laube, qui, le premier, a rapporté cette anecdote dans son livre sur Heine :
l'anecdote est vraie dans tous ses détails, et mon oncle l'a racontée lui-môme à sa sœur.
En 1844, il publia un troisième recueil de poésies, parmi lesquelles Germania, conte d'hiver (Wintermârchen) et le iVouveau Printemps (Neuer Frûhling) qu'il dédia à ma mère en deux strophes symboliques :
Ein Fichtbaum steht einsam Im-Norden auf Kahler HOh.
Jhm schlâfert, mit weiszer Deckc, UmhûUen ihn Eis und Schnee
£r tr&umt von einer Palme Die, fem im Morjpenland Einsam und schweigend trauert Auf brennender Felsenwand.
Cette poétique dédicace a été ainsi traduite en prose par Gérard de Nerval :
» Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du Nord. Il sommeille ; la glace
et la neige Tenveloppent d'un manteau blanc.
» Il rêve d'un palmier qui, là-bas, dans l'Orient lointain, se désole, solitaire et taciturne, sur la pente d'un rocher brûlant. »
Après lui, MM. Marelle et Scburé Font mise en vers français. Voici leurs deux traductions :
Un pin 86 dresse solitaire
Au Nord, sur un âpre sommet :
Il sommeille ; le froid lui met
Un blanc manteau qui traîne à terre.
Il rêve d*un palmier lointain Qui, sous le feu de la torride, Triste et seul sur un roc aride, Pleure en silence son destin.
kàrelle
Sur un mont cbenu de Norvège Un pin se dresse, triste et seul; Il dort ; et Tétemelle neige Le couvre d'un épais linceul.
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Il rêve d*nn palmier splendide Qui loin, dans l'Orient vermeil, Languit seul, sous un ciel torride, Sur un roc brûlé du soleil.
SCHURÉ
Je pense avec Max Heine que les Contes Shwer sont un des ouvrages humoristiques les plus hardis qui existent. On n'a pas encore, selon moi, compris toute la largeur ni la profondeur de cette satire grandiose, et les chroniqueurs du Mecklembonrg, de Hesse, de Nassau, etc., feraient bien de surseoir à leur jugement : aujourd'hui, il ne saurait être définitif.
Il y a dans la préface un passage où Heine explique ce qu'il appelle son patriotisme. « Je soupire la nuit, dit-il, et mon cœur palpite du désir de revoir la vieille qui habite près du Dammthor, et Lottchen, qui n'est pas loin de là. »
La vieille, c'est sa mère, qui, après l'in^ cendie de Hambourg, avait fixé sa demeure
près du Dammtlior, daiis une petite mai* sonnette donnant sur les jardins des boulevards. Elle y jouissait d'une vue magnifique et s'y plaisait tellement, qu'elle ne sortait jamais. Plus d'une fois, ses fils youlurent lui donner une habitation plus spacieuse et plus élégante : elle refusa toujours. « Laissez-moi où je suis, leurdiâait* elle. Ici, j'ai le soleil et tout ce qu'il me faut : je vois fleurir les arbres. A quatreyingts ans, on ne change plus de demeure, on n'en sort que pour aller là où vous savez. »
Lottchen, c'est ma mère, qui habitait dans le voisinage, et le noble vieiUard, dont parle encore le poète, c'est son oncle, Salomon Heine.
MALADIE ET MORT
En I84i, la santé du poète commença à décliner. Sa migraine augmentait tous les jours d'intensité. Sur ces entrefaites, son oncle mourut, et les profonds chagrins que cette mort lui occasionna contribuèrent largement à. faire empirer le mal dont il souffrait.
Soit de propos délibéré, soit par oubli, Salomon Heine n*ayait pas fait mention dans son testament de la pension viagère qu'il servait à son ncveu^épui elle constituait la meilleure ressource et le revenu le plus solide. Charles Heine, l'héritier principal d'une fortune d'environ trente millions, se refusa à lui continuer la pension,
à moins toutefois que Henri ne consenlil à soumettre ses œuvres, avant de les publier, à la censure de sa famille.
Le malheureux écrivain avait pré^ru ces tristes luttes le jour où, sur Talbum de son oncle, il écrivit ces mots :
« Cher oncle,
» Donnez-moi cent mille marcs (125,000 » francs), et oubliez ensuite pour toujours ». votre neveu qui vous aime.
» HENRI HEINB. »
A la nouvelle du refus et des exigences de son cousin, se laissant emporter à la plus violente colère, il voulut recourir aux mesures extrôn^ et lui intenter un procès :
heureusement, un ami généreux et dévoué, l'illustre Meyerbeer, réussit à le calmer.
« Point de procès ! lui dit-il ; il faut arranger Taffaire à Tamlable. Charles Heine est
un homme de cœur, il est généreux, et je me charge de le ramener à de meilleurs sentiments envers vous. »
En attendant, il fit un certificat pour at-^ tester que Salomon Heine avait, par son entremise, accordé à son neveu Henri la pension viagère, et il s'offrit de la lui avancer lui-même tant que le différend ne serait pas vidé.
Les dissensions durèrent deux ans !
Mon oncle se brouilla dans la suite avec Meyerbeer. 11 s*égaya même à ses dépens dans le fameux poème en Thonneur du grand maestro Fiascone, comme il l'appelait :
Heil dem grossen Beeren-Meyer l ndl dem grossen Meyerbeer!
« Salut au grand Beeren Meyer I Salut au grand Meyer Béer ! » On Ta accusé pour cela d'ingratitude.
Hélas I il y avait dans Heine deux âmes, qui ne se ressemblaient pas plus que Tange et le démon, qui se combattaient toujours et dont chacune remportait à son tour. La satire, pour lui, était un véritable besoin et rironie son génie môme.
L'excellent Meyerbeer fut moins sensi* ble aux épigrammes qu'à la perte de son ami : il ne négligea rien pour le reconquérir ; mais le succès ne couronna pas ses efforts.
Qu*on me permette, à ce sujet, un souvenir personnel.
£n 1862, je fis un voyage à Erâs.
Tous les matins, après avoir bu la quantité d'eau de Kesselbrunn prescrite et fait le tour de promenade obligatoire, j'allais passer une heure dans le salun de l'établissement, en tôte-à-tôte avec un magnifique piano d'Érard.
Mes amis m'avaient persuadée que j'étais
?itô:c7^«st..
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bonne musicienne^ et je jouais avec confiance devant tout le monde.
Un matin, comme j'exécutais, en m'applaudissant tout bas, une transcription de la grande marche du Prophète^ j'entendis tout à coup tousser derrière moi. Je me retournai et vis un petit homme sec et maigre, maigre à faire peur, les yeux armés de lunettes bleues, qui secouait la tête d'un air de désapprobation. Il me sembla môme qu'un sourire ironique effleurait ses lèvres et, le regardant avec hauteur :
— Monsieur, lui dis-je, vous désirez quelque chose ?
— Oui, madame. Reprenez ce passage et tâchez de mieux faire ressortir la mélodie dans les tons bas, répondit-il en souriant toujours.
Je fus indignée de l'audace de cet in* connu, que je prenais, le jugeant sur l'apparence, pour un petit employé ou quel-
que modeste rentier, et je répliquai vivement :
— De quoi vous mélez-vous ? et que pouvez-vous comprendre à cette sublime com* position de Meyerbeer?
— Hum I hum I ût-il en branlant la tète, sans cesser de sourire.
Je ne sais quelle force me subjugua. Je me remis au piano et je repris docilement le passage indiqué. Mais j*avais à peine commencé, que le petit homme aux lunettes bleues, posant familièrement sa main sur la mienne et m'arrôtant :
^ Non I madame ou mademoiselle, dit-il, excusez-moi, mais ce n'est pas encore cela !
Pour le coup, c'en était trop! Je ra* massai ma musique et je me levai, décidée à m'en aller, sans l'honorer même d'un salut.
Je cherchais mes gants et mon chapeau, quand je le vis s'asseoir au piano et se
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mettre à jouer lui-même le morceau de mémoire. Gomme il le jouait I avec quelle pureté et quelle netteté I Ce n'était plus la même composition. La mélodie jaillissait de ses doigts et j'écoutais, majgnétisée.
Lorsqu'il eut fini :
— Eh I bien, madame ou mademoiselle, dit-il en s'approchant de moi, croyez-vous que, sile maestro était là, il serait mécontent de moi ?
Le bandeau me tomba des yeux.
— Le maestro, c'est vous! m'écriaije, et, lui saisissant les mains, je lui demandai pardon de mon arrogance, et surtout d'avoir si mal interprété son œuvre.
Il m'exprima le désir de connaître mon nom. Je lui dis le nom que je tiens de mon mari ; mais ce titre sonore le laissa indifférent. Il me fit une profonde révérence et voulut se retirer.
— Monsieur, lui dis-je en le retenant, je sais qu'à Paris vous honoriez mon oncle de Yotre amitié, et j'espère qu'à ce titre vous voudrez bien m'accorder votre sympathie.
— Votre oncle ?... interrogea-t-il.
— Henri Heine, répondis-je en souriant.
A ce nom... je crois le voir encore! sa
figure s'illumina ; il saisit, il embrassa mes mains, il ôta ses lunettes pour mieux me considérer, et, me faisant asseoir à côté de lui, il m'accabla de questions.
Meyerbeer était msdade : il avait mal à la gorge et souffrait d'une toux sèche. Les médecins lui avaient défendu de parler • mais le nom de Heine lui fit oublier toutes leurs prescriptions.
Nous restâmes ensemble plusieurs heures, et c'est dans cette longue causerie qu'il me raconta la cause de sa brouille avec mo|i oncle. Il était désolé de n'avoir pu se réconcilier avec lui avant sa mort»
Si celle-ci ne l'avait préTenu, il serait allé exprès à Paris, me dit-il à plusieurs reprises, et il aurait sans doute fait cesser un malentendu qu'il déplorait.
En 1847, Heine avait écrit un poème pour ballet, intitulé : Le Docteur Jean Faust Ce poème, qu'on peut lire dans ses œuvres complètes, était destiné à <c Her Majesty's Théâtre » de Londres; mais, quoiqu'il l'eût payé largement, Lumley, qui dirigeait alors cette scène, ne put le faire représenter.
Le poète se retourna d'un autre côté, et envoya son ouvrage d'abord à Vienne, puis à Berlin; mais, là aussi, pour les mêmes raisons techniques, on dut renoncer à le monter.
Il n'y pensait plus lorsqu'on 1854, il apprit que le théâtre de Berlin jouait, sous le titre de « Sataniella > , un ballet de Taglioni, qui n'était qu'une simple reproduction de sa Mepkistophéla, 11 protesta
et réclama des droits d'auteur. Meyerbeer, qui remplissait alors à ce théâtre les fonctions de directeur de l'orchestre, lui donna raison. Il reconnut le plagiat et le déclaira hautement ; mais, bien qu'il appuyât de tout son crédit les justes réclamations de son ami, il ne put lui faire rendre justice : la résistance partait de trop haut lieu, et tous ses efforts contre elle échouèrent complètement.
Heine le croyait tout-puissant, et il prétendit qu*il ne s'était pas assez employé pour lui : il Taccusa d*aYOÎr manqué aux devoirs de Familié, et rien ne put le faire revenir de son erreur. Il supprima, pour se venger, les pages consacrées dans sa Lutéce à la critique des œuvres du grand compositeur : il garda le silence et refusa son tribut d'éloges à un homme^ dont il avait autrefois si magnifiquement exalté le génie dans ses lettres à Hiller.
Meyerbeer en souffrit et s'en offensa
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d*autant plus que son affection pour mpa oncle avait toujours été aussi sincère que dévouée.
La surexcitation nerveuse, que provoqua et entretint chez Heine la malheureuse affaire de la pension, amena une espèce de paralysie qui, en janvier 1845, attaqua d'abord les yeux et envahit peu à.
peu tout Forganisme.
II se rendait parfaitement compte de son état et ne se faisait pas la moindre illusion. « Ma maladie, écrivait-il au mois de mai à un de ses meilleurs amis, Henri Laube, est une paralysie qui, malheureusement, augmente tous les jours. » Chacune de ses lettres apportait la désolation dans notre famille: nous les lisions en pleurant ; mais nous les cachions avec le plus grand soin ^ à sa vieille mère. Nous réussîmes heureusement à lui épargner ce suprême chagrin, et elle ignora jusqu'à sa mort le malheur de son âis.
Mais, par un véritable miracle, plus le corps du malade s'affaiblissait, plus semblait croître la vigueur de son esprit.
C'est dans son lit de douleur qu'il composa et publia en 1847 son admirable poème Atla Troll,
J'emprunte à Strodtmann, le plus véridique et le mieux renseigné de ses biographes, cet intéressant passage :
<c Les forces de Heine décroissaient tous les jours d'une manière effrayante.
Surexcité par les événements de t848, il voulut descendre dans les rues de Paris.
» La foule les inondait. Le pauvre poète paralytique et presque aveugle, s'appuyant sur un bâton et aidé de quelques amis, cherchait à gagner les boulevards, à travers le flot populaire; mais, arrivé au Louvre, ses forces l'abandonnèrent et Ton dut le ramener chez lui. Depuis ce jour, il ne quitta plus sa tombe de matelas^ comme il appelait son lit de souffrance.
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» Là, durant huit années éternelles, privé de toutes les joies -de la vie, torturé par d'atroces douleurs, il subit un martyre qui ne cessa que le jour où on transporta son cadavre au cimetière. »
Il eût voulu pouvoir participer à la révolution qui venait d'éclater en Allemagne. Il s'informait avidement de tout ce qui s'y passait et ne se consolait pas d'être obligé d'apprendre par les feuilles publiques et les lettres de ses amis des nouvelles qui lui tenaient si fort au cœur.
Un jour, il dit à Fanny Lewald :
— Je suis enchaîné, comme Prométhée, à lin rocher, et Tâpre désir de coopérer à la délivrance de ma patrie me dévore le cœiir. Je ne puis encourager les patriotes à persévérer dans la lutte que par mes écrits, mais c'est trop peu 1 L'immense amour que je porte à mon pays voudrait s'affirmer, se prouver par l'action I
Au déclin du jour, ses souffrances de-
venaient plus vives et la tristesse s'emparait de lui. En vain sa femme, assise à son chevet, essayait de le distraire ; il demeurait silencieux; et madame Heine disait : u C'est de la conversation allemande I »
En 1849, Alfred Meissner étant allé le voir, Heine lui décrivit en termes énergiques son déplorable état et lui avoua que le fantôme du suicide lui apparaissait souvent dans ses douloureuses insomnies. Il avait eu jusqu'alors la force de le repousser. « Mais l'aurai-je toujours ? »
ajouta le malheureux d'un air sombre.
Je dois à la vérité de dire qu'il était convaincu (et le docteur Max Heine, son frère, partageait sa conviction) que les médecins de Paris l'avaient mal soigné et qu'ils avaient abrégé sa vie en lui appliquant le système de Broussais, qui régnait alors en France. L'abus des purgations, des saignées et de tous les débilitants
avait affaibli jusqu'à la prostration son délicat et frêle organisme. A la fin, tous les remèdes étant reconnus impuissants, on se borna aux palliatifs et aux calmants. Pour le soulager de ses spasmes et de ses coliques, on lui administrait presque continuellement de l'opium.
De 1849 jusqu'à sa mort, il reçut les soins d'un médecin hongrois, le docteur Gruby, homme éminent dans son art. A sa première visite (je tiens de lui-même ce détail), il trouva l'illustre malade sans mouvement dans son lit, le corps contracté et roulé en boule. La sécrétion de la salivé était si aboçdante, qu'il lui était impossible de prendre aucun aliment.
Le docteur Gruby parvint à adoucir ses souffrances. Grâce à lui, mon oncle put se soulever et se tenir assis ; il recouvra l'usage des bras, la vue et la parole.
En 1852, il eut le bonheur d'embrasser son frère Max, qui fut émerveillé de le voir tous les matins, après des nuits sans sommeil et sans repos, recevoir des visites, causer avec esprit, écouter attentivement les lectures qu*on lui faisait, dicter à son secrétaire toujours de nouveaux ouvrages, toujours dignes de lui.
Les personnages les plus illustres allaient lui rendre visite ; il accueillait tout le monde avec une amabilité exquise, prodiguant les saillies, et s'amusant parfois à mystifier ses admirateurs. Aussi ne faut-il pas s'étonner du peu d'accord qui règne dans les nombreux rapports publiés par tant d'honorables écrivains sur les conversations de Heine. Personne n'a menti sciemment, et lui seul est l'auteur des contradictions, des erreurs et des fables qui fourmillent dans leurs écrits.
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— Le jour est proche, disait-il, où les auteurs allemands se croiront obligés à venir en pèlerinage visiter ma demeure, comme les mahométans s'en vont à la Mecque. Et Ton prétend que je suis sans reliligion, moi qui finirai par être vénéré comme une relique !
Il reçut chez lui, à différentes reprises, Alfred Meissner, le comte Âuersperg, Frédéric Hebbel, Fanny Lewald, A. Stahr, H.
Laube, le prince Pûckler, F. Hiller, J. Lehmann et une foule d'autres personnages sans compter ses illustres amis de France.
Un jour, voyant entrer son frère :
— Quel dommage que tu ne sois pas venu deux minutes plus tôt ! s'écria-t-il avec vivacité. As-tu rencontré dans l'escalier une femme en noir ?
— Oui.
— Elle descendait de chez moi. G*est madame Dudevant, mon meilleur ami, George Sand. J'aurais ëlé heureux de te
faire faire connaissance avec elle. Elle est restée ici plus d'une heure avec moi ; elle a longtemps et beaucoup parlé, mais, quoL que je n'en puisse plus de lassitude, jevoudrais qu'elle parlât encore.
Max le Tit, ce jour-là, pour la dernière fois : il dut le lendemain partir pour Saint-Pétersbourg et il partit avec la conviction que le malade avait peu de temps à vivre.
Les deux frères se séparèrent avec tristesse, échangeant peu de mots, et mêlant leurs larmes dans un long embrassement.
Quatre ans après, Max reçut une lettre qui venait de Paris, mais qui n'était pas d'Henri, il l'a donnée dans ses Souvenirs de Heine, La voici :
c Avec la plus profonde douleur, je dois vous annoncer, mon chercollègue, la mort de votre frère. Aujourd'hui, à cinq heures du matin, il a rendu le dernier soupir, à la
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suite d'une faiblesse extrême produite par un grand vomissement.
» Je suis, avec considération.
» Votre dévoué collègue,
D' GRUBY
«Paris, 17 février 1856. »
Dans la môme année 4852, il reçut égale ment la visite de son frère Gustave, qui désira lui serrer la main avant sa mort. Le baron l'aimait beaucoup et ne s'était jamais refusé à venir à son secours.
C'était un fervent catholique.
En abordant le poète :
— Est-ce donc vrai ce que Ton dit partout ? lui demanda-t-il.
— Que dit-on partout ?. . . Ce ne peut être qu'une bêtise 1
— On dit que tu es devenu dévot.
— C'est parfaitement vrai, mon cher, fit
le malade avec componction, et, tous les jours, dans mes prières, je demande à Dieu de le convertir toi-môme à de meilleurs principes politiques.
Gustave, dissimulant son mécompte sous un sourire :
— Mais enfin, mon cher Henri, lui dit- il, tu Crois à l'existence d'un Être suprême ?
— Si un Être suprême existe, répondit Henri Heine, il a sans doute tous les attributs de la perfection : il doit être tout puissant et ne rien ignorer. Que pourrais-je donc vous dire qu'il ne sache déjà? et qu'importe à sa toute-puissance qu'une petite souris de la rue d'Amsterdam croie ou ne croie pas en lui ?
Malgré un réel attachement pour son mari, Mathilde ne semblait pas beaucoup s'effrayer de l'état du malade. Les plus graves symptômes n'ébranlaient pas sa confiance, et jusqu'au dernier moment elle conserva l'espoir dans une guérison
impossible. Aussi était-ce avec insouciance et le sourire sur les lèvres qu'elle s'approchait de ce lit de douleur, causant pour distraire, badinant pour consoler ou rassurer le poète, qui l'appelait « son ange »
et la remerciait en beaux vers.
En 1853, je me rendis àParis, et, à peine arrivée, je courus chez mon oncle. Ma main tremblait en frappant à sa porte.
Avec quelle joie il me revit I
— Approche-toi, mon enfant, me dit- il, pour que je puisse mieux te voir. Mets-toi là, tout près de moi.
Et, de sa belle main pâle, d'un ton de cire, il releva ses paupières alourdies et me regarda, cherchant sur mes traits l'image de sa sœur chérie.
C'est d'elle, c'est de sa santé qu'il s'informa d'abord.
— Lottchen, ma chère Lottchen^ s*écriat-il, quand te reverrai-je ?
£t les questions les plus affeclueuses se pressèrent sur ses lèvres, et plusieurs fois il répéta qu'il serait bien heureux de la revoir.
Je l'observais pendant qu'il parlait Hélas ! comme il était changé I J'aurais eu de la peine à le reconnaître.
Je sentis une immense pitié envahir mon cœur, et des larmes silencieuses coulèrent sur mon visage. La faiblesse de sa vue ne lui permit heureusement pas de les voir ; mais ma voix tremblait en lui parlant, et, tout ému, il me dit :
— Pourquoi t'affliges-tu ? N'ai-je pas vécu? N'ai-je pas goûté toutes les joies de la vie? Je jouis encore du souvenir de mes jeunes années, et je t'assure que je n'ai pas perdu mon temps !
Le soir qui précéda mon départ, j'étais assise près de son lit. Il reposait après m'avoir longuement parlé de son enfance,
de sa jeunesse, de ses luttes et de ses amours. La chambre n'était éclairée que par une veilleuse qui brûlait derrière le paravent, et l'on n'entendait que le tic tac de la pendule. J'osais à peine respirer de peur de troubler son repos.
Tout à coup, ne se souvenant plus, dans ce demi-sommeil, que tout mouvement volontaire lui était interdit, il voulut changer de position et fut pris d'horribles spasmes.
11 poussa des cris déchirants, et, moi qui n'étais pas accoutumée à de pareils spectacles, je crus que j'allais assister à sa dernière heure. Mon pauvre oncle pleurait comme un enfant et se désespérait. Il priait Dieu de mettre un terme à son supplice!
Pauline, sa fidèle garde-malade, cherchait en vain à me tranquilliser, m'assurant que la crise n'aurait pas de suites ; je n'eus pas le courage de supporter plus longtemps la vue de ces tourments atroces, et
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je m'enfuis éperdue, brisée par une émotion qui me serre encore le cœur au moment où j'écris.
Je ne le revis depuis qu'une seule fois, mais seulement pour lui donner le dernier baiser, hélas I et le dernier adieu !
Atta Troll j dont j'ai parlé plus haut, n'est pas le seul ouvrage composé par Henri Heine dans les heures de répit que lui laissaient ses souffrances. Il en composa plusieurs autres dont les plus remarquables sont les Confessions, les Dieux en exH et Lutéce, qui parurent tous dans le courant de Tannée 1854.
De même que le talent de l'écrivain, l'esprit du causeur demeura intact et brillant jusqu'à la fin de sa vie.
En 1855, le célèbre médecin Schlesingcr étant allé le voir, Heine lui dit :
— Quand le misérable nerf sciatique se
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calme, aussitôt les autres en profitent pour se livrer à une danse infernale. Mes nerfs sont d'une nature si singulière, que, si je pouvais les envoyer à T Exposition, ils me vaudraient pour sûr une médaille d*or.
Un autre jour, auscultant la poitrine du malade, le docteur lui demanda :
— Pouvez-vous siffler?
— Hélas! non, répondit-il, pas même les pièces de Scribe «
La veille môme de sa mort, à un de ses amis qui s'informait anxieusement s'il s'était réconcilié avec Dieu, il répondit gaiement :
— Soyez tranquille, mon cher ! Dieu me pardonnera : c'est son métier.
La dernière consolation lui vint de ma mère, qui, remplissant enfin le vœu du poète et le sien, se rendit à Paris en 1855.
Elle avait promis à ses enfants et à elle-même
de se résigner à tout : elle s'était armée de courage et de patience ; mais, lorsqu'elle se trouva en face de ce cadavre souffrant sur un lit de torture, son cœur se déchira , elle éclata en sanglots, et ce fut à lui de consoler sa chère Lottchen I
Ne voulant pas perdre une minute du temps qu'elle pouvait lui consacrer, elle s'installa chez lui et l'assista jour et nuit, l'entoura des soins les plus tendres.
Lui, heureux de sentir à ses côtés sa meilleure amie et la compagne de ses plus belles années, sembla croire un instant qu'elles étaient revenues avec sa sœur et les revécut dans l'enchantement des souvenirs. Évoqués par cette chère présence, leurs fantômes riants voltigeaient autour de son front glacé et le réchauffaient d'un gai rayon d'avril. Que de délicieux retours vers le passé ! que de confidences et d'intimes épanchements dans la douce langue maternelle! Jamais la sœur ne connut
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mieux le frère Jamais elle ne vit à iiu, plus que dans ces heures amères, cette âme de poète, et ne la sentit plus profondément se mêler à la sienne !
Ma mère fit à Paris beaucoup de connais* sances et, presque toutes illustres; mais aucune ne lui fut plus agréable que celle de Mouche ou Margot, peu importe le nom.
C'était une adorable créature d'environ vingt-deux ans, charmante et douce, instruite,- parlant et écrivant avec la môme facilité l'allemand, le français et Fanglais.
Heine avait demandé, par la voie des journaux, une lectrice; et elle s'était modestement présentée, lui offrant ses services. Il lui suffit de la voir et d'échanger quelques mots avec elle pour l'agréer.
Elle devint bientôt sa confidente et son secrétaire.
Mouche lui inspira ses dernières poésies
et, peu de jours avant sa mort, il lui en dicta une qu'elle doit garder encore, ainsi qu'un grand nombre de petits billets à elle adressés.
L'histoire de sa vie est des plus extraordinaires. Allemande de naissance, Mouche épousa, à Tâge de dix-huit ans, un Parisien qui, lassé bientôt, résolut de se débarrasser d'elle. Dans ce but, il prétexta des affaires urgentes et quitta la France, l'emmenant avec lui. 11 la conduisit à Londres, l'y fit passer pour folle et l'y enferma dans un hospice d'aliénés.
La malheureuse jeune femme, dont les organes étaient d'une délicatesse' extrême, en ressentit une si douleureuse indignation, une frayeur si vive, que son système nerveux en fut profondément ébranlé :
elle devint paralytique.
Ce ne fut qu'après un long traitement, qu'elle réussit enfin à remuer la langue et à prononcer des paroles incohérentes. Ât-
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tendri par sa jeunesse et son malheur, le médecin cjui la soignait se dévoua tout entier à sa guérison et fut assez heureux pour l'obtenir. On s'aperçut alors que sa raison était d'une lucidité parfaite, et on lui rendit la liberté.
Son premier soin fut d'adresser aux tribunaux une demande en séparation de corps : il était difficile de la lui refuser, et elle rentra libre à Paris ; mais la pauvre Mouche semblait vouée au malheur ; elle n'y rentra que pour assister à l'agonie et fermer les yeux de sa mère !
Heine parla d'elle avec enthousiasme à Déranger, et le vieillard désira la connaître. On prit rendez-vous. Mais son grand âge avait affaibli sa mémoire : il oublia le jour et l'heure qui lui avaient été indiqués; et, quand il se rendit chez mon oncle, il n'y trouva que ma mère assise près de son lit. Dans la demi-obscurité de la chambre, il la prit d'abord pour Mouche, mais
il reconnut bientôt sa méprise et s'en tira çn homme d'esprit. L'aimable chansonnier se félicila d'un oubli qui lui permettait de voir de près la sœur de son ami et de le retrouver en elle sous la forme exqjiise de la femme.
Ma mère en fut charmée et, aujourd'hui encore, elle ne parle de Béranger qu'avec une admiration attendrie...
Après avoir plusieurs fois ajourné son départ, ma mère dut enfin s'arracher aux bras de son frère, qui lui dit d'une voix pleine de larmes :
— Lottchen, nous ne nous reverronçplus !
Elle lui promit de revenir au prii^temps prochain ; mais, hélas I au printemps le poète reposait dans sa tombe I
Le i3 février, il fut pris de convulsions et de vomissements, dont aucun remède ne put se rendre maître. Son corps était
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tellement habitué à tous les opiacés, que la morphine, administrée à doses énormes, ne réussit pas à lui procurer le moindre repos. Les vomissements durèrent trois jours consécutifs.
11 essaya d*écrire un nouveau testament ; mais, dès les premières lignes, la plume échappa de ses doigts. Il se faisait illusion, néanmoins, et, comme sa femme, il espérait qu'il sortirait encore vainqueur de cette crise. Cependant, le bruit s'était répandu dans Paris que la catastrophe appro-^ chait et, à toute heure du jour, on venait de tous côtés s'inscrire à sa porte et pren* dre de ses nouvelles.
La nuit du i6 février, le docteur Gruby, interrogé par madame Heine, secoua la tête pour toute réponse et entra dans la Qhambre du malade. Il s'approcha de son lit, le regarda en silence et avec tant de tristesse, que celui-ci lui demanda :
— Vais-je donc mourir?
Sa voix était ferme.
•^ Oui, répondit le docteur : Theure est venue. Vous m'avez fait promettre de vous le dire, et je tiens ma promesse.
— C'est bieuy dit le mourant sans se troubler.
Et, jusqu'au dernier instant, il garda la môme sérénité d'âme.
A quatre heures du matin, il parlait encore tranquillement ; à cinq heures, U s'endormait pour ne plus se réveiller.
C'était le 17 février 1856, un dimanch^.
Mathilde, sa femme adorée, ne recueillit pas son dernier soupir : elle s'était retirée un peu auparavant, et ne le retrouva que
mort.
Le docteur Gruby a dit n'avoir jamais vu un aussi beau cadavre. La moFt rendit avec le calme la beauté au visage du poète, et le masque moulé sur ses traits l'a gardée pour la postérité.
d'uENRI HEINE 133
Son enterrement eut lieu le matin du 20 février, de très bonne heure : selon son désir, il fut des plus simples. Une centaine de personnes seulement accompagnèrent le char funèbre; mais, parmi elles, il n'y en avait pas une qui ne portât un nom illustre.
Mon oncle fut inhumé dans le cimetière Montmartre.
Une humble pierre tombale y marque la place où repose la dépouille dn poète immortel. Sur la pierre aucune inscription, ce nom seul : Henri Heine.
Il est vrai que ce nom rayonne au fronton d*un monument qu'il s'est bâti lui- môme avec le ciment du génie, et qu'élève chaque jour plus haut l'admiration sans cesse croissante du monde entier !
APPENDICE
Extrait de son Esquisse autobiographique :
u Ce fut à Gœttingue que je reçus le grade de docteur en droit, après un examen privé et une thèse publique, où le célèbre Hugo, alors do^en de la faculté de jurisprudence, ne me fit pas grâce de la moindre formalité scolastique. Quoique ce dernier fait vous paraisse assez futile, je vous prie d'en prendre note, parce que, dans un livre qu'on vient de publier contre moi, on a soutenu que j'ai seulement acheté mon di' plôme académique. De tous les mensonges qu'on a imprimés sur ma vie privée, c'est le seul que je voudrais voir démenti. Voyez Forgueil du savant ! Qu'on dise de moi que je suis bâtard, fils de bourreau^ voleur de grand chemin, athée, mauvais poète : j'en ris; ça me déchire le cœur de voir contester ma dignité doctorale (entre nous, quoique docteur en droit, la jurisprudence est précisément celle de toutes les sciences que je sais le moins). »
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