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AU TEMPS DE lA RESIADIIATIOII
AVERTISSEMENT
Les première^ pj^ges de ce livre, eo faisant coip- ^fditre dans q^ç^lles circopstances \\ fut écrit, cons^tep( le caractère toi^t personnel que je me pro< posais alor^ de lui conserver. Si je me (létennine aujourd'hui à coRimunique]^ à d'^u^res les pensées où j'avais cheirçhé poujr ippi seul un allégement ^ 4ç grandes douleurs, c'^st qu'il peut êtrç ptile d^ r^veilt^r ][a mémoire de jours meilleurs ^n un ^gpips où l'esprit reste i^ccablé ^o^i,^ le poids des ^çeptions, où le cœur est s< lassé de tout, même ^e l'espérauce. »
J'ai déféra au fiçosie^ de pjçs ^in^is, acteurs pour 1^ I^up^t djijQS IfiS scènes ^e notre jeunesse ,
yi AVERTISSEMENT.
en donnant au public le volunie où je me suis efforcé de les décrire, sorte d'album fort incomplet, où Ton trouvera des impressions plutôt que des jugements, des esquisses plutôt que des tableaux. C'est une feuille détachée dans l'histoire du long voyage qui, d'écueil en écueil, a conduit notre génération, ballottée par tant d'orages, du , pays des beaux] rêves] à celui des plus sévètes
réalités.
A la suite de ces Souvenirs qui s'arrêtent en 1831, après le premier effort tenté pour associer la cause de la religion à celle de la liberté politique, j'ai cru pouvoir placer mon discours de réception à l'Académie française, prononcé trente-quatre ans plus tard. C'est le point d'arrivée mis en regard du point de départ dans une carrière à la fin de laquelle je me sens autorisé à me prévaloir dwant le public, comme je le fis devant mes nouveaux confrères, d'une inviolable fidélité aux même? espérances et aux mêmes idées.N'avoir point changé en un temps et dans un pays où tout change, ce n'est ni un avantage ni peut-être un mérite ; c'est un accident heureux déterminé par le milieu dans lequel se formèrent mes convictions et se
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nouèrent mes premières amitiés : milieu dont je voudrais, au sein de la nuit qui nous enveloppe, ' pouvoir évoquer la fortifiante image, en la rendant pour mes lecteurs aussi présente qu'elle Test encore pour moi.
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Au Fércnnou, 30 octobre 1870.
La pluie bat mes fenêtres, et, sur la mer qui m'environne, l'orage roule en grondant comme une canonnade lointaine. A Fimpassible ciel d'azur qui semblait insulter à mes souffrances succède un ciel triste comme mon âme. Toute promenade est impossible^ rien, d'ailleurs, ne m'intéresse à cette heure dans ces lieux désertés où je demeure comme écrasé sous le poids de mes pensées. Mon Dieu, combien a été rapide dans sa course la trombe qui vient de passer sur mon pays en m'atteignant dans le repos de mon foyer, et que votre Providence fait bien de nous cacher Tavenir pour nous laisser au moins savourer en paix la passagère douceur de nos jours heureux !
A l'ouverture de cette année fatale sur laquelle se
levèrent 8e décevantes espérances, je jouissais de l'éclatant triomphe obtenu par les idées auxquelles j'avais consacré ma vie. Je voyais mon pays rentrer, en faisant l'économie d^une révolution , en possession de la liberté politique imposée au mauvais vouloir du second empire par le sentiment national résolument manifesté; je croyais enfin, d'une foi ferme, que rien n'ébranlerait, ni dans la paix, ni dans la guerre, la couronne qu'il portait au front depuis tant de siècles. Nous voici cependant, après une courte lutte encore plus humiliante que désastreuse, plongés dans un abîme où tournoient, comme dans une ronde infernale, les plus hideuses visions, la conquête, la misère, la dissolution sociale ! Voici que la nation se réveille chaque matin pour apprendre Técroulement d'uji empire dans la boue, la capitulation de places réputées imprenables, l'impéritie ou la faiblesse de généraux qui ne font plus entrer la mort au nombre des chances que laisse toujours la fortune pour échapper à la honte. Et pour que rien ne manque à cette série de prodiges , voici que la capitale du iponde se trouve, sur un parcours de vingt lieues, a^sez hermétiquement investie pour ne pouvoir communiquer avec lui que par des pigeons voyageurs !
Dans cette ville de deux millions d'âmes, menacée par la famine , par le fer et par le feu , se sont renfermés pour la défendre la plupart des êtres chéris par lesquels je tiens encore à la vie. De mes quatre fils, un seul reste auprès de moi, c'est celui que ma tendresse dispute depuis deux ans à la mort, noble cœur.
aujourd'hui plus torturé par le sentiment de son impuissance que par Taiguillon de ses douleurs ^
Le caractère de cette crise sans exemple suscite en mon esprit je ne sais quelle religieuse terreur; j'ai tout tenté pour me dérober, par l'étude, à cette sorte d'obsession : ni l'histoire ne me fournit d'analogies pour comprendre , ni la politique d'inductions pour conclure, tant l'invraisemblance de nos malheurs l'emporte encore sur leur étendue 1
J'ai voulu compléter mon Histoire du gouverne'^ ment représentatif qh la poussant jusqu'au rétablissement du régime parlementaire imposé au pouvoir personnel par la volonté du pays; mais, repris en présence de tant de problèmes nouveaux, ce travail m'a fait éprouver une douleur dont je ne soupçonnais pas l'amertume , celle de douter, sur la fin de sa carrière, des idées qu'on a le plus fidèlement servies. Je me suis réfugié dans la prière pour chercher plus haut le secours que me refusait ma faiblesse, et j'ai demandé à Dieu de détacher mon cœur de ce monde qui semble s'abimer dans la nuit. Mais l'homme ne reçoit pas toujours ce don fortifiant de prier, plus rare peut-être aux heures où les plus fortes ânoies semblent fléchir sous la mystérieuse grandeur des épreuves. Afin de trouver quelque apaisement dans la sereine contemplation du beau, j'ai repris nos écri-
1. Un mois après ces lignes écrites, mon fils succombait , à l'âge de vingt- sept ans , aux fatigues du voyage d'exploration qui l'avait conduit des Louches du Mékong à celles du fleuve Bleu , à travers le Cambodge , le Laos , la Birmanie et l'Empire chinois.
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vains du dix-septième siècle, et je n'ai pas tardé à en suspendre la lecture en songeant que le petit-fils de rélecteur de Brandebourg trône à Versailles, et qu'après la langue des maîtres, la France est condamnée à entendre aujourd'hui l'argot des clubistes et le pathos des dictateurs.
Dévoré d'inquiétude, incapable de tout labeur et m'appliquant un régime de malade, j'ai lu quelques romans anglais afin d'échapper un moment par le vrai à l'invraisemblable; j'ai parcouru des romans de chevalerie , aimant à suivre dans le cycle de la Table Ronde les aventures de braves guerriers temporairement paralysés par de maudits enchanteurs en punition de grandes fautes. Enfin , comme le merveilleux sied surtout à l'homme quand le raisonnable lui fait défaut, je me surprends, quêtant de toutes mains des prophéties de vieilles femmes, dans l'espoir qu'un peu d'or pourrait bien se dégager de ces scories; et je m'efforce de croire, avec Je grand poëte de la théologie catholique, que c< les principaux événements de l'histoire ont tous été prédits. »
Mais cette viande creuse ne saurait suffire durant une crise qui sera bien longue, puisqu'après cette malheureuse guerre et la ruineuse occupation dont elle sera suivie, nous aurons à relever un pouvoir sur ce sol ravagé par l'ennemi et soulevé par des feux souterrains. Pour traverser moins douloureusement l'ère menaçante dont l'aurore se lève dans les horreurs de l'invasion, j'ai songé à me préparer un^trayail d'une rédaction facile, pour lequel je n'aurai à
consulter que la bibliothèque de mes souvenirs, et où je pourrai laisser courir ma plume comme un cheval en liberté. J'entreprends donc de m'occuper un peu de moi-même, afin d'arracher quelques pages de ma vie au torrent qui aura bientôt emporté jusqu'à mon souvenir. Je n'ai pas tenu assez de place dans les affaires de mon temps pour avoir jamais la pensée de rédiger des mémoires. Je ne le permets qu'aux hommes d^État et aux valets de chambre : aux uns, parce qu'ils y terminent dignement leur vie publique ; aux autres, pour lesquels il n'existe jamais de grands hommes, parce qu'ils nous montrent ceux-ci en déshabillé. Ces sortes d'écrits, d'ailleurs, sont toujours des apologies, et je n'ai pas plus à me défendre que je ne songe à attaquer. Je poursuis un but plus modeste et, pour moi, plus profitable.
Durant ces tristes jours où la main de Dieu, visible dans le châtiment, se dérobe à nos regards dans le but qu'elle veut atteindre, je voudrais étudier l'action continue de la Providence en Tobservant dans la trame d'une vie obscure, lorsque je cesse de l'entrevoir dans l'économie générale des choses du monde. Les seules épreuves contre lesquelles l'homme demeure sans force sont celles dont le secret lui échappe, et la pensée de Dieu n'aide à tout supporter que parce qu'elle aide à tout comprendre. A l'ineffable joie de retrouver sa trace, j'aimerai à joindre celle de reconstituer l'unité morale de ma vie, en m'expliquant la filiation logique de mes opinions et de mes idées par les impressions mêmes qui les ont provoquées. Ces douces
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remembralices me remettront en présence de la première pensée qui ait fait battre mon cœur : elles me rappelleront des travaux entrepris et poursuivis, pour la défense de leur foi, par des amis bien chers, disparus dans la plénitude d'une confiance qui faisait notre force comme notre bonheur, et j'invoquerai leur mémoire afin d'en obtenir force et courage au déclin de mes espérances et de mes années. Le cours de ces études rétrospectives me fournira l'occasion de rétablir le sens et la portée des idées qui présidèrent en 1829 à la fondation du Correspondant^ fondation que suivirent, après la révolution de 1830, les nobles luttes à l'origine desquelles je crois utile de remonter, afin d'en constater le véritable caractère; heureux si je parviens, en dessinant d'incomplètes esquisses, à me reposer à l'ombre du passé pour alléger le poids mortel de l'heure présente !
CHAPITRE I
Notre génération a connu toutes les extrémités des choses humaines , et ses cris de douleur retentissent aujourd'hui moins haut en Europe que ne le faisaient, il y a soixante ans, les chants de triomphe au bruit desquels elle entra dans la vie. En elle s'accomplit l'unité du drame qui rattache au souvenir de nos fautes leur terrible expiation. Mais entre les gloires et les hontes également sanglantes des deux empires, s'étend une ère pacifique, sorte de trêve de Dieu, durant laquelle le pays tenta la solution des plus ardus problèmes de l'ordre politique, tandis que l'humanité semblait prendre, en triomphant de l'espace et du temps, une possession plus complète du domaine de
la création.
C'est dans le cours de ces fécondes années que se concentreront ces souvenirs. Ils correspondent à la première période d'une existence qui s'ouvrit à l'heure même où la couronne de France fut ramassée par un soldat. Ma vie commença au sortir de la crise
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révolutionnaire dans des conditions difficiles, et mes premières pensées se reportent sur une sorte de duel systématiquement entretenu entre la détresse et l'orgueil. Issu d'une vieille maison bretonne ruinée , je trouvais la souffrance assise à notre foyer, et je chauf^ fais les bancs d'un collège communal où j'étais, selon toutes les vraisemblances, appelé à terminer une éducation fort incomplète.
Je n'avais, pour agrandir l'horizon de mes espérances et de mes pensées, que les illusions d'une tendre mère, car mon père ayant repris du service après sa rentrée de l'émigration se trouvait alors prisonnier de guerre en Allemagne, et c'était sur elle seule que portait le poids alors si lourd des devoirs domestiques. Sa préoccupation dominante était d'élever l'âme de son fils au-dessus du niveau de la mauvaise fortune, et pour atteindre ce but constant de ses efforts, elle prenait des moyens parfois un peu singuliers : elle avait imaginé, par exemple, de m'apprendre à lire dans Y Histoire de Bretagne des Bénédictins, et me donnait une petite récompense chaque fois que, dans ces gros in-folios, je parvenais à découvrir et à déchiffrer le nom d'un de mes ancêtres. Lorsque plus tard je regardais avec quelque tristesse les vides nombreux laissés dans notre rentier de famille, elle me mettait sous les yeux ma généalogie, affirmant que les quartiers de celle-ci étant plus nombreux que les vides de celui-là, je n'éprouverais plus tard aucune difficulté pour les combler, pronostic que l'événement n'a pas du tout confirmé.
Les grandes scènes de la Terreur formaient la matière habituelle de dos entreliens du soir. Ma mère me racontait sa vie dans la prison de (juimper, où ma sœur au berceau passa ses deux premières années. Elle me disait ses mortelles tristesses lorsqu'elle rentra dans son habitation dévastée, me montrant, magnifique d'éloquence, les matelas de son lit transpercés par les baïonnettes, lors des visites ordonnées par le district afin de rechercher mon père émigré ; elle me révélait les cachettes où les prêtres célébraient les divins mystères pour de rares fidèles placés comme eux sous une menace de mort, et sa parole émue encadrait pour moi d'une radieuse auréole ces lieux sanctifiés par tant de larmes.
Mais de quelque amour que j'entourasse l'habitation dont les vieux bois abritèrent mes premiers rêves, une attraction irrésistible vers l'inconnu me poussait à me dégager de l'air dont la pesanteur m'étouffait : j'aspirais à Paris de toutes les puissances de ma jeune âme. M'y envoyer terminer une éducation dont j'avais pris en aversion les méthodes et les instruments, tel était le vœu de ma mère comme le mien. Mais si naturel qu'il fût de le former, ce souhait-là restait fort difficile à accomplir, car nos revenus couvraient à peine nos charges, obstacle péremptoire qui disparut par un événement des plus imprévus.
J'ouvre ici une parenthèse afin de conseiller à ceux qui doutent de l'action incessante de la Providence, de l'étudier empiriquement, dans une sphère restreinte, en observant sans parti pris cette action-là dans ce qui
les touche directement eux-mêmes. Cette étude conduit presque toujours à s'assurer que , constamment libre dans ses résolutions dont il porte et doit porter l'entière responsabilité, l'homme se trouve dans une dépendance au moins médiate de certains faits primitifs survenus en dehors de ses prévisions et de ses calculs. L'ordonnateur souverain des choses d'ici-bas, celui que l'Écriture nomme le Dieu jaloux^ a voulu que, pour les esprits même les plus perspicaces, l'imprévu demeurât le fond de la vie humaine. On va voir que, bien jeune encore, les événements m'ont prédisposé à penser ainsi.
Dans l'hiver de 1818 à 1819, une lettre nous apporta la nouvelle la plus étonnante, la plus surprenante, en joignant à ces qualifications toutes celles de madame de Sévigné. Elle venait d'un grand-oncle maternel qui, depuis trente ans, habitait Paris. Ce vieux parent, avec lequel nous étions à peu près sans relations, proposait à ma mère de me recevoir et de me garder chez lui pour y compléter mes études afin de me préparer à une carrière. C'était mon rêve accomph par la voie la plus imprévue, et je vois encore ma mère prosternée dans notre vieille chapelle, remerciant Dieu d'avoir ôté de son cœur la plus cruelle de ses épines en ouvrant un avenir devant son fils. Toutefois, en acceptant sans hésiter cette proposition, elle éprouvait, sans parler de la douleur de me quitter à l'âge où ses soins m'étaient encore si nécessaires, des angoisses dont cette femme forte se gardait bien de révéler toute l'étendue.
J'avais à peine seize ans ; mon surveillant futur en
UN DÉBUT A PARIS EN 1820. il
avait goixante-dîx-neuf; il passait pour un parfait égoïste, et rien ne l'avait préparé à la charge de diriger un jeune homme à l'heure où s'éveillent les passions. Il aimait fort ses aises, et regrettait, disaitron, en ne s'en cachant guère, ses beaux jours qui lui avaient valu les plus brillants succès. Doué d'une figure des plus agréables et de ce qu'on nommait au siècle dernier un esprit charmant, le chevalier de Lanzay-Trézurin, entré dans l'armée à dix-sept ans, avait été en liaisons assez étroites avec plusieurs des notabilités littéraires de son époque. Grâce aux bontés de madame Denis, nièce de M. de Voltaire, qu'il avait rencontrée à Besançon, il avait passé, de 1765 à 1771, plusieurs éemestres à Ferney, admis au nombre des nébuleuses groupées autour de l'astre devant lequel s'inclinaient les peuples et les rois. Avec les habitudes de son temps, il en avait conservé les idées, ne reconnaissant à celles-ci qu'un seul tort, celui d'avoir concouru au renversement de la monarchie, dont M. de Voltaire aurait été, d'après lui, le plus ardent défenseur. Aussi correct dans ses vers que dans sa conversation, mon oncle avait écrit une tragédie en cinq actes, sorte de charge à fond et à froid contre le fanatisme des Croisades, œuvre sentencieuse imprimée à Genève en 1769, dont M. de Voltaire avait daigné entendre quelques tirades, et dont je fus plus d'une fois condamné à subir la lecture intégrale !
M. deTrézurin abhorrait la révolution et l'empire, la révolution s'étant, disait-il, opérée sans motif, et l'Empire n'ayant pas produit un seul grand homme. Son
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principal grief coQtre les temps nouveaux, c'était l'insolente prétention de placer des renommées nouvelles à côté des divinités de l'Olympe philosophique dont il était demeuré le gardien jaloux. Tout confit dans les • souvenirs de sa jeunesse, il traversait le dix-neuvième siècle sans lien avec ses contemporains, et ne voulant prendre au sérieux ni leurs œuvres, ni leurs intérêts, ni leurs luttes. Je lui ai entendu dire plus d'une fois que nos querelles politiques, dont il avait le plus parfait dédain, finiraient comme les débats de sa jeunesse entre l'école musicale de Gluck et celle de Kccini.
Réfugié à Paris depuis l'époque de la Terreur, et longtemps caché dans un faubourg reculé, il avait mené sans bruit et sans scandale une existence de vieux garçon, ne connaissant qu'im ennemi, l'enoui qui l'éprouvait souvent dans l'uniformité de sa vie à peu près solitaire. Il entretenait une correspondance régulière avec le club international des échecs, passait ses journées au café de lu Régence, à suivre des parties d'échecs, ou bien à contempler les prouesses, au billard, de Maingo et autres joueurs alors fameux. Il s'endormait le soir sur la Quotidienne, les pieds dans '"" "i^^'-des pantoufles que lui préparait sa gouvernante l ne recevait guère, dans le joli petit apparte- 'il habitait alors, rue de Tournon, que deux îhevaliers de Saint-Louis, ses anciens camarajgiment de Conti. C'étaient de vieux débris de 5 de Sept Ans, assez disposés à placer la ba- Hastenbeck à côté -de la bataille d'Austerlitz,
et s'accordant pour déclarer que le génie militaire du général Bonaparte, surfait par les ennemis de la monarchie légitime, ne s'éleva.it guère au-dessijs de celui du maréchal d'Estrées. Tel était l'intérieur où j'étais appelé à vivre entre un vieillard, sa gouvernante et son caniche.
En réponse à la bienheureuse lettre, on m'avait expédié en grande vitesse, par la diligence. Parti du fond de la basse Bretagne, j'arrivai à Paris le cinquième jour, rapidité qu'admirait fort un officier de la vieille marine, lequel, à la fin de la guerre d'Amérique, avait mis dix jours, me disait-il, pour faire le trajet de Brest à Versailles par le coche.
A peine arrivé, je compris que ma mère avait été bien avisée en me faisant partir sans retard, et que j'avais dû cette invitation à un accès d'humeur noire dont un beau coup d'échecs avaitpeut-ôtre triomphé le lendemain. Songeant un moment à rompre la monotonie de son existence, mon oncle avait imaginé que la présence d'un jeune homme pourrait y concourir, et n'avait guère réfléchi aux obligations que cette démarche ne pouvait manquer d'entraîner pour lui. D'un ton où l'indolence tempérait l'aftection, il me dit qu'il était charmé de me voir, et me conseilla de tirer bon parti, pour mon instruction, des nombreuses ressources qu'allait m'offrir Paris ; il ajouta que j'y vivrais à mes périls et risques, et que si je succombais aux dangers que cette ville présente à la jeunesse, je ne tarderais pas à le regretter, une bonne conduite n'étant pas moins nécessaire pour faire son chemin dans le
monde que pour conserver sa santé. Il termina en m'invitant à visiter les curiosités de la capitale sans me faire écraser par les voitures. Muni de ces solides instructions, je fus installé dans ma chambrette et je reçus pour mot d'ordre d'être exact aux repas, de rentrer sans bruit et surtout de ne pas m'exposer, en traversant le salon, à déranger l'échiquier que mon oncle tenait constamment en bataille contre ses adversaires d'Angleterre ou de Hollande.
Ce fut ainsi. que je me trouvais lancé comme un esquif sans boussole sur cet océan dont je ne soupçonnais encore ni les orages ni les écueils. J'arpentais Paris du matin au soir, sans guide et à peu près sans but, un vieillard s'en remettant à la sagesse d'un enfant du soin de chercher à tout hasard des moyens d'instruction qu'un bon collège aurait pu seul lui procurer.
Lorsque j'évoque, après un demi-siècle, ces souvenirs au milieu desquels se dressent d'ardentes images^ et que je me représente, dans mon inexpérience absolue, conduit au port par le flot même qui semblait devoir m'en écarter, je m'incline, les yeux pleins de larmes, sous la main qui m'a visiblement préservé. Appelé à Paris par la voie la plus inattendue, je m'y suis vu protégé d'une manière plus providentielle encore. La logique a été complètement mise en défaut, comme on va le voir, car le milieu qui pouvait être le plus redoutable écueil de ma vie morale fut pour moi la cause déterminante de la plus salutaire évolution.
Uû jour, au milieu des affiches de spectacle, j'avisai Je programme semestriel des cours du Collège] de France et de la Faculté des lettres. Je m'acheminai vers le pays latin par désœuvrement, sans soupçonner que cette affiche venait de décider mon avenir. Je pris un goût soudain et prononcé pour ce mode d'enseignement où le travail du maître fait tous les frais, les intelligences paresseuses n'ayant qu'à profiter de ses efforts, à peu près comme l'enfant, pour apprendre à parler, profite des paroles de sa mère. J'absorbai tous les jours, sans trop les digérer, une prodigieuse quantité de leçons sur les sujets les plus divers. Ces matières s'accumulaient sans suite dans ma mémoire, comme dans un réservoir inépuisable. Mais au milieu de cette confusion, j'entrevoyais des perspectives dont le mystère m'attirait, et je devinais assez pour souhaiter comprendre. Tout était plaisir et rien n'était travail, car le caractère de cette étrange éducation fut d'être à la fois attrayante et passive. J'allais de l'éloquence à la poésie, de l'histoire ancienne à l'histoire moderne,' quelquefois même du droit public à la chimie. J'entendais M. Guizot développer, avec un esprit politique dont la profondeur m'échappait encore, les origines de la féodalité, et M. Yillemain dérouler celles de la littérature française avant le dix-septième siècle. Il m'arrivait, quoique plus rarement, de recevoir en pleine poitrine U décharge électrique de M. Cousin, alors maître de conférences à l'Ecole normale, et je cherchais le sens de la leçon dans le regard inspiré du jeune professeur. Ce kaléidoscope charmait ma vue
sans jamais la lasser. J'avais élu domicile à la Sorbonne et à la place Cambrai, à ce point que Tappariteur, me voyant passer des leçons de géographie de M. Barbier du Bocage au cours de droit des gens de M. de Portetz, et me croyant dès lors.de force à tout supporter, vint un jour me demander de vouloir bien servir d'auditoire au malheureux professeur de chinois. Incapable jusqu'alors de consacrer une heure à faire une version latine, j'éprouvais une satisfaction inexprimable à entendre M. Burnouf expliquer Tacite, et M. Tissot commenter Virgile plus heureusement qu'il ne l'avait traduit.
J'essayerais vainement de peindre l'étonnement de mon vieil oncle, lorsqu'à l'heure du dîner, il m'interrogeait sur l'emploi de ma journée passée à peu près tout entière dans le quartier latin. Il marchait de surprise en surprise, d'exclamations en exclamations, et celles-ci n'étaient pas toujours flatteuses poip: mon amour-propre. Ce fut bien pis lorsqu'au goût des choses intellectuelles, je commençai à joindre, celui des intérêts politiques, et qu'il m'eut surpris lisant le Conservateur et la Minerve^ quand ,sa bibliothèque pouvait fournir à un jeune homme tant de livres où les juvenilia ne manquaient point. En me rencontrant quelquefois, un journal à la main, dans les allées du Luxembourg, sa promenade habituelle, il accordait de pompeux éloges à ma gravité doctorale, me prédisant une place sur le canapé doctrinaire, point de mire habituel de ses sarcasmes, un sourire légèrement ironique me faisant comprendre qu'il m'aurait volontiers
appliqué le joU\ers d'un autre vieillard dans une adjuration à un jeune pédant :
Prêtez-moi vos vingt ans si vous n'en faites rien.
Je me hâte d^ajouter qu'un tact exquis maintenait mon grand-oncle dans la maxima reverentia due à Tènfance. Il était trop homme d'honneur, comme on disait au dix-huitième siècle, trop honnête homme, comme on disait au dix-septième, trop galant homme, comme on dirait aujourd'hui, pour s'exposer jamais à ébranler dans le cœur d'un fils les enseignements de sa mère.
En échange d'un résumé fort indigeste des leçon» que j'avais entendues dans la journée, mon oncle entassait chaque soir tout ce que peut comporter d'anecdotes la carrière d'un octogénaire spirituel qui avait surtout observé le côté plaisant des choses humaines- Ferney et Genève étaient les sources principales d'où s'écoulait le flot intarissable de ces récits. Le plus fervent voltairien n'aurait pas résisté à ces douches d'eau glacée. Le grand homme dont je voyais grimacer figure au milieu de ses plats courtisans, m'inspirait un dégoût dans lequel l'ennui entrait assurément pour quelque chose. Je savais par cœur les détails touchant l'ambassade envoyée par Catherine II au frileux vieillard, afin de lui porter des hommages et des fourrures; je n'ignorais rien des querelles de M. de Voltaire avec le roi de Prusse, et j'étais au courant de tous les efforts tentés à Ferney pour s'y concilier la bien-
veillance de madame du Barry, aux premiers temps de sa faveur. A la monotone histoire des accès de colère épileptique contre Fréron, Nonnotte ouPompignan, au long e:xposé des manœuvres journellement pratiquées par le patriarche pour déshonorer un adversaireou pour grandir un disciple, je préférais, torture pour torture, les détails cent fois répétés de la vie genevoise et le tableau de cette petite société puritaine qui subissait à cette époque la double influence de Coppet et de Ferney.
Le chevalier de Trézurin avait passé ses meilleurs joiirs à Genève, où chacun de ses congés de semestre le ramenait, quoiqu'il affectât pour cette ville une sorte de dédain peu sincère. Lié avec les Saussure, les Cramer et les Bonnet, il avait conservé des souvenirs fort vifs de ce monde d'élite, contre lequel il n'avait au fond qu'un grief, les importations anglo-germaniques dont M. Necker et sa fille, qu'il appelait un homme manqué, devinrent bientôt après les agents principaux en France pour la politique et les lettres. Il prétendait que Genève, séjour ravissant pendant le jour, devenait inhabitable aux lumières, parce que les femmes, charmantes de naturel lorsqu'on les rencontrait à la promenade au bord de leur beau lac, s'y croyaient obligées de prendre dans le monde des airs de prudes, et qu'elles se tenaient au bal comme au prêche, sans que, d'ailleurs, le diable y perdît rien. Aussi ne manquait-il jamais de rentrer à Ferney chaque soir, ainsi le voulait madame Denis. Un jour qu'il avait dîné chez madame de Saussure, et qu'il prenait congé à l'heure
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habituelle : a Vraiment, chevalier, lui'dit la maltresse de la maison, je ne sais pourquoi vous fuyez toujours Genève à la nuit; prendriez-vous notre ville pour une caverne de voleurs ? — Ah ! madame, répondit-il, dites plutôt pour une caverne d'honnêtes gens !»
Des nombreux souvenirs demem*és dans ma mémoire, je détache une seule anecdote qui me parait mettre en pleine lumière le contraste de la rude bourgeoisie genevoise et la brillante vivacité de cette bonne compagnie française dont j'avais sous les yeux un type de la plus parfaite conservation.
Le chevalier de Trézurin, souffrant depuis plusieurs jours d'une dent qui le laissait sans repos, vint à Genève pour en faire opérer l'extraction. Le dentiste lui ayant fait savoir qu*il se rendrait à une heure déterminée à l'hôtel où M. de Trézurin était descendu, celui-ci, momentanément soulagé, crut, à l'heure du dîner, devoir prendre place à la table d'hôte. Trois gros citadins de la Suisse allemande y étaient installés en face du jeune officier français, dont la toilette soignée provoqua leur étonnement, qui ne tarda pas à se révéler par quelques sarcasmes d'un goût douteux. Cependant la conversation s'engagea, et mon oncle faisant, pour tromper sa douleur, les plus grands frais d'amabilité, les impressions d'abord peu favorables de ses austères commensaux se modifièrent sensiblement. On causa de la Suisse, dont M. de Trézurin parla avec l'enthousiasme d'un compatriote de Guillaume Tell, et les républicains en vinrent bientôt à pardonner à l'officier français ses ailes de pigeon et )es colifichets
de sa toilette. Pourtant, avant de se rendre et de tenir le jeune Français pour un bon compagnon, le plus âgé des trois résolut de tenter une épreuve suprême, afin de s'assurer que l'étranger avait le caractère aussi bien façonné que l'esprit.
tt Monsieur, lui dit-il, en vous entendant tout à l'heure déclarer en termes si chaleureux que si vous n'étiez pas Français vous auriez voulu naître Suisse, j'ai conçu l'espoir que vous nous feriez l'honneur de porter avec nous un toast aux treize cantons. » On juge avec quel empressement cette proposition fut acceptée, Les verres se remplirent jusqu'aux bords, et au moment où M. de Trézurin allait vider le sien : ce Pardon, monsieur, s'écria l'homme qui tentait l'expérience, mais vous y mettez tant de bonne grâce, que vous nous encouragez vraiment à vous traiter tout à fait en compatriote. Or nous avons ici un usage qui pourra vous étonner, mais auquel nous tenons beaucoup : chaque fois que nous buvons à nos confédérés, nous nous imposons toujours un petit sacrifice. » Et le vieux rustre, avisant les manchettes de dentelles du jeune gentilhomme qui l'offusquaient depuis le commencement du repas, commença par déchirer ses manchettes de toile, (c Excellente pensée , s'écria aussitôt le chevalier, bien digne de naître dans cette patrie de toutes les vertus, et à laquelle je suis heureux de m'associer, messieurs, en imitant votre exemple ! » Et d'un geste de Spartiate, avant de porter son verre à ses lèvres, il mit ses belles manchettes en lambeaux.
Les applaudissements éclatèrent et la victoire fut
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complète. On contioua le repas, et le cheyalier, ayant dit quelques paroles à l'oreille d'un domestique, se leva pour remercier ses nouveaux amis d'une bien^ veillance dont il leur demandait la continuation ; mais comme gage des sentiments qu'il était heureux de leur avoir inspiré , il les requit à son tour de vouloir bien lui faire raison en portant avec lui la santé du roi de France. Cette proposition reçut un accueil chaleureux, et l'on allait. boire le Champagne lorsque M. de Trézurin, arrêtant l'élan des convives, leur dit d'un ton grave : « Un instant, messieurs, s'il vous plaît; j'ai comme vous une habitude singulière, à laquelle vous vous conformerez, j'en suis bien sûr, comme je me suis conformé à la vôtre : je ne porte jamais la santé de mon souverain sans me faire arracher une dent, et la chose sera d'autant plus facile que voici précisément un dentiste qui entre. » Et M. de Trézurin se mit immédiatement en position, pendant que les trois Suisses, moins héroïques que ceux du serment légendaire, s'enfuyaient à toutes jambes.
Les historiettes qui formaient la base de mon ordinaire n'avaient pas toutes la même saveur. A mesure que ce régime se prolongeait, il m'inspirait une répugnance plus prononcée. Rien ne réussit moins près des jeunes gens que la légèreté chez les vieillards. Les physiologistes qui ont constaté l'influence habituellement décisive des milieux sur les espèces ont omis de dire que pour les individus qui s'y dérobent, par exception, le milieu devient la cause d'un développement anormal dans un sens contraire. Or le milieu
dans lequel j'avais été jeté, à l'heure même où s'épanouissait ma vie intellectuelle, détermina une évolution opposée à celle qu'on aurait pu prévoir et redouter. Le dégoût de la frivolité sénile me rendit grave ; j'accueillis avec ardeur les idées de mon temps, en présence d'un débris d'une autre époque qui ne sut pas m'inspirer le respect auquel ont droit les ruines ; je pris en mépris l'ancien régime, auquel je trouvais si peu de titres pour insulter le nouveau ; et comme ce régime-là s'était surtout montré sous les traits de M. de Voltaire, qui, dans son cynisme élégant, en fut en effet l'un des types les plus vrais, il arriva, par l'influence même de l'intérieur où je fus appelé à vivra, qu'à vingt ans je me trouvais être, contrairement à ce qui avait lieu pour la plupart de mes contemporains, et très-libéral et antivoltairien décidé, séparant instinctivement ce que la jeunesse presque tout entière associait alors dans l'unité d'un même symbole.
Les vieux commensaux de mon oncle ont été mes véritables instituteurs politiques. J'entendais, en effet, chaque jour, des affirmations si étranges, que le silence commandé par mon âge avait fini par devenir une véritable torture. Aucun d'entre eux ne doutait, par exemple, de la complicité du ministre de la police dans l'assassinat du duc de Berry , et le nom du régicide Fouché leur inspirait bien moins d'horreur que celui de M. Decazes. Aujourd'hui nous sommes devenus trop froids pour pouvoir encore rester injustes, lors même que nous en aurions la bonne volonté ; nous ne pouvons plus comprendre les miracles de folle crédulité qui.
durant la première période de la restauration, s'opéraient par toute la France. Depuis \ingt ans, surtout, nous avons contracté une si juste habitude du mépris, que nous éprouvons une sorte d'impossibilité à nous élever jusqu'à la haine.
Dix-huit mois s'étaient écoulés dans cette éducation spo7itanée; et cette vie de labeurs décousus avait plus profité, comme on le pense bien, au développement de mon intelligence qu'à celui de mon instruction proprement dite. Une antipathie invincible pour les sciences mathématiques me détourna de l'École militaire, malgré le vœu de jna famille, et je pris la résolution fort sensée de faire mon droit. L'admission à l'école étant alors subordonnée à certaines conditions d'études universitaires, je suivis bravement comme externe, sans consulter mon oncle, que cela aurait d'ailleurs fort peu touché, le cours de philosophie du collège Louis-le- Grand. Cette année fut la plus laborieuse de ma vie : consacrée à reprendre en sous-œuvre l'édifice entier d'un enseignement classique des plus insuffisants, elle fut terminée par des succès au concours général, dont la mention au Moniteur surprit beaucoup les régents du collège de Quimper qui avaient prononcé contre moi, et ce n'était pas sans raison, plus d'un arrêt tenu pour définitif.
Le temps du droit est le meilleur de la vie. Revêtu de la robe prétexte, le jeune homme, dans la plénitude de sa liberté enfin conquise, s'aventure en ce monde inconnu ouvert devant lui, comme l'oiseau qui use de ses jeunes ailes pour se perdre dans les profondeurs
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de rhorizou. La période écoulùu de 1820 à 1830, au milieu de luttes politiques et littéraires également passionnées, a été, d'ailleurs, l'une des plus pleines dans l'histoire intellectuelle de la France. Des courants contraires, passant sur la jeunesse, avaient séparé celle-ci en deux camps, antagonisme qui, sur la place mênie de l'École de droit, provoqua plus d'une fois des collisions entre les étudiants attachés à l'un ou à l'autre des deux grands partis entre lesquels se partagerait alors la France,
La plus grande partie de ces jeunes gens appartenaient aux classes moyennes qui, après avoir acclamé en 1814 la royauté de la maison de Bourbon par lassitude de l'empire, lui retiraient de plus en plus leur appui, à cause de la crainte que leur inspiraient les souvenirs de l'ancien régime habilement évoqués par une opposition implacable, La France souffre d'un mal organique que parmi les grandes nations de l'Europe elle est seule à éprouver : notre pays tient son passé en suspicion, pour ne point dire en haine. Ce malheur provient de ce que, dans le cours de la longue histoire de la monarchie française, les fautes sont de date plus récente que les services ; il résulte surtout de ce que l'œuvre. de notre magnifique unité, ayant moins profité à l'éducation générale de la nation qu'à la vanité d'une caste dotée de privilèges sans posséder aucun droit politique, s'est achevée sous un régime qui présentait la plus parfaite image du chaos. A la veille de 1789, la bourgeoisie française tout entière personnifiait ce régime détesté dans le marquis de Tuffière
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OU le vicomte de Moncade ; et, se croyant compromise par M. Jourdain, elle jouissait de Tégalité comme d'une vengeance. Avant le renouvellement des études historiques inauguré par MM. Guizot et Thierry, on distinguait à peine la monarchie de cour de la monarchie féodale ; et c'était à M. Dulaure, ou à l'insulteur de Jeanne d'Arc, que la jeunesse demandait des leçons de philosophie et de politique. Étrangère à la foi comme au respect, cette génération, entrée dans la vie durant la longue suspension du culte et de l'enseignement public, ignorait tout en religion comme en histoire; et, par une conséquence de cette sorte d'ignorance invincible, il s'était établi pour elle une sohdarité fatale entre l'esprit révolutionnaire et l'esprit antichrétien. Par contre coup, la portion qui en était demeurée chrétienne avait vu, presque toujours , au sanctuaire domestique, confondre les deux causes pour lesquelles on y avait souffert, et le symbole religieuiç, en quelque sorte, s'élargir pour protéger, par une sanction divine, des intérêts d'un ordre très-différent. Cet antagonisme natif d'idées et de croyances ne se révélait nulle part sous des formes plus accusées que dans le quartier latin.
La Uberté politique ne pouvait être fondée en France eh dehors des principes du christianisme, qui en est la source même, ce qu'ignorait malheureusement la plus grande partie de la jeunesse; d'un autre côté, il était fort périlleux pour l'Église, qui entendait chanter en chœur les Bourbons et la foi autour des croix de mission fleurdeUsées, de paraître associer son avenir
au sort d'une dynastie de plus en plus menacée. S'il est mauvais de vouloir séparer l'Église de TÉtat, il est bon de la séparer des partis; il est meilleur encore de la dégager de toute solidarité dans nos agitations pas sa gères puisqu'elle est destinée à leur survivre. Mais cette identification était trop bien expliquée par la puissance naturelle des souvenirs, et elle n'engageait d'ailleurs aucune question de doctrine. C'était une simple affaire de conduite ; or l'esprit de conduite est ce qui manque le plus aux partis honnêtes, et peut-être faudrait-il dire que cette qualité leur manque habituellement dans la mesure même de leur honnêteté. Sous la restauration, l'opinion royaliste prit de petits moyens pour atteindre un grand but, et ses meilleures intentions vinrent échouer contre ses maladresses.
Les sociétés secrètes étaient, en ce temps-là, le centre de l'impulsion imprimée à l'opinion révolutionnaire, soit que celle-ci poussât de malheureux sous-officiers à l'insurrection et à l'échafaud, soit que, par la voix de Manuel, elle jetât la jeunesse des écoles sur les places publiques ou qu'elle l'enrôlât dans les ventes du carbonarisme. Par un concours de circonstances trèsregrettables, quoique fort innocentes en elles-mêmes, une portion de la droite se trouvait enlacée dans une organisation occulte à peu près semblable, et ses chefs en attendaient, pour la cause monarchique et religieuse, les plus merveilleux résultats, comme si les arnies utiles aux uns pouvaient toujours profiter aux autres. .Formée durant l'empire, afin d'assister Pie Yll captif à Fontainebleau, par une union secrète d'efforts
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et de prières, la Congrégation eut des conséquences politiques très-différentes de celles qu'on en avait espérées. Cette œuvre, agrandie dans ses bases après le rétablissement de la maisoa de Bourbon, se donnait alors pour but principal de patronner la jeunesse chrétienne durant le cours de ses études à Paris, et de l'assister à son entrée dans les carrières publiques, de manière à peupler celles-ci de candidats d'un dévouement éprouvé à l'Église et à la royauté, en maintenant un lien secrel entre des hommes honorables également engagés envers le trône et envers l'autel.
De longs efforts et de généreux sacrifices furent accomplis pour protéger les jeunes gens contre les périls de toute nature auxquels les exposait à Paris l'éloignement de la famille; mais ces efforts furent opérés sans tact, en contrariant à la fois et l'esprit général du temps, et l'esprit permanent de la jeunesse à laquelle il faut laisser toutes les apparences de la liberté, surtout lors qu'on en restreint l'usage ; de telle sorte que les plus respectables des hommes parvinrent à rendre leur dévouement stérile et leur concours désastreux. On agissait beaucoup plus dans l'espoir de sauver l'innocence des étudiants que dans la pensée de fortifier leur virilité, et l'on s'efforçait de revêtir de la tunique d'Éliacin ceux qu'il aurait été bon d'armer d'une triple cuirasse pour les grands combats de l'avenir.
Au centre du quartier latin s'ouvrit, en 1823, un vaste étabUssement pour la Société des Bonnes Etudes. Il fut doté d'une bibliothèque expurgée, et ;ie reçut
que la fine fleur des journaux monarchiques. Pour que ce système d'éducation pût obtenir quelque succès, il aurait fallu pouvoir séparer la jeunesse du milieu dans lequel elle était appelée à vivre. Ses fondateurs avaient oublié que le jardin du Luxembourg se trouvait à deux pas de l'Estrapade, et que, pour cinq centimes, les étudiants, peu flattés d'une tutelle politique maladroitement étalée, ne manqueraient point, dans leurs promenades journalières, de lire les feuilles de l'opposition, plaisir qu'ils prenaient, en effet, avec l'avidité toujours provoquée par le fruit défendu. Bien moins heureux dans leur blocus que ne l'ont été les Prussiens, les directeurs de l'établissement des Bonnes Études voyaient chaque jour la contrebande des journaux et des livres s'opérer sur la plus vaste échelle, et les idées de. la jeunesse se transformer avec une rapidité fort alarmante. Des signes trop certains signalaient le progrès d'influences contre lesquelles le régime préventif n'avait pas prévalu, et chaque jour était marqué par les plus amères déceptions.
Les conférences littéraires avaient commencé par des lectures sur les gloires de la vieille monarchie ; on y avait entendu des élégies nombreuses sur les malheurs de la famille royale, dont l'une, VOde à Louis XVI J y était l'œuvre d'un inconnu à la veille de s'appeler Victor Hugo. Mais ces conférences ne tardèrent pas à accueillir des dissertations politiques dont s'émurent singulièrement les pères de famille qui avaient cru pouvoir protéger contre tout contact suspect la virginité intellectuelle de leurs enfants. Ce ne
furent pas, d'ailleurs, le? étudiants qui reçurent le contre-coup le plus sensible des événements du dehors et des débats parlementaires : ce contre-coup atteignit surtout les maîtres, et, parmi ces demiei;s, ceux-là même dont le dévouement à la monarchie légitime avait été le plus éprouvé. MM. Michaud et Lacretelle, qui paraissaient aux grands jours dans Tamphithéâtre de la rue de TEstrapade, pour y prononcer des allocutions oii respirait la foi royaliste la plus ardente, y furent un soir accueillis par des applaudissements frénétiques. C'était au lendemain de l'éclatante protestation faite par l'Académie française, dont ils étaient membres, contre un projet de loi sur la presse présenté par M. de Peyronnet. Mais un plus grand scandale était à la veille de s'accomplir dans cette salle sur laquelle flottait un large drapeau fleurdelisé, et dont les bancs étaient garnis par une jeunesse considérée au pavillon Marsan comme la suprême espérance de l'avenir. M. le duc de Rivière, gouverneur de Mgr le duc de Bordeaux, y vint faire la visite annuelle dont il honorait l'établissement des Bonnes Études. A^Venivée du noble personnage, les cris de : Vive la charte! balancèrent tellement les cris de : Vive le roi! qu'une consternation visible se peignit sur le visage des fondateurs de l'œuvre, si mal récompensés de leurs peines. Us semblaient tous répéter en chœur le mot attribué au propriétaire désappointé de l'oiseau dressé à Rome pour saluer le triomphe de Jules César : Opéra et impensa perdidi.
Les opinions monarchiques de ma famille et les
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croyances chrétiennes, de plus en plus raffermies dans mon coeur, m'avaient naturellement conduit à faire partie de cette Société, où quelques premiers essais littéraires m'avaient fait un peu remarquer. Mais le but que Ton s'y proposait, en associant des intérêts passagers au seul intérêt permanent de l'humanité, me répugnait instinctivement ; rien ne me révoltait plus que la mesquinerie des moyens mis en regard de la hauteur des causes. Aussi, tout en me montrant reconnaissant des offres de service que voulaient bien me faire quelques hommes affiliés à la pieuse association dont je viens d'indiquer l'origine, étais-je demeuré très-ignorant de certaines pratiques secrètes, dont quelques vagues confidences m'avaient fait parfois sourire. Cette ignorance provoqua une petite scène dont je consigne ici le souvenir, en devançant un peu l'ordre des temps. Lorsque je fus admis, à la fin de 1825, au ministère des affaires étrangères, je fus introduit dans le cabinet d'un haut employé de ce département, auquel je remis une lettre d'un personnage considérable de la droite, dont le concours m'avait été des plus utiles. Ce fonctionnaire, aussi ardent dans ses opinions qu'il était tiède dans ses croyances, avait peu profité du précepte classique de M. de Talleyrand, et s'obstinait à déployer dû zèle. Il me fit un accueil trèsbienveillant, entama une conversation politique à laquelle je me mêlai avec une réserve qui dut lui donner une piètre idée de mon esprit ; et, me tendant enfin la main avec beaucoup de cordialité, il enlaça ses doigts aux miens d'une façon qui m'embarrassa, sans que j'y
rattachasse d'ailleurs aucune signification précise. L'entretien fut de sapart plutôt encourageant qu'abandonné, ce monsieur paraissant attendre jusqu'à la fin un mot ou un geste qui correspondît au mouvement dont le sens m'échappait. Lorsque, quelques jours après, il m'arriya de parler de cette entrevue à un homme pourvu de plus d'expérience que je n'en possédais moi-même, et quand j'eus incidemment mentionné le geste qui m'avait étonné : a Ah ! maladroit, s'écria-t-il, c'était la chaîne ; il fallait passer le pouce dans Tanneau; vous avez manqué votre fortune! » Il me fut révélé, ce jour-là, que lorsque les sociétés secrètes ne sont pas dangereuses, elles sont ridicules. Les doctrines philosophiques du dix-huitième siècle, représentées par un vieillard peu sérieux, avaient retrempé la foi de mon enfance, bien loin de l'affaiblir ; la maladresse d'un parti qui aspirait à transformer une opinion en croyance, en servant les intérêts les plus élevés par des tentatives puériles, fit de moi un partisan décidé des institutions libres et du régime parlementaire. Je dois donc à une énergique réaction contre la double influence à laquelle fut soumise ma jeunesse, la foi solide qui a consolé ma vie, et mon inaltérable fidélité aux idées politiques auxquelles je concourus à -donner un peu plus tard, un premier organe au sein de la presse religieuse.
CHAPITRE II
Une circonstance imprévue m'ouvrit dans le même temps quelques percées sur le monde de ropposition, qui m'inspirait de loin sinon beaucoup de sympathie, du moins beaucoup de curiosité. M. de Kératry; élu député aux élections de 1819, était venu prendre place dans les rangs de la gauche. Il avait épousé la sœur de ma mère ; nous vivions à la campagne fort près l'un de l'autre, et la mort prématurée de matante, qui ne lui laissa point d'enfants, n'avait rien changé à nos relations d'intimité. Quoique possédant les qualités natives d'un parfait gentilhomme, M. de Kératry était alors la bête noire de toute notre noblesse, à laquelle il avait, bien jeune encore, rompu en visière aux derniers états de Bretagne, en publiant à Rennes une brochure contre le droit d'aînesse, brochure qui aurait peut-être gagné à n'être point signée par un cadet. Il n'émigra pas, ne s'associa point aux protestations' de la province contre les actes de l'Assemblée nationale, se fit hommç de lettres, et, pour ses débuts,
romancier. A trente ans, il commença par imiter Sterne, pour finir, à soixante, par imiter Walter Scott. L'originalité, qui manquait à cet écrivain dans les lettres, ne lui fut pas refusée dans les sciences. Les /nductions morales et physiologiques révèlent un penseur dont la chaude éloquence est parfois déparée par des traits d'un goût équivoque.
Repoussé par sa caste^ comme on disait alors, il rechercha, sous la Restauration, la faveur et les votes de la bourgeoisie censitaire, et fut nommé à Brest. M. de Trézurin avait interdit l'accès de sa maison au nouveau député, qu'il nommait son neveu le renégat ; et mes relations avec un parent qui me continuait à Paris les bontés auxquelles il m'avait accoutumé depuis ma première enfance irritaient fort mon grand-oncle, si parfaitement coulant sur tout le reste. Lorsque, par son entremise, j'avais obtenu un billet pour la Chambre, et qu'il m'arrivait de n'être pas rentré à l'heure du dîner, j'étais accueilli par les sarcasmes les plus amers. M. de Trézurin déclarait ne pouvoir comprendre l'intérêt qu'un jeune homme bien élevé paraissait prendre à l'indécent pugilat où, de par la charte, qu'il appelait en minaudant la chatte du roi, on obligeait les ministres à venir se colleter avec des avocats pour les menus plaisirs de la galerie. Ces institutions lui étaient surtout antipathiques parce qu'elles lui paraissaient incompatibles avec le véritable esprit français qu'il ne leur pardonnait pas d'avoir atteint à ses sources, en faisant d'un peuple aimable et poli un peuple d'ergoteurs et de pédants.
Mes meilleurs jours étaient pourtant ceux durant lesquels, au risque d'une remontrance sur ma rentrée tardive, je pouvais prendre place dans les rangs pressés de ces tribunes (iu palais Bourbon, où la jeunesse portait alors et des jconvictions ardentes, et des passions politiques implacables. J'ai assisté, sous la monarchie de Juillet, à de grandes luttes oratoires à Tissue desquelles je me trouvais directement intéressé ; j'ai entendu des orateurs d'une habileté plus consommée ; mais aucune de ces magnifiques journées ne m'a laissé l'impression profonde que j'emportai à vingt ans des débats soulevés à l'occasion des votants du 21 janvier, et par les mesures d'exception qui suivirent le meurtre du duc de Berry ; aucune discussion ne m'a paru empreinte de l'esprit philosophique que j'avais remat-qué dans les harangues magistrales prononcées à l'occasion de l'indemnité des émigrés, du droit d'aînesse, de la loi du sacrilège, et du projet de loi sur la police de la presse, durant le ministère de M. de Villèle. Cette diversité dans les impressions peut s'expliquer sans doute par la diversité des âges, mais ne viendrait-elle pas surtout du caractère très-différent des discussions parlementaires dans la période antérieure à 1830, et dans celle qu'ouvrit la révolution de Juillet?
Avant la chute de la branche aînée, la bataille était presque toujours engagée sur le terrain des théories sociales ; c'était une sorte- de duel entre le droit historique antérieur â 89, ef le droit populaire qui prévalut à cette époque. Dans Tenceinte du palais Bourbon, on
assistait alors à la lutte de deux écoles donoant Tune et Fautre à la révolution française un sens et une portée entièrement contraires. L'éloquence parlementaire reyêtit une physionomie à la fois moins dogmatique et moins passionnée sous la monarchie de 1830 ; car, après le triomphe définitif de la souyeraineté nationale, les questions théoriques qui ayaient si longtemps divisé les esprits se trouvèrent en quelque sorte enterrées dans Tabime où s'était englouti tout le vieux droit traditionnel.
De 1820 à 1830, la gauche, écartée du pouvoir par une sorte de barrière infranchissable, combattait d'ailleurs pour des idées, sans avoir à se préoccuper beaucoup des portefeuilles, les calculspersonnels tenant alors très-peu de place dans la stratégie parlementaire. L'orthodoxie politique de ce parti était surveillée par Dupont (de l'Eure), borne de granit, qu'ttne révolution ne put même déplacer. Ce caractère dogmatique Èe révélait plus nettement encore pour la droite, devant laquelle M. de Donald déroulait, telles qu'il les comprenait lui-même, les lois primitives de la famille et de la société, accumulant avec un esprit infini des analogies toujours ingénieuses, lors même qu'elles portaient moins sur les idées que sur lés mots, et qu*elles semblaient quelquefois tourner au calembour.
Droit suprême du prince, source de toute souveraineté comme de toute justice ; droit de la nation dominant le droit de la couronne : tels étaient, durant la Restauration, les deux pôles de la métaphysique gouy îrnementale, pôles que la révolution de Juillet eu
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pour principal effetde déplacer. Il arrivait assez souvent que certains orateurs subissaient simultanément Tefifet de cette double attraction en sens contraire, et cet effet était sensible surtout chez les plus illustres. M. Laine, simple avocat, dont la haine qu'il professait pour l'empire avait fait un ardent royaliste; M, de Serre, trèsattaché aux institutions constitutionnelles, mais dévoué avec passion à la dynastie qu'il avait suivie dans Fexil, furent peut-être les deux ministres qui donnèrent les gages Içs plus décisifs aux idées démocratiques. Le premier fut l'auteur de cette loi électorale de 18i7, tellement hardie que la monarchie n'aurait pu en supporter longtemps l'effet sans périr ; la France doit au second la grande loi de 1819 sur la presse, dont la clairvoyante sagesse n'a pas été dépassée.
L'âme sympathique de M. Laine vibrait sous l'action des deux courants qui venaient s'y heurter comme pour lui faire rendre de grands sons. Ce ministre montait rarement à la tribune sans que de grosses larmes roulassent dans ses yeux, au souvenir soudainement évoqué des malheurs de la maison royale et des crimes de la Révolution, Lorsqu'un mot imprudent, parti de la gauche, le mettait en présence de ces images, son visage sans expression se transfigurait par la flamme qui de son cœur passait sur ses lèvres : M. Laine parlait comme un ultra dfe 1815, la veille du jour où l'avocat démocrate, se retrouvant dans le milieu de tous les intérêts contemporains, s'exposait à dépasser par l'ampleur de ses concessions la mesure commandée par la prudence. C'était un puritain doublé ^d'un cavalier.
Avec une organisation moins impressionnable, M. de Serre, garde des sceaux dans le ministère de M. Decâzes, était également combattu entre ses traditions d'émigré, qui lui faisaient voir avec faveur les tentatives de la droite pour reconstituer aristocratiquement la société française, et les inspirations de son grand sens politique qui lui révélaient la périlleuse inefficacité de pareilles conceptions : douloureuses perplexités qui hâtèrent le terme de sa vie.
Dans la belle discussion provoquée par les pétitions adressées à la Chambre pour obtenir le rappel des proscrits de 1815, je le vois encore, revêtu de la simarre qu'il portait si noblement, monter avec effort les marches de la tribune déjà prête à se dérober sous ses pieds. Il commença par mettre en regard de la longue série d'attentats commis contre la royauté légitime l'inépuisable clémence du prince, prescrivant aux tribunaux comme aux citoyens l'oubli qu'il pratiquait lui-même; puis il fit entrevoir comme prochains de nouveaux témoignages de cette clémence inépuisable. Mais, lorsque des murmures partis des bancs occupés par les vieux serviteurs de la monarchie eurent fait croire au ministre qu'on donnait, dans cette partie de la Chambre, une extension sans limites à sa pensée, il sembla se redresser tout à coup comme saisi d'effroi au souvenir de la grande immolation juridique consonmiée en face du palais où retentissait sa voix puissante, et nul de ceux qui l'entendirent ce jour-là n'a pu oublier son attitude, lorsqu'avec un geste souverain il prononça le mot fameux : a Pour les régicides.
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jamais! » arrêt qui semblait interdire jueiju'à l'espérance, et qu'une autre inspiration vint mettre à néant dès le lendemain.
Un ami de MM. de Serre et Laine consacrait à l'œuvre de sagesse, àlaquelle s'étaient dévoués ces deux ministres, un talent dont profita peu la cause à laquelle il était sincèrement dévoué. Ancien correspondant du roi Louis XVIII, devenu sous l'Empire professeur de philosophie à la Faculté des lettres, M. Royer-Collard était assurément un royaliste de bon aloi; mais le droit de la bourgeoisie à la suprématie politique le touchait encore plue que le droit héréditaire de la royauté. Il se considérait comme appelé à en constater la légitimité et à en déterminer les conditions, il en était le prophète confiant et hautain. Le gouvernement des classes moyennes, fondé sur leur supériorité en richesse et en lumière, tel était à ses'yeux le demiermot de l'histoire, Valpha et Yoméga de toute la science poUtique. Il contemplait, avec un mépris dont témoignaient toutes ses paroles, les efforts des anciennes classes privilégiées pour reprendre au sein de la France nouvelle une partie du terrain qu'elles n'avaient jamais su défendre; il annonçait, avec l'assurance qui sied aux oracles, l'irrésistible avènement de la bourgeoisie au gouvernement de l'Europe moderne, sans refuser d'ailleurs à la royauté légitime l'aumône de sa vieille . Exclusivement occupé du mouvement ascen- [ qu'il signalait dans les classes moyennes, il it fermer complètement les yeux sur des aspi- 1 beaucoup plus menaçantes pour leur domina-
tien politique et pour leur avenir que ne pouvaient l'être, en 1825, les tentatives de Técole aristocratique.
M. Royer-CoUard paraissait en effet s'inquiéter beaucoup plus des souvenirs de VOEti-de-bm^f que des souvenirs des clubs, et redouter les marquis plutôt que les jacobins. Aussi, la France vit-elle «e produire, au lendemain de la Révolution de 1830» un phénomène des plus étranges : Thomme illustre, qui avait con* couru d'une façon décisive, comme orateur et comme président de la Chambre, au triomphe du droit parlementaire, disparut en quelque sorte dans sa victoirOi au moment où l'Assemblée, sijustement appelée sa classe, constituait, en la symbolisant dans une dynastie nou^ veUe, cette monarchie bourgeoise que M. Royer-Collard avait dogmatiquement annoncée comme la con*séquence finale et le dernier mot de la Révolution française.
Quinze ans après Fépoque où ma reportent ces souvenirs, il m'est arrivé de siéger à côté de M* Royer- CoUard sur les bancs de l'Assemblée dont il avait été le dominateur suprême* En le voyant silencieux et morose dans cette salle qui lui faisait, me disait-il, l'effet d'une place publique, tant il y coudoyait d'inconnus, où d'ailleurs il n'épargnait au pouvoir dont il avait été l'initiateur ni les exigences, ni le&épigrammes, je remontais aux jours où sa parole, avidement attendue, remuait la conscience publique dans ses dernières pro fondeurs. La France avait encore plus changé que l'orateur, et la pensée du pays avait pris un autre cours. Ce que M. Royer-CoUard avait si longtemps considéré
comme le but à poursuivre par les sociétés modernes n'était plus, hélas ! qu'une étape destinée à être bientôt franchie sur la route sans fin des révolutions.
Aussi, les belles harangues que la nation avait écoutées, suspendue aux lèvres de l'orateur, s'étaient-elles transformées en merveilleux monuments d'art, dans lesquels la langue du dix-septième siècle s'assouplit et se dilate pour refléter, sans nul effort apparent, quoiqu'à l'aide d'un travail infini, les nuances les plus délicates de l'esprit du dix-neuvième. Je ne saurais omettre, en évoquant après un demi-siècle ces souvenirs encore si vivants pour moi, l'autorité que l'attitude de l'orateur ajoutait à ses paroles. A lui seul l'auditoire permettait de lire, chose naturelle, puisqu'on venait pour entendre une leçon : aussi le régent, sûr de son public, laissait-il percer sur son visage éclairé par un ironique sourire, le double sentiment qui remplissait son àme, la confiance elle dédain.
Très-puissante dans le pays, la gauche n'approchait dans la Chambre, ni pour l'influence ni pour le talent, de ce parti ministériel, qui, depuis l'ordonnance du K septembre 1816 jusqu'à l'arrivée de la droite aux affaires, en 1822, demeura séparé des deux partis extrêmes. Cette gauche parlait presque toujours parla fenêtre, parce que le but poursuivi par la plupart de ses orateurs était une révolution. Plein de verve démocratique, sans avoir rien d'ailleurs d'un grand orateur. Manuel cultivait avec succès l'art d'aller par ses paroles, au risque de se faire empoigner^ jusqu'à la limite où Topposition légale touche à l'insurrection.
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Benjamin-Constant était un journaliste incisif, qui suppléait à force d*esprit aux qualités oratoires dont il était absolument dépourvu. Rien de plus étrange que le contraste qui se révélait chez cet homme éminent, entre une nature sceptique jusqu'au cynisme, et le dogmatisme théorique qu'il s'efforçait d'introduire dans le droit constitutionnel. Tout était trouble et souffrance dans cette vie partagée entre de grands dérèglements et les plus poignantes tortures de l'intelligence. Ces luttes intérieiires , durant lesquelles l'esprit avait étouffé le cœur, déterminèrent la formation d'un ensemble glacial très-repoussant pour la jeunesse, quelque effort que fit Benjamin -Constant pour se la conciUer,
A côté de ce causeur lettré, dont les événements avaient fait un orateur politique, siégeait un honune dont la pensée ferme, exprimée dans un langage d'un effet toujours calculé, soulevait les applaudissements sans provoquer les murmures, parce qu'il mettait à ménager ses adversaires autant d'art que Manuel et Benjamin Constant pouvaient en mettre à les blesser. Le général Foy était le type de l'orateur militaire. Il s'efforçait d'associer la prudence d'un chef d'armée au brillant entrain d'un soldat ; et des harangues toujours fort travaillées, qui, dans une autre bouche, auraient à coup sûr senti la lampe, sentaient la poudre dans la sienne. Son beau profil se dessinait à la tribune comme un camée antique; et cet homme, qui fut l'honneur de l'opposition, aurait été, avec Casimir Perler, la force et le conseil du gouvernement de i830,
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si les émotioDS de la tribune n'avaieat dévoré sa vie . Mais, c'était sur un autre personnage que se portaient surtout les regards des jeunes gens, lorsqu'aux jours d'orage ils envaliissaient les abords du palais Bourbon, en poussant dans une attitude peu rassurante te cri fort équivoque de : Vive la charte! Le yiem général la Fayette n'était ni un orateur ni même, h proprement parler, un homme politique : c'était un drapeau. Il suffisait qu'il se montrât pour provoquer d'enthousiasmes acclamations. Le héros des deux n^ondes avait Qui par partager sincèrement l'adoration que l'on portait à sa personne, et par se croire le Pouddha incarné dd la liberté. Il régnait dans son atti* tude une satisfaction béate : n'étant jamais contredit, il ne discutait jamais ; et lorsque Ton causait avec lui, il p^mblait toujours répondre à sa propre pensée. J'eus l'heuFeuiô fortune da le rencontrer quelquefois le ma^ Un ohan M. da Kératry, où il apparaissait devant le directeur du Courrier comme le maître de l'Olympe devant un des dit minores. Une telle rencontre était un événement, car voir la Fayette en Europe et Bolivar en Amérique était, en ce temps-^là, la suprême ambition des touristes et des curieux. Une conversation acpidentalla avec l'un ou l'autre des personnages que je viens de crayonner faisait époque pour toute la jeune génération. II y avait en tout cela des engouements peu justifiés, et c'est un tort dont on est fort revenu. Quel homme notre jeimesse d'aujourd'hui acclamet-elle avec excès, et tient-elle pour une bonne fortune de rencontrer?
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La jaanesse d^ l'époque de la Restauration, si pro* digue d'enthousiasme, ae rappelle par aucun trait celle que la France a vue, sous le second Empire, assister k la chute de toutes ses croywceg politiques, en y perdant jusqu'à ses passions. Cette génération^là aurait accompagné à Téchafaud les sergents de la Rochelle aussi résoldment qu'elle conspirait à Saumur et à Bel* fort, et ses admirations n'étaient pas moins sincères que ses haines. Elle pouvait, dans ses exaltations fort condamnables, s'exposer à renverser uu bon gouvernement ; mais elle n'aurait préparé la France ni pour les hoates de la dictature, ni pour celles de l'invasion : ce ne fut qp'après la chute des institutions constitutionnelles, qu'oa vit le sol se couvrir tout à coup de ces agarics à végétation luxuriante, qui pnt donné h l'administration la moisson des fonctionnaires à poi-« gne, et à l'armée celle des généraux capitules.
Un pareil obscurcissement des intelligenoes, une telle dégradation des âmes, ont été le produit fatal de causes multiples, dont aucune n'av^t encore agi d'une manière sensible durant l'époque de la Restauration. La richesse publique était grande, sans doute, sous le ministère de M. de Yillèle, où le S p. 100 touchait à 12B b* ; mais, ni la lèpre du bien-être, ni l'impudence de la spéculation systématiquement favorisée, n'avaient encore développé l'impure pléthore qui a paralysé la na^ tlon en face de l'étranger comme en face de l'anarchie.
Les étudiants de i62S, qui^ après avoir fait queue de grand matin sous le péristyle glacial du Palais- Bourbon, pour suivre les débats parlementaires, dan-
saient le soir à la Grande-Chaumière^ n'étaient peutêtre pas de mœurs plus sévères que les habitués du balMabile; mais cette jeunesse, convaincue jusqu^au fanatisme, n'appartenait point à la pâle Bohême dont rhistoire est venue s'achever dans l'orgie sanglante de la Commune. C'est par la dépravation réfléchie de l'intelligence que l'homme descend en de tels abîmes ; pour en atteindre le fond, il faut qu'ime froide et sacrilège confusion se soit opérée entre le bien et le mal, et que dans le désert de la vie il n'y ait plus rien debout que la sensualité et l'orgueil.
Le grand mouvement intellectuel provoqué par les institutions politiques était alors dans la splendeur de son aurore. Représenté par des noms jeunes et beaux comme l'espérance, il promettait à une génération avide de nouveautés de l'introduire dans un monde inexploré. L'ancienne littérature dramatique était manifestement épuisée, comme la société élégante dont elle avait été l'expression. Notre théâtre classique n'avait pas prétendu, ainsi qu'on l'a dit trop souvent, s'assimiler le génie de l'antiquité, qui ne lui a guère fourni que des cadres. Si l'esprit français, dans le plein épanouissement de sa sève, s'était accommodé de la sévérité des formes antiques, c'est uniquement parce que celles-ci concordaient, par leur correcte rigueur, avec l'étiquette dans laquelle était venue se résumer durant les trois derniers règnes toute la constitution politique de la monarchie. Splendide sous Louis XI Y, dont il reflétait la froide solennité, notre théâtre s'était fait sentencieux sous le roi Voltaire, et n'était plus de-
puis cinquante ans qu'une momie enlai^ée dans des bandelettes. Ce genre artificiel ne pouvait survivre à Tordre social quiTavait inspiré. En renversant la vieille hiérarchie, TAssemblée constituante avait frappé au cœur Tancienne comédie française, administrée par les premiers gentilshommes de la Chambre, comme une sorte de dépendance domestique de la royauté. Si nos chefs-d'œuvre classiques rencontrèrent quelque faveur sous Tempire, cette faveur s'explique par celle que leur accordait le maître, qui entendait singer la monarchie, pour en renouer à son profit les traditions. Si cette faveur se prolongea quelque peu sous la Restauration, elle s'explique par deux causes : la présence au théâtre d'un interprète incomparable, et la lenteur avec laquelle se développèrent les nouveaux germes littéraires au milieu d'une société bouleversée par la révolution, et qui était si loin encore d'être reconstituée par d'autres mœurs et par d'autres lois.
Talma a reculé de 1787, date de ses débuts, à 1 826, date de sa mort, la chute de l'ancien Théâtre-Français. Je ne saurais prononcer ce nom sans me rappeler, avec leurs joies enivrantes, les belles soirées où, après de mortelles heures d'attente passées debout dans un couloir obscur, j'étais enfin admis, et parfois à la suite d'une sorte de lutte, dans cette salle, déjà recueillie sous l'impression anticipée des nobles plaisirs qui l'attendaient. La génération actuelle, qui a conservé un souvenir mérité de l'admirable lectrice à laquelle elle a dû des jouissances d'esprit si délicates, n'a pu se faire aucune idée, en entendant mademoiselle Rachel,
46 SOtJVENtRS DB ma JEUNESSE.
de ce qu'étail eét homme prodigieux. Elle ne Ta pas vuj soulevant uu public m tonnerre de «a voiXj le domptant par l'éclair magnétique de son regard, pour faire passer son auditoire des fréÈttîssements de la terreur aùî latmés de la pitié et tUtA extases de la tendresse. Grand et ûaïf comme leé personnages de la Bible et de Flliade, Talma réunissait des qualité* qui semblaient s'exclure. Exact dans le costume comme un arcfaéologné de profession, composant son visage d'après Tacite (m Suétone, il brisait le rhjthuie alexandrin, dans lequel sa parole était emprisonnée, pour monter, le plus souvent sans transitkm,- du réalisme le plus effrayant éans les régions idéales dont sa vue semblait percer les dernières profen^urs. L^hémt* stiche le moins remarqué liii révélait une source cachée de poésie, et l'âùteùr était beaucoup plus Surpris que le public en tojairt le grstnd acteuir lui prêter éa peu-* sée, et transformer, en se l'appropriant, une œuvre qu'il faisait sienne. Bien moins à Fsrise avec les poètes de génie qu'atee lés écrivains médSocres , plus libre . avec Ducis et M. de Jouy iju'avec Corneille ou Racine, Talma n'avait vraitnent toute sa valeur que dans les rôles iùcomplétement dessinés où il pouvait entrer Carrément j en unissant à la fidélité scrupuleuse de l'interprète l'origindîté créatrice du commentateur.
La mort de Talma hâta k dévolution qui se préparai! au milieu des controverses les plus ardentes. M. Victor Hugo, auquel les lettres devaient déjà tes Odes et ballades^ venait de publier le drame de Crômwell qu'il ne destinait point à la scène, mais dont la préface j
écrite en forme de manifeste, eonstitnait, en ee qui touchait à la réforme de l'art dramatique, un programme demeuré en grande partie stérile, comme tous les programmes radicaux*
La théorie fondamentale dé? etoppée par le jeune poète que M. de Chateaubriand ayait surnommé, dl^ Sdif ^on, Fenfant sublime, assertion contre laquelle je Faî entendu d'ailleurs protester, reposait sur Cette donnée que le beau Cont^irtionnel ne safttf ait suftirre aux conditions spéciales dans lequelles il a été conçu et accepté, Térité très-éfvidente qui conduisait Fécrivain à des conclusions infiniment plus contestables. M. Hugo inférait en effet, fort gratuitement, de ce principe, que la poésie étant, par Fétendue sans bornes de son domaine, adéquate à FoniTersalité des chotiei^, tout ce qui est dans la naturif doit fatalenorent ie r^ trouver dans Fart, depuis le beaujusqu'aulaid, depuis le sublime jusqu'au grotesque. Ce procédé est sans doute celui de Shakespeare ; mais le pofite anglais, qui écrivait sans système, n'a janwâs prétendu faire , eu l'appliquant^ autre chose que de l'empirisme, tandis que M. Hugo, Fayant transf<Mrmé en théorie^ en Fexa^ gérant de plus en plus dans la pratique^ afin de mettre sa pensée plus en relief, ne tarda pas à se croire assez fort pour imposer sa foi littéraire, jusque dans ses ap»plications les plus repoussantes, à la conscience de don pays. Bans seB improvisations quotidiennes, Shakespeare avait été le plus libre comme le plus rkhe^ des peintres ; sous l'empire d'un sorte d'hallucination maladive, son imitateur ne tarda pas à devenir le plus
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systématique des écrivains et le plus impérieux des chefs d'école.
Marion Delorme signala la première agression dirigée contre l'ordre social par un poêle qui se crut, presque bm début de sa carrière, appelé à réformer les institutions comme les idées, et dont le cerveau étidt trop faible pour supporter la dangereuse épreuve d'une gloire bruyante. La censure repoussa de la scène ce premier essai de réhabilitation émané du poëte réformateur, qui Gontioiia bientôt, dans l'intérêt de toutes les victimes de ropinion et des lois, la croisade commencée dans l'intérêt d'une prostituée. L'Académie française, dont le public n'admit pas le complet désintéressement dans cette affaire, conseilla au pouvoir, comme elle wxrdii pu le faire au temps de son fondateur, d'appliquer leméme ostracisme kHernani,el cette inspiration regrettable de quelques vieux poëtes dont Tabna n'était plus là pour galvaniser les œuvres, valut au roi (Charles X une dernière heure de popularité, car elle fournit à ce prince l'occasion de dire, avec sa bonne gr&ce habituelle, que, dans tes questions de cette nature, on n'avait qu'un seul droit, celui de payer sa place pour applaudir ou pour siffler.
La représentation de Hemani marque, après celle du Mariage de Figaro, la date plus significative dons l'histoire des lettres et de la pensée publique en France. L salle, où s'échangeaient les provocations et les ntre spectateurs fanatisés, l'atmosphère était I imprégnée de Ûuide révolutionnaire. Les cris: Racine! étaient proférés du ton dont on aurait
dit : A bas PoUgnacl II semble que la jeunesse fiU venue au Théâtre-Français pour démolir l'un des bastions de la vieille société monarchique, et le succès de la pièce fut emporté à peu près comme le fut, six mois plus tard, la victoire de juillet.
Mais ce que nul ne prévoyait à eette époque d'espérance et d'illusion^ c'est que, de toutes les parties de l'art, le théâtre, sur lequel se portaient alors les préoccupations universelles, serait celle oh les efforts se déploieraient avec le plus de stérilité. De tant d'œuvres bruyamment saluées, rien, ou à peu près rien, ne demeurera. Grâce aux machinistes et aux costumiers, le mélodrame aura seul profité de ces vaines audaces, auxquelles ont nui au même degré deux défauts qui semblent s'exclure : TafTectation du réalisme et la prétention philosophique. Mi les déclamateurs mis en scène par l'auteur de Muy-Blas pour en finir avec la vieille morale, ni les fantastiques personnages imaginés par l'auteur A'Aniony pour remuer les cœiu*s en tiraillant les nerfs, ne sont appelés à prendre place dans l'immortelle galerie d'êtres vivants dont Molière et Shakespeare ont agrandi le doiQQaine de 1^ création. La réforme dramatique inaugurée vers la fin de la Restauration a eu le sort de la plupart ^ de nos révolutions : elle a effacé sans écrire.
Mais ces efforts généreux et ces ardentes controverses aboutirent fort heureusement, dans d'autres parties de l'art, à des résultats plus effectifs. Si la société nouvelle qui, depuis 1789, cherche en vain sa forme définitive, ne pouYait donner encore dans la littérature drama-
tique, une vivante image ^d'elle-même, l'honame du dix-neuvième siècle, remué dans tout son être par des problèmes nouveaux et des inconnues formidables, laissa déborder du plus profond de son cœur des sources de poésie jusqu'alors ignorées. Ni les strophes solennelles de J.-B. Rousseau, ni les élégantes bucoliques de Tabbé Delille ne suffisaient plus à l'expression de tant de souffrances, à la divulgation de tant d'anxiétés. Le vague des passions n'est pas, comme a semblé le dire M. de Chateaubriand, la conséquence nécessaire de la pensée chrétienne appliquée aux sentiments intimes de l'homme ; c'est l'effet douloureux de la lutte engagée entre la raison, dont l'insuffisance le glace d'effroi, et la religion, où la lumière ne se révèle qu'à travers les ombres. Lorsque commença, sous le drapeau du romantisme, arboré pas madame de Staël, l'ardente lutte pour laquelle se passionna ma jeunesse , la maladie de René était celle de presque toute la génération qui cherchait laborieusement sa voie dans la politique et dans les lettres.
De cette disposition d'esprit sortit la haute inspiration lyiique demeurée l'honneur de l'école nouvelle. Les plaintes que, sur les grèves de l'océan, René faisait monter vers le ciel, mêlées aux murmures d'une mer moins orageuse que son âme, se retrouvaient adoucies et comme apaisées dans les chants que modulait sur sa harpe d'or l'auteur des Harmonies. C'était le même mal, arrivé à son plus haut paroxysme chez le premier, et remplacé, chez le second, par une sorte
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de conyalescence mal affermie. La note religieuse, qui Tibre dans les odes de Victor Hugo tout aussi bien que dans les vers de Lamartine, cette note grave et mystique qu'on retrouve jusque dans les premières poésies de M. Sainte-Beuve, était alors la tonique dominante dans toute la poésie lyrique, tant elle se dégageait naturellement de ce concert douloureux. Les éternels problèmes soulevés par les mystères de la vie humaine poursuivaient jusqu'aux intelligences les plus rebelles à la foi, à ce point qu'on vit bientôt de hardis jeunes gens, nés et nourris dans l'incrédulité, rompre avec les traditions sceptiques du dernier siècle, et gravir, à Ménilmontant, en se déclarant apôtres d'une foi nouvelle, le calvaire du ridicule.
On ne saurait comprendre aujourd'hui l'ardente sincérité de ces controverses. Les passions littéraires n'étaient guère moins vives que les passions politiques et procédaient de la même façon. La littérature avait ses ultras comme ses jacobins, les uns voulant tout conserver, les autres tout détruire; les premiers croyant au droit des trois unités comme à la légitimité monarchique, les seconds aspirant à refaire la langue française en en brisant le moule pour la punir de s'être laissé asservir depuis la Renaissance. Appliquées à la politique contemporaine, ces habitudes d'esprit conduisaient aux plus bouffonnes conséquences. Si, dans les salons de la rive gauche, on considérait le duc Decazes comme en conspiration permanente contre la royauté, à laquelle il devait tout, chez les vieux universitaires, Shakespeare, Goethe et Byron étaient aussi
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des noms de conspirateurs qu'on ne prononçait pas sans se signer.
J'ai conservé un souvenir charmant des petites soirées littéraires de M. Charles Lacretelle, consacrées à, des lectures où s'essayaient les débutants, concurremment avec les poëtes émérites en quête d'un auditoire que le théâtre ne leur donnait plus. Là paraissaient, dans l'attitude irritée et mélancolique do vaincus au lendemain d'une révolution, l'auteur de Ninm JI, M. Brifaut, l'auteur des Templiers, le savant M. Raynouard, l'auteur de Sylla, sauvé un moment du naufrage par la célèbre perruque de Talma, l'auteur de Germanicm, qui dut un dernier éclair de faveur à quelques années d'exil. On remarquait à côté d'eux MM. Roger, Auger, Campenon, Baour-Lormian, Parceval-Grandmaison. académiciens à cheval sur l'orthodoxie littéraire comme de vieilles marquises sur l'orthodoxie monarchique. Le dernier de ces messieurs ne nous épargna aucun des chants de son poëme épique sur Philippe Auguste, par lequel il croyait avoir rempli, pour la postérité, la plus regrettable lacune de notre littérature française. Ce régime était sévère, et nous cachions plus d'un sourire dans nos ' " is barbes ; mais ces austères soirées étaient presoujours tempérées par d'heureux incidents. Telle ordinairement l'entrée tardive, au salon, des hasde la Comédie Française, venantdansce dernier ruaire ouvert à la légitimité httéraire exhaler leur cation en présence de l'impénitence finale du ic applaudissant un nouveau drame de Victor
Hugo, ou de la trahison de mademoiselle Mars, b'oubliant au point de fourvoyer CéJimène dans la représentation de Henri III, œuvre romanesque d*une jeune créole de sang mêlé.
11 était curieux d'observer Taccueil fait dans ces réunions, où la colère survivait à la confiancei aux hommes principaux de la jeune littérature qui se faisaient présenter dans un salon envisagé, non sans motif, conmie l'antichambre de l'Académie. Dans cet accueil, l'empressement tempérait la méfiance. On se sentait , sans consentir à Tavouer, en présence d'un mouvement irrésistible ; et , comme il arrive presque toujours, on prenait ses mesures pour s'arranger avec l'avenir. MM. Somnet, de Vigny, Guiraud, Ancelot, de Beauchesne , Emile et Antony Deschamps avaient arboré, dans la Muse française, le drapeau de l'école ûouveUe , en marchant à port de M. Hugo et en restant toujours d'une correction grammaticale irréprochable. Chaque numéro de ce recueil signalait une nouvelle apostasie littéraire dans les rangs de la bril^ lante phalange issue du sein de l'opinion religieuse et monarchique. Ces défections furent d'abord amèrement pleurées ; puis on résolut de n'y plus prendre garde, tant elles devenaient nombreuses. Bientôt les défectionnaires, entourés de la faveur publique, frappèrent à la porte de l'Académie, où le bon M. Lacretelle, assisté de MM. Auger et Roger, leur servit luimême d'introducteur , en formulant quelques réserves pour sauver l'honneur du drapeau. Le bataillon sacré réserva ses dernières forces pour lutter, avec l'éner
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du désespoir, contre les candidatures de MM. de Lamartine et Hugo, astres sinistrés qu'on voyait poindre & l'horizon. Il fallut néaninoins céder au torrent, et le petit cénacle où il m'était tombé sur la tête des avalanches d'alexandrins finit par déserter la cause des trois unités, et même par se résigner, au commencement de 1630, à subir la candidature de l'auteur des J^éditations et des Harmonies.
Le salon de M. Lacretelle a été à peu près le dernier cercle littéraire de Paris qui eût conservé la vraie tradition du siècle précédent. Sous le gouvernement de 1830, la politique domina trop les lettres et leur enleva trop d'illustrations pour que celles-ci ne lui demeurassent pas un peu subordonnées. U en fut ainsi à peu près partout, en exceptant toutefois l'Abbaye-aux-Bois, quifut moins un salon littéraire qu'un temple muet au seuil duquel les critiques déposaient leurs armes, à peu près comme les musulmans quittent leurs chaussures avant de pénétrer dans une mosquée.
A l'heure oii s'agitaient, dans la sphère des lettres et des arts, tant de questions ardemment débattues, rets d'un ordre encore plus élevé sollicitaient on publique. Le cAté droit avait pris possession roir et ses chefs étaient tous au ministère. lar le succès de la guerre entreprise, en 1823, restauration de la monarchie espagnole, le faliste croyait avoir puisé dans cette entreprise ; force pour tenter l'application successive de ries, etpour commencer, par voie législative.
la recoDstitutioQ de la France sur ses véritables bases politiques et religieuses.
Toutes les questions qui se rattachent à la fondation d'institutions aristocratiques, toutes celles qui touchent aux rapports de l'Église et de l'État étaient agitées dans les grands salons de la rive gauche tout aussi bien que dans les populeux faubourgs de la rive droite. Pendant que MM. Bergasse et Cottu publiaient des recettes pour faire pousser en France les aristocrates comme des champignons, le projet de loi sur le droit d'aînesse organisait, en plein faubourg Saint- Germain, la conspiration des filles et des cadets. Enfin les questions religieuses, soulevées par l'école de l'abbé de Lamennais, dans leurs diverses applications sociales , venaient se placer au premier rang dans les préoccupations générales, et rendre aux passions voltairiennes tout le terrain que leur avaient fait perdre les discussions politiques. Le clergé redeviendrait-il un ordre dans l'État, reprendrait-il, avec la jouissance de ses propriétés anciennes non vendues , la tenue des registres de l'état civil? Dans quel sens fallait-il entendre la liberté de conscience garantie par la Charte, et queHes conséquences ultérieures aurait, sur les lois de la presse et sur l'ensemble de notre législation pénale, le principe qui venait d'être posé dans la loi du sacrilège? Ces redoutables problèmes, qui surexcitaient les plus mauvaises passions, étaient journellement discutés à la Gourtille entre deux cotillons, comme chez lady Granville entre deux quadrilles. -Je vois encore, une blonde Anglaise, toute pourpre de colère, abusant
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d'un mot malheureux de M. de Donald, me demaDder, avec une sorte d'horreur, comment une aseemblée chrétienne avait pu laisser dire que le sacrilège étant, par son énormité , uq crime placé au-dessus de tout châtiment humain, il ne fallût voir, dans la peine de mort réclamée par la loi nouvelle , qu'une simple déclaration d'incompétence suivie du renvoi du coupable devant Bon juge naturel.
J'avais un peu plus de vingt ans au moment où cette lièvre générale agitait la France, qui s'y laissait aller sans inquiétude dans la conBance d'un avenir dont elle se croyait alors assurée, et je commençais à pénétrer dans cette société de Paris qui ne retrouvera jamais ni le sérieux mouvement d'esprit, ni tes convictions à la fois sincères et passionnées de ce temps-là.
Dans l'isolement où me confinait ma résidence chez un parent octogénaire, j'aurais éprouvé quelque difficulté pour m'y faire admettre, si une porta hospitalière ne s'était heureusement ouverte devant moi à mon entrée dans le monde. Mon père eut la bonne pensée de m'envoyer une lettre d'introduction pour l'un de ses arrière-cousins, alors député et gentilhomme de la chambre, avec lequel il avait débuté, en 1786, dans le régiment de l'Ile-de-France, mais qu'il n'avait pas revu depuis la dissolution de l'armée des princes. T-n "omte Charles d'Hautefeuille avait, et a conservé dans la plus extrême vieillesse, le cachet de t simple distinction attaché à la bonne compaançaise. 11 venait d'épouser mademoiselle de jalre, entrée dans la vie en poursuivant des
rêyes auxquels yiorent succéder, sans altérer la sérénité de son âme, les réalités les plus séyères. Uue imagination romanesque était tempérée chez cette personne d'élite par une rare élévation d'esprit* Son intelligence, avide de problèmes, allait du premier bond à l'extrémité de toute ohose, abordant avec une témérité naïve les plus redoutables mystères* Elle ai* mait à côtoyer les abîmes, se laissant emporter par tous les courants, comme l'aérostat qui fend les airs sans savoir trop où atterrir. Les fusées de sa couver» sation allaient, pareilles aux flammes du Bengale, se perdre dans les plus obscures profondeurs. Cette conversation, souvent paradoxale, avait été cependant très^ goûtée par madame la duchesse de Duras, à laquelle le sang créole qu'elle avait reçu de sa mère inspirait quel** quefois de ces thèses aventureuses développées avec un vif éclat de couleurs devant un auditoire ébloui* Mais l'auteur d'Edouard et d'Ourika se complaisait moins à scruter les mystères de l'intelligence que les abîmes du cœur. Le thème de l'amour, dans ses luttes les plus douloureuses contre la puissance inflexible des convenances sociales, attirait la noble fondatrice du grand salon où la politique trouvait et des inspirations toujours élevées et des directions toujours prudentes. Tenu par une femme de talent, épouse d'un premier gentilhomme de la chambre, ce salon-là n^était possible que sous la Restauration : il constituait un terrain neutre où s^opérait, entre les illustrations d'origine et de nature diverses cet apaisement que provoque toujours le respect mutuel.
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L'auteur de Y Ame exilée joignait à des prétentions bien plus modestes des aspirations philosophiques plus hardies. Le joli petit livre que je viens de nommer est, entre les ouvrages de madame d'Hautefeuille, le seul dont la gépératioD actuelle ait gardé le souvenir. La plupart de ses romans manquent de la principale qualité qui fasse vivre cette sorte d'écrits. Le sens de ta réalité y fait défaut, et ses héros n'oot pour patrie que l'imagination qui les enfante. Madame d'Hautefeuille D'ignorait pas ce qui lui manquait pour se conciher la faveur du public auquel elle s'adressa plus tard sous le pseudonyme d'Anua-Marie. Si elle écrivit beaucoup, ce fut pour échapper au supplice de se voir enterrée vivante dans la plénitude de sa force. De grands mal' heurs l'obligèrent à quitter Paris après 1830, pour habiter une austère solitude, assez près poury entendre tous les échos des bruits du monde, assez loin pour que celui-ci lui fût h peu près fermé. Quelques amis y venaient seuls évoquer de chers souvenirs et surp'rendre des larmes discrètement répandues.
Je garde, au milieu de l'oubli sous lequel elle ne
pouvait manquer de sombrer, le culte de cette mé-
moù*e. Chez madame d'Hautefeuille se sont formées
mes plus vieilles amitiés ; elle fut l'intermédiaire de mes
premiers rapports avec le baron d'Eckstein, qui a été
mon vrai maître ; je lui dus un peu plus tard mou ad-
à l'Abbaye-au-Bois, sorte de cercle royale où
)tisme morose de la vieillesse et du génie était
lement tempéré par la plus douce comme la
■ésistible des influences. Elle voulut bien me
présenter aussi à madame Swetchine, dont le salon fondé aux derniers temps de la Restauration, ne prit son caractère définitif que lorsqu'après 1830, s'éleva dans la presse, dans les Chambres et dans la chaire, la grande école, dont les chefs se nonmiaieut alors Lacordaire et Montalembert.
reus bientôt plus à faire pour restreindre mes relations que pour les étendre, mon principal souci étant de faire profiter celles-ci à un avenir dont la nécessité m'était impérieusement imposée. Je désirais beaucoup être admis au ministère des affaires étrangères, vers lequel me dirigeait plus spécialement le caractère politique de mes premiers travaux. En 1825, ce portefeuille était tenu dans le cabinet de M. de YiUèle par M. le baron de Damas. Je fus très-utilement servi près de ce ministre par Fabbé de Rohan, qui avait bien voulu me faire inviter comme Breton à me présenter chez lui. Il s'occupait alors de recherches sur la Bretagne, dont l'histoire se confondait avec celle de sa propre maison. Il daigna me rappeler que ma famille avait contracté plusieurs alliances avec la sienne, bonheur que je n'ignorais en aucune façon, et sur lequel une lecture faite le matin même dans Y Histoire généalogique du père Anselme, m'avait mis en mesure de lui fournir des dates et des détails dont la précision très-peu méritoire produisit le meilleur effet. M'ayant interrogé sur mes projets d'avenir, M. de Rohan voulut bien m'offrir, de la meilleure grâce du monde, ses bons offices auprès du baron de Damas.
Après une courte union, rompue par un événement
horrible, le duc de Rohan était entré, jeune encore , dans les ordres sacrés, sans que cette résolution, dojit le monde s'occupa beaucoup, fût généralement considérée comme Teffet du déchirement de son cœur. C'était une nature calme, qui semblait prédestinée au service des autels. Entendre chanter les louanges du Soigneur, en respirant le parfum de l'encens ; contempler, en s'y mêlant, l'ordre pompeux des cérémonies religieuses : pour lui, ces joies sereines semblaient suffire. Irréprochable dans l'accomplissement de tous ses devoirs, il n'avait guère que l'ambition d'un maître des cérémonies. L'idéal du bonheur en ce monde aurait consisté à ses yeux à diriger sous la pourpre cardinalice les solennités de Saint-Pierre. La mise en scène exe]> çait sur l'abbé de Rohan une fascination irrésistible. Il jouait à la chapelle dans sa terre de la Roche-Guy ou, où il voulut bien me recevoir quelquefois, et les beaux spectacles qu'il y étalait avec l'entente d'un imprésario italien étaient comme le fond même de sa vie. L^on se souvient encore à Besançon d'un dîner donné par le jeune archevêque de cette ville, au retour de son voyage ad liminay dîner durant lequel une description interminable des pompes de la chapelle Sixtine fut interrompue par l'impatience d'un bon curé franc-comtois s'écriant tout à coup du bas de la table : a Ali 1 Mon^*seigneur, combien il faudrait de ces belles choses-là pour sauver une àme ! ^
Lorsque je fus admis, sous ce noble patronage^ dans le cabinet du baron de Damas, j'éprouvai un sentiment de satisfaction mêlé de quelque inquiétude . Le ministre
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qui Youlait bien m'ouvrîr une carrière conforme à mes goûts, m'inspirait une reconnaissance plus respectueuse que sympathique. Son extérieur était des moins attrayants. Élevé en Russie, ayant passé sa vie dans le nord de l'Europe, il avait la roideur militaire de ces officiers brandebourgeois qui semblent, selon le mot de Heine, avoir avalé leur canne. Ayant peu vécu en France, il professait de la meilleure foi du monde le plus complet dédain pour toutes les choses qu'il igno* rait. L'obéissance passive, qu'il avait prescrite et pratiquée longtemps, lui paraissait aussi naturelle dans le gouvernement des peuples que dans le commandement des armées* Il unissait à une sorte d'engouement pour tous les progrès dans l'ordre matériel, le plus parfait mépris pour tout le mécanisme constitutionnel, dont il se trouvait former l'un des plus importants rouages, M. de Yillèle ayant eu l'étrange pensée de faire du plus terne des hommes politiques le successeur de M. de Chateaubriand. M. de Damas n'était en aucune façon le ministre dont la pieuse ignorance défrayait chaque matin la petite presse de ce temps-là, et dont les auteurs de la Villéliade disaient :
I ' Toutes les affaires
' • Pour lui sont étrangères,
Hormis l'affaire du salut.
De l'Europe contineutale, il n'ignorait guère que la France, sérieuse lacune dans l'éducation d'un ministre. C'était d'ailleurs un grand cœur de chrétien et un excellent militaire. En voyant combien chez lui les formes compromettaient le fond, et combien cette gourme
russe nuisait aux épanchements d'un noble cœur, on était tenté de s'écrier :
Seigneur, que de vertos tous me faites haïr! •
H. de Damas, qui avait un goût très-vif pour les réformes administratives, et que les petits journaux appelaient le ministre de Tintérieur des affiedres étrangères, décida la création, sous le titre de bureau des attachés, d'une sorte d'école diplomatique dont je me trouvai appelé à faire partie. Cette école fut placée sous la direction du comte d'Hauterive, garde des archives, chef des chancelleries.
^ Parmi tant de figures qui ont passé sous mes yeux, celle de M. d'Hauterive reste éclairée comme un tableau de Rembrandt, qui vit et respire par Féclatant contraste de la lumière et des ombres. C'était un long et vigoureux septuagénaire, qui entretenait ses forces et son agilité par des exercices gymnastiques exécutés chaque jour en robe de chambre au coin de son feu. Il portait fièrement sa tête osseuse animée par un regard de feu, et de laquelle retombait sur ses épaules une épaisse broussaille de cheveux blancs. Son attitude et sa parole dogmatique rappelaient un chef d'ordre, ou tout au
' moins un chef d'école, mais c'était la statue de la mobilité coulée en bronze. Il avait emprunté la solennelle austérité de ses formes aux habitudes de sa jeunesse passée dans la société de l'Oratoire ; et la flexibilité de ses idées résultait d'un fond naturel de scepticisme fortifié par les vicissitudes d'une vie écoulée au service des gouvernements les plus divers. Le comte
d'Hauteriye avait beaucoup trop d'esprit poiir la faiblesse de sou caractère. Appartenant un peu à la famille des hommes à une idée par jour, il surabondait en vues politiques , auxquelles il substituait sans nulle difficulté des idées contraires , selon le mouyement des yents et des flots. Son intelligence' était si prompte , que pour lui les pensées ne se trouvaient jamais en retard sur les événements accomplis. Une disposition innée, singulièrement fortifiée par l'habitude, le conduisait d'ailleurs à croire que la France avait toujours le meilleur des gouvernements possibles. Il ne doutait de la durée des pouvoirs qu'au lendemain de leur chute : un manque de confiance lui aurait fait l'effet d'un manque de fidélité.
Porté , après de longues pérégrinations dans toutes les parties du monde , du fond d'une cellule aux por« tes d'un ministère, le comte d'Hauterive avait une conversation moins piquante encore par la variété de ses souvenirs que par la verve intarissable qu'il mettait à les rappeler. Aussi passionné dans ses appréciations qu'il était inconstant dans ses idées, il avait des engouements aveugles, mais passagers. La bienveillance qu'il m'accorda fut d'ailleurs constante, et je compte parmi mes meilleures heures celles que je consacrais chaque matin à écouter ce vieillard si jeune d'esprit, chez lequel le scepticisme n'avait pas éteint la passion.
Je me plongeai, sous sa direction éclairée, dans la lecture des correspondances diplomatiques, prenant un plaisir inexprimable à sui^Tc le drame des affaires
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humaines dans ses péripéties journaliëres, en y fîiîsant, à côté de la part des agents, celle dos faits imprévus quÎYenaient, aui heures décisives, rappeler à ceux-ci que la Providence est encore plus puissante qu'ils ne sout habiles.
Je lus, en les annotant avec le plus vif intérêt de curiosité, toutes les correspondances se rapportant à la période comprise entre la paix de Bàle avec la Prusse et le traité d'Amiens avec l'Angleterre, et plus spécialement toutes les lettres adressées à M. de Talleyrand par Gaillard et par Sieyès, qui se succédèrent à Berlin comme ministres de la République. La lecture de ces dépêches , où se reflètent les perplexités quotidiennes de leurs auteurs, ne m'intéressait guère moins que celle des romans de Walter-Scott, alors dans la fleur de leur succès. Le roman ne se reocontre-t-il pas partout où l'homme est contraint de compter avec les passions d'autrui, en poursuivant un but incertain?
Ne soupçonnant point qu'il me conviendrait de quitter bientôt la carrière où je venais de faire le premier pas , je m'attachais à pénétrer dans le monde le plus propre à servir mon avenir tel que je le comprenais alors. Le corps diplomatique eut à Paris, sous la Restauration, une importance dont il n'existait "■■«re de trace au temps où cette ville, officiellement arée la capitale des plaisirs, était devenue le sé- • le plus brillant et le plus envié des deux mondes, evait cette importance au caractère personnel de membres comme au prestige encore entier de
Tautorité monarchique en Europe. Celle-ci était alors représentée, près de la cour des Tuileries, par des agents d'élite, amis très-sincères de la France , tous heureux d'y yiyre comme hommes du monde, et tous en harmonie, comme hommes politiques, avec le principe du gouyernement près duquel ils étaient accrédités. Le comte Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie, lord Grandville, ambassadeur d'Angleterre, le prince de Castelcicala, ambassadeur des Deux-Siciles, le spirituel comte de Loweujielm, ministre de Suède, mort doyen du corps diplomatique, étaient résolument dévoués à la maison de Bourbon et à l'alliance française. Si je nomme en dernier lieu le comte Apponyi , ambassadeur d'Autriche, c'est pour ajouter que sa maison , si noblement ouverte , fut le centre de toute la bonne compagnie française, moins encore par l'éclat naturel d'une grande situation que par de,s habitudes de bon goût, qu'on aurait aimé à y croire indestructibles.
Le corps diplomatique se réunissait beaucoup alors dans un salon tenu sans appareil par une femme d'un commerce sûr et charmant. La marquise de Montcahn, sœur du duc de RicheUeu, avait groupé autour d'elle , à la mort de ce ministre universellement regretté, les hommes qui furent ses collègues dans deux cabinets, et les nombreux étrangers de distinction liés avec l'ancien gouverneur d'Odessa, devenu président du Conseil. A la modération politique de son frère, madame de^Montcalm unissait uneégaUté de caractère et une douceur de langage qui seyaient
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bien au rôle que sa position lui avait fait. Atteinte par de grandes douleurs, épuisée par une longue maladie, eQe ne poursuivait aucun succès personnel et n'aspirait qu'à placer ses visiteurs sur le terrain qui leur convenait le mieux. Si, dans son salon, madame la duchesse de Duras semblait un peu présider une thèse, quelquefois même un concours; si, plus tard, le fauteuil de madame Swetchine prit quelque chose de la sainte intimité d'un confessionnal, la chaise longue de madame de Montcalm resta toujours le lit de repos d'une femme souffrante. Rien ne venait troubler l'atmosphère tempérée de ce salon, chacun y mesurant, pour prévenir les (assonances, la portée de ses paroles, pour ne pas dire celle de sa voix.
Un seul des habitués tranchait avec cette réserve générale par la liberté de sa conversation et la vivacité de ses manières. Avec les allures d'un colonel de cavalerie , le comte Pozzo di Borgo avait le regard scrutateur et l'expression féline d'un monsignor romain. Il se complaisait à raconter avec une surabondance toute italienne les pittoresques incidents d'une carrière qui l'avaient) conduit des maquis de la Corse à TAssemblée constituante, pour le faire arriver à représenter la Russie au sein de cette France dont sa haine pour la famille Bonaparte n'avait jamais détaché son cœur.' Ce diplomate, si justement renommé, paraissait jouer toujours cartes sur table, portant .aussi légèrement le poids de ses secrets que les vrais saints portent le poids de leurs vertus. Ce monde, à la fois sérieux et charmant, était, pour un jeune homme
avide d'apprendre, un champ inépuisable de jouissances et d'observations : mais le moment était venu de quitter les salons de Paris pour arpenter les grands chemins de l'Europe.
CHAPITRE III
La pensée qui présida en 1825 à la formation du bureau des attachés avait été de partager le stage diplomatique en deux parties, l'une consacrée au t)*avail des bureaux, l'autre au service actif dans les ambassades. Je dus me rendre à Madrid au commencement de \ 827, et je reçus en même temps l'assurance d'occuper, dans une éventualité prochaine, le poste de secrétaire délégation à Lisbonne. Cette perspective comblait tous mes voeux, la Péninsule étant alors l'objet principal des préoccupations du monde politique. Sans avoir l'importance européenne de la question d'Orient, ouverte depuis cinq ans par l'insurrection de la Grèce, les questions touchant à l'organisation de l'Espagne et du Portugal soulevaient, par leur nature même, et dans la presse, et dans les Chambres, les problèmes les plus difficiles et les passions les plus ardentes.
En i 823, la France s'était engagée en Espagne dans une intervention dont le principal résultat politique avait été do substituer, pour le gouvernement du roi
Louis XYIII, aux difficultés que lui avait opposées la gauche après les élections de 4819, celles que lui suscitèrent les exigences de la droite à partir de 1824. Protégé par nos armes contre les révolutionnaires, Ferdinand VII s'était Jeté dans les bras de la réaction absolutiste ; il avait repris son sceptre comme un in • strument de vengeance, sans parvenir d'ailleurs à satisfaire les haines d'un parti qui, ne pardonnant pas à la France la sagesse de ses conseils, ne tarda pas à conspirer contre elle et à souhaiter Téloignement de notre armée. .
Malgré une dispendieuse occupation militaire qui durait depuis quatre ans, le gouvernement français n'avait pu, ni fabe prévaloir à Madrid une vue sensée, ni faire accueillir une pensée de clémence. Ses agents diplomatiques s'efforçaient vainement de faire fixer le chiffre d'une dette dont le principe était authentiquement reconnu, pendant que ceux de l'Angleterre obtenaient sans effort la liquidation de créances plus anciennes et bien moins justifiées.
La situation du gouvernement espagnol, difficile vis-à-vis de laFrance, s'était compliquée bien plus gravement encore vis-à-vis du Portugal par le contre-coup des événements inattendus qui venaient de se passer dans ce royaume. Après la mort du vieux roi Jean YI, son fils, D. Pedro, antérieurement proclamé empereur du Brésil, abdiquant pour son compte personnel la couronne de Portugal, incompatible, d'après les lois fondamentales de ce royaume, avec l'exercice de toute souveraineté étrangère, avait cru pouvoir transmettre
cette couronne à sa fille, en joignant à cette disposition l'octroi d'une constitution calquée sur notre charte de 1814. Acclamés par la bourgeoisie et par une partie de la noblesse, les actes de D. Pedro avaient rencontré dans le clergé et dans la démocratie rurale, profondément hostiles en Portugal à toutes les innovations, une opposition énergique. Ces résistances, fortifiées par l'incertitude du titre en vertu duquel avait agi D. Pedro, et par les interprétations diverses que comportait la loi fondamentale de Lamégo, provoquèrent contre la royauté de dona Maria II, alors au Brésil^ près de son père, une insurrection promptement réprimée, mais qui ne tarda point à renaître. La première défaite des insurgés portugais avait peuplé l'Espagne de réfugiés accueillis avec enthousiasme par tout le parti du rey neto, et avec une faveur évidente, par le gouvernement de Ferdinand VII. Une intervention militaire, ardemment sollicitée par les partisans de l'infant D. Miguel, fut un moment décidée à Madrid, afin de détourner le péril dont l'établissement du régime constitutionnel dans l'État voisin menaçait la monarchie absolue de Ferdinand VII, que la France était alors à la veille d'abandonner à ses propres forces en rappelant le corps d'occupation. Ce projet échoua par le débarquement opéré à Lisbonne, en 1826, d'une division envoyée par l'Angleterre en vertu d'un casus fœderis qui lui attribuait la garantie du territoire portugais. La France occupait encore à cette époque Cadix et les principaux points fortifiés du littoral : un conflit de l'Espagne avec l'Angleterre aurait donc pro-
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voqué pour elle les difficultés les plus sérieuses ; et M. de Yillële, qui n'avait pour le jeune prétendant portugais ni sympathie politique^ ni estime personnelle, fit les plus grands efforts pour détourner le ca« binet espagnol d'une expédition dont Tintervention de r Angleterre pouvait reodre la portée incalculable. Il ne prit pas moins de soin pour consolider à Lisbonne le trône très-menacé de donaMariasurlequelD.Pédro avait appelé rinfant D. Miguel, son frère, à venir s'asseoir à côté de sa nièce, en conférant à ce prince la régence du royaume jusqu'à la majorité de sa future épouse.
D. Miguel n'éleva aucune objection contre ces arrangements; il parut même leâ accueillir tout d'abord avec reconnaissance, soit qu'il suivit en cela son impulsion propre, soit qu*il se conformât aux conseils de la cour de Vienne, où il résidait depuis l'insurrection contre son père et son roi qui avait si tristement inauguré sa vie publique. Après avoir juré, sans prendre aucune réserve, fidélité à la constitution édictée par D.Pedro, l'infant se préparait, dans le courant de 1827, à se rendre en qualité de régent à Lisbonne, où son arrivée était attendue avec anxiété par les partis, partagés entre la crainte et l'espérance.
Tel était le drame que j'étais appelé à voir se dérouler devant moi, dans le -cours de Tannée 1827, lorsque je m'acheminai vers la Péninsule aux premiers jours du printemps ; tel était le théâtre si souvent visité par mon imagination, où j'allais marcher au milieu des souvenirs de l'histoire et des ruines récentes accumulées par la guerre.
L'une des plus vives émotions de ma vie est à coup sûr celle que j'éprouvai en quittant pour la première fois la terre de France. Lorsqu'après avoir traversé la Bidassoa, je me présentai à la douane d'Irun pour les constatations d'usage, je fus saisi d'une souffrance presque physique en sentant que je foulais aux pieds un autre sol que celui de ma patrie, et que j'avais désormais à compter avec d'autres lois que les siennes. Cette impression, si profonde lorsque je franchissais les P^énées dans toute la sève de ttia jeunesse, s'est constamment reproduite chaque fois qu il m'est arrivé de passer la Manche, le Rhin ou les Alpes, Je suis citoyen de Tunivers aussi peu que possible, et rien ne m'inspire plus de repoussement que le cosmopolitisiT e systématique. Lavapeura singulièrement adouci, mais. Dieu merci, sans la faire disparaître, cette transition du sol natal à la terre étrangère, qui ne saurait s'effacer sans atteindre le patriotisme à sa source. Les chemins de fer ont déplacé les dieux Termes en attendant qu'ils fassent reculer les douaniers. On peut aujourd'hui aller de Bayonne à Madrid en faisant un bon somme ; mais, il y a cinquante ans, un voyage dans la Péninsule équivalait à une excursion dans un autre
siècle.
L'Espagne de Ferdinand VII était encore celle des guerrilleros et des contrebandiers ; chaque montagDc y avait sa légende de la guerre de 1 808 ou de la guerre civile de 1822, et l'on s'y heurtait partout à des tombes ou à des ruines. C'était encore le pays pittoresque où l'étranger, au penchant des précipices, confiait sa vie
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à l'adresse d'nndjriero et au bon naturel de sos maies, on il traitait avec les bandits dans les gorges des sierras^ se mettant le jour au régime du chocolat et des pois chicbes, et passant la nuit, des pistolets à la ceinture, dans une posada mal famée. Cette promenade en plein moyen âge n'avait rien de contrariant pour un admirateur de Walter Scott, qui venait de lire Waverley^ ou F Ecosse il y a soixante ans. Ma mémoire était d'ailleurs toute pleine des souvenirs du siège de Sarragosse et des aventures de Mina ; enfin, j'espérais bien, en partant, trouver dans tous les moines que je rencontrerais sur ma route, égrenant leur chapelet au pied des madones, un reflet de l'héroïque trappiste de M. Alfred de Vigny. Si ces espérances furent quelquefois trompées, si la triste tentative de restauration absolutiste que j'eus sous les yeux exerça sur la direction de mes idées une action en sens contraire, je recueillis, dans ce voyage prolongé jusqu'à l'extrémité de la Péninsule, des souvenirs dont la persistante jeunesse semble à cette heure me rajeunir moi-môme.
Je respirai à pleins poumons une vie nouvelle en contemplant aux premiers rayons du jour ces hautes montagnes aux pitons neigeux, qui émergeaient des ténèbres comme une vision enchantée, et sur lesquelles la lumière semblait effeuiller des roses. Bientôt la Biscaye mit sous mes yeux ses tapis de molle verdure comme pour les reposer de ces longs éblouissements. Le lendemain, des défilés aux rocs sourcilleux, auxiquels se rattachaient de sinistres légendes, me conduisaient dans les plaines désolées de la Castille, où je
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saluais l'antique cité de Burgog, ce 'cœur dé la vieille Espagne ; et la moDotouie de ces horizons sans fin et de ces champs dépeuplés me préparait aux soleuoellee tristesses que la campagne romaine était appelée à me faire éprouver plus tard dans sa sainte plénitude.
Les quelques mois que je passai en Espagne profitèrent un peu à mes plaisirs et beaucoup à mon instruction. De toutes les capitales méridionales, Madrid est assurément, en eiceptanl Rome, celle où la vie est la plus agréable pour l'étranger. La haute société madrilène, qui ne change guère de résidence et ne connaît pas la TÎe de ch&teau, le proverbe le dit assez, suit toujours, quoique d'un peu loin, le mouvement de nos modes comme celui de nos idées; et lorsqn'elle les adopte, c'est en y joignant, grâce à l'esprit naturel des femmes, une piquante originalité qui ne se rencontre ni en Portugal ni en Italie. L'accès en est facilité par une prévenance empressée, et je pus, quoique fort en passant, profiter de cette hospitalité charmante.
Malgré la cordialité de l'accueil qu'y rencontrent les étrangers, l'Espagne est certainement, de tous les pays de l'Europe, celui contre lequel la verve ironique des \oyageurs s'est exercée avec la rigueur la plus impitoyable. Le moyen de s'en étonner, d'après la première
_■ -.^ produite par cette contrée singulière sur la
: ceux qui la visitent ? Comment un Anglais, 5 à parcourir l'Europe en poste, avec tout le ■rilannique, et à trouver partout les respects ivaace aux voyageurs assez riches pour les
payer, n*auraît-il pas été stupéfait en se voyant, avant rétablissement des voies ferrées dans la Péninsule, contraint, pour se rendre d'une province dans une autre, de traiter sur un pied de quasi-égalité avec un majorai? Quelle surprise, en entendant celui-ci régler à son gré tous les détails du voyage, et parler à un seigneur étranger comme à ceux de son pays, c'est-àdire aTOc une liberté aussi distante de la bassesse que de Tinsolence ! Sur cette terreau despotisme, tempérée par Tégalité morale émanée du sentiment chrétien, les classes ne sont, en effet, séparées ni par la barrière des habitudes, ni même par celle du langage, car celui-ci est toujours correct et poli, même dans les plus humbles conditions. Les rares plaisirs de la Péninsule sont communs à toute la nation, depuis la promenade deTaprès midi au Paseo^ où Tonne t'enivre guère que d'eau glacée, jusqu'à la tertullia du soir, où chacun arrive avec son costume du matin, sans parler des combats de taureaux où toute l'Espagne en délire semble exhaler son ftme - dans un même cri.
En ce pays, la vie est uniforme et simple, et l'on ne saurait à prix d'argent s'y procurer le bien-être usuel partout ailleurs. Qu'on se figure donc un touriste arrivant, après une journée passée dans l'ardente poussière de la Manche ou des deux Gastilles, dans la venta où il s'est promis un bon repas et une nuit de repos. Quelle n^est pas la fureur de ce personnage exigeant et compassé, lorsqu'U pénètre dans une sorte de caravansérail d'Orient, où les hommes et le» mul6s vi-
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vent dans une vraie commensalilé ! Il trouve là le grand d'Espagne, engagé dans une conversation familière avec Varriero et le matador; il le voit, un cigarç de Séville à la bouche, devisant jusqu'à la nuit close ^ d'une sérénade raystérieuse, de la pendaison d'un bandit ou des scènes récentes de l'amphithéâtre. D'ailleurs, ni thé à prendre, ni sandwich, ni tourte à la rhubarbe à se mettre sous la dent; on lui présente pour toute nourriture quelques mets accommodés au safran et à l'huile rance, on met enfin à la disposition de Son Excellence^ pour qu'elle y passe la nuit dans un dortoir blanchi à la chaux, un lit de chartreux, dressé par une maritorne, seul souvenir vivant de Don Quichotte offert au voyageur, même au village du Toboso ! Le moyen, après tant d'amertumes, de ne point donner à l'Espagnol un rang inférieur à celui du Turc dans l'échelle de la civilisation ?
Aucun écrivain anglais n'y a manqué, et la monacale Espagne a fourni aux rareB ladies qui ont passé la Sierra-Morena les pages les plus sombres de leur album. Nous qui mesurons habituellement la culture intellectuelle à l'analogie des mœurs étrangères avec les nôtres, nous n'avons, guère été plus justes pour un pays où la langue française est fort peu parlée, où tout diffère de nos usages, particulièrement dans la sphère des plaisirs. Quelle impression peut, en effet, emporter de la société espagnole un homme du monde dressé à nos réunions élégantes et froides, lorsqu'il se trouve dans une iertullia où les fenames arrivent sans toilette et les hommes eu redingote, soirée libre et bruyante
qui, lors même qu'elle a lieu chez une personne d un rang élevé, éveille, par la familiarité des interpellations et le sans-géne des habitudes, l'idée d'une bruyante assemblée de grisettes, causant chacune en a parte avec des commis de magasin ? Dans toutes les classes de la société espagnole, ces réunions ont la même physionomie pittoresque et simple, car partout la franqueza est la même et le naturel est charmant.
Les Espagnoles sont assurément les plus séduisantes créatures du monde entier. Plaire est leur plus chère pensée, et s'est sans art comme sans calcul qu'elles s'abandonnent à la plus constante préoccupation de leur vie. Passionnées sans coquetterie, et plus souvent infidèles au devoir qu'à l'amour, ignorantes mais spirituelles, devinant tout sans avoir rien appris, elles ont une surabondance de sève qui confond l'étranger de surprise, tant ces riches plantes en plein vent contrastent avec nos savantes cultures en espalier !
Quelques semaines passées en Andalousie, particulièrement à Séville, m'ouvrirent des percées sur ce monde plein d'attraits. 11 est à peine besoin de dire que cette peinture faite de mémoire, après un demisiècle, ne s'applique à la société de Madrid que dans ses traits les plus généraux. Toutes les capitales se ressemblent, particulièrement celles du second ordre, où le corps diplomatique donne le ton au monde de la cour. Durant le règne de Ferdinand Vil, l'influence française, nulle dans le gouvernement, malgré la présence de notre armée, était souveraine dans la société de Madrid.
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Lors de mon arrivée dans cette capitale, on était un peu en vacances à Tambassade, car Tambassadeur avait pris un congé, et la cour ne s'en était pas plus émue que la ville. Le marquis de Moustier, qui ava\t succédé dans ce poste difficile au marquis de Talani, y obtint peu de succès, quoiqu'il eût promis des mefveilles au parti qui Ty avait fait envoyer.
Mais ces merveilles se faisaient fort attendre, et les convictions de la droite, si vives qu'elles fussent alors, se seraient probablement attiédies en présence du spectacle que j*eus sous les yeux durant mon séjour dans la Péninsule. L'auteur de VEssai sur Vindifférenccy dont les disciples traçaient, dans le Mémorial catholique j des esquisses de fantaisie, continuait à faire de la question espagnole un teite à syllogismes ; il revendiquait dans ses conversations la qualification de coup de canon Lamennais pour la prenuère dé« charge d'artillerie faite par les troupes françaises sur les constitutionnels aux bords de la Bidassoa. J'avais lu toutes les adjurations éloquentes adressées par le formidable raisonneiu*, si près de tomber dans l'abtmei aux fils de saint Louis, pour les convier à extirper de cette terre catholique les germes de mort semés par la révolution, et j'avais suivi, dans la fièvre de sa logique royaliste, le futur prophète des idées républicaines. J'aurais donc aimé, après la restauration opérée par nos armes, et à la veille de l'insurrection des Agra* viados, à voir les disciples de M. de Lamennais et les partisans de la monarchie paternelle de M. de Bonald mis en présence d'Un prince égoïste, au cœur sans
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pitié, aux mœurs vulgaires, et d'un aspect tellement repoussant, qu'on eût dit un vieux taureau portant une tète d'épervier : sorte de Louis XI sans génie, tenant en constante suspicion tous les hommes de quelque valeur, et livrant les destinées d'un noble peuple ou à l'ignorance d'un Victor Saêz ou à la cauteleuse finesse d'un Galomarde. Que n'aurais-'je pas donné surtout pour que l'école chevaleresque groupée autour de l'auteur de la Monarchie selon la Charte pût suivre sur place les actes d'un gouvernement dont nous demeurions responsables, quoique son principal souci fût de répudier nos conseils, d'écarter nos avis et de désavouer notre concours, en continuant de s'en assurer le bénéfice ?
Pendant que Taristocratie française s'efforçait dans les Chambres de reconstituer son importance territoriale et politique par une série de dispositions législa* tives imprudentes peut-être, mais assurément honorables, Ferdinand VII, s'inspirant d'ime pensée toute contraire, livrait le gouvernement de son pays, afin d^y déraciner toutes les influences, à la plus basse démocratie, organisant cette force aveugle en bataillons de volontaires royalistes. Trois cent mille hommes, appartenant aux dernières classes de la population, signalaient chaque jour au pouvoir des suspects à emprisonner, des admiaistrations à épurer, des villes à rançonner, pour avoir témoigné leur sympathie aus garnisons françaises. Les passions démagogiques marchaient dans la Péninsule sous le drapeau du pouYoir absolu, et malheureusement aussi sous
celui de la religion, ce que notre presse royaliste ne paraissait pas même soupçonner. Et cependant comme tout parti a ses ultras, y compris celui du despotisme, le menu peuple des villes se trouvait encore dépassé dans sa haine contre les constitutionnels et contre les Français par la démocratie rurale, que des bandes, dirigées par le trop fameux père Pugnal, conduisirent bientôt après, Tescopette au bras, à l'assaut des forteresses de la Catalogne et de TÂragon.
Ferdinand VII avait repris l'exercice de son autorité avec une joie fort tempérée parla présence desFrançais. H avait fait litière de tous les engagements qu'avait cru pouvoir prendre le duc d'Angoulême, généralissime de nos armées, particulièrement dans la célèbre ordonnance d'Andujar, où se trouvaient édictées certaines mesures pour garantir le parti constitutionnel; contre les violences de ses adversaires ; il avait enfin servi à la fois et ses instincts personnels et ceux de son peuple, en faisant dresser de nombreuses potences et fonctionner la yoroWe. Mais la vieille Espagne nes*était pas encore complètement retrouvée, car les bûchers ne se rallumaient point sur la place Mayor; et pour cette populace semi-africaine, toujours affamée de spectacles sanglants, la restauration demeurait dès lors incomplète.
Le refus persistant opposé par Ferdinand YII au rétablissement de l'inquisition fut à peu près le seul grief indiqué par les Agraviados lors de la prise d'armes de i827 contre le gouvernement royal. La persévérance singnlière avec laquelle Ferdinand VII
résista au rétablissement du saint office ne fut pas due seulement aux sages conseils de notre ambassade, et à ceux de Ja nonciature apostolique à Madrid, en parfait accord Tune et l'autre sur ce point-là ; elle fut proToquée par des appréhensions égoïstes que personne n'ignorait dans la capitale. L'héritier du trône n'ayait jamais dissimulé ses vives sympathies pour l'institution dans laquelle semblait se résumer Tancien régime de l'Espagne. Au cri de : Vive Pinquisition ! venait donc se joindre d'ordinaire celui de : Vive D. Carlos I et l'infant fut pour le roi son frère une menace bien avant d'être devenu un péril. Sagace et ombrageux, Ferdinand VII avait deviné un ennemi possible dans son successeur, qu'aucun intérêt d'avenir ne séparait encore de lui, puisque rien ne pouvait laisser prévoir, du vivant de la princesse de Saxe son épouse, qu'un autre mariage viendrait donner, trois ans plus tard, une fille à la vieillesse du roi d'Ks-^ pagne.
Les événements survenus en Portugal dans le courant de 1826 avaient provoqué un redoublement d'agitation au sein de la famille royale déjà profondément divisée, et cette agitation s'était communiquée au pays, où les divers partis attendaient avec anxiété Tissue, alors fort incertaine, de la révolution commencée dans les institutions politiques du royaume voisin. Les choses en étaient là, lorsque s'accomplit à Lisbonne Ja vacance du poste que j'étais appelé à y remplir. Je quittai TEspagne, que j'avais parcourue dans- sa plus grande longueur, emportant Contre les restaurations
d'ancien régime des impressions peu favorables, impressions que le drame dont j'allais avoir en Portugal le spectacle sous les yeux ne concourut point à modifier.
Ayant été autorisé, avant de quitter Paris, à visiter tout le midi de l'Espagne et à prendre la voie de mer pour me rendre à mon poste, j'évitai la course à franc-étrier à travers l'Estramadure, qui était alors le moyeu de communication habituel entre les deux capitales. Je pus donc parcourir à loisir cette ardente Andalousie que les plus beaux paysages de l'Italie ne m'ont pas fait oublier.
Je vois encore se dessiner sous l'azur d'un ciel sans nuage les sommets dentelés des Sierras; je me vois à Cordoue, à Grenade et à Séville, cherchant la trace des rois maure? sur les dalles étincelantes de leurs palais, épiant celle des sultanes dans les bosquets d'orangers dont les eaux jaillissantes avaient bercé leur sommeil.
Cette promenade au pays des beaux rêves, j'étais assez heureux pour ne point la faire seul. Je pouvais échanger mes vives impressions avec le plus intelligent des compagnonset le plus infatigable des investigateurs, homme rare chez lequel l'amour passionné de la vie cosmopolite n'altéra jamais l'ardeur du patriotisme, exception à noter. M. Théodore de Lagrené était alors secrétaire d'ambassade en Espagne, et les devoirs de sa carrière, qui le portèrent plus tard en Grèce et en Chine, l'avaient déjà conduit de Pétersbourg à Constantinople et de Constantinople à Madrid. Revêtant
sans effort les nationalités les plus diverses, comme des vêtements tous à sa taille, il s'était fait Espagnol de mœurs et d'habitudes. Nous parcourûmes ensemble l'Andalousie, y visitant surtout les collections particulières de tableaux amenés plus tard par le malheur des guerres civiles sur tous les marchés de l'Europe. Nous passâmes quelques bonnes journées à Cadix, où le départ annoncé dé la garnison française apparaissait comme une sorte de calamité publique, la partie élevée de la société redoutant de s'y trouver à la merci du despotisme servi par la démagogie. Enfin, les yeux éblouis de belles femmes, de belles peintures et de beau soleil, nous nous séparâmes, M. de Lagrené pour visiter Tanger, moi pour me diriger vers Gibraltar afin de m'y embarquer pour Lisbonne sur un paquebot anglais.
En traversant un contre-fort des montagnes de Ronda, je rencontrai, sans la souhaiter, une aventure empreinte d'un peu trop de couleur locale. Je tombai dans un poste de contrebandiers dont plusieurs auraient pu servir de modèles pour les figurines si connues modelées à Malaga. Ces caballeros se montrèrent d'une politesse achevée. Je dus partager leur repas, et le vin de Rota aidant, nous fûmes bientôt sur un certain pied d'intimité. Ils m'initièrent aux secrets de leur attrayante existence, qui tient le milieu entre la vie du soldat et celle du voleur. M'examinant des pieds à la tête avec des exclamations de surprise, ils déclarèrent que j'avais un type espagnol de la plus rare pureté, et l'un des drôles, au milieu des éclats de
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la plus bruyante gaieté, en vint à me deman^der d'un air narquois si ma mère n'avait jamais voyagé en Espagne. Lorqueje crus n'avoir plus qu'à partir, mon mayoral, qui s'était très-probablement entendu avec ces gentilshommes de grand chemin pour que je leur rendisse visite, me prit à part pour me déclarer qu'il était prudent de ne pas laisser venir à ces messieurs i de mauvaises pensées, et que j'agirais sagement en i leur laissant, en souvenir de leur bon accueil, et ^ comme spécimen de l'industrie française,,des produits de laquelle ils faisaient le plus grand cas, ma belle paire de pistolets et ma longue-vue, qui la représenteraient fort honorablement. Le ton avec lequel ce charitable avis m'était donné interdisait toute discussion, - et j'aimais mieux me montrer généreux que de partir dévalisé. Mon manteau, fort adroitement egcamoté, acheva le règlement de compte. Ainsi allégé, je gagnai sans nul autre incident fâcheux le nid de vautours au-dessus duquel T Angleterre fait flotter, depuis le traité d'Utrecht, le signe de sa suprématie maritime.
J'ai franchi, à des époques diverses de ma vie, le détroit de Gibraltar ; et, contrakement à ce qui arrive pour la plupart des grandes scènes de la nature, ce tableau s'est chaque fois présenté à mes yeux sous des couleurs plus saisissantes. C'est que l'impression qui s'en dégage va plus à l'intelligence qu'à la vue, malgré la beauté d'un paysage dont les derniers plans se perdent dans les vapeurs de l'Atlas.^ Sur le Bosphore, le voyageur touche aussi du regard et presque de la
main les rivages de deux mondes ; mais de Tun et de l'autre côté de cette mer, sillonnée par les calques des pachas et des sultanes, s étend le même empirp, rè* gnent les mêmes croyances et les même mœurs, A Gibraltar, au contraire, l'Europe chrétienne personnifiée dans son peuple le plus reUgieux regarde face à face la barbarie musulmane, qui se présente à portée de canon dans le plus saisissant contraste avec elle. Aux rivages embaumés qui se prolongent des murs de Cadix à ceux de Valence , la terre d'Afrique oppose, des rochers du Riff au cap Tenez, d'&pres montagnes et des sables enflammés, livre vivant où se détache en relief la longue et sanglante histoire qui s'achève aujourd'hui dans une impuissance conunune, comme si tout finissait à la fois dans ce temps de ruines !
Je pris passage sur un beau navire à voiles parfai* tement aménagé, comme Tétaient déjà UmBÏd^ pack^is anglais, même avant l'application générale de la va** peur à ce service, et un vent favorable nous porta promptement à l'embouchure du Tage, J'entrevis, éclairée par les premières lueurs du matin, la tour massive de Bélem qui semble garder, comme le géant du cap des tempêtes, l'entrée de la patrie de Camoëns* Je contemplai sur les hauteurs qu'il domine VAjuda^ l'un des palais les plus beaux mais les plus délabrés de l'Europe, et bientôt nous jetâmes l'ancre devant Lisbonne dans les eaux profondes du Tage, rival, à son entrée dans l'Océan, des plus grands fleuves du monde, Lisbonne, c'est Naples en prose : le vaste amphithéâtre sur lequel s'élève cette capitale est entouré d'un
paysage charmant, mais que ne vient animer, comme dans l'antique Campanie, ni l'étincelante comronne du Vésuve, ni l'évocation de souvenirs immortels. Le Portugal n'eut qu'une heure briUante, et cet éclat passager sortit au quinzième siècle du génie de quelques princes dont l'aventureuse initiative profita bien moins à leur patrie qu'à l'humanité tout entière. Réduit, après avoir secoué le joug espagnol, à la seule ambition de se défendre contre un formidable voisin, ce royaume fut conduit à s'effacer derrière ses protecteurs, en subissant, pour prix de cet appui, une sorte de dépendance coloniale, conséquence ruineuse de son abdication politique.
L'Angleterre, patronne maritime de cet État toujours menacé, ayant un esprit en tout contraire au sien, le peuple portugais s'amortit de plus en plus sous cette pression désastreuse, quoique nécessaire. Il vécut ainsi depuis les jours de Méthuen jusqu'à ceux de Beresford, tant qu'enfin, abandonné en 1808 par son roi fuyant devant l'invasion française, le Portugal dut ajouter au titre de colonie anglaise le titre plus humiliant encore de colonie du Brésil. L'extinction de toutes ses forces physiques et morales fut, pour ce pays, le résultat inévitable d'une pareille dépendance militaire et commerciale.
Une sorte de teinte blafarde s'est donc étendue sur cette société spirituelle mais légère, où les caractères ont généralement peu de ressort, et où des heures de pétulance sont suivies par de longs jours de prostration. Dans les révolutions nombreuses, mais peu
sanglantes du Portugal, les égoïsmes tiennent une bien plus grande place que les haines, et les hommes des divers partis ont pour leurs adversaires toute Tindulgence dont ils ont besoin pour eux-mêmes. Le désœuvrement esta Lisbonne une maladie endémique. Coïmbre étant le centre universitaire du royaume, la capitale ne possède aucun grand établissement scientifique. Refuge des seconde donne de l'Italie, cette ville n'a pas un théâtre national qu'on puisse nommer. On n'y voit ni bibliothèques ni musées de quelque importance; il ne s'y trouve pas même, comme dans les plus modestes localités de la contrée voisine, une promenade publique où il soit d'usage de se rencontrer * . La Fidalgie reçoit les étrangers solennellement; les hommes se montrent cuirassés des plaques de leurs nombreuses commanderies, et les femmes étalent, comme à des vitrines, les diamants de leurs majorais insaisissables. Ces réunions, dont toute cordialité est absente, ne rappellent en rien les charmantes tertulias espagnoles.
En Portugal, où les travaux de l'ambassade nous occupaient peu, mon temps se passait à regretter l'Espagne et à étudier l'espagnol. Je ne goûtais guère Camoëns, qu'on pourrait nommer aussi l'ombre de Virgile Tue au clair de lune; mais je lisais avec ravissement Cervantes, dont l'œuvre sans modèle, proies sine matre^ présente ce singulier caractère de
1. Plusieurs de ces détails, strictement exacts en 1327, ne le sont
|.Ius aujourd'hui , comme j'ai pu m'en assurer durant une courte re-
j lâche faite à Lisbonne vingt-cinq ans plus tard.
n'être, même daus les meilleures traductions, qu'un roman d'aventures, .tandis qu'elle est, dans l'original, un médailler de maximes frappées par le génie même de la patrie.
Je pus d'ailleurs échapper à l'ennui, durant mon séjour en Portugal, par un événement assez rare en ce pays, une révolution sérieuse, et par les rapports d'affectueuse confiance que je nouai promptement au sein de l'ambassade. L'existence des secrétaires et des attachés de légation qui vivent à l'étranger dans l'hôtel et sous l'œil d'un chef de mission n'est pas sans analogie avec celle des officiers de vaisseau placés loin de la France sous la dépendance directe d'un commandant. Or Içs marins s'accordent pour attester que cette vieJà e^t ou très-agréable ou très-odieuse, selon la manière d'être des camarades entre eux, et le caractère du chef dont l'autorité les régit. J'eus l'heureuse fortune de la mener dans les meilleures conditions. J'ai gardé un vif souvenir des chers collègues qui m'ont précédé dans la tombe, le comte Alfred de Vaudreuil, mort, voici plus de trente ans ministre à Munich ; le comte Septime de Latour-Maubourg, mort un peu plus tard arabassadeur à Rome. Comment ne nommerais-je pas surtout notre excellent chef avec cette mémoire du cœur que le temps n'affaiblit pas?
I Après avoir rempli les fonctions de directeur des travaux politiques aux affaires étrangères, sous le ministère de M. de Chateaubriand, M. le duc de Rauzan avait été nommé ministre plénipotentiaire à Lisbonne. Il avait dû s'installer seul dans cette capitale, madame
d.6 Rauzan ayant été retenue en France afin de donner des soins à madame la duchesse de Duras, sa mère, atteinte déjà de la maladie à laquelle elle succomba dans le cours de Tannée suivante. En cmpensation de Tagrément qu'aurait apporté dans nos relations du monde la présence d'une belle ambassadrice, nous trouvâmes une entière liberté tempérée par le plus affectueut respect pour notre chef* Austère dans ses mœurs comme dans ses croyances, fort arrêté dans ses idées sous l'apparence d'une bonhomie souriante, M. le duc de Rauzan possédait le trésor caché d'un esprit fin et caustique qui aurait été plus généralement reconnu s'il s'en était servi plus souvent pour se faire craindre. Soit modestie, soit indifférence, il n'éprou^ vait aucun désir de donner aux autres la juste mesure de lui-même. Habituellement silencieux dans l'élégant salon de madame la duchesse de Rauzan, il en était presque toujours l'homme le plus remarquable et le moins remarqué; et comment ne l'y point admirer, conservant, au milieu des douleurs les plus aiguës , l'inaltérable sérénité d'un chrétien semblable à lui* même dans toutes les fortunes^ et dont Tesprit n'avait pas plus vieiUi que le cœur?
Durant la crise dans laquelle se trouvait alors engagé le Portugal, M. le duc de Rauzan eut l'avantage d'appliquer des instructions pleinement conformes à sa propre pensée. Des événements survenus en 1836 avaient surgi deux questions distinctes, mais étroite-* ment associées : la première se rapportant au droit de sucessibilité au trône ; la seconde à l'établissement du
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nouveau régime politique établi par la Charte constitutionnelle dont l'empereur D. Pedro avait fait la base du trône de sa fille .
Dès la mort du roi Jean VI, la France avait reconnu le droit héréditaire du fils aîné de ce monarque, et avait émis l'avis que la loi fondamentale en vertu de laquelle l'empereur du Brésil ne pouvait ceindre la couronne de Portugal, ne créant pour ce prince qu'une incapacité personnelle, ne lui interdisait point de transmettre la couronne à sa fille, en vertu du principe de la succession féminine qui a toujours été appliqué en Portugal. Le cabinet des Tuileries s'était trouvé en plein accord sur ce point avec tous les cabinets de l'Europe, excepté celui de Madrid ; il agissait surtout conformément à l'opinion du prince de Mettemich, qui, malgré son antipathie si prononcée pour les institutions libérales, patronnait chaleureusement le droit de dona Maria da Gloria, fille de l'archiduchesse Léopoldine d'Autriche, Un autre motif avait déterminé la France à combattre à Lisbonne le parti de l'infant D. Miguel : c'était le souvenir tout récent de l'attentat tramé par ce jeune prince, sous l'impulsion de la reine, contre l'autorité du roi son père. Cet attentat, inspiré par les passions absolutistes les plus violentes, avait gravement menacé l'influence française en Espagne, puisque le succès de l'infant D. Miguel aurait rendu plus insolubles encore, vis-à-vis du gouvernement de Ferdinand VII, les difficultés déjà soulevées par notre intervention. M. Hyde de Neuville, alors ambassadeur à Lisbonne, avait fait partager à sa cour ses ressenti-
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ments et ses colères contre l'instrument, peut-être aveugle, d'une dangereuse intrigue déjouée par la fermeté de son attitude.
Â la question de dynastie la force des choses avait joint une question constitutionnelle qui, tout en rencontrant bien moins de faveur dans la plupart des cabinets, dut être résolue dans le même sens par une conséquence à bien dire inévitable. D. Pedro ayant assis le trône de sa fille sur l'établissement d'une Charte, et se refusant absolument à séparer ces deux intérêts, le tout était à prendre ou à laisser. Les ministres de la sainte alliance se trouvèrent donc dans la stricte obligation de subir la constitution de D. Pedro lY, afin de ne pas ébranler la royauté contestée qui s'élevait à son ombre. Cette situation anormale avait amené dans le corps diplomatique à Lisbonne mie sorte de désarroi des plus curieux à observer.
Rien n'était plus faible et plus débile que le germe politique implanté du dehors dans ce sol si peu préparé pour le recevoir. A cette époque-là, les. idées modernes avaient encore moins de racines en Portugal qu'en Espagne, et n*y correspondaient pas plus aux intérêts qu'aux habitudes. Accueillies avec quelque satisfaction par l'épiscopat et par la haute noblesse, auxquels l'établissement d'une Chambre des pairs ouvrait la carrière politique, les institutions constitutionnelles avaient rencontré une grande faveur dans la bourgeoisie, particuUèrement à Porto, centre commercial important trè^-accessible aux influences étrangères. Mais le bas peuple des villes et surtout les populations ru-
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raies les repoussaient presque unanimement. Ces institutions étaient vues avec inquiétude par le clergé séculier, avec colère par la plupart des membres des ordres monastiques, qui se firent sur tous les pointe du royaume les promoteurs et les chefs de l'insurrection miguéliste. La noblesse provinciale, plus active et bien plus populaire en Portugal que la fidalgie séquestrée 'à Lisbonne, se voyant exclue presque tout entière de la Chambre haute réservée à cette noblesse de cour, et n'ayant aucun motif poiir se montrer favorable au nouveau régime politique, lui fit à peu près partout une guerre ouverte. Si donc le suffrage universel avait été découvert et déjà pratiqué au début du conflit engagé entre l'infant et sa nièce, jamais le nom de dona Maria II n'aurait figuré dans la liste des rois trèsûdètes, et D. Miguel aurait eu certainement, dan» la Péninsule, son scnitin triomphal du Dix-Décembre.
L'armée, qui constitue la seule force eflfective au sein de cette nation à la fois inerte et bruyante, se trouva, durant cette lutte, partagée eu deux parties à peu près égales; de là les conflits militaires plus longs d'ailleurs que sanglants dans lesquels s'épuisa le pays, jusqu'au moment où la révolution consommée en Espagne enl833, par l'avènement d'Isabelle II, décida en Portugal le triomphe définitif du parti constitu-
courant^es années 1627 et 1828, Lisbonne irope un triste spectacle appelé à se reproe ans après sur un plus vaste théâtre, celui lution commencée parle parjure et terminée
par la violence. L'infant D. Miguel se trouvait à la veille d'atteindre le terme de sa majorité politique, fixée à vingt-cinq ans ; il allait quitter Vienne pour prendre, conformément aux dispositions prescrites par D. Pedro , possession de la régence au nom de la jeune princesse, doat il avait accepté la main. Durant cette crise d'attente, le gouvernement du royaume restait confiée àla fille atné du roi Jean YI. Cette princesse, d'une santé débile, avait un esprit droit mais incertain ; et son cœur, partagé entre une égale affection pour ses deux frères, était trop faible pour la défendre contre les menaces de la reine-mère, femme énergique, qui avait voué à l'atné de ses fils ime haine implacable.
Arrivé à Londres dans les derniers mois de 1827, l'infant D. Miguel y fit un assez long séjour. Il reçjut en Angleterre, avec une hospitalité splendide, des conseils qu'il déclara de tous points conformes à ses propres sentiments. Il y réitéra spontanément la promesse de rester le sujet fidèle de la reine encore enfant dont il était appelé à partager bientôt le trône et la couche, et s'engagea, dans des termes qui excluaient tout équivoque, à respecter les institutions fondamentales données au Portugal par le prince qu'il appelait alors son auguste frère et roi.
Le cabinet britannique s'empressa de transmettre à Lisbonne, où les deux Chambres étaient en ce moment rassemblées, ces déclarations qui, malgré leur caractère affirmatif, n'y rassurèrent pourtant personne. Les partis qui s'abusent souvent dans leurs espérances se
trompent plus rarement dans leurs appréhensions; ils ont rinstinet sûr du vrai péril qui les menace, lors même qu'ils prennent les plus mauvais moyens pour le détourner. Tous les personnages engagés dans le gouvernement constitutionnel, ministres, pairs ou députés, savaient très-bien, en affectant une confiance officielle dans les assurances données à Londres, que, pour ce pouvoir déjà compromis par la faiblesse numérique de ses partisans, l'épreuve suprême se ferait au jour, alors prochain, de l'arrivée à Lisbonne de l'infant régent; et déjà la reine, sa mère, l'œil fixé sur l'embouchure du Tage, guettait avec impatience l'entrée au port du vaisseau qui portait l'instrument de sa vengeance.
Aucune des sombres prévisions du parti constitutionnel ne fut trompée. Débarqué à Lisbonne, en février 1828, l'infant y fut reçu aux applaudissements frénétiques de ses partisans et aux cris de : Vive D. Miguel^ roi absolu/ Mieux aurait valu accomplir immédiatement une révolution déjà résolue que la retarder de quelques mois ; car ce retard, provoqué par la seule crainte d'offenser l'Europe, fut l'occasion d'un parjure solennel. Conformément au programme arrêté à Londres, l'infant se rendit le lendemain de son débarquement au sein des deux Chambres réunies pour y prêter, avant de prendre possession de la régence, le serment prescrit par l'acte constitutionnel; il le prêta sur le saint Évangile, couvrant du pli de son vêtement l'auguste livre que lui présentait le cardinal patriarche, de telle sorte, ont osé dire d'indignes casuistes, qu'il
ne pouvait le toucher du plat de la main, conformément à l'usage.
Sans pouvoir rien affirmer personnellement touchant l'exactitude de ce triste détail , dont le bruit fut universellement répandu, il est certain, du moins, qu'aucun procès-verbal de la prestation du serment ne fut dressé, et qu'on fit les plus grands efforts pour effacer les traces d'une cérémonie à laquelle avaient assisté tous les corps de l'État et l'Europe représentée par ses agents diplomatiques.
Toutefois, l'accomplissement, au moins matériel, de cette solennité rendit un moment d'espoir au parti libéral; mais peu de jours après cette séance, le nouveau régent, congédiant brusquement le cabinet qui gérait les affaires avec le concours de la majorité parlementaire, constitua un autre ministère formé par la reine douairière et composé d'adversaires très-connus du régime nouveau. Ni la capitale ni la province ne se trompèrent sur la portée de cet acte décisif. Tous les hommes dévoués au gouvernement constitutionnel quittèrent les fonctions publiques; mais les fonctionnaires compromis n'en firent que plus de zèle afin de se mettre en règle avec un très-prochain avenir ; et les constitutionnels, isolés dans la nation et repoussés du gouvernement, se virent partout à la merci de leurs ennemis. Aux abords du palais où le régent exerçait encore tous ses pouvoirs au nom de la reine dona Maria II, dont il faisait figurer le nom en tête de tous les actes pubUcs, les acclamations populaires à D. Miguel, roi absolu, se firent chaque jour entendre
sans nulle répression. Le ministre d'Autriche fut gravement molesté par la populace pour avoir refusé de répéter ce cri, et le cardinal patriarche subissant la môme violence, ne parvint à échapper aux émeutiers qu'en s'esquivant au plus vite, tandis qu'ils se mettaient à genoux pour recevoir sa bénédiction.
Deux motifs retardaient seuls le dénoûment de cette comédie. Embarrassé par ses déclarations réitérées , l'infant voulait persuader à l'Europe qu'il avait dû céder à une pression irrésistible. Il attachait un prix au moins égal à recevoir, avant d'imprimer aux événements une impulsion décisive, le versement d'un emprunt négocié durant son séjour à Londres, versement à la veille de s'opérer et qu'une révolution trop hâtive aurait pu compromettre. Mais les meneurs avaient imprimé au mouvement miguéliste une telle violence, qu'ils n'étaient pas en mesure de le retarder au gré de leurs calculs. Le sang coulait dans plusieurs provinces, et la ville de Porto, centre de l'opinion constitutionnelle, était devenue le théâtre d'une formidable insurrection contre le gouvernement de l'infant régent. On fut ainsi conduit à précipiter l'issue de la crise, et D. Miguel prononça la dissolution de la Chambre , en provoquant un appel au peuple sur la question dynastique par la convocation des anciens états du royaume.
Aucun partisan de la jeune reine ne comparut à des élections dont le résultat était connu d'avance, et dans lesquelles les populations rurales trouvaient à satisfaire toutes leurs antipathies contre des importa- i
tioDS politiques fort mal recommandées à leurs yeux par les noms de l'Angleterre et du Brésil. En fixant des règles pour la formation d'une assemblée dont les précédents historiques étaient confus et oubliés, les ministres déployèrent, contre les partisans de la charte anglo-brésilienne , un luxe de menace et d'arbitraire des plus inutiles. Il n'était pas nécessaire à cette époque de violenter l'opinion publique en Portugal pour obtenir des masses une adhésion à la royauté absolue, inspirée par leur foi religieuse et par leur haine de l'étranger. Mais, s'il est de l'essence de la démocratie rurale de n'être qu'un instrument de pouvoir fort indifférent aux droits de la liberté , il est aussi dans sa destinée de voir bientôt réformer ses arrêts par une force morale supérieure à la sienne. L'intelligence ne tarde jamais longtemps à prendre le pas sur le nombre; à elle seule appartient l'avenir; et quelle meilleure preuve en donner que ce qui se passe dans la Péninsule, oiiD. Carlos et D. Miguel représentaient, voici quarante ans, une majorité numérique incontestable, et où il ne se rencontre plus aujourd'hui , même au sein de l'anarchie la plus encourageante pour tous les prétendants , un seul partisan assez résolu pour relever le drapeau que ces princes y avaient arboré? Les incidents de la guerre civile et le besoin de gagner du temps firent retarder la réunion de l'assemblée appelée à revêtir d'une sanction légale la révolution déjà consommée. Ce fut seulement le 4 juillet, qu'en vertu d'une décision rendue par les trois États ,
l'infant D. Miguel, proclama roi, comme seul héritier
{ égitime de Jean VI, fut investi de la plénitude de Tautorité souveraine, dans les conditions où l'exerçaient les princes de la maison de Bragance depuis 1641, date de leur avènement à la couronne.
Cette décision provoqua dans la capitale des transports de joie suivis d'actes nombreux de violence. Le bas peuple satisfit sa haine contre les classes riches par des attentats non réprimés, et l'on vit un grand nombre de religieux souiller leur robe vénérée dans des scènes où le Paris démagogique n'a jamais rencontré que la carmagnole des jacobins. Je ne vis pas se jouer ce dernier acte d'un drame lamentable. J'étais parti pour Londres avant l'interruption des relations diplomatiques, conséquence obligée de la révolution accompUe, emportant d'avance la certitude morale d'un dénoûment suspendu par les seules hésitations d'un prince que son caractère condamnait à terminer sans éclat une carrière commencée sans loyauté.
Les scènes que j'avais eues sous les yeux dans les deux royaumes péninsulaires me laissèrent une impression de dégoût contre laquelle je n'essayai pas de réagir. L'avenir de ces contrées allait désormais se débattre entre des révolutionnaires furieux, inspirés par une haine sauvage contre le passé, et des réactionnaires aveugles s'efforçant de le faire renaître. Je quittai le Portugal pénétré de cette double pensée que l'histoire ne se recommence point, et que le plus sûr moyen pour protéger les vérités immuables, c'est de ne jamais les confondre ni avec des formes transitoires, ni avec des intérêts passagers.
Après une navigation contrariée par une tempête qui me jeta sur la côte d'Irlande, j'arrivai enfin à Falmouth, le vingt-deuxième jour de mon départ de Lisbonne. La vapeur n'était encore employée nulle part en Angleterre sur les grandes lignes ferrées. Ce fut donc dans une voiture publique que je traversai la Cornouaille, cette sœur celtique de ma Bretagne, et le vert comté de Devon, cette Normandie de l'Angleterre. Établi sur Youtside d'une très-confortable diligence, je contemplais avec bonheur ces paisibles campagnes où paissent et reposent de nombreux troupeaux, en harmonie de formes et d'attitudes avec un plantureux paysage; j'avançais observant tout, et jouissant de tout, comme il est interdit de jouir, depuis qu'à l'intérêt d'arriver il a fallu sacrifier le plaisir de voyager.
A Londres, dont je saluai de loin la silhouette colossale se dessinant dans le brouillard comme une cité fantastique du peintre Martin, je descendis à l'ambassade, sans d'ailleurs y résider. M, le prince de Polignac, qui en était le titulaire, se trouvait alors à Paris, préparant déjà, contre le cabinet de MM. de Martignac et de la Ferronnays , la trame qui emporta la monarchie. Je reçus l'autorisation, vivement souhaitée, de passer quelques semaines en Angleterre avant de rentrer à Paris, et je ne manquai pas d'en profiter.
Rien n'inspire une plus profonde tristesse que le premier coup d'œil jeté sur l'immense métropole britannique. La monotonie de constructions sans caractère, allant se perdre dans des alignements sans fin.
OÙ rien n'arrête ni la vue , ni la pensée; le jour blafard, éclairant à travers un voile de vapeurs de grisâtres monceaux de briques, tout cet ensemble, vaste sans grandeur, provoque à la mélancolie , sentiment naturel d'ailleurs dans ces déserts habités où Tétranger qui les aborde se sent abîmé comme un atome. Pour moi, cependant, cette impression fut courte. Si accoutumés que fussent alors mes yeux aux horizons étincelants, j'éprouvai une vive satisfaction d'esprit à découvrir partout dans cette épaisse atmosphère les témoignages de la virile activité d'un peuple libre dont la pensée rayonnait sur l'univers.
Londres est l'expression même du génie anglais, persévérant et froid, moins soucieux d'éclat que de puissance. Mes journées s'y passaient à visiter ses docks, ses chantiers et les longues berges de son vaste fleuve encombrées de navires chargés pour tous les points de la terre. Le soir me ramenait toujours vers Westminster, magnifique symbole de ce passé, constamment vénéré par l'Angleterre , parce qu'il n'a jamais été pour elle un obstacle aux développements de son avenir. Après un repas, pris à l'anglaise dans une taverne, j'entrais le plus souvent, grâce au moyen d'introduction que m'avait ménagé l'ambassade, dans le Lobby de cette vieille salle des Communes , aujourd'hui remplacée par un monument à l'éclat duquel il ne manque rien que la majesté des souvenirs. C'était dans ce parallélogramme incommode que les deux Pitt avaient fait retentir les cris de leur patriotisme implacable; c'était là que Fox avait déployé une élo-
quence qui rappelait les scènes du Forum, et que Burke, en se séparant d'un ami, avait versé ses larmes inunortelles.
J'avais sous les yeux le siège où s'était assis M. Canning, que la mort venait d'enlever à sa patrie dans la plénitude de son talent et de sa puissance. Sur les bancs de la trésorerie, attristés par un si grand vide, siégeaient la plupart de ses anciens collègues et tous ses amis politiques. Ces hommes prévoyants et sensés s'efforçaient, comme ce ministre l'avait fait lui-même aux derniers teipps de sa vie, de préparer, chacun dans la mesure où ses engagements antérieurs le comportaient, la plus grande œuvre de conciliation qui ait jamais été législativement opérée entre les opinions , les intérêts et les croyances. Si le cabinet formé, après la mort de M. Canning, sous la direction du duc de WeUington, n'aborda pas de front l'aboUtion des incapacités religieuses, ce fut pour mieux la préparer par des mesures dont cette abolition, qui n'était plus combattue qu'à titre d'inopportune , était le couronnement obligé. Ces hommes pratiques marchaient avec une suite constante lors même qu'ils paraissaient s'arrêter. Ils allaient pas à pas, tantôt se heurtant à des passions furieuses , tantôt à des égoïsmes aveugles , mais toujours ramenés par la force latente â laquelle obéissait la conscience] du pays vers l'œuvre de réparation et de justice qui, dans le courant de l'année suivante, prit dans l'histoire son nom glorieux et s'appela l'émancipation catholique.
C'était avec un intérêt plus vif encore peut-être que
je suivais dans les grandes nuits parlementaires les délibérations des lords. La Chambre Haute conservait tout entière, à cette époque, la prépondérance que lui a fait perdre l'application d'un nouveau système électoral auquel elle ne pouvait manquer d'opposer une longue résistance, puisque ce système a détruit à peu près son influence, même dans l'élection des comtés. J'avais devant moi la dernière aristocratie du monde, la seule qui, dans l'Europe moderne, ait rappelé le sénat romain par sa persévérance politique dégagée d'obstination. Elle eut d'ailleurs, comme lui, l'avantage de demeurer une corporation nobiliaire toujours ouverte, au sein de laquelle venaient se confondre avec les descendants des plus vieilles races les illustrations diverses produites par le mouvement ascensionnel imprimé à toutes les couches de la société. J'avais pu voir le matin , au British Muséum , dans une vitrine qu'entouraient des spectateurs respectueux l'original de la Magna charta , où les barons aux gantelets de fer avaient apposé d'informes signatures , et je trouvais le soir, sur les bancs de la pairie, leurs héritiers prêtant le lustre des gloires antiques à de nombreux anoblis de date récente confondus avec eux dans la plus parfaite égalité.
Au milieu des pairs des trois royaumes , généraux, marins, diplomates, vieux magistrats, une figure originale était comme revêtue d'une sorte d'auréole par la reconnaissance publique. Le duc de fer, the Iran Duke, assis au banc ministériel, n'était ni attrayant, ni éloquent : il avait les mouvements saccadés d'un
automate, et jetait ses paroles comme une mitrailleuse lance sa charge de ferraille; mais ni les idées, ni les mots, ni les faits ne lui manquaient jamais. U agaçait sans fatiguer, et l'on demeurait tout surpris en voyant cet orateur, si empêché, sortir presque toujours à son honneur des harangues les plus longues et des discussions les plus compliquées. Dans les moments d'impatience, on faisait crédit à sa gloire et l'on n'y perdait jamais.
Le rappel du test était, en 1 828, la seule question soumise au parlement ; mais il était manifeste qu'après cette première satisfaction donnée à la foi d'une minorité opprimée depuis trois siècles, viendraient dans l'ordre de leur importance tous les redressements que l'attitude décidée de l'Irlande discipUnée par M. O'Connell allait imposer enfin à ses persécuteurs. Il n'était pas moins évident, pour quiconque suivait l'irrésistible mouvement imprimé à l'opinion, que le système électoral qui avait fait des bourgs pourris les annexes électorales de la grande propriété, et le système économique qui, dans le seul intérêt de celle-ci, sm^haussait, au détriment des classes ouvrières le prix des aliments de première nécessité, succomberaient à la suite de Tintolérance religieuse devant cette autorité de la conscience publique éclairée par une Ubre discussion. Serment du test^ franchise des rotien borroughs^ monopole des corn-laws^ autant d'abus séculaires dont l'immolation était à la veille de s'opérer par la main même de leurs plus obstinés défenseurs ! Sur ce vieux palais, tout imprégné de traditions, on sentait
planer l'esprit des temps nouveaux, et le cœur dilaté y respirait l'air des grsyides et prochaines justices. Jamais la liberté régulière ne fut en droit de se montrer plus fière d'elle-même, car jamais luttes n'avaient été plus fécondes et n'avaient coûté moins de larmes. Lorsque dans les tristes jours que nous traversons, il m'arrive de douter de l'efficacité des institutions libres, ma foi se retrempe à l'évocation de ces fortifiants souvenirs.
La vieille Angleterre était remuée jusque dans la couche de granit de ses country gentlemen par l'ébranlement sans exemple imprimé à l'île voisine. Un homme sut réunir dans un accord merveilleux la force révolutionnaire et la force du droit, l'audace du tribun et la subtilité du légiste. Il enseigna à ses compatriotes l'art d'abriter derrière de vieux statuts les innovations les plus hardies ; et par une association admirable de la piété avec le patriotisme, il parvint à inculquer à un peuple affamé un courage indomptable en môme temps qu'une patience héroïque. L'association catholique, dont Daniel O'Connell était l'âme, et dont Hrlande était le bras, donnait des ordres et levait des impôts, miei^x obéie dans ses prescriptions qu'aucun gouvernement ne le fut jamais. Elle venait de faire un pas décisif en provoquant dans le comté de Clare l'élection du grand agitateur à une majorité considérable. Ce fut im événement immense et toute l'Europe le comprit. Cette élection, toutefois, était strictement légale, car lès bills, dont on poursuivait le rapport dans l'intérêt des cathoUques, inter-
disaient sealement radmission des citoyens professant la croyance en la transsubstantiation au sein des deux Chambres , interdiction résultant, pour eux, non de la loi, mais d'un serment que la conscience leur interdisait de prêter. C'était donc au seuil du parlement que la lutte finale aUait s'engager.
Radieux d'une victoire, qui était la victoire même de son pays, O'Connell venait d'arriver à Londres afin d'obliger la Chambre des communes à statuer sur la validité de l'élection de Clare , après l'avoir entendu. L'habile stratégiste allait au-devant d'une éclatante défaite, parce qu'il était assuré de pouvoir transformer bientôt cette défaite en victoire. Un de ces petits bonheurs, qui sont comme la monnaie du grand , me procura avec le personnage sur lequel le monde avait alors les yeux, un entretien dont les plus minutieux détails sont demeurés dans ma mémoire, aidée d'ailleurs par des notes précieusement conservées. L'un de mes proches parents avait épousé une jeune Irlandaise, fille d'un ami intime de l'agitateur. Cette circonstance me valut une invitation à dîner avec M. O'Connell, heureuse fortune qui me jeta, durant quelques heures, en pleine Irlande et en pleine association catholique. On devine avec quelle avidité je suivis, nonobstant l'embarras très-sérieux que me faisait éprouver une prononciation irlandaise, très-accentuée chez la plupart des convives, la conversation dans laquelle ces rudes patriotes, après la sortie des dames, échangeaient entre le sherry et le clarety la chaleureuse expression de leurs espérances. Durant le coinrs de cet
interminablerepas,jedusboiretouràtour, à M. 0'Co:inell tout d'abord, puis à M. Shiel, à M. O'Gorman Mahon, àM.Lawless, à tous les orateurs en plein vent, quiharanguaient alors, tantôt dupied d'une croix, tantôt de la plate-forme d'un dolmen, le peuple de la verte Erin partout armé, mais partout contenu, malgré les plus terribles excitations.
Causer pendant le dtner aurait été, pour moi, chose difficile ; causer après la sortie de table aurait été, pour beaucoup de mes interlocuteurs, chose absolument impossible. M. O'Connell, auquel je fus présenté comme un jeune catholique tout dévoué à l'Irlande, voulut bien, à raison de mon très-prochain départ, m'accorder un rendez-vous pour le lendemain de grand matin, seul moment de la journée dont il piit disposer sans être interrompu par d'innombrables visiteurs, A sept heures, je sonnai donc à la porte d'une jolie petite maison du West-End. Une servant maid m'introduisit, et le lion en robe de chambre, après un wellcome affectueux, me fit entrer dans une sorte de cabinet de toilette, garni de pieuses images, que j'aurais pu rencontrer dans l'oratoire de ma mère.
Nous parlâmes un peu du Portugal et bien plus longuement de la France, qui, me dit M. O'Connell, était après l'Irlande, l'objet le plus constant de ses pensées. 11 m'exprima de vives appréhensions sur l'attitude que prenait le clergé dans les débats dynastiques engagés dans la Péninsule, et me dit que les prétendus services rendus par les rois catholiques et très-fidèles à l'Église depuis deux siècles n'avaient
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guère consisté qu'à entasser, sous Charles III d'Espagne, les malheureux jésuites à bord des pontons comme une cargaison de nègres, et à ériger, sous le roi Joseph de Portugal, le bûcher sur lequel son ministre Pombal avait fait monter les prêtres les plus innocents et les plus pieux du royaume. Ceci nous conduisit à un sujet d'un intérêt beaucoup plus pressant. Le roi Charles X venait de signer les ordonnances du 16 juin 1828 qui fermaient, en France, tous les collèges de jésuites et plaçaient les petits séminaires sous une sévère réglementation administrative. Ces actes avaient provoqué chez M. O'Connell la plus vive indignation, et sa colère portait bien moins sur le roi, légalement dominé par un ministère responsable, que sur les catholiques français, à la conduite desquels il imputait ce déplorable événement.
« Voilà donc, s'écria-t-il, à quoi ont abouti toutes les mesures impopulaires réclamées par les hommes religieux dans vos chambres sous la précédente administration ! Voilà ce qui arrive lorsqu'on attend tout du pouvoir sans rien faire par soi-même, et sans rien demander aux institutions de son pays 1 La promulgation d'une loi, au moins inutile, sur le sacrilège a conduit tous les pères de famille à se voir privés du plus sacré de leurs droits, celui de protéger la foi et les mœurs de leurs enfants ! et les jésuites qui, sans tenir aucun compte de la conduite des trois branches de la maison de Bourbon durant le siècle dernier, se sont si imprudemment compromis pour servir les intérêts de ces princes, les voilà soumis, avec l'approbation évi-
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âente de l'opiiiioD publique chez vous, à d'odieuses . interdicUoQS que l'Augleterre protestante oe connaît plus ! Si, au lieu de compter sur le gouvernement, vos prêtres avaient compté davantage sur eux-mêmes et sur la liberté, ils auraient eu plus facilement raison de vos philosophes sceptiques que je n'ai ici, moi, raisoD de nos fanatiques oppresseurs, et votre université qui va profiter de leurs fautes ne corromprait plus les générations à leur source. Mais pour comprendre ceci, il faut avoir conâance dans la liberté ; il faudrait surtout, lorsqu'on la réclame pour soi-même, la vouloir pour tout le monde, en se persuadant bien que c'est presque toujours notre faute si nous ne savons pas la faire profiter à la vérité,
a Voilà, monsieur, ce qu'il faudrait répéter sans cesse aux catholiques qui, sous l'action énervante de l'autorité, ont perdu l'habitude de se protéger euxmêmes. Je n'entends pas la résistance dans le sens de vos révolutionnaires français, qui sont pour la plupart des impies et des démagogues de profession. Je ne conseille ni ne pratique la révolte ; et s'il rend complète justice à l'Irlande, Georges IV n'aura pas un sujet plus loyal que moi. Je ne pratique point la révolte pour deux motifs : le premier, que notre rehgioonousen détourne ; le second, que l'insurrection est presque un moyen détestable pour obtenir des redres- La ligne que j'ai toujours suivie me laisse ipport-làenpaix avec maconscience, en même [u'elle me donne dès aujourd'hui l'assurance icès prochain. Si le succès était trop retardé
par robstination dés ennemis de l'Irlande^ je n'hésiterais pas à employer l'arme du repeal^ car cette arme serait encore légale, quoique d'un usage trèspérilleux. J'espère donc fermement que mes efforts parviendront à délivrer, sans que nous ayons à verser une goutte de sang, le pauvre peuple qui s'est confié à moi, et j'espère aussi que moyennant la miséricorde divine, ils ne seront pas inutiles au salut de mon âme.» A ces mots, O'Connell découvrant son lar^e front, porta les yeux sur un crucifix d'ivoire comme pour prendre Dieu à témoin de la sincérité de ses paroles; et moi, le cœur plein et la voix tremblante, je m'inclinai devant ce fier libérateur d'un peuple incliné luimême au pied de la croix. La parodie do l'ancien régime à laquelle je venais d'assister dans la Péninsule avait fortifié ma confiance dans la liberté, et je reçus ce jour-là ma confirmation politique.
Sorti de bonne heiœe de chez le libérateur^ c'était le titre que lui avait décerné l'Irlande, j'employai cette longue journée, la dernière de mon premier séjour à Londres, à pai'courirles quartiers immondes où grouille dans les habitations malsaines la population la plus misérable de l'Europe.
La vaste métropole britannique est une ville où les contrastes se présentent sous un aspect beaucoup plus accusé que dans les autres capitales. La richesse et la puissance se révélant sous leur aspect le plus splendide, et parfois le plus insolent, y côtoient sans transition an détour d'une rue le domaine du paupérisme dans ce qu'il a de plus hideux à contempler. Toutefois ,
110 SOL'TEMRS DE HA JEOESSE.
des habitudes et des dispositions comoiuDes raltacheal entre elles ces populations, si prorondément séparées par la mesure dans laquelle Dieu les admet à participer aux biens de ce moade. Les classes pauvres y sont sérieuses, leur brutalité, si repoussante qu'elle soit, D'est point cynique; jamais leur lèvres ne se détendent pour lancer, avec un gros rire de vaniteuse satisfaction, le blasphème contre le ciel, lors même qu'il semble le plus inclémenl pour elles. Ce peuple qui venait de consacrer un demi -miUiari) à émanciper les noirs de ses colonies par des motifs pieui où notre frivolité a très-vainement cherché à découvrir un calcul, ce peuple qui, par respect pour h liberté, était à la veille de triompher de sa haine contre le catholicisme et contre l'Irlande, reste encore, il faut bien le reconnaître, malgré la plaie béante des divisions religieuses, le peuple le plus chrétien de l'Europe, car c'e&t celui où le nom du Sauveur fait courber le plus de têtes. Dans cette Angleterre où toutes les classes vivent si profondément séparées par les institutions et par la fortune, tout le monde se ressemble le dimanche, la même pensée s'y réfléchit sur toutes les physionomies et dans l'attitude commune. C'est en effet le pays de la terre où l'opinion publique se reporte le plus naturellement vers les grands mystères de la vie humaine. Un fait dont j'ai conservé l'ineffaçable souvenir m'en ■ 'a preuve dans le cours de cette journée si
lonnell avait vivement insisté pour que je ne pasLoodres sans visiter les travaux du tunnel
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creusé sous la Tamise par notre compatriote M. Brunel, œuvre alors très-admirée, mais dont les merveilles des chemins de fer ont depuis rejeté dans Tombre la difficulté à peu près stérile au point de vue des résultats. Il m'engagea pour aborder ce quartier fort excentrique à monter en omnibus à une station qu'il m'indiqua, ajoutant que les voitures publiques sont pour l'étranger un excellent poste d'observation, remarque pleine de justesse, et qui, dans cette circonstance, me profita singulièrement.
Établi dans le lourd véhicule , je vis s'installer successivement à mes côtés des ouvriers, des marchands, puis quelques bourgeois que je crus être, d'après leur costume et leur attitude (cette sorte de divination est en voyage l'un de mes plus grands plaisirs), des professeurs de danse ou de musique courant le cachet, des attorneys se rendant à leur cabinet, des commis-négociants se dirigeant vers leur comptoir. La dernière place de la voiture fut prise par un petit homme maigre, tout de noir habillé, dont l'air de componction rappelait assez celui des frères lais de nos maisons conventuelles. Il tendit immédiatement à son voisin un imprimé en quatre pages, en l'invitant du geste plutôt que de la voix à le faire circuler après qu'il en aurait pris connaissance. Tous les voyageurs déférèrent succesivement à cette double invitation, lisant tour à tour le petit écrit, sans donner, ni durant ni après cette lecture, le plus léger signe d'improbation ou de surprise.
Lorsque le factum arriva dans mes mains, j'éprou-
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vai un étonaement que j'eus quelque peine à dissimuler. On lisait en tête ces pardes en grosses lettres : Le jour du Seignetir approche! C'était une ardmte adjuration adressée à tous les chrétiens pour les conjurer de quitter les voies du péché et les sentiers de la perdition, afin de se tenir prêts à paraître devant Je trône du souverain Juge. L'auteur énumérait, d'après les saintes Écritures, les signes avant- coureurs de la fia des temps, et les indiquait à la génération aveugle qui semblait ou ne point les voir ou les dédaigner. On aurait dit une sorte de commentaire de l'Apocalypse, composé sur le texte de saint Jean par un disciple du prophète Jérémie. Tout cela fut lu avec calme, et transmis successivement à vingt personnes , qui n'échangèrent h cette occasion ni une plaisanterie ni ud sourire, tant l'acte du petit homme noir les avait peu surpris.
Je voulus sonder la disposition de mon voisin, on gros épicier jovial, et je lui adressai dans ce but quelques paroles un peu parisiennes ; mais cela ne prît point, et sans vouloir aborder la question, il se borna i me répondre avec un grand calme : Upon thèse malters, Jw-, everyone ù free. Épiciers, souscripteurs à la statue de Voltaire, auriez-vous en pareille occasioD revendiqué la liberté des opinions comme le fit votre — *_i_g jg Londres, et quel traitement n'auriei-vous igé au mystique colporteur s'il avait eu le inal- ; faire en votre compagnie le b-ajet du Palais- Bercy!
oir, j'assistai h l'ambassade de Russie à un bal
donné par la comtesse, depuis princesse de Lieven, reine de la fashion. Cette fêle fut fort belle; mais on aurait pu s'y croire à Paris, à Pétersbourg ou à Vienne tout aussi bien qu'à Londres. Aussi ne laissa-t-elle aucune trace dans ma mémoire, tandis qu'après plus de quarante ans, je me souviens de ma course en omnibus jusque dans ses moindres détails. L'une m'avait montré l'Europe moderne, l'autre m'avait révélé la vieille Angleterre.
Le moment était venu de rentrer à Paris. J'y arrivai pour recevoir le dernier soupir du grand-oncle nonagénaire qui, durant dix ans, m'avait admis sous son toit. Il voulut bien me laisser un souvenir et mourut dans les bras de la religion, prenant la mort plus au" sérieux qu'il n'avait pris la vie, et je ne découvris qu'à l'heure où je le perdis toute la profondeur de l'attachement qu'à défaut de toute sympathie d'esprit, l'habitude fortifiée par la reconnaissance, avait suscité dans mon cœur. Attaché à la direction politique du ministère, je trouvai là pendant deux ans un travail solide, en plein accord avec mes goûts.
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. La physionomie de Paris pendant radministration de M. de Martignac était fort intéressante à observer, la formation de ce cabinet ayant suscité parmi les hommes modérés^ alarmés par la violence des deux opinions extrêmes, le désir sincère d'une transaction ^ Malheureusement cette administration, si propre qu'elle fût par le caractère de ses membres à rapprocher les personnes, restait à peu près désarmée contre le fatal antagonisme de principes qui se révélait dans toute la société française, et jusque dans les dispositions contradictoires de la loi fondamentale. Je veux indiquer nettement ici le problème qui^vint se poser pour la première fois durant ma jeunesse, et qui pèse encore sur mon pays après tant d'expérimentations.
Ce problème, le voici : Dans Tinfinie variété des
éléments qui la composent, des intérêts et de^ idées
qui la divisent, la société actuelle peut-elle être régie
par une souveraineté s'exerçant à titre personnel ,
'quelque origine qu'im tel pouvoir s'attribue, et un pa-
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reil pouvoir ne serait-il pas beaucoup plus menacé que celui d'assemblées délibérantes investies du droit souverain de représenter la nation, et gouvernant sous leur propre responsabilité? Telle est la question cachée par chaque parti dans les plis de son drapeau ; question que n'a point résolue la chute du second empire, puisque nous avons à nous défendre aujourd'hui contre les menaces d'une dictature répubUcaine, le césarisme en haillons ne différant que par le costume du césarisme drapé dans la pourpre. Si l'Assemblée constituante la trancha en 1791 , dans le sens de la souveraineté parlementaire, la Convention, se prévalant des périls publics provoqués par ses propres fautes, fit passer tous les pouvoirs aux mains d'un comité devant lequel elle trembla bientôt elle-même ; et du droit de son fatal génie, Bonaparte se déclara investi d'un pouvoir personnel, expression permanente de la volonté nationale. A la chute de l'Empire, la maison de Bourbon, rappelé au trône par le Sénat, où siégeaient les représentants de tous les anciens partis, se vit conduite à donner à tous des garanties sérieuses, et à promulguer des institutions au delà desquelles n'allaient alors ni les désirs ni les espérances de personne. Mais, si frappé qu'il fût de la nécessité de compter avec les honunés et les choses de la révolution, l'auguste auteur de la Charte n'abdiqua dans la rédaction de cet acte aucune des doctrines professées par la royauté française depuis la victoire de Henri I Y sur la ligue et l'avènement de la maison de Bourbon au trône. Le fondateur du gouvernement représentatif en France croyait à son
droit inamissible aussi fermement que pouvait le faire Louis XIV; et dans l'impossibilité de confesser devant la nation sa foi politique, il dut en glisser rexpression voilée dans un article dont le sens était manifestement incompatible avec l'esprit général de la Constitution et avec Tensemble du mécanisme parlementaire.
Quoiqu'il considérât tous les droits politiques concédés à ses sujets comme étant émanés de son autorité souveraine, le roi Louis XVII lavait une conscience beaucoup trop libre en toute matière pour se croire obligé d'appliquer jamais ses croyances au préjudice des intérêts de sa dynastie. Il était encore plus dégagé vis-àvis des personnes que vis-à-vis des idées. Étranger toute sa vie aux illusions de ses serviteurs, se dégageant sans effort du poids de la reconnaissance, il s'inquiétait peu des amis dévoués dont le concours aurait pu lui devenir dangereux en présence de l'opinion publique. Ses préférences allaient donc par leur cours naturel, soit vers les jeunes gens, libres de tout engagement, soit vers les vieilles renommées sorties de la révolution. Des uns, il espérait se faire des créatures, quelquefois même des élèves, car il y avait dans ce prince du politique et du pédagogue ; il se servait des autres pour protéger le trône contre les passions que les anciens révolutionnaires avaient abjurées afin de pouvoir s'en rapprocher. Dans la première pensée se rencontre l'explication de la faveur de M. Decazes; la seconde fut le motif de la scandaleuse admission d'un régicide dans les conseils de la royauté restaurée. Sous le règne de ce prince, aucun conflit grave n'était doûc
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à redouter entre le pouvoir constituant que prétendait retenir la royauté en vertu de l'article 14, et Tautorité constitutionnelle des Chambres qui, par le vote de l'impôt, embrassaient le gouvernement tout entier.
Mais la situation fut transformée lorsqu'à l'auteur de la Charte succéda un monarque d'une conscience trop sévère pour échapper longtemps à Tascendant de convictions enracinées. Charles X fut à Paris ce que le comte d'Artois avait été à Coblentz, un prince aimable, plein d'aménité pour tous, mais persuadé qu'il avait comme souverain un double devoir à remplir : subordonner l'action des Chambres à l'initiative de laroyauté, source unique de toute puissance comme de toute justice, et n'admettre à conduire les grandes affaires delà monarchie que des hommes en plein accord avec sa foi politique.
Cependant les élections de 1827 avaient vivement alarmé le roi qui, ne distinguant aucune nuance dans l'opposition, et se refusant à certains rapprochements de personnes alors vivement souhaités, se crut placé tout à coup en présence de cent cinquante ennemis déclarés de sa dynastie. Ne pouvant ignorer d'ailleurs qu'un nouvel appel au pays aurait donné des résultats plus menaçants encore, il se résigna à renvoyer le ministère de M. de Villèle, sacrifice qui le contrariait d'ailleurs plutôt dans ses théories politiques que dans ses affections personnelles. Rappela aux affaires M. de Martignac et ses collègues dans le seul but d'écarter '^ un péril qu'il jugeait imminent. Mais ce prince était, au moment où il les appelait dans ses conseils, plus
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éloigné que jamais d'adhérer à la pensée politique qui faisait dans le pays la force même deson nouveau cabinet, et son ministère demeurait pour le monarque un accident purement transitoire, duquel il ne doutaitpas que la force des choses ne le débarrassâtbientôt. Durant quinze mois, le roi concéda donc à ses nouveaux ministres, sans résistances trop vives, toutes les mesures estimées par eus nécessaires pour désarmer les passions surexcitées par le gouvernement de la droite; il sanctionna en 1828 une loi sur la presse prononçant l'aboUtion définitive de la censure ; il autorisa en 1839 la présentation d'un double projet de loi pour introduire le principe électif dans la nouvelle organisatioD des départements et des communes, concessions importantes consenties avec hésitation, mais qu'il envisagea comme strictement compatibles avec la foi monarchique dont il était résolu k protéger l'iatégrité coûtre toute attemte.
Ce fut peut-être parce qu'il considéra comme en accord avec les traditions de l'ancienne monarchie et avec de trop célèbres arrêts du siècledemier les ordonnances du 16 juin i828,qu'ilse détermina à les signer. Interdire l'enseignement àla Société de Jésus, réclamer de tout le corps enseignant le serment injurieux de ne i appartenir, limiter par des chiffres rigoureui re des admissions dans les petits sémuiaires, 1 la fois outrager la religion, la famille et lali- 'était faire aux passions des concessions mille i redoutables que celles qui auraient pu lui mandées dans l'ordre purement politique.
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Tout pieui que fût Charles X, la conscience royale parlait chez lui bien plus haut que la conscience religieuse. Mais les grandes concessions coûtaient moins au r(À que les petites, parce que cdles-là touchaient aux idées et que celles-ci dérangeaient les habitudes. Le prioce qui avait revêtu de son nom des ordonnances attentatoires au droit le plus sacré aurait sans hésiter dissous à tout risque son ministère si, afin de s'assurer dans la Chambre élective la majorité qui lui manquait, M. de Martignac avait exigé Tadjonction au cabinet de M. Casimir Périer, s'il avait manifesté le vœu de voir donner une ambassade au général Sébastiani ou un commandement militaire au général Lamarque, €ar une pareille proposition aurait été considérée par le souverain comme incompatible avec la sûreté de sa dynastie et presque comme injurieuse à son honneur de gentilhomme. Devancer par une initiative hardie l'œuvre principale de la révolution de 1830 en élargissant les bases du personnel gouvernemental, et en appelant aux affaires des hommes que les accidents de leur vie maintenaient seuls dans l'opposition, c'eût été là tout un système dont le roi n'aurait pas même permis la discussion: dans le langage du pavillon de Marsan, cela se fût appelé rendre son épée.
Le parti pris du monarque fut, pour la généreuse tentative à laquelle s'était dévoué le ministère Martignac^ un obstacle absolument insurmontable. Ce cabinet s'était trouvé séparé de la droite par des mesures législatives qui répugnaient à cette partiede la Chambre seerèteniffînt encowagée dans sa résistance par les en-
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tours du souverain. D'un autre côté, il n'était en mesure d'ouvrir aucune perspective légitime aux chefs les plus considérables de l'opposition, ceux-ci se trouvant dès lors avoir plus à profiter de la violence que de la modération. Dans l'ordre administratif, le roi ne s'était pas refusé à certaines modifications sans caractère politique ; il avait nommé à la présidence de la Chambre M. Royer-CoUard, dont la cour amnistiait le choix à cause de son royalisme éprouvé ; il n'avait pas interdit à M. de Vatimesnil, qu'il savait dévoué, de rappeler dans leurs chaires, aux applaudissements enthousiastes de leur auditeurs, MM. Guizot et Cousin ; le roi avait enfin consenti, dans l'administration préfectorale et dans le conseil d'État, à quelques changements impérieusement réclamés par l'opinion publique; mais il n'admettait pas qu'on prétendît transformer en système des actes qui n'avaient à ses yeux que la valeur de réparations individuelles, et maintenait à titre d'article de foi que la monarchie légitime ne pouvait, dans aucun cas, ni se séparer de ses vieux amis, ni se rapprocher de ses vieux adversaires.
En suspicion à la droite, sans moyen efficace d'agir sur l'opposition, le cabinet de M. de Martignac, quoiqu'en pleine possession de la confiance publique, se voyait paralysé au Palais-Bourbon comme aux Tuileries. Le roi suivait avec une satisfaction peu dissimulée les progrès de cette décadence, qu'il attribuait au vicieux système à l'application duquel il croyait s'être prêté de la meilleure foi du monde. Sans être précisé-
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ment en trahison vis-à-vis de son cabinet, ce prince ' guettait donc le moment où M. de Martignac et ses collègues, dans l'isolement qui se faisait autour d'eux au sein d'une Chambre sur laquelle ils demeuraient sansaction, viendraient lui remettre leur démission, en lui permettant de constituer un ministère vraiment monarchique, qui cherchât sa force dans un accord patent entre sa propre pensée et la pensée personnelle du souverain.
L'appel adressé à M. de Polignac, au mois d'août 1829, fut, chez le roi CharlesX, la conséquence depuis longtemps prévue de convictions qu'il se croyait dans la stricte obligation d'affirmer. Chaque fois qu'il m'était arrivé de voir ce personnage, il avait produit sur moi une impression des plus difficiles à définir. Sous des formes très-polies M. le prince de Polignac cachait un fond d'infatuation naïve qui se révélait dès ses premières paroles. La modestie de son attitude dissimulait mal sa sereine confiance en lui-même. Parlant beaucoup et n'écoutant guère, il semblait, comme M. de la Fayette, suivre toujours le cours de sa propre pensée, diagnostic des plus alarmants chez un homme d'État. C'était un visionnaire tranquille, qui ne comptait pas moins sur Dieu que sur le roi, car il se tenait pour l'instrument prédestiné de l'un et pour l'ami personnel de l'autre.
Le prince Jules, dont le nom rappelait au vieux monarque les belles années de sa jeunesse et les amitiés de l'exil, était pour le roi Charles X l'expression la plus complète d'une idée politique revêtue d'une sorte de caractère religieux. Personne ne l'ignorait; aussi
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cha(jpie i^oyage fait à Paris par notre ambassadeur à Londres était-il, pour le cabinet acœpté par le monarque à titre d'expérience passagère, Toccasion d'une crise périodique de laquelle il sortait de plus en plus a£Eaibli, malgré Féclat d'un talent qui semblait s'élever dans la mesure même de Tabandon où le laissait k couronne* Quittant très-fréquemment son poste sans congé, M. de Polignac arrivait à l'improviste au château, semblant s'y présenter pour voir, comme le disait la presse du temps, si le ministère était cuit et bien à point.
Les esprits politiques avaient un sentiment si vif des périls que susciterait pour la monarchie le nom le plus impopulaire du royaume, qu'ils r^usaient de croire à la possibilité d'un pareil choix, en se donnant toutes les bonnes raisons qui surabondaient pour le faire écarter. Un jour, M. le prince de Polignac, tout rempli de cette confiance qu'aucune observation n'ébranlait, imagina de venir faire devant la Chambre des pairs ime déclarati(Mi de ses véritables saalimœts politiques, n crut produire sm* l'opinion un effet décisif en invitant les hommes qud doutaient de son attachement aux institutions constitutionnelles octroyées par laroyanlé, à pénétrer dans son cabinet de travaiL II déclara qne ses adversaires l'y trouveraient entouré des CBuvres de Montesquieu et des publicistes anglais, sur lesqueDes il ne cessait de méditer, laissant entendre que son serment à la Charte avait une portée d'autant plus sérieuse, qu'il ne s'était déterminé à le prêter qu'après de longues et oonsdencieuses hésitations.
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Je me trouvais, ' ce soir-là, dans im grand salon de la rive gauche, où la valeur véritable de M. de Polignac était parfaitement connue. Je m'approchai d'un groupe au milieu duquel quelques pairs parlaient, avec un sourire discret, de la harangue qu'ils venaient d'entendre au Luxembourg. Chacun y donnait ses motifs contre la probabilité d'un changement de ministère et contre l'appel de M. de Poli^ac aux affaires, l'un arguant de l'insaffisance personnelle du prince, un autre de l'impossibilité de rallier sur son nom une majorité parlementaire, la plupart s'accordant sur l'avantage de continuer une expérience que paraissait commander l'intérêt delà monarchie. Un homme écoutait, dans un silence qui ne lui était pas habituel, mais qu'expliquaient d'anciennes relations confidentielles avec Mon'sieur. Interpellé cependant par une jeune femme que des difficultés de cette sorte n'arrêtaient point, et qui le pria de lui apprendre pourquoi le roi s'obstinait à faire un ministre de M. de Polignac : a Et vous, madame, hii répondit le baron de VitroUes, pourriez-vous m'apprendre pourquoi l'Église s'obstine à contraindre tous les fidèles à venir, le jour de Pâques, communier à leur paroisse? — Sans doute, monsieur le baron, c'est pour les obliger à faire une profession publique de leur reUgion au moins une fois chaque année, — Eh bien, madame, les rois peuvent aussi se croire le devoir de faire, à certains jours, une profession publique de leur foi, et cette obligation est plus stricte peutêtre en pays de mécréants. »
Personne ne releva le mot, mais tout le monde com-
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prit que le roi viendrait bientôt « faire ses pâques à sa paroisse. »
Dans l'hiver de 1829, l'esprit d'opposition, sensible jusque dans les salons de la cour, était général dans ceux de la ville. Il ne restait plus rien, au sein de la bourgeoisie parisienne, de l'enthousiasme si vrai avec lequel la Restauration avait été acclamée, à la chute de l'Empire, comme une éclatante protestation contre la guerre et le despotisme. Le cours des idées avait été violemment changé par les mesures organiques, dans la discussion desquelles la droite avait usé ses forces depuis cinq ans, mesures dont la portée n'avait pas manqué d'être exagérée par une presse implacable. Le renvoi de M. de Chateaubriand, cantonné dans la forteresse inexpugnable du journalisme, avait porté un premier coup au ministère de M. de Villèle, pour lequel le nom du grand écrivain était tout au moins un ornement précieux. La loi d'aînesse avait agité tout le faubourg Saint-Germain ; la réduction du taux de la rente avait fait descendre l'agitation jusque dans la loge des portiers, et tout Paris exhalait sa colère en injures contre le ministre des finances et en épigrammes contre le nouveau duc dOtrante. Enfin, Topposition était devenue si générale, que Tarchevéque de Paris lui-même, malgré son ardent dévouement à la monarchie , croyait nécessaire de s'y associer par une manifestation publique faite à la Chambre des pairs à laquelle il appartenait. La dissolution de la garde nationale, prononcée en 1 827, ne tarda pas à séparer la population parisienne de la mai-
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son de Bourbon. Déjà les mesures prises par M. de Corbière contre TÉcole normale avaient précipité dans l'opposition le grand corps universitaire, en même temps que les lois pénale» édictées pour la protection des dogmes catholiques imprimaient aux controverses religieuses un caractère des plus alarmants. Enfin, le projet de répression préparé contre la presse périodique, qu'on appelait la loi éC amour ^ en abusant d'un mot de M. de Peyronnet, avait achevé de mettre sur le pied de guerre toute la partie intellectuelle du pays, à la tête de laquelle s'était placée l'Académie française par une délibération solennelle. La seule force morale qui restât encore en 1829 à la vieille royauté était donc celle que lui avait si heureusement rendue, depuis dix-huit mois, le ministère de conciliation dont la nomination était envisagée par tous les esprits sagaces comme la dernière chance de salut pour la monarchie. Cette salutaire expérience pouvait être continuée sans nulle difficulté, le pays persistant à donner à cette administration la confiance que lui refusait le monarque, confiance qu'elle commençait à perdre au sein de la Chambre, par l'effet de cette fatale situation.
La période de 1828 à 1830, qui a laissé dans notre histoire avec un précieux souvenir d'apaisement une sorte d'éclat lumineux, fut surtout remarquable par l'étroite association des jouissances littéraires aux plus graves préoccupations politiques. L'expression la plus complète de ce double mouvement d'esprit se rencontrait dans l'orateur en qui se personnifiait un cabinet dont le dévouement modeste ne voulait pas laisser
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soupçonner qu'il tenait dans ses mains le sort de la monarchie.
A rharmonieuse douceur d'Isocrate, auquel on l'a souvent comparé, M. de Martignac joignait toutes les qualités solides qu'on chercherait en vain dans tes harangues travaillées de l'élève de Gorgias. Il n'était aucunement rhéteur; et, toujours prêt à descendre au fond des questions quand il y était provoqué, il ne cherchait jamais ni l'éclat, ni l'importance, son abondance merveilleuse étant encore dépassée par sa réserve. Un tact exquis arrêttût toujours à point l'essor d'une parole que l'orateur aurait pu rendre inépuisable, car il demeurait manifeste, après les plus longs discours, que le ministre n'aurait éprouvé nul embarras pour les prolonger. C'était une jouissance exquise, pour le monde d'élite de ce temps-là, d'entendre l'orateur toujours exempt d'amertume, qui, s'inquiétant plus de l'avenir pom* son roi que pour luimême, cachait sous des fleurs l'abîme entr'ouvert sou£ le trône; et cette jouissance était goûtée à titre de plaisir en quelque sorte artistique dans la sécurité générale à laquelle s'abandonnait une société brillante qui croyait avoir devant elle un avenir assuré. ' Durant cette belle année de l'administration Martignac, la société pohe passait sans transition du palais finiirVinn an palais Mazariu, afia d'y suivre le cours pensées présentées dans le plus beaulwilaudissait àl' Académie française M. Royer^ mt louer l'auteur de la Mécanique céleste gnes de tous les deux. On entendait l'au-
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teur des JDiics de Bourgogne parler de M. de Sèze comme il convenait à un historien d'un grand esprit et d*un grand cœur. Enfin, le public était admis à saluer de ses applaudissements le chantre des Médita^ tions prenant, après un premier échec, possession du fauteuil qu'avait occupé le comte Daru, fauteuil que les classiques les plus obstinés renoncèrent enfin à lui disputer. La politique sortait par tous les pores des discours prononcés par ces illustres récipiendaires* L'un d'eux était, au Lmembourg, engagé dans tous nos débats ; l'autre aspirait à déposer sa lyre au pied de la tribune; M. Royer-CoUard apparaissait enfin comme la personnification même de ces classes moyennes auxquelles sa parole préparait un triomphe qui marqua le terme de ses espérances.
Quelques jours après son élection à l'Académie, je/ rencontrai, pour la première fois, M. Alphonse de Lamartine chez la marquise de Raigecourt , à laquelle l'attachaient de vieiUes relations de famille. Une pareille rencontre était alors un événement. Le poète était accompagné dans cette maison d'intimité par deux personues qui formaient avec lui un groupe de la plus harmonieuse unité : c'étaient sa mère et sa fille adolescente, vivantes images de sa personne, l'une dans la majesté sereine de la vieillesse, l'autre dans l'éclat d'une fleur printanière que le vent du désert était à la veille de dessécher.
Je l'abordai comme un mortel aborde un dieu dans son temple ; mais l'oracle ne tarda point à me faire reprendre terre, et m'étonna singulièrement par le
sans-gêne de sa conversation comme par mie sorte de dédain calculé pour sa-gloire. Quelque beau que fui alors M. de Lamartine, quelque magnifique qu'il ait été un peu plus tard à la tribune, il affectait dans ses relations habituelles des allures un peu soldatesques, et lorsqu'on attendait Apollon, .on trouvait un ancien garde du corps. Je m'évertuai vainement à lui adresser les plus chaleureuses félicitations sur la justice que lui avait rendue l'Académie après un échec dont l'opinion publique l'avait vengé. Je ne fus guère plus attentivement écouté en lui exprimant toute mon admiration pour les Harmonies, qui venaient de paraître : c< Oui, me répondit-il, je crois que ces deux volumes ne sont vraiment pas mal, quoique la plupart des pièces soient trop peu travaillées et que les épreuves n'en aient été corrigées que par ma femme. Mais au fond, tout cela est de la graine de niais, et le public s'en occupe beaucoup plus que moi, car, d'après ce que me disait ce matin Gosselin, les acheteurs font émeute à sa porte. » Puis, reprenant une conversation politique que mes compliments intempestifs avaient interrompue : ce En ce temps-ci, nous dit-il, et dans l'état actuel des choses en France et en Europe où tout se précipite vers une transformation générale, il n'y a plus pour les hommes sérieux qu'un bût à poursuivre. Mon élection m'a fait plaisir à cause de mon père, auquel on répétait que son fils avait du talent et qui n'en croyait pas un mot parce qu'il n'était pas de l'Académie française. A part cela, si mes vers sont bons à quelque chose, ce sera pour me faire nommer député. J'ai d'excellentes nou-
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velles du département du Nord : l'industrie du sucre de betteraves y vit fort en alarmes, et Ton commence à croire que je pourrais la servir. On a raison ; nul ne connaît comme moi cette question-là! i>
J'eus tort de m'étonner de ce mot ; c'était celui de cette brillante génération tout entière, guettant l'heure de ses quarante ans. Depuis les historiens jusqu'aux poê^ tes, chacun se préoccupait alors des grands problèmes cachés dans un avenir dont on attendait tout, excepté des déceptions. M. Augustin Thierry écrivait ses Lettres sur r histoire de France y afin d'élever, par l'évocation de ses origines, le cœur delà bourgeoisie à la hauteur des destinées qui lui étaient annoncées. M. Gui;sot exposait l'étabUssement du gouvernement représentatif en Angleterre, et faisait au fond l'histoire de la liberté en professant l'histoire générale [de la civi* lisation.
Ces belles Leçons, pubUées chaque semaine, associaient le pays tout entier au solide enseignement dispensé à la jeunesse par les plus grands esprits. Sur les bancs de la Sorbonne venaient s'asseoir, en se cachant à la manière de la bergère de Virgile, la plupart de nos illustrations parlementaires. M. Villemain, si exclusivement homme de lettres que l'eût créé la nature, se mettait, dans son Cours de littérature, à l'unisson, peut-être faudrait-il dire à la remorque de M. Guizot, pour ouvrir devant ses auditeurs l'enceinte du parlement d'Angleterre. La contagion politique n'avait point épargné le professeur de philosophie, qui, des hauteurs de l'abstraction ontologique, se trouva conduit
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à descendre à tout ce qu'il y a de plus concret dans la science et dans les faits, la justification des principaux accidents de Thistoire envisagés dans leurs résultats moraux.
Défendant» par une sorte d'intuition générale de l'avenir, les arrêts les plus divers de la fortune, estimant que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, tant les événements s'y coordonnaient toujours avec les véritables besoins des peuples, M. Cousin plaçait au nombre de nos jours heureux jusqu'à la journée de Waterloo, parce que la victoire de la Charte, provoquée par la chute de l'Empire, avait expliqué, en la compensant, la défaite de nos armées. Au milieu de disciples frémissants d'enthousiasme sous sa parole, il dépensait la plus rare éloquence à formuler une théorie du progrès per fas et nefasy à laquelle la Prusse, alors tant adnàirée par l'illustre professeur, se réservait d'opposer celle du progrès symbolisé par le canon Krupp, entraînant pour conséquence la militarisation générale de l'Europe.
L'esprit de M. Cousin eut en toute chose l'instinct du grand plus que Tiustinct du vrai ; toujours épris ou d'une idée ou d'une personne, il porta le roman dans la philosophie comme dans Thistoire. Mais si c'étaient là les jeux d'une noble intelligence, ces jeux j du moins, élevaient l'âme, et la société qui s'y complaisait pouvait, jusqu'au sein de ses illusions, se trouver fière d*elle-même. Quelle gerbe lumineuse que celle où venaient se confondre, aux premiers mois de 1830^ dons la plénitude de leur renommée, Chateaubriand, La-
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mennais, Lamartine, Yictor Hugo, Casimir Delavigne, Martîgnac, Guizot, Cousin, Villemain, Augustin Thierry, Barante, Royer-Collard, Laplace, Biot, Ampère et Cuvier! quel échec à la théorie des évolutions que les souvenirs de 1829 évoqués en 1870 ! Les laudatores temporis acti sont aujourd'hui de tous les âges, et le souvenir de ces jours si pleins est peut-être la plus cruelle de nos tortures, car tous vivaient alors, et tous survivent aujourd'hui !
Lorsque de pareils hommes pouvaient se rencontrer chaque jour à l'Institut ou dans les salons, Paris était à coup sûr le cerveau de l'Europe, l'expression et l'instrument de la civilisation générale. Ce temps-là était marqué au coin d'une grandeur morale qui fut paoins sensible à l'époque suivante, malgré l'éclat des joutes oratoires, peut-être même à cause de cet éclat. La prédominance des convictions sur les calculs demeurera le caractère distinct de l'ère de la Restauration ; les diverses écoles conservèrent, en effet, durant cette remarquable période, la plénitude d'une foi politique, bientôt singulièrement affaiblie, pour les unes par leur défaite, pour les autres par leur victoire.
Il était un élégant petit salon où se reflétait sans pédantisme ce goût simultané des lettres et des affaires publiques d'où provenaient alors Tintérêt et le charme de la vie sociale, et j'y passai une partie des heures de liberté que me lîdssaient mes devoirs et mes études. C'était le .salon de la marquise d'Aguesseau, fille du garde des sceaux Lamoignon et sœur de la présidente Mole. Quoique d'un grand âge, nradame
d'Aguesseau portait dans ses appréciations, et surtout dans ses jugements sur les personnes une vivacité passionnée qui rendait les relations avec elle piquantes, mais difficiles. Sa jeunesse, commencée sôus le ministère de son père, au sein des orages de la cour et du palais, s'était continuée longtemps encore dans cette vie agitée de l'émigration sans nul rapport avec la grave existence des dames du Marais, dont leur noble descendante ne songea point à renouveler les traditions.
Dans ce salon régnait et gouvernait M. de Chateaubriand, qu'une alliance de famille rattachait aux Malesherbes, et qui avait beaucoup vu à Londres madame d'Aguesseau dans tout l'éclat de sa beauté. 11 se montrait quelquefois rue Saint-Dominique le matin, avant d'aller faire sa station quotidienne à l'Abbayeau-Bois, et ces rares apparitions suffisaient pour maintenir cette maison au paroxysme le plus élevé du dévouement à sa personne. On y était ardemment ministériel lorsque l'illustre écrivain appuyait le ministère, et Ton y passait à l'opposition sitôt qu'il était séparé du pouvoir. Malheur aux habitués dont l'évolution était un peu tardive, ou qui paraissaient contester en quelque chose l'infaillibilité du journal de MM. Bertin, seul évangile du lieu ! En cette maison ou s'agitaient naguère toutes les passions de 181S, il s'était opéré, avec des rapprochements contre lesquels on aurait fulminé la veille, je ne sais quel mélange incohérent entre la vieille langue royaliste et la récente phraséologie libérale; les mots n'y correspon*
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daient plus aux idées. C'était une sorte de fête travestie consacrée à M. de Chateaubriand, car pour le porter au pouvoir, on y aurait au besoin dressé des barricades contre la monarchie, en les surmontant du drapeau blanc.
Le comte Mole venait assez souvent, le matin, causer chez sa tante; je Pavais déjà entrevu quelquefois, passant comme une ombre , dans le salon trèsmondain de madame de la Briche, sa belle-mère, salon qui n'avait, disait-on, été fermé depuis quarante ans que le dimanche 20 janvier 1793 ! De tous les hommes considérables dont me séparaient mon âge et mon obscurité, M. Mole était celui pour lequel je ressentais le plus vif attrait. Type accompli de la grande compagnie française par Télégance de ses manières et la correction de son langage , l'ancien ministre de Napoléon, en conservant les doctrines poUtiques de l'empire , les avait saupoudrées d'idées nouvelles , badigeonnage opéré avec tant d'art qu'il trompait l'œil le plus exercé. Dans ce cercle assez restreint de causeurs, se montrait quelquefois M. Pasquier, l'ami politique et le conseil de M. le duc de Richelieu. Ce n'était pas encore le vieux chancelier, membre et dictateur de l'Académie française , terreur ou providence des candidats; mais c'était déjà l'homme d'État fatigué, dont le grand sens poUtique tenait les fautes commises pour irréparables, et dont la verve amère s'exerçait sans pitié sur les hommes et sur les choses de son temps. On y rencontrait plus fréquemment M. de Barante, homme politique, homme de lettres et homme
du monde, gui trouvait du temps pour tout, et dont Tesprit ne semblait jamais épuisé avec quelque abondance qu'il se dépensât,
La présence des notabilités politiques dans son salon était pour madame d'Aguesseau la dernière joie de sa vieillesse. Un jour, elle nous annonça avec une dignité étudiée qu'elle attendait dans une heure M. Royer-Collard , le président de la Chambre ayant agréé la pensée de paraître chez la descendante de ces grands magistrats , pour lesquels il semblait réserver l'admiration dont il ^e montrait fort sobre vis-à-vis de ses contemporains. A l'heure du lever de la séance, un profond silence s'établit dans l'attente de l'homme illustre qu'on était heureux et fier de rencontrer. Mais l'intermédiaire ne tarda pas à se présenter seul, en dé« clarant, non sans embarras , que M. Royer-Collard ne viendrait point. Sommé de donner quelque explicalion, il finit par confesser que le président paraissait avoii* changé d'avis, a les nouvelles connaissances lui étant aussi antipathiques que les livres nouveaux, » Atteinte au plus vif de son amour-propre, madame d'Aguesseau imagina de se venger l'hiver suivant en racontant que M. Royer-Collard ayant été , quelques semaines après là révolution de Juillet, engagé à dîner chez le roi Louis-Philippe , aurait renvoyé l'invitation à l'aide de camp de service en s'excusant sur ce « qu'il ne dtnait jamais en ville. »
Derrière les hommes importants qui fréquentaient le salon de la rue Saint-Dominique, se'groupaient des députés de la droite qui, ayant échappé à leur centre de
r'air •-
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gravité par la tangente de M. Agier, formaient, la Tcilte de la réyolution de Juillet, Tardent bataillon d^ défectionnaires, A cdté des gérontes d'une assemblée où Tadmission n'avait lieu qu'à quarante ans , on re* marquait des jeunes gens dont le nom commençait à poindre, et qui trouvaient, dans un salon abrité par le patronage de M. de Chateaubriand , un terrain tout préparé pour leur avenir, M. Prosper Mérimée, qui ve* nait de donner au public le théâtre de Clara Gazul^ introduit en même temps que moi chez la marquise d'Aguesseau, s'y trouva bientôt placé sur le pied de U plus étroite intimité. Il y fut suivi de M. Sainte-^ Beuve , qui venait de déposer le scalpel de Fétudiant en médecine pour écrire les poésies de Joseph Delorme, bientôt suivies du livre des Consolations : con« cours de circonstances qui lui attira d'une bouche plus gracieuse que bienveillante le surnom de Werther- Carabin,
Ces deux hommes, appelés à se côtoyer constamment dans la vie et à se suivre de si près dans la mort, avaient, avec un fonds commun d'idées, des tendances et des habitudes d'esprit fort opposées. N'ayant rencontré ni l'un ni l'autre nulle tradition religieuse dans l'atmosphère où s'écoulèrent leurs premières années, ils avaient grandi dans un scepticisme en quelque sorte natif, dont M. Mérimée ne fit aucun effort pour se dégager, et dans lequel M. Sainte-Beuve parut se complaire en l'exploitant comme une source de poésie nouvelle. Si l'un était le Démocrite du scepticisme, l'autre en était l'Heraclite. Tenant la vie pour bonne,
sans en rechercher ni l'origine ni la fin, M. Mérimée n'admettait pas qu'on eût pour le cœur plus d'exigence que pour l'esprit ; aussi dégagé par l'un que par l'autre, il ne repoussait pas trop le titre de don Juan à sang froid ^ que lui avait donné, dans l'ardeur même de sa jeunesse, une personne fort en mesure d'être bien informée. Beaucoup moins heureusement doté, M. Sainte- Beuve à ses débuts paraissait, au contraire, porter avec désespoir le poids accablant de ses jours. Soit que moins de fleurs eussent embelli sa route,^ soit qu'il en eût trop vite épuisé le parfum, il paraphrasait volontiers dans ses vers le Tœdet me vitœ meœ^ et le Job de l'île Saint-Louis semblait, comme le lépreux de la terre de Hus, maudire incessamment l'heure de sa naissance. Des rayons de lumière perçaient cependant à travers cette nuit mortelle : M. Sainte-Beuve faisait assez fréquemment reprendre à Dieu le lendemain tout le terrain qu'il lui avait ôté la veille. L'auteur des Consolations^ depuis la publication de ce livre jusqu'à celle de Volupté^ ne parut guère plus éloigné de l'abbaye de la Trappe que de l'abbaye de Thélesmes, et les paris étaienl ouverts sur la question de savoir s'il mourrait disciple de Rancé ou disciple de Rabelais.
J'ai beaucoup connu M. Sainte-Beuve; je l'ai beaucoup aimé à l'heure où il débattait avec lui-même ces problèmes redoutables. Lorsque, parvenu à cette bifurcation fatale que tout homme rencontre en son chemin, il eut fait un choix définitif; quand ma pensée fut pour jamais séparée de la sienne, mon cœur, se reportant au souvenir do nos •entretiens d'autrefois,
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continua d'aller vers lui à travers l'abîme, comme le sien se complaisait à venir vers moi. Que de choses il y avait dans le serrement de main que nous échangions souvent en silence en nous retrouvant trente ans plus tard dans la salle de l'Académie !
Le salon de la marquise d'Aguesseau était un confluent où venaient se rencontrer la politique et la littérature pour couler ensemble sur un lit dégagé de tout obstacle. Plus âgée que M. de Chateaubriand, madame d'Aguesseau n'était pas moins passionnée que son illustre ami ; mais si chez elle on comptait souvent avec ses passions, l'on n'y comptait jamais avec ses années, et sous ce rapport la liberté y était en* tière.
Ce fut dans cette maison que s'établirent mes premières relations avec plusieurs des jeunes écrivains du Globe; rapports auxquels se rattache la fixation d une date importante dans ma vie intellectuelle. Ce commerce fit, en effet, comprendre pour la première fois à plusieurs de mes amis comme à moi-même, que nous ne pouvions moins faire pour nos croyances religieuses que d'autres ne faisaient pour de pures théories philosophiques, et que le repos obtenu dans la vérité possédée ne dispensait ni de la peine de la démontrer, ni de l'obligation de la défendre.
CHAPITRE V
LA JEUNESSE RATIONALISTE ET LA JEUNESSE CATHOLIQUE EN 1829. — FONDATION DU CORRBSPONDÀNT.
Durant toute cette époque si vivante par la pensée et par la passion, le Globe exerçait sur la jeunesse française une influence considérable. Le succès de cette feuille avait été dû, comme il arrive pour la plupart des œuvres sérieuses, à l'opportunité d'une publication où se révélaient, dans leur puissance et leur confusion, les aspirations générales des âmes. Fondé d'abord pour initier la France aux richesses dramatiques de l'étranger, le journal périodique dirigé par MM. Dubois, Jouffroy et Damiron avait bientôt agrandi ses premiers horizons. En étudiant aux sources T Allemagne et l'Angleterre, ses rédacteurs s'étaient trouvés conduits à passer de la poésie de Gœthe à la métaphysique de Kant et de Hegel, et du système dramatique de Shakespeare aux doctrines philosophiques du docteur Reid et de l'école écossaise. Ils furent ainsi amenés à se séparer de l'école française du dix-huitième siècle, qu'ils combattirent comme peu sérieuse dans ses appréciations doctrinales, comme artificielle dans la plupart de
ses créations littéraires. Ils avaient pu voir quels dédains inspiraient à l'Allemagne réruditîon de pacotille de V Encyclopédie Qi toute notre école sensualiste, depuis le baron d'Holbach jusqu'à l'abbé de Condillac ; ils avaient appris combien tout cela tenait peu de place pour FAngleterre, en face de la doctrine psychologique professée par les philosophes d'Edimbourg. L*auteur du Dictionnaire philosophique cessa, pour ces jeunes et courageux écrivains, de compter au nombre des penseurs. Ils concoururent donc despremiers au renversement du dieu dont Paris a relevé la statue entre les hontes de rmvasion et les saturnales de Tanarchie. La déchéance de Técole de Voltaire au théâtre comme dans l'histoire, une disposition constante à débattre gravement les choses graves, tels étaient les services rendus à la raison comme à la conscience publique par une école où régnaient au même degré et la droiture de l'intention et la confiance naturelle à la jeunesse.
Mais s'il était facile au Globe de proclamer qu'après les stériles efforts du dix-huitième siècle, la science tout entière restait encore à faire, la position de ce recueil devenait beaucoup plus délicate chaque fois qu'il s'agissait de poser les bases de l'édifice dont l'érection prochaîne était chaque jour annoncée. Sa rédaction philosophique subissait en effet l'action de deux courants opposés, l'un poussant vers la haute mer de l'ontologie, l'autre retenant prudemment sur la rive ; et la mieux représentée des deux écoles dans le Globe ne voulant reconnaître à la science que le droit strict d'observer les phénomènes, y combattait avec perse-
vérance les tentatives synthétiques qui seules intéressaient la jeunesse, parce que seules elles frappaient son imagination et parlaient à son cœur.
Les disciples de M. Cousin, qui avaient suivi ses conférences à l'École normale après l'évolution du brillant professeur vers l'idéologie allemande, en avaient accepté Tattrayante mais stérile doctrine de l'éclectisme. Formulant un programme dont ils se gardaient bien de tenter l'application, ils annonçaient le projet de réunir dans un vaste ensemble toutes les conceptions de l'esprit humain, promettant de faire jaillir la lumière de ce faisceau de rayons. « Il n'y a, disaientils sur la parole du maître, aucun système faux, en soi; il y a seulement beaucoup de systèmes incomplets. Ceux-ci sont vrais en eux-mêmes, mais vicieux par la prétention de conclure, en cherchant en chacun d'eux l'absolue vérité qui ne se rencontre que dans tous. De telle sorte que le seul travail légitime de l'esprit humain consiste à rechercher les membres épars de la science dans les monuments qui les contiennent, afin d'en faire, par une juxtaposition naturelle, le corps complet et vivant de la vérité. »
Mais tandis que les disciples de M. Cousin, ouvrant devant les lecteurs du Globe des perspectives indéfinies, promettaient de dégager successivement toutes les vérités dogmatiques de mythes et de symboles qui ne correspondaient plus aux besoins des intelligences, un écrivain d'une trempe d'esprit tout aussi forte, mais d'un tempérament plus contenu, jetait des douches d'eau froide sur ces jeunes tôtes enfiévrées d'espérance.
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Demeuré fidèle à la rigoureuse méthode écossaise, telle que M. Royer-CoUard l'avait exposée quelques années auparavant dans son cours à la Faculté des lettres, M. Théodore Joufroy circonscrivait étroitement dans l'analyse des phénomènes psychologiques la mission de la philosophie. Cet esprit judicieux, moins pressé de conclure que d'étudier, ne voyait pas sans anxiété la science s'égarer à la poursuite d'un syncrétisme qu'il déclarait tout au moins prématuré. Il s'alarmait surtout lorsqu'elle donnait avec confiance à l'esprit humain, affamé de certitudes, des espérances dont son cœur avait douloureusement sondé l'inanité. Pour M. Jouffroy, l'intelligence s'observant elle-même dans ses opérations internes, était le seul champ légitime de l'investigation philosophique. Or, il demeurait impossible de concilier ces aspirations modestes avec les visées ambitieuses de l'éclectisme. D'après les maîtres écossais suivis par M. Jouffroy, la science, constamment faussée depuis Platon jusqu'à Leibnitz, était tout entière à refaire. D'après les éclectiques, au contraire, la science était faite et parfaite, l'esprit humain s'étant par son énergie virtuelle mis, depuis des siècles, en possession de toutes les vérités, soit sous une forme précise, soit sous une forme symbolique. Selon les premiers, la philosophie n'avait guère constaté que l'existence et l'identité du moi; selon les seconds, il n'y avait pointde découvertes àfaire : ilfallaitseulement interpréter les mythes pour colliger dans une unité vivante les fragments divers de la vérité ; ainsi s'opérerait progressivement dans rhumanitc la métamorphose naturelle
delalarve en insecte parfait, sous la fécondante chaleur du soleil parvenu au point culminant de son cours.
Un pareil thème prêtait à d'éloquents articles. On expliquait doctement comment les dogmes finissent par la vulgarisation des vérités auxquelles ces dogmes servent d'enveloppe. Mais lorsque MM. Dàmiron, Joiiffroy et leurs collaborateurs affectaient de saluer le christianisme avec le respect auquel ont droit les ruines, et quand on les sommait d'aborder les questions fondamentales, ils s'y refusaient constamment : l'un prétendant que les faits observés n'étaient pas assez nombreux, l'autre que des témoignages réunis ne se dégageait pas assez de lumière pour trancher scientifiquement aucun des problèmes fondamentaux admis par la conscience humaine.
C'était pitié d'analyser le contingent d'idées acceptées à titre provisoire par ces confiants fossoyeurs du christianisme. Ils prononçaient le nom de Dieu avec une sorte de déférence, tenant plus, si j'ose le dire, de la politesse que du respect ; mais ils ne consentaient à s'incliner devant cette cause première que sous la condition de n'être interrogés ni sur la nature ni sur la simplicité de son essence. S'ils parlaient de l'âme et de ses aspirations vers l'immortalité, il demeurait bien entendu que la théorie psychologique restait à l'état de pure hypothèse, l'homme ne pouvant avoir, dans rétàt incomplet de la science, que des pressentiments instinctifs, insuffisants pour fonder une démonstration rigoureuse de ses destinées futures. Le plus décidément spiritualiste des écrivains du Globe ne dépassait
pas ces tristes limbes de rintelligence humaine. Poursuivi par les lumineux souvenirs d'une enfance chrétienne, comme Adam l'était, au milieu des épines, par ceux du jardin d'Eden, il allait heurtant ses pieds meurtris à toutes les pierres du chemin, et laissant lire la tristesse de son âme sur les plis de son noble front et dans Tazur de ses yeux humides.
L^Église n'avait pas, à coup sûr, de services directs à attendre de cette école, qui ne lui rendait pas même la justice historique à laquelle l'avait accoutumée la haute impartialité de M. Guizot. Cependant, si le Globe ne faisait point de croyants, la polémique de cette feuille rendait manifestement le poids de l'incrédulité beaucoup plus lourd à porter ; elle servait la cause du christianisme, en constatant l'insuffisance de toutes les solutions poursuivies par la science rationaliste, en révélant surtout aux esprits sincères des abîmes que la foi seule était en mesure de combler.
C'était principalement dans la presse périodique, qu'à la veille et au lendemain de la révolution de Juillet, se débattaient les formidables questions qui avaient agité dans tous les siècles l'intelligence humaine. D'autres recueils franchissaient en philosophie les limites de la critique que ne dépassa guère le Globe^ et laissaient pressentir, pour tous les grands problèmes, des solutions ardemment appelées par une génération qtn de- L mandait à ses maîtres quelque lumière pour son esprit et quelque repos pour son cœur. Si Ton tenait plus de compte de l'originaUtè des théories que de leur popularité, il faudrait placer au premier rang des
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œuvres qui sollicitaient alors l'attention publique le Producteur^ organe des idées d'Auguste Comte. Sous des formes algébriques, qui constataient un dédain toujours honorable pour le succès, le fondateur de la religion dite positive rajeunissait le vieux dogme de la perfectibilité indéfinie en le faisant aboutir au gouvernement des physiciens et des industriels. M. Comte avait posé les fondements de cette civilisation chinoise sur une prétendue histoire du genre humain, qu'il faisait passer de l'ère primitive de la théologie durant laquelle les poètes furent prêtres et rois, à l'ère de l'abstraction intellectuelle qui transféra la souveraineté aux guerriers, aux législateurs et aux métaphysiciens, époque de haute culture artificielle qui dure encore, mais dont le discrédit visible des croyances et le peu d'autorité des institutions constatent, d'après M. Comte, que nous sommes à la veille de sortir. Originairement disciple de Saint-Simon , auquel il survécut longtemps, M. Comte n'avait rien emprunté aux idées mystiques de l'auteur du Nouveau christianisme. Il tendit constamment à résumer la science sociale dans un matérialisme pur, organisé suivant des lois dynamiques promulguées par lui-même, et qui trouvèrent leur expression définitive dans le Cours de philosophie jDO^eViî;^ dont la publication commença en 1830.
Quoique le positivisme fût appelé à prendre une trop sérieuse et trop redoutable importance dans les agitations révolutionnaires de l'avenir, la forme étrange sous laquelle cette doctrine affectait de se présenter la laissait alors sans écho comme sans péril, et per*
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sonoe ne pressentait les tristes temps où la langue des clubs viendrait colorer de teintes ardentes les froids théorèmes du chef de l'école.
Il en était tout autrement de Y Organisateur^ organe des disciples de M. de Saint-Simon. Cet étrange personnage était mort tout récemment, en donnant à ceux-ci le mandat de divulguer et de répandre sa doctrine. L'école saint-simonienne se préoccupait autant du succès que l'école positiviste affectait de le dédaigner, Tune étant aussi pressée d'appliquer ses idées que l'autre paraissait y peu tenir. Jeune et ambitieuse, elle avait le verbe haut, les allures originales et la couleur des plus voyantes; tout y était calculé pour l'effet; et ce fut en devançant les fondateurs attitrés de la réclame qu'elle prit très-promptement, par l'habileté de la mise en scène, une importance que ne comportait pas la pauvreté de ses doctrines.
Celles-ci reposaient, comme les théories de M. Comte, sur l'idée de Condorcet. Toutes les vues historiques du saint-simonisme venaient se résumer dans une distinction plus spécieuse que soUde entre les époques organiques et les époques critiques se succédant Tune à l'autre dans Thistoire de tous les peuples, et devenant à chaque évolution nouvelle le gage certain d'un progrès nouveau. Pour fonder sa philosophie de l'histoire, l'école deSainl-Simon ne s'élait pas mise en frais d'invention, car chacun des écrivains du dernier siècle lui avait fourni une page. Elle admettait un état embryonnaire dont l'homme s'est lentement dégagé par la puissance d'énergies natives, laissant d'ailleurs gé-
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iiéreusement à chacun la faculté de choisir ses ancêtres chez les poissons ou chez les singes, selon son goût. Issu du chaos et constitué par Faction de forces fatales agissant sous l'empire de lois générales de conservation, l'homme trouva partout la guerre à son berceau : elle eut d'abord pour théâtre la famille, puis la tribu. Bientôt les nations, enfin constituées, luttèrent entre elles pour des intérêts déterminés par la mesure de leur ciyiUsatidn, On commença par combattre pour la possession des fruits de la terre, comme les chiens qui se ruent l'un sur l'autre à l'heure de la curée. L'on combattit plus tard pour l'appropriation de la terre elle-même ; on conserva ses prisonniers pour s'en faire des esclaves afin de cultiver le sol, de telle sorte que les vaincus servant d'instruments de travail aux vainqueurs, ceux-ci n'exercèrent par eux-mêmes que deux fonctions sociales : ils défendirent l'État et le gouvernèrent. Puis, par suite de l'intérêt qu'y trouvèrent les propriétaires eux-mêmes, l'esclavage qui atteignait le sort de la personne ne tarda pas à se transformer en un servage ne s'appliquant plus qu'au travail; et plus tard encore, par l'effet d'une évolution nouvelle que provoqua l'extension de la richesse publique, les chefs des nations estimèrent utile à leur puissance de faire passer leurs serfs à la condition de sujets. Alors commencèrent les guerres politiques qui remplissent l'histoire de l'Europe depuis la chute du régime féodal, ère de conflits sanglants dont la stérilité demeure démontrée par les résultats qu'elle a donnés, et que va suivre, grâce à la puissauc du capital solidarisé par
le crédit et par les banques, la cessation définitive de l'état de guerre, la fédération générale des peuples et l'établissement d'un régime harmonique couronné par une morale et une législation nouvelles.
Â chacune de ces diverses phases organiques corres* pond, d'après l'école de Saint-Simon, une doctrine religieuse en parfait accord avec elle. Tandis que les premiers humains disputaient dans l'antre paternel leur nourriture aux bêtes féroces, ils tremblaient devant les fétiches. Au fétichisme qui affolait de terreur les premiers humains errant dans les forêts, succéda, dans la cité enfin constituée, le polythéisme, expression de la foi naturelle à l'homme désarmé en présence des énergies mystérieuses de la création. Chaque race revêtit ce culte d'une empreinte conforme à son génie. De ces croyances primitives, qui dotèrent les peuples enfants de l'Hellénie de leur civilisation charmante, se dégagea, dans la Judée, l'idée de l'unithéisme, inspirée par la profondeur sans bornes du désert, comme dirait aujourd'hui M. Renan, dont le front aurait revêtu plus naturellement la tiare saint- simonienne que la barette du sulpicien. Uni aux traditions orientales et fécondé par celles-ci, le monothéisme biblique enfanta la doctrine chrétienne, en y mettant beaucoup de temps. Pour peu que les lecteurs y mettent de leur côté beaucoup de bonne volonté, ils se trouvent, au moyen de toutes ces belles choses, posséder pour l'histoire universelle un synchronisme complet des faits, des croyances et des institutions, tableau synoptique aussi facile à retenir qu'à fabriquer.
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Panenue à l'ère chrétienne, l'école saint-simoniennc s'arrête un moment devant le désiré des nations. Elle contemple l'auguste figure du rédempteur avec une sorte de sympathique respect : elle veut bien reconnaître que le Christ a beaucoup fait pour relever l'humanité souffrante, en allégeant par de mystiques perspectives le poids de ses douleurs ; mais, d'après ces étranges commentateurs de l'Évangile, celui-ci n'a rien fait pour en tarir la source, et le principal mérite du rédempteur, c'est d'avoir préparé les voies à M. de Saint-Simon. Les sévères enseignements du Calvaire n'aspirent qu'à nous consoler dans cette vallée de larmes, en déroulant devant nos yeux de lointaines perspectives : mais il reste à nous faire jouir sur la terre de tous les biens que la foi nous promettait seulement dans le royaume des cieux; il reste à supprimer l'abîme qui sépare le temps de l'éternité, pour replacer devant nous l'âge d'or que la doctrine chrétienne reculait dans la nuit d'un premier âge. Si le christianisme a détruit l'esclavage dans la société, il Ta maintenu dans Thomme lui-même , car la chair est devenue l'esclave de l'esprit, et les prescriptions catholiques ont constitué entre ces deux forces naturelles un antagonisme incompatible avec le bonheur individuel comme avec l'harmonie sociale. Il faut donc qu'une autre Église vienne compléter l'œuvre, j d'ailleurs magnifique de la première, par la promulgation d'un décalogue nouveau.
En abolissant le célibat religieux et la confession auriculaire, la Réforme a commoncé la réhabilitation
de la chair, si cruellement opprimée par l'esprit durant le cours du moyeu âge. Les philosophes du dix-huîtiènae siècle ont continué cette rédemption, à laquelle travaiUeut avec succès la plupart des romanciers de notre temps, apôtres bien moins exigeants que les douze pécheurs de la Judée. Enfin Saint-Simon est venu pour accomplir dans sa plénitude l'œuvre du salut. Désormais l'humanité sera heureuse dans ce bas monde, sans préjudice d'un bonheur plus grand qu'on un lui interdît point d'espérer dans un autre, sans prendre d'ailleurs avec elle aucun engagement sur ce point-là. Ajoutons que la perspective de la mort projetant une ombre assez sensible sur le tableau de cette félicité générale, on laisse entrevoir que l'esprit de Saint-Simon pourrait bien un jour, en délivrant notre corps de la servitude de Tâme, le délivrer aussi de la mort liaturelle, comme le Christ a triomphé de la mort éternelle en se proclamant vainqueur du péché. Alors tout sera consommé, car la mort aura perdu son aiguillon; il n'y aura plus ni mal physique ni mal moral; le Christ embrassera Bélial, et nos enfants goûteront des joies ineffables dans le perpétuel accord de l'inteUigence avec les sens, qui useront toujours sans abuser jamais.
lin pareil amalgame d'erreurs et de folies ne pouvait constituer une création sérieuse ; mais ce qu'il y avait de remarquable dans le mouvement d'esprit provoqué par Saint-Simon, et continué après 1830 par Fourier, ce fut le dévouement désintéressé de leurs disciples à une doctrine fort impopulaire. A l'époque
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orageuse de ses débuts, le saint-simonisme De menait encore ni au Conseil d'État, ni au Sénat, ni à la fortune ; il imposait à ses jeunes sectateurs, pour la plupart hommes de talent, des épreuves pénibles et parfois les plus amères humiliations. Les seuls bancs sur lesquels ils s'assirent alors furent ceux de la police correctionnelle, et aux carrières de Ménilmontant nul ne rêvait assurément les honneurs du Luxembourg. Les faubouriens poursuivaient la tunique bleue du sainl^simonien de plus d'injures que la robe du prêtre catholique. Il fallait qu'une portion de la jeunesse, déshéritée de toute tradition religieuse, eût vraiment soif de la vérité, pour qu'un pareil mirage pût tromper l'impatiente ardeur de ses désirs. C'est afin de correspondre à ce besoin de croire et d*aimer, indestructible comme l'âme humaine, que les organisateurs de Y Église saint-simonienne déployèrent une habileté à laquelle il faut savoir rendre justice. Ils élevèrent un temple avant d'avoir découvert leur dieu; ils fondèrent tout un culte . extérieur et tout une hiérarchie où ne manquaient ni prêtres ni lévites ; ils organisèrent leurs néophytes au moyen d'une forte discipline, en attendant la proclamation, chaque jour promise et toujours différée, de ce qu'on appelait solennellement le dogme nouveau ; ils firent enfin des sectaires, faute de pouvoir faire des croyants, et la plupart de ces messieurs ne devinrent millionnaires qu'après avoir vainement tenté de se faire apôtres.
A ces travaux d'Auguste Comte, de Saint-Simon et de Fourier, aux prophéties des philosophes conviant
leurs disciples aux funérailles dun grand culle, qu'opposait alors l'Église assise sur le roc des promesses divines? Quels efforts tentait le clergé français pour persuader aux générations nouvelles que les enseignements du christianisme méconnu et calomnié, étaient appelés à demeurer au milieu de toutes les transformations sociales l'expression permanente et complète des besoins de la nature humaine ? Je vais le dire en exposant cette situation telle qu'elle apparaissait alors à une partie de la jeunesse catholique profondément alarmée de l'avenir, et pénétrée du devoir d'en conjurer les périls.
Les plus grands talents de l'époque se rencontraient incontestablement, durant la restauration, dans les rangs des hommes religieux, et la fausse direction imprimée à des forces si précieuses peut seule expUquer Timpopularité générale qui pesait sur le clergé catholique, à la veille de la révolution de 1830. L'auteur du Génie du christianisme avait incliné sa gloire naissante^sous les bénédictions de l'Église, à l'ombre de laquelle avaient grandi tous les jeunes poètes qui, en l'honorant encore, ne tardèrent pas à la déserter. La Muse française prétendait à l'orthodoxie religieuse pendant qu'elle s'insurgeait contre l'orthodoxie littéraire. A l'auréole projetée sur l'école catholique par les débuts de cette brillante pléiade, il faut certainement joindre l'éclat des premiers noms littéraires de ce temps-là. Si M. de Donald fut un philosophe moins solide qu'ingénieux, il reste un écrivain très-éminent. Si M. de Maistre a fait peut-être autant de sceptiques
que de croyants, en prétendant élever les vues les pltts conjecturales à la hauteur des vérités dogmatiques, il eut des intuitions de génie que Tabus de Tesprit ne parvint point à étouffer ; on ne saurait lui refuser le titre de puissant penseur, en reconnaissant que l'oracle a souvent exploité le dieu au gré de ses passions politiques. M. de Lamennais fut enfin la gloire de TËglise avant d'en être devenu le scandale, et peu d'hommes ont laissé , dans l'histoire de la. pensée , des traces aussi formidable^ de leur passage, car il a dépensé . encore plus de force pour édifier que pour démolir. Mais aucun de ces hommes illustres n'était ni théologien, ni érudit, ni savant de profession; tous engagés dans la lutte des partis, et s'efiforçant de placer leurs opinions sous la sanction de leurs croyances, entendaient faire marcher de front, et l'une par l'autre^ la restauration religieuse et la restauration monarchique. Pour M. de Donald, le pouvoir royal existe de droit naturel comme la puissance paternelle dont ce pouvoir est l'extension, la monarchie étant, d'après l'auteur de la Législation primitive j le seul mode de conslitution normal pour les peuples chrétiens. Pour M. de Maistre, les races régnantes, constituées par un fiât de la volonté divine portent au front le signe de leur mission surhumaine, signe peu apparent aujourd'hui, co me semble, che% les princes de la maison de Savoie, objet de son culte idolâtre. Aux yeux de M. de Lamennais, le pouvoir n'avait qu'une source légitime, Jia vérité, et la vérité ne trouvant en ce monde son expression complète que dans l'Église, celle-ci demeurait le
fondement et la iêgle unique du droit. Il en était ainsi, même pour Je^ princes séparés de la communion du saint-siége, car leur puissance provenait de l'idée même qu'ils avaient malheureusement répudiée ; et d'ailleurs, en signant le traité de la Sainte-Alliance sous l'inspiration du mystique Alexandre, les souverains non catholiques semblaient, selon M. de Lamennais, avoir rendu un hommage, au moins involontaire, à ce principe fondamental dans toute l'Europe chrétienne.
Métaphysicien et polémiste, Tabbé de Lamennais poursuivit simultanément deux projets. Refusant à l'intelligence le pouvoir d'atteindre à la certitude par ses propres forces, il prétendit donner pour base unique à celle-ci le témoignage universel, fondant sur ce principe toute ime philosophie qui, après l'a voir brouillé avècla raison, ne tarda pas aie brouiller avec l'Église. Appliquant la doctrine de l'autorité dans l'ordre des faits, comme il s'était efforcé de le faire dans celui des idées, il entreprit de relever l'édifice du vieux droit catholique européen renversé depuis le traité de Westphalie, et consacra dix ans d'objurgations éloquentes à réclamer dans nos lois civiles et dans nos institutions politiques des changements auxquels le cours de l'opinion opposait des résistances insm'montables. Ces résistances se révélèrent enfin à l'écrivain lui-même avec un tel degré d'évidence qu'il recula tout à coup devant Ja crainte de les provoquer au détriment de l'intérêt sacré dont il servait encore la cause.
Comme une comète échevelée, M. de Lamennais, quittant une position qu'il jugeait intenable, se rejeta
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tout à coup à l'autre extrémité de Thorizon, et s^armu pour d'autres combats avec une confiance égale. Oubtieux de tous ses engagements de la veille, il posa d'un front superbe d'autres principes pour en déduire bientôt les plus extrêmes conséquences, avec Ja rigueur habituelle de sa méthode et Tintoléj^ante âpreté de son caractère. Delà théorie d'une autorité suprême, règle infaillible de toutes les vérités, de tous les droits et de tous les devoirs, le publiciste, enivré de logique, passa sans transition à celle de la Uberté illimitée pour toutes les manifestations de la pensée humaine. Incapable de comprendre que la politique est une œuvre de transaction perpétuelle entre les idées et les faits, ne paraissant pas même soupçonner que les sciences sociales sont régies par d'autres lois que les sciences mathématiques, le théocrate se trouva conduit à se faire montagnard, en attendant l'heure où le prêtre catholique se] déclarerait libre penseur. C'était principalement dans les rangs du clergé que s'exerçait l'action véhémente de ce génie prime-sautier. La pensée de l'abbé de Lamennais inspirait alors un recueil périodique important, le Mémorial catholique^ fondé en 1824, par les abbés Gerbet, de Salinis et Rohrbacher, qui formèrent, sous les auspices du maître, le noyau de l'école orageuse de la Chesnaye.
Un antagonisme profond, quoique latent, séparait de l'épiscopat, pendant la restauration, une grande partie du clergé secondaire. Les évêques de cette époque, imbus pour la plupart des traditions de l'ancien régime, lors même quils n'appartenaient point àl'a-
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ristocratie comme dans le siècle précédent, étaient des royalistes à toute épreuve; ils confondaient dansl'unité d'un même symbole la cause de l'autel avec celle du trône, et ne songeaient point à séparer, au moment où une crise politique était imminente, les destinées de rÉglise du sort de la dynastie. Plus respectable par ses vertus qu'éminent par ses lumières, cet épiscopat, issu de l'union de l'ancienne Sorbonne avec Saint-Sulpice, exigeait pour la déclaration de 1682 Tobéissance traditionnelle que lui ^ait accordée duraût deux siècles l'Église gallicane. Cette obéissance contre laquelle protestait déjà presque toute la nouvelle génération sacerdotale^ constituait aux yeux des évéques de la restauration une partie intégrante du double héritage qu'ils s'attribuaient l'obligation de conserver. La plupart de ces prélats voyaient moins, d'ailleurs, dans l'acte fameux de Bossuet, des propositions théologiques à défendre que l'éclatante sanction donnée ijfor l'ensemble de la doctrine gallicane aux droits temporels des princes. Les évoques gallicans de 1 825 n'étaient donc, au fond, que des partisans du droit divin des rois ; ce qu'ils aspiraient à combattre, c'était la révolution française et non le saint-siége auquel les rat-i tachait le plus respectueux dévouement. En défendant les quatre articles, ils faisaient de la politique bien plus que de la théologie.
L'abbé de Lamennais n'était point un émigré. La royauté, à laquelle ne le rattachait aucune tradition domestique, ne fut servie par lui qu'à titre d'iostrument pour la réorganisation reUgieuse ; il ne lui en
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coûtait donc pas plus de Tattaquer que de la défeudre, du moment où elle avait cçssé de correspondre à ses vues et à ses espérances. De là un désaccord sensible entre ses idées et celles des évoques ; de là la guerre engagée par Tardent polémiste contre la déclaration de 1682 et contre les chefs de l'Église de France, que la pourpre ne défendit pgs toiy ours contre les traits de la plus sanglante ironie. Or ces attaques portaient loin , si profond que fût le silence dans les rangs du clergé.
Complètement désarmé devant ses chefs par la destruction de toutes les anciennes garanties canoniques, le clergé inférieur ne supportait pas, sans quelque humiliation, le poids de son impuissance. A la suite de M. de Lamennais, ce clergé se fit donc ultramontain parce qu'il espéra trouver à Rome tout ce qui lui manquait en France, c'est-à-dire des garanties contre l'arbitraire. Ce mouvement d'esprit ne fut point doctrinal, du moins dans son origine ; il précéda de plusieurs années la réforme des études théologiques inspirée par les ouvrages de D. Alphonse de Liguori, réforme qui en fut la conséquence. Il sortit simultanément d'une sorte de souffrance morale et du besoin de s'ouvrir des points de vue nouveaux sur la société et sur la science contemporaines. L'ultramontanisme commença par être uu moyen; plus tard le moyen est devenu le but; il a fini par être le but unique, les nouveaux horizons qui s'étaient ouverts devant le monde reUgieux n'ayant pas tardé à se voiler par des causes que je n'ai point à indiquer ici.
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Un travail à peu près semblable s'opérait au sein de toute la jeunesse laïque. Lorsqu'à Tardent labeur et aux hautaines espérances des écoles rationalistes cette jeunesse comparait l'inertie du \ieux clergé gallican empêtré dans Ses méthodes routinières; quand elle le voyait associer à la défense des vérités dont il gardait le dépôt des formes scolastiqués immuables depuis des siècles, en paraissant vouloir couvrir les secondes du -même respect que les premières; lorsque, dans l'ordre politique, elle surprenait ses chefs donnant tous les jours à la malveillance tous les prétextes qu*il aurait fallu s'étudier à lui ôter, elle était conduite à se demander quels devoirs provoquait, pour les générations nouvelles, cette attitude inerte et impassible en face de périls qu'on ne paraissait pas même soupçonner.
La position prise par le haut clergé, jusqu^à la chute de la restauration, suscitait les plus vives inquiétudes dans les rangs de cette jeunesse qui n'avait point suivi ses pères dans l'émigration, et dont les yeux n'avaient pas vu couler sur les mêmes échafauds le sang des confesseurs avec celui des roîs. Elle voyait, d'ailleurs, s'opérer sous ses yeux, dans tous les rangs de la société, la réaction antireligieuse provoquée par de récentes expérienceslégislatives;elle ne pouvait méconnaître que la suppression de l'École normale sous le ministère de M. Corbière avait provoqué la suppression des écoles des jésuites prononcée sous le ministère de M. de Yatimesnil, et que les ordonnances du 16 juin 1828 venaient de faire payer aux familles
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chrétiennesla stérileconquéted'une pénalité sanglante, dont la justice humaine n'aurait pu tenter sans péril Tapplication.
En observant lasituation morale de l'Europe, il était, d'ailleurs, trop facile de s'assurer que l'Église s'y trouvait surtout menacée dans les contrées où des gouvernements d'ancien régime s'efforçaient de maintenir, par l'action coërcitive de la législation, une unité artificielle dontles conditions primitives avaient été profondément modifiées, unité que ne comporte de nos jours ni le désaccord des intelligences, ni la diversité des intérêts. Tous les esprits sagaces pressentaient, même avant les révolutions accompb'es depuis trente ans, que l'Espagne et l'Italie, rongées jusqu'à la moelle par l'action des sociétés secrètes opérant dans l'ombre leur travail de termites, traverseraient bientôt des épreuves dont la honte et le danger pourraient être épargnés à la France, placée sous l'abri de la charte et du droit commun. Personne n'ignorait que la foi catholique, très-affaiblie dans tout le midi de l'Europe, malgré l'appui du pouvoir, faisait des progrès de plus en plus sensibles en Angleterre en dépit des entraves légales que la puissance de l'opinion était à la veille d'y briser ; chacun savait enfin que le catholicisme se trouvait placé aux États-Unis sur un pied plus favorable qu'en aucune contrée de l'ancien continent. De là le travail ardemment poursuivi par la jeunesse religieuse alarmée d'une quiétude qui semblait insulter le présent et défier l'avenir.
Elle était cuisante l'angoisse de ces âmes troublées
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së cramponnaDt à la foi de leur enfance qui seule les fortifiait contre leur temps et contre eux-mêmes. Ils souffraient du divorce établi entre notre société malade et la grande consolatrice de l'humanité , qui semblait demeurer étrangère à nos souffrances comme à nos idées. En ce moment, en effet, et à la veille des transformations politiques les plus redoutables, aucune voix autorisée ne se faisait entendre pour rapprocher de Dieu tant d'esprits dévoyés ; et de la chaire chrétienne ne tombaient guère que des banalités sans écho, car Tabbé Frayssinous, devenu ministre et haut dignitaire de la cour, l'avait lui-même désertée. Après les élections de 1827 et lors de la chute du ministère Yillèle, l'Église silencieuse et vaincue apparut comme enchaînée, sans défense, au char des triomphateurs. 11 fallut traverser une crise durant laquelle s'accumulèrent les ruines pour que Henri Lacordaire pût être admis à rajeunir, par sa pittoresque parole, l'enseignement de la vérité toujours ancienne et toujours nouvelle. A l'époque où me reportent ces souvenirs, le régénérateur de la prédication catholique n'était encore qu'un stagiaire obscur, cherchant sa voie au milieu des angoisses générales de son temps dont il allait être bientôt après l'interprète incomparable, j'ai presque dit le chantre immortel. Si Lacordaire produisit un effet immense, c'est qu'il vint parler à ses contemporains la seule langue qu'ils pussent comprendre, et qu'il répondit à leurs aspirations comprimées; ce fut surtout parce qu'il constata l'éternelle jeunesse du dogme dont tant de voix avaient annoncé la fin pro-
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chaîne. Il fut l'écho sonore des hymnes de tristesse comme des cantiques d'espérance.
Jusqu'à la fin de la restauration on continuait avec le plus beau sang-froid, dans tous les séminaires, à mettre des arguments en forme contre les hérésiarques, depuis Eutychès jusqu'à Jansénius, sans s'inquiéter . jamais des travaux de la critique contemporaine de l'un et de l'autre côté du Rhin, travaux dont on ignorait l'importance. Pour le clergé , auquel la science théologique ne manquait pas d'ailleurs, ces travaux-là semblaient ne point exister : et lorsqu'il arrivait à l'épiscopat de les mentionner dans ses mandements, c'était moins souvent pour les réfuter que pour en signaler l'audace aux sévérités de la justice. On arrive donc à comprendre que, la passion aidant, les éclectiques et les saint-simoniens en fussent venus à. se représenter la vivante science de Dieu, plus grande que le monde puisqu'elle l'embrasse tout entier, sous les traits anguleux de ces statues de granit fixées aux niches de nos cathédrales par la main des générations éteintes.
Le renouvellement des travaux scientifiques dans un esprit chrétien n'avait pas moins d'importance que celui des études théologiques proprement dites, et ce travail était encore plus négligé. La grande conspi- i ration des sciences et de l'histoire ameutées contre les traditions mosaïques avait pris fin, sans doute; et Dieu séparant, encore une fois, la lumière des ténèbres semblait éclairer d'une nouvelle lumière l'œuvre mystérieuse des six jours. L'apparition récente de l'homme
sur ce globe, dont la géologie comptaitles couches en en scrutant les abîmes, Texistence d*une haute culture intellectuelle chez les nations primitives, Taccord singulier des traditions, Tenant aboutir à Tattente générale d'un rédempteur des peuples annoncé ou sous une forme héroïque ou sous une forme religieuse : tant de rectifications et de concordances imprévues avaient ouvert, devant Tesprit humain, un champ plus yaste que celui où s'était jouée la haineuse frivolité de récole encyclopédique. / Mais parmi les penseurs éminents que comptait alors récole catholique, aucun n'était en mesure ni de relier ni de populariser les résultats partiels d'investigations encore incomplètes. Les efforts tentés par M. de Lamennais dans l'intérêt de sa théorie du témoignage universel s'étaient opérés sous une préoccupation trop étroitement systématique pour aboutir à aucun résultat sérieux. Un homme presque inconnu se leva pour entreprendre cette œuvre, et les blocs de granit dégrossis par sa main puissante constatent qu'il l'aurait peut-être accomplie malgré sa colossale immensité, si quelques encouragements étaient venus le soutenir dans son labeur solitaire. Il parcourut pendant cinq ans cette route où l'horizon s'élargissait sans cesse devant lui, constamment en butte, durant ce travail héroïque, au silence calculé des rationalistes auxquels il opposait l'autorité de faits accablants, comme à l'indifférence du clergé qui trouvait parfaitement inutile de chercher dans l'étude de la nature ou de l'histoire un supplément aux vieux arguments fournis à l'apologétique
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chrétienue par le Dictionnaire de Bergie7\ la Philo- Sophie de Lyon et la Théologie de Poitiers,
Le catholique qui parut de 1823 à 1830, en épaisses livraisons mensuelles, était une œuvre à peu près sans publicité, quoique ce recueil ne justifiât pas moins son titre par l'orthodoxie des doctrines que par l'universalité des questions qui y étaient abordées. Révéler à la France les monuments sacrés de l'Inde antique, vulgariser tous les travaux de l'érudition germanique en philologie et en histoire, joindre à ces études les aperçus les plus élevés sur les problèmes de la politique contemporaine, une telle entreprise était aussi originale que grandiose, et le baron d'Eckstein était le seul homme en France qui put en porter le poids sans fléchir. Ces gros in-octavo ont de grands défauts littéraires sans doute ; toutefois, lorsque le moment sera venu d'élever un monument définitif à la philosophie de l'histoire, et de constater l'identité des traditions universelles avec les enseignements duSinaï et du Calvaire, on relira avec un étonnement respectueux la collection unique dans laquelle un homme dépensa, dans l'ombre, les plus merveilleuses facultés sans être jamais soutenu ni par le stimulant du succès, ni même par celui de la contradiction. La conspiration du silence organisée autour du Catholique par les amis comme par les adversaires de l'écrivain, fut un véritable signe du temps. Aux yeux des savants, M. d'Eckstein avait le tort d'être catholique, aux yeux des catholiques il avait le tort d'être savant.
Parmi les grands esprits que j'ai vus marcher d'un front toujours serein dans les rudes sentiers de la vie, en se désintéressant de tout excepté de la vérité, le baron d'Eckstein est celui qui a laissé dans mon âme rimpression la plus ineffaçable. Cettenoble intelligence se reposa sur les sommets où elle vécut ignorée plutôt que dédaignée de la foule. Né en Danemark de parents Israélites, élevé dans le protestantisme nébuleux des universités allemandes, M. d'Ëckstein tout jeune encore reçut à Rome sous la 'coupole de Saint-Pierre une première illumination religieuse, qui apaisa les troubles de son cœur en éclairant les ténèbres de son intelligence et en fixant celle-ci dans l'orbite de la foi» Mis en rapport à Gand durant les Cent- Jours avec le roi Louis XVllI, le cours des événements le conduisit à s'établir en France en 1815. Il y présenta durant plus de quarante ans, dans sa personne et dans sa vie, l'association la plus originale des aptitudes contraires attribuées par M. Bonstetten à l'homme du Nord et à l'homme du Midi. Au jugement le plus sûr en matière politique, à la sagacité française la plus déliée dans l'appréciation des personnes, le baron d'Eckstein unissait en matière esthétique et littéraire le germanisme le plus passionné.
H n'avait guère moins d'horreur pour nos classiques que pour nos jacobins, et la règle des trois unités ne lui était pas moins odieuse que le souvenir de la Convention. Je l'ai entendu proposer une rencontre à un galant homme qui s'était permis d'appeler Shakespeare un Apollon coiffé d'oreilles d'âne. c( Ne le répétez
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pas, monsieur ! » s'écria le baron au milieu d'un rire fou auquel il finit par s'associer. D'une sensibilité profonde, il était dominé comme un enfant par toutes ses impressions ; et s'y abandonnant sans résistance, comme le ruisseau qui laisse couler à pleins bords l'eau de sa source, il n'était jamais arrêté par la barrière des convenances; jusque dans la vieillesse, ii versait d'abondantes larmes sous le magnétique prestige d'un beau visage ou d'une belle voix. Cet homme éminent avait un cœur intrépide, mais il y joignait des faiblesses d'imagination à peine vraisemblables.
Personne n'était plus facile à mystifier que cet homme si supérieur à tous ses mystificateurs. L'un de nos jeunes amis qui connaissait ce côté quasi ridicule d'une grande personnalité, fit avec nous la gageure de contraindre M. d'Eckstein à déguerpir de Paris en trois jours pour passer la frontière. Il pénétra un soir dans son domicile avec toupet et barbe postiches, sous un déguisement des mieux réussis , en déclarant au baron stupéfait qu'il était amené par une affaire dans laquelle il y allait de savie. Il annonça avec une sombre solennité à l'auteur du Catholique que les sociétés secrètes, alarmées de l'influence croissante de ce recueil religieux sur la jeunesse, avaient pris le parti de se débarrasser de son auteur; M. d'Eckstein avait donc été voué au poignard dans une réunion générale des loges, et l'auteur de cette communication s'était vu chargé de l'exécution de l'arrêt; mais, saisi d'horreur à la pensée d'une pareille mission, il venait supplier la victime de se dérober à la mort en quittant au plus tôt
la France, afin de calmer par son éloignement des appréhensions, pour lui si périlleuses, et qui prenaient surtout leur source dans sa résidence à Paris. Le succès de cette mauvaise plaisanterie fut beaucoup trop complet. Après une nuit de délire, notre cher maître boucla le lendemain matin ses malles pour passer en Suisse. Nous intervînmes au milieu de ces préparatifs, et force fut de confesser au plus vite nos torts, en invoquant le bénéfice des circonstances atténuantes que nous fournit la date du 1*"^ avril, pour obtenir de sa facile bonté un pardon dont le mystificateur et ses imprudents complices sentirent tout le prix. A peu près sans abonnés dans le clergé, dont il servait la cause avec une foi ferme et forte, le baron d'Eckstein était devenu, par l'attrait qu'inspirait sa personne et le respect qui s'attachait à ses vastes travaux, un centre d'attraction pour quelques jeunes chrétiens qui comprenaient comme lui l'œuvre des temps nouveaux dans la science et dans la politique. Plusieurs d'entre nous lui prêtaient un modeste concours pour sa tâche laborieuse. Ensevelis sous une montagne de livres sanskrits, allemands et anglais, corrigeant un jour l'épreuve d'un travail sur les Védas, le lendemain mettant dans un français plus correct un article sur Victor Hugo ou bien une chronique parlementaire ; perdus dans une broussaille de textes et de citations enchevêtrés comme les lianes d'une forêt vierge, nous nous comparions aux utiles quadrupèdes qui vont flairant et déterrant les truffes dans les bois du Périgord.
Ce bon et savant homme parlait dans le désert, parce qu'en France les petits défauts font perdre presque toujours le fruit des grandes qualités, et que vous y êtes apprécié bien moins d'après ce que vous possédez que d'après ce qui vous manque. L'action du baron d'Eckstein ne s'exerçait donc que sur quelques jeunes gens respectant la fermeté raisonnée de ses croyances et l'admirable rectitude de son sens politique. Sous l'abondance très-pittoresque de sa parole se cachaient les plus sages conseils et les plus solides directions pour ses amis. Dévoué à la maison de Bourbon, le baron d'Eckstein ne se fit, à partir de la chute du ministère Martignac, aucune illusion sur la prochaine catastrophe au-devant de laquelle la monarchie semblait courir depuis l'appel du prince de Polignac aux affaires. Sans professer aucune admiration théorique pour l'ordre de choses enfanté par la révolution française, il le savait indestructible, et donnait par raison une adhésion décidée à la charte constitutionnelle qui exprimait les idées de la société nouvelle et en rassurait les intérêts. Repoussant pour l'ÉgUse au dix-neuvième siècle tout autre régime que celui du droit commun, il voyait avec une grande inquiétude la chaire apostolique, l'épiscopat français et la chancellerie romaine persister à parler à des populations incrédules la langue qui seyait à des sociétés croyantes, catholiquement organisées. D'un autre côté, il repoussait résolument l'ancien gallicanisme parlementaire qui, sous le prétexte de protéger la religion n'avait eu d'autre effet que de l'asservir en l'abaissant ; création artifi-
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cielle du pouvoir absolu, chaque jour invoquée pai* les fils de Pithou pour servir sous des dehors respectables les haines des fils de Voltaire. Les mêmes causes lui paraissaient devoir faire repousser la déclaration de 1682, périlleuse conquête d'un roi qui, n'ayant à compter désormais avec personne, alla bientôt, sans aucun trouble de conscience, jusqu'à ouvrir l'accès du trône aux fruits de l'adultère.
Ce n'est pas que la jeunesse catholique, étrangère par ses études aux controverses proprement dites, songeât beaucoup alors à scruter la tradition sur l'infaillibilité pontificale : disposée à s'en rapporter sur ces questions au j ugeraent de l'Église, lorsque celle-ci j ugerait nécessaire de les trancher, elle repoussait le gallicanisme parce qu'elle le regardait comme incompatible avec l'ordre fondé sur l'accord simultané de la science avec la foi, et de la liberté politique avec le christianisme. C'était surtout par l'effet des idées libérales qu'elle avaitrépudié le gallicanisme. Alarmée delà constante inertie qu'elle rencontrait dans les rangs du vieux clergé français, cette jeunesse se vit conduite à chercher dans une sphère plus dégagée des intérêts dynastiques une appréciation plus haute des besoins nouveaux suscitée par l'une des plus grandes transformations auxquelles nous ait fait assister l'histoire. Quoique fort peu compétente en théologie, elle se trouva ainsi amenée à se croire et à se dire ultramontaine, parce qu'elle espérait trouver près du saint-siége, pour ses idées, le point d'appui que lui refusait en France l'épiscopat gallican. Ce mouvement
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dont le Catholique du baron d'Eckstein eut l'initiative en i825, fut étendu et popularisé en 1829 parle Correspondant.
La fondation de ce recueil est pour moi comme le souvenir d'un premier amour évoqué avec des rides sur le front et de la neige sur la tête. En prononçant ce nom, je me retrouve en présence de jeunes gens entrant dans la vie avec des dons divers, mais tous professant des convictions rehaussées par le plus entier oubli d'eux-mêmes. Je me souviens de leurs labeurs avant les grandes luttes livrées plus tard à la tribune pour la liberté de l'Église, luttes victorieuses dans lesqueUes ils eurent pour auxiliaires la plupart de ceux qui se sont faits depuis leurs détracteurs; je les retrouve enfin aubout de la carrière, fléchissant sous le poids de l'expérience et des années, mais conservant la pleine conscience de l'opportunité de leur œuvre, et pouvant arguer devant Dieu et les hommes de la constante droiture de leurs intentions.
Ils entendaient chaque matin sonner le glas de leurs plus chères croyances; ils trouvaient partout cette conviction alors générale, que l'Église catholique, appuyée sur des pouvoirs menacés, était hors d'état de survivre à la grande crise que le progrès de l'esprit démocratique laissait déjà pressentir dans toute l'Europe. Insulté et taxé d'impuissance, le christianisme, au dire de ses ennemis, n'était en mesure de les combattre qu'avec des armes émoussées. Si lu es le fi Dieu, descends de la croix! semblaient dire au S ir des hommes les phUosophes épiant comme
les juifs l'heure de son agonie. Si l'Église est immortelle, qu'elle le prouve, s'écriaient à leur tour les politiques, en se séparant de ce qui tombe! Et personne ne se levait pour répondre que l'auguste contemporaine de tous les siècles, assistant impassible à toutes les révolutions, ne se hâtait jamais parce qu'elle était toujours assurée du lendemain, et qu'à ses plus longues léthargies n'avaient jamais manqué les réveils triomphants; personne ne disait qu'indifférente aux vicissitudes des empires et ne s'inquiétant que du salut des âmes, elle profitait plus du régime en vigueur aux États-Unis que de celui dont on tentait à cette heure même la restauration dans les États des rois catholiques et des rois très-fidèles ! Les hommes de foi, ou se taisaient, ou parlaient un langage de parti mille fois plus dangereux que le silence.
Détourner les catholiques d'une solidarité périlleuse, lors d'une catastrophe déjà facile à pressentir, telle fut la pensée constante des rédacteurs du Corres* pondant. L'isolement de l'Église au milieu de sociétés complètement renouvelées dans leurs formes et dans leur esprit les alarmait de plus en plus, et la chute trop prévue de la monarchie héréditaire était à la veille de soulever des problèmes dont la gravité les faisait trembler.
Ils n'étaient, pour la plupart, ni de souche ni d'humeur répubUcaine ; la déclaration des droits ne leur inspirait nul fanatisme, etl'insurrection leur paraissait , un très-périlleux instrument de Uberté . Mais, d'un autre côté, ayant fort peu de goût pour les évocations ré-
trospectives, et persuadés que la première condition d'une théorie politicpie c'est d'être applicable, ils ne songeaient pas à moissonner au dix-neuvième siècle un regain du quinzième; et tout en jugeant l'unité de croyance chose excellente et fort souhaitable ^i ellemême, ils pensaient que cette unité ne pouvait passer dans les lois qu'à la condition de préexister dans les mœurs. Ils ne croyaient donc pas qu'à la difficulté de réveiller la foi chez les fils de Voltaire il convînt d'ajouter celle de remettre en vigueur des maximes et des pratiques fort naturelles au temps de saint Louis. Ne songeant pas plus à flatter leur siècle qu'à l'irriter, ils trouvaient que dans notre époque, comme dans la plupart des autres, le bien était étroitement enlacé avec le mal, et qu'il était fort imprudent de donner les intérêts pour auxiliaires aux passions. Ils n'étaient ni des logiciens à outrance, ni des mystiques illuminés. D'autant plus résignés aux catastrophes qu'ils s'efforçaient plus sincèrement de les détourner, ils étaient prêts à s'incliner devant des miracles, lorsqu'il conviendrait à la miséricorde de Dieu d'en opérer; mais ils n'entendaient point faire entrer ceux-ci dans les combinaisons de la politique humaine, et jugeaient les romans encore plus dangereux pour les hommes d'État que pour les jeunes filles. Ils n'avaient qu'une prétention, celle de conseiller des choses possibles, en faisant profiter leurs modestes efforts et à leurs jeunes contemporains qui avaient perdu leurs croyances, et à ceux qui, comme eux, avaient eu le bonheur de les conserver.
J'exposerai avec quelque détail ce qui se rapporte à la fondation de ce recueil, non-seulement parce qu'il fut l'œuvre aimée de mes belles années, mais parce qu'il est vraiment impossible, si l'on ne remonte aujourd'hui jusqu'au premier Correspondant ^j de comprendre dans quel sens furent posées tant de questions délicates, devenues plus tard une source de lamentables divisions. On verra ces questions sourdre de dessous terre, soulevées par la force même des événements bien plus que par la volonté des hommes. Étranger depuis longtemps aux luttes auxquelles fut consacrée ma jeunesse, j'ai le droit, et peut-être le devoir d'exposer dans quelles limites se concentraient alors nos efforts et nos espérances.
La création d'un journal semi-hebdomadaire n'était point une chose facile. Une pareille fondation était en effet des plus coûteuses, et nous n'étions riches que
1. Le premier Correspondant parut le 10 mars 1829. On verra dans les chapitres suivants par quel motif il dut disparaître à la fin de l'année 1831. Diverses tentatives furent faites pour combler le vide que cette disparition laissa au sein de l'opinion religieuse. Après la publication de quelques volumes in- 12, qui parurent successivement sous le titre du Nouveau correspondant en 1840 et 1841, ce recueil se reconstitua sous forme périodique en- janvier 1843, par les soins et les généreux sacrifices de MM. de Vogué, de Saint-Seine, de Brosses, Alain de Kergorlay, etc. M. le marquis de Vogué avait fait déjà partie du groupe des premiers fondateurs en 1829. La direction en fut confiée à M. Wilsou, qui la remit, en 1846, à M. Charles Lenormant, membre de Tlnslitut. Une troisième série s'ouvrit pour ce recueil au commencement de 1855, sous la direction d'un Conseil formé par la plupart des hommes éminents activement engagés, sou.s la monarchie de 1 830 , dans la défense de l'Églige et de la liberté religieuse.
de notre bonne volonté. Cet obstacle aurait été probablement insurmontable sans l'intervention d'un homme qui fut, dans son temps, la cheville ouvrière de plusieurs œuvres utiles, dont sa mémoire n'a pas profité. M. Bailly fut pourvu des fonds nécessaires par une association formée dans les rangs de la droite pour la défense de la religion catholique, association publique cette fois, et dont le président d'honneur était M. le duc d'Havre, capitaine des gardes du corps du roi. Cet octroi fut fait sous la condition que le journal dont la rédaction nous était remise deviendrait l'organe des réclamations adressées soit de la France, soit de l'étranger, contre toutes les atteintes portées à la liberté religieuse, si gravement frappée par les ordonnances du 16 juin 1828. De cette pensée sortit ce nom de Correspondant^ titre insignifiant et incorrect, contre lequel nous protestâmes en vain.
Ce patronage créait, à une rédaction très-monarchique, mais très-dévouée aux institutions constitutionnelles, des difficultés sérieuses. On était aux derniers mois du ministère Martignac; et, malgré les fautes de cette administration, toute la jeunesse intelligente lui demeurait favorable, la chute de ce cabinet ne pouvant manquer d'emporter les dernières chances de la royauté légitime. Mais telle n'était pas l'opinion de|la plupart des actionnaires du journal. Aux yeux des vieux royalistes, déférer aux vœux de l'opposition en quelque matière que ce fût, c'était perdre la royauté. Ils n'admettaient sur ce point-là ni distinction ni nuance, et c'était pour eux un vieil axiome que, depuis la
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convocation des états générauxjusqu'à l'octroi de la charte, aucune concession n'avait profité ni à la monarchie ni à la France. Il nous fallut donc, au début, un peu de condescendance, et beaucoup d'adresse, pour tourner ce cap périlleux sans y briser notre frôle embarcation; il nous fallut surtout, poiu* demeurer parfaitement maîtres du terrain, le décisif argument du succès.
Celui-ci ne nous manqua point : Le Correspondant réussit promptement. Il fut très-recherché même parmi les lecteurs du Globe y curieux de voir des hommes du monde, qui n'avaient passé ni par les séminaires ni par l'École normale, aborder les questions philosophiques dont le journal de MM. Damiron et Jouffroy comptait bien s'être assuré le monopole. En entendant des catholiques pousser le cri de saint Paul et se déclarer citoyens, le ton de la polémique se modifia, car, au lieu de témoigner aux morts une sorte de respect facile, on se vit dans le cas de compter avec des vivants fort résolus à ne point laisser célébrer leurs funérailles. En présence du vieux dogme qui s'affirmait, on parla moins du dogme nouveau toujours caché dans les nuages. Les prophéties furent abandonnées aux hiérophantes de la rue Taitbout, promettant chaque semaine à leur public d'apporter un symbole religieux pour la séance suivante ; et le Globe, placé entre une partie de la jeunesse catholique déterminée à ne point s'ensevelir sous des ruines, et la portion de la jeunesse rationaliste qui prêtait aux prophètes une oreille complaisante, passa aux mains
de M. Pierre Leroux et ne tarda pas à endosser la livrée de Saint-Simon, avortement humiliant mais inévitable après une aussi vaine gestation .
Le Correspondant avait pris pour épigraphe le mot célèbre de Georges Canning : Liberté civile et religieuse par tout runivers. Enlacée dans un écusson, cette devise figurait en tête du journal. Ses rédacteurs en étaient les défenseurs strictement convaincus, sans prétendre donner à leur pensée la valeur d'une formule on d'une théorie générale : simples publicistes, appréciant la portée des faits purement contemporains, ils n'affichaient ni prétentions philosophiques, ni prétentions littéraires. Celles-ci auraient d'ailleurs été •très-déplacées, et la critique qui s'exerçait entre nous avec une liberté sans limite leur eût interdit de se produire.
L'union des idées avait préparé celle des cœurs. Nous venions tous d'atteindre l'âge où se fondent les attachements durables. L'amitié n'est point une fleur de la première saison : pour qu'elle répande et conserve tout son parfum, il faut que l'homme ait déjà choisi sa voie et qu'il s'y soit virilement engagé. Les amitiés d'enfance sont trop précoces pour être solides; au collège on est juxtaposé plutôt que réuni. Les enfants y survieunent des milieux les plus divers, et l'on ne saurait prévoir, en contemplant cette bruyante volière, vers quel point de l'horizon s'envoleront bientôt ces nuées de captifs. Lorsque d'anciens condisciples se rencontrent dans le monde, ils n'ont trop souvent à mettre en commun que les souvenirs de leur
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prison. Devenus hommes, engagés dans les routes si diverses ouvertes par la variété des situations et des idées, ils ne conservent des relations du premier âge que l'usage, pour ne pas dire la charge, d'un tutoiement fort incommode lorsque Taccord des pensées ne correspond plus à la familiarité du langage. Il n'en est point ainsi quand l'homme a fait élection réfléchie d'opinions et de croyances, à cette époque, la plus heureuse de la vie où la raison, fortifiée par l'étude, n'a encore rien enlevé au généreux essor du coem\
Je partageais habituellement avec M. de Gazalès le poids de la rédaction politique du Correspondant, Ancien page du roi Louis XYIII, alors auditeur dans le ressort de la cour royale de Paris, le fils de l'illustre constituant ne tarda pas à quitter la carrière sur le seuil de laquelle il venait de mettre le pied, pour chercher dans le sacerdoce ce repos que, de nos jours plus encore qu'au temps de saint Augustin, le cœur de l'homme ne rencontre qu'en Dieu. M. Henri Gouraud donnait au journal une collaboration non moins assidue. Encore étudiant en médecine, il avait entrepris sur les physiologistes modernes une série de travaux qu'il désertait assez souvent pour faire l'école buissonnière, en s'aventurant dans ce que l'on commençait à nommer la littérature intime.
Notre rédaction, qui s'efforçait de répudier la qualification exclusive de parisienne, recevait de plusieurs départements im concours précieux. De Bayonne lui arrivait une série de lettres des plus piquantes sur toutes les questions touchant à l'enseignement. L'im-
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pression laissée dans le monde universitaire par cette correspondance très-bien renseignée fut assez vive pour que, plus de dix ans après, M. Villemain, alors ministre de Tinstruction publique, s'entretenant à la Chambre avec moi de ces questions, me demanda instamment le nom de Fauteur de ces lettres, que je n'étais pas en position de lui apprendre, le correspondant anonyme de Bayonne étant demeuré maître de son secret. Dans ces révélations sur les diverses pratiques du monopole universitaire, le ministre avait cru découvrir la main d'un homme du métier envers lequel il avait, me disait-il avec sa spirituelle bonne grâce, une double dette à payer, le destituer comme professeur et le décorer comme écrivain.
C'était surtout la Bourgogne qui nous envoyait un renfort des plus utiles. La Société d'études de Dijon où débuta Lacordaire, était en communication régulière avec le Correspondant ^ et M. Foisset lui adressait des travaux où se faisait déjà remarquer la calme gravité qui ont fait de l'historien du père Lacordaire, durant les luttes les plus passionnées, l'expression .persistante de Tidée première dont s'inspira ce recueil. La rédaction recevait un concours non moins utile d'un homme dont le nom n'est oublié ni dans la magistrature ni dans les lettres sérieuses : M. le président Riambourg écrivit une intéressante série d'études critiques sur les écoles philosophiques contemporaines. La doctrine écossaise , la doctrine de Kant, l'idéalisme de Hegel et celui de Schelling, enfin l'ingénieux éclectisme inauguré par M. Cousin furent
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roccasion de travaux solides, où la vivacité de l'attaque restait tempérée par la plus parfaite urbanité. Une modération constante fut pour la rédaction du Corresponddant le résultat simultané d'une habitude et d'un calcul. Dissiper les préventions élevées comme des montagnes entre l'Église et la société moderne, tel était le but que nous poursuivions obstinément, persuadés que pour l'atteindre il importait, avant de débattre les questions qui divisent les hommes, démettre en relief celles qui peuvent les rapprocher. Si d'autres dispositions on plus tard prévalu dans ime certaine partie delà presse religieuse, c'est qu'on a cessé de s'y préoccuper des sentiments de ses adversaires pour ne plus compter qu'avec ceux de ses amis.
Quoique étranger à notre rédaction ordinaire , le baron d^Eckstein formait comme un gros corps de réserve pour tous les besoins imprévus. Il était prêt sur toutes les questions, et la prétendue doctrine saintsimonienne vit tomber pièce à pièce, sous les coups de ce puissant athlète, l'échafaudage historique qu'elle s'efforçait d'élever à l'aide d'une érudition de seconde main. Le naufrage de 1830 nous apporta quelques précieuses épaves. Au premier rang figura M. Franz de Champagny qui venait de quitter le ministère public, et préludait à ses études sur le despotisme des Césars par des articles incisifs sur les actes arbitraires inséparables de toutes les révolutions, lors même que celles-ci s'accomplissent au nom de la liberté.
A là même époque, M. de Cazalès introduisit dans nos réunions un tout jeune homme à la longue chave-
lure blonde, doDt la parole lente et douce contrastait parfois avec les éclats d'un rire formidable. Son frais visage, qui ne laissait pas entrevoir de prime abord le foyer des dons divins, rappelait assez la figure de ces étudiants d'université tour à tour joyeux et rêveurs, qu'on voit dans les romans d'outre-Rhin, l'œil en arrêt sur les étoiles. C'était M. Charles de Montalembert, fils d'une mère anglaise et de l'ancien ministre de France à Stockholm. Il n'avait pas encore vingt ans, et arrivait d'Irlande où il avait assisté aux grandes luttes qui préparèrent l'émancipation catholique. Il nous apportait . un travail où ces scènes populaires étaient décrites avec le feu d'une âme débordant d'enthousiasme et de foi. Un long cri de joie accueillit ce début si plein de promesses, et je ne crois pas me tromper en affirmant que dès ce jour j'entrevis quelque chose de l'avenir réservé à ce brillant jeune homme. Toutefois, quelque attrait qu'il m'inspirât, et quoiqu'il voulût bien nous donner alors sans réserve la promesse de son concours, j'éprouvai plus de regret que de surprise lorsqu'il abandonna trois mois plus tard le Carrespondant pour concourir à la rédaction de Y Avenir. Ayant le goût de la lutte au moins autant que le souci de la victoire, M. de Montalembert donnait à ses opinions, presque toujours modérées quant au fond, une forme agressive qui semblait en altérer la nature. Il se défendait de la mesure avec autant de soin que nous en mettions à nous défendre de la violence. c( Vous êtes trop vieux; nae disait-il un jour ayec l'air mutin d'un charmant enfant gâté, à vingt-cinq ans
VOUS parlez toujours comme si vous en aviez déjà cinquante. 1» Si, au lieu de naître en 1810, M. de Montalembert avait été, comme moi, de 1804, ce qu'il nommait la question et âge n'aurait probablement pas disparu entre nous, car elle persista même après que mon jeune ami fut devenu mon chef illustre, et que nous eûmes vieilli au service de la même cause. Que de portraits j'aurais à esquisser pour rappeler le souvenir de toute la jeunesse qui sans participer régulièrement à nos travaux, nous prêtait un concours dévoué ! Je m'en abstiens afin de n'avoir pas à me heurter contre des tombes. MM. de Meaux, de Rivières, Jourdain, de Montreuil ne sont plus, nous avons perdu notre Wilson, le type du dévouement au bien dans l'oubli constant de soi-même, orphelin sans foyer qui se fit une patrie de la France et une famille de ses amis. Que de larmes font couler les évocations les plus douces !
Dans ce travail collectif qui laissait toute son action à la diversité des esprits et des caractères, une idée dominante nous préoccupait : c'était de n'être point inutiles à nos contemporains élevés en dehors de nos traditions domestiques, et dont nous connaissions les douloureuses anxiétés. Combien ne rencontrions-nous pas dans nos épanchements d'intimité, d'intelligences appelant la lumière sans la trouver! Panser d'une main fraternelle ces plaies profondes et cachées, c'était à nos yeux le plus grand des bonheurs comme la première des œuvres de miséricorde.
Quelques relations amicales s'étaient établies entre
la rédaction du Correspondant et celle du Globe. Un certain nombre d'entre nous s'agrégèrent à une petite conférence hebdomadaire formée principalement par les écrivains de ce dernier recueil pour la discussion des questions politiques. On y débattit successivement des projets de loi sur la responsabilité des ministres, sur l'extension du droit électoral et la législation de la presse; et l'âge de la plupart des orateurs fait comprendre le caractère absolu et théorique de la plupart de ces discussions. Nulle part on ne faisait probablement alors autant de politique spéculative que dans ce salon, qui ne tarda pas à fournir à la monarchie de 1830 plusieurs de ses hommes d'État les plus pratiques. Nous représentions dans cette par lot te l'élément religieux, et nous nous y déclarions aussi fermement catholiques dans l'ordre de foi que résolument dévoués à la liberté dans l'ordre des faits politiques. C'est au sein de cette petite réunion que fut attribuée pour la première fois, si j'ai bonne mémoire, aux hommes qui poursuivaient l'accord de l'Église avec la société contemporaine, dans la mesure où cette entente pouvait être admise par des chrétiens, cette qualification de catholiques libéraux étrangement détournée de son sens naturel dans les ardeurs de la controverse.
A ce propos, je ne puis m'empécher de consigner ici un souvenir de date beaucoup plus récente. Je me trouvais à Rome, trente ans plus tard, au plus fort de la lutte engagée entre V Univers et le recueil dont la rédaction avait relevé avec éclat, après une interruption de plusieurs années, le titre du premier Corres-
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pondant^ lutte d*autant plus violente qu'on s'attaquait par voie d'inductions et de conséquences indirectes, sans avoir ni défini ni précisé les points fondamentaux du débat. M'entretenant un jour de ces déplorables querelles avec Tun des membres les plus éclairés de la prélature, je m'attachai à ramener la question à ses termes véritables, en faisant disparaître, par un accord facile à établir sur le fond des doctrines, la partie la plus grave et la plus irritante de cette controverse. Il me fut facile de voir que je prenais un soin à peu près inutile. « Soyez bien convaincu, me dit mon savant interlocuteur, que pas un esprit sérieux n'attribue à des écrivains qui ont été si longtemps l'honneur et le bouclier de l'ÉgUse la pensée de confondre Terreur avec la vérité, et de travailler à séparer la religion de la morale pour arriver à faire prévaloir l'athéisme dans la législation civile. Toutefois, lorsque notre Civiltà cattolica leur reproche ces énormités-là, elle le fait avec une sorte de bonne foi que vous comprendriez si vous étiez plus au courant de nos habitudes d'esprit. Ici la distinction entre la thèse et l'hypothèse, comme on dit dans l'école, s'opère assez difficilement, et les principes ne se résignent pas sans peine à s'arranger avec les faits. Il vient un moment où cet accord s'opère, mais c'est après de longs tiraillements.
« Laissez-moi vous le dire en ma qualité d'homme du métier : avec les théologiens il est bon de mettre toujours les points sur les e, comme vous dites en France, car les plus éclairés et même les plus chari-
tables ne sont point insensibles au plaisir de chercher des hérésies et de trier le bon grain . Or, les amis du Correspondant ont eu deux torts, le premier de paraître approuver comme légitimes des choses qu'il aurait fallu défendre surtout comme nécessaires ; le second de se donner le titre de catholiques libéraux dont on ne pouvait manquer d'abuser ici contre eux. Prise à la lettre, cette dénomination semble vouloir dire qu'on se réserve de porter dans l'interprétation du dogme religieux la liberté dont il n'est licite pour un fidèle d'user que dans le sphère des faits de l'ordre purement humain. — Monseigneur, répliquai-je, on ne choisit jamais son nom, on le reçoit et quelquefois
on le subit. »
J'expliquai alors dans quelle circonstance cette dénomination avait été donnée en d'autres temps, à une portion de la jeunesse catholique, laquelle aurait protesté contre la pensée de conserver sa liberté dans le domaine des matières réservées aux décisions souveraines de l'Église. « J'admets très-bien cela, me répondit le spirituel prélat ; mais si l'on ne choisit pas son nom, il n'est pas absolument interdit de le changer, et les rédacteurs du Correspondant auraient grand intérêt à le faire. D'ailleurs, un tout petit changement suffirait peut-être pour amortir au moins les coups qu'on leur porte, et pour ôter ici à leurs adversaires une arme d'autant plus redoutable que la plupart s'en servent de bonne foi. Pourquoi ne se font-ils pas appeler catholiques ET libéraux? Le plus petit mot a de la valeur en théologie, et en supprimant cette
conjonction, monsieur le comte, ils ont fait, croyez-le bien, une très-fâcheuse économie. »
On Yoit, par Tinterprétation donnée à des doctrines irréprochables, que le goût des conversions, qu'on dit quelquefois dangereux pour les jolies femmes, n'est pas sans inconvénient même pour les jeunes gens> et qu'il ne faut pas dans ce monde trop compter sur ses bonnes intentions. Quoi qu'il en soit, nous persistions à espérer, quelquefois même contre toute espérance, et à tenter vis-à-vis de nos contemporains des efforts auxquels nous poussaient à laf ois l'élan de notre intelligence et celui de notre cœur. Si ce sont là des torts, ils laissent peu de place aux regrets.
Lorsqu'après la révolution de 1 830, le Globe eut passé aux mains de l'école de Saint-Simon, deux dignitaires de cette pseudo-reUgion nous firent exprimer le désir de débattre avec nous les problèmes qui agitaient alors « toutes les intelligences. Une première révmion eut heu dans le petit logement que j'occupais sur le jardin du Luxembourg, dont les lilas en fleur venaient mêler leurs parfums à ceux de nos beaux rêves. Je vois encore M. de Montalembert aux prises avec l'honnête M. Bazard, le pape en exercice contre lequel s'organisait une sorte de schisme ; j'entends notre jeune ami retracer avec une verve entraînante la magnifique histoire de la papauté dans le monde catholique, et me souviens de quelques traits acérés lancés au Père suprême qui luttait alors contre M. Enfantin, très-vivement soutenu par la plus belle moitié de l'Église saintsimonienne.
Ces entretiens n'eurent guère de résultat, je le reconnais ; mais l'escrime à armes courtoises ne valaitelle pas une œuvre de boxage procédant par voie d'éreintement? Les agapes philosophiques que nous nous permettions quelquefois avec des hommes étrangers à nos croyances, n'avaient-elles pas une physionomie tout aussi chrétienne que le vaste cercle à l'anglaise formé plus tard par de pieux spectateurs autour de quelques coqs de combat? Si notre attitude amusait moins la galerie, elle avait l'avantage de maintenir les cœurs sincères dans des dispositions qui pouvaient laisser prise à l'œuvre de la discussion comme à celle de^Ia grâce. En espérant éclairer nos adversaires, nous nous faisions le plus souvent illusion sans nul doute ; mais les illusions sont Tarome fortifiant de la jeunesse et malheur à ceux qui n'en ont plus ! J'en possédais pour ma part une large dose, et, chacune de celles-ci en s'enfuyant a été remplacée par une souffrance. Ces ^ rêves dorés, je les faisais quelquefois pour moi-même, et Dieu sait tout ce qu'y plaçait mon cœur ! Mais je les faisais souvent aussi pour les nobles causes auxquelles j'espérais consacrer ma vie ; et si, dans la plénitude de cette sève aujourd'hui tarie, j'avais eu la vision de l'avenir ; si j'avais été condamné à mesurer la profondeur des chutes à la hauteur des espérances, j'aurais, ce me semble, succombé à ce que les Anglais nomment a broken heart. Mais aucune ombre ne s'interposait alors entre mon intelligence et le lumineux horizon auquel je croyais toucher. Le réel et l'idéal se confondaient à mes yeux, comme dans ces paysages
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alpestres où l'œil ne sépare pas les montagnes des vapeurs diaphanes qui les enveloppent et les couronnent. Rien n'est comparable au bonheur de vivre ainsi sous la fascination d'une grande idée, en sentant circuler dans son sein les puissants effluves de la jeunesse et de la foi. C'est à cette heure-là qu'il faudrait mourir, car l'homme a besoin de toute sa force pour livrer son dernier combat, et mieux vaut emporter dans la tombe la fleur de ses espérances que le poids des déceptions qui leur succèdent.
LE MINISTERE DE M. LE PRINCE DE POLIGNÂG
Les difficultés que rencontra la rédaction du Correspondant à ses débuts devinrent beaucoup plus sérieuses trois mois après, par ravénement du cabinet dans lequel entrèrent, avec M. le prince de Polignac, M. le comte de la Bourdonnaye et M. le général de Bourmont. A la lecture du Moniteur du 8 août 1829 qui annonçait la résolution du monarque, la consternation fut générale parmi nous, car personne n'entretint d'illusion sur les conséquences d'un pareil acte. La logique qui préside à la conduite des affaires humaines, surtout lorsque celles-ci sont conduites par des hommes honnêtes, incapables de transiger avec leur conscience, laissait déjà pressentir la triste solution donnée au conflit ouvert entre la royauté et la chambre élective. Toutefois on persistait à compter sur la prudence de deux pouvoirs très-conservateurs au fond l'un et l'autre, quoiqu'ils travaillassent avec une imprudence égale à se démolir mutuellement. Mais le don de prescience qu'ils ne possédaient pas aurait
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pu seul les faire reculer. Or, ni la majorité ne soupçonnait qu'en repoussant sur la seule étiquette de leurs noms des ministres qui lui étaient antipathiques, elle allait être conduite à renverser la dynastie, ni Charles X n'admettait, de son côté, en confiant un portefeuille à M. de Polignac, qu'il serait bientôt amené, p^r une conséquence nécessaire de ce choix, à défendre les armes à la main le redoutable pouvoir constituant caché dans l'ombre de l'article 14.
Si l'on avait dit au roi qu'il était à la veille de déchirer la charte et de décréter de sa seule autorité une nouvelle loi électorale ; s'il s'était entendu accuser le 8 août 1829 de préparer un coup d'État qui prendrait un jour place dans l'histoire entre l'attentat du 18 brumaire et celui du 2 décembre, ce prince loyal aurait fait poursuivre le prophète comme un calomniateur : ses affirmations réitérées ne laissent planer aucun doute sur ce point-là. La composition originaire du cabinet rend manifeste le désir de respecter la charte en en conciliant le texte avec l'interprétation qu'il se croyait en droit de lui donner, et constate Tespérance d'éviter une réaction, tout au moins dans la sphère des personnes et des intérêts. S. M. de Martignac avait consenti à reconnaître le principe théorique dont M. de Polignac fut l'expression, Charles X n'aurait point hésité à le conserver dans le cabinet où ce prince fit de longs efforts pour maintenir le comte Roy en plein accord de vues avec l'éloquent ministre de l'intérieur. Les offres les plus pressantes furent adressées, personne ne l'ignore, à l'amiral de Rigny, neveu
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du baron Louis, en communauté de sentiments politiques avec cet ancien ministre ; et les noms de MM. de Chabrol et Courvoisier n'avaient aucune signification menaçante. Résolu, au début de la crise qu'il venait d'ouvrir sans en soupçonner la gravité, à respecter les institutions constitutionnelles, le roi n'aspirait qu'à faire appliquer celles-ci dans le sens où sa conscience le conduisait à les entendre.
Si Charles X, qui ne s'abusait nullement sur l'insuffisance personnelle de son ambassadeur à Londres, courut le risque d'une révolution afin de placer et de maintenu* celui-ci à la tête d'un cabinet repoussé par l'opinion, c'est que de tous les noms qu'on pouvait opposer aux répugnances d'une assemblée, celui de M. le prince de Polignac était le plus propre à trancher déftnitivement la question pendante entre les deux pouvoirs, en mettant avec éclat la royauté hors de page. Des deux côtés, sans souhaiter une rupture, et même en la redoutant, on tendit donc la corde jusqu'à la briser.
Dans aucun pays libre , la presse quotidienne n'avait eu l'importance qu'elle acquit en France durant la crise parlementaire dénouée par la révolution de juillet. Le problème fondamental qui en défrayait alors l'ardente polémique, était l'expression des deux principes dont la lutte se prolonge encore. Les plus grands noms des lettres et de la politique y paraissaient journellement ; et l'organe anonyme des intérêts financiers de la cité de Londres, malgré les ressources d'une publicité colossale , reste fort loin de
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1 ^influence que possédaient alors en France et en Europe les principaux organes de la publicité à Paris. Le Journal des Débats constituait une puissante machine de guerre dressée dans le camp même de la monarchie ; machine manœuvrée par des écrivains, brillants contrefacteurs des procédés littéraires de M. de Chateaubriand, que le public récompensait en les prenant quelquefois pour le maître. Le Constitutionnel était Torgane des 221 députés qui se trouvèrent conduits par la logique de la situation jusqu*à un changement de dynastie dont la plupart repoussaient la pensée. Enfin, en janvier 1830, on vit s'élever une feuille qui se donna pour mission d'opérer une révolution à bref délai, soit par les voies légales, soit au besoin par la force. Le National dirigea cette périlleuse entreprise avec une grande audace, tempérée par le plus rare sang-froid ; ce journal fit tout ce qu'il avait voulu, et le fit à peu près comme il l'avait voulu.
Accomplir en France une contrefaçon de la révolution de 1688 en posant les questions de la même manière qu'elles l'avaient été sous le règne des Stuarts ; préparer à Charles X le sort de Jacques II en acculant ce prince à un coup d'État où il trouverait sa perte certaine; puis, chose beaucoup plus difficile à tenter, faire jouer à nos quatre-vingt naille électeurs à 300 francs le rôle qu'avait pris en Angleterre l'aristocratie protestante et la haute Église, tel fut le programme accompli presque à la lettre en six mois, sous l'imminente permanence de la répression judiciaire. Il y eut dans cette rédaction une part pour la hardiesse et une
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part pour Thabileté. L'audace fut le lot de M. Armand Carrel, qui à l'esprit révolutionnaire unissait la plus parfaite possession de lui-même, nature forte et calme, où la véhémence du tribun était contenue par l'impassibilité de l'honame de guerre. L'habileté était le contingent qu'apportait à cette œuvre politique M. Thiers, doïïtV Histoire de la Révolution française hyoîX déjà révélé au public les espérances menaçantes pour la dynastie, mais qui, dèsla veille, se montrait préoccupé du lendemain, parce que, s'il était opposant par situation, il était gouvernemental par tempérament.
Nous l'avons déjà dit: rien ne prêtait aux interprétations contradictoires autant que la charte de 1814. Commentée d'après son préambule où se trouvait formulée sans ménagement la doctrine du pouvoir constituant, la charte octroyée n'attribuait aux prérogatives des Chambres, désignées sous la dénomination de formes du gouvernement du roi^ qu'une sorte d'action indirecte, s'exerçant sous le bon plaisir de la royauté qui les avait concédées. Envisagée, tout au contraire, dans l'ensemble de ses dispositions organiqueSj cette charte consacrait, par la reconnaissance de trois pouvoirs législatifs égaux en droit, la plénitude du régime représentatif tel qu'il fonctionnait depuis trois siècles en Angleterre, tel qu'il existe aujourd'hui dans les diverses monarchies constitutionnelles. Les pubUcîstes de la gauche arguaient donc de l'esprit contre la lettre, tandis que ceux de la droite s'efforçaient d'opposer le texte à l'esprit. Les questions si grosses d'orages posées d'abord par les journaux se dressèrent dans
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toute leur gravité, lorsque la Chambre réunie à l'époque habituelle, quelques mois après la formation du ministère Polignac eut formulé, en termes précis, quoique respectueux, un refus de concours qui plaçait la réyolution au premier plan de la scène politique. Ce refus était fondé sur ce que « la charte fait de l'accord « permanent des vues du gouvernement avec les vœux c( du pays, la condition indispensable à la marche régu- « lière des affaires publiques, accord qui n'existe pas. »
Une pareille déclaration, portée au pied du trône par M. Royer-Collard, qui en avait été l'inspirateur, impliquait ou l'abdicatioiu du pouvoir constituant auquel prétendait la royauté, ou la renonciation de la Chambre à la direction des affaires politiques : c'était donc le programme d'une révolution certaine. L'un des premiers effets du formidable problème ainsi posé fut de reconstituer à Paris et dans beaucoup de départements l'ancienne charbonnerie, à peu près dissoute après les succès militaires remportés en Espagne, association fatale devant laquelle on rouvrait la perspective d'une crise terrible, annoncée presque à jour fixe comme une éclipse calculée par le Bureau des longitudes.
(( Le roi cédera très-certainement, disaient chaque matin, sans en croire un seul mot, les écrivains diiNa* ^ww«/, il cédera, car ilestàlafois sensé et consciencieux ; or la raison l'oblige à ne pas compromettre sa couronne, la conscience lui interdit de violer le serment prêté à la charte, à la face du ciel et de la nation. Si le roi ne cédait pas, le gouvernement représentatif, fondé par la constitution, serait manifestement ren-
versé, car la première condition de son exercice consiste dans Faccord du ministère avec la majorité de la Chambre.
« Si la charte n'énonce ce droit-là que d'une manière indirecte, si son texte semble réduire les Chambres privées de toute initiative à un rôle passif, et réserver au roi la direction de l'administration générale avec la conduite des transactions diplomatiques, il faut savoir distinguer dans le pacte fondamental la forme du fond. La forme de la charte octroyée est, en effet, essentiellement monarchique, c'est une pure ordonnance de réformation. Mais Louig XVIII avait l'instinct droit et sûr de sa mission réparatrice, et comprenait fort bien que, du grand naufrage où s'était abîmée sa race, il ne pouvait guère sauver que des formules sans valeur. Aussi donna- t-il, pour le fond, satisfaction à tous les besoins de l'époque, quoiqu'il parût se mettre en désaccord avec ces besoins-là par la forme imprimée au pacte constitutionnel. Il y inséra donc une disposition fondamentale dans laquelle vient se résumer toute la charte : cette disposition est celle qui stipule qu'aucun impôt ne peut être ni établi ni perçu s'il n'a été consenti par la Chambre élective.
« Le droit de voter l'impôt emportant celui de le refuser, il en résulte que la Chambre pourra user de cette faculté quand et comme il lui plaira . Le roi est chef suprême de l'administration, mais, s'il administre mal, on refusera le budget ; le roi fait les traités, mais si ces traités paraissent mauvais, on refusera le budget; le roi nomme les ministres, mais si ces ministres ne
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sont pas agréables à la majorité, on refusera le budget. D'où il faut inférer que le ministère est Texpression de la pensée même de la Chambre, son moyen d'action et, pour ainsi dire, sa commission permanente. Les ministres sont donc les hommes de la Chambre et non les, hommes du roi.
« Le droit de dissoudre l'Assemblée, loin de con* tredire ce système, le confirme dans sa partie fondamentale, et résout la haute question qui domine toutes les autres, celle de la souveraineté. Cette souveraineté n'existe pas dans la personne du roi qui ne peut rien faire sans le concours des Chambres, et que la constitution place dans une sorte de minorité perpétuelle. Elle n'existe pas non plus dans le parlement, car le roi peut modifier la Chambre des pairs et en briser la majorité ; de plus, il peut dissoudre la Chambre des députés. Or, la souveraineté suppose la permanence du pouvoir avec le droit de vouloir et la puissance d'imposer sa volonté, double attribution qui ne se rencontre que dans le corps électoral, auquel est remis en dernier ressort la décision de toute contestation élevée entre le monarque et l'Assemblée élective. Le roi peut dissoudre une Chambre, mais il ne saurait dissoudre le corps électoral. En celui-ci réside donc cette autorité permanente qui possède tous les attributs du pouvoir suprême. La charte, au lieu de dire formes du gouvev'^ nement du roi, aurait pu dire formes du gouvernement des électeurs^. »
1. Voir le National, du mois de janTitr au mois de mars 1830.
Dans cette série de déductions venait se résumer, pour Técole du Nationaiy la théorie dont le dernier mot était un changement de dynastie. La maison de Bourbon qui, depuis son avènement au trône, professait le dogme de Tinviolabilité du pouvoir royal, ne pouvait, en effet, accepter la substitution de la souveraineté des électeurs à la souverainetés du monarque solennellement mis en tutelle. Ces déductions, d'ailleurs, quel que fût leur enchaînement, étaient au fond plus subtiles que sérieuses. En abusant du droit de voter Timpôt reconnu à la Chambre, des argumentateurs inflexibles transformaient, sans bonne foi, un moyen régulier de gouvernement en une odieuse machine de guerre. Ils oubliaient que cette faculté-là existait en principe dans le droit public de notre vieille monarchie, n'ayant pas été contesté avant le seizième siècle. Or, bien que, sous les Valois, les états généraux prétendissent au droit de consentir les subsides, ils n'aspiraientpas à celui d'administrer le pays ; ils récla- 11: aient encore moins le pouvoir de désigner au monarque ses secrétaires d'État et les grands officiers de sa coi:rouije. Et dans quel intérêt prétendait-on fausser ainsi les ressorts du gouvernement par l'interprétation la plus outrée? Dans le seul intérêt de 80,000 censitaires, privilégiés non par la constitution mais pai* la loi, et dont le droit prétendu de souveraineté était si peu reconnu que la législation électorale avait été remaniée trois fois par le roi et par les Chambres depuis 1 814 ! A quel titre présenter comme investi d'une sorte de droit sacré un corps d'électeur à 300 francs
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d'impôt que la législature pouvait restreindre ou élargir à son gré, et qui ne représentait qu'une classe dans la nation? Pour donner quelque valeur à cette pauvre argumentation, il aurait fallu opposer résolument la souveraineté du peuple à la souveraineté royale, en allant jusqu'à cet abîme du suffrage universel que quelques rares démagogues osaient à peine contempler de sang-froid à cette époque. Une pareille extrémité n'avait tenté ni le sens politique de M. Thiers, préparant de loin Tavénement d'une monarchie nouvelle, ni la vigoureuse intelligence de M. Carrel, qui rêvaiten 1830 une sorte de république parlementaire, sans s'inquiéter du droit du nombre. Cette idée, la plus redoutable qui se soit produite dans le monde depuis bien des siècles, eut l'étrange fortune d'être recommandée tout d'abord à la France par l'apologiste le plus ardent du ministère Polignac.
M. de Genoude fut l'une desfigures les plus originales de l'époque dont, en présence de nos misères humiliantes, je recueille aujourd'hui les souvenirs avec une sorte d'orgueil. C'était, dans la force du terme, ce qu'on nommait en ce temps-là un homme religieux et monarchique; mais il avait si bien enchevêtré l'une dans l'autre la religion et la monarchie, et les avait si étroitement associées toutes les deux à sa propre personne que tout cela formait comme une indivisible trinité. Le propriétaire de la Gazette de France avait débuté dans les lettres, au commencement de la restauration, par un Voyage dans la Vendée^ où respirait le plus chaleureux enthousiasme. Ce livre lui avait valu des
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lettres de noblesse, dont il avait profité, disaient les mauvais plaisants, pour placer deux particules. Tune devant, l'autre derrière son nom patronymique. Cet écrivain ne possédait ni Tardeur militante de M- Martainville, du Drapeau blanc ^ ni la gravité magistrale 1^ de M. Laurentie, de la Quotidienne. Abondant et terne,
il apportait quelquefois dans la polémique des procédés qui pouvaient laisser planer des doutes sur sa bonne foi. Personne n'avait pourtant des conviî;tions plus sincères ; sa conscience s'était greifée sur une vanité si naïve , qu*il croyait pouvoir se permettre quelquefois ce qu'il aurait condamné chez les autres. Le sentiment de son importance en était arrivé à ce point qu'il considérait comme des travaux per« sonnels tous ceux qu'il commandait comme directeur de son journal, et jusqu'aux compilations auxquelles il présidait à titre d'éditeur. Mêlant le mysticisme à la polémique et le calcul à l'inspiration, il avait transformé en dogmes tous les articles de son symbole po*litique ^ articles parmi lesquels le suffrage universel occupa le pfeitiier rang au lendemain de la révolu* tion de juillet.
Je rencontrai Mt^de Genoude vers cette époque, et, frappé de l'altération de sa physionomie, je crus devoii* lui adresser quelques banalités polies sur sa santé^ en attribuant le dérangement de celle-ci à la douleur fort naturelle, selon moi, qu'avaient pu lui causer les grands changements récemment accom<* plis. <it Yous vous trompez complètement^ monsieur, me répondit-il, en me prêtant des tristesses que je
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n'éprouve en aucune façon ; car, à mon avis, les affaires de la France et de la royauté légitime n'out jamais mieax marché. Nous touchons à l'ère des miracles, et rien n'est plus facile que de le pressentir. Si^ par moments, mes forces fléchissent, ce n'est pas sous le poids du passé, c'est sous celui de Tavenir. Dieu semble vouloir donner à la Oazeite de France la responsabilité des grandes choses qui se préparent dans toute l'Europe. Nous allons voir un spectacle magnifique, car nous sommes à la veille d'une double restauration, celle de la royauté faussée par les doctrinaires, et celle de l'Église compromise par les ultramontains.Je me sens autorisé à l'annoncer, puisque je ne serai dans cette œuvre que l'humble instrument delà Providence. A^on nobis, Domine^ sednomini tuo da glo^ rsam. Avantdix ans, vous verrez en France desétals gé'* néraux avec un grand concile, et j'y serai, monsieur ! » Mn de se mettre en mesure de paraître à ces deux augustes assemblées, M. de Genoude se fit plus tard ordonner prêtre et nommer député. Le sacerdoce profita, je n'en doute point, au salut de son &me, mais la députation servit peu sa renommée. Je l'ai vu, durant plusieurs années, traverser en soutanelle les salles du palais Bourbon où personne ne prenait garde à lui et où il ne s'occupait de personne. Un jour vint pourtant où la France entendit la voix de cette ombre errante s'élever dans la tempête pour jeter une idée à des hommes encore hésitants sur l'usage à faire de leur surprenante victoire. Lorsqu'au 24 février, quelques centaines de vauriens eurent chassé la chambre élec*
tive par le procédé ordinaire, M. de Genoude monta à la tribune pour y revendiquer, avant M. Ledru-RoUin, la paternité du suffrage universel. Il le fit dans l'attitude d'un monomane qui assiste calme et tranquille à l'accomplissement d'une idée fixe, et c'est vraiment à lui qu'appartient la maxime inscrite à la base de notre nouveau droit public : Tout Français est électeur et tout électeur est éligible.
Mais lorsqu'il défendait avec M. de Lourdoueîx la doctrine monarchique dont M. de Polignac était l'expression, M. de Genoude n'avait encore découvert ni le droit divin du suffrage universel, ni l'ancienne constitution historique, dont ce principe formait, suivant lui, la base fondamentale. Tout l'effort de ces écrivains royalistes tendait alors à établir que le roi ne désarmerait pas devant la prétention de la Chambre, le souverain ne pouvant passer sous les fourches caudines de ses sujets sans manquer au premier de ses devoirs.
« Si le roi cédait à la Chambre, disaient en substance les feuilles monarchiques, tout l'ordre politique créé par la charte octroyée serait interverti. La souveraineté réside tout entière dans la personne du monarque ; c'est sa volonté qui fait la loi, c'est son nom qui lui imprime un caractère obligatoire et sacré! Mais le prince a voulu que sa volonté fût éclairée : il a donc appelé autour de lui deux grands conseils, l'un interprète héréditaire d'intérêts immuables, l'autre expression temporaire d'opinions variables. Le roi, en aui seul résidait la plénitude du pouvoir législatif
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avant l'octroi de la charte constitutioûDelIe, a bien pu consentir à ce que les actes de sa volonté fussent revêtus de certaines formes déterminées par lui; il a même pu trouver bon que ces actes n'eussent force de loi qu'après avoir été sanctionnés par la libre adhésion d'une majorité parlementaire; mais il n'aurait pu consentir, sans répudier sa propre essence et sans une sorte de suicide politique, à placer son droit permanent dans la dépendance des délégués temporaires et mobiles de la nation, dont lui seul reste en tout temps la personnification vivante .
« Cette puissance est une, car la multipUcité exclut l'idée du droit, simple dans son essence comme Dieu dont elle émane. Il faut nécessairement remonter à sa source, lorsque les corps qui participent à la confection de la loi sont en dissidence et que l'un d'eux refuse de concourir. En se réservant le droit d'initiative et de sanction, le roi a mis hors de cause la force suprême qui réside en lui pojir sauver l'État et pour conserver la constitution éternellement monarchique du pays. En ce sens, toute la charte est dans l'art. 14. Le législateur, qui a dû vouloir le maintien de son ouvrage, a prévu le cas où des ministres infidèles méconnaîtraient ouïes droits du trône ouïes prérogatives concédées aux sujets : dans ces circonstances il les a livrés à la justice des Chambres, dont Tune a reçu le pouvoir de les accuser et l'autre celui de les punir. Mais c'est dans ce cas-là seulement que les ministres sont responsables. Hors les faits de trahison ou de concussion, ils n'ont à répondre de leurs actes qu'au roi qui les
élève et qui les abaisse selon qu'il juge leurs services utiles ou dangereux pour le bien du pays et de la couronne. Le choix de celle-ci ne peut donc être limité par aucune considération personnelle, et toute opposition systématique contre les hommes appelés dans ses conseils est une opposition factieuse'. »
C'était ainsi que les organes de la droite comprenaient, à la veille de la révolution de juillet, la vérité du gouvernement représentatif, et telle était alors la formule de ce droit mystérieux que la maison de Bourbon considérait comme le principe de sa force, quoiqu'il ait été la cause permanente de sa faiblesse. Une pareille théorie, manifestement incompatible avec un mécanisme constitutionnel fondé surrharmonie des pouvoirs, était, d'ailleurs, dans un désaccord éclatant avec les idées antérieurement professées par la partie la plus ardente de l'opinion royaliste, et contrastait singulièrement avec l'abus qu'avait fait celle-ci des moyens les plus extrêmes de l'opposition parlementaire dans la Chambre de 181S. La droite, en effet, avait opposé, quelques années auparavant, une résistance furieuse à la personne de M. le duc Decazes, sans s'inquiéter beaucoup de ses actes ; et nul encore n'avait oublié l'accusation déposée contre ce ministre, à titre de complice de Louvel dans l'assassinat du duc de Berry. On avait entendu pendant six ans M. de la Bourdonnaye, collègue de M. de Polîgnac, se vanter dans tous les salons d'avoir déposé constamment des
1 . Voir, à la même date , la Quotidienne , ia Gazttte de France et VÉioilc.
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boules noires aux budgets soumis à la Chambre par M. de Yillèle, parce que ce ministre ne lui inspirait ni sympathie ni confiance. La situation du nouveau ministre de l'intérieur était donc un embarras très-sérieux pour les feuilles de la droite qui cherchaient leurs inspirations auprès de lui, et peut-être ne fut-elle pas étrangère au remplacement de M. de la Bourdon naye par M. de Peyronnet. Dans les gouvernements libres, les hommes ne résistent jamais longtemps à une situation fausse. Par des motifs divers, cet embarras-là pesait d'un poids également lourd sur le ministre de l'intérieur et sur le ministre de la guerre.
On comprend quelles perplexités éprouvait notre pauvre Correspondant en présence d'un problème dont une polémique passionnée aggravait d'heure en heure l'importance périlleuse. Un jour nous nous efforcions de faire comprendre respectueusement à la royauté qu'elle s'engageait dans une entreprise impossible en prétendant faire prévaloir son droit exclusif à choisir ses ministres selon son goût personnel, et en donnant à la charte une interprétation repoussée par la conscience publique; le lendemain, nous adjurions Topposition, dans l'intérêt de la France comme dan» le sien, de ne pas faire sortir une révolution d'un syllogisme, et d'attendre au moins un acte, fût-il insignifiant, pour renverser par ses votes un cabinet qui n'avait pas plus de racines dans les Chambres que dans le pays.
Ce qui ajoutait à nos appréhensions, c'était l'attitude prise par la plus grande partie de l'épiscopat.
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c'était surtout riuterveatiou de ce grand corps dans une querelle dont la plus vulgaire sagacité laissait déjà pressentir Tissue. La solidarité établie sous la restauration entre la dynastie et l'Église avait conduit plusieurs évêques à publier des mandements en faveur du ministère Polignac, mandements dans lesquels ils confondaient les ennemis du trône avec ceux de l'autel*. Imprudence d'autant plus déplorable qu'ils ne pouvaient, d'ailleurs, arguer pour défendre ce cabinet impopulaire, d'aucune mesure favorable aux intérêts de la religion : M. de Gufirnon-Ranville, successeur de M. de Vatismenil au département de l'instruclion publique, ne laissait pas, en effet, espérer une seule modification au monopole universitaire ni aux articles organiques du concordat.
Nous voyions donc se charger d'heure en heure la nue électrique dont l'Église occupait le centre. Placer un paratonnerre au sommet de la croix afin d'en détourner la foudre, telle fut notre unique préoccupation durant la crise qui allait emporter tout le vieux droit monarchique en l'atteignant dans sa source même.
1 . Je trouye dans V Annuaire historique universel les conclusions suivantes d'un mandement de Tarchevéque de Toulouse qui était a cette époque le Leader de Tépiscopat. « Us sont donc véritablement dignes de la confiance du monarque et des espérances des chrétiens, les ministres si bassement outragés par des hommes qui ne veulent ni monarchie ni christianisme. Nous n'en douions pas, N. T. C. F., les dépositaires du pouvoir auront la gloire de replacer la patrie sur ses véritables bases *, nous en prenons ù témoins les sinistres présagcii des esclaves de l'incrédulité , qu\ déjà s'annoncent comme ne pouvant supporter une, patrie où l'autel et le trône se prêtent un appui mutuel. •
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Nous demandions chaque jour aux membres du clergé de répudier tout intérêt étranger au salut des âmes, pour apparaître devant la société nouvelle à titre de citoyens réclamant loyalement la liberté garantie à tous. Nos insistances devinrent plus vives après rétablissement de la monarchie de juillet, car une épreuve terrible venait d'être faite, et nous pressentions que la crise de 1830 ne serait ni la dernière ni la plus redoutable .
* Mais en conseillant à FÉglise de ne Uer son sort ni à la fortune d'aucun gouvernement, ni surtout à celle d'aucun homme, les fondateurs du Correspondant n'entendaient aucunement établir à titre de doctrine la séparation radicale de l'Église et de l'État, entraînant pour conséquence la suppression de toutes les * conventions concordataires et celle du budget des cultes. Le'journal ï Avenir exposa seul cette thèse-là, et j'aurai bientôt à dire quelle désastreuse influence exerça l'apparition de la feuille de M. de Lamennais sur le sort de notre cher recueil. Celui-ci se tint donc fort en dehors de ce débat, comme de toutes les questions qui ne pouvaient aboutir à des applications pratiques. Si ce journal a eu quelque mérite, c'est d'être demeuré obstinément fidèle, jusqu'à son dernier numéro, à la réserve dont semblfiûent devoir le détourner et le cours des événements et les plus puissantes excitations.
Aux difficultés que provoquait une catastrophe prochaine attendue par tous venait se joindre poiu* moi celle qui résultait de ma situation particulière. Une
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défaveur fort naturelle s'attache au département des affaires étrangères, aux employés en relation avec la presse périodique, et cette défaveur n'était atténuée que par Testime générale acquise au Correspondant et par la bienveillance personnelle de mon directeur, M. le baron de Boislecomte. Cet excellent chef conçut la pansée de faire profiter, à ma carrière, une circonstance de nature à la compromettre, et me prescrivit d'écrire quelques lettres politiques pour la Gazette (fAugsboùrg. Violemment attaqué par toute la presse française, le prince de Polignac avait imaginé d'opposer au concert de nos journaux celui des feuilles étrangères. Son cabinet, comme sa personne, rencontrait à Londres une assez grande faveur, et ce sentiment venait se réfléchir dans la presse anglaise. M. de Polignac était, en effet, le ministre le plus favorable à l'Angleterre qu'ait eu la France dans ses conseils, et se trouvait sur ce point-là en accord avec le roi Charles X auquel on a souvent prêté, en ce qui touche des rapports plus intimes à nouer avec la Russie, des vues parfaitement contraires aux sentiments personnels de ce prince.
A peu près maître de la presse d'outre-Manche, M. de Polignac entreprit de s'assurer celle d'outre- Rhin dans laquelle la Gazette dAugsbourg occupait le premier rang. Je dus donc écrire, par ordre^ plusieurs lettres à cette feuille, afin de concourir à rassurer l'opinion sur les plans du cabinet français, auquel tous les agents diplomatiques accrédités à Paris témoignaient les plus vives inquiétudes et donnaient alors
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les meilleurs conseils. Je réussis, et trop complétemeût peut-être, car ces lettres contenaient, à côté d'attaques au parti révolutionnaire qui dénaturait chaque jour les actes- les plus inofFensifs du cabinet, l'affirmation réitérée de l'intention, constamment déclarée par celui-ci, de respecter l'intégrité des institutions constitutionnelles jurées par le monarque. Reproduites et commentées parles journaux, elles furent un moment considérées comme ayant une portée qui ne leur appartenait point, car le ministre des affaires étrangères n'en avait pas pris personnellement connaissance, et j'y faisais un peu trop vibrer la tonique rassurante donnée par le cabinet pour l'ouverture des Chambres à tous les interprètes de sa pensée.
Je n'accomplis pas ce travailla sans souffrance, parce qu'il me révéla la difficulté de mener de front une carrière qui m'offrait un avenir assuré, et une œuvre littéraire beaucoup plus chanceuse certainement, mais à laquelle m'attachaient des liens que chaque jour rendait et plus forts et plus doux. J'étais dans cet état d'esprit assez pénible, au moment où l'un de mes collègues, attaché au cabinet du prince, vint m'avertir un matin que le ministre me demandait. Mes rapports personnels avec M. de Polignac avaient été à peu près nuls, et une communication directe venant de lui, en dehors des voies hiérarchiques, n'était pas conforme aux habitudes du département. Je déférai donc à Cet ordre un peu préoccupé, redoutant de recevoir, à propos de mes trois lettres, ou des reproches qu'il m'aurait été pénible d'entendre, ou
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des félicitations tendant à m'engager plus a^ant dans la presse ministérielle, perspective que je n'aurais acceptée à aucun prix. J'étais donc fort ému lorsque j'entrais dans le cabinet où je venais d'être appelé. Le début de la conversation fut peu rassurant.
c( — Monsieur, me dit le prince en souriant, je sais que vous faites partie d'une réunion où la jeunesse de l'opposition discute tous les jours des questions politiques et ne ménage pas mon cabinet. — Cela est vrai, mon prince, répliquai-je, avec cette rectification, toutefois, que dans cette conférence, non pas quotidienne, mais hebdomadaire, les questions débattues ont un caractère purement théorique et ne touchent jamais aux intérêts ni aux hommes du jour. De plus, Voire Excellence pourra s'assurer, en complétant ses informations, que je n'y ai jamais prononcé une parole que je puisse craindre de voir répéter. — Je n'en doute pas, monsieur ; le nom que vous portez garantit votre attachement à la monarchie, et je connais très-bien d'ailleurs vos sentiments personnels. Je lis quelquefois le petit journal où vous écrivez ; il y a là de très-bonnes choses, quoique, entre nous, ce soit un peu jeune. Mais l'esprit politique ne s'acquiert qu'avec le temps ; il vous viendra, comme il m'est venu à moi-même, par la méditation, plus indispensable encore que la pratique des affaires, car il ne faut jamais laisser les faits dominer les doctrines, comme le font, malgré leur titre, les doctrinaires de profession. Si j'ai désiré causer avec vous, ce n'est point pour vous adresser un reproche, c'est pour réclamer un service que votre
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position au milieu de cette jeunesse, qu'on dil fort distinguée, vous mettrait peut-être en mesure de nie rendre. »
Ici mon attention redoubla, et j'écoutai avec une sorte d'anxiété sans trop comprendre. « Un déplorable Tnalentendu, dit mon noble interlocuteur, sépare le cabinet de la partie éclairée de l'opposition. Celle-ci voit en moi un adversaire de la liberté et de la charte, tandis que personne ne leur est plus attaché. Je consacre mes jours et mes nuits à étudier les moyens de concilier la liberté qui nous est indispensable avec la sûreté de la royauté qui, en en ayant été la source, doit en demeurer la régularité suprême. Tous les pays civilisés ont besoin de la liberté politique, et la France plus qu'aucun autre. Mais, pour être durable et féconde, il faut que cette liberté se développe conformément au principe qui a constitué le pays luimême, ainsi seulement on peut opérer des progrès sans] révolution. C'est l'aristocratie qui a organisé l'Angleterre; et les institutions anglaises, dont je connais à fond le mécanisme, conservant l'empreinte de leur origine, sont demeurées aristocratiques. C'est la royauté, et la royauté seule, qui a fait la France depuis les rois des Capitulaires jusqu'au roi de la Charte; il faut donc que la liberté s'incline franchement chez nous sous la prépondérance du principe monarchique sous peine de répudier toute notre histoire et de contrarier notre génie national. Ah ! si la majorité de la Chambre comprenait cela, avec quelle promptitude nous marcherions dans une voie de concessions dont
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les plus hardis sont bien loia d'avoir mesuré le terme ! Tout est à faire dans ce pays qui s'obstine à discuter des noms propres lorsque taat de réformes le sollicitent ! L'éligibilité à trente ans, l'augmentation de la Chambre élective inférieure en nombre au parlement d'Angleterre ; une réorganisation de l'administration locale combinée pour mettre toutes les capacités en relief et en action; je promettrais au besoin tout cela, en me portant garant des intentions du roi comme des miennes. Et dans Tordre économique, que de grandes œuvres à accomplir ! Modifier nos tarifs originairement combinés dans des intérêts égoïstes, compléter notre viabilité dont l'insuffisance nous désarme en face de la concurrence étrangère, mettre Paris en communication avec la Méditerranée et avec l'Océan, en faire peut-être un port de mer ou lui creuser tout au moins un canal de grande navigation jusqu'au Havre ; profiter, pour notre puissance maritime, de cette miraculeuse affaire d'Alger que semble nous envoyer à point nommé la Providence, afin de nous armer contre la révolution : ne vaudrait-il pas mieux s'appliquer à tout cela qu'à faire pivoter la politique d'une grande nation sur le nom de quelques ministres, en recherchant ce que j'ai pu penser il y a vingt ans , et ce qu'a pu faire la veille de Waterloo le général de Bour- • mont? La jeunesse dont le cœur est généreux n'a pas, comme l'âge mûr, les implacables rancunes du passé, et si mon ministère lui ouvrait les portes de la Chambre, elle accepterait sans doute le don sans s'in-> quiéter du donateur. Qu'en pensez-vous, monsieur?
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« — Mon prince, répondis-je avec assez d'embarras, je viens d'entendre avec une vive satisfaction l*exposé de projets auxquels semble incliner le gouvernement du roi, projets dont plusieurs, à coup sûr, dépassent en ce moment l'attente publique. Mais puisque Votre Excellence me fait l'honneur inattendu de m 'interroger, elle me permettra de lui dire que les questions de principes ont de tout temps, en France, dominé les questions d'intérêts. Il est donc à craindre, tant que se maintiendra entre les grands pouvoirs le conflit qui les divise, que le public, qui d'ordinaire ne poursuit jamais qu'une pensée à la fois, ne rende pas une complète justice à des plans qu'il accueillerait certainement avec chaleur dans d'autres circonslances, mais qu'il n'apprécierait peut-être pas aujourd'hui à toute leur valeur. L'indifférence dont il témoigne pour la grande entreprise d'Alger en est une preuve, ce me semble. Les jeunes gens dont vous voulez bien me parler pensent sur ce point-là, coname les vieillards, et je crains bien que rien ne les détourne à cette heure de la lutte politique dans laquelle ils sont si vivement engagés. J'ai d'ailleurs trop peu d'autorité au milieu d'eux, où je me rencontre en quelque sorte par hasard, pour les aborder sur des matières aussi délicates avec quelque chance d'en être écouté. »
J'expliquai alors au ministre les motifs et les circonstances qui m'avaient amené dans cette petite société parlementaire, sur laquelle je m'étonnai qu'on eût pu songer à appeler un moment son attention. M. le prince de Polignac admit toutes mes observations de
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la meilleure grâce du monde, et ne parut m contrarié ni blessé par mon refus. En le quittant, après cet entretien, j'emportai de son esprit une idée supérieure à celle que je m*en étais faite, car sa parole ne manquait ni de facilité ni d'abondance ; mais je sortis pétrifié d'épouvante à la vue de sa confiance tranquille. Cet homme bienveillant et poli, qui autorisait la contradiction sans aucune peine, avait manifestement le parti pris de n'en tenir aucun compte, et sa tolérance venait surtout de son dédain ; il se considérait comme en pleine et complète possession de la vérité, et bravait le péril avec le calme de l'homme qui ne l'aperçoit pas. Je crus avoir sous les yeux l'un de ces somnambules qui marchent d'un pied dégagé sur le faîte des édifices, et je compris que M. de Polignac était à la veille de pousser la royauté dans l'abîme en s'y précipitant le premier. Ce ne fut donc pas sans émotion ,que je quittai le ministre, après cette conversation, la seule que j'aie jamais eue avec lui, pour le revoir six mois plus tard sur la sellette du Luxembourg, menacé par la multitude ameutée qui demandait sa tête.
Cependant les événements se précipitaient vers une crise dans laquelle les deux partis, se refusant à toute transaction sur les principes, allaient prendre devant l'histoire une égale responsabilité. La souveraineté du roi contre la souveraineté nationale, Polignac contre Lafayette, iTiomme de l'ancien régime contre l'homme de la révolution, et par une conséquence encore latente, tnais nécessaire, le drapeau blanc contre le drapeau tricolore, ce fut ainsi que la question se
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trouva successivement posée dans la presse, à la tribune et dans la rue.
La session s'ouvrit au commencement de mars 1830, et durant un mois les questions les plus brûlantes sur l'origine et les limites delà souveraineté furent agitées au palais Bourbon. Le débat de l'adresse eut d'ailleurs assez peu d'éclat parce qu'il porta sur des redites, et peut-être aussi parce qu'on avait déjà, de part et d'autre, le pressentiment d'une solution extra-parlementaire. Les orateurs de la droite empruntèrent à ses publicistes leurs arguments de métaphysique et d histoire sur l'organisation des sociétés monarchiques; et les orateurs delà gauche, malgré la violence de leurs harangues, n'approchèrent pas de la polémique nerveuse du National. D'un autre côte, pas un des collègues dont s'était entouré M. de Polignac ne fixa un moment l'attention de la Chambre, où chacun demeura dans son parti pris. Avant le vote qui aUait décider de son sort, l'insuffisance de ee malencontreux cabinet avait éclaté à tous les yeux, et le centre droit qui, dans la discussion de l'adresse, lui fit l'aumône d'un vote silencieux, par pur respect pour la prérogative royale, annonçait très-haut la résolution de renverser le ministère sur le premier projet de loi que celui-ci présenterait.
Alors débutèrent deux orateurs que l'une des plus durables jouissances de ma vie a été d'entendre à la tribune française, dont ils sont demeurés les maîtres. Entrés à la Chambre élective sitôt leur quarantième année accomplie, MM. Guizot et Berryer se succé-'
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dèrent, l'un pour défendre, l'autre pour combattre Tadressepar laquelle la Chambre refusait son concours à la couronne, en motivant ce refus sur ce que le ministère choisi par le roi n'inspirait point confiance à la nation. M. Guizot, qui n'avait encpre rencontré ni son vrai diapason, ni sa simple et grande manière, ne laissa pas du premier coup pressentir toute sa gloire. M. Berryer y réussit davantage : son maiden speech fut assez faible pour le fond, car ce grand esprit libéral se trouvait singulièrement mal i l'aise dans une thèse dont la conséquence définitive est la négation même du droit parlementaire. Mais, à travers les embarras d'un début dans des circonstances aussi critiques, l'incomparable orateur se révéla tout entier. Il éclairait déjà l'assemblée par la flamme de son regard, et sa voix flexible et forte vibrait avec la puissance de l'airain, comme dans ses grands jours. Lorsque, après ce premier triomphe que tant d'autres allaient suivre, il descendit les marches de la tribune, baigné des nobles sueurs qu'il y répandit si souvent, le président, du ton solennellement protecteur qui lui était habituel, dit au débutant : <c Monsieur ^ votre parole a de la puissance. » Je tiens ce texte de M. Royer-CoUard lui-même, qui se défendait beaucoup d'avoir il it à M. Berryer : Vous êtes une puissance! « A cette époque, s'écriait l'ancien président, c'eût été une flatterie et un mensonge. Or, j'espérais trop de ce jeune homme pour lui rendre le mauvais service de le flatter, et je connaissais trop la Chambre pour admettre qu'on pût la conquéri r ai ssi lestement. »
Le UtNtSTËRE DE U. LE FRINCB DE FOLIOKAC. i
Le mot prêté à M. Royer-Collard est des m vraisemblables, en effet ; car, au commencen de 1830, riUustre présideQt n'admettait dans le que la puissance de Dieu, et dans la Chambre qu sienne : je l'aurais affirmé avant même d'en a reçu l'assurance de sa bouche. Sur la fin de sa' vie, six premiers moisde l'année 1830 ofiraient àM. Ro Collard le thème de conversations d'un intérêt puisable; il se taisait habituellement sur les six i niers, comme s'il eût voulu, par son silence, sép les principes de leurs conséquences, en repousi celles-ci sans répudier ceux-là.
Après que le roi eut refusé d'entendre la lecturi l'adresse, une voie régulière restait ouverte dei lui et ce fut celle où ce prince parut d'abord s' gager. Il prononça, conformément à sa préroga constitutionnelle, la dissolution de la Chambre é tive, et convoquant les électeurs pour un terme j chain, il fixa au 3 août la réunion de l'assemblée a velle. Dans un pareil conflit, en appeler à la nal était son droit; se conformer à la décision déSni rendue par celle-ci aurait été son devoir, si Cbarie avait admis que la nation pût interpréter la chi dans un sens différent de celui où l'entendait la roya qui l'avait concédée. Mais il y avait entre cette per et celle du pays un nblroe malheureusement infr; chissable ; car, sur de pareilles questions, les prin consciencieux transigent moins facilement que princes sans moralité. Aussi lorsque l'heure des lutisns a sonné, les uns tentent-ils celles-ci en pi
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i^oleily tandis que les autres s'y préparent en s'enveloppant de ténèbres. Aux premiers, demeure l'honneur sans la victoire, aux seconds la victoire sans l'honneur.
Une ordonnance royale, suivie d'une proclamation personnelle du monai*que adressée à ses sujets» appela donc le^ électeurs dans les collèges d'arrondissement et de département, pendant que la presse ministérielle déclarait, tous les matins que la royauté ne pouvait reconnaître aux électeurs le droit de résoudre en der^ nier ressort le problème alors posé ; de telle sorte qu'à Tarrière-plan d'une épreuve parfaitement légale les organes officiels faisaient apparaître les éventualités les plus menaçantes.
Si la victoire de l'opposition avait été douteuse, une telle attitude et une pareille perspective auraient suffi pour l'assurer. Mais aucune illusion n'était possible : la majorité parlementaire avait manifestement exprimé l'opinion du pays* La France voulait, comme la Chambre elle-même, le gouvernement par l'opinion publique, et ne se croyait pas sans juridiction sur la personne dei^ ministres aspirant à l'honneur de régir ses destinées. Nul ne fut donc surpris de voiries deux cent vingt et un votants de l'adresse recevoir un renfort considérable, et le bataillon ministériel sortir décimé de cette épreuve suprême. Aux yeux do tout homme que le fanatisme politique n'aveuglait point, une seule alternative demeurait au roi après une manifestation aussi éclatante : il fallait renvoyer à l'instant le ministère Polignac ou fermer la Chambre sans songer à la remplacer. Il était par trop clair
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que les deux cent vingt et un, devenus les trois cent^, seraient bien moins disposés à céder au mois d'août qu'ils ne Tavaient été au mois de mars, et que, dans les conditions nouveUes où elle persistait à s'établir, la royauté ne pouvait plus rien demander au pays légal. Déjà donc la charte était virtuellement déchirée, et quiconque n'était point frappé de cécité se trouvait en mesure de déterminer avec certitude le résultat d'une pareille tentative.
En écartant même l'éventualité d'une insurrection victorieuse à Paris, éventualité que ni le pouvoir ni l'opposition n'admettait alors comme possible, il fallait bien reconnaître que la rupture du pacte, dans lequel la grande majorité de la nation trouvait la sanction de ses intérêts comme le gage de ses droits, aurait pour conséquence prochaine de placer à la discrétion d'un pays irrité la royauté conduite à tirer l'épée . L'attitude de la magistrature depuis la formation du cabinet laissait prévoir un refus de sanction pour tous les actes inconstitutionnels, que ceux-ci s'appliquassent à l'exercice des droits politiques ou à la liberté individuelle des citoyens. La France était déjà couverte d'un réseau d'associations patentes, formées pour le refus de l'impôt, en prévision d'une violation de la charte, associations que les tribunaux n'avaient, condamnées que sur le seul motif qu'elles impliquaient ime hypothèse inadmissible, profondément injurieuse pour la couronne. Ce mouvement de résistance légale qui s'était d'abord développé au sein des professions libérales, commençait à s'étendre dans les rangs du
commerce, et jusqu'au sein des populations ouvrières menacées dans la sécurité du travail par l'anxiété universelle. Le mécontentement avait gagné jusqu'à la grande propriété territoriale, comme venaient de le constater les choix faits par la majorité des grands collèges, alors formés, avec le privilège d'un double vote, par le quart des plus imposés dans chaque département.
Opposer à tout cela la prise d'Alger; se persuader que la royauté, invoquant un droit séculaire contesté par la nation, serait plus forte que le pays rappelant au souverain les serments de 1825, c'était une pensée qui ne pouvait s'expliquer que par un aveuglement fatal. Jamais, en effet, les forces morales d'un grand peuple n'avaient été plus étroitement groupées ; car, si ces forces furent divisées après la victoire, elles formaient faisceau pour la résistance, de telle sorte que l'établissement d'un gouvernement régulier s'élevant sur les bases déterminées par les ordonnances du 25 juillet 1830, restait, de toutes les suppositions, la plus impossible à faire admettre par la raison publique.
DE
Depuis la défaite parlementaire du ministère Polignacjusqu'àla signature des ordonnances de juillet, Paris vécut, durant quatre mois, dans un état d*esprit des plus difficiles à décrire, tant il s'y révélait de contrastes. Personne ne doutait ni de Timminence d'une cri^e, ni de la victoire de l'opposition, quoiqu'on ignorât sous quelles formes et dans quelles conditions s'engagerait la lutte définitive. En présence de cette formidable inconnue, toutes les conjectures se produisaient à la fois; Ton évoquait avec une vraisemblance égale les souvenirs de Camille Desmoulins poussant le peuple sur la Bastille^ et ceux de Hampden organisant la résistance de l'Angleterre coptre la perception d'une taxe illégale.
Le pays avait alors une telle confiance dans l'avenir et dans lui-même, il possédait un sentiment si vif de sa puissance et de ses ressources, qu'à la veille d'une révolution réputée certaine, le crédit public suivait un mouvement ascensionnel qui n'avait eu
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d'exemple dans aucan temps ni chez aucun peuple. Le cabinet, dont on savait les jours comptés, empruntait pour armements militaires une somme de 80 millions h 4 pour 100 à 102,7 cent. 1/2, taux fabuleux qui semblait un défi jeté par la France à la fortune. La fièvre de l'impatience s'associait donc, dans toutes les conditions sociales, à la plus singulière sécurité, chacun prévoyant une révolution sans la souhaiter, mais aussi sans beaucoup la craindre. Rien n'était changé ni dans les habitudes, ni dans les travaux, ni naêrne dans les plaisirs, quoique ceux-ci empruntassent un caractère plu» grave à l'obscuiîté dea événements prochainement attendue.
La société de Paris fut conviée, durant cette énaouvante période, à une soirée d'un caractère en quelque sorte symbolique, fôte mémorable dont le souvenir charmant contraste avec celui des profusions d'un goût équivoque étalées dans tes solennités babyloniennes dont l'éclat éphémère est venU s'éteindre dans nos désastres. Le 31 mai 1830, la façade du Palais-Royal étincelait de mille feux ; un peuple immense en inondait les abords pour contempler un défilé de princes et de rois. Un bal était donné dans Tancieii Palâis-*Cardinal, afin d'en solenoiser la Restauration, et pour célébrer l'arrivée à Paris de la famille royale des Deux-^Siciles, qui venait de conduire au delà des Pyrénées la nouvelle reine d'Espagne. Ce beau palais, remis à neuf, avait été complété par Térection de l'aile attenante au Théâtre-Français, et la riche galerie vitrée avait remplacé un bouge infect ou s'étaient
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trop longtemps étalées toutes le» turpitudes du vice.
L'effet de cette fête magnifique résulta surtout de Tart et de la sobriété apportés dans une ornementation qiii releva, sans Taltérer, le caractère des constructions nouvelles. La verdure des arbustes tempérait partout Téclat des gerbes lumineuses, et les meilleures œuvres de notre école moderne se détachaient encadrées dans lef fleurs. L'idée n'était nulle part sacrifiée à la sensation y ni Tadmiration étouffée par Tétonnement. Aucune combinaison insolite demandée à l'hydraulique ou à la pyrotechnie ne rappelait au spectateur le mécanisme d'une mise en scène, et ne le détournait du respect et des graves préoccupations qui naissaient comme d'eUesHSiêmes dans la royale demeure où se pressaient sans confusion trois mille invités. La cour et la ville, le gouvernement et la diplomatie, la presse, les lettres et les arts étaient représentés par tous les noms conùus de la France, et jamais autant de vieilles gloires n'avaient côtoyé autant de jeunes renommées, tant la fécondité de l'avenir semblait alors en plein accord avec la gloire d'un long passé.
On respirait dans ces beaux lieux, ornés avec un goût irréprochablCj la vie nationale en ce qu'elle avait de plus élevé. Tous les partis politiques avaient été conviés à ce noble rendez-vous ; et si l'on put entrevoir dans cette haute impartialité un secret calcul, il fut au moins difficile de l'accuser, tant la plupart des choix paraissaient naturels. Toutes les passions se turent un moment devant cet appel adressé à toutes nos gloires. Ce fut une heure solennelle que celle où
Charles X, après avoir gravi le grand escalier dont les marches étaient occupées par ses gardes du corps, parcourut les salons avec la famille royale de Naples, entouré de tous les princes de sa maison, parmi lesquels les jeunes ducs de Chartres et de Nemours, tout récemment passés des bancs du collège dans les rangs de Tannée, se montraient dans les brillants uniformes que le soleil d'Afrique allait bientôt bronzer. A l'attachement témoigné par le monarque correspondait, chez tous les princes de son sang, une respectueuse reconnaissance ; aucun nuage ne se montrait ni sur les fronts ni dans le ciel. Une sérénité confiante éclatait chez le vieux chef de la maison de Bourbon, qui semblait se reposer avec un joyeux orgueil sur la nombreuse lignée de Robert le Fort et de saint Louis.
Après avoir prodigué de gracieuses paroles aux représentants les plus considérables des diverses opinions inclinés sur son passage, le souverain parut sur la terrasse de la galerie, convertie en un bois d'orangers. La beauté d'une nuit pleine de parfums et parsemée d'étoiles rappelait à d'augustes hôtes les enchantements de Sorrente. Charles X reçut de la foule pressée dans les jardins les dernières acclamations qu'il fut appelé à entendre sur la terre de France. Ces cris de : Vive le roi ! proférés quelques semaines avant le départ pour l'exil, émurent la plupart des invités, qui refoulaient dans le secret de leur cœur les plus sinistres pressentiments, a Les vents sont au nord, messieurs, s'écria le roi en aspirant la brise du soir, bon présage pour ma flotte d'Alger ! »
La tempête souGBiait plus près , et le malheureux prince ne soupçonnait pas un péril dont Fimminenci; n^échappait à personne. Le mot si connu de M. de Sal- \andy ne fit une aussi grande fortune que parce qu'il exprima sous une forme pittoresque le sentiment général. Dans cette belle fête napolitaine on dansait en effet sur un yolcan. Le monarque, qui semblait seul l'ignorer, se promenait le sourire aux lèvres au bord du cratère, trop plein de sa pensée et trop sûr de son propre cœur pour bien mesurer la pression exercée par les grandes crises politiques sur les affections les plus sincères, et ne comprenant pas qu'il est des circonstances où la position conspire, même sans la volonté.
Après la sortie des personnes royales que taut d'événements étaient à la veille de séparer, les quadrilles continuèrent jusqu'au matin dans les vastes appartements du centre et dans l'aile droite du palais, les nouvelles constructions de l'aile gauche ayant été consacrées à des buffets qui s'y prolongeaient à perte de vue. Je me trouvai à peu près seul dans l'un des derniers salons, où les bruits arrivaient amortis parla distance. Caché par des fleurs et des arbustes dont le parfum m'enivrait, j'y tombai dans une sorte de rêverie plus voisine du sommeil que de l'état de veille. D'étranges images traversaient mon cerveau, sans que je fisse aucun effort ni pour les provoquer, ni pour m'en défendre. Je voyais, comme par intuition, cette jeune famille d'Orléans, la plus belle qui ait jamais entouré un trône, portée par le flot sur le sommet qu'un autre flot allait bientôt balayer, et je contem-
plais dans un prochain avenir toutes les péripéties d'une autre révolution de i688, aboutissant à uii autre changement de dynastie. Mais mon imagination mise en mouvement rencontra bientôt devant elle des mystères redoutables et s'arrêta devant des abîmes. Je connaissais trop ce qui séparait la France démocratique de l'aristocratique Angleterre pour ignorer qu'une solution de laquelle avait pu sortir chez nos voisins un établissement durable, ne serait chez nous qu'une digue passagèrement opposée au cours d'un torrent. J'entrevoyais des luttes sans terme aboutissant à une transformation finale dont les éléments nous manquaient ; je me représentais enfin la France aussi incapable de rentrer dans la monarchie que de se reposer dans la république ; et, sans rien soupçonner des épreuves sous lesquelles elle succombe aujourd'hui, j'en avais comme une sorte de pressentiment douloureux et confus.
Au moment où j'étais plongé dans ces vagues contemplations, passèrent quelques députés venus pour chercher, sans doute, dans cette partie reculée du palais, un peu de fraîcheur et de silence* Ils dise»-, taient avec une grande vivacité. M. de Castelbajac, l'un des membres les plus spirituels de la droite, rappelait à ses collègues une phrase de M. Royer-Collard, prononcée plusieurs années auparavant, et l'opposait avec insistance au texte de l'adresse qui venait de dénier au roi le droit de prendre ses ministres en dehors de là majorité. « Voici, messieurs, s'écrîait-il, ce que disait votre oracle en 1817 ; écoutez
bien : «c Le jour où il sera établi que la Chambre peut « repousser les ministres du roi, et lui en imposer « d'autres qui seront ses propres ministres, et non les « ministres de la couronne, ce jour-là, c'en est fait (1 de la Charte comme de la royauté, et nous serons (1 en république. » Vous y voilà venus, et vous faites ici ce soir votre éducation républicaine au son des violons ; mais si vous en savez assez pour jeter bas une monarchie, de longtemps vous n'aurez ce qu'il faut pour vivre en république. »
Le sens et la portée des paroles de M. Royer-Collard provoquèrent entre les honorables interlocuteurs une controverse des plus animées. Cependant une' telle maxime, commentée dans cette demeure, à une heure aussi solennelle, prit pour moi un sens quasi prophétique, et je crus la voir flamboyer comme une menace aux murs de ce palais tout plein de bruit. Pendant que je suivais, comme dans un nuage, le cours de ces visions, un passant, se prenant les jambes dans le fourreau de mon épée, que je portais avec une certaine inexpérience, vint presque s'abattre sur moi. C'était un de mes jeunes camarades des affaires étrangères qui s'écria, en me reconnaissant dans le berceau de verdure ou je m*étais blotti *
« — Que diable faites-vous donc dans ce glte-là, mon cher? Est-ce que vous dormez?
— Non, je ne dors pas, mais je songe. ^- Vous songez, et à quoi, je vous prie?
— A une révolution.
— Ah! je comprends. Il est certain que le temps
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et le lieu y porteul assez. Mais ui vous ni moi ne sommes d'assez gros personnages pour que la foudre prenne la peine de nous écraser. Dailleurs, il en des révolutions comme des orages : elles n'atteignent que ceux qui ne s'abritent pas. A notre âge, on a bon pied et bon œil. Nous avons mieux à faire que de rêver aux révolutions : c'est, lorsqu'elles sont devenues inévitables, de nous y préparer. »
Et mon ami se prépara.
Mes prévisions étaient plus platoniques. Eu rêvant à l'avenir, je ne songeais guère à l'escompter, car j'ai commencé de bonne heure la vie de songeur maladroit qui m'a rendu aussi impropre à profiter des bonnes chances qu'à conjurer les mauvaises. D'ailleurs, une circonstance imprévue me fit quitter Paris dans le courant de juin. J'obtins plus promptement que je ne l'avais prévu un congé pour me rendre dans ma famille, et j'appris au fond de la Bretagne, avec la signature des ordonnances de juillet, la formidable insurrection dont leur promulgation fut suivie : la foudre m'arrivait avec l'éclair.
Durant une semaine, toutes les communications postales avec les départements furent interrompues ; des centres de résistance s'organisèrent dans la plupart des grandes villes, et les bruits les plus contiw dictoires parvinrent aux extrémités du royaume sans qu'on eût aucun moyen pour en contrôler l'exactitude. Je vécus dans un état d'angoisse dont je n'imaginais pas alors que la souffrance pût jamais être dépassée : illusion cruellement détruite par les épreuves accu-
, mulées sur mon malheureux pays, puisque j'avais à peine trempé les lèvres dans la coupe amère qu'au début de ma vie je croyais avoir épuisée !
Rentré à Paris au terme de mon congé, je trouvai l?i capitale encore enivrée d'une victoire dont les traces sanglantes avaient à peine disparu. A l'émotion de la lutte avait succédé le trouble profond provoqué par les divisions inséparables d'une résistance au succès de laquelle concoururent les passions les plus diverses et les vues les plus discordantes. Jamais, il faut bien le dire, insurrection n'avait été ni plus spontanée ni plus générale. Convaincues qu'elles s'étaient armées pour défendre les lois, toutes les classes de la population avaient pris part à la lutte, soit en lui prêtant un concours actif, soit en s'y associant par une sympathique attitude. Il y eut. donc une témérité dont aucun gouvernement n'avait jusqu'alors donné l'exemple à mettre contre soi, avec l'excitation habituelle de la fièvre révolutionnaire, maladie endémique chez le peuple de Paris, la résolution calme et forte qu'inspire toujours la pensée de défendre le bon droit outragé. Déchirer dans de telles conditions le pacte qui protégeait la^ royauté, et tenter une pareille entreprise avec une garnison de moins de dix mille hommes, dont la plus grande partie adhérait à l'opinion générale des citoyens, c'était un acte de démence accompli dans une de ces heures néfastes où Dieu inflige aux pouvoirs aveuglés la responsabilité visible de leur chute.
La plupart des collègues de M. le prince de Polignac avaient été, pour la signature des fatales ordon-
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nances, les agents d'une pensée toute personnelle au monarque, pensée à laquelle Us avaient lié leur sort par une respectueuse déférence. Aucun des ministres du roi Charles X n'admettait d'ailleurs comme possible en juillet 1830 le succès d'un mouvement populaire dans Paris, pas plus qu'aucun des ministres de Napoléon 111 n'admettait en juillet 1870 l'éventualité d'une défaite sur nos frontières. Mais si l'aveuglement fut égal chez les deux souverains, dont l'un épuisa la coupe du malheur et l'autre celle de la honte, Charles X avait le cœur trop droit pour décliner la responsabilité directe d'une lutte malheureuse ; encore moius soi^gea*t-il à s'abriter derrière la part qui incombait constitutionnellement à ses ministres dans l'œuvre où ceux-ci s'étaient engagés par un dévouement déplorable. Vaincu dans le combat que sa conscience l'ayait conduit à livrer, il comprit que son autorité ne pouvait survivre à l'idée politique dont la chute était irrévocable. L'abdication spontanée du vieux monarque fut le résultat de cette conviction ; et, par une mtxe conséquence naturelle, cette abdication fut suivie de celle du dauphin, prince d'opinions habituellement u^érées, que sa soumission filiale avait conduit à se faille, en, cette périlleuse occurence, l'instrument passif de la politique du roi son père.
Jjà s'arrêtaient manifestement les conséquences régulièï'es de la vicaire ; là commençait pour les vaiiir queurs le patriotique devoir de rentrer dans la charte e,t de respecter à leur tour le droit, après i^ne lutte originairement engagée pour le défendre. Par ce double
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sacrifice, rauçoa douloureuse de ^ défajlte, Charles X jQ^a^ait pas pu dégager la France des .obligations que la nation a;vait à remplir envers elle-même dans Tintérét de sa propre séemité. Depuis Tavénement du jEDioistère Polignac, le combat s'était engagé contre le pQUiKoir constituait réclamé par le monarque, et pas du tout contre Fhérédité monarchique^ institution fondamentale éprouvée par une longue expérience, consacrée par Tassentiment de TËurope, et dont, au sein des Chambres, personne n'avait jusqu'alors contesté Tavantage, dans l'intérêt même de la liberté* Si le droiit divin était vaincu, il n'y avait aucune raisop poui* que le droit héréditaire le fût avec lui. La souveraineté de la nation, symbolisée par le drapeau tricolore, venait de remporter une de ces victoires sans appel €ODt£e lesquelles les protestations restent values. Nul motif plausible ne semblait donc pouvoir conduire les vainq[ueurs, alors fort intéressés au rétablissement de l'ordre public, à écarter du trône, vacant en fait et en droit, un enfant qui n'y pouvait monter que dans les conditions même déterminées par la situation nou-* velle, en donnant, par son avènement, une sanction décisive h l'œuvre de transaction qui fut l'honneur du roi Louis ÏVIII, comme elle avait été la gloire de Henri IV. Préparé à régner par une longue régence, à la suite d'une éducation dont M. de Chateaubriand venait de tracer devant la Chambre des pairs le programme magnifique, cet enfant serait devenu sans effort le roi naturel des temps nouveaux, car l'orage avait grondé sur son berceau comme une menace, et
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pour les cœurs droits gui ont surtout besoin de connaître la vérité, le gouvernement e»t une meilleure école que l'exil, les courtisans du malheur étant les plus dangereux parce qu'ils sont les plus sincères. Comment comparer, si l'ordre de successibilité au trône avait été maintenu, les embarras qu'auraient pu provoquer les traditions historiques de la branche aînée et les menées de l'ancienne cour, aux difficultés et aux périls que rencontra la monarchie nouvelle dans l'immense accroissement de force apporté au parti révolutionnaire par une aussi solennelle dérogation au droit de l'hérédité? Bien plus favorable au mécanisme constitutionnel que l'action personnelle si vivement reprochée au roi Louis-Philippe, la tutelle du prînceenfant, déférée au duc d'Orléans jusqu'au jour d'une majorité dont il aurait appartenu aux Chambres de fixer le terme, n'aurait pas moins profité à la vérité du régime représentatif qu'aux relations diplomatiques de la France. Durant toute la première période de la monarchie de 1830, le désaccord de son principe avec celui des autres monarchies continentales fut une cause permanente de faiblesse qu'aucun autre avantage ne vint compenser. Le pays ignorera probablement toujours ce qu'il a fallu d'habile persévérapce pour assm*er enfin à la royauté consentie une situation acceptable dans cette Europe de la Sainte-Alliance sur laquelle n'avait pas encore passé le char des révolutions, et qui, dominée tout entière par les traditions de Vienne, de Laybach et de Vérone, n'admettait pas que les gouvernements eussent à compter avec la vo-
lonlé des peuples. Affronter gratuitement de pareils obstacles était ou une grande imprudence ou une grande témérité : longtemps isolé et suspect, le gouvernement de 1830 ne put en triompher qu'avec lenteur. Si, à la veille de sa chute, il avait fini par conquérir une situation extérieure très-forte à la tête de tous les États régis par des institutions constitutionnelles, il le dut bien moins à ses propres efforts qu'aux graves événements qui avaient modifié l'ancien droit public européen tout d'abord dans les Pays-Bas, puis en Portugal et en Espagne, en Italie principalement, où les premiers actes de Pie IX portèrent un coup mortel à l'influence autrichienne, en ouvrant pour toute la péninsule des percées d'une profondeur incalculable.
Comment les hommes d'expérience, tous partisans déclarés de la paix, qui entouraient dès le 30 juillet le prince lieutenant général du royaume, ne virent-ils pas du premier coup d'oeil qu'en faisant de notre royauté nouvelle une sorte de menace permanente pour l'ordre monarchique européen, tel qu'il était alors universellement constitué, ils plaçaient la France dans l'alternative certaine de l'isolement diplomatique ou d'une guerre de propagande? Quels motifs purent les déterminer à joindre un tel obstacle à ceux que présente la fondation de tout gouvernement nouveau? Quel avantage était assez sérieux pour compenser un pareil inconvénient? A quel intérêt une semblable dérogation pouvait-elle profiter?
Faut-il attribuer l'exclusion donnée au petit-fils du roi déchu à de profonds calculs, ou à des ressenti-
ments personnels ? Mais quel sang criait contre l'enfant que son âge avait laissé aussi étranger à nos rfis^ cordes qu'à nos haines? Quels ritaux, au sein d'un parti écrasé sous le coup de la défaîte, auraietit ptr taenacer dans la possession du pouvoir les chefs émînents du grand parti victorieux , auïquels lïe manquaient ni le talent pour Têxercer, iri l'atûbition pour le retenir? Comment ces orateurs et ces pttblieîstès, après avoir énergiquement revendiqué la siftcérîté du gouvernement parlementaire, furent-îls afùfènés à ptéférer au règne d'un roi mineur celui, beaucoup plus senti, d'un prince dans la maturité de son âge, qui ûe pouvait consentir à jouer une partie dans laquelle' il mettait pout etijeu son sort et Celui de sa famîïîè, sâûs que sa préoccupation naturelle et constante ne fût la consolidation de sa propre dynastie et le triomphe de sa propre pensée ? Ce choix fut-il enfin machiné par quelques Warwicks de la banque et de la presse au profit d'une ambition qui se réservait à Neuilly? Cette question-là appartient surtout à la chronique. Les Sairit-Simons projettent sur l'histoire encore plus d'ombre que de lumière, car c'est rarement aux petites causes qu'il appartient d'expliquer les grands effets. En faisait niême la plus large part aux calculs égoïstes, l'association de quelques intérêts avec quelc[ues vanités serait très-insuffisante pour expliquer la résolution simultanée des deux Chambres, i*ésolution accueillie pa£ l'assentiment chaleureux d'urfe grande capitale, et manifestement ratifiée par la halion avec raccord que provoque toujours l'appréhension immédiate d'un
grand péril public. L'établissement do 9 août 1830 sortit, comme d'autres solutions plus radicales, de l'effroi ressenti par la population tout entière en se voyant à la merci des passions démagogiques. ,
Depuis la victoire de l'insurrection, Paris se sentait menacé par l'ancienne armée faubourienne du l4 juillet et du 10 août, force populaire que toute labour- .geoisie avait ardemment secondée lat veille, afitt d'atteindre un but qu'elle n'entendait pas dépasser, mrtts à laquelle elle n'avait à opposer le lendemain ni troupes régulières, ni gouvernement, ni administratioù, car tout avait fui et l'abîme était outert. Au milieu de la grande populace et de la sainte canaille^ déjà poursuivie par les détestables rêves qui, quarante ans plus tard, l'ont jetée dans le crime, délibérait au Palais-Bourbon une Chambre dont les pouvoirs n'étaient pas mêmle vérifiés, et qui , de l'écroulement général opéré sous ses yeux, n'avait emporté que le sentiment de sa propre impuissance dans ce renversement général des lois, commencé parl'autoritéroyaleetcontinuéparrinsurrectioÉi.
En voyant M. de Lâfayette et tous les adhérents au programme dit de l'Hôtel de Ville se déclarer résolus à combattre tonte autre royauté que celle du duc d'Orléans, la Chambre n'éprouva plus qu'un besoin, ce fut d'écarter à tout prix la chance d*une collision immédiate avec le parti républicain, eti désiûléressant la portion la moins violente de ce parti paf trfle concession que celle-ci paraissait accepter. Dotnitiée par la même pensée et sous l'impulsion du même ïflaHle, Jn bourgeoisie pari<^ienne pesa de totft son poids sur
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rassemblée, afin que celle-ci constituât au plus vite un pouvoir nouveau, pour couper court à la fièvre révolutionnaire et pour renvoyer à Tatelier les soldats de rémeute qu'il est plus facile d'enrôler que de licencier. En présence des casernes partout fermées et des clubs partout ouverts, sous ce courant de foudre qui se précipitait vers les dernières extrémités, aucune liberté de délibération n'était possible au Palais-Bourbon. On y commit une grande faute, sans nul doute; mais lorsqu'on étudie de près le mouvement général des idées et des choses durant les fiévreuses journées de juillet, on ne tarde pas à voir qu'il est fort injuste de condamner comme un profond calcul ce qui ne fut pour Paris, affolé de terreur, qu'un expédient issu de circonstances impérieuses.
Le temps ne manquait pas moins que le libre arbitre à l'assemblée qui délibérait en face de l'insurrection victorieuse. De là ces débats insignifiants aboutissant en quelques minutes à des scrutins d'une portée incalculable ; de là une charte bâclée en cinq heures, un roi nommé au scrutin par 183 suffrages, dans la même forme que l'aurait été un questeur ; de là surtout l'absence de toute sanction nationale pour la constitution nouvelle. Ce vice organique, dont l'établissement du 9 août ne s'est jamais relevé, a fourni aux adversaires de la monarchie de ! 830 des armes dangereuses, que les hommes dont la prétention est d'avoir raison ne sauraient jamais sans imprudence remettre aux mains de gens qui s'inquiètent assez peu d'avoir tort.
Tout en regrettant la solution intervenue, j'avais
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beaucoup admiré de loin Thérolsme des combattants de juillet; mais je ne tardai pas à me sentir un peu désappointé en me trouvant en présence de leur ouvrage. Née de la peur bien plus que de la réflexion, élevée aux éclats de la foudre par une population éperdue, la monarchie de 1880, avant de prendre l'aspect d'un édiQce régulier, commença par ressembler à un abri dressé durant un orage.
Pendant les quelques mois qui précédèrent l'établissement de la famille d'Orléans aux Tuileries, la physionomie dei la royauté de juillet avait quelque chose de trop pittoresque pour que cela fût parfaitement rassurant. La foule envahissait chaque jour les cours du Palais-Royal, et le nouveau roi était sommé avec des cris, où le dévouement était teinté d'une nuance d'ironie, d'avoir à comparaître au grand balcon, afin de s'associer à l'allégresse publique. Il ne tardait guère à s'y montrer, une large cocarde tricolore au chapeau, et chantant avec entrain la Marseil^ laise. Le peuple répétait l'hymne enflammé dans un chœur où des voix juvéniles mêlaient quelques strophes de la Parisienîie, perdues comme les notes d'un fifre dans le roulement d'un tambour. Lorsque les rassemblements se montraient avec un caractère suspect, on envoyait quérir en toute hâte le général Lafayette, et le soutien fort équivoque de la monarchie passait familièrement le bras sous celui du prince, afin d'attester que le héros des deux mondes, malgré des dissidences déjà notoires, voyait encore dans le nouveau roi la meilleure des républiques.
A rîntérienrdu palais, le spectacle n'était pas moins étrange. Des députations delà garde nationale, parties de totis les poiatadu royaume, s'y succédaient chaque joar, afin de lire au roi les adresses d'adhésion au nouvel établissement politique, adresses par lesquelles on espérait suppléer au défaut d'une sanction régulière que le nouvel établissement politique aurait obtenue sans nul doute après le fait accompli, et qu'il commit l'irréparable faute de ne pas réclamera l'heure opportune. Les délégués avaient à peine pronoticé leur harangue qu'ils quittaient k salle, où le trône était figuré par un fauteuil, pour inonder les hôtels ministériels, afin d'y faire une guerre à mort à tous les fonctionnaires dont leur patriotisme sollicitait la suecession. Le soir, ils se trouvaient réunis à la table royale, et le prince, contraint de se montrer abondant en paroles autant que pourvu de patience, avait, avant d'aller prendre un repos trop bien mérité, l'obligation quotidienne de s'enquérir près du préfet de police des projets prêtés aux émeutiers pour le lendemaîiî. Ceutcî s'abattraient-ils sur le Palais-Royal pour y faire une manifestation républicaine, sur une église pour la dévaster, ou sur le palais du Luxembourg afin d'y faire entendre des menaces aux pairs, investis du droit de décider du sort des malheureux ministres du roi Charles I ? Les bandes, pour ne pas dire les bandits, prendraient-ils pour înot d'ordre la mort de M. de Polignac, la délivrance de la Pologne ou l'annexion de la Belgique à la France? Telle fut, durant une année, la préoccupation journaUère d'un gouvernement
cfui n'avait pas encore trouvé son centre de gravité.
Deux partis, jiersonniflés dans MM. Laffitte et Casimir Périer avaieût engagé, au sein du parlement, une lutte demt le résultat paraissait encore douteux. Chactai de ces partis avait sa formule f le premier maintenait que la France avait choisi le duc d'Orléans, parce qu'il était prinee de la maison de Bmirbon, truisme évident ; le second prétendait que le peuple avait acclamé le nouveau roi quoique Bourbon, en quoi il aurait fait grand tort à MM. Lafflte et Dupont de l'Eure, candidats plus connus dû peuple, à coup sûr, que ne Tétait, lots des trois jourtiéès, le premier prince du sang. Il se reticontra, enfin, des journalistes pour révéler aui Parisiens que le duc d'Orléans n'était pas Bourbon mais Valois/
Tant que dura ce carnaval monarchique, l'Euro|)e demeura fort inquiète de l'avenir réservé à cette royauté infirme , qu'elle attendait àj une double épreuve : elle voillait voir si le pouvoir nonveau serait assez fort pour résister au dedans aux sanglantes exigences des partis, et s'il pourrait tirer le canon au dehors, sans se jeteT dans l'abîme d'une guerre de propagande ou de conquête. L'attitude du gouvernement dans le procès des ministres, son excellente conduite dans la question de Belgique, où il fit les affaires de la France en refusant de servir les intérêts de la rétolulion cosmopolite, fondèrent U monarchie de 1830, en lui imprimant son caractère t'éritable, et en lui conférant cette sanction du droit qui ne se rencontre pas ailleiu's que dans l'intérêt véritable du pays.
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Création purement légale des pouvoirs de TÉtat, la royauté consentie fut l'expression de la prépondérance momentanée acquise à la nombreuse classe intermédiaire, qui tient au peuple par ses origines et le domine par l'ascendant des intérêts et des lumières. Louis-Philippe fut le type le plus vrai du roi bourgeois par ses convictions comme par ses habitudes. En reprenant après quarante ans le cours des idées politiques de 1791 , il conserva sur le trône les mœurs sinaples qui avaient fait l'honneur et la joie de sa yie domestique. Ces mœurs n'étaient point en Europe particulières à la maison d'Orléans, et les princes de la maison d'Autriche faisaient chaque jour à Vienne, sans y être remarqués le moins du monde, les choses qui, après 1830, causèrent un si prodigieux étonnement à Paris. Depuis le dix-septième siècle, la royauté s'était entourée en France d'une atmosphère tellement artificielle, que les princes avaient cessé d'y vivre comme des hommes. Leur servitude personnelle était devenue la pénible compensation de leur grandeur, et ce fut avec une sorte de stupéfaction qu'on se retrouva tout à coup en contact avec eux. Cet effet, que la royauté nouvelle ne cherchait point, lui valut une popularité de bon aloi au sein delà bourgeoisie, et le souvenir en a survécu à toutes les vicissitudes de la fortune. Chaque matin, les journaux recueillaient, avec des exclamations de surprise; les détails les plus insignifiants touchant la vie privée de la famille royale; et, d'un autre côté, la malveillance s'efforçait de trouver du calcul dans l'usage le plus naturel de la Uberté
qu'elle entendait se réserver. Un incident caractéristique est demeuré dans ma mémoire, et m'a plus d*une fois donné à réfléchir sur la puissance de ces cou rants insaisissables auxquels obéit Topinion parisienne dans sa capricieuse mobilité.
Durant une matinée pluvieuse du mois de septembre 1830, je rencontrai, en traversante rue Coq- Héron, une sorte de rassemblement où se révélait d'ailleurs une curiosité très-bienveillante. Il avait été provoqué par l'arrivé du roi qui, sorti du Palais-Royal à pied, venait, disait-on, d'entrer chez M. Dupin aîné, un chapeau gris sur la tête et un parapluie sous le bras. Ces détails, passant de bouche enboucke, provoquaient dans la foule le plus extrême étonnenient. Le chapeau gris contrastait de la manière la plus heureuse avec le chapeau à plumes blanches que Charles X ne quittait jamais, même à la chasse, au dire d'un homme bien informé. Le parapluie surtout paraissait plein de promesses : xm roi assez économe pour épargner une course de trente sous ne pouvait manquer de délivrer le peuple de tous les impôts qui l'accablaient. Ces espérances furent confirmées par un épicier, en mesure d'attester de visu la simplicité des mœurs de la famille d'Orléans. Ayant été admis à visiter les appartements du Palais-Royal, son guide lui avait montré le lit commun à l'auguste couple, en lui faisant remarquer que le côté réservé au prince était garni d'un seul matelas fort dur, tandis que trois couettes de plumes étaient destinées à la princesse. Ceci parut charmer la plus inléregsantc portion de l'auditoire : une femme prétendit
238 «ÛXJVËJ«iIJBlS Dfi ¥A JEUNESSE.
a^oir 9U la reine Mme^AméUe à Samt-Roch, à genoux coma)6 we portièr4S si^r uae chaise d^ paille ; et les voisines, reochérissaût sur ses pai^oles, n'étaient pas éloignées de croire que les filles d® h reine, qu'oj^ disait belles comme le jour, lavaient elles-mêmes Ji Neuilly leur linge dans la Seine, h Te? emple des princesses de répoque Ixomérique.
Mais ce e<oucert d'éloges ^e tarda pas h êtpe interrompu par une malencontreuse intervention. Un jeupe homme, h la ^arhe ^auve et à JIm chevelure irrégulière, fit observer qi^'il n'y avait rien de biep méritoire dans tout cela. Si un homme riche à milJJLons y a à pied pour économiser une course de fi^acre, c'est de la pure avarice, et ce vioe n'^st pas moins blâmable chez un prince q^e la prodigalité. Si le roi partage 1^ lit de sa femme et préfère un sommier de crin à jp Ulde plumes, c'est une affaire qui ne regarde personne, et lorsque 1^ valer taille du palais vient révéler de pareilles choses au pM-r blic, il est permis de croire qu'elle obéit à une consigne, laquelle n'a pas été donnée sans u^tiS. Jl e^ également à présumer que si Louis-Philippe sprt en redingote marron et avec un chapeau gris, c'est afin 4i3 ae mieux faire remarquer. Lançant alors un regard oblique sur le divulgateur des mystères conjugaux, le Bamsingmiti c'était le nom donné en ce l^mps-là aiu ftociallstes de ce temps-ci, insinua que bon nombre de mouchards accoQipagnaient constamment le chef de l'État, beaucoup moins pour veiller à $a ^^ qui n'était menacée par personne, que pour le désigner au peuple, afin d'en obtenir des applaudissements, ajou-
tant qu'il n'était pas de la digoité des citoyens de se prêter à une pareille comédie. Le mieux donc était^ seion lui, de ne point attendre la sortie du roi, lequel en serait pour sa peine. Ces observations ne furent coatredites par personne, Tépicier n*ayant pas la parole aussi facile que le carabin. La foule, passant tout à coup d'une pensée à une autre, sembla partager Tavis de ce dernier, car on suivit son conseil et la rue se dégarnit sensiblement. Comme la pluie augmentait et que je ne m'étais pas muni de la même arme défensive que Sa Majesté, je continuai mon chemin après avoir suiv pris sur le fait ce singulier travsdl d'une opinion aussi mobile que les flots, qui passe incessamment d'une note à ime autre sans qu'il soit jamais possible, même k l'esprit le plus exercé, de pressentir à quel diapason elle se mettra le lendemain .
En rentrant à Paris, j'avais repris le cours de mes occupations habituelles, et la rédaction du Correspond dant^ engagé dans une polémique de plus en plus vive, m'intéressait chaque jour davantage.* Les événements accomplis que, dans nos prévisions douloureuses, nous avions si souvent laissé pressentir à noslecteurs, avaient donné au mode&te organe des idées libérales au sein de la jeunesse religieuse une autorité qui nous imposait de véritables devoirs. Dans cette grave occurrence, il y avait we attitude à prendre et des c^nsdls à donner à un public honorable dont la confisuice nous imposait charge d'àmes*
Adversaires résolus de ce pouvoir constituant qui v^enait d'être si funeste à ses fauteurs, nous n'admet-
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lions point quMl eût été juste et politique de répondre à la violation de la charte par la violation de la loi d'hérédité, et nous regrettions pour la France une situation qui, en la séparant pour longtemps de toutes les monarchies continentales, la plaçait entre les déboires de la faiblesse et les périls de la témérité. Mais en nous reportant à la crise du seinde laquelle était sorti tout à coup l'établissement nouveau, comme une digue formée dans le lit d'un torrent par les débris que son cours accumule, en nous démandant surtout à queUes passions profiterait sa chute, nous n'hésitions ni sur la ligne à suivre, ni sur les conseils à donner. Les traditions domestiques qui rattachaient le plus grand nombre d'entre nous à la maison de Bourbon n'empêchèrent pas le Correspondant^ alors dans la plénitude de sa courte influence, de donner à la monarchie nouvelle le concours le plus sincère, sous la seule condition que son gouvernement remplirait tous les engagements contractés envers la France.
A titre de cathoUques, nous avions accueilli avec joie la solennelle promesse de la liberté de l'enseignement introduite dans le texte même de la charte nouvelle, et nous avions vu supprimer avec plus de confiance que de regret la qualification de religion de l'État attribuée au cathohcisme, qualification équivoque sur la portée de laquelle il était facile de contester, et qui, sans avoir plus profité à l'Église sous le régime des arrêts de 1762 que sous celui des ordonnances de 1828, avait été pour elle comme une cédule de servitude. A titre de citoyens, nous entendions faire profiter
toutes les opinions indépendantes deTextension garantie aux libertés publiques ; nous entretenions surtout Tespérance de rattacher au gouvernement du pays, par Tapplication successive du principe électif à toutes les administrations locales, les hommes honorables rejetés, par un scrupule de fidélité, dans une retraite qui était une véritable calamité publique. Plusieurs articles furent consacrés par le Correspondant h déterminer les limites exactes dans lesquelles le serment politique engage la conscience de Thomme d'honneur qui se résout à le prêter. Ces travaux, nourris d'une doctrine solide et défiant toute controverse, pesèrent d'un poids décisif auprès de gens de bien dont le concours fut d'autant plus précieux pour le gouvernement nouveau qu'il avait été plus difficile à obtenir. Il n'y a pour bien tenuleurs serments que les honnêtes gens qui regardent longtemps à les prêter. Aussi l'effet principal de cette sorte d'exigence, si heureusement abolie, est-il d'écarter des affaires les hommes piêmes que le pays aurait le plus d'intérêt à y voir rester.
Mais tandis que la jeune école catholique et libérale cQHg^ill^t le sacrifice des affections de la vie privée aux sévères devoirs de la vie publique, les fonctionpaires novices, dont chaque révolution apporte un complet rechange, rendaient cette tâche fort difficile, et leur ardeur militante précipitait, par des aetes déplorables, les écrivains qui prenaient à tâche de l'accomplir dans les voies d'une opposition de plus en plus prononcée. Si entre les opinions honnêtes et le pouvoir
l'accord s'opérait sans difficulté sur les questions gênent)
raies, telles que le maintien de la paix au dehors et de Tordre au dedans, la plupart des magistrats chargés de diriger Tadministration locale semblaient s'attacher à rendre l'entente impossible.
Au dehors, la monarchie nouvelle s'était déclarée résolue à maintenir la foi due aux traités, et à ne point profiter des agitations provoquées dans toute l'Europe par le contre-coup des trois journées. En agissant ainsi, elle se montrait non-seulement économe de l'or et du sang de la France, mais elle servait efficacement les véritables intérêts du pays, partout incompatibles avec ceux de la démocratie cosmopolite, dont le second empire a si tristement poursuivi l'alliance léonine au delà des Alpes comme au delà du Rhin. Mais tandis que M. le comte Mole revendiquait contre MM. Lamarque et Mauguin l'honneur de maintenir nos vieilles traditions diplomatiques éprouvées depuis trois siècles; pendant que Casimir Périer, en occupant Ancône, élevait d'une main forte le drapeau conservateur, les nouveaux magistrats, éclos au soleil de juillet, vieux opposants et administrateurs novices, jetaient leur gourme démocratique dans les hôtels de préfectures et sur les sièges du ministère pubUc. Le meilleur côté des révolutions , c'est qu'elles élargissent l'horizon des hommes nouveaux portés aux affaires, et qu'en leur révélant des difficultés jusqu'alors ignorées, elles les mettent en mesure de voir les personnes et les choses sous un a«pect très-différent. Mais ceci ne s'opfere pas en unjour, carie nouveau fonctionnaire est plus vite galonné que transformé, et la froide
impartialité du magistrat ne triomphe pas sans corn* bat de l'ardeur du journaliste.
Installée au pouvoir en 1830, la bourgeoisie française dut accomplir soudainement une éducation politique des plus laborieuses. Très-libérale par ses idées, elle Tétait aussi peu que possible par ses habitudes. Elle avait le cœur moins large que l'esprit, car une sorte de maladie organique, dont la pleine sécurité du triomphe ne l'avait point guérie, l'empêchant de s'élever à la hauteur de sa fortune. Il lui en coûtait singulièrement de laisser au parti dont elle avait triomphé la pleine jouissance du droit commun; les mesures d'exception ne lui répugnaient aucunement, car, après avoir pris à ses adversaires leurs places, elle était trèsdisposée à confisquer leurs libertés. Si donc le cabinet souhaitait l'apaisement, le plus grand nombre de ses agents aspirait à continuer la lutte. De nombreuses visites domiciliaires étaient opérées sans nul motif sérieux dans les départements de l'Ouest et du Midi, les fonctionnaires y faisant du zèle par passion, chose encore pire que d'en faire par calcul. Insulté chaque jour dans l'exercice de son ministère et l'usage le plus légitime de sa liberté, le clergé portait, après la révolution de 1830, le poids de la solidarité brisée par un grand coup de la Providence, et ses ennemis lui refusaient jusqu'au droit de s'en dégager lors même qu'il , le réclamait avec la plus parfaite sincérité.
D'après ces commentateurs césariens de la charte de 1830, le Français revêtu d'un caractère religieux n'était admis à revendiquer l'usage ni de la liberté indivi-
duelle, ni de là liberté d'association; bien moins pouvait-il encore réclamer celui de la liberté de renseignement, quoique celle-ci fût promise à bref délai par une disposition spéciale du pacte fondamental. Les catholiques, reconnaissant un chef spirituel placé hors du territoire national, restaient par ce fait seul sous une sorte de suspicion permanente , et le prêtre que son caractère laissait en dehors du droit commun n'était guère, aux yeux de ces étranges libéraux, qu'un appariteur salarié chargé d'introduire après sa mort, dans un édifice pubUc surmonté d'une croix, le libre penseur qui durant sa vie n'avait jamais songé à en franchir le seuil.
Tant que Casimir Périer n'eut point acquis la pleine possession de sa force, l'agitation des esprits et le trouble des consciences survécurent à la tempête qui ne grondait plus. La croix semblait chanceler sur le faîte de tous les temples, depuis que, pour protéger un palais, on avait estimé habile de faire dériver le flot populaire sur Notre-Dame, en se rachetant d'une émeute au prix d'un sacrilège.
Le Correspondant dut engager contre ces tristes passions, servies par les défaillances du pouvoir, une polémique dont la modération habituijlle de cette feuille fit encore plus ressortir la vivacité. Cette lutte, à laquelle je prenais une part active, me plaçait dans une situation difficile; car j'appartenais à un ministère dont les traditions n'admettaient pas l'attitude d'un publiciste entendant ne servir dans la pres&e que ses propres opinions, et absolument incapable de penser et d'écrire par ordre. La bienveillance de M. Mole,
auquel le nouveau roi avait confié le portefeuille des affaires étrangères, parce que son nom rassurait l'Europe, m'autorisait à espérer une position agréable, si j'exprimais le désir d'entrer dans le service extérieur pour échapper à des embarras que la délicatesse de son esprit était si propre à bien apprécier. Mais quitter la France, c'était déserter le terrain d'un combat où j'avais mis toute mon âme ; d'un autre côté, continuer à résider à Paris en m'efforçant d'associer les intérêts , de ma carrière à ceux d'une œuvre politique indépendante, c'était manquer à un devoir, ou tout au moins à une convenance de situation que faisait à mes yeux ressortir davantage la réserve qu'on voulait bien garder vis-à-vis de moi. Pour l'homme qui se respecte, les reproches les plus sensibles sont ceux qu'on lui épargne : afin de m'y dérober, je renonçai à la modeste situation que j'occupais au ministère en alléguant des considérations toutes personnelles pour expliquer ma démission, et j'abandonnai une carrière déjà ouverte pour courir les hasards de la vie littéraire, en attendant ceux de la vie politique à laquelle j'aspirais comme toute ma génération. Je pris cette résolution avec un vrai bonheur, mon esprit se dilatant à la pensée d'acquérir une plus entière possession de lui-même. Si mes ressources étaient restreintes, j'avais en réserve l'inépuisable trésor de l'espérance et du travail; je m'avançai donc vers l'avenir avec la confiancç de la jeunesse, et je me jetai à corps perdu dans l'étude, la seule jouissance qui tienne toujours pour l'homme tout ce qu'elle lui promet.
CHAPITRE YIII
LES QUESTIONS RELIGIEUSES. — LE CORRESPONDANT ET L'AVENIR. — FIN DE CES SOUVENIRS.
Le Correspondant prit dans ma vie la place assurée aux choses entreprises et poursuivies par conviction, et jamais l'avenir de cette œuvre n'avait paru plus assuré que la veille du jour où elle s'éclipsa tout à coup pour disparaître bientôt après devant une concurrence aussi redoutable qu'inattendue. L'auteur de V Essai sur l'indifférence venait de quitter la retraite dans laquelle il avait groupé autour de lui quelques disciples, et se montrait, après deux ans de silence, sous un aspect tellement nouveau, qu'il aurait été méconnaissable si, en répudiant toutes ses idées, M. de Lamennais n'avait conservé toutes ses passions. Le fougueux apologiste de la théocratie et du pouvoir absolu, qui avait constamment associé l'autel au trône, arrivait à Paris pour y créer un journal quotidien fondé dans la pensée de préparer la séparation radicale de l'Église et de l'État, journal qui ne tarda pas à dépasser les feuilles républicaines par l'impatiente ardeur de ses aspirations démocratiques.
Les esprits sagaces ne s'étaient point trompés sur la portée des idées nouvelles qui agitaient Tabbé de Lamennais depuis ravéuement du ministère Martignac. Son livre sur les Progrès de la Révolution et de la guerre contre /'Ég^/i^e avait signalé une rupture, encore latente mais déjà consommée, avec la monarchie qui, repoussant les hardis conseils dont il s'était longtemps montré prodigue, lui paraissait incapable désormais de concourir à la régénération morale des peuples. S'il donna à cet ouvrage, imprégné de théories novatrices contre lesquelles protestait tout son passé, un titre conservateur, ce fut pour imiter les marchands ambulants, qui, afin d'obtenir l'estampille du colportage, revêtent un livre prohibé d'une couverture irréprochable. L'impitoyable logicien, aussi incapable de mesure dans sa seconde manière qu'il l'avait été dans la première, continua de poursuivre, en applaudissant à toutes les révolutions, l'idéal social qu'il avait espéré préparer dix ans plus tôt en provoquant pour la France l'établissement d'une législation orthodoxe : aspirant toujours à soulever le monde, il avait changé de levier et cherchait un autre point d'appui. C'était à la liberté la plus ilUmitée qu'il allait demander désormais la force si longtemps revendiquée pour la puissance politique mise au service de la vérité rehgieuse. Et comme il n'existait pour cet esprit excessif aucun milieu entre l'engouement et la haine, et que personne ne possédait au même degré la faculté d'oublier, il brûla, sans pitié comme sans trouble, tout ce qu'il avait adoré la veille. Nulle part plus qu'à la
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Chesni^ye on n'avait applaudi au renversement de la vieille royauté, en n'y tenant aucun compte de la part qu'on avait pu avoir dans ses fautes.
En voyant l'illustre écrivain entrer avec la passion d'un héros de juillet dans l'arène de la polémique, en pressentant la grande place qu'il ne pouvait manquer d'y prendre, je fus saisi des plus vives appréhensions. Si Y Avenir exagérait, en effet, comme cela était à présumer, l'expression des idées politiques que le Corres-pondant défendait alors avec prudence et mesure, il était fort à craindre que le journal de M. de Lamennais ne comprqmtt notre cause, fort loin de la servir, et cependant le grand nom qui allait couvrir de son éclat le nouvel organe catholique nous interdisait de prendre à l'avance des réserves que la malveillance aurait à coup sûr attribuées aux motifs les plus mesquins*
En souhaitant la bienvenue au maître descepdu des somniets habités par son génie sur le terrain des luttes quotidiennes auxquelles il consentait à se mêler, je fiis donc ch^gé par la rédaction du Correspondant d'une tâche qui n'était pas sans difficulté. Je m'en acquittai dans le numéro du 8 octobre 1830, et je laissai percer à travers de respectueuses félicitations deux pensées aese^ délicates à exprimer : je dus, en effet, y établir sans ambage que les deux organes de Topiaion libérale au sein du parti reUgieux suivraient probablement djes voies fort différentes en poursuivant un but con^mun, et je déclarai sans hésitation qu'il nous par raissait moins difficile de réconcilier les vaincus de
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juillet avec la liberté politique, désormais leur seul refuge, que de réconcilier avec la liberté religieuse les spoliateurs des temples et les profanateurs de la croix.
M. de Lamennais n'avait épargné à notre recueil, depuis le jour de sa fondation, ni les épigrammes ni les dédains, n'ayant jamais compris qu'il ne lui eût pas demandé la permission de naître. Cette disposition malveillante persista jusqu'au moment où le Corres^ pondant disparut devant V Avenir comme un estjuif perdu dans l'orageux sillage d'un gros vaisseau. Toutefois, les rapports entre les personnes restèrent bons, et l'abbé de Lamennais, qui voyait en mo un compatriote, voulut bienm'accueiUir avec autant de politesse qu'un dieu peut en mettre à recevoir uq mortel.
Le dieu se montra pour la première fois à mes regards dans un petit salon fumé de la rue Jacob, où se trouvait réunie presque toute la rédaction de V Avenir, dont le premier numéro venait de paraître. Je n'avais jamais été sous le charme de l'auteur de Y Essai sur thidiffé' rence, par la raison que son système du témoignage universel était demeuré lettre close poiu* mon intelligence, et qu'en matière politique je le savais incapable de mesure et constamment dominé par ses passions. En lisant tant d'imprécations éloquentes icontre ses adversaires, d'où semblait suinter le fiel, il m'était arrivé d'entendre, sans en éprouver aucun scandale, répéter devant moi le mot connu : « Le génie de cet hommç est dans sa bile ; une bonne médecine l'en purgerait. »
Toutefois, ce fut un jour à noter dans ma vie que celui où j'allai voir le personnage autour duquel il se faisait tant de bruit, et qui fascinait, par l'éclat de son génie, une école jeune et brillante. On peut donc juger de mon étonnement, lorsqu'au lieu du maître auquel je prétais un front où la piété tempérait l'orgueil, je me trouvai en face d'un petit bourgeois malingre et mal vêtu, dont la face parcheminée rappelait celle d'un ancien procureur aussi poudreux que ses dossiers, et n'ayant jamais écrit que sur du papier timbré. Des traits anguleux et des lèvres plissées semblaient révéler la présence de passions violentes, mais sans grandeur, et l'ensemble de la personne me laissa la plus mesquine impression. La déception fut moins vive, quoique réelle encore, quand j'écoutai la conversation, ou plutôt le long monologue que personne n'interrompit jusqu'à la conclusion définitive. M. de Lamennais, au milieu du plus beau silence, développa, point par point, une série d'idées fort levées, enchaînées l'une à l'autre dans l'ordre le plus rigoureux. Cette sorte de leçon porta d'abord sur la mission qu'il attribuait à V Avenir, puis sur la situation morale de la Franceetde l'Europe. Tout cela fut exposé didactiquement, comme ne pouvant comporter aucune contradiction. Je hasardai quelques timides observations, qui ne furent pas même relevées. Toutefois, lorsque l'exposé fait par le maître, d'une voix monotone, lui eut paru complet, mes paroles provoquèrent l'intervention d'un autre personnage dont mon regard ne pouvait se détacher, lors même que je prêtais le plus attentivement Voreille aux beaux articles
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que je retrouvai quelques jours après dans les colonneb du journal.
Ce jeune homme, caché dans l'ombre que la présence de M. de Lamennais semblait jeter sur tout ce salon attentif et muet, paraissait seul en éclairer la nuit par le feu de son regard; il parlait jusque par son silence. C'était l'abbé Henri Lacordaire, que j'avais entrevu quelques années auparavant dans un petit cercle littéraire qui se tenait rue Cassette, et qui fut le germe de la Société des Bonnes Études. Ce jeune avocat avait écrit, en revenant de passer ses vacances en Suisse, une sorte de journal de voyage en prose mêlée de vers.. Il y décrivait, entre mille autres choses, dans un chapitre pittoresque, le beau lac de Brientz, près de Berne ; et, faisant intervenir la jolie batelière préposée au passage, il lui prétait le gracieux appel dont voici la première strophe :
Le ciel est pur, 6 voyageur !
Élancez-vous dans ma nacelle; Ainsi que moi ma barque est belle ^ £t penche au vent comme une fleur.
Ces vers, dont je révèle peut-être l'existence à M. Foisset, l'exact et savant biographe de son illustre ami, firent sur moi une impression qui ne tenait nullement à leur valeur httéraire : ce fut le résultat instantané et presque indéfinissable de l'effet produit dans tout mon être par une voix à laquelle ne manquait aucune corde, et qui pénétrait au plus profond du cœur comme pour s'en emparer à toujours. Les hasards de ma vie
m'ont peu rapproché du P. Lacordaire ; mais chaque fois qu'il m'est arrivé de le rencontrer, chaque fois surtout que j'ai pu l'entendre, cette strophe cadencée m*est revenue à la mémoire ; et l'harmonieux souvenir en demeurait encore vivant pour moi, lors que j'écoutais dans la chaire de Notre-Dame le grand orateur qui l'avait oubliée.
Aumônier de collège démissionnaire, sans fonctions actives en 1830 dans le clergé de Paris, Lacordaire se préparait à passer aux États-Unis la veille du jour où M. de Lamennais s'ouvrit à lui du projet de donner un organe quotidien à la cause de la liberté et de l'Église. Rien n'avait encore attiré sur ce jeune prêtre les regards du public, et pourtant, dans cette réunion de disciples dont la plupart avaient fait leurs preuves, il était déjà le premier par le charme irrésistible de sa physionomie et la native distinction de sa personne. A côté de lui, je reconnus l'abbé Gerbet, l'éloquent auteur des Considérations sur le dogme générateur de la piété catho^ ligue ^ sorte de Fénelon en herbe, dont la paresse fit avorter le génie, et dont la molle douceur contrastait étrangement avec l'implacable rudesse du maître. Là se trouvait aussi l'abbé de Salinis, la cheville ouvrière du Mémorial catholique^ homme d'un esprit délicat, que son tempérament ne prédisposait guère aux grandes luttes, et qui, sûr le siège épiscopal d'Amiens, se noya trente aps plus tard dans un parallèle entre l'impératrice Eugénie et la reine Blanche de Castille. Des àenx rédiîjictears laïques de Y Avenir^ i^u seul était présent: cétaitM. deCojLix, homme instruit, d'uncom-
merce agréable, mais d'un esprit peu sûr, qui prétendait transformer la science économique à l'aide de généralités sans précision. L'autre était M. de Montalembert, la plus belle .gerbe prélevée par le décimateur dans le champ de notre rédaction. En nous quittant pour s'attacher à V Avenir, il n'eut plus à se défendre contre les excès de notre prudence vieillotte^ et put être tout à son aise de son âge et de son généreux tempéraments
En matière d'orthodoxie religieuse, aucune objection lie pouvait s'éleyer alors contre les doctrines de y Avenir. Exposées d'abord dans le prospectus du journai, ces doctrines théologiques furent reproduites^ avec des développements plus complets, en une longue déclaration de principes soumise au saiutsiége par toute la rédaction, le 2 février 1831. Pre* nant pour but unique la régénération de l'Europe moderne par là foi, et la formation d'une unité nouvelle constituée sur la seule base inébranlable au sein des vicissitudes humaines, Y Avenir se proposait de concourir à cette œuvre en signalant l'accord de plus en plus sensible entre l'ordre scientifique et Tordre chrétien ; et poursuivant une donnée plus immédiatement applicable, il aspirait à faire profiter l'Église de toutes les libertés légales que le pouvoir et les partis hostiles à l'unité catholique avaient constamment dirigées contre elle. Ce journal considérait l'ensemble de ces libertés proclamées en 1789 comme étant la conséquence nécessaire des faits qui avaient prévalu en Europe depuis le seizième siècle; mais, dans ses déclarations
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dogmatiques^ il ne les présentait encore ni comme un idéal à louer, ni comme un but définitif à poursuivre. A l'exposé de leurs vues politiques, dont l'ardeur de la lutte ne tarda pas à rendre l'expression plus vive et plus absolue, les rédacteurs de V Avenir joignirent une exposition très-développée de leurs sentiments ultramontains, destinée à ménager à ces écrivains un accueil favorable à Rome, malgré la nouveauté du point de vue auquel ils se plaçaient comme publicistes. Elle venait se résumer dans le plus énergique anathème jeté aux quatre propositions de 1682, entre lesquelles V Avenir n'établissait aucune sorte de distinction, les présentant toutes comme également incompatibles avec les prérogatives du saint-siége et les traditions de l'Église universelle. En même temps qu'ils réservaient aux souverains pontifes une puissance au moins indirecte dans Tordre temporel, les signataires de cet acte rejetaient, comme hérétique et déjàcondanmée, la doctrine qui proclamait la nécessité du consentement tacite de l'épiscopat pour la validité des jugements rendus parle saint-père en matière de doctrine et de discipline ; ils rappelaient, en les reproduisant, tous les canons du concile de Florence ; ils devançaient, sans admettre sur ce point la possibilité d'aucune controverse, la décision rendue par le concile du Vatican, relativement à l'infaillibilité dogmatique du pape, et donnaientà celle-ci une portée presque indéfinie. Cette déclaration, fort habilement rédigée, était l'expression vraie des sentiments alors professés par tous les écrivains qui l'avaient souscrite; mais le journal avait
soin de la reproduire a\ec un tel éclat et une si visible affectation, elle revêtait dans les commentaires que Ton en donnait chaque jour des formes tellement injurieuses pour les mémoires les plus illustres, que dans ce zèle ultramontain, déployé sans mesure et quelquefois sans convenance, il était difficile, à Rome comme à Paris, de ne point entrevoir un calcul. Or, en pareille matière, les calculs profitent rarement et peuvent, lorsqu'ils sont soupçonnés, provoquer les plus sérieuses compromissions.
La chancellerie romaine n'éprouvait probablement aucun regret en voyant les plus vieilles renommées de l'Église de France immolées sans respect par des prêtres français. Mais lorsqu'à ces bruyants hommages rendus à la suprématie religieuse du saint-siége venaient se joindre des applaudissements plus bruyants encore prodigués à toutes les révolutions contemporaines ; quand Rome entendit célébrer les bienfaits du régime constitutionnel que recommandait assez mal, à ses yeux, le souvenir du schisme de 1790 suivi d'une persécution sanglante, elle hésita singulièrement à partager les espérances auxquelles on la conviait à s'associer. Sa prudence s'inquiéta en se voyant défendue par des armes dont elle ne connaissait point l'usage et dont la portée l'alarmait ; et sans sortir encore de la réserve où elle aimait à demeurer enveloppée, elle répudia pour son organe un joumaloùles questions religieuses semblaient masquer des intérêts politiques, et qui, après avoir commencé par être bruyant, n'avait pas tardé à se montrer tapageur.
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Si le saiiit-siége avait pu voir disparaître tout à coup les articles organiques contre lesquels Pie VII avait constamment protesté, il en eût éprouvé, à coup sûr, une satisfaction très-véritable ; son bonheur n'eût pas été moindre si nos hommes d'État, revenant à une plus juste appréciation des droits de la liberté religieuse, avaient consenti à renverser les barrières élevées depuis des siècles entre Rome et le clergé français : mais lorsqu'une feuille qui se donnait pour l'organe de celui-ci venait signifier à l'Église que, pour conquérir ces avantages, il fallait commencer par renoncer à une indemnité légalement due pour ses biens confisqués, peut-être même à la propriété des temples d'où ses prières montaient vers le ciel; quand il fut bien établi que tout le plan de V Avenir reposait sur la suppression du budget des cultes et sur la dénonciation du seul acte international qui permît à l'Église d'opposer là stabilité d'un traité à l'instabilité des révolutions, un abîme se creusa immédiatement à Rome entre les plus réservés des diplomates et les plus téméraires des novateurs.
Lorsque les prêtres irlandais, pleurant sur leurs églises profanées , tendent la main pour vivre à un peuple spolié comme eux, les périlleuses conséquences que peut entraîner un tel spectacle retombent de tout leur poids sur la tête de ses impitoyables oppresseurs. Mais cette œuvre patriotique et sainte, poursuivie de chaumière en chaumière, se fût présentée en France sous un aspect tout différent si, dans l'eapoir de sti-i' muler des colères trop lentes et de profiter d'un grief
afin de soulever le peuple contre le pouvoir, on eût provoque une ruine qui, laissant la religion sans culte organisé sur une grande partie du territoire, y aurait conduit à remplacer les prêtres par des tribuns. Préparer de sang froid une pareille extrémité, afin d'arriver à s'en faire une arme, était une pensée inqualifiable. Aucun pouvoir régulier, aspirant à s'assurer un avenir, n'imaginera jamais, d'ailleurs, sur le conseil intéressé de ses adversaires, de faire banqueroute à l'Église, à laquelle adhèrent en France trente millions de cathoques, d'une dette reconnue par une loi fondamentale et confirmée par un traité, dette garantie par un intérêt moral du premier ordre. Agir ainsi, ce serait passer à l'instant au rang des pouvoirs révolutionnaires, éphémère comme tous les orages.
De pareilles débauches de logique et de passion seyaient à la nature roide et hautaine de LamennaiSà Mais on ne s'expUque guère que l'esprit droit et le coeur si chrétien de Lacordaire se soient abusés sur la portée de cette thèse déclamatoire. En admettant, en effet, que le pouvoir demeurât, en France, aux mains d'un gouvernement régulier, le sacrifice du budget des cultes n'était point nécessaire ; en supposant qu'il passât aux mains de la démagogie, ce sacrifice aurait été très-inutile, car un tel abandon n'aurait ni calmé les haines ni désarmé les cupidités. Pour se rendre compte de l'ardeur avec laquelle le jeune écrivain poursuivait, en France, le mirage de l'Irlande, il faudrait apprécier la surexcitation progressive provoquée par un débat quotidien, dans lequel on se voit
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conduit, afin de conquérir l'opinion et de la conserver après l'avoir conquise, à dépasser chaque jour le point où Ton s'est arrêté la veille; il importerait surtout de bien comprendre la pression exercée par un implacable génie sur un cœur d'or, qui ne sortit d'esclavage, après deux ans de torture, qu'au prix d'une lutte digne de l'admiration des anges ^
Quoi qu'il en soit, l'abbé Lacordaire, auquel la pureté de son âme rendit promptement toute la lucidité de sa belle intelligence, fut, il faut bien le reconnaître, l'inspirateur et l'acteur principal de la polémique engagée contre le traitement du clergé ; et de cette polémique sortirent successivement la plupart des thèses périlleuses qui provoquèrent, à Rome, les manifestations doctrinales sous lesquelles succomba bientôt après l'école de V Avenir. Jamais on n'avait parlé de la dignité du sacerdoce avec un éclat plus magnifique, et de la providence divine avec une confiance plus tendrement filiale. Cette fière et suave parole semblait révéler le ciel à la terre jusque dans ses splendeurs les plus voilées.
Mais un mouvement d'hésitation de plus en plus sensible se produisait dans le monde ecclésiastique, as« sailli par cette tempête de nouveautés. A mesure que les paroles de l'écrivain s'échappaient plus brûlantes, ses lecteurs se montraient plus réservés ; lorsqu'il conviait d^s prêtres pieux à prendre la besace et à suppporter les dernières extrémités de la misère, ceux-ci s'inquiétaient moins, avec toute raison, de leurs besoins personnels
1 . Je n'ai besoin de renvoyer aucun de mes lecteurs à VHistoire du Père Lacordaire, par M. Foisset.
que des tortures morales si légèrement préparées à la plus nombreuse partie de la famille chrétienne . La verve de Lacordaire s'épanchait donc inutile au milieu de ces anxiétés et de ces froideurs toujours croissan* tes : on eût dit un torrent de lave coulant des flancs du Vésuve pour se perdre, au pied de la montagne, dans la mer qu'il fait à peine bouillonner.
Userait difficile de comprendre aujourd'hui Tétonaement agité que provoquait, en 1831, sur tous les points de Thorizon catholique, la comète qui s'y mon« trait, aux uns comme une promesse, aux autres comme une menace. V Avenir était un journal révolutionnaire par essence, car il unissait l'action à la parole. Son comité de rédaction organisait, dans toute la France, des associations locales ; il se donnait des correspondants, fondait une caisse alimentée par des souscriptions, intentait des procès, prenant à partie tantôt les feuilles adverses, tantôt le pouvoir. Une grande agence spéciale, présidée par M. de Lamennais, pour la défense de la liberté religieuse, avait emprunté aux comités démocratiques leurs procédés habituels les plus bruyants. V Avenir ne se bornait pas à défendre en théorie la Uberté de l'enseignement promise par l'article 69 de la charte nouvelle ; il entendait la conquérir de haute lutte, h l'exemple d'O'Connell, dont le rôle restait, pour plusieurs, une perpétuelle tentation. Cette feuille ouvrait des écoles sans autorisation ; on y attendait d'arrache^pied le commissaire de police, avec 'espérance de s'y faire empoigner* De la chaire de 'instituteur, ses rédacteurs passaient tantôt devant la
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cour des pairs avec M. de Monlalembert,ianlôt devant le jury avec M. de Lamennais ; il fut enfin décidé que l'abbé Lacordaire, pourvu d'un diplôme de licencié en droit, passerait sur sa soutane une robe d'avocat, afin d'opérer au barreau le mariage complet du prêtre et du citoyen, préliminaire du divorce définitif à prononcer entre l'Église et l'État.
La fièvre était partout, et dans les rangs divers de la hiérarchie sacerdotale les dissidences se révélaient de plus en plus profondes. Dans la plupart des sémi* naires, on aurait brûlé avec joie tous les théologiens gallicans, depuis le grand Bossuet jusqu'à l'honnête Bailly ; dans la plupart des évéchés, où l'on n'aspirait guère qu'à voir reprendre, par la branche cadette, la politique de la branche aînée, on aurait en revanche brûlé vifs tous les docteurs ultramontains, en réservant sur le bûcher la place d'honneur pour l'auteur de ['Essai sur r indifférence ; à Rome enfin, on ne savait auquel entendre, car les plaintes en sens contraire y allaient grossissant chaque jour, pour former comme une immense clameur dans le calme de ses ruines.
Grégoire XVI venait de ceindre la tiare au sortir d'un cloître, à la veille d'une formidable insurrection. Durant cet indescriptible tumulte, etdansl'espérance de l'apaiser, tous les agents diplomatiques insistaient près du saint-siége pour qu'il fit entendre sa voix. Mais Rome, trouvant que si la parole est d'argent le silence est d'or, demeurait fidèle à ses habitudes séculaires de procrastination , habitudes qu'elle n'aurait pas désertées si les pèlerins de Dieu et de la liberté^ titre que s'attribuaient M. de
Lamennais et ses compagnons de voyage, n'étaient venus porter en personne leur profession de foi aux marches de la confession de Saint-Pierre, aân de placer, par une mise en demeure, le souverain pontife dans la stricte obligation de s'expliquer.
L'atmosphère embrasée où vivait depuis un an le pu* bb*c religieux avait exercé sur la situation matérielle et morale du Correspondant, si prospère au lendemain de la révolution de juillet, la plus désastreuse influence. Depuis la fondation de YAvmirj notre recueil avait à lutter contre deux courants, dirigés en sens contraire, mais dont l'action, également préjudiciable, était simultanée. On lui reprochait une p&leur que faisait ressortir davantage la physionomie enflammée du journal nouveau ; et c'était du fond des séminaires, où il avait d'abord été jugé si hardi, que partait l'anathème prononcée par l'Écriture contre les tièdes, car les théologiens sont portés à se griser de logique, à quelque maîeure qu'ils sacrifient. D'un autre côté, il se rencontrait, pour le Correspondant^ une difficulté plus grave encore que cet assaut de syllogismes. Les hommes reUgieux, ralliés par ses efforts sur le terrain des idées libérales et des intérêts nouveaux, éprouvaient un certain embarras à bien préciser les points sur lesquels les doctrines de ce journal différaient de celles de Y Avenir. Sommé chaque jour, avec l'âpreté habituelle dans ces sortes de controverses, d'avoir à suivre dans ses dangereuses doctrines un homme illustre dont les tendances l'alarmaient,, ou de se séparer résolument de l'école qui soulevait tant de colères ; mis en mesure d'aller, avec
les disciples de Y Avenir^ jusqu'à la république et à la séparation radicale de l'Église et de l'État, ou d'adhérer au YÎeux symbole monarchique, auquel la presse légitimiste venait de faire l'addition de la réforme électorale, il ne resta plus à notre cher recueil qu'un parti à prendre, celui d'abandonner une position déjà fort difficile, et que des actes trop aisés à prévoir allaient bientôt rendre périlleuse. Après de longs efforts dont les résultats pluiS solides qu'éclatants avaient laissé des traces durables, il adressa, à la fin d'août 1831, à ses lecteurs fort éclaircis, des adieux auxquels correspondirent des regrets sincères.
Chargé de cette mission, M. de Cazalès exposa les difficultés contre lesquelles le Correspondant avait dû lutter pour s'établir et pour se faire accepter d'un public dont il contrariait les habitudes d'esprit ; il rappela les obstacles qui l'avaient assailli pendant cette période agitée de trente mois, durant laquelle aucune de nos plus douloureuses prévisions n'avait été trompée ; il laissa comprendre enfin, avec la réserve que comportait la situation, les dangers qui se préparaient dans un prochain avenir.
En prenant congé d'amis sympathiques à leur pensée, les écrivains du Correspondant firent connaître au public que, plus unis par le sacrifice même qu'ils s'imposaient, ils s'étaient déterminés à substituer une revue mensuelle à la feuille dont la publication bihebdomadaire les aurait engagés dans une polémique en dehors de laquelle il leur convenait de demeurer. Le mois suivant parut la Bévue européenne^ où je dus
préciser, dans une introduction de quelque étendue, la pensée politique et religieuse qui se déroulerait dans ce cadre nouveau sous des formes plus générales comme avec des allures plus libres : transformation opportune, qui nous dégagea des embarras inséparables des résolutions qui se préparaient à Rome et dont le contre-coup à la Chesnaie était déjà trop facile à pressentir, car l'état d'esprit de M. de Lamennais n'était plus un mystèi;e pour qui l'observait de très-près.
Mais cette revue, épave de notre naufrage, fut plutôt un magasin pour nos travaux qu'une patrie commune pour notre intelligence. Nous écrivions bien encore l'un à côté de l'autre, mais nous ne pensions plus ensemble et l'un par l'autre, chacim travaillait de son mieux pour accomplir l'œuvre de tous. Vivant à Paris, au milieu des distractions du monde, j'étais parfois tenté de m'écrier : V(b soli I J'avais, en effet, contracté, sans le soupçonner, l'habitude, pour ne pas dire le besoin de la presse périodique, et j'aimais cette vie disciplinée qui rappelle celle du soldat. Mais il ne se rencontrait plus aucune feuille où je pusse consigner la double pensée à laquelle j'avais conçu l'espoir de dévouer mon existence. Les journaux, anciens défenseurs du pouvoir constituant sous M. de Polignac, s'étaient donné pour tâche unique de désintéresser la partie la plus élevée de la société française de tout devoir envers le pays, tant que celui-ci n'aurait pas répudié le principe qui avait prévalu en juillet. Passés sans transition de la théorie du droit divin à celle du suffrage universel, ces journaux subordonnaient le salut
de la France à une condition préalable, le triomphe de rhérédité monarchique, tenant qu^en politique, comme en médecine,' mieux vaut laisser mourir un malade que le sauver contre les règles. Le parti légitimiste estimait que la nation avait commis une grande faute en terminant par une révolution dynastique le conflit parlementaire de juillet. En ceci il avait parfaitement raison; mais ce parti avait grand tort de ne tenir aucun compte de la pression terrible exercée par les événements sur les volontés; il oubliait qu'un préjudice, si grave qu'il soit, porté au droit d'une famille souveraine, n'autorise ni n'excuse une attitude dangereuse pour le repos de toute une nation, et que d'ailleurs, dans la déplorable lutte engagée à la suite des ordonnances de juillet, la charte avait disparu avant la couronne, de telle sorte qu'il n'y avait, au fond, d'innocent que le pays. En appeler aux orages afin de rasséréner le ciel ; se dégager de toutes les responsabilités de Tavenir parce que celui-ci se dessine autrement qu'on le souhaite, porter une inflexibilité dogmatique dans le domaine des faits transitoires, en transformant la politique en religion, dicter enfin des conditions à la Providence en face des périls publics : c'est là une attitude que les meilleures intentions ne sauraient excuser. J'en jugeai ainsi le lendemain du 9 août 1830; et de ce jour-là, tout en conservant au sein de l'opinion légitimiste toutes mes relations d'amitié, je m'en trouvai profondément séparé, car rien ne sépare autant les cœurs honnêtes que Tidée du devoir diversement comprise.
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La presse libérale ne m*attirait pas davantage. Celle qui servait les intérêts de la gauche démocratique s'efforçait alors de pousser la monarchie nouvelle dans des voies où la France aurait inévitablement rencontre la guerre révolutionnaire et concouru à la désorganisation de l'Europe. J'ai à peine besoin d'ajouter qu'au leûdemain du jour où je venais de quitter une carrière commencée pour conserver mon humble indépendance, je ne pouvais aspirer à un surnumérariat d'écrivain ministériel dans les feuilles dont les bureaux formaient l'antichambre du conseil d'État.
Je m'ingéniai de mon mieux pour remplir utilement une existence à laquelle venaient de manquer tout à coup les devoirs réguliers dont elle avait été remplie jusqu'alors. Je songeai un moment à me faire inscrire au tableau des avocats, afin de pouvoir prendre part aux affaires politiques, très-fréquentes à cette époque devant le jury. Cette idée me vint d'une façon trop soudaine pour qu'on pût en inférer une vocation bien sérieuse. Durant les tristes jours qui, en février 1831 , suivirent le sac de l'église de Saint-Germain-I'Auxerrois et la démolition de l'archevêché, les journaux annoncèrent qu'un ouvrier allait être traduit en justice pour avoir tiré un coup de fusil sur un prêtre dans un faubourg, sans Tatteindre. Je conçus, sur cette simple annonce, une pensée singulière, à laquelle je m'empressai de donner suite. Courir au greffe de la Cour royale, y réclamer, en vertu d'une inscription au tableau des avocats demeurée depuis six ans vierge de tout effet, un laissez-passe r pour la Conciergerie, y
voir le prévenu tout récemment écroué, en obtenir la promesse de m'agréer pour son défenseur, tont cela fut l'affaire d'une heure. Je me proposais d'expliquer l'attentat, que l'accusé ne songeait ni à nier ni à excuser, par les excitations odieuses auxquelles se trouvait soumise alors la population ouvrière, excitations dont la véritable responsabilité incombait à la presse révolutionnaire, que l'attitude du pouvoir semblait trop souvent encourager. J'aurais fait intervenir totir à tour et les journalistes, signalant tous les jours les prêtres aux aveugles fureurs de la foule, et certains hauts fonctionnaires prosternés devant la borne, tremblant d'avoir à protéger une église, à prévenir un sacrilège, et réclamant, à travers mille hypocrisies de langage, le respect dû aux mùnuments publics; je les aurais montrés annonçant par des affiches officielles la comparution en justice de l'archevêque de Paris au moment où la Seine charriait les débris de sa demeure; j'aurais donc sommé le ministère public d'agrandir le banc où mon client se trouvait seul, afin d'y faire asseoir à ses côtés, comme le requéraient le droit et l'équité, les auteurs principaux du crime dont l'accusé n'avait été que l'aveugle instrument.
Ce début au barreau me plaisait beaucoup, car une pareille thèse avait le mérite d^être vraie et l'avantage d'être imprévue. J'attendais donc, avec quelque impatience, l'ouverture de la sessiQU d'assises où cette affaire serait appelée, lorsque, sur une nouvelle demande adressée au parquet pour être admis près de l'accusé, je fus informé que celui-ci venait de faire
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choix d'un autre avocat. Cet homme avait-il soupçonné mon inexpérience, ou le plan de ma défense fut-il éventé au Pabis par quelque imprudence de conversation? Je l'ignore absolument. Ce qui me fit pencher, non sans quelque vraisemblance, vers la seconde hypothèse, c'est qu'en compensation de la cause retentissante qui m'échappait, je fus chargé, d'office et coup sur coup, sans l'avoir nullement sollicité, de la défense de bon nombre de fripons dont le contact me disposa peu favorablement pour la profession de Cicéron et dTIortensius. Mais je fus surtout dégoûté du barreau par l'unique succès qu'il m'ait valu : voici comment je l'obtins.
Le président d'assises m'envoya d'office une assez grosse affaire criminelle. C'était un vol domestique commis dans une maison riche, habitée par de nombreu)c serviteurs. L'un de ceux-ci fut arrêté sous les présomptions les plus graves, diverses pièces d'argenterie ayant été découvertes dans le sommier de son lit. Mais, par un fatal concours de circonstances, un de ses compagnons vint à mourir entre le moment du vol et la découverte qui en fut faite ; et le prévenu, avec un sang-froid imperturbable, prétendit que les objets trouvés cachés dans son lit y avaient été méchamftient placés par le défunt, qui lui portait une haine implacable. Cette hostiUté paraissait en effet bien établie, mais sans que cette circonstance eût en rien infirmé la conviction laissée chez le magistrat instructeur par d'autres indices de la nature la plus sérieuse. Aux débats, l'attitude de l'accusé fut très-habile ; elle m'im-
2CS SOUVENIRS Dt: MA JEUNESSE.
pressionna profondément ; et, sous Tempire des souvenirs de la Pie Voleuse^ je finis par croire à son innocence. Dominé par une émotion forte, et dès lors contagieuse, je fis partager ma conviction aux jurés, qui déclarèrent l'accusé non coupable- J'étais tout heureux et un peu fier de mon triomphe. Aussi m'empressai-je de me rendre à la Conciergerie où je trouvai mon client, préparant déjà sa malle et en voie de faire radier son écrou. Il me reçut avec un sourire assez équivoque, et, sitôt que le gardien fut sorti, il me dit d'un air d'intelligence : ce Ma foi, monsieur, vous avez parlé comme un prédicateur ; vous les avez tous mis dedans : vous étiez sûr à votre air, et c'était bien facile à voir, que François ne reviendrait pas pour vou^^ démentir. » Le drôle me faisait l'honneur de croire^ que je n'avais pas été sa dupe.
Honteux comme le renard pris par la poule, je renonçai pour jamais à défendre la veuve et l'orphelin, et je réservai mes frais d'éloquence pour la tribune qui se rencontrait alors à l'arrière-plan de tous les projets et de tous les rêves. La Chambre, depuis la fixation de l'éligibilité à trente ans, était l'ambition de toute la jeunesse française, ambition salutaire, puisqu'il n'y a que les désirs légitimes pour détourner des aspirations malsaines, et que le goût des affaires amortit seul celui des plaisirs. Ce goût, je l'éprouvais dans toute sa vivacité, encore qu'il ne se présentât alors devant moi aucune chance vraisemblable pour une prochaine entrée dans la carrière parlementaire. Mais la question des voies et moyens ne se pose guère au début de la
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vie, tant la foi dans l'avenir est alors profonde. Du sommet de la montagne dont il n'a pas encore descendu les pentes abruptes, le jeune homme ne discerne guère les obstacles obstruant la route qui serpente à ses pieds dans les vapeurs de l'horizon.
Le rôle d'observateur politique m'allait assez bien d'ailleurs, à défaut d'un rôle plus actif. L'absence de tout esprit de parti, l'impossibilité de me passionner, lors môme que j'en pouvais avoir la volonté, me laissaient pour les personnes et pour les choses une entière liberté d'appréciation, dans un moment où presque tout le monde éprouvait ou les ambitions des vainqueurs ou les rancunes des vaincus.
Le champ d'observation était vaste et le spectacle plein d'intérêt. L'année écoulée à partir du 13 mars 1831 pourrait porter dans notre histoire parlementaire le nom à! année Casimir Périer. Jamais un simple citoyen, qui ne fut ni un grand général, ni un grand homme d'État, ni un grand orateur, n'a laissé sur une époque l'empreinte d'une personnalité plus puissante; jamais, au milieu d'hésitations générales, un ministre ne perçut plus distinctement le but qu'il voulait atteindre, et n'y marcha d'un pas plus héroïque. Afin d'être en mesure d'opposer toujours aux factions la force rehaussée par le droit, Casimir Périer, disciple convaincu de l'autorité parlementaire, entendait ne gouverner qu'en accord patent avec celle-ci . Faire sortir de la crise de juillet, provoquée par une violation de la charte, la résolution invariable d'observer la charte tout entière et de n'admettre rien en dehors d'elle.
maintenir la paix par le respect des traités, et servir en Europe la cause de la liberté par Téclat seul de nos exemples, telle fut Toeuvre qui dévora sa vie durant treize mois de luttes et de souffrances.
Que ce ministre était beau à la tribune, pâli par la fièvre et la colère, menaçant ses adversaires de sa main nerveuse et crispée ! Qu'il était formidable lorsque, rejetant le manuscrit où la prudence diplomatique avait d'abord circonscrit sa parole, et bondissant sous une interruption, il assénait tout à coup une foudroyante apostrophe à quelque Tamerlan révolutionnaire, et qu'il revendiquait pour la France seule la propriété du sang français I Ce fut à la fois la gloire et l'épreuve de sa vie d'avoir à conquérir par la force la paix et la liberté. La paix, il la souhaitait en effet avec passion, comme la source de tous les biens, et se vit contraint d'y travailler en faisant entrer une armée en Belgique contre la Prusse, et en occupant en Italie Ancône contre l'Autriche. Président de la chambre des députés, il entendit ne gouverner qu'avec l'éclatant concours de celle-ci ; mais il se trouva que les élections générales amenèrent des résultats dans lesquels venaient se refléter toutes les incertitudes provoquées par une révolution, dont le véritable caractère demeurait encore mal dé&ni. Si aux élections de 1831 le nouveau corps électoral, formé par les censitaires à 200 francs, avait donné une exclusion manifeste et aux amis de la branche atnée et aux partisans du régime républicain, il semblait avoir pris à tâche, dans la formation de l'assemblée nouvelle, de tenir la balance égale entre les deux
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fractions qui, depuis rétablissement du gouvernement de juillet, s'y disputaient la prépondérance, en se déclarant Tune et l'autre également dévouées à la dynastie d'Orléans, Au début de la session, la majorité manquait à Casimir Périer, encore que, par une disposition trop habituelle dans les Chambres qui s'ignorent elles-mêmes, les adversaires de ce ministre ne pussent pas s'en prévaloir plus que lui. L'appel adressé à la France eût donc été stérile et le malaise aurait continué dans les intérêts comme dans les esprits, si le président du conseil n'eût mis chaque jour la^ Chambre en de*» meure d'accomplir son devoir en choisissant résolument entre le cabinet et l'opposition ; le pays aurait balancé longtemps entre le centre et la gauche, si Casimir Périer, dont la fière raison atteignait à l'éloquence, n'avait démasqué chaque jour par la précision de sa parole le vide d'une politique déclamatoire qui tendait, sans bien s'en rendre compte, à dénaturer le sens d'une révolution légale pour en faire le premier acte d'une révolution cosmopolite.
Les deux partis qui aspiraient à la possession du pouvoir avaient pris pour mots d'ordre, l'un le mouve^ ment, l'autre la résistance. La théorie du mouvement semblait se résumer dans une sorte de disposition in* stinctive à considérer les stipulations écrites, qu'elles fussent ou constitutionnelles ou internationales, comme toujours primées par les aspirations de l'opinion publique, l'école démocratique se préoccupant beaucoup plus de savoir si une mesure est populaire que de rechercher si elle est conforme à l'intérêt vrai du pays,
et ses organes se plaçant à la suite de l'opinion comme des laquais derrière un maître. Cette école avait pour disciples les diplomates fantaisistes qui, par la voix des Mauguin et des Lamarque, sommaient le pouvoir de protéger l'Italie contre l'Autriche en vertu du principe de non-intervention, en même temps qu'ils lui demandaient de déclarer la guerre à la Russie dans l'intérêt de la Pologne. A cette école se rattachaient les emphatiques rédacteurs du compte rendu, qui recommandaient à la tribune les gros armements et les réductions budgétaires, l'extension de toutes les libertés et la pratique des visites domiciliaires chez les carlistes. Esprits violents et faibles, incapables de dominer le mouvement qu'ils avaient provoqué, et qui, dénués d'idées pour leur propre compte, cherchaient l'expression suprême de la pensée nationale dans celle manifestée par la bruyante tourbe parisienne qui s'en était, depuis 1789, attribué le désastreux monopole.
Établie aux abords de l'Hôtel de Ville, comme la plèbe romaine à l'ombre du Capitole, croyant posséder pour dominer la France une sorte de droit divin, cette tourbe inquiète, toujours agitée et toujours flattée depuis les journées de juillet, voyait l'opposition parlementaire et ses organes dans la presse accueillir, avec les plus extrêmes ménagements, l'informe mélange de souvenirs bonapartistes et jacobins qui constituait le triste fond de sa politique. Avant le 13 mars, M. Laffitte affectait de ne point entendre les clameurs des faubourgs pour ne point avoir à les réprimer. Ca-
simir Périer eut roreille plus fine parce qu'il avait le cœur plus haut et la main plus prompte. Ni la menace . ni l'émeute ne se produisirent désormais impunément; la lie révolutionnaire, pétrie tour à tour par l'anarchie et par le despotisme, rencontra pour la première fois en face d'elle un gouvernement qui sut la mépriser et la contenir; et, déjà descendu dans la tombe, le courageux ministre remportait encore par la terreur de son nom et de son souvenir une dernière victoire dans Paris aux journées des 5 et 6 juin 1832.
Lorsque mourut Casimir Périer, son œuvre était accomplie. Le cabinet du 11 octobre 1832 reçut la mission, très-difficile encore, mais d'un succès déjà certain, delà développer au de*dans comme au dehors, en complétant les promesses de la charte et en faisant recueillir à la France, en Europe, le prix d'une attitude modérée mais résolue. Trois hommes accompUrent cette tâche : le duc de BrogUe dont le nom était un gage ; M. Guizot qui avait osé, au lendemain d'une révolution, classer à la tribune l'impopularité parmi les conditions nécessaires à l'homme d'État; M. Thiers moins promptement accepté par le pays, et qui, pour triompher de l'opinion prévenue, dut déployer laborieusement les dons les plus rares, comme pour donner au grand orateur la gloire de les conquérir sur la nature elle-même .
Si le parti du mouvement poursuivait de périlleux mirages, en se plaçant à la remorque des passions démagogiques que ses chefs courtisaient sans avoir même l'excuse de les partager, le parti de la résistance
dans la Chambre manquait de plusieurs qualités qui lui auraient été nécessaires, afin de rendre sa victoire féconde et définitive. Il avait une sorte d'étroitesse native d'esprit et de cœur, une manière de sentir jalouse et mesquine qu'un très-long usage du pouvoir aurait pu seul modifier, et c'est ce long usage de la puissance qui a manqué à ce grand parti aussi malheureusement pour la France que pour lui-même. Ce n'est pas dix-huit ans de domination, c'est tout au moins un demi-siècle qu'il aurait fallu à la bourgeoisie française pour remplir le rôle politique que lui avait assigné la charte de 1830. Le bourgeois de juillet entendait s'installer dans la monarchie nouvelle comme dans son propre fief; il prétendait ne rien concéder au delà de l'indispensable aux opinions dont il avait triomphé, lors même que ces concessions touchant au domaine de la conscience ne pouvaient être pour lui l'occasion d'aucun périh Redoutant, même contre l'éventualité d'un danger commun, le concours des anciennes classes privilégiées, il préférait au fond une puissance incertaine à une puissance partagée, comme si les instincts de l'affranchi avaient dominé au sein des classes moyennes les instincts du citoyen.
Pendant que le parti de la résistance refusait à la conscience des catholiques la liberté de l'enseignement formellement inscrite dans la charte, en prenant à son compte le plus révoltant abus du despotisme impérial, il affectait vis-à-vis des classes populaires une attitude qui révélait une déplorable imprévoyance. Au lieu d'initier le peuple à la vie publique dans la sphère
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OÙ l'exercice des droits constitutionnels aurait été pour lui légitime et naturel, ce parti l'en écartait avec un soin jaloux. La loi municipale, votée en 1831, admettait à peine un dixième des citoyens à donner leurs sullrages pour la nomination des conseils municipaux. Quelques semaines plus tard, lors du vote de la loi électorale, bien loin de saisir aux cheveux l'occasion de mettre en relief le droit des capacités, afin de l'opposer énergiquement au droit du nombre, prétexte déjà certain des périlleuses revendications que préparait l'avenir, on vit les plus mesquines rivalités travailler à Tenvi à gâter cette loi fondamentale en l'altérant dans son esprit primitif par des exclusions injustifiables. Puis, comme s'il n'avait pas suffi de la faute commise à l'origine en faussant l'idée mère de la monarchie nouvelle, on vit celle-ci, prenant violemment parti pour la doctrine exclusive du cens contre celle de la capacité, compromettre par pur entêtement son avenir tout entier, afin d'empêcher le triomphe du seul principe que la logique permit d'opposer au suffrage universel : en 1848, la seconde liste du jury ouvrit la brèche par laquelle passa le torrent.
Une loi électorale admettant au droit de suffrage les diverses catégories de capacités n'aurait peut-être pas sauvé une monarchie dont la bourgeoisie française entendait faire sa propriété, quoiqu'elle ne sût ni n'osât la défendre ; mais cette loi en aurait tout au moins ajourné la chute. Or, pour le gouvernement de 1830, gagner du temps, c'était probablement échap-, per au péril. Conquise à peu près tout entière au ré-
gime représentalif à la veille de la i*éyolutioa de juillet, TËurope ne disputait plus à la France la grande situation extérieure que lui avait -assurée l!usage de la liberté régulière ; et lorsque la monarchie de juillet disparut en 1 848 dans une sorte de syncope, elle avait à peu près dépouillé le passé pour se préparer un tout autre avenir. Peut-être un pareil progrès aurait-il élevé le cœur des classes gouvernantes à la hauteur de leur véritable mission politique; peut-être aurait-il épargné à la civilisation l'épreuve à laquelle elle reste soumise, depuis qu'au 24 février le droit suprême du nomtoe a été proclamé à Paris sur le Sinal des révolutions. On peut en douter cependant, à voir la promptitude avec laquelle les anciens privilégiés censitaires ont laissé sortir de leurs mains, en renonçant à le défendre, le pouvoir qu'ils n'ont pas plus disputé à l'anarchie q\x'à la dictature, ayant des oui préparés pour tous les plébiscites, et des fonctionnaires disponibles pour tous les régimes.
Les orateurs illustres, dont le nom demeure indisço* lublement associé au souvenir de la monarchie consentie, croyaient avoir fondé sur la suprématie po- Utique des classes moyennes, ou pour parler plus exactement sur l'aristocratie mobile de l'influence et du talent, une sorte d'ère nouvelle ; ils pensaient avoir placé, pour plusieurs générations du moins, au-nlessus de toute atteinte, le droit de l'intelUgence et du travail à la direction des affaires publiques. Cette illusion, ie l'entretenais moi-même comme la plupart de mes contemporains, La trace s'en retrouve dans tous mes.
écrits; je l'ai conservée jusqu'au jour où les éyéneraents, trompant mes prévisions et soufflant sur mes espérances, m'ont laissé comprendre que la bourgeoisie française prend plus de souci pour se garer contre les fantômes du passé que pour écarter les périls de l'avenir, et qu'elle n'est guère plus une force pour les gouvernements qu'elle aime sans les soutenir, qu'un obstacle pour les factions qu'elle redoute sans les attaquer. Dénuée d'initiative et jamais prête pour l'action, elle s'agite dans le calme pour s'effacer dans la tempête, assistant impassible aux événements qu'une intervention opportune la mettrait en mesure de prévenir. Masquée par le merveilleux talent de ses chefs parlementaires, cette faiblesse organique ne se révélait encore à personne; et tant que la monarchie de 1830 fut debout, aucun regard ne pénétrait au fond des cercles hideux dont nous descendons aujourd'hui la sombre spirale. Je suivais donc, le cœur plein d'un sympathique espoir, l'expérience qui s'accomplissait alors par les hommes les plus éminents du pays, après une révolution dont je n'avais pas approuvé toutes les suites, mais que ma conscience absolvait au moins dans sa cause. Lorsque le ministère du H octobre 1 832 eut pris en main les affaires, je ne doutais plus de la possibilité de concilier le maintien de la forme monarchique, dans laquelle s'était encadrée notre vieille société française, avec le droit désormais conquis parla nation de disposer souverainement de ses propres destinées.
Le triomphe du principe de liberté sur le principe
d'autorité, dans Tordre constitutionnel, avait eu dans le monde intellectuel des résultats considérables, et ceux-ci n'avaient pas toujours été rassurants. La victoire des idées dites libérales provoqua certaines conséquences qui n'en découlaient aucunement, mais que des passions en éveil et des ressentiments implacables travaillèrent très -activement à en faire sortir. De ce que la charte de 1830 n'attribuait plus au catholicisme le caractère d'une vérité dogmatique reconnue par l'État, les hommes sans croyances avaient conclu que l'Église, incapable de supporter une épreuve aussi nouvelle, succomberait promptement sous la liberté, pour la conquête de laquelle elle ne ferait aucun effort sérieux : prévision fort heureusement trompée. Pendant que le rationalisme, installé dans les hôtels ministériels, et monté lui-môme au rang de doctrine d'État, ne tardait pas à révéler sa propre stérilité, l'Église conquérait, sous la monarchie de 1830, une forte situation qui la trempait pour toutes les épreuves. Essentiellement contraire à la nature de l'homme, parce qu'elle n'en embrasse qu'un seul élément, la doctrine" rationaliste sembla se survivre et s'épuiser dans son trioniphe. Ne continuant plus la lutte théorique que ses adversaires se montraient disposés à accepter, il ne resta guère aux représentants de la philosophie officielle d'autre rôle que celui de dispenser à autrui la liberté d'une main parcimonieuse, et d'assister, impuissants et impassibles, à l'invasion du matérialisme dont ils avaient préparé l'avènement en tarissant dans Tâme humaine toutes les sources de la foi.
Une décadence déterminée par les mêmes causes, une sénilité provoquée par les mêmes excès, se révélèrent bientôt dans le domaine des lettres. Les romantiques avaient triomphé même avant les hommes de juillet, et leur victoire avait été bien plus complète. Les disciples d'Aristote et de Boileau invoquaient, en effet, des titres moins sérieux pour se défendre contre les exigences d'un public ennuyé, que les doctrines sur lesquelles s'appuyaient les héritiers d'une tradition monarchique dix fois séculaire pour réclamer un droit réputé supérieur à tous les arrêts rendus par la volonté nationale. Mais l'éclat de la victoire remportée par les novateurs littéraires ne l'avait pas empêchée de demeurer à peu près stérile. Jusqu'à la révolution de juillet, le chef de l'école nouvelle expliquait par une seule cause le retard qu'elle apportait à doter la France de chefs-d'œuvre dramatiques. Cette stérilité, d'après les manifestes de M. Victor Hugo, n'était imputable qu'à la censure, celle-ci empêchant seule les poètes d'inonder la scène d'un flot de lumières. Or il arriva que la liberté du théâtre, conquise, comme on le pense bien, sur les barricades de juillet, n'eut pour résultat qu'un dévergondage sans idée, aussi humiliant pour l'esprit français que périlleux pour les mœurs publiques. La première victime de cette conquête si bruyamment poursuivie fut donc M. Hugo luimême, auquel on demandait ce qu'il faudrait réclamer de tous les novateurs, de prouver le mouvement en marchant.
La liberté du théâtre fit à M. Hugo une blessure
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profoDde que son tempérament ne pouvait manquer d'aggraver. Sa gloire succomba sous son orgueil ; il arpenta Tespace comme rarchange précipité de Tem • pirée dans les insondables profondeurs du vide, et ce puissant esprit compta désormais ses années, non pas sans doute par le nombre de ses chutes, mais par celui de ses attentats contre le bon sens et rhonnèteté publique. Des hauteurs déjà glissantes de Bernant^ il descendit dans le bourbier du Roi s'annùse^ comme un aérolithe, détaché des sphères lumineuses, qui vient s'engloutir dans un marais. La postérité n'arrivera pas à comprendre, sans la plus sérieuse étude du milieu dans lequel vécut ce grand esprit malade, comment l'auteur des Odes et l'artiste ciseleur de Notre- Dame de Paris a pu descendre au langage d'halluciné de la Légende des siècles et à la prose avinée de V Homme qui rit. Sous l'atteinte d'une fièvre de vanité à traiter dans un cabanon, il voulut suppléer par toutes les audaces de la forme à la vie dont les sources s'étaient taries dans son cœur. Trop faible pour boire impunément à la coupe de la popularité que ses fanatiques admirateurs remplissaient à pleins bords, il remplaça par des conceptions plus audacieuses qu'originales le génie qui semblait fuir, comme l'ange gardien après les fautes irrémissibles, et jeta des défis au sens commun en croyant les jeter à la routine. Il réclama, pour masquer la pauvreté de ces conceptions, le secours des décors et des costumes, qui entraîna celui des machinistes et des claqueurs, de telle sorte que dans ses drames l'accessoire ne tarda pas à rem-
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placer le principal. Puis, lorsque les événements l'eurent placé en face d'une révolution, et qu'il rencontra sur sa route un club au lieu d'un parterre, il mendia les applaudissements dont il avait contracté le besoin, jusqu'en ces tristes enceintes où se formaient, dans l'ombre, à la haine de la patrie, les destruoteui*$ de la colonne chantée aux jours d'une gloire qu'il fallait se faire pardonner. M. Hugo, quittant après i848, l'habit de pair pour revêtir la carmagnole, cessa d'être un écrivain qu'on discute, pour passer au rang des monomanes qu'on plaint et qu'on surveille.
La théorie de tart pour tart^ dans laquelle vint se résumer toute l'esthétique après 1830, fit contraster la hauteur des ambitions avec la mesquinerie des résultats. Ce n'est pas impunément que l'on remplace le but par le moyen, et qu'on aspire à établir entre tous les éléments du monde moral une sorte de fantastique égalité. Il n'existe d'ailleurs auovm procédé, si habile que soit l'opérateur, ni pour faire enfanter les femmes stériles, ni pour rajeunir les vieillards. L'école qui s'était engagée avec tant de confiance, aux dernières années de la restauration, à retremper la langue française à ses sources primordiales, et qui promettait à la pensée humain^ des horizons plus vastes que ceux du christianisme, avait vu toutes les cordes de la lyre se rompre sous ses doigts, et la plupart de leurs couronnes se faner sur le front de ses brillants disciples. Les rameaux sortis du tronc de l'ancienne pléiade, dont M. Sainte-Beuve avait été le centre, n'eurent désormais qu'un rapport commun,
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répuîaement à peu près général dont chacun avait pleine coDScïence. Aussi les écrivains s'at(achèrent-ils à éveiller la curiosité faute de pouvoir susciter l'émotion, et ne tardèrent-ils pas à substituer une sorte de mercantilisme littéraire au culte du beau, qui manqua bientôt de prêtres comme de fidèles. Alors les romanciers succédèrent aux poëtes ; toutes les curiosités malsaines furent éveillées, et dans un temps où s'abaissaient toutes les grandes ambitions de l'esprit, le réalisme devint la forme naturelle de l'art. Ainsi s'acheva dans le capbarnailm du roman-feuilleton et dans les scandales lucratifs de la petite presse l'une des générations bttéraires les mieux douées qu'ait jamais possédée la France.
La vie de cette génération se divise en trois époques, correspondant par une coïncidence singulière à trois gouvernements différents. Je viens de la montrer naissant en 1814 à l'heure même où la monarchie représentative succédait au despotisme militaire j si j'avais à continuer aujourd'hui ce travail au delà du terme où je me propose de le suspendre, j'aurais à suivre ce mouvement intellectuel, si riche encore sous le gouvernement de 1830, mais en y signalant les traces d'un déclin déjà sensible; je devrais enfin '" faire voir expirant sous le second empire, qui m finir tant de choses et si activement concouru à it de ruines. Son origine fut splendide, ses dévelopmcnts furent riches mais déréglés, sa chute fut honise, comme le sont toujours les avortements et les icides. Ainsi des profondeurs de l'Océan et sous lac-
tion de forces latentes, une vague de fond s'élève comme une montagne, et son front couronné de lumière semble d'abord toucher au ciel; puis elle s'abaisse en se dilatant à perte de vue, jusqu'à ce qu'elle aille mourir sur le sable en y jetant l'écume de £68 Qots.
J'avais durant dix ans suivi pied à pied, dans les affaires et dans le monde de la pensée, le double travail auquel je fus appelé à participer plus tard à titre d'homme politique et d'homme de lettres. Mais entre ces deux périodes, un grand changement opéré dans mon existence me conduisit à passer loin de Paris quelques bonnes années dont le doux rayonnement éclaire encore ma vie à l'heure où elle s'achève dans l'amertume des dernières séparations.
Depuis que j'avais renoncé aux perspectives un peu vagabondes de la carrière diplomatique, et que dégagé des soucis d'un avenir à préparer, je sentais peser sur moi seul toute la responsabilité de mon sort, le démon du mariage m'avait saisi à la gorge en attendant qu'il me prît au cœur. Ce démon-là, c'est le bon ange des jeunes gens, et je plains ceux qu'il ne visite point. Il les soutient dans leurs combats, les relève dans leurs chutes, et fait briller à leurs regards, jusque dans la fougue des passions, un idéal de pureté dont les cœurs honnêtes ne se déprennent jamais. Ce bon ange les détourne surtout de la sacrilège pensée que le mariage est une fin à faire pour échanger contre du bien-être les dernières pulsations d'un cœur atrophié. Yisité par ce génie tutélaire, lors môme que je le mcri-
tais le moins, j'avais toujours regardé avec madame de Staël l'amour dans le mariage comme le plus grand bonheur qui puisse être conçu sur la terre, parce qu'il s'appuie sur la possession consacrée que n'accompagne aucun trouble, et qui n'a pour terme que la mort.
Je désirais donc me marier, et mes vieux parents le souhaitaient encore plus ardemment que moi. Mais ce vœu n'était pas d'un accomplissement facile pour un jeune homme sans position et à peu près sans fortune. Toutefois, il s'ouvrit des perspectives que la modestie de ma situation ne paraissait pas comporter. Des amitiés actives voulurent bien concevoir et poursuivre des projets dans lesquels la question d'argent occupait, selon l'usage, la place d'honneur. Mais ici encore se révéla une fois de plus à mes regards la force latente qui préside à la conduite de notre vie, intervention manifeste surtout dans le grand acte par lequel se décide le sort des générations dont un père est responsable, et sur laquelle est fondé ce proverbe chrétien, que les mariages sont écrits dans le ciel.
Durant un court séjour en Bretagne, je rencontrai une jeune fille qui me causa la plus vive impression, car j'éprouvai en la voyant comme une sorte de remords de chercher au loin, au milieu des enivrements de la fortune et du*monde, la douce fleur que le ciel avait fait éclore à côté de mon berceau. Fille de l'un des membres les plus intelligents et les plus respectés de ia Chambre élective, mademoiselle du Marhallach n'avait vu Paris qu'en passant ; elle le connaissait tout juste assez pour y avoir contracté le goût des plaisirs délicats.
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sans éprouver le besoin d'y vivre. De nos principaux écrivains contemporains, elle connaissait à peu près tout ce dont la bienséance permettait la lecture à une jeune personne, et le cours d*un assez long entretien ramena à me parler du Correspondant comme de Tuue de ses lectures de prédilection. La route de Tamour-propre mène facilement au cœur, et le mien ne demandait qu'à être pris. Mon père adressa dcmc à son compagnon de jeunesse et d'émigration une demande qui aurait pu provoquer de la part de celui-ci des objections sérieuses. Mais cette ouverture rencontra une adhésion empressée dans laquelle, à raison même de ce qu'elle avait d'imprévu, des parents chrétiens ne pouvaient manquer de trouver l'expression de la volonté divine et le gage d'un bonheur assuré.
En échappant aux troubles et aux incertitudes de ma destinée par l'accomplissement de mon vœu le plus cher, mon cœur se dilata comme si Dieu était venu le \isiter, et je rassemblai dans une effusion de reconnaissance eny^rs le ciel, qui me ménageait un avenir de paix, toutes les circonstances par lesquelles il sem-* blait l'avoir préparé.
La vieille habitation où s'était écoulée mon enfance et Ters laquelle , dans mes comrses lointaines , ma pensée revenait chaque jour, s'appelait le MarhaUach : sortî(& au seizième ^cle de la famille de ce nom par un mariage, elk allait y rentrer par un autre, et je repkeerais la compagne de ma vie sous le toit même de ses ancêtres. C'était de là que Jean du Marhallach était parti, en 1248, pour aller s'embarquer à Naute6^
en compagnie d'Olivier de Carné , sur la semonce du duc Pierre de Bretagne, afin de se réunir, en Chypre, aux croisés du roi saint Louis. Durant quatre siècles, nos deux familles, fixées sur le même sol , avaient répandu leur sang pour leurs ducs ; elles avaient continué, après la réunion, à le répandre pour la France sans aller en quêter le prix dans les antichambres de Versailles, et la royauté, dont elles ne s'étaient point approchées dans les pompes de la cour, les avait trouvées fidèles dans les épreuves de Texil. La plus entière conformité de goûts et d'idées m'unissait d'avance à l'homme vénéré qui voulait bien m'appeler son fils ; un tel patronage m'ouvrait un accès facile à la vie politique, rêve assidu de ma jeunesse, qui s'effaça d'ailleurs dans cette heure d'enchantement où je ne souhaitais rien et n'aspirais qu'à vivre. Ce mariage me donna toutes les joies que j'en avais attendues, et trente années d'une union sans nuages sont une assez belle part en ce monde pour qu'on en rende grâce au ciel, lors même qu'il ne reste aux êtres séparés par la mort que l'espérance de se rejoindre.
En quittant Paris, aux derniers jours de 4831, je me confinai dans une retraite où me suivit un seul regret, celui d'avoir vu échouer, sous le coup d'exagérations qui ne pouvaient manquer d'en provoquer d'autres , la première tentative faite pour associer la cause du catholicisme à celle de la liberté loyalement pratiquée. Dans ce repos, qui me laissait encore intacte toute ma confiance en l'avenir, je goûtai les joies fortifiantes de la famille et de l'étude sur une belle
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côte abritée, où Torageuse mer d^Armorique vient mourir, tranquille et domptée, à l'ombre de chênes centenaires. Avant que le mandat législatif m'ouvrit l'accès de la vie politique, avec ses émotions et ses anoertumes, six années s'écoulèrent, durant lesquelles chaque jour se levait semblable au jour qui l'avait pré^ cédé , comme il arrive pour les peuples heureux qui n'ont point d'histoire.
Le mariage n'est point le tombeau de l'amour, comme l'a dit quelqu'un qui n'avait point aimé ; mais à quelque âge qu'on le contracte, il marque certainement le terme de la jeunesse, tant les horizons diffèrent des deux côtés de cette borne par laquelle se partage notre vie morale.Dans ce petit travail d'observation psychologique, je ne me propose pas de dépasser la limite au delà de laquelle tout change en nous parce que tout change autour de nous. Après le mariage, en effet, l'homme, engagé dans les liens forts et doux de la solidarité domestique , appartient moins à lui-même qu'à sa famille , à ses idées qu'à ses devoirs.
Ce grand changement d'état coïncida pour moi avec la transformation générale introduite dans la société française par la fondation de la monarchie nouvelle. EnFrance, chaque révolution, lors même qu'elle modifie peu le cours des choses , amène un rechange à peu près complet de tout le personnel gouvernemental, à ce point que les derniers figurants, après avoir revêtu dans les coulisses un autre costume, affichent, pour la plupart, la prétention d'être des hom-
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mes de la veille. Si je continuais, au delà du terme où je suis arrivé cette reme rétrospective , je me rencontrerais donc en face d'acteurs nouveaux que l'heure n'est pas venue de juger. Il me faudrait substituer, à l'œuvre non suspecte d'un observateur manifestement désintéressé, celle d'un écrivain exposant des événements dans lesquels il s'est trouvé lui-même engagé : c'est une tâche pour laquelle je n'ai aucun goût, si assuré que je me sentisse, en l'entreprenant, de la liberté de mes appréciations.
En concentrant, d'ailleurs, cette étude dans la période close par l'établissement du gouvernement de 1830, j'ai pu esquisser le tableau d'une époque dont le caractère spécial se dessinera plus distinctement chaque jour dans nos annales intellectuelles. La Restauration, que ses ennemis renversèrent sans Tavoir jamais méprisée, fut une ère originale et puissante où l'on vit se heurter^ avec un grand éclat de talent, des doctrines auxquelles l'avenir allait manquer, et des espérances qu'on dirait, à cette heure, passées dans le domaine des songes. Durant ces luttes, où la bonne foi autorisait la passion^ on sentait circuler, sur le sol d'une patrie alors réputée inviolable^ le souffle d'une vie puissante, influence vraiment salubre^ aujourd'hui remplacée par les spasmes de l'atonie ou par les aceès de la fièvre k Toutes les préoccuf^atioDS de l'esprit public trouvaient une expression élevée dans le domaine des lettres^ étroitement enlacée» aux af* taires. Les professeurs avaient pour auditoire la France ; les poètes aspiraient à élargir toutes les hori-
zons de la pensée humaine ; l'écho de la tribune se répercutait dans tous les salons , et les sceptiques cachaient leurs plaies avec autant de soin qu'ils en ont pris depuis pour les étaler : lumineux souvenir qui scintille au milieu de nos ténèbres, comme une étoile dans la nuit !
Durant des jours de deuil où tout autre labeur m^avait été rendu impossible, j'ai tracé de mémoire ces imparfaites esquisses de tant de chères figures disparues; et j'ai trouvé, dans le glanage opéré sans suite en un champ déjà fort exploré, une distraction passagère aux plus cuisantes douleurs de ma vie. Écrit pour moi seul, le travail que je me suis déterminé à publier sur l'insistance d'amis qui ne l'ont pas jugé inutile, a concouru à me faire traverser, sans succomber sous le fardeau, l'année durant laquelle toutes les épreuves se sont accumulées sur mon pays : temps fatal, auquel on pourrait appliquer les paroles du grand historien de la décadence romaine décrivant l'époque qui vit Rome nageant dans le sang, dévorée par l'incendie, et les frontières de l'empire entamées par les barbares, extrémités terribles à la suite desquelles les malheurs de la paix vinrent mettre le comble à ceux de la guerre : Tempus opimum variis casibus^ atrox prœliis ^ discors seditionibus ^ ipsâ etiam pace scevum ^
Tacite, WjV., lib
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Les deux morceaux suivants , mentionnés à la page 262 de ces Souvenirs^ en forment le complément naturel. Les Adieux du Correspondant font connaître les phases diverses par lesquelles passa, de 1829 à 1831, le recueil dont la fondation est exposée dans le récit qu'on vient de lire. V Introduction à la Revue européenne révèle les espérances d'une partie de la jeunesse, alors tout entière à la pensée d'opérer, sur la base de l'orthodoxie, l'accord de la vérité révélée avec la science contemporaine, et des institutions nouvelles avec les principes permanents de Tordre social.
(SI aoAt 1881).
Le Correspondant cesse de paraître, ou plutôt il se transforme en revue mensuelle. Ce mode de publicatioui en laissant plus de développement à notre pensée, noue permettra d'exposer avec plus de cjarté, d!appliquer avec plus de méthode des doctrines auxquelles nous croyons que l'avenir appartient, mais il nous éloignera 4e Tarëne politique et des combats de chaque jour. Peut-^tre pourrons-nous plaire davantage aux esprits méditatifs^ aux âmes impatientes du présent, qui veulent vivre par Ja pensée dans cette société renouvelée que Tœil de Tespérauce aperçoit par delà les épreuves que la Providence * nous réserve encore; mais il nous faudra renoncer ù cette action plus générale et plus rapide que donne la parj; qu'on prend aux querelles du moment, ^ cette influence qui résulte de l^habitude, qui nait de conseils plus fréquents et d^exhortations plus répétées.
En entrant dans une nouvelle carrière, nous devons à ceux dont la bienveillance nous a longtemps soutenus dans nos travaux l'explication des motifs qui nous y déterminent. Qu'ils nous permettent aussi de jeter un
regard sur le passé, de leur rappeler comment le Corres-pondant s'est comporté parmi les étranges vicissitudes des trois dernières années, de mettre en regard nos doctrines et nos prévisions avec les événements qui les ont si tristement confirmées. Si notre langage n'a jamais varié, si nos convictions n*ont jamais fléchi au milieu de fortunes si diverses, c'est que nous avons une boussole qui n'égare pas , un critérium qui ne trompe pas, la loi chrétienne. La vérité est d'un facile accès pour ceux qui la cherchent de bonne foi : les passions seules peuvent obscurcir sa divine lumière, et nous avions pris à tùche de les bannir de nos cœurs comme de nos paroles.
Le Correspondant est né sous le ministère de M. de Martignac, à l'apogée de ce mouvement intellectuel qui signalâmes dernières années de la Restauration. La longue alliance de la paix et de la liberté avait produit dans Tesprit français comme une exubérance d'activité qui se por* tait partout à la fois avec une ardeur incroyable. Politique, philosophie, littérature, beaux-arts, industrie, tout était en mouvement, tout marchait dans des voies nouvelles. C'était le beau temps de l'école doctrinaire ; elle avait remué toutes les idées, soulevé toutes les questions, éveillé sur tous les points l'esprit de la jeunesse. On se pressait aux cours de ses professeurs ; on lisait avide* ment ses journaux et ses livres : ici les éclectiques, là les romantiques creusaient la nature humaine pour trouver de nouvelles sources du vrai et du beau ; des communications s'établissaient entre tous les pays; les idées, les sciences de l'Allemagne et de l'Angleterre se mêlaient avec nos sciences et avec nos idées; tous les esprits étaient en travail, et il semblait que de ce travail dût sortir un monde nouveau. La monarchie et la liberté sen;blaient
s'être (embrassées sur les débris du ministère Villèle; les notabilités libérales avaient pénétré dans les affaires, et promettaient d'appliquer bientôt leurs séduisantes théories. Les vieux partis, disait-on, allaient s'effacer ; les enfants de la France ne disputeraient plus désormais que pour savoir qui marcherait le plus vite dans la carrière des améliorations. C'était un mouvement universel de poésie, d'imagination, de discussions, de science, de plaisirs. Pourtant au milieu du cette ivresse, une voix prophétique fit entendre du fond de la solitude de sinistres paroles', comme cet aigle que saint Jean vit voler au milieu du ciel en criant trois fois : Malheur ^\ Ces mâles accents troublèrent un moment quelques âmes; puis le monde reprit son train : on se remit à rêver de progrès, de bonheur et de liberté.
Et nous aussi nous aimions la science, la liberté et Je progrès ; mais nourris à l'école des La Mennais, des De Maistre, des d'£ckstein, nous étions convaincus que ce vieux catholicisme qui avait tant fait pour nos pères renfermait encore dans son sein fécond de quoi satisfaire à tous les besoins, à tous les vœux, à tous les soupirs de l'humanité, et que de lui seul jaillirait cette nouvelle explosion de lumière que le monde semblait attendre. Mais nous voyions l'élite de la jeunesse aller aux enseignements deréclectisme : riche en talents, en science, en caractères honorables, il attirait à lui les esprits curieux et les âmes élevées qu'eût repoussés la platitude du vieux libéralisme et la grossièreté de la philosophie voltairienne. Or, eni-
Des Progrès de la révolution, par M. de La Mennais
2. Et vidi et audivi vocem unius aquilœ volantis per médium cœli, dicentis voce magna: « Vue! vœl vœ ! habitantibus in terra. » Apocj VIII, 13.
vrée de ses triomphes, cette école criait que les vieilles idées religieuses avaient fait leur temps; elle proclamait la mort du catholicisme et annonçait avec une merveilleuse assurance Tavénementd'un nouveau dogme. Jeunes comme les rédacteurs du Globe^ aussi amis de la ècîence et des lumières qu'ils pouvaient l'être, familiarisés avec toutes les idées de notre siècle, et spécialement avec celles qui leur servaient de point de départ, mais persuadés que tout ce mouvement irait aboutir tôt ou tard à une science catholique, à une philosophie, à une poésie, à un art catholiques, nous souffrions de laisser sans cdntradicteurs ces assertions téméraires; nous brûlions de nous élancer dans la lice, de montrer à la France que déjeunes catholiques avaient supporté sans éblouissement l'éclat de toutes les lumières du siècle, qu'ils ne craignaient pour leur foi aucune pierre de touche, qu'ils provoquaient la discussion sur elle comme aussi sUr les doctriinieâ superbes auxquelles on adjugeait si lestement son héritage.
Nous aspirions à faire tombef les préventions qui se figuraient les catholiques comme ennemis de toute Iit)erté, de tout progrès social, et à présenter pour la première fois des idéeâ politiques fondées uniquement sur le christianisme. Attachés à la dynastie régnante, nos opinions n'avaient pourtant pas d'organe, et noùâ ne les trouvions pas représentées par ces journaux letuxquels nous reprochions dans notre prospectus, « que la religion y apparaissait trop (( souvent comme un accessoifë plus ou moins itnpor- « tant, comme moyen et appui d'autres doctrines, plutôt oc que comme principe et fondement de toute véiité. » Toutefois notre but était plus philosophique que politique : nous voulions surtout annoncer, sinon préparer la restauration catholique des sciences morales et historiques, de
Ja littérature et des arts. C'était une grande tâche que xious entreprenions : mais personne ne se présentait pour jQous disputer cet honneur. Jeunes, obscurs, inexpérinienftés, nous nous dîmes que si nous étions faibles, la vérité était forte, et nous commençâmes.
Nous trouvâmes dés l^abord une singulière consolation datis la communauté de nos travaux et de nos efforts. Inconnus les uns aux autres la veille, nous nous reconnûmes le lendemain pour frères. Nous avions pour la plupart commencé par le scepticisme, et nous n'étions revenus a la toi qu'après avoir parcouru ces voies stériles et douloureuses où tant de nos compagnons restaient engagés : aussi nos sympathies, nos vœux, nos espérances étaient-elles les mêmes. Pleins d'amour et de reconnaissance pour cette religion où nous avions rencontré la fin de nos angoisses, nous désirions ardemment de faire partager notre bonheur et notre paix à ceux-là surtout qui s'agitaient encore dans les ténèbres du doute. Gomme nous comprenions toutes les erreurs, toutes les déviations du cœur et de rintelligence, nous ressentions pour eux cette tendre compassion qu'inspirent les maux dont on a souffert; la tolérance et la charité nous étaient faciles envers ceux que nous avions à combattre. Nous promîmes à nousmêmes et au public a d'apporter dans la carrière où nous « entrions un esprit où n'avait point fermenté le vieux (( levain des haines dé parti, de rester toujours étrangers u à cette polémique qui s'alimente de passions et qui ne « parlé que par noms propres ^. »
Kos lecteurs peuvent dire si nous avons tenu parole. Nos doctrines politiques n'étaient peut-être pas alors bien
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formulées : nous ne savions qu'une chose , c'était que nous aimions la royauté comme nos pères, et la liberté comme nos contemporains. L'étude, la discussion, l'amour de la vérité et du bien public, surtout rapplication consciencieuse des vrais principes catholiques firent le reste; nos idées furent bientôt arrêtées sur les partis, les systèmes, les opinions qui se partageaient la France. La conformité la plus parfaite de cœur et d'esprit s'établit biea vite entre nous, et il nous semble que si le Correspondant a eu un mérite, ce fut cette harmonie, cette identité de pensées et de sentiments qui auraient pu faire croire qu'une seule plume l'écrivait : ses rédacteurs se sont éprouvés dans les circonstances les plus diverses, et toujours ils ont jugé et senti de même. Qu^on nous pardonne de parler d'une union qui fait le bonheur et la consolation de notre vie, et qui ne cessera point, nous osons le dire, parce qu'elle a une source plus relevée que des sympathies passagères ou une alliance d'ambitions et d'intérêts humains. D'ailleurs, cette unité dans une école où il n'y a pas de maître, n'est-elle pas un témoignage éclatant de la force de ce lien religieux qui, au milieu des dissensions et de l'anarchie du siècle, fait que les catholiques s'entendent tout de suite, par cela seul qu'ils sont catholiques, et fondent, non sur des haines et des passions communes, mais sur un amour commun de la justice et de la vérité, une société où nulle dissidence ne pénètre.
Lorsque nous élevâmes la voix, la cause catholique était bien loin d'être populaire, et d'imprudents amis l'avaient compromise. Une conversion de la France avait été tentée sous le ministère Villèle ; mais au lieu d'attaquer corps à corps l'esprit du siècle et de le terrasser à la face des peuples, on avait trouvé plus court de faire alliance
avec le pouvoir, et de faire servir aux intérêts de la religion les moyens dMnflueDce qu'il avait entre les mains : c'est ce qu'on appela dans le iem^s congréganisme çXjémiiisme. On sait comment toutes ces intrigues, aussi innocentes que maladroites pour la plupart, devinrent, sous la plume de M. deMontlosier, une abominable conspiration pour asservir la France aux jésuites, et comment la Presse éveilla partout des terreurs et des haines qui ne sont pas encore effacées. La chute de M. de Villèle amena naturellement une réaction contre le clergé : les ordonnances du 16 juin fermèrent les petits séminaires et les collèges de jésuites, auxquels leurs protecteurs n'avaient pas môme su donner une existence légale, ce qui commença à faire comprendre aux hommes religieux qu'il valait mieux chercher ses garanties dans les lois que dans les hommes* Ces établissements ayant été fermés en vertu du monopole universitaire, les catholiques réclamaient vivement la liberté d'éducation. Ce fut aussi le cri que nous poussâmes en naissant; mais, portant nos regards plus loin que la plupart de ceux qui le répétaient, nous demandâmes d'emblée l'indépendance de l'Église et sa séparation d'ayec l'État.
Qu'on nous excuse si nous nous étendons un peu sur ce temps; mais ce n'est pas sans quelque orgueil que nous nous voyons, dès les premières pages de ce recueil, réclamant, sous un roi pieux, sous une dynastie connue par son attachement à la religion, dans un moment où nos amis, après tout, avaient encore une part considérable dans IjB gouvernement, tout ce que nous demandons à la révolution de juillet et à la monarchie qui en est sortie. C'est qu'alors comme aujourd'hui la société nous préoccupait plus que le pouvoir. Frappés de l'anarchie incurable
qui régnàU dans les esprits, frappés aussi de l'impuissance du pouYQÎr ppur les raqiener à des croyances communes, nou3 en avions co4clu que le remède était ailleurs, a La « question du moment, (^ision^-nous, c^est la régénération « c^tholiquç, qui ne peut se faire qi^e par rintelligence, « et par conséquent par le combat, c'est-à-dire par la i{ liberté*. » . .
Aussi Is^ liberté avait-e|le çlès lors tout notre amour : pous dein^ndions, non pour nous seuleipent^ mais pour tout Iq njpncie, liberté de conscience, libçrté de la presse, liberté d'e^seignefn^nt, liberté d'association^. Nous nous unias}oqs dç çQeur aux luttes que soutenaient nos frères dp Belgique, e\ d'Irlande*. L'bistojre nous ipqntrait la société cbrétiepne formée lenteipent au milieu des luttas ^t des traverses par Tactipo spop^n^e d^ convictions individuelles,, par les travaux iaf^tig^))les d'un prosélytisme ^rdent; elle était n^e de, la foi. et; di} ,zè}.e de quelques fidèles, Qon issue d'un décret impérial. Nous croyions qu'elle pe pouvait se rég^p^rer que par les moyens qui ra,v^ient établie. Citons quelques p)irases de nos premiers articles : peut-être ces idées sont-elles devenues lieux qpmmuns; mais leur ;mérite est dans leur, 4^^^ • ^ ^ « |C!har|e proclame de la manière 1^ moins équivogue, jim ^ pa^ l'indifférence , niaiç l'incompétence de VÉt^ en (| matière 4e dpcfrip^s,..., JlUe ^ dt se l)orner |l ^égulari- (( serlalyttfi, laissant lpres|(s au tçipp^ et ^l^^rpvidenc^. « jti'avepir de Ja religion ^'appartient q^'à Bien et au (i sacerdoce.., ^ »
Tome I, p. 13, 342, d74 4. Tomcl, p
£t ailleurs : « Ce qu'il y a de vita) 4aiis la Charte cop* « siste moins dans les formes politiques déterminées que < dans les principes dç liberté religieuse et de liberté indi* « yiduelle... La liberté ne pçut profiter qu'à nous, puis* « que seuls npus ayons quelqiJie chose à fonder, quelques « doctrines à faire prévaloir,.. Essayons donc de la liberté, « non plus comme d'un principe de clissQlutioi; poçial^ et « ii^tpllectiielle, puais comme d'un pioyen de reconstituer « p^r la fprce vitale de la religion et de la vérité un^ sqt H ciété où, pendant la durée de l'état actuel des choses, la « ipission dp j^o^voir ne peut ê(re q^'fine missioi) de po^ /¥ iice, etc, *. » Ces prinçip^^, ^]ie (Reconnaissaient e^ le pouvoir |3t, le libéral^^m^ d'alors,,, qou^ sommes encore ojbligés de les crier, et de. leç, crier en vain, aux gouvernants d'aujourd'hui : peut-être qu'à fqrçe d^ changer, \l se trouvera .enfiu quelqu'un qui le^ comprenne. . Tout en demandant T affranchissement de la rçligioin^t de rintelligence, nous suivions avec un soin scrupuleu^^ l€^ mouvement philosophique et littéraire; npus exami^ nions, nous combattiqns pajis relâche tous les systèmes ^e Técolei doctrinaire. Tantôt un savant magistraty unissant ^es efforts aux nôtres, en rasseiuhlàit en un faisceau les axiomefi métaphysiques ppur les détruire pa^ ce seul rapgrQc^ement^; tantôt nousqous mesurioi^s ayec un ci^lébre hîsioi^jeu,. et nou3, forcions ses savante^ recherches et spuanalysp si judicieusje i rendre un téq^pignage involontaire en faveuç des doctrines catholiques '. _
Tçl était en effet le cfiraçtère de 1'^ço1|B éclep|;ique, qu'elle fournissait à ses adversaire&i presquQ toutes leursi armps,
Du Cours de M, Guizot, t, I, p. 3, 42, 85, etc
Après avoir abjuré les doctrines du dix-huitième siècle, son matérialisme, sa haine aveugle du passé, ses fureurs irréligieuses, elle ne voulait pourtant pas pousser jusqu'au christianisme, et s'arrêtait dans un juste milieu sans couleur, dans un spiritualisme vague et indécis au bout duquel se trouvait le doute. Son mérite principal était la critique, et, sous ce rapport, elle a rendu de vrais services en soumettant à une révision sévère les décisions du siècle dernier : mais elle a été impuissante jusqu'au ridicule toutes les fois qu'elle a voulu fonder, créer, dogmatiser. Et pourtant elle avait un symbole auquel elle promettait l'avenir, elle croyait porter dans son sein une religion nouvelle. Où est aujourd'hui son symbole, où est sa religion, où est sa philosophie? Tout s'est évanoui, tout s'est dissipé, tout est tombé dans un oubli profond : ce catholicisme, qu'ils disaient mort, a vu passer ceux-là comme tous les autres, et il est resté debout ; il a même donné, ce nous semble, quelques signes de vie, ne fût-ce qu'en Belgique et en Pologne.
Mais ce n'était pas assez pour nous de combattre l'éclectisme : il fallait nous jeter dans le mouvement ' général pour seconder sa gravitation vers le catholicisme, essayer de retrouver dans toutes les sciences nos titres perdus, et de disposer les immenses matériaux que l'érudition moderne avait accumulés de toutes parts, sans savoir au profit de qui elle travaillait. Encouragés par la bienveillance qui avait accueilli nos premiers efforts, nous nous préparions à des travaux plus importants par des études plus sérieuses et plus profondes, nous espérions forcer le siècle à faire quelque attention à nous, lorsque l'ordonnance du 8 août 1829 éclata comme un coup de tonnerre, et appela tout le monde au combat. Il s'agissait bien désormais de
philosophie et d'histoire quand la monarchie mettait sa fortune et celle de la France sur un seul enjeu, quand les partis commençaient une lutte qui ne pouvait être longue et au bout de laquelle était un bouleversement social. La politique, qui jusque là n^avait été pour nous qu'un objet secondaire, dut prendre la première place dans notre recueil comme partout.
Or, Tavénement de M. de Polignac au pouvoir nous avait consternés : nous avions reconnu en lui le précurseur et Tinstrument d'une révolution inévitable. La monarchie se trouvait forcée de rompre tôt ou tard avec la liberté, et nous savions bien que la liberté était la plus forte. D'ailleurs, la mission des Bourbons nous paraissait être, non pas de ressusciter le pouvoir absolu, mais au contraire, de restaurer sous une forme nouvelle les vieilles franchises nationales, de modérer et de régulariser le mouvement qui s^en allait détruisant pièce à pièce un mécanisme gouvernemental créé et perfectionné par tous les despotismes : nous les voyions avec terreur méconnaître cette mission. Nous connaissions trop bien le libéralisme pour attendre de lui la liberté : c'était du vieux parti monarchique, mieux éclairé sur les véritables intérêts du pays que nous espérions l'obtenir ; et, soiis ce rapport, le ministère de M. de Martignac dont nous prisions peu les vertus politiques, et dont nous attaquions souvent les actes, nous avait donné de l'espérance, parce que, d'une part, les révolutionnaires s'étaient divisés, et que, d'autre part, les royalistes étaient revenus à des idées de liberté soutenues par eux en 1815, mais que sept années de pouvoir leur avaient fait oublier.
Â la fin de la ôession de 1829, nous avions signalé avec
joie et la décomposition du parti libéral', et le rûoàvehient
qui s'opérait sur les bancs de la droite dans le sens de dos doctrines. Mais le ministère du 8 août ralliait tous les libéraux, en môme temps qu^il mettait la dissension parmi les royalistes, et arrêtant une tendance encore faible et incertaine, forçait la plupart d'entre eux à se rejeter à la suite du monarque dans les voies de Tabsolutisme et des coups d'État. Tant il est vrai que la Providence ne permet que bien rarement cette transition douce et insensible d'un ordre social à un autre ordre social que rêvait notre espoir; tant il semble que ces sortes de transformations ne puissent s'accomplir qu'au milieu des bouleversements et des tempêtes !
Notre position était bien pénible et notre langage bien difficile : il ne nous appartenait pas de nous unir aux perfides et violentes attaques dirigées contre le choix du roi, et, d'un autre côté, nous étions bien loin de partager l'aveugle confiance de quelques-uns de nos amis. Il ne nous restait qu^à proclamer de nouveau les principes de liberté que nous avions mis en avant à une autre époque, au risque d'être traités de niais et de défectionnaires; puis, lorsque les terribles questions du pouvoir constituant et de l'article 14 furent abordées, à. signaler au pouvoir avec franchise et mesure les dangers qui étaient devant lui et les moyens de les conjurer. Les conseils que nous seuls adressions à tout le monde au milieu du bruit que faisait ia presse eurent le sort des prédictions de Cassandre : mais enfin ils sont là pour constater que nous avions bien jugé et les dispositions de la France et la force respective des partis. Citons quelques passages d'un article où nous traitions la question publiquement soulevée de l'opportunité d'un changement de dynastie. A ceux qui nous proposaient pour modèle la révolution aristocratique de 1688, nous demandions où ils voyaient en France quelque chose
de semblable a à ce corps de noblesse, propriétaire à peu près de tout le pays, qui dirigeait et maîtrisait à son gré les mouvements populaires. Il ferait beau voir nos chambres entreprendre cette tâche. Si les prédictions des écrivains du National s'accomplissaient, sans doute que leur Guillaume, quel qu'il fût, de quelque part qu*il vint, inscrirait aussi sur son étendard : Je maintiendrai , mais pourrait-il maintenir? Où serait pour cela son point d'appui. Roi de la démocratie, il lui faudrait obéir à tous ses commandements ; et la démocratie souveraine, c'est une force capricieuse et changeante, c'est une volonté aveugle et passionnée essentiellement incapable de suite et de consistance; c'est un enfant mutin à qui il faut chaque jour de nouveaux jouets à briser. »
« Vous promettez de cooserver une chambre des pairs, vous nous avez dit pourquoi vous laisseriez une place à l'aristocratie : maisqui étes-vous pour faire entendre raison à votre parti, pour calmer ses haines, ses passions, ses jalousies? Prend-il la peine de cacher son aversion pour toute supériorité, tout privilège? n'a-t-il pas eu soin de nous dire plus d'une fois qu'une chambre haute était un hors-d'œuvre, une anomalie dans notre état social ? Et vous croyez que votre logique triompherait de ses répugnances?... Une chambre unique, voilà ce qu'il réclamerait et ce qu'il obtiendrait bientôt. Or, parmi vos tribuns, il y en aurait que le nom de roi choquerait, il y en aurait d'autres qu*exalterait l'idée d'attirer sur leur patrie toutes les armées de l'Europe dans la folle confiance où ils seraient de voir recommencer les triomphes de 1793. Dans les temps de révolution, ce sont les violents^ les exagérés, les niveleurs auxquels resté la victoire, cela s'esttou-
[ jours vu et se verra toujours. La force des choses, celle
des mœurs, celle âes passious nous mènerait donc à la république, puis à la guerre contre l'Europe, puis à la domination étrangère et au démembrement éii cas de revers, où au despotisme militaire en cad dé triomphe. »
« tl est possible, ajoUtions-nous, qu'il n'y ait pas cbez nous assez d'enthousiasme, assez d*énergie pour fournir à une guerre civile : mais pour des complots, des trames, des essais de soulèvecbent, il y en aurait âauÉ cesse. Le nouveau gouvernement serait forcèj qiiôî qu'il en eût, d'entrer dans la carrière des persécutions et dé livrer seà ennemis à la tyrannie du parti vainqueur. Ôtii peut douter qu'un querellé relîgieuôe ne Vlrt bientôt compliquer la querelle politique. i..: On peut être èûr qu'il y anitiit des essais tentée pour Constituer je ne sais quelle égttse nationale, séparée du centre defutiité, hutoblé esclave du pouvoir, mais sans înifluence sur'resprit'^eé^upleà.ïjà ruse, la violence sellent étnpIoyëeS tèur à tbur Contre les cathoHquéé. Si ceut-ci ïiiètse deûtaiétitpas assez fotts, assez compactes pouf renverser à eux tout seuls un gouvernement illégitime et tyràunique, ils s'uniraient pour cela aux républicains purs ', et que pourrait un roi de la veiDe appuyé sur quelques ambitieux et sur quelques légi^es contre le dévouement royaliste et ramotit* àt PanarcKle, renthousiasine religieux et rexaltaïîoh démocratique, contre toutes les doctrines opposées, ù'ontre touteàlespas* sionà 'Contraires? S'il y a une chose évidente pour quiconque connaît l'état de ce pays, c'est qu'un usurpateur serait usé enbieïi peu d*années, p^ut-étre même en quelques mois, éi àloïâ commencerait une tempête comme Celle que h Dante à décrite, «te. *.
Au ministère, nous disions que la France voulait à h
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fgis et 19: moDarchie lé^time et les libertés consacrées par la Charte, que ses ennemis n'auraieiit aucune prise sur la nation s'ils ne lui persuadaient que la Charte était menacée, « Retranché dans la légalité comme dansune position inat^quable^ qu'il essuie les attaques de la presse et de la trit)une ayec ce courage calme et impassible, avec ce çang-froid qui est la première qualité de Thomme d'Etat, et tout se bprnera à des paroles. Si l'on osait aller plus loin, tous les avantages seraient de son côté; il aurait pour lui la France entière. Alors seulement il pourrait employer la force pour se défendre : dans tout autre cas, elle pourrait maintenir ua ordre passager, mais elle ne tiendrait pas longtemps contre le torrent des moeurs et des opinions. C'est de la conduite des ministres, c'est de celle des royalistes que dépend aujourd'hui l'avenir de la France. »
Et ailleurs : « Si ce qu'à Dieu né plaise, un combat est inévitable, l'essentiel est d'avoir la nation pour soi, et pour cela il ne faut pas être l'agresseur. Sans doute que le salut du peuple est la loi suprême, sans doute, qu'il justifie toutes le? mesures^ mais encore faut-il être sûr de son f^it. Si l'on se trompe, si, au Ueu de prévenir une révolution, on en donne en quelque sorte le signal, etc. 9
Enfin, aux centres qui formaient la majorité de la chambre des députés, nous demandions de prendre garde « que leurs coups ne portassent plus loin que le ministère, de ne pas servir de marchepied aux hommes de la gauche, d'abjurer leurs ressentiments, de renoncer à leurs prétentiens actuelles au pouvoir, de se ranger parmi les défenseurs non du ministère, mais de la royauté,' puisque l'audace des factions s'attaquait à elle.»
Mais à mesure que les choses marchaient, nous perdions tout espoir de conciliation. L'idée d'une fatalité in< vincible nous obsédait par moments : a Malgré la tendance <( des esprits au repos, disions-nous, on dirait que la f France est emportée violemment et comme par une vo- « lonté plus puissante que la sienne vers une carrière de (( révolutions : on dirait un abîme que chacun entrevoit « et voudrait éviter, et il semble entendre une Voix qui a dit à la France : Marche! marche 7 » Nous prenions encore quelquefois la parole pour repousser des conseils insensés, pour gémir sur cette adresse, volée par tant d'amis de la dynastie, et où la susceptibilité du roi était si imprudemment heurtée, pour adjurer les électeurs des centres d'envoyer une majorité royaliste et de prévenir à tout prix une collision fatale, pour supplier les évoques de France de ne pas lier les destinées de la religion à celles d'un ministère ; mais le plus souvent nous nous taisions.
Nous revenions à nos études, nous parlions de philosophie et d'histoire ; nous écoutions les hymnes mélodieux de Lamartine, ou les accents mélancoliques de l'auteur des Consolations; surtout nous cherchions uq refuge dans la primitive Eglise : nous admirions les merveilles de la naissance du christianisme ; puis, nous lançant dans un avenir lointain, nous assistions, par la pensée , au grand spectacle de sa régénération ^ . Mais nous portions dans tous ces travaux un esprit abattu et un cœur oppressé : la catastrophe qui s'approchait pesait sur nous de tout son poids. Nous nous sentions dans cette atmosphère lourde, étouffante qui précède
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un orage, jusqu'au moment où la nue se décLire et laisse passage à la foudre.
Enfin, le jour des tempêtes se leva : Télément populaire fut déchaîné, et notre vieille monarchie brisée en un instant. Force nous fut de voir que le doigt de Dieu était là ; pourtant de cruelles angoisses, d'étranges perplexités nous saisirent. Où étaient nos devoirs? Qu'avîonsnous à faire? Certes, si un appel eût été fait à notre fidélité, il ne nous eût pas trouvé sourds ; si, lorsque les vainqueurs eurent repoussé le gage de paix et d'union que leur apportait un enfant, une Vendée nouvelle se fût levée pour protester, ellel^aussi, en faveur des lois, nous n'eussions pas été les derniers à nous ranger sous ses étendards; mais un vertige surnaturel s'était emparé dos chefs; une morne stupeur avait glacé les soldats. Tout courbait la tête comme sous un jugement d'en haut, et Ton vit trois générations de rois traverser à pas lents la France atterrée, et gagner à petites journées la terre de l'exil, sans que rien se fût ému sur leur passage, sans qu'une seule voix leur eût crié : Venez combattre et mourir avec nous.
Nous nous demandâmes s'il n'y avait pas en effet jugement de Dieu, et sii.nous ne pouvions pas accepter le fait, plier sous la loi des circonstances en conservant intacte la virginité de notre âme; si, nous ne pouvions voir dans la force des choses un arrêt du ciel qui substituait de nouveaux devoirs à nos anciennes obligations. Certes, nous ne songions pas à faire alliance avec le parti vainqueur : nous n'aimions pas ses hommes, et nous savions tout ce qu il y avait de funeste et d'insensé dans ses doctrines. Si l'œuvre de destruction était de Dieu, le reste était de l'homme, le reste était faux, illégitime, misérable.
Nous méditâmes longtemps devant Dieu sur toutes ces choses, et il nous souvint d'une belle allégorie antique, d'Énée au milieu du sac de Troie, ne demandant dans son désespoir qu'à mourir sur un monceau d'ennemis immolés ; niais sa mère lui apparaît brillante de clartés, et vient rendre le calme et là résignation à son ânte, en lui montrant lès dieux là où il crovail voir les hommes: « N'accuse ni Paris ni la funeste beauté d'Hélène, lui ditelle, les dieux ont tout fait. »
Divûm, iaclementia divûm Has eTeftit opes, sternUque a ottlmiBe Trojau.
Le voile qui couvrait ses yeux est levé : il aperçoit Neptune sapant les murailles de son trident, lunon exqitant les Grecs au carnage du haut de la porte Scée, Pallas versant la terreur de son égide sur les Troyens, Jupiter lui-même animant l'ardeur, réparant les forces des destructeurs dllion.
Apparent dirœ faciès, inimicaque Trojœ Numina.
Et nous aussi, nous vîmes que c'en était fait, et que, comme le fils d'Ânchise, nous n'avions plus qu'à sauver les dieux de nos ancêtres et le feu éternel de Vesta, qu'à préserver lé catholicisme, base nécessaire cle la société à venir comme de le société antique. Les derniers débris de Tordre politique de nos pères venaient de tomber en poussière; l'ordre nouveau, improvisé sans que le ciel eût été appelé au conseil, était visiblement frappé d'impuissance et de stérilité : la {«"rance nous appa^ut comme un temple vide d'où les dieux se sont retirés. Mais nous avions ap-
pris à considérer au flambeau de la foi les choses de la terre, à ne pas concentrer nos affections dans des institulions qui naissent et qui meurent; à rester attachés uniquement à la vérité, à la justice, lois éternelles que le flot du temps ne peut emporter. S'il était permis d'espérer que le lys exilé serait un jour rappelé par les peuplés pour briller, comme un pieux souvenir des ancêtres, sur le fronton de l'édifice de l'avenir, il fallait auparavant bâtir cet édifice, dont les fondements n'étaient pas même creusés : œuvre longue, lente, difficile, cimentée de nos sueurs, de nos larmes, peut-être de notre sang.
Lé ciel s'étant déclaré, comme parle Bossuet, nous donnâmes de pieuses larmes à d'augustes infortunes ; puis nous nous rappelâmes une phrase de TËvangile qui résume dans sa simplicité profonde toutes les lois de Tordre social, et hors de laquelle les peuples s'agiteront en vain pour trouver dans des combinaisons infinies la stabilité et le bonheur : Cherchez premièrement le royaume de Dieu et la justice ; le reste vous sera donné par surcroît. Nous primes position comme catholiques^ rien que catholiques : nous jurâmes de sacrifier aux intérêts de la religion, seul espoir de la patrie et de l'humanité, affections, préjugés, antipathies, ressentiments.
Notre profession de foi fut courte ef claire; elle parut avant la Charte de 4830, lorsqu'il n*y avait encore de loi que la victoire, lorsque personne ne savait encore ce qu'il devait vouloir et demander : « Du gouvernement quel qu'il soit, disions -nous, nous exigerons strictement, tant comme Français que comme catholiques, toutes les garanties qui nous sont nécessaires, et spécialement la liberté des cultes, celle de l'enseignement et celle de la presse.
Notre preûiière bien, ce sont nos croyances religieuses, et la religion vit de liberté. Le tenips du triomphe de nos doctrines est encore éloigné : nous entrons dans la car* riôre des expériences; elles seront longues et probablement dures, mais il en faut pour tout le monde, pour nos anciens amis comme pour nos anciens adversaires... Si un ordre permanent doit s'établir, il sortira de Talliance déGnitive de la religion et de la liberté. Travaillons donc avec courage^ dussent nos intentions être méconnues et nos pensées mal comprises : travaillons dans ce chaos à séparer la lumière des ténèbres, quand nos neveux seuls devraient profiter de nos efforts, etc.^ » Dès le numéro suivant, traçant avec plus de détail notre plan de campagne, nous demandions Tabolition du concordat, Télection des évoques, la libre communication avec Rome, Témancipation de la discipline et de renseignement ecclésiastique, tout ce que réclament aujourd'hui partout les catholiques.
Comprenant notre mission comme une mission d'avenir, non de présent, nous n'avons pris pour appui aucun parti, aucun système déjà existant : car ce qui fait que la société s'en va, c'est que ces systèmes sont usés, c'est que ces partis sont sans force. Nous avons travaillé et nous travaillerons, tant qu'il nous restera une voix pour parler et une plume pour écrire, à la formation d'un parti catholique ; mais nous avons cru en trouver plus spécialement les éléments dans l'ancien parti royaliste qui forme, après tout, ce qu'il y a de plus moral, de plus honorable et de plus éclairé dans la nation. C'est pour cela que nous lui avons beaucoup parlé pour le prier de substituer à un
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dévouement monarchique, qui, selon nous, ne peut avoir d'objet actuel, le dévouement aux intérêts de la religion inséparables de ceux du pays. C^est surtout pour arracher toutes ces libertés positives qu'il faut à TËglise, que nous les avons si souvent suppliés de ne pas reculer devant un serment, qui n'engageait à rien à quoi un homme sage et un chrétien ne dût se tenir pour engagé sans lui, c'est-à-dire au respect de Tordre extérieur, à une soumission conditionnelle aux pouvoirs de fait ^
Plus jaloux de leur être utile que de leur plaire, nous avons combattu des espérances qui nous semblaient mal fondées et par conséquent dangereuses ; nous avons essayé de leur prouver que la légitimité leur fût-elle rendue aujourd'hui, la position ne serait pas tenable pour elle; qu'une restauration sociale devait précéder la restauration politique pour rendre celle-ci efficace et durable; enfin, que pour ramener à eux les esprits, il fallait qu'ils abjurassent généreusement tout intérêt de parti ou de classe pour prendre en main les intérêts généraux, ceux de Tordre contre les anarchistes, ceux de la liberté contre le pouvoir, ceux de la France contre l'étranger, ceux de la religion contre tout le monde. « Failes-vous les hommes du pays, leur avons-nous dit, avec le môme dévouement que vous étiez les hommes du pouvoir : que tous les faibles, tous les opprimés trouvent eu vous des défenseurs. Combattez pour affranchir l'Eglise et pour émanciper les communes, pour la presse comme pour l'enseignement, pour dégrever Tagriculture comme pour soulager l'industrie, etc. ^. » Et ailleurs : « Ceci n'est pas de conseil seu-
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lement, c'est de devoir. Le chrétien tf est pas un être inactif, étraDger à la société au milieu de laquelle la main de Dieu Ta placé... Le Seigneur a préservé des villes coupables en vue d'un petit nombre de justes : qu'eût-il fait s'ils en étaient sortis? Il faut souffrir, il faut agir, il faut veiller pour la société et avec elle.... *. »
Nous aurions vivement désiré que ces considérations déterminassent les anciens royalistes à se rendre aux élections, à envoyer à la chambre quelques-uns dès leurs pour sommer le libéralisme de tenir ses promesses, et proclamer à une tribune d'où la voix retentit dans toute )a France les idées généreuses et patriotiques auxquelles tous se rallient successivement. Quelques discours auraient fait sur le pays un bien autre effet que des articles de journaux, qui ne sont guère lus par le parti contraire, et dont les rédacteurs anonymes ou inconnus ne peuvent pas communiquer beaucoup d'autorité à leurs paroles. Nous pouvons voir aujourd'hui quelle position noble et désintéressée nos amis auraient pu prendre au milieu de ces vides et interminables querelles du juste milieu et de > l'extrême gauche : leur présence eût-elle, comme on Ta dit, rallié tous les hommes de la révolution, il eût été beau de leur faire renier, à la face de la France, cette liberté, objet de leur culte hypocrite^ et de détromper solennellement le pays sur eux et sur soi. Tel n'est pas le parti qu'on a pris ; on a pensé qu'en laissant aux prises les hommes de la résistance et ceux du mouvement, leurs dissensions et leur incapacité frapperaient tellement la nation qu'elle se repentirait de ce qu'elle a fait ou laissé faire, et, fatigué de ses gouvernants et de ses tribuns, irait
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se mettre à la discrétion des royalistes. Pouf nous, nous ne croyons pas qu'on en soit là à beaucoup près, et nous craignons que la faiblesse du gouvernement ne trompe sur la force de la révolution qui en a encore assez pour fournir une longue carrière. Nous voudrions nous tromper : mais déjà une fois Ton a cru à un revirement de Topinion en faveur de la légitimité, et le lendemain du jour où nous avertissions les royalistes de ne pas se fier à des apparences trompeuses, où nous leur disions qu'une tentative de leur part a mettrait à IMnstant le pouvoir et la force « entre les mains des démagogues et de la populace, et (f amènerait une dictature révolutionnaire qui les écra- « serait facilement, qu'une espèce de rage s'emparerait « du peuple, etc. ', n une simple imprudence appelait sur Germain-FAuxerrois et sur Tarchevéché les fureurs sacrilèges de la multitude, et provoquait la destruction des croix, à cause de je ne sais quelle apparence de fleurs de lys dont une haine aveugle avait cru les voir surmontées. Aujourd'hui, comme alors, nous pensons que «t rien n'est encore prêt pour un retour à Tordre, (( et que, quelque illusion que puissent faire la vitesse a des événements et la promptitude des esprits, il n'y (( a rien à attendre que de l'action lenle, mais sûre, du (( temps. »
Si notre franchise a déplu aux royalistes, si quelquefois nous avons cru devoir leur dire des vérités un peu dures dans la confiance où nous étions que l'accent d'une voix ainie ne pouvait être méconnaissable, ils ont pu voir qtfau moins nous ne les avons pas reniés pour frères lorsqu'ils ont étë opprimés. Personne n'a flétri avec plus
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(l'indi«^nation que nous d'ignobles persécutions, personne n'a exhorté plus vivement à la résistance légale contre toute mesure arbitraire. Une explosion de colère à l'occasion des visites domiciliaires nous a presque appelés sur les bancs de la cour d'assises. Des magistrats éclairés ont compris combien il serait honteux de nous traîner devant un jury pour avoir protesté au nom des lois violées, de la liberté outragée, de tous les droits de citoyens foulés aux pieds; mais s'ils nous ont épargné un procès dont nous eussions été glorieux, au moins avons-nous montré qu'il n*y avait dans notre modération habituelle ni crainte ni faiblesse.
Hors Faction que nous avons cherché à exercer sur les hommes religieux et le clergé , notre politique dut se borner à être purement critique ; non que nous nous désintéressions facilement des destinées de la patrie; mais parce que nous n'aurions eu aucune chance pour nous faire écouter par les hommes du pouvoir, quand nous eussions indiqué les meilleurs remèdes aux maux du pays. Placés en dehors des systèmes qui se disputent la direction des affaires, nous avons essayé d'en tirer, pour nous et nos lecteurs, des enseignements utiles sur l'état réel de la France, sur ses besoins véritables, sur les causes qui empêchent la société de se rasseoir et sur les moyens à] prendre pour le rétablissement de l'ordre dans telle ou telle position donnée. Il n'est pas une question que nous n'ayons étudiée avec autant de conscience, discutée avec autant d'impartialité que si nous eussions été chargés de la résoudre , et il nous semble que le Correspondant a offert depuis un an un tableau assez fidèle et assez complet de la politique intérieure et extérieure.
Si Ton a trouvé souvent dans nos paroles quelque chose de mélancolique et d ^abattu, c'est que nous nous sentions poursuivis par Tidée que tout ce qu'on fait n'est que provisoire, qu'il n'y a là ni vie ni avenir, que toute cette législation sera refaite cent fois avant d'être bien faite. Puis nous n'avons jamais vu daîis la paix^ toute désirée qu'elle soit par tous les cabinets, parce que tous y sont intéressés, qu'une trêve plus ou moins longue ; nous avons toujours cru que les journées de juillet avaient été le signal d'une révolution, non plus française seulement, mais européenne, que, malgré tous les plans des habiles et tous leurs efforts pour retarder une fatale explosion, l'anarchie et la guerre feraient de nouveau tourbillonner les peuples comme la poussière qu'emporte un vent d'orage : dût-on nous traiter de rêveurs mystiques, il nous a semblé reconnaître à des signes certains que nous avançons vers cette ère de l'unité religieuse que le comte de Maistre saluait de loin, et qu'une grande expiation préalable entrait dans le plan de la Providence. Mais nous avons dit, nous dirons encore aux chrétiens d'espérer : « car de plus grands spectacles nous attendent. Le a chaos s'avance; mais c'est le chaos « qui précède la création. Votre âme est triste jusqu'à la (( mort. Mais n'est-il pas écrit qu'il fallait que le fils « de l'homme souffrît pour que le monde fût sauvé?... a Et d'ailleurs, ne faut-il pas que notre égoïsme soit « châtié, que notre mollesse soit broyée par les évé- « nements jusqu'à ce que le courage et le dévouea ment nous reviennent? Ne nous abandonnons pas « nous-mêmes. Sachons vivre pour préparer l'avenir. « Mourons, s'il le faut, pour le mériter à d'autres. « Mais surtout ne désespérons pas de Dieu : car tout
« ce qui nous afflige el nous épouvante passera : Aliquis « providet ^. »
Et maintenant que nous avons rendu compte de ce que nous avons fait^ il faut dire ce que nous nous proposons de faire. Depuis longtemps nous étions frappés des inconvénients de notre mode de publication. Comme journal religieux et philosophique, nous paraissions trop souvent pour pouvoir étudier et traiter à fond de vastes questions qu'il fallait nous contenter d'effleurer : comme journal politique, nous revenions trop rarement pour satisfaire à cette curiosité impatiente, si naturelle dans des temps où tout est en suspens. Le public veut avant tout des nouvelles fraîches: il lui faut chaque matin des lettres de Pologne, de Belgique, d'Angleterre, dltalie, des arrestations, des procès, des émeutes, le tout assaisonné d'une polémique vive, mordante, passionnée. Mais de graves réflexions^ des jugements tranquilles et impartiaux sur ce qui s'est fait la veille, des vues providentielles sur la société, tout cela est bon dans un temps de calme et de paix, mais bien froid et bien pâle au milieu de Témotion universelle. On le supporterait dans un livre qu'on n'ouvre qu'à tète reposée, lorsqu'on se sent capable d'attention et de réflexion, mais d'aune feuille on attend toute autre chose. Le public nous a signifié ce qu'il y avait de faux dans ce jusie-miUeu entre un journal et un livre. Depuis quelque temps nous avons perdu beaucoup d'abonnés : si nous attribuons leur retraite à la forme du Correspondant^ c'est que, d'une part, il n'y a eu aucune altération dans nos doctrines et notre langage, et que, d'autre part, la rédaction, nous l'avouerons toutnaï-
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vement, nous semble avoir plutôt gagné que perdu. D'ailleurs des représentations fréquentes nous étaient adressées sur notre genre de périodicité : on nous pressait de faire de notre recueil ou un journal quotidien ou une Revue : nous avons cru devoir prendre ce dernier parti.
Que nous eussions rendu le Correspondant quotidien dans les premiers jours de la révolution, alors que les doctrines de la liberté civile et religieuse que nous pré^ cbions n'avaient pas d'autre organe, il y aurait eu pour nous des chances de réussir et d'être utiles. Aussi Teus* sions-nous fait à cette époque si nous avions pu suffire aux frais énormes que nécessite une pareille entreprise. Bientôt une voix éloquente vint défendre avec l'autorité du génie cette sainte cause du catholicisme dont nous étions les champions zélés, mais faibles et obscurs. VAvenir parut et nous saluâmes sa naissance d*un cri de joie. Toutefois nous vîmes bientôt qu'il pouvait nous rester une place à côté de lui. Notre but était le même, l'émancipation de l'Eglise et la régénération de l'humanité : mais nos voies étaient différentes; nous ne nous adressions pas au même public : d'accord sur le fond des choses, nous avions d'autres antécédents, d'autres sympathies, d'autres répugnances. L'illustre écrivain qui, à toutes les époques, avait si énergiquement signalé les fausses routes où s'engageait la restauration, avait sans doute le droit d'être sévère pour ceux qui avaient fermé l'oreille à ses avertissements : nous n'avions pas ce droit, nous dont tout le mérite était peut*être d'avoir écouté à temps et médité ses fortes paroles. Comme nous l'avons dit plus haut, nous ne pouvions croire que le parti royaliste fût déshérité à jamais de sa part d'influence sur les destinées de la
France, et notre but politique actuel était de le récôôci-
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lier^ non avec le parti libéral où presque personne n'ayait la tolérance et la justice ailleurs que sur les lèvres, mais avec les idées de liberté politique et religieuse, considérées comme base de la société future, et abstraction faite de ceux qui, les mettant entête de leurs œuvres, ne cessaient de les défigurer ou de les faire mentir. Cette noble tàcbe, la presse royaliste Ta aujourd'hui acceptée, et des progrès immenses ont eu lieu depuis un an parmi nos anciens amis< Il n'est pas aujourd'hui un journal légitimiste, soit à Paris, soit dans les provinceSt qui ne se soit placé sur le terrain de la liberté.
L'eiEtension des droits électoraux à tout ce qui fait par* tie de la garde nationale, l'émancipation complète et la libre élection des administrations locales, l'affranchissement de l'éducation et du culte sont aujourd'hui des thèses populaires parmi ceux qu'on appelle encore Carlistes. La Gazette de France les soutient tous les jours avec un incontestable talent* Si la Quotidienne marche plus lentement dans cette voie, elle aussi repousse avec énergie, au nom des amis de Henri V comme au nom de sa mère, toute idée de restauration par une invasion étrangère^ Partout le parti royaliste se pose comme vraiment libéral, vraiment national. Tout pour la France, rien pour t étranger et par Vétranger S telle est la devise qu'il a choisie* Si ses principaux organes se trompent encore, selon nous, sur le moment où la France reviendra à eux, si des espérances trop précoces sur la conversion du pays les ont portés à éloigner encore ceux qu'ils dirigent des collèges él 'xtoraux, au moins sont-ils tous entrés dans ces voies nouvelles où nous les voulions, et où ils con-
t* Quotidienne du 27 août.
querront avec le temps une honorable popularité^ surtout lorsqu'ils proclameront à la tribune, avec franbfaise et perséTéranee» les doctrines nouvelles que le malheur leur A faites. En tête de ce mobyement est aujourd'hui le Courrier de l^ Europe, qui seul avec quelques feuilles de province a persisté courageusement à pousser les royalistee aux élections. Nous serions ingrats de ne pas parler d^un journal qui tious a toujours donné les marques d'une sympathie toute fraternelle \ qui, d'ailleurs, comprend comme nous le rôle du catholicisme dans ce qui se prépare, et perçoit plus distinctement que les autres la nécessité de donner une base religieuse à la régénération politique. En exposant ce grand mouvement qui s'opère parmi les honnêtes gens sur tous les points du royaume, nous avons assez dit qu'un journal quotidien de plus, un intermédiaire entre le Courrier de V Europe et VAmnir^ «erait à peu près inutile aujourd'hui.
II n'en est pas de même d'une Revue : ce genre de pu* blication si important en Angleterre, où la Remé d*Édim^ bourg^ celle de Weêtminêter, etc., etc, ont une bien autre prépondérance que celle des feuilles quotidienneSf n'existe pas en France, où les recueils, souvent fort instructifs, qui portent oe nom^ ne sont la plupart du temps que des mosaïques^ des collections des matériaux hétérogènes^ qu'aucune pensée une, qu'aucutie vue, qu'aucun but ne lie et n'amalgame«
Le plan et Tidée dominante de la Revue européenne seront exposés dans le prospectus et dans un article qui servira d'introduction : qu'il nous sufBse de dire ici qu'elle réfléchira, autant que nos forces pourront y suffire, cette marche solennelle, non de la France seulement, mais de la chrétienté tout entière^ vers des
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destinées nouvelles. « S'il ne se fait pas une révolution k morale en Europe, disait en 1796 M. de Maistre, si l'esprit « religieux n'est pas renforcé dans cette partie du monde, « le lien social est dissous. On ne peut rien deviner, et il « faut s'attendre à tout. Mais s'il se fait un changenaent « heureux sur ce point, ou il n'y a plus d'analogie, plus « d'induction, plus d'art de conjecturer, ou c'est la France « qui est appelée à le produire. » Pénétrés de cette haute mission des catholiques français, pénétrés aussi de cette belle pensée de M. deLaMennais « qu'ils forment l'avantgarde de l'humanité marchant à la conquête de l'avenir, • nous voulons saluer de loin, et montrer à nos frères, pour fortifier leur courage dans leur marche à travers les déserts qui leur restent encore à traverser, cette terre promise, celte Jérusalem nouvelle qu'ont pressentie d'avance les grands esprits de cet âge, comme ces sommets neigeux qu'illuminent déjà les rayons du soleil, lorsque des ténèbres profondes couvrent encore les vallées. Italiamf lia-liamt crierons-nous sans cesse. « Espérons, disions-nous « il y a deux ans, quand môme nous verrions encore no- « tre patrie livrée aux tempêtes. Ce ne serait qu'un orage (( passager, un moyen de la Providence pour amener plus « tôt la grande ère de Tunité religieuse. ' » L'orage est venu, il commence à peine ; il sera long et terrible ; mais pour qui sait regarder, il ne fera que balayer tout ce qui ferait obstable à la reconstruction de Y édifice auguste dont les plans sont visiblement arrêtés ^ . Ces plans merveilleux que peut déjà apercevoir l'œil éclairé par la foi, nous essayerons de les décrire selon la mesure de nos forces. Ed
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France, en Allemagne, en Angleterre, partout se fait un travail intérieur, partout s'opère dans les esprits élevés cette alliance de la science et de la foi, de Tordre et de la liberté qui se consommera plus tard dans la société sous les auspices de la mère des Églises. Le protestantisme est mort, le matérialisme est mort, Téclectisme s'est évaporé, le vieux libéralisme se meurt, le royalisme se transforme; le catholicisme seul, aussi vivant, aussi immuable, aussi fécond qu'aux jours de sa jeunesse, s'ap* prête à recueillir dans son sein les peuples, son héritage. C'est cette magnifique préparation que nous voulons suivre et montrer dans la philosophie, dans la politique, dans les sciences, dans les arts, pour animer par ce spectacle ces catholiques et ce clergé français que Dieu appelle à de si hautes destinées, et dont les travaux, les vertus , les souffrances peuvent hâter beaucoup la régénération sociale. En renonçant à ces discussions, à cette polémique qu'amenait chaque pas du gouvernement ou des chambres, chaque mouvement des partis, nous n'abjurons point la vie politique. Toutes les grandes questions constitutionnelles et sociales seront traitées par nous avec l'étendue et les développements que la forme du Correspondant interdisait. Trois ans de controverse, au milieu de tant de vicissitudes, nous ont donné quelque connaissance des partis, quelque expérience des hommes et des choses : nous nous efforcerons de suppléer à ce qui nous manque par Tétudc et la méditation. Quelques-uns d'entre nous seront peut-être un jour appelés à la tribune nationale : ils sentent le besoin de se préparer par des travaux sérieux à représenter dignement leur cause en face de la Franct ; ils ont l'ambition, pourquoi la cacheraient-ils, d'apporter aussi leur pierre à l'édifice.
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Nous parlions, il y a quelique temps, de ce bataillon de méthodistes appelô parti des saints^ qui se rangeait à cCtô deWilberforce dans le parlement britannique, également libre de toute opposition systématique et de toute appro* bation obligée; dont la conscience décidait le vote, presque toujours connu d'avance, parce que, s'ils n'avaient point d'ambition, ils avaient des principes invariables comme la morale chrétienne ^ Tel est le modèle que nous pré* sentons à nos frères, et si nous osons nous-mêmes aspirer à prendre place parmi les mandataires de la cause catholique^ le Ciel nous est témoin que ce n*est point par uu vain désir de gloire humaine, mais uniquement pour que le spectacle de chrétiens, fidèles aux devoirs que ce grand nom leur impose, contraigne le siècle à rendre hommage à cette foi divine, lumière des simples et force des faibles.
Et maintenant il faut dire un dernier adieu, clore la dernière feuille de ce Correêpondant^ si longtemps confident de nos pensées et nos émotions, lien précieux entre nous et tant d'hommes de bien dont le cœur battait à tout ce qui faisait battre le nôtre. Quoique entrant dans une nouvelle carrière où nous espérons que leurs encouragements nous suivront, nous ne nous séparons pas saD8 douleur de cette œuvre de trois ans, espèce d'être moral en qui se résumaient et s'unissaient tous les sentiments qui remplissaient nos âmes :nous disons tristement comme le Tasse dans lord Byron :
My pleasant task is done , My loDg-8U8tainiDg friend of maoy years ;
nous repassons ces années souvent si pleines d'amertume et d^angoisses, mais soutenues, consolées par le travail et
REVUE EUROPEENNE
(15 septembre 1831.)
Une des plus belles allégories de Tantiquité est la lutte que les chefs des peuples et les iaterprètes des dieux, héros et poètes, étaient contraints de livrer à ce sphynx, jaloux dépositaire des lois primordiales de Thumanilé et du mystère de ses destinées futures. Ne semhle-t-il pas que cet être, dont Timage est resiée aux déserts de Thèhes et de Memphis, comme un dernier symbole de toute cette civilisation îgnorée, soit revenu s'asseoir sur les débris de nos sociétés croulantes pour en interroger les chefs et les guides? L'énigme de Tavenir devient chaque jour plus obscure et plus redoutable : et pourtant force est à tous de l'interpréter ; car avant de parler aux nations qu'épou- , vante la profonde obscurité de leurs destinées, il faut que Tbomme d'État s'écrie, comme les initiateurs antiques : « J'ai dompté le monstre, j'ai la parole de vérité et « d'avenir. »
Au sein de cette décomposition universelle, qui broie et transforme les vainqueurs et les vaincus, au milieu de
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cette Europe qui refait à la fois et ses institutions et ses frontières, et ses croyances et ses mœurs, on éprouve comme un vertige. Malheur à celui qui regarde et se trompe : si son œil ne sonde h profop^eur de Tablme, il y tombe, comme les téméraires interrogateurs roulaient du haut du rocher où, suivant le mythe grec, le sphynx avait placé son inaccessible demeure.
Quelle énigme en effet que ceMe an diah-neuvOme siècle! quel mystère que celui qui enveloppe le sort des nations modernes! Jamais mouvement intellectuel et politique n'eut un caractère en même temps aussi universel et aussi vague, aussi insaisissable dans ses résultats définitifs. L'Europe entière est brisée par la même tempête; mais qui peut assigner encore le but vers lequel cette tempête la poussera? Il suffit de la contempler pour voir que son état actuel n'a aucune condition de durée, et que de fou* damentales altérations s'opéreront avant peu dans son droit public, dans son droit intérieur et dans tous les rapports des peuples et des hommes entre eux. L*édifice préparé à la paix de Westphalie, repl&tré en 1815, sous les influences si peu morales et si peu prévoyantas qui dominèrent ce qu'on est convenu d*appeler la restauration européenne , cet édifice de convenances égoïstes, trop souvent oppressives,, entamé déjà par sa base, lézardé de tous côtés, n'a plus que des étais provisoires. ParcourG« cette Europe, où l'on ne saurait faire un pas sans trem* hier de voir s'ouvrir un cratère, et dites s! l'on peut espérer de reculer bien longtemps une débâcle toujours immi^. nente. Ici vous trouvez des peuples à la gêne sous des frontières artificielles; là des institutions qui survivent à leur principe, et d'où s'est retiré Pesprit qui les vivifiait dans un autre âge. Et pour n'apporter en exemple qu'un
seul des grands iatéréte de l'humanitô, un intérôt qui, même dans noa jours d'iadift'érence, décide eocoresouYe* rainement du sort des nations, ne se prépare-tril pas une réforme nniverselle et prochaine, non dans les vérités religieuses elles-mêmes, mais dans leurs rapports avec la société civile?
Déjà cette réforme s'opère au milieu de nous par la liberté, et peut*-étre la persécution viendra-t^elle la bâter eneore. Pensee-vous que le vieux système de $tate and ckurch ne soit pas partout menacé de modifications ana*» logues? Ce n^est pas dans la protestante Angleterre seule* ment qu'il succombe sous le bill de réforme et les scandales d'une Église qui, interrogée sur ses dogmes et ses Qdôks, ne sait répoudre qu'en énumérant ses dignitaires et en montrant la feuille de ses bénéfices. L'union de rÉglise et de FÉtat ne peut se prolonger bien longtemps ni dans rAUemagne protestante ni dans l'Allemagne ca* tholique* La pureté de la foi y est trop menacée ; déjà des cris d'effroi montent de toutes parts vers le centre de Punité religieuse, contre Tintolérance des sectaires et les tentatives non moins mortelles d'un despotisme de bureau et de cbancellerie.
Dans les deux péninsules méridionales catholiques, une réforme sociale est également nécessaire, et, nous l'espérons, également prochaine. Le sens de Tharmonique constitution du moyen âge est altéré; la routine, rig9orance, trop souvent la corruption ont déposé leur rouille sur ces sièges d'où la vie chrétienne exhala pendant tant dB siècles ses ardentes et populaires inspirations. Les autres institutions fondamentales y sont dan^ ua même état de dépérissement §t de décrépitude. L'aristocratie, sans droits et sans devoirs, n'y con-
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serve que des privilèges de mollesse et d'oisiveté ; ce qui reste de libertés locales ne se rattache plus à un système
géuéral, et ne présente aucune défense sérieuse contre l'invasion du jacobinisme, ni contre les tentatives d'un minîstérialisme à la française. La royauté elle-même, dernier legs des ancêtres, isolée comme une colonne dans un désert, disparaîtrait sans retour devant les événements qui se préparent, si elle ne profitait de ce qui lui reste de puissance et de popularité pour devenir la base d'un édifice dont le plan, encore obscur à nos yeux, est arrêté par la Providence.
L'Europe s'avance donc de concert vers d'immenses changements; elle marche vers une constitution dont l'indépendance individuelle sera le principe générateur, comme elle marchait au dixième siècle vers l'organisation hiérarchique de la féodalité. Chaque peuple, des extrémités de la Péninsule Scandinave à celle de l'Europe méridionale, venait alors se jeter naturellement dans ce moule commun. Quelque chose d'analogue se passe sous nos yeux : mais ce travail est si peu avancé, les matériaux gisent encore dans une telle confusion, que les espérances les plus incohérentes, les vœux les plus contradictoires s'exhalent à l'aspect de tant de ruines. Le présent est tellement provisoire que tous les partis, toutes les sectes, toutes les écoles n'en tiennent compte, et vont de prime abord s'établir au delà. L'avenir est une proie et comme une conquête que chacun aspire à faire ; tous l'hypothèquent d'avance à leur profit et en déshéritent leurs adversaires.
Au premier rang de ceux qui se donnent comme seuls divinateurs de la grande énigme du dix-neuvième siècle, se montre une secte ardente, fanatique, impitoyable. Elle croit que les peuples se laisseront fouler sous les pieds
d'un futur Mahomet républicain, qui leur portera pour compeQsatioQ de leur aationaiilé perdue, la déclaration des droits de l'homme : )e drapeau rouge est pour elle comme le sanjiack^sheriff du prophète, et les ignobles scéiérats de la Convention sont devenus à ses yeux des êtres mythologiques. Elle trouve un redoutable point d'appui dans les passions déréglées, daus l'amour du sang et de l'or. Mais elle se trompe, cette secte de jeunes fanatiques sans expérience, quand elle espère donner à tout cela de Tunité et de l'énergie, organiser enfin, autrement que pour quelques journées de massacres partiels, ce culte systématique de la destruction. Elle ne voit pas que la mollesse de nos mœurs lui est un obstacle plus invincible peut-être que ne serait leur pureté même, et qu'elle doit triompher à la fois et de notre corruption et de ce qui nous reste de vertu.
Aussi sentez-vous s'afTaisser l'énergie révolutionnaire, et baisser graduellement le brûlant thermomètre de juillet dans la tiède atmosphère de nos boutiques. L'avenir, j'entends un avenir permanent, non l'éphémère succès d'une échauffourée, n'est point réservé au républicanisme dogmatique et aux disciples de Vécole conventionnelle; on peut en croire l'effroi qu'ils inspirent à la France et à l'Europe^ et l'immense ridicule dont leurs atroces plagiats les ont couverts. Celte fièvre froide ne gagnera plus : ce mouvement avortera, Ton peut l'es-* pérer en ce moment, .comme avorta le teutonisme des universités allemandes^ et les guenilles sanglantes de Robespierre iront rejoindre la défroque d'Arminius, De cette fermentation peuvent sortir de grands crimes, elle rendra probablement pour longtemps impossible tout retour à l'ordre, tarira les sources de la prospérité publique,
mais là s'arrête la puissance du génie démagogique et de l'esprit de conquête.
Une autre école s'élève en face de celle-là, et se proclame, comme elle, seule héritière légitime de la defnîêre
révolution. Tout aurait été fait pour elle et à soiif)roflt
suivant elle, de la fermentation présente doit sortir lin grand fait européen, la destruction de toute iiristoailitie historique et la domination paisihle de h classe moyenne. Celle-ci aurait la surveillance de ceux qu'elle est appelée à supplanter, elle tiendrait eu ttitelle les classes i&fé' Heures, et ne dispenserait la liberté que dans les bornes les plus étroites de la légalité constitutionnelle. Les idées et les intérêts de ce juste milieu intellectuel et social, deviendraietit la mesure obligée, le lit de Procuste de toute civilisation. Et remarquez que ce parti ne prend de la classe moyenne ni ses mœurs de famille, ni ses habitudes religieuses et régulières, ni les vertus du foyer domestique; son type n'est point cette bourgeoisie provin* claie si puissante et si nombreuse dans toute l'Europe, mais celle de Paris et de quelques cités commerçantes. Ainsi, ce serait pour assurer la prépondérance sociale des banquiers de la Ghaussée-d'Antin, celle des Juifs d'Âl-> lemagne et de Pologne; en Angleterte^ pour la substitution des gros marchands de la cité aux vieilles influences m* tionales, que TEurope aurait perdu des millions d'hommes danâ une lutte séculaite. Tel est le but providentiel de ce qui s'est passé et de ce qui se prépare. Entrez donc dans les voies du progrès, peuples incertains de vos destinées; concentrez toutes vos pensées sûr la vapeur^ l'importation et l'exportation, ne faites plus des méditations religieuses, des arts et des lettres que l'ornement et lé délasseiUent de la vie ; que les basiliques tombent devant les boilrsesi
qae les collèges où se dispensait gratuitement la connaissance des Térités divines et des lettres humaines, payent patente et prennent rang au nombre des établissements industriels. Voici venir le siècle de la mobilisation uni* verselto. Pour couronner tout cela, vous aureas une souveraineté, exercée collectivement par un roi des mar^ cbaftds , cent cinquante mille électeurs marchands , et trois cents pairs industriels, ayant leur majorât assis sur des tontines*. Ce magnifique otdre de choses, si moral^ si grandiose^ si propre à rétablir entre les êtres le lien sympathique rompu, sera consolidé par une puissante organisation administrative dont nous possédons déjà les éléments et qu'il ne s'agit que de perfectionner. C'est pour préparer l'application de ces combinaisons que l'Europe . est ébranlée des bords de la Neva à ceux du Tage, et qu'une force secrète fera tomber tous les vieux trôned en poudre I
On ne peut taxer d'exagération ce résumé des doctrines d'une portion très-importante de cette école. Tel ne serait pas sans doute le véritable parti bourgeois s'il parvenait à se constituer sur une base moins exclusive et plus morale, s'il avait plus de générosité dans la pensée, plus de dis-^ position à respecter les influences naturelles, quel qu'en soit le principe^ plus de respect aussi et de sympathie pour le peuple, qui ne se compose pas seulement de ma-* nœuvres, mais d'hommes ayant l'image de Dieu gravée au front. Mais jusqu'à présent, fier, et avide surtout de régner sans partage, aspire-t-il à autre chose qu'à exagérer à son profit les abus contre lesquels il s'est escrimé quinze ans? Lui aussi ne ferait-il pas ses ordonnances de
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juillet, n'ùlait la peur? Si dans les rangs de ce parti, il y a une foule d^honorables caractères et quelques talents élevés, ont-ils une perception plus distincte des besoins universels de la société, des conditions de sou existence future, et ne se laissent-ils pas traîner à la remorque de toutes les petites vues et de toutes les jalousies? Voyez les doctrinaires fléchissant sur la plus vitale des ques* tions d'après leurs théories, celle de la pairie héréditaire. Leurs notabilités n'ont pu depuis un an faire prévaloir une seule idée qui leur soit propre, et sont contraintes, pour n^étre pas complètement annulées, de s'elfacer derrière les hommes d'argent^ comme les rares disciples de l'école américaine cachent leurs utopies philanthropiques et leur impuissance dans les rangs des révolutionnaires conven* tionnels.
Aussi, le crédit éphémère de la doctrine est-il manifestement anéanti; et rien à coup sûr n'est moins contagieux pour l'Europe que ces ingénieuses théories d\)rganisme par poids et contre-poids, après leur impuissance radicale pour contenir le mouvement désordonné des ambitions personnelles. Croit-on que si désormais l'Europe entre en révolution, ce soit pour échanger sa situation actuelle, quels qu'en puissent être les vices, contre nos disputes, nos misères, nos terreurs et nos inconséquences législatives? Mieux vaut encore pour l'Autriche la domination paternelle, quoique absolue, de ses souverains ; pour la Prusse son équitable et sévère administration; pour l'Angleterre même son vieux patronage, malgré ce qu'il présente d'oppressif, qu'un état de choses semblable au nôtre, acheté au prix qu'il nous a coûté.
Si la crise actuelle a pour les nations étrangères une issue violente, elles s'élanceront de prime abord vers une
liberté plus féconde que ootre constitutionalisme caduc. II y a sans doute, dans ce gros nuage noir qui les couvre de son ombre, nn ordre de choses plus naturel, plus en rapport avec tous les droits, toutes les lumières, avec les traditions et les besoins nationaux ; celui-là ne détruira pas, par des classifications arbitraires, ks influences légitimes d'un pays; il ne condamnera pas m niasse de ses populations à l'ilotisme, et ne rompra pas vaniteusement avec tout le passé, pour mieux assurer à une seule classe d'hommes le monopole du présent. Cet ordre nouveau ne sera ni le Jacobinisme avec son nivellement révolutionnaire, ni le bonapartisme, brutale apothéose d'un sabre, ni le constitutionalisme du juste milieu, plaisante divinité qu'on se représente, malgré soi, trônant sur un comptoir en acajou , une aune à la main en guise de sceptre.
Mais quel sera cet ordre nouveau qui donnera son nom au dix-neuvième siècle, anonyme jusqu'aujourd'hui?Sans prétendre donner ici la réponse à cette question, nous croyons pouvoir espérer que la solution en sortira de Fensembledes travaux auxquels est consacré ce recueil. C'est parceque nous pensons avoir dans nos doctrines des éléments suffisants pour la préparer dans ses applications pratiques, au mouvement de l'Europe moderne, que nous osons entreprendre un travail auquel sa forme et sa gravité même ne peuvent promettre une bien grande popularité. Nous croyons de toutes les puissances de notre àme qu'il est une doctrine , une seule , s'appliquant à la fois à tous les faits de l'activité humaine, à toutes les phases du grand travail contemporain. Indiquons rapidement comment nous envisageons ce mouvement, et quelle
nous parait être cette doctrine.
Au milieu des travaux des diverses écoles philosophiques qui, d'un bout de l'Europe à Tautre, mêlent et confondent incessamment leurs résultats si divers, un seul fait ressort jusqu'ici clair et patent, c^est Fabandon du froid dogmatisme et de l'aveugle analyse du dernier siècle. Ce fait sans doute est loin d'exclure les exceptions; mais il offre un caractère général qui témoigne suffisamment de la tendance et du génie de Tépoque. La pensée ne se complaît plus à s'isoler au milieu de la création, et à s^épuiser dans un commerce stérile. Le monde, au contraire, est de toutes parts emporté vers les investigations historiques ; on retrempe dans ces sources fécondes le génie d'un siècle usé; on aime à retrouver les naïves inspirations et les formes symboliques des existences primitives; on ne se concentre plus dans sa dédaigneuse civilisation, comme le baron du dixième siècle, qui, de la plate-forme de son donjon, pensait découvrir les limites du monde habitable. Une curiosité puissante et régé* nératrice entraîne Phomme hors de lui-niéme; de toutes parts son génie se remet en harmonie avec la na* ture et avec l'histoire. Si cette disposition d'esprit est chez nous parfois marquée au coin de la frivolité, si notre affectation de pittoresque et de coloris local peut prêter à rire, elle devient caractéristique dans un ordre plus élevé.
L'histoire proprement dite, dont on avait fait un réper* toire d'anecdotes sans liaison, qu'on avait isolée de la nature en plaçant chaque siècle sous une sorte de machine pneumatique, reprend son autorité originelle, en retrouvant un principe de vie. Ce n'est plus cette laborieuse recherche d'anomalies, cette philosophie toute fondée sur des exceptions, dont Voltaire a laissé le modèle dans une
œuvre désormais décrédiléc. Oq essaye de reconstruire rhorizon moral, de respirer dans l'atmosphère même où Ton place son action, de comprendre à la fois et les mobiles de la vie générale de Thumanité, et ceux de la vie spéciale, et en quelque sorte personnelle des sociétés humaines. Les lois de Tbistoire deviennent Tidée fixe^ le problème qui tourmente toutes les intelligences. La réalité n*en est pas plus contestée que celle des lois de Newton ou de Kepler. Or, qui dit philosophie de Thistoire dit nécessairement christianisme; car lui seul embrasse rhumanité dans ses faits universels , celui de sa chute, qui explique le monde antique, et celui de la réhabilitation, qui explique le nouveau, et prépare un état définitif.
C'est en exposant pour la première fois, dans un enseignement public français, les données fondamentales de Herder, de Yico,de Hegel et de quelques esprits éminents de l'Allemagne contemporaine, que M. Cousin a obtenu un succès véritablement populaire : ce succès, qui ne pouvait manquer à son talent, eût manqué pourtant aux idées qu'il avait jusque-là développées, tant leur impuissance est constatée. C'est à peine si Ton ose, en effet, nommer encore Téclectisme, comme si ce souvenir était une injure pour les ingénieux écrivains qui, pendant quelques années, se sont' évertués à allier les deux tendances opposées de Tesprit humain, et qui, dans tout ce qu'ils ont dit de vrai n'ont fait que répéter leurs devanciers, tandis qu'ils n'ont même pu arriver à formuler scientifiquement leurs erreurs. Sous ce rapport, la France est fort avancée en philosophie, non par ce qu'elle a découvert, mais parce qu'elle a détruit et répudié : c'est la table rase. Le dix'huitième siècle est venu s'éteindre d'une part dans Gon"^
dorcetet Volney, de l'autre dans la physiologie bestiale à^ l'auteur de V Irritation^ dont la donnée fondamentale suppose précisément un problème insoluble pour lai. Voici cependant que, sur ce sol déblayé, s^élève lentement, il est vrai, mais par desdéveloppeoients progressifs et de jour en jour plus féconds, l'édifice d'une philosophie catholique pressentie tout entière par M. de Maistre, logiquement formulée par M. de La Mennais, et que M. d'Eck- Btein s'est efforcé d'agrandir et de vivifier, en arrivant, sanB l'intermédiaire d'aucune idée abstraite, jusqu'aux réalités même de la nature et de l'histoire. Cette voie est ansâ celle dans laquelle entre de plus en plus M. de LaMennais, à chaque pas de sa carrière. La France attend bientôt une œuvre qui résumera sous ce point de vue toutes ses mèditations, lumineux miroir où se concentreront les rayous épars de la science catholique.
En Allemagne, centre aujourd'hui du mouvement intellectuel, comme la France Test du mouvement social, le dix-huitième siècle est détruit en ce qu'il eut de rationnel, comme chez nous en ce qu'il eut de matérialiste. La philoso phie de Kant, suecessivement modifiée et transformée par ses disciples, vient se perdre dans une tendance ea'tièrement opposée» L'Allemagne, répudiant Tabstractioii sous toutes ses formes, entre de plus en plus dans les
Voles d'une large philosophie de la nature. Etudier tous les phénomènes» non plus dans l'idée qui les représente, mais eu eux-mêmes, dans l'intimité de leur existence; connaître à fond l'histoire, pour n'avoir ^'à y lire, pour ainsi dire, naturellement des lois derenues visibles et pal* pables; pénétrer dans Tceuvre de la création, en aspirer l'âme et la vie ; retrouver, par la contemplatioii de ses forces cachées, le secret perdu de ces wyilérieuses har*
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monies, doùt la philologie et l'archéologie poursuivent en même temps les traces dans tous les monuments des civilisations antiques : tel est aujourd'hui le but de ces travaux au^iquels il faudra bien que notre légèreté s'accoutume.
Ou a compris dans ce pays^ où des guides éclairés feront souvent pénétrer nos lecteurs, que toute science suppose un objet certain, que la foi et le raisonnement, points de vue divers de la vérité, soit qu'on les sépare, soit qu'on les unisse, reposent sur une base expérimentale, qui conn prend d'une part les faits intellectuels, de l'autre les faits physiques, c'est*à-dire l'histoire du genre humain et celle du monde organique. Si cette histoire se reflétait en quelque sorte transparente dantf la foi pure, dans le génie naïf des premiers âges, alors que la pensée divine se jouait dans son ouvrage et qu'il restait au milieu des hommes de récents souvenirs des merveilleux enti*etieus de TEden, c'est aujourd'hui par la science seule que nous pou" vous élever Tédifice de la foi nouvelle, d'une foi en quelque sorte visible,
Or^ les éléments de cette philosophie sont pour nous déposés dans les monuments de la nature, et surtout dans les langues, éternels monuments, débris vivants des peuples qui ne sont plus. Les langues ne sont-elles pas la révélation même de la nature originelle du genre humain, dans ses rapports avec la nature physique et le monde intellectuel? La philosophie du langage précède nécessairement celle des idées; c'est un fait, non une abstraction. On remonte par leur filiation jusqu'à la révélation primitive, dont les titres perdus se retrouvent au berceau des peuples : gigantesques matériaux qui s'accumulent^ de toutes parts, et recevront la plénitude de la
vie, quand la parole qui fécouda le ehaos se sera reposée
sur eux.
C'est dans ce sens traditionnel qu'il faut entendre le système du sens commun^ déGguré par Tignorance et la mauvaise foi. Se développant de plus en plus^ il sera complet par la manifestation du catholicisme originel, accompli dans la loi de grâce, et par l'absorption dans la sphère chrétienne de toutes les vérités scientifiques, historiques, physiques et morales. Alors le christianisme, né dans la foi, sera achevé dans la science, et le Christ sera compris dans sa révélation totale. C'est vers cet océan de lumière et d'amour que nous portera ce fleuve des traditions, qui recommence à couler majestueusement. L'accord suprême de ce concert, dont les notes isolées retentissent à travers les âges, le dernier mot de ce symbole, que la science évoque pièce à pièce du fond' des hypogées de rÉgypte, et lit sur le front de THimalaya et des Cordillères, ne sera donc que le catholicisme : religion qui domine les temps, parce qu'elle n'en sort pas, et confond son présent, son passé, son avenir, dans l'idée de rétemité divine. En suivant avec attention, et avec une foi docile et soumise aux enseignements de VEglise, cette disposition de jour en jour plus visible, il nous sera peut-être donné de pressentir avec nos maîtres quelque chose de cette glorification de la nature et de l'histoire, qui a trouvé, en Allemagne, de si beaux et de si pieux génies pour interprêtes.
Mais si l'on ne saurait nier que les intelligences ne gravitent en ce siècle vers le christianisme, pensez-voas, hommes de peu de foi, que son action sur les cœurs soit impuissante, parce qu'elle vous parait encore suspendue? attendez seulement que l'effervescence do vaincs disputes
soit passée, et que des calamités peut-être procliaines vous appellent à méditer sur vous-mêmes : vienne vous surprendre, au milieu de VOS préoccupations actuelles, Tange exterminateur qui jalonne aujourd'hui sa route de l'Asie vers l'Europe par cinquante millions de cadavres, et vous nous direz alors si la foi est éteinte, si la présence d'un prêtre auprès d'un lit abandonné n'est pas considéré comme le plus signalé bienfait du ciel, même dans cette ville que Ton vit applaudir à la chute d'une croix, comme les Juifs à l'érection de celle qui s'éleva sur le Calvaire. Nous vous attendons là pour savoir si la religion est morte.
Mais que dire de l'existence même de l'école bizarre qui aspire à la remplacer? N'est-elie pas la. preuve éclatante de cette impossihité où nous sommes de vivre au milieu de nos semblables, sans qu'aucun lien sympathique nous y rattache, de nous sentir suspendus, comme un atome, entre deux abîmes, sans croire à quelque chose qui ne soit pas cette inexorable fatalité dont la seule pensée étouffe comme un cauchemar ? Si cette prétendue foi, cette hiérarchie et cette organisation basée sur une falsification évidente de l'histoire, sont au nombre des plus plaisantes inventions de ce siècle, et ne paraissent pas destinées à exercer grande influence sur son cours, tous ces symptômes ne témoignent-ils pa^ des indomptables besoins du cœur et du travail des intelligences ?
N'y a-t-il pas aussi comme une révélation de l'état présent de rhumanité, avec ses angoisses et le vague de ses espérances, dans ce chaos vivant où s'agite le génie littéraire de l'époque? Aux efforts inouïs qui se font pour produire quelque chose, à l'impuissance radicale dont ces efforts sont frappés , on sent que la société n'est pas morte
comme au dernier siècle, qu'elle ne dort plus mollement dans son doute comme sur Tédredon d'une courtisane, et que pourtant son aYenirn'estpas encore conquis. Aussi rien de grand, rien de vrai surtout pour le présent; partout du placage, de la bouffissure, de la religiosité vague, de la naïveté prétentieuse. Pourtant il a été donné à quelques hommes de devancer leur &ge : prophètes de paix et de foi, leur bouche s'est ouverte pour bénir; ils ont trouvé des cantiques d'amour ; une auréole de christianisme couronne la tête des poètes du dix-neuvième siècle. Les Méditations et les Harmonies sont venues au milieu de nos tempêtes, comme ces belles nuits que le ciel envoie pour rafraîchir la terre au milieu d*un ardent été. L'auteur du Génie du Christianisme a révélé a*vec la pénétration divine du poëte et la profondeur du moraliste le principe et le remède des maux qui nous font pâlir.
Faut-il enfin signaler par des faits, par le réveil de na^ tîonalités qui semblaient éteintes, cette renaissance de la foi chrétienne qui seule les a préservées ? Pendant qu'en France, la religion résistait sans alarmes pour elle-même à la grande épreuve naguère signalée par les écrivains du défunt éclectisme comme devant amener sa chute, et poussait un cri d'éternelle espérance du milieu d'une perturbation sociale qui allait changer toutes ses conditioDS d'existence, les catholiques d'Irlande mourant de faim étaient consolés par leurs prêtres et secourus par le pain de notre charité fraternelle; les Belges réalisaient^ au milieu des intrigues et des dégoûts de tous genres, ces complètes promesses de liberté loyale que leur foi et leur probité leur avaient inspirées ; la Pologne enfin renouvelait, pendant un martyre de huit mois, l'antique alliance entre la sainteté et la gloire, au prix du plus héroïque
rang de l'univers. Noble et catholique Pologne, quelles que soient désormais tes destinées, quelque tache que des mains impures aient imprimée sur ton chasle front, tes vœux sont exaucés, et ta gloire est désormais associée au nom du Sauveur et à celui de sa mère. Et toi, pauvre Grèce» qui te débats aujourd'hui sous les plus ignobles cupidités, ta foi te fit grande aussi dans d'autres jours. Ce fut quand il n'y avait encore sur tes bords ni administrateurs, ni diplomates, ni députés, ni codes, ni journaux, mais de vieux évéques pour prêcher du pied d'une croix avant la bataille, et de pauvres pécheurs^ pour aller sur des coques de noix brûler les flottes ennemies, puis rece* voir au retour le pain eucharistique pour prix de victoires qui ressuscitaient la patrie.
S'il est dans les six dernières années un seul grand spectacle où la religion ne soit pas, qu'on le cite, et peut* être consentirons-nous à confesser alors que le christia-f tianisme se meurt, que son alliance est impossible avec les nouveaux besoins des sociétés. Mais jusque-là voici comment Thistoire fera les parts entre vous et nous : à nous la Grèce de Canaris et de Germanos; à vous diplomates à protocoles, journalistes bavards, intarissables orateurs, la Grèce actuelle^ avec ses factions politiques et militaires.; à nous encore l'élan populaire de la Belgique et l'honnêteté politique de cette révolution ; à vous diplomates, à vous orateurs à faconde et quiétistes du milieu, son impuissance et sa honte récente ; à nous les saintes souffrances et les nationales résistances de Tlrlande; à nous la Pologne de Shrynecky, à nous toute cette part de gloire conquise sous le drapeau de la Vierge entré les assassinats de novembre et les égorgements d'août ; le reste aux francs-maçons, aux clubistes, aux sectaires^ avec l'inva-
vasion sans résistance de l'Italie et le sang des malheu* reux qu'ils viennent d'envoyer périr aux deux bouts de TËspagne. Y a-t-il dans cette dispensation Texagération la plus légère, n'est-ce pas de la statistique toute pure ?
On le voit : c'est la religion seule qui a fait, même dans ce siècle, tout ce qui doit durer ; c'estelle qui prépare une nouvelle division de TEurope fondée sur des affinités plus intimes, car elle seule conserve dans les peuples le souvenir des origines communes et des antipathies historiques. Il est donc faux que le génie du mouvement actuel soit anticatholique, et que le dix-neuvième siècle soit marqué da sceau de Tapostasie. Ne cherchez rien qui puisse imprimer caractère à notre temps dans la fange de votre civilisation, fardée comme une courtisane, dont l'impure stérilité n'engendrera pas. Bien au contraire, c'est précisément contre cette civilisation et les villes qui en sont le centre que le grand mouvement de l'époque s'opère.
Entendez-vous ce cri d'indépendance locale poussé d'un bout de la France à l'autre? Là est l'avenir de notre patrie et plus tard en surgira celui de l'Europe. De ce sentiment, d'abord instinctif et vague, commencent à sortir déjà des vues pratiques plus précises, nécessairement destinées à aller au delà du but où l'on les circonscrit encore. Application du système électif aux fonctions municipales ; gouvernemenldescapacités et des influences dans la sphère où elles s'exercent légitimement; indépendance pleine et entière de l'individu, de la famille, de la commune et de toutes les circonscriptions formées ou préparées par une agglomération d'intérêts commuas; substitution de l'égalité avec le simple lien fédéral à la dépendance hiérarchique centrale; abdication, au profit des consciences et des asso-
dations religieuses, morales et iadustrielles, delà plupart des fonctions gouvernementales et des fictions constitutionnelles ; gouvernement à bon marché, république pour les uns, monarchie héréditaire pour les autres^ suivant les souvenirs et le génie des peuples, avec un même droit public et des conséquences pratiques à peu près semblables : telles sont les pensées fécondes qui germent et mûriront au soleil des révolutions.
Un parti, écrasé sous bien des fautes, condamné dans un dogme que ses théoriciens et ses flatteurs avaient faussé, a reçu dans son malheur le pressentiment et comme la révélation d'un avenir que la France lui devra. C'est par la diffusion de ces idées quMl est appelé à reparaître avec honneur sur la scène du monde. Dépositaire spécial des mœurs et des croyances religieuses, de vieux et respectables souvenirs de patronage, il trouvera plus de facilité que ne soupçonnent ses ennemis pour opérer sa réconciliation avec les masses, et recevoir de nouveau le baptême populaire. Par ses soins, les populations s'élèveront graduellement dans la sphère du bien être matériel et de la liberté politique : il moralisera Tindustrie, comme le clergé sanctifiera les lumières.
De ce mouvement datera rétablissement d'un état de choses auquel la Providence parait appeler le genre humain, pour faire épreuve de sa virilité, et pour en consacrer la plénitude : état nouveau où la conscience privée aura sa sphère indépendante de toute action du pouvoir public, et où les lois tendront à abdiquer leur caractère comminatoire devant une opinion assez forte pour se faire respecter et pour se défendre elle-même. Si la fédération de FAmérique du Nord réalise matériellement plusieurs des conditions de cette société future, le génie moral qui
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seul peut la nvifier, sortira de la régénération religieuse préparée par la liberté et par la science.
Que de cet état de choses, destiné à concilier les ten« dances jusqu'ici opposées de la société, doive sortir Tère d*une unité nouvelle, c'est ce qu'il n*est pas interdit d'espérer ; car cette organisation libérale de tous les intérêts, dans la sphère de leur activité naturelle, ouvrira un plus libre champ à la pensée humaine; et la loi d'égalité chrétienne, combinée avec Tintroduction du génie chrétien dans les arts et l'industrie, peut produire des résultats dont nous ne saurions encore mesurer toute la portée. La force gouvernementale ne pesant plus sur les peuples, aux inspirations jalouses d^une nationalité factice sera substitué quelque chose de semblable aux sentiments de famille, qui se concilient avec des affections plus générales et des sympathies plus universelles. Si la science de la politique disparaît, pour ainsi dire, du sein des sociétés dont les rapports seront réglés de la manière la plus simple et la moins artificielle, le droit public changera nécessairement, et peut-être verra-t-on luire le jour où une sublime misanthropie ne pourra plus se plaindre de voir un méridien décider du sort de cette a plaisante justice qu'une rivière ou une montagne borne. »
A Dieu seul le soin de préparer cet avenir, sur les limites duquel on tremble et Ton hésite, comme les mariniers de Colomb, prêts à reculer au moment de voir sortir du sein des eaux les vertes collines des Antilles : nul peuple jusqu'ici n'a marché dans les voies où nous nous précipitons; chrétiens, qu'importe si Dieu est avec nous 1
C'est à éclairer graduellement les principales conditions de la société nouvelle que nous consacrerons des efforts dont personne mieux que nous ne connaît la fai-
blesse. Pourtant nous estimons qu'un peu d'indulgence nous est dû ; car, en faisant succéder la Revue européenne au Correspondant, nous n'avous d'autre but que d'ouvrir à la vérité catholique une plus large voie, et de donner aux doctrines de liberté religieuse et politique uu organe périodique qui leur manque.
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Messieurs,
Les écrivains honorés de vos suffrages n^ont pas à se défendre de Témotion qu'ils éprouvent en venant s'asseoir au milieu de vous. Cette adoption impose des devoirs audessous desquels les plus confiants pourraient craindre de demeurer. Cependant, lors même que votre choix est inspiré, comme aujourd'hui, par une bienveillance indulgente, il ne demeure pas sans profit pour les lettres : vous les servez en effet, d'une manière digne d'elles et digne de vous, en accordant quelquefois à la persévérance dans les mêmes travaux, et surtout à la fidélité aux mômes pensées, le prix que vous ne refusez jamais à des qualités plus éminentes. Par une exception bien rare, cette noble récompense semble plus précieuse encore après avoir été
obtenue, car les jouissances qu'elle apporte, supérieures
aux passagères satisfactions de la vanité, s'appliquent à la vie tout entière. Entrer avec ses maîtres dans un commerce assidu où la familiarité n'^t|3 rien au respect, devenir le confrère de ceux dont on fut le disciple, quel stimulant plus vifpourrintelligence,quelle joie plus durable
pour le cc^r !
De l'égalité solenuellement proclamée entre Téclat du talent et celui de la naissance sortit, un siècle et demi avant notre grande transformation politique, la seule institution qui ait triomphé de nos orages révolutionnaires, et qui, relevée par sa propre force, ait dominé toutes nos ruines. L'Académie française a conquis une influence toujours croissante, non qu^elle Tait préparée par aucun effort, mais parce que l'œuvre de Richelieu, expression anticipée des temps nouveaux, participa dès Torigine à leur invincible puissance. Issue d'une heureuse inspiration du pouvoir illuminé par le génie, elle a reçu successivement, et comme par surcroît, (Iqs attributions qu'elle n'avait ni prévues qi souhaitées. De généreux donateurs l'ont mise en mesure d'étendre ses encouragements à toutes les parties de l'art d'écrire; d'autres ont voulu que les appréciateurs du beau passent être ai^ssi les rémunérateurs du bien, et Ton a vu les dévouements modestes partager ici les récompenses si longtemps réservées ai^x talents les plus applaudis. L'Àcadéqiiie a pu exercer une sorte de ministère public, sans rien perdre de son caractère littéraire, ni de Tindépendanc^ qui fait sa force et son honneur.
Quel spectacle ne présente pas cette assemblée, où l'esprit contemporain se retrempe aux sources des plus fortifiantes traditions! Au palais de l'Institut quevousouvrit l'empeyeur Napoléon, vous êtes demeurés ce que vos pré-
décesseurs furent au Louvre lorsque Louis XIV les y installa pour faire cortège à sa gloire Dans ce pays où chaque génération vit pour elle-même et ne compte plus avec aucune autre, vous seuls avez encore des ancêtres et vous inclinez librement devant des règles que vous n'avez point faites. Pourtant, je puis le dire sans redouter aucune contradiction, jamais on ne s^est assimilé avec autant de bonheur les idées nui sont la vie de la France moderne, et les hommes qui en sont la gloire; jamais le culte du passé ne s'est plus étroitement associé à l'intuition de l'avenir I
Personne n'a représenté cette intelligence de notre époque unie au respect des temps qui ne sont plus, d'une manière plus élevée que le savant illustre dont vous m'avez remis le soin de rappeler les travaux éclatants et la vie modeste. Peu d'années se sont écoulées, depuis que l'éloquent orateur assis à mes côtés esquissait à grands traits la carrière de M. Biot, et déposait .en voire nom une dernière couronne sur sa tête octogénaire. Ce souvBnir toutefois me rassure plus encore qq'il ne m'inquiète; car, s'il me laisse tout à craindre pour moi-môme, il suffira pour protéger la mémoire de mon prédécesseur contre la faiblesse de mes paroles.
M. Biot s'est trouvé placé sur la limite de deux niondes. Il avait vu tomber la société de nos pères, en conservant de ses mœurs les plus vivants souvenirs; il fut plus tard, dans la plénitude de sa force intellectuelle, associé, pour la réorganisation de l'enseignement public en France, à la mission dont la Providence avait investi un grand homme. Du paçsé qui lui apparaissait à travers le prisme de la jeunesse, il avait retenu la religion du respect et cet enjouement ironique toujours tempéré par la bienveil-
lance; à notre temps, il avait emprunté Tardeur d'investigations qu'il porta dans le champ de toutes les connaissances humaines, et la puissance simultanée de généralisation et d'analyse qui a, durantplus d*un demi-siècle, attaché son nom à toutes les conquêtes d'une grande ère scientifique.
M. Biotfitau collège Louis-le-Grand des études excellentes pour les lettres, plus faibles pour les sciences; non que son aptitude spéciale ne se fût dès lors révélée, mais parce qu'ainsi qu'il Ta dit lui même, l'ancienne Université de Paris, restée péripatéticienne après Descartes, persistait, en physique, à demeurer cartésienne après Newton. Il ne tarda pas pourtant à trouver ses voies véritables, car il n'est guère [)lus facile d'en détourner un mathématicien qu'un poète. D'ailleurs, les hommes supérieurs font leurs destinée, et la fortune fléchit presque toujours sous le génie.
Ses parents l'envoyèrent au Havre apprendre le commer.ce en tenant des livres et en copiant des factures; mais, avant de quitter Paris, ce jeune homme avait entendu le canon de la Bastille et la voix de Mirabeau. Un pareil bruit contrastait trop avec le silence d'un comptoir pour n'y pas susciter des distractions fréquentes. Bientôt l'étranger menaça nos frontières, et la grandeur des périls fit oublier celle des crimes. En septembre 1792, le jeune Biot contracta un engagement volontaire. Tout joyeux de faire à la patrie le sacrifice de son Barème, il partit comme canonnier pour l'armée du Nord, emportant les œuvres de Bezout dans son sac ; et peut-être en aurait-il fait sortir un jour le bâton de maréchal si, après la bataille d'Hondschootte, il n'était tombé dangereusement malade.
Rentré dans sa famille, il suivit avec ardeur toutes les phases de la crise duraût laquelle chaque attentat des factions enfantait pour la France un danger nouveau. Dans récrit le plus coloré qui nous soit resté de sa jeunesse, M. Biot a constaté la part décisive que les maîtres de la science prirent durant trois ans à la défense du territoire, en créant des ressources aussi précieuses qu'imprévues. Aux mécaniciens et aux fondeurs, la physique suggéra des procédés pour décupler en quelques mois le matériel des arsenaux; la chimie alla chercher le salpêtre, que riade ne nous fournissait plus depuis la guerre maritime, dans les élahlcs incendiées de la Vendée, et sous les ruines d'une grande cité démolie par le marteau révolutionnaire. L'artilleur convalescent notait avec autant d'exactitude que d'émotion tous les incidents de la lutte où le savoir assistait efiBcacement le courage, œuvre héroïque à laquelle concoururent Lavoisier et Bailly, jusqu'au jour où, pour prix de leurs services, une ingratitude sauvage les envoyait à Téchafaud.
Lorsque la France eut secoué ce sanglant cauchemar, la Convention voulut, pour expier tant d'attentats contre rintelligence, signaler son premier retour aux idées sociales par la reconstitution de renseignement, dont les déhris avaient disparu dans la tempête. Elle décréta donc,
avant de se séparer, l'érection d'une Ecole polytechnique et d*une Ecole normale, en donnant pour couronnement à cet édifice un Institut national, appelé à concentrer dans trois classes distinctes la représentation de toutes les con-* naissances humaines. Mais de telles mains n'étaient pas assez pures pour arracher la France à l'abîme où elles l'avaient précipitée. 11 était écrit que cette œuvre réparatrice appartiendrait au glorieux jeune homme qui, en fai-
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saut perdre à la Convention expirante jusqu'à Tbonoeur de ses dernières conceptions, leur imprima le sceau de son génie, en attendant Thenre de les transformer en instruments de sa puissance.
M. Biot fut admis comme chef de brigade à TÉcole polytechnique lors de sa création. Il rappelait toujours avec une vive émotion ces premiers temps qui virent se nouer ses plus chères amitiés ; c'était avec une reconnaissance filiale qu'il évoquait surtout la mémoire de Monge, fondateur de la grande Ecole où sa bonté ne laissa pas des traces moins profondes que son enseignement. Nommé bientôt après professeur à TÉcole centrale de Beauvais, il consacra les longs loisirs que lui laissaient ses fonctions aux parties les plus élevées des mathématiques.
Des circonstances heureuses le mirent en mesure d'établir, avec M. de Laplace, qui l'avait remarqué à l'École polytechnique, ces premières relations dont il a écrit Thistoire avec un goût si délicat. 11 avait beaucoup médité, c'est lui-mémequi nous l'apprend, sur une classe de questions géométriques qu'Euler avait traitées par des méthodes indirectes, parce que les éléments de leur solution étaient d'ordre dissemblable. Se sentant maître de la matière, le jeune professeur eut la pensée de les résoudre à l'aide d'un mode particulier d'équation^ exprimant l'ensemble des conditions auxquelles il fallait satisfaire. M. Biot réussit. Encouragé par le grand astronome qui déjà Pautorisait à recevoir en épreuves les feuilles du traité, encore inédit, de la Mécanique céleste pour en revoir les calculs, et presque devenu, au fond d'une province, le Cotes du nouveau Newton, il vint à Paris présenter son pretnier Mémoire avec l'émotion d'un poète qui apporterait sa première tragédie. M. Biot a raconté lui-même à l'Académie
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française l'histoire de cette coromuDication, d*où ia générosité de M. de Laplace fît sortir la fortune d'un professeur obscur. Discuté devant la classe des sciences, le Mémoire fut renvoyé à Texamen d'une commission dans laquelle siégeait le général Bonaparte, membre de l'Institut pour la section de mécanique, juge bienveillant; mais redoutable, dont le front réfléchissait alors les gloires de l'Italie et de l'Egypte, en s^éclairant des gloires prochaines du consulat.
Vous vous souvenez de la scéue charmante du lendemain, lorsqu'après un déjeuner où tous les convives félicitèrent à Tenvi le jeune géomètre, M. de Laplace, conduisant celui-ci dans son cabinet, prit sous une liasse de vieux papiers un cahier de sa main dont l'écriture était jaunie par le temps ; vous savez que M. Biot y trouva Je problème d'Euler résolu par la méthode qu'il croyait avoir découverte, et dont l'honneur lui fut d'ailleurs scrupuleusement maintenu. Noble désintéressement du génie, assez sûr de ses forces pour semer dans l'intérêt de la science, sans s'inquiéter de recueillir dans celui de sa vanité!
Sous un tel patronage tout réussit à M. Biot, demeuré jusqu'à son dernier jour le plus respectueux comme le plus reconnaissant des disciples. Il fut nommé examinateur à l'École polytechnique, professeur au Collège de France, associé de l'Institut, dont il devint, avant l'âge de vingt-neuf ans, membre titulaire pour la section de géométrie. Chaque faveur était d'ailleurs précédée par un service rendu à la science, et, dès son début, cette carrière fut signalée par une inépuisable fécondité. En 1805, M. Biot avait déjà publié VEssai sur V histoire des sciences durant la Révolution française, un Essai de géométrie analytique t un Traité élémentaire d'astronomie^ et fait
passer iians notre langue, en l'éclairant par on commentaire, la Physique mécanique de Fischer,
A Touverture du nouveau siècle, la France brillait d'un éclat égal dans les sciences et dans la guerre ; mais, par un étrange contraste, lorsque la gloire de ses armes semblait se personnifier dans un seul bomme, tant il avait dépassé ses rivaux, les forces intellectuelles, qui justifiaient notre suprématie en Europe, avaient des représentants nombreux, et leur union au sein de llnstitut accomplissait déjà pour ce grand corps la pensée qui avait présidé à sa fondation. La France pouvait nommer Laplace et Lagrange, Monge et Delambre, Berthollet et Gay-Lussac, Ampère et Cuvier . Ami ou disciple de ces hommes illustres, devenu bientôt leur associé pour être plus tard leur égal, M. Biot embrassait tous les horizons ouverts par leurs travaux, joignant une puissance d'étude, que rien ne lassait, à une lucidité qui rendait son enseignement aussi attrayant que profitable. Prompt à comprendre, heureusement doué pour exposer, il concentrait les rayons épars des sciences contemporaines et les réfléchissait en gerbes éclatantes.
Tout en tier à ses études sévères, il ne cherchait de repos pour son esprit que dans les lettres, de joie pour son cœur que dans les affections domestiques. Le jeune membre de rinstitut voulut conserver sa modeste indépendance en face du gouvernement impérial, non qu'il en méconnût l'éclat, mais parce que la grandeur de la science dépassait à ses yeux toutes les autres. Il était d'ailleurs de ceux qui n'avaient pu se déprendre encore des regrets que laissent aux nobles cœurs les espérances de la jeunesse, lors môme qu'ils sont conduits à les appeler des rêves.
L'Empereursoupçonnaitcetétatd'espritàpeuprèsgéné-
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rai chez les jeunes gens qui formèrent les premières promotions sorties de l'École polytechnique. Il s'en irritait, mais ne s'en inquiétait point. Les notes recueillies par la famille de M. Biotont conservé un souvenir que je crois pouvoir leur emprunter. Napoléon exprimait son mécontentement à Monge avec un redoublement de vivacité, peu de jours après son avènement à l'empire. « Sire, répondit le spirituel directeur de l'Ecole, ce n'est pas du jourau lendemain que je puis donner des habitudes monarchiques à tous ces jeunes républicains. Ils les prendront d'eux-mêmes et vous suivront certainement, mais il faut y mettre le temps,
et Votre Majesté a tourné un peu court » L'Empereur
ne parut pas s'étonner de l'observation : il attendit ; et je gagerais volontiers qu'au jour du malheur les moins empressés ne furent pas les moins fidèles.
M. Biot ressentit, durant sa longue carrière, un éloignement si persistant pour les fonctions publiques, l'immixtion des savants dans les affaires lui inspirait de si vives contrariétés, que cette répugnance doit être signalée comme l'un des traits caractéristiques de sa physionomie. Depuis Newton, qu'il gourmanda pour les fonctions officielles dans lesquelles s'endormit son génie, jusqu'à ses contemporains, qu'il poursuit au sein de leurs grandeurs par les traits d'une ironie sanglante, il n'épargne personne en présence de ce qu'il considère comme une double prévarication contre la science et contre la société. Une seule fois et bien des années après l'époque dont je parle, M. Biot dérogea à son principe. Un moment découragé de la vie scientifique par quelques amertumes que l'esprit de rivalité n'épargne à personne, devenu fermier par contrecoup et se croyant alors une vocation agricole décidée, il eut aussi l'ambition d'être maire de son village. Mal lui
en prit. C'était aux derniers temps de la restauration. La révolution de Juillet survint» et ses conseillers municipaux, déjà fort mécontents de voir appliquer les lois de l'hydraulique au régime de la pompe et du lavoir communal, estimèrent le moment propice pour se défaire d'un aussi dangereux novateur. Ils le dénoncèrent donc pour les avoir fait délibérer devant un portrait du roi Charles X, lequel n'étc^it autre que celui de M. de Laplace en costume de pair de France. L'administration supérieure ne s'y serait pas trompée; mais l'administration locale crut périlleux de décourager le zèle lorsqu'elle manquait peut-être de force pour le réprimer; elle donna donc raison aux conseillers municipaux, et M. Biot, justement puni pour cette courte infidélité à sa doctrine, déposa avec joie les insignes de son orageuse magistrature. Dans la solitude animée qu'il s'était faite, M. Biot acceptait le travail aussi résolûmentqu'il repoussait la faveur. Chargé déjà du cours de physique-mathématique au Collège de France, il fut nommé professeur d'astronomie à la Faculté des sciences, et bientôt après il se voyait appelé au Bureau des longitudes que présidait M. de Laplace. L'accomplissement ponctuel de tant de devoirs lui laissait toutefois, grâce à une puissance d'application qu'aucun homme n'a de nos jours portée plus loin, le loisir de concourir à la rédaction de la plupart des feuilles ouvertes alors aux discussions scientifiques et même à la critique littéraire. Depuis le Journal des savants jusqu'au Mercure de France^ àe^ms\es Bulletins de la Société philomatkique et ceux de la Société d'Arcueil^ jusqu'aux Annales de chimie et à celle du Muséum^ il n'y a pas un recueil qui n'ait demandé et obtenu l'honneur d'être assisté par lui. Plus tard, lorsque le régime de la publicité eut passé, pour la
France, de sa vie constitutionnelle dans sa vie scientifique, les travaux de M. Biot figurèrent au premier rang dans les Comptes rendus hebdomadaires de TÂcadémie des sciences, à l'institution desquels il avait opposé des objections au moins spécieuses, quoiqu'une pareille innovation ne pût profiter à personne autant qu'à luimême.
Selon la marche à peu près constante de Tesprit humain, qui descend des théories vers les faits, M. Biot avait passé de l'étude des mathématiques pures à l'étude des mathématiques appliquées. En quittant les régions de la géométrie algébrique, la plupart des mathématiciens commencent par étudier le monde sidéral, dont l'immensité nous écrase, et deviennent astronomes; ils observent ensuite de plus près, dans ses lois et dans ses principes constitutifs, celui dont les merveilles nous enlacent; ils deviennent alors physiciens ou chimistes ; souvent ils suivent simultanément cette double voie, car il est chaque jour plus difficile de séparer la physique de la chimie. M. Biot ne dérogea point à la loi commune. Une heureuse circonstance concourut à imprimer des directions plus pratiques à ses travaux : membre de la Société d'Arcueil, il assistait fréquemment aux expériences qui avaient été le but spécial de cette institution, formée au milieu de nos orages révolutionnaires comme une première protestation contre le règne de la barbarie. Il avait appartenu jusqu'alors en physique à l'école des théoriciens, plus préoccupés de formuler les lois générales que d'observer minutieusement les phénomènes; mais, surexcité par les travaux de BerthoUet, de Thenard, de CandoUe, tous membres de ce cercle formé par la science et cimenté par l'amitié, il devint lui-môme, à cette grande école, expérimentateur con-
sommé, en conservant toutefois, dans le domaine de l'exploration, son génie particulier.
Il débuta par des recherches sur la propagation de la chaleur et sur celle du sod. L'altention de M. Biot fut surtout attirée parles phénomènes que provoque le passage de la lumière polarisée à travers les cristaux : ses travaux sur celte matière furent aussi nombreux que féconds. S'il s'inspira des vues alors toutes nouvelles de Malus sur les effets de la double réfraction, il sut les étendre et les compléter par une coordination puissante de la ibéorie avec les faits. Ce fut ainsi qu'il dépassa, mais sans aspirer à le faire oublier, le cher condisciple, ravi trop tôt à la science comme à la gloire, et dont il a condensé la vie courte mais pleine dans quelques pages admirables. On sait que M. Biot poursuivit durant tou^esa carrière l'application à l'étude des combinaisons chimiques de la polarisation rotatoire de la lumière, dont la science lui doit l'importante découverte. Dans sa méthode, aussi précise qu'éléganle, on retrouvait la rigueur du géomètre et la finesse de Tanalyste. La constante application des foroiules mathématiques aux données expérimentales marquait toutes ses recherches d'un cachet spécial.
Ce fut surtout dans son Traité de physique mathémati" que, publié en 1816, qu'on put apprécier la puissance de cet esprit arrivé à Tentière possession de lui-même. On était dans une de ces époques stationnaires qui suivent presque toujours les grandes découvertes : l'esprit humain se reposait sur ses conquêtes. Le moment était donc favorable pour donner au monde savant l'inventaire complet de tant de richesses, et M. Biot était bien Técrivain désigné pour une pareille tâche. Plus généralisaleur qu'inventeur, moins préoccupé des faits que des idées, il avait
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Vlieureusc fuculli; de s'assimiler tous les résultais en les rtivClanl d'une forme qui lus lui rendait propres. Mi maticien, astroDomc, physicien, cfaimiBte, il se jouait le champ de la création, et semblait porter légëremt poMs de toutes ses merrcllleH.
Lu pestéritë commence plus I6t pour les homm< scieBCe que pour les hommes d'Elat, car l'émotio' moins durable tlatis le conflit des idées que dans celu intérêts. Une voix assez aulorisf'e pour parler au noi générations futures assignera bientôt à M. Biot, dant autre enceinte, le rang qui lui appartient parmi les gi esprits de son siècle qui l'ont précédé dans \a mor devançons pas cet arrêt, que nous pouvons d'ail attendre avec confiance. Tl y a sans doute certains i à c6té desquels on n'en saurait prononcer aucun ai Kepler écoule l'harmonie des sphères et découvre le± de leur concert Eublime ; Newton ramène ces lois div au principe unique où se révèle la main de Dieu si dans ses œuvres comme dans son essence; Lapîace r toute l'astronomie à un problème de mficanjque domptant les planètes, jusqu'à lui réfractaires au es « découvre dans les cieux soumis, comme le disait h « éloquent successeur, l'accomplissement matbéma « de lois invariables ■. »
Ces grands hommes demeureront solitaires dans gloire, comme le sont, dans l'espace, les mondes si veut visités par leur pensée. Mais nos neveux sau croyons-le bien, ménager sa place véritable à l'e puissant et facile gui remontait sans effort du domaii
l'Académlt/roK
Tindustrie el des arts aux lois qui régissent les cieux. Leur justice ne manquera pas dayantageau géomètre qui, s'élançant par d'admirables intuitions jusqu'au plus profond de la nuit des siècles, appliquait, avec une bajrdiesse qui n'a pas été dépassée, les études astronomiques à Tar* chéologie pour contrôler Thistoire de la terre par celle du ciel.
Cette laborieuse carrière s'écoula durant cinquantetrois ans dans l'enceinte du Collège de France, qui fut pour M. Biot une seconde patrie. Son temps se partageait entre les labeurs d^un enseignement toujours entouré de la faveur publique, et la fréquentation des diverses académies qui, si elles en avaient jugé par Tactivité de son concours, auraient pu croire que chacune d'elles le possédait tout entier. Après Ips joies fortifiantes du travail, ses plaisirs les plus vifs lui venaient de son commerce assidu avec la jeunesse. Dans mes recherches pour retrouver et pour fixer ici quelques traits de cette grave et piquante physionomie, j'ai rencontré partout la trace profonde des souvenirs laissés par M. Biot aux deux générations successivement groupées autour de sa chaire. La paternelle bienveillance du vieux professeur dépassait le cercle de ses nombreux élèves et se portait au hasard sur quiconque entrait dans la vie.
Au plaisir d'obliger il aimait à joindre les surprises heureuses de Vincognito. Se promenant, par un long soir d'été, sous les ombrages du Luxembourg dont il était le visiteur quotidien, il aperçut un étudiant qui déroulait les planches d'un traité de physique. Apprenant qu'il préparait un examen, M. Biot offrit de lui donner quelques conseils, n'étant pas, lui dit-il, étranger à ces matières-là. La propositioD fut acceptée et suivie d'une leçon de deux heures. Frappé
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des aptitudes heureuses deson disciple, et quittant le champ des mathématiques pour aborder des questions d'un ordre différent, il discourut avec abondance sur les difficultés que rencontre la jeunesse à l'entrée de la carrière, et sur les redoutables problèmes que la science pose trop souvent sans les résoudre. Heureux d'apprendre que son interlocuteur était au-dessus des périls de la pauvreté et des dangers beaucopp plus grands, suivant lui, de la richesse, il fit suivre les conseils dictés par son expérience des plus hautes considérations morales, terminant un entretien tout rempli d'interrogations socratiqqes par ces paroles dans lesquelles on retrouve comme un écho des leçons de Platon aux jardins d'Apadémus : « Travaillez, jeune « hompoe, et le succès vous viendra, surtout si vous ne le « cherchez point. Les sciences naturelles sont belles « quand on peut en pénétrer Tesprit, mais fort nuisibles <( quand on ne va pas jusque-là; car, si elles n'élèvent pas « rhomme jusqu'au ciel, elles le ravalent jusqu'à la « terre,.. Il faut étudier beaucoup pour comprendre et (T pour admirer la matière, mais bien plus étudier encore « pour arriver à découvrir qu'elle n'est rieni »
Quand deux voies sont aussi nettemeiiit indiquées, le choix semble moins difficile. Ce fut dans la route qui conduit aux célestes hauteurs que s'engagea l'étudiant, dont les notes, écrites le soir même, m'ont fom^ni le récit de cette bonne fortune de jeunesse^.
La vie tranquille du professeur avait toutefois ses émo* tion&, ses fatigues et ses dangers, car la science a comme la guerre ses champs de bataille, et M. Biot n'en désertait aucun. Personne n'ignore les péripéties de ce premier
M. l'abbé Henri Perreyve
voyage aérien qu'il entreprit avec Gay-Lussac, périlleuse tentative qui concourut à redresser, au prix de hasards jusqu'alors sans exemple, les idées universellement admises âu sujet de Taiguille aimantée. Les gens du monde ne sont pas demeurés étrangers à l'histoire des pérégrinations scientifiques commencées en Espagne, poursuivies en Italie, et continuées jusqu'aux abords des mers polaires. Dans la première mission, confiée par le Bureau des longitudes à MM. Biot et Ârago, les difficultés matérielles dépassaient encore celles de l'œuvre scientifique, si délicate que pût être celle-ci.
L'astronome Méchaio, mort à. la peine sur une plage inhospitalière, avait entrepris, avec Delambre, une nouvelle mesure de la terre d'après l'observation de l'arc compris entre Dunkerque et Barcelone. Il s'agissait de prolonger la méridienne jusqu'aux Hes Baléares, opération qui contraignait de lier ces îles à la côte d'Espagne pour calculer, à l'aide de feux perdus dans la nuit et l'immensité, des triangles dont la base n'avait pas moins de trentecinq lieues. Sur des rochers qu'osait à peine fouler le pied des pâtres, les missionnaires de la science luttèrent durant deux hivers contre d'innombrables obstacles, et le récit de ces difficultés, toujours surmontées à force de persévérance et de courage, s'élève par sa simplicité même jusqu'à l'intérêt le plus dramatique. M. Biot put exposer en 18H, devant l'Académie des sciences, le résultat de ses laborieuses investigations; mais M. Arago, pris au retour par des pirates, dut subir dans les prisons d'Alger une captivité dont la France lirait, vingt ans plus tard, une vengeance glorieuse.
Biot et Arago, deux noms que ne séparera pas l'histoire de la science et que l'amitié aurait unis pour toujours, si
les tristes difficultés de la vie ne troublaient jusqu'aux plus nobles cœurs ! Plus jeune que M. Biot de dix ans, M. Arago était aussi sorti de l'Ecole polytechnique. 11 avait rencontré, dans celui qui fut son premier protecteur, une bienveillance devenue peut-être moins active lorsque le disciple put apparaître comme un rival. M. Biot n*aurait point à regretter que l'on recherchât la part respective des torts, dans ce commerce où la grandeur de Tintelligence ne parvint pas à triompher toujours des faiblesses de la vanité. Si rapprochés que fussent d'ailleurs ces deux hommes par la longue communauté de leurs travaux, il semblait que la nature eût tout fait pour les séparer. Ibérien par le génie comme par le sang, Tun avait besoin de répandre dans la foiile les ardeurs de sa parole et de son âme; type accompli de l'esprit gaulois dans sa plus élégante simplicité, l'autre avait plus de sagacité que de verve, et préférait à la popularité du succès les approbations d'un cercle choisi. L'un avait le goût de la vie publique autant que l'autre en éprouvait l'antipathie; et, pendant que celui-là accueillait les innovations politiques même les plus chanceuses, celui-ci semblait repousser les transformations môme les plus nécessaires, se rejetant dans le passé aussi résolument que son rival s'élançait vers l'avenir. Cependant, malgré les causes qui éloignaient ces deux hommes Tun de Tautre, leur séparation restait pour eux un motif permanent de trouble et de souffrance. Ils s'aimaient en dépit d'euxmêmes, à ce point qu'il leur était encore plus difficile de vivre séparés que réunis. M. Arago éprouva donc plus de bonheur que d'étonné ment en retrouvant près de son lit de souffrance M. Biot, affectueux et dévoué comme au
temps où ils gravissaient, appuyés l'un sur l'autre Jes
Sierras ào la Catalogne; tous les griefs s'effacèrent dans une étreinte suprême , et Ton vit ces glorieux émules échanger à Tbeure des derniers adieux les témoignages d'une afFection dont la vivacité semblait vouloir triompher de la mort.
Si dégagée que fût sa vie des soucis qu'apportent les affaires publiques, M. Biot souffrit cependant des agitations inséparables de toutes les grandes luttes de la pensée. D'une humeur prompte, d'un caractère irascible, malgré la bonté de son cœur, ce savant homme se résignait malaisément à voir ses convictions laborieusement formées rencontrer des contradictions. C'est d'ailleurs une justice à lui rendre, que, s'il défendait ses idées avec chaleur, il mettait une obstination plus indomptable encore à défendre celles des hommes qu'il saluait comme ses maîtres. Admirateur passionné de Newton, dont il a écrit la meilleure biographie connue, il demeura longtemps fidèle à la théorie de l'émission de la lumière, à laquelle Newton lui-même aurait probablement renoncé devant les faits nouveaux accumulés par la science contemporaine. Jamais avocat ne mit une sagacité plus courageuse au service d'une cause perdue ; ajoutons que jamais dévouement ne provoqua pour un disciple de plus amères épreuves.
Parmi les nombreuses controverses qui ont troublé le repos de M. Biot, je ne puis omettre celle qui occupa la plus grande place dans sa carrière scientifique et qui concourut à le pousser vers les voies de l'astronomie historique, dans lesquelles il marcha plus tard avec tant d'éclat.
On sait quelle émotion produisit en France, durant la Restauration, le transport à Paris du zodiaque circulaire de Denderah. Les savants de l'expédition d'Egypte qui, à
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travers mille périls, avaient pu contempler au désert ce débris d'une grande civilisation écroulée, avaient cru lire sur ces pierres scellées aux parois de gigantesques ruinea Tauthentique témoignage d'une antiquité incompatible avec les traditions mosaïques. Le gouvernement eut ]*heureuse pensée d'acquérir pour la France la relique, objet de controverses si ardentes, qui a vu le silence se faire autour d'elle sitôt qu'elle a passé des solitudes de la Thébalde dans une salle, aujourd'hui peu visitée, de la Bibliothèque impériale. Nommé commissaire pour traiter de cette acquisition, M. Biot se trouvait investi, par cette circonstance même, de la mission qu*il allait accomplir. Une longue étude de ce monument, dans ses signes astronomiques et dans ses symboles religieux, le conduisit à penser quUl correspondait, selon toutes les probabilités, à l'état sidéral existant lors de son érection; puis ses calculs l'amenèrent à établir que le point du ciel indiqué comme pôle de projection par le zodiaque exprimait la position qu'avait Téquateur terrestre 716 ans avant l'ère chrétienne. Telle fut, d'après l'opinion de M. Biot, la limite extrême au delà de laquelle toutes les données scientifiques interdisaient de remonter.
Ces affirmations inattendues soulevèrent des contradic* tions animées : M. Biot affronta l'orage et prit réso^ lûment l'offensive. Il contesta au sacerdoce de l'ère pharaonique les connaissances que lui avait attribuées de^ puis Hérodote une longue suite de générations prosternées devant des œuvres colossales. Selon lui, l'astronomie mathématique n'existait point en Egypte avant les Grecs, et n'y commença qu'avec eux. Attaqué par de savants confrères moins désintéressés qu'il ne Tétait alors luimôme dans les conséquences morales d'un pareil débat,
M. Biot se trouva conduit, par les nécessités de la défense, à élargir son champ de bataille. Il passa donc des rives du Nil à celles du Grange, s'efforçant de ramener la science des Brahmanes de Bénarés, comme celle des Hiérophantes (}e Memphis, aux résultats pratiques qu^une longue contemplation du ciel permet d'atteindre sans trigonométrie sphérique, sans calcul et presque sans instrument. Lorsqu'il publiait, en 1823, ses Recheixkes sur l'astronomie égyptienne^ Pauteur avait sur ses adversaires un avantage évident; il écrivait sans parti pris, pouvant fort bien se tromper sans nul doute ^ mais n^ayant du moins pour mobile que Tamour seul de la science, puisqu'il ne se préoccupait en rien de la portée religieuse de cette discussion. Â cette époque, en effet, M. Biot était étranger aux croyances qu'il embrassa plus tard, lorsqu'après avoir épuisé tous les problèmes de la science, il se fut replié sur les mystères de son propre cœur.
Tandis que, par une série de calculs rétrospectifs, un astronome redressait les erreurs des peuples et soufflait sur les monuments de leur orgueil, un grand naturaliste, dégagé comme M. Biot de toute préoccupation dogmatique, étudiait les époques successives de la création, en pénétrant au plus profond de ses abimes. Sur des roches et sur des couches superposées, M. Guvier trouvait la preuve de l'apparition récente de l'espèce humaine sur ce globe et Téclatante attestation des révolutions qui Tont bouleversé. Les sciences semblaient donc concorder pour frayer à Tesprit humain des voies nouvelles. Le siècle précédent avait porté dans ses nombreux travaux des idées préconçues qu'expliquaient ses observations incomplètes et ses passions implacables ; le dix-neuvième sut profiter de la liberté d'esprit que lui laissait, à ses débuts, une incrédulité
à peu près générale ; et, lorsqu'il eut substitué aux théories une loyale et rigoureuse analyse, il retrouva debout devant lui les traditions immortelles avec lesquelles la science n^a pas moins à compter que la foi. Aucun témoi-^ gnage, Messieurs, ne profite aux grandes causes autant que ceux qu'elles n'ont point évoqués et que leur envoie la Providence. M. Biot fut un témoin assigné par elle.
Je dois à sa mémoire d'exposer, d'après des renseignements certains, les phases que parcourut sa pensée avan de se reposer dans les croyances qu'il servait alors sans Les partager, et qui lui rendirent la mort lumineuse et douce. Sceptique en religion, comme Ja génération au sein de laquelle il était né, il s'était constamment défendu des grandes erreurs qui font parfois descendre au-dessous du bon sens le génie qui s'égare en s'enivrant de lui-même. Pour M. Biot, comme pour Newton son maître. Dieu avait toujours resplendi dans ses œuvres : ses écrits en fourniraient des preuves surabondantes. Il y déverse fréquemment sans doute, à l'exemple de Buffon, l'ironie et le dédain sur les demi-savants qui, voulant tout expliquer dans la nature par d'ingénieuses subtilités, invoquent la Providence à l'occasion d'harmonies puériles. Mais répudier les explications de la fatuité ignorante, défendre Dieu lui-même contre l'esprit qu'on se complaît à lui prêter, c'est garantir le système général des causes finales^ et non pas le déserter ; c*est imprimer à l'univers son caractère véritable, celui d'une œuvre contingente, dont la compréhension absolue n'appartient qu'à la toute-puissance qui la conçut et l'enfanta. Les notes dont j'ai rappelé l'origine ont conservé le souvenir de débats fréquents engagés sur ces délicates matières au sein du Bureau des longitudes, débats dont M. Biot rapportait l'écho à son
foyer domestique. Sur ces poinls-lâ seulement, il se permettait de contredire son illustre maître; et peut-être lui a-t-il respectueusement opposé plus d'une fois ces ?ers de Voltaire qu'il aimait à citer :
J*ai sur la nature encor quelque scrupule ; L*univerB m'embarrasse^ et je ne puis songer Que cetle horloge existe et n'ait point d'horloger '•
Mais, il faut le répéter, pour laisser à Topinion de M. Biot toute son autorité scientifique, lorsqu'il soulevait au sein de l'Institut les questions astronomiques que je viens de rappeler, il apportait dans cette étude la plus entière liberté d'espril. Vingt années s'écoulèrent encore avant que la noble intelligence qui avait tout connu et tout épuisé se reposât dans le christianisme des orages et des obscurités de la science.
Ce fut là le couronnement d'une longue vie consacrée à la recherche de la vérité dans la rectitude de l'esprit et la simplicité du cœur. Parvenu à ce terme suprême où il n'y eut plus pour lui de problème dans la destinée humaine, il en épuisa coup sur coup toutes les rigueurs sans fléchir et sans se plaindre, car les forces lui furent alors mesurées aux épreuves et les consolations aux douleurs. Successivement atteint, comme tout homme qui vieillit sur celte terre, à toutes les fibres de son cœur, il fut aussi frappé jusque dans sa plus douce espérance. Il vit tomber dans la force de Tâge et la maturité du talent un fils auquel des travaux, rehaussés par l'éclat du nom paternel, avaient ouvert les portes de l'Institut, et reçut
1 . Cités par M. Biot dans les Recherches chimiques sur la respitalion des animaux. {iféJnvrjrs scieniifiqves et littéraires, f. Il, p. 33.)
la charge, mêlée d'amertume et de douceur, d'achever l'œuvre où s'était épuisée une vie si chère. Ce fut ainsi que le vieillard^ dont le malheur avait doublé les forces, se trouva conduit par un testament sacré à des recherches entièrement nouvelles pour lui sur la langue et la littérature chinoises. Par un prodige de sagacité et de labeur, il se mit en mesure d'éditer, avec le précieux concours de M. Stanislas Julien, le Tchcouli ou Livre des rites^ traduit par Edouard Biot. Enfin l'homme infatigable, qui n'avait pu pénétrer dans ces études sans les épuiser, préparait une Histoire de l'astronomie chinoise aujourd'hui publiée, lorsqu'à l'âge de quatre-vingt-huit ans, il s'endormit dans l'espérance, entouré d'une famille qui fut sa joie et son orgueil, soutenu et béni par les mains sacerdotales de son petit-fils.
Tous ceux qui l'ont connu dans les temps qui j)récédèrcnt sa mort conserveront de cette exquise et forte nature un souvenir ineffaçable. Ils n'oublieront ni cette fermeté d'attitude d'un homme sûr de sa conscience comme de sa gloire, ni ce charmant sourire si beau sous des cheveux blancs. De la verte vieillesse dont il portait si légèrement le poids, Gicéron aurait dit comme de celle de Platon : Est pure et eleganter actœ œtatis placida ac levis seneclus, qualem accepimus Platonis qui uno et octogesimo anno scribens mortuus est ^
Ce fut à l'époque où M. Biot était entré en possession de toutes ses forces intellectuelles sans rien perdre, sous la glace del'ùge, de sa vivacité, que vous voulûte?. Messieurs, joindre cette renommée à tant d'autres dont vous êtes justement fiers. En appelant au sein de l'Académie
Cic, de SenectuUy V
française le doyen de rAcadémie des sciences^vous ne vous conformiez pas seulement à des précédents nombreux, vous accomplissiez uu acte de stricte justice. M. Biot fut, en effet, un écrivain du premier ordre, car il sut unir aux délicatesses du goût toute la rigueur de la démonstration didactique. N'aspirant qu'à donner à sa langue la transparence du cristal, et rencontrant l'originalité en cherchant la correction, il parvint à se créer un style à lui, à force d'exactitude. « Il avait fini par porter dans sa diction acte compile comme un instrument de précision, » a dit l'un d'entre vous qui, en matière de critique, ne laisse à ceux qui le suivent que la tâche de le répéter '.
Voici plus d'un demi-siècle que M. Biot adressait à l'Académie française cet Éloge de Montaigne dont la mise au concours révéla simultanément à cette compagnie et Je savant dont elle déplore aujourd'hui la perte, et l'écrivain qui en est resté l'honneur. D'heureuse^ qualités littéraires se font déjà remarquer dans cet Essai, sans laisser toutefois deviner ce que nous pouvons nommer aujourd'hui la vraie manière de l'écrivain. L'originalité se révèle davantage dans les comptes rendus écrits pour l'Académie des sciences, après les diverses missions accomplies en Espagne et en Italie; mais c'est surtout dans le récit de son voyage aux îles Shetland que l'auteur s'empare puissamment de l'attention en encadrant Texposé de ses travaux géodésiques dans un récit mêlé d'épisodes, qui devient pittoresque à force d'être vrai. On veut des romans : que ne regarde-t-on à l'histoire? a dit un grand historien.
On veut de la poésie : que ne fait-on de la science?
M. Sainte-Beuve, Constitntîonnel &\ï 24 février 18C
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semble dire M. Biot dans récrit charmant consacré au pauvre archipel perdu aux extrémités du vaste empire britannique. A la description de roches colossales qu'il étiquette comme pour un cabinet de minéralogie, Tart de Pécrivain oppose le tableau des efforts heureux tentés par la volonté de Thomme, afin de triompher de l'aridité du sol et de l'inclémence du ciel. Ce duel engagé sous les glaces entre une nature sauvage et une civilisation personnifiée dans quelques intrépides représentants atteint parfois des proportions héroïques. De ce point igooré au milieu des mers, où Ton n'entendit jamais, durant les longues guerres qui venaient d'ensanglanter le monde, ni le bruit du canon, ni le son du tambour, l'observation appartient à M. Biot, il passe avec une satisfaction mêlée de regrets dans la savante Ecosse, pour décrire le mécanisme de ses écoles paroissiales avec Texactitudc administrative qu'y pourrait apporter un inspecteur général de rinstruction primaire.
Cette heureuse aptitude pour tout discerner et pour tout faire comprendre le constituait rapporteur et juge naturel des grandes controverses scientifiques. 11 a revisé le procès deGralilée avec la sagacité d'un magistrat instructeur, et rendu compte de la querelle fameuse engagée entre Newton et Leibnitz pour la priorité d'invention du calcul infinitésimal, avec une lucidité qui permet aux gens du monde d'aborder sans trop d'effort les plus ardus problèmes des mathématiques. Dans les études biographiques consacrées à ses plus il lustres confrères, depuis Coulomb jusqu'à Cauchy, il écrit avec l'émotion de l'amitié et juge avec le calme de l'histoire. Dans ses Mélanges^ que les lettres peuvent à bon droit disputer aux sciences, il élucide une question d'archéologie en même temps qu'il
disserte sur un point d'économie sociale, et les cartulaires des monastères ne Tiotéressent pas moins que les documents statistiques relatifs à Talimentation de Paris. M. Biot relisait, en effet, tous les vieux livres, voulait bien lire la plupart des nouveaux, et suivait tous nos débats politiques, de ces hauteurs dont aucun orage ne troublait pour lui la sérénité. Sachant circonscrire la sphère de ses travaux, sans restreindre celle de ses jouissances, il passait de Newton à Homère, et de Huyghens à Virgile, comme on va de son cabinet à son jardin et de ses livres à ses fleurs.
Chasseur intrépide, promeneur infatigable, ce vieillard vigoureux prit un soin constant pour maintenir, entre l'activité de l'esprit et celle du corps, l'équilibre tant recommandé par la sagesse antique. Vous savez, Messieurs, ce qu'il fut pendant les dernières années écoulées dans un commerce journalier avec vous. L'Académie conserve, parmi ses meilleurs souvenirs, celui du discours consacré par cet octogénaire à la mémoire de l'un de ses plus vénérables contemporains, œuvre excellente, dans laquelle il juge les périlleux événements traversés par l'un et par l'autre avec une liberté exempte d'amertume, et glorifie en termes si élevés cette union des sciences et des lettres dont il avait été lui-même la plus heureuse personnification.
Depuis le jour où il vous appartint, il vous paya la dette de sa reconnaissance avec la régularité persévérante qui avait signalé sa longue carrière scientifique. Dans ces débals où l'intimité des relations n'enlève rien à la liberté de la pensée, ses vues concordaient toujours avec les vôtres; il s'associait à toutes vos espérances comme à toutes vos craintes sur l'avenir des lettres françaises. Un
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demi-siècle s'était écoulé depuis que, dans Tenlhousiasme de sa jeunesse pour la précision mathématique, il avait une fois tenté d'appliquer la méthode scientiGque aux diverses manifestations de la pensée humaine. Dans un travail fort remarqué, publié en 1809 par le Nouveau JUei'cure de France, sur r influence des idées exactes dans les ouvrages littéraires^, l'auteur avait semblé vouloir promulguer une poétique dans laquelle perçait un peu trop le mathématicien, malgré la sûreté habituelle de sa critique et de son goût. Dans ce système, Homère et Virgile n'auraient été les premiers des peintres que parce qu'ils furent les plus exacts des observateurs, et probablement aussi, pour leur époque, les plus instruits des naturalistes^ : doctrine fort piquante, sans doute, mais qui pouvait conduire à remplacer THélicon par le Jardin des plantes et FHippocrène par un aquarium. Aussi, sans répudier jamais l'épigraphe de cet écrit : Rien n'est beau que le vrai, M. Biot saisissait-il toutes les occasions pour dé*clarer qu'en demeurant à ses yeux une loi essentielle du beau, la vérité matérielle n'en constituait ni la condition principale, ni surtout la condition unique.
Il ne faudrait donc pas qu'une certaine école, qui aspire à s'établira la fois sur le terrain des beaux-arts et sur celui des lettres, se prévalût de ces ingénieuses affirmations pour enrôler dans ses rangs l'auteur des Mélanges scientifique^ et littéraires, La forme extérieure ne fut pour lui, dans les arts d'imitation, à aucune époque de sa vie, que Taccessoire de la beauté morale, que le reflet de l'immuable vérité. Il préféra toujours les supplications de Pfiam ou les imprécations de Didon à la description des
l. Voy. Mélanges scientifiques et littéraires, t. 11.
plus splendides paysages, si exacte qu'en pût être la peinture, car la puissance de souffrir remportait à ses yeux môme sur celle de connaître. Remonter de l'instinct au devoir, des effets à leurs causes, et de Thomme à Dieu, tel fut l'effort continu de cette saine intelligence. Les grandes aberrations lui causaient autant d'étonnement que de tristesse, et la droiture de son jugement ne parvenait à les expliquer que parTorgueil. Il poursuivait d'une haine vigoureuse ces esprits dévoyés qui prétendent imposer comme des progrès les dérèglements de leur fantaisie et les tristes défaillances de leur raison. Il repoussait surtout, comme l'un des scandales de notre temps, ces théories superbes, d'après lesquelles l'art serait dans les œuvres littéraires le seul but à poursuivre et la seule règle de ses propres conceptions. Double blasphème contre le beau et contre le vrai! Déplorable tentative qui frappe l'esprit humain de stérilité en proclamant sa toute-puissance! L'art est soumis comme la nature aux lois qui en maintiennent l'inépuisable fécondité, parce que dans ces lois vient se réfléchir le principe même des choses. Le champ de la création est assez vaste pour que l'imagination n'ait pas besoin d'en reculer les limites, et d'enfanter des monstres afin d'atteindre à l'originalité. Dfe telles prétentions n'indiquent pas tant la virilité que la faiblesse, et Ton revendiquerait moins bruyamment le droit de se frayer des voies nouvelles, si Ton se tenait pour plus assuré de mesurer toujours la hauteur de ses œuvres à celle de ses ambitions.
La liberté est la vie de l'intelligence : il ne sora jamais nécessaire de le rappeler dans l'enceinte où elle trouverait au besoin son dernier asile et ses derniers confesseurs. Passer, en littérature, de Racine à Shakspeare, au risque
de n'approcher ni de Tun ni de l'autre, c'est un droit plus périlleux que contestable; ' il ne faut, en Texerçant, compter qu'avec le public dont les arrêts définitifs sont infaillibles, parce que ses engouements sont passagers. Que l'art conserve donc la juste ambition de tout aborder, mais que sa confiance se fortifie par un respect profond pour le domaine inviolable dans lequel il n'y a pour lui ni problème à résoudre, ni nouveautés à découvrir, où toute borne que l'on déplace est un obstacle qu'on élève contre soi-même. Si, après avoir fait le vide dans les intelligences et dans les cœurs, on aspirait à le combler par de désespérantes négations; si Ton prétendait peupler de rêves et de fantômes les ténèbres d'une nuit sans _ réveil, vos exemples et vos préceptes apprendraient à tous que le premier intérêt, plus encore que le premier devoir des lettres, est de s'incliner devant la foi du genre humain et les vérités primordiales qui la consacrent, puisque tous les succès durables sont à ce prix. Vous avez trop bien compris ce que la France attend de vous pour réduire votre mission à la défense de formes littéraires dontla vie ne tarderait pas à se retirer, si elle n'était renouvelée par la diffusion continue de l'esprit qui les anima. Gardiens des sources où l'intelligence se retrempe pour tous les labeurs féconds, depuis la poésie, qui est la vérité dans l'idéal, jusqu'à la grammaire, qui est le bon sens dans le langage, vous en maintenez la pureté en luttant, dans le domaine si troublé de la pensée et de l'art, contre les enivrements de l'orgueil et les abaissements de la sensualité; fidèles aux fortes traditions dont le dépôt vous est remis, vous n'avez jamais séparé le beau de l'essence éternelle dont il est la splendeur.
On ne s'étonnera pas que je vous rende un pareil boiu-
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mage le jour où je puis, en vous parlant d'un confrère vénéré, me prévaloir de son nom et rappeler ses exemples* Ces idées, consacrées par la sanction des siècles, ont imprimé à sa vie le sceau d'une unité magnifique, jelé sur sa vieillesse Téclat d'une grandeur sereine, et je les place avec confiance sous la protection de sa mémoire.
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CHAPTER I PERSONAL AND INTRODUCTORY
" I am an acme of thinga aocompUih'd, and I am an enclofier of things to be." — Walt Whitmam.
ARGUlfEMT
At ihô âge of iwefUy-five, Edward Carp&nUr received the créative imfnUse, and abandaned his profession io place himself ai Us disposai. Witk the assistance of Walt WhUman's ** Leaves of Grass " he was delivered of his spiritual child, It took extemal form in the poem '* Towards Démocracy," in which he célébrâtes his expérience, and proclaims it as the promise of an arriving worldexpérience. The justification of this announcement lies in the fact that the Whole expresses itself in each of its parts in a particular way ; and Car- Penter, by revealing what had conte to be in him, opens a door and discloses that which is coming to be for the race.
OF Comish descent on his father's side, and of Scottish on his mother's, Edward Carpenter was bom at Brighton in the year 1844. He graduated at Cambridge, took
s THE CREATIVE IMPULSE
Holy Orders, and for several years occupied the position of curate to Frédéric Denison Maurice.
The$e brief notes suffice to indicate his extemal history up to the âge of twenty-five.
Âbout this time he began to feel the pressure of a désire to
Write some sort of a book which should address itself very personally and closely to any one wlio cared to read it — establish, so to speak, an intimate personal relation between myself and the reader.^
This désire, in some shape or form, is not uncommon with young men of eager and artistic tempérament. It is the désire to create, to issue one's self as logos spertnatikos, to bury one's self as a seed in the matrix of common himian expérience, to incarnate one's self, to beget children of one's own spirit. Often — ^perhaps most often — thèse créative puises pass xmrealized, partly because of the hardness of the heart, and partly because of the pitiless dominance of mechanism and organization in modem Ufe. With Carpenter, however, the désire was so strong and so vital that, although, in spite of several attempts, it found no inunediate outlet, it became in him, in the course of time, as a swelling, budding, multiplying mass of spiritual plasm maldng itself felt in consciousness as a vague, insistent, and increasing urgency.
He was faithful to the calling.' He loosened
^ Towards Democracy (Pocket Edition, 1909), p. 511. » Cf. T. £)., pi 376.
CARPENTER AND WHITMAN
Us life somewhat, in order that, wliatever urgent Thing in him might be, it mi^t hâve more chance for expression. He relinquished his Orders and became a University Extension Lecturer in provincial towns, lecturing chiefly on Music and Science. Dnring this period of incubation, if it may be so called, Carpenter read and re-read Leaves of Grass. For ten years he saturated himself with the poems of Walt Whitman ; they " Al* tered and fibred " into his very blood, as he says.
The relation of Carpenter to Whitman is a nice problem in higher criticism. Is he Whitman —massive, rugged, like a quarry— in miniature ? Has he simply given form to some fragments of the gigantic formlessness of the " good, gray poet " ? Is he Whitman set in a lower key ? Did he simply reissue Whitman through the médium of his own consciousness, much, for example, as the Hebrews rdssùed the Babylonian myths through their race-consdousness, communicating its peculiar quality and texture to them ? Can we accept Carpenter's own modest confession that he is the moon to Whitman's sun, the moon whose g^itler radiance permits sight of the stars behind and beyond it, but shining by reflected light only ?
Carp^ter's acknowledgment of indebtedness is unequivocal.
" I find it difficult to ûnagine what my life wonld hâve been without it/' he writes.^
THE CRITICAL EXPERIENCE
by night, in sunlight or in non, by frost and snow and ail sorts of grey and dull weather, I wrote T&wardê Démocracy — or at any rate the first and longer poem that goes by that name.^
Precisely what was this mood ? Itisnecessary to inquire somewhat closely into this, because it is the critical expérience apart from which Towards Démocracy would not hâve come into existence, and apart from which it cannot, either as a whole or in its parts, be understood. Just as the whole teaching of St. Paul is centred round/ and dérives from, the expérience which befell him on the road to Damascus, so the whole of Carpenter's teaching is little more than an intellectual and literary expression of what befell him at Bradway. He himself when pressed describéd it as
the disclosure within of a région transcending in some S0nse the ordinary bounds of personality, in the light of which région my own idiosyncrasies of character — defects, accomplishments» limitations, or what not — appeared of no importance whatev^, an absolute freedom from mortality, accompanied by an indescribable calm and joy.8
In a phrase, reminiscent of Carlyle, he speaks of it as a Splendour of which, like Sheba's glory, the half could not be told. It was an illumination, coming upon him at times with côruscating flashes of Imaginative insight, It was a " central
» T, D,, p. 513. • Ihid., p. 512,
COSMIC CONSCIOUSNESS 7
glow " experienced chiefly as feèUng, a Und of cosmic emotionalism, but ccmtmually ■rînriiiafîf^g up into the inteUectual consdousness in sparks of thought some of which it was possible for him to capture and retain in q;)eech-fonns. It was the up-rush of a f ountain of living waters, normally latent in man, which hère and there, bccause of some spécial local condition, is able to breach the barrier of separated individuality. . . .
Let us imagine that individuals are like enclosed pools or small seas, lying close to the Océan, but separated therefrom by natural barriers, some of which are thicker and stouter than others, some of which may indeed be strengthwed by artificial means. The barrier looldng oceanward» represents the f orm of our individuality as opposed to the Universal. It is at the barrier that our consdousness of separateness within and from the great Whole of life, our consdousness of the not-me, anses. This is the usual condition. The enclosed waters, which are, indeed, of the same " stufE " as the Océan, know nothing thereof, save the Sound of its endless motibn, perchance some tremor from its constant tidal beating, and maybe now and again in stress of spiritual weather a dash of its mighty spray. But hère (let us say) is a barrier which is slighter than others, looser in structure, more penetrable, wom thin somehow ; and through this, one day — " Ye know not the day nor the hour when 'the Son of Man cometh" — ^the Océan pours triumphantly in,
INDIVIDUAL AND UNIVERSAL
unités it with itself and probably with adjacent pools also, giving the sensé of largeness, froedom, profound joy and peace, but with tremendous disturbance. The barrier of individuality is brokeû through ; what remains of it is submerged and is felt as being submerged ; the consciousness of separateness yields to that of intimate union.
This figure will sufiice, on the understanding that the puncturing of the barrier is from within. The Océan lies deeper within, rather than farstretching without, the individual. Nonnally^ the individual is capsuled from the Océan, but the film may be burst by the rising of the underneath waters, just as a commotion deep within the earth-crust may drive the molten ore up into the heart of the moimtain,
The prince of love . . . touched the walls of my hut with his ûnger from within, and passLag through like a ûre delivered me with great unspeakable deliverance from ail evil.*
It is probable that some such expérience as this Ues behind ail the phenomena of genius and inspiration.' It is the urge to ail créative work. It is the second birth which makes the poet, the artist, the musician, the prophet, the saint. In the case of some, the émotion is milder, the
> Cf. F. W, H. Myers : " Genius is . . . a power of appropriating the résulta of subliminal mentation, to subserv« th« supraliminal str^un of thought"
INTERPRETATION OF EXPERIENCE
touch gentler, the soff usion quieter— as Browning says in " Abt Vogler " :
God has a lew of os wfaoni He wlitofieti in the
With others, it is as a sudden challenge, Uke the Light which broke upon Saiil of Tarsus, the effect of which is a profound and pennanent psychological change, a true conversion; the Ufe receives a dramatic deflection and proceeds henceforth in a new direction, or finds a new centre of gravity under the influence of which familiar facts sufïer rearrangement and a new interprétation. There is a new world, a new heaven, and a new earth, because there is a changed centre, a new heart.^
Perhaps it is true of most of those to whom such expérience cornes that they simply continue a Personal career under its influence and inspiration, and are contait to express their vision and thdr ecstatic feeling in what fonns of speech, poetry, music, painting, they can find. They work in its light; they act under its power. Carpenter distinguishes himself among them by concentrating on the expérience itself ; he is less concemed to describe it or give it artistic expression than he is to emphasize it as a universal possibility and promise, interpreting it in terms less of Personal redempti<m than of world-hope, asserting tbat his own expérience is the harbinger
1 Cl Maaeôeld'8 poem " The Everlastinç Mercy/'
10 INTERPÈETATION OF EXPERIENCE
of an axriving kingdoia destined to bestow upon Humanity as a whole the priceless gifts of which it gave him the private possession. He does not merely write poetry under the influence of this illumination, he preaches the expérience itself as a world-gospel ; his prof ound personal inspiration becomes the central pivotai argument of his prophecy.
It is worth while to pause hère and consider the justification of this, though th^ matter will be more fully dealt with in the foUowing chapter. The question is this : By what right does a man say, " My personal expérience is the promise of a world-experience ; what I am, Humanity shall be " ?
It is not necessary to argue hère the hypothesis of the Unity of Nature which is the fundamental scientific truth — ^the hypothesis which bést explains the f acts — of the modem world 7 nor the inévitable coroUary that Humanity is an organism, a body with many members. It is important, however, to emphasize the fact, not commonly perceived, that of any organic whole it is true that, while the Parts are within the Whole, the Whole is also within each and ail of the Parts. The notes in a musical phrase are not as beads upon a string, or as dewdrops on a gossamer ; the phrase is a unitary whole ; it arose first in the mind of the composer as a thôught-movement or a puise of feeling ; it was not built up note by note ; the phrase, as written, grew not by archi-
THE PART AND THE WHOLE
tecture but by exf oUation ; the phrase is not tbe arithmetical sum ol the notes; each note is a facet, rather than a fragment, ol the whole phrase, and takes its qoality and coloor not sin^rfy in relation to the other notes, but in relation to the phrase as a whole. The phrase is continuous through ail the notes ; check it at any point, and there wiU be in the mind the sensé of pressure, as of something coming on, some gathered momentum not only of sound but of significance, Alter a single note, or even the length of a rest, and you will " spoU it ail " ; and the '' spoiling " wiU not be as if a square bead intruded upon a string of round be^, or as if a discordant colour were placed in a graduated séries of colours, but as if a meaning had been completdy changed or altogether lost. The whole phrase is one movement, and the notes are not so much parts of it as they are moments in it. Until the last note has died away the full significance of the phrase is not apparent, yet the whole phrase as a whole was in the first and in each succesâve note.
If one asks why it is that from a fertiKzed cell a body of one particular shape and structure rather than another anses, the only satisfactory answer is that the whole body is there from the beginning and itself détermines the character of each fission and of each arrangement of cells. A body is not f ormed after the manner of some fluid materiai which is poured into a mould, or of some plastic substance which receives shape
THE PART AND THE WHOLE
in the hands of an artist ; a spiritual entity, of great potential energy and according to its own inhérent character and qualities, créâtes its own body by a process of self-incarnation ; nor does it incarnate itself piecemeal, finally binding up the parts by joints and ligaments into an organîsm, but it expresses its whole Self in each part in a particular way, and requires ail such parts for a complète self-expression on that particular plane of manifestation. That which Tennyson declared hypothetically as he gazed upon the '* flower in îhe crannied wall," Carpenter states categorically, and with ail the fervour of that expérience which made him a prophet :
You are that Whole which Nature also is — and yet you are tfaat Whole in 3rour own peculiar way.
Were your eyes destroyed, still the faculty of sight were not dtôtroyed ;
Out of thé same roots again as before would the optic apparatus spring.
Should you die of starvation you would only begin immediately after death to take food in anoth^ way ; and the impulse of union which is at the base of sex lies so deep down that the ûrst reawakening of consdousness would restore it.
BeUeve yourself a Whole, indivisible, indefeasible,
Reawakening ever under thèse, under those, conditions,
Expanding thus fax, eicpanding less fax, expanding fiarther ;
Expanding this side, expanding that side, expanding ail sides ;
Ever diverse yet the same, the same yet diverse-^ inexhaustibly continuous with the rest;
ftC
LO I I OPEN A DOOR
And made for love — ^to embcace ail, to be tamtfd tiltimately with all.^
Thèse analogies, from the musical phrase and from the body, taken in gênerai tenns, afl&nn the f act that the Whole is présent in each of the Parts, that a Part is not a fragment but a partîcularized expression of the Whole. Stnce, therefore, Hnmanity is an organic Whole— past, présent, and future — ^it is expressed as such in each individual in a particular way. The race sings its songs through the lips of the poet, beholds its visions through the eyes of the seer, and achieves heights of hofiness and deliverance and communion through the ecstatic consdousness of the saint ; and the profound expériences of the individual are at one and the same time his own, and the expériences of the race as a whole in him.
In considérations such as thèse lies Carpenter's justification for expounding his own expérience as a world-evangel, His sensé, also, of his relation in that expérience to the Whole of Things détermines the form in which his message is delivered. There is a sentence in which he describes the main function which he wotdd per« form for those who are wiUing to listen to him. He says :
Loi I open a door.* 1 T. D.. p. 490, t Ibid,, p. 154,
U "LO! I OPEN A DOOR
Robert Browning has declared in "Paracelsus " :
To know Rather consists in opening out a way Whence the imprisoned splendour may escape, Than in effecting entry for a light Supposed to be without.
Edward Carpentér desires to corne to the place where a man stands and to open a door for ïàm. It is a great service ; it is a greater service than to " go out into the highways and byways and compel them to corne in," or to *' pluck them as Inrands from the buming " ; it is perhaps the greatest service that one man may render to his kind. To open a door, to make outlet at least possible, to widen the horizon, to reveal the vista, to breach the barrier, to unveil the bigger life — this is human service of the highest order.* You may be a prisoner, confined within a narrow and stnffy circumstance ; if you are ready and willing to move out, the open door is your chance of liberty ; if you are in a duU sort of way content with what and where you are, drugged by use and habit into the acceptance of a situation incompatible with highest manhood, the open door is a great allurement, quickening in your heart the spirit of venture. Carpentér does not try to frighten you out through the door, in the
1 ^<I am the Way." Cf. aiso the Persian Bâb (the Gatel.
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feishion of a so-called evangeHstic preacher ; nor would he drag you tfarough it, in the fiiahion of a dogmatîc philosopher ; he opens the door, and lets you see through. Itself is the great persuasion, unless you are asieep or sick; and il asleep or sick, yet it gives entiance to corrents of fresh air whidi, short of any eneigetic response on your part, will tend to expand atrophied parts, awaken shimbering fonctions, and germinate the seeds of a new health.
The volume entitled Tawaris Democracy was, as we hâve seen, the immédiate product of the expérience through which Carpenter passed in the year 1881. The writing of it b^an in that year and continued till 1912 — a period of twentyone years — during whidi successivdy enlarged éditions were published. The volume bears ail the marks of inspiration and spontaneity. It remains his chief work. In 1883 he took a small property in the viUage of Millthorpe, lying equidistant from Sheffield and Chesterfidd, and eamed his living by market-gardening, publishing other volumes at intervais. The more important of thèse we shall examine in due course, but they are of secondary importance compared with Towards Democracy ; they are, for the most part, élucidations or more detailed expansions of some of the seed-thoughts of which his first book is a véritable storehouse. They are by no means unimportant, but are refiective rather than declaratory, argu-» mentative, scientific, constructive, rather than
16 "TOWARDS DEMOCRACY"
spontaneous. They attempt a reasoned and sj^tematic statement of some of the intuitive appréhensions of truth which are found in Jowards Democracy ; they relate the vision to the thought-content of the modem mind.
CHAPTER II THE NATURE OF THE SELF
" It is by love only that we can folly enter into that harmoay with others which akme constitates <mr own realtty and the reality of the onivene. We conceive tbe nnivene as a spiritual whole, made up of individoals, who hâve no existence except as manifestations of the whole ; as tha whole. on the other hand, has no existence except as manifested in them." — ^McTaggart. ^
ARGUMENT
The witness of introspection is that that which begins as Feding tends to pass outwards thraugh Thought to Action, Désire précèdes structure, and the complex organization of aur présent human bodies represénts mental and conative processes in the age-long race-tife. The créative race-Ego is in each individual, working on through hitn. The fundamental fact of individual selfhood is a Universai Self, The same conclusion is reached from an examination of the development of consciousness ; in animais knower, thing known, and knowledge are undifferentiated, but in man there arises self-consciousness with its oppositions and delusions, This differentiation into separated selves ministers to the growth and realization of individuality, and looks towards the re-fusion of individuals into a higher unity. Of this higher
18 AFFINITIES WITH BERGSON
unity, as heing présent amid the différences and arUagonisms of self-consciousness, the expérience of " cosmic consciousness " is a witness. In this expérience, the individual self recognizes the Great Self as its own truth and reality.^ At the surface, the individual appears an isoïated fragment ; but inwardly and more truly he is an all-embracing kingdom, The true self is a Democracy.
^Y^HE Art of Création is Edward Carpenter's M most ambitious prose work, and a real contribution to the solution of the central problem of finite existence. The book takes its title from a lecture which is printed as the first chapter, and its main thème is a fresh, profound, and very suggestive analytical examination of the nature of the Self. The reader will not fail to be impresse<J with the remarkable anticipations which the book contains of views which are associated with the name of Henri Bergson.
Reflectlng independently upon the problem of life, Carpenter bases his metaphysics, in strict accordance with the Bergsonian injunction, upon an act of the sympathetic imagination whereby the thinker, no longer content with observing the extemal forms in which the life-process mamfests, places himself as it were within the life-stream which is the core of ail objects.
1 " If a man worship the Self only as his own true state, his work cannot perish; for whatever he desires, that he obtains from the Self" {Brihad-aranyaka-Up. I. iv. 15).
THEORT OF CREATION Ift
Carpenter did not hit upon Bergson's beautifol and illuminating symbol of the foontain whose central, perpetually-urgent jet represents the élan vital of the créative life, the vital foice, the super-consciotisnes&— or whatever it may be called — which is the " life of ail that hath been made " ; and from which intellect and matter each anse in their tum by a kind of latéral or peripheral relaxation, retardation, curving-backwards, in the fashion of the fountain-spray, fine as mist (intellect) above, and becoming heavier drops (matter) as the fall proceeds; probably this view of the création of matter is original in human thought with the brilliant French philosopher > ; yet, short of this last link Connecting the non-material with the material, Carpenter's theory is very similar. We shall now give an outline of it.
It is inévitable that the first experiments in this more intimate way of knowing, this know* ledge from within, should be directed towards the thinker's own personality; for although the process of introspection, especially as it becomes more and more profound penetrating to the very roots of being, is not easy, the Self is nearer and more penetrable than any other object of knowledge. Scrutinizing so, and taking
1 The fondamental identity of spirit and matter bas, of course, often been affirmed : cf. Lao-tra. " The two things. the spiritual and the material, though we caU them by difierent names, in their Origin are one and the same."
CREATION AS SELF-UTTERANCE
the hint of dreams, Carpenter affirms that the ultimate investigation reveals
a continuai ebullition and birth going on within us, and an évolution out of the Mind-stufi of forms which are the expression and images of underlying feeling ; thèse forms, at ûrst vague and undetermined in outline, rapidly gather définition and deamess and materiality, and press fbrward towards expression in the outer world.^
This suggests the norm of the créative process.
We seem to corne upon something which we may caU a Law of Nature — namely, that within ourselves tiiere is a continuai movement outwards from Feeling towards Thought and then to Action; from the inner to the outer ; from the vague to the deûnite ; from the emotional to the practical; from the world of dreams to the world of actual things and what we call reality.*
Création, therefore— individual and cosmic (though in the end the two are one and the same) — is in the nature of a real self-utterance,' a seU-revealment ; the process is taking place everywhere and at ail times; the moment ol Création is an etemal Now, its locus an onrnlprésent Hère ; we are part of it, and partakers in it ; it is possible for us to " leam and to praçtise the art in ourselves." *
Consider, for purposes of illustration, the living body. How does it arise ? Even the protozoon must be regarded as in some rudimentary sensé
^ The Art of Cfêoiion (Edition 1907), p. ai.
» i4. C, p. 14. » Ibid,, p. 53. • Cf. Ilnd., p. 320.
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desiring food, and the recnrrent désire, exdting to action, gives rise ultimatdy to the structure necessary for the pursuit and capture of food. Similarly,
fear oft repeated calls forth the long ears of tha rabbît or the donkey, or gives to the xnonkey its structure for climbing trees.^
The human hand, a material structure, is the crystallization of haintual, persistent désire — a mental process. Just as the complicated mechan* ism of a modem railway engine did not come suddenly into being, but was thought out in détail, and by numerous minds in successive générations, from very lowly, crude, imperfect beginnings, each addition or new adjustment or arrangement of parts being the expression of a thoi^ht and the satisfaction of a need, so the human body has been Uterally thought out, and is the resuit of " the sélection and chiselling of thousands of minds through the centuries." With this créative process we are continuons; our bodies in ail their détails of structure and function are mental legacies, the materiaUzation of a mental inheritance ; and the same Ufe-principle which has through the âges created the body is hère within each of us, and still at work.
The whole life of the Race from which we hâve come, the whole route, the whole séries of thought-processes by which we hâve descended, is within us, in our bodies, in our subconscious selves.*
^ A. C, p. 209. s Ibid.^ p. 311.
CONSCIOUSNESS— FIRST STAGE
Our bodies are " the race-mind made visible," and within each of us, as the root-fact of our personality, is the race-Ego, the aeonial creator of the body, and the potentiality of ail future créations.
The primai being, in which ail thoughts of necessity inhere, which underlies ail thoughts, and contains myriads yet unexpressed, is in us. It is there, and accessible to our consciousness. When we reach to it we reach the source of ail Power.^
This examination of the conception and process of Création leads us to the conclusion that there is somewhere in the secrets of our personalities an " Immortal Self " with which we may identify ourselves, and §o become conscious partakers in the etemal ever-proceeding créative act.
Upon this same fact we converge when we interrogate consciousness itself. For we find that there are " three stages or degrees of consciousness."
The first is that in which the knower, the knowledge, and the thing known are still undifferentiated. This is the characteristic consciousness of animais ; it embraces the gamut between sentience and instinct. Carpenter would explain the phenomena of instinct in animais in terms of this non-difïerentiation.
Their knowledge is, as it were, embedded in the great living intelligent whole (of the world), and therefore
CONSCIOUSNESS— SECOND STAGE
each spécial act of knowMge or perception carri« vrith it a kind of aura or diffnne^d conacknisnflSB extanding fax, far around it.^
The world as constructed by instinct must be vastly différent from the world as constructed by intellect ; and the root of the différence lies in the fact that while in the case of the former the f octis or nucleus of the perceived System is comparatively (]Qm and undeiined but is assodated with a very extensive fringe, in the case of the latter the presented object is much more cleareut and the fringe correspondingly restricted ; an animal feels its way in the world, we reason it out ; in other words, it " sees " as a whole that which we construct out of definitely related parts.
Then the process of differentiation begins; it begins very early in the Ufe of a human infant ; and the second stage of consciousness arises in which (with greater or less cleamess) knower, knowledge, and thing known are distinguished and partially opposed or held together by a per* ceived relation. This is the stage of self-con* sdousness, of the opposition of subject and object, of the growth pf the brain, of the development of thought ; in a word, the normal human condition at the présent time.
As the differentiation deepens and advances, there sets in the dominance of the consciousness of separateness — of the individual from the Whole,
CONSCIOUSNESS— SECOND STAGE
ând from other individuals ; the illusion of discrète and isolated individuality arises ; the devil (Diabolos, the divider who flings mists between) enters the Garden of Eden ; grief and pain ensue ; and the whole labyrinth of human problems, religions, political, social, cornes into being.
In a characteristic passage, Carpenter describes the tendency of this period :
The subject and object of knowledge drift ferther and farther apart. The self is left face to fece with a dead and senseless world. Its own importance seems to increase out of ail reason ; and with the growth of this illusion (for it is an illusion) the knowledge itself becomes dislocated from its proper bearings, becomes cracked and impotent, and loses its former unity with Nature, Objects are soon looked upon as important only in so far as they minister to the (illusive) self; and there sets in the stage of Civilization, when self-consciousness becomes almost a disease ; when the désire of acquiring and graspiug objects, or of enslaving men and animais, in order to minister to the self, becomes one of the main motives of hfe; and when, owing to this deep fundamental division in human nature and consciousness, men's minds are tormented with the sensé of sin, and their bodies with a myriad forms of disease.^
The application of the epithet " illusive " ta this second stage of consciousness must be regarded as descriptive only, and not as a criticism ; for the second is necessary to the arrivai of the third stage, and the expériences of this inter-
SELF-C0NSCI01TSNESS IS ULUSIVESS
médiate period minister to the devdopment and deliverance of the deeper areas of personality.
Just as a mass of water, faUing from a height, becomes separated up, before it reaches the ground, into a multitude of isolated drops, so the Infinité Self descending into finite coïKlitions is diff erentiated into a multitude of individualized fragments. Instead of an original solidarity there is apparent isolation ; instead of close and intimate cohésion there is apparent opposition ; the sensé of the Whole is lost in the sensé of séparation. Round each of the multitude of raindrops there is a well-defined drcumference within which the drop is self-contained, and by reason of which it distinguishes itself and is separated from every other ; within the original water-mass, however, those well-defined boundaries did not exist, though ail the drops were there. If we could attribute consdousness to the raindrops, we should say that they were conscious of separateness from each other, and that this consdousness, non-existent in the original wat^-mass, arose for each drop on the circumf erence-surfeice as it gradually difierentiated itself from the others in the descent. In the original mass the consciousness of union was dominant ; in the rain-shower, on the contrary, the consciousness of separateness would be dominant.
Individuals are something like that. We are the fragmentary expressions on this finite plane
28 CONSCIOUSNESS— THIKD STAGE
and one of redintegration sets in ; with this cornes the third stage of consciousness, which has been called the Cosmic Consdousness. The name is bad enough, but the expérience, even though it is fitful and fragmentary, is indubitably real.
There is a consciousness in which the subject and the object are felt, are known, to be united and one — in which the Self is felt to be the object perceived (" I am the hounded slave"), or at least in which the sùbject and object are Mt to be parts of the same Being, of the same including Self of aU.^
Carpenter illustrâtes the différence between thèse two orders of consciousness by the figure of a tree,
in which two leaves observe each oth^ extemally for a long enough time, mutually exclusive, and without any suspicion that they hâve a life in common. Then tibie " self-consciousness " of one of the leaves, deepening inwardly (down the twig or branch), at last reaches tibie point whence the " self " of the other leaf branches off — and becomes aware of its unity with the other. Instantly its extemal observation of its fellow-leaf is transformed ; it sees a thousand meanings in it which it never saw before. Its fellow-leaf is almost as much an expression of self as itself is ; for both now belong to a larger self — that of the spray or branch from which they dépend.*
The évidence for this expérience, which is hère called the third stage of consciousness, is ample enough. Classical examples hâve been coUected
^ A. C, p. 60. * Ibid., p. 6a.
EVIDENCE OFCOSmC CONSCIOtISNESS M
in such a book as Dr. Bucke's Cosmic Consciousness. Carpenter himself, as we hâve seen, was the subject of it. Perhaps it is not so rare as is usually imagined, but the ordinary man coming under the influence of its passing touch lails to realize what it is, and gives it another name. In f orm and method it is similar to the first stage, but iniinitely richer in content because of the second stage on which it supervenes. It is the perfect knowledge, and the only true existence.
Ail things, and the whole nnivene of spaoe and time, really exist and are in this third state. . . . Thù is the State of absolute Being in which ail things are, and irom which the things which we ordinarily see and know proceed by disintegration or ignorance. It is the state from which they lapse or faU by disintegratioii into ordinary consdoasness or tfaonght.^
Carpenter's indebtedness to Plato and his affinities with Bergson are obvions hère. Indeed, important portions of the latter's Creative Evolution might ahnost be elaborations of the f ollowing éloquent and profound words in which Carpenter discusses the Pathway to Reality and finds that the intellect cannot bring us to the goal.
Ail the universe exists, and is in this third state of consdousness ; but we in the strange condition of illusion which bdongs to the second stage — exiles from the Eden-garden, persuaded of the separateness of our individual selves, and unable to enter into true know-
1 A. C„ p. 68. Cf. the last sentence with Bergson's simile of the Fountain.
80 LIMITATIONS OF INTElLECT
ledge — are content to gnaw ofE tiny partides, which wd call thoughts. from the great Reality. Assimilating and digesting thèse as best we can, we are persuaded that some day, putting ail the results together, we shall arrive at the Reality. But the quest by this method is obviously bopéless. Infinities of infinity stretch before us, and vistas of brain-gnawing misery. Arrive doubtless we shall, but it will be by another route. ^
Intellectual knowledge advances as it were in ever-widening circles in a superficies, and reaches towards a goal at the imagined end of a horizontal Une ; the true knowledge will corne rather by an inward descent along a vertical Une, not gîving new facts so much as a new point of view, and, therefore, a new perspective and significance to facts already known.
But we cannot stop hère. We must inquire as to what is impUed in this expérience, this third degree of consciousness.
Briefly, it is that the '* final and real Self is one and unîversal."
There is a real universal Self — a one absolute Ego and knower, underlying ail existences, the essence and life of the whole universe, and true sdf of every créature.*
For if A, attaining to the true and perfect knowledge, realizes his essential identity with ail objects ; if B, also the same ; then A and B must be essentiaUy identical with each other. In that state of existence and knowledge each looks
^ A. C, p. 69. « /6fi., p. 79.
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out upon and embraces the Whole from a particular point or centre. The areas, so to speak, are identical, but the focus-point is différent. Each is the Whole, but in a peculiar aspect. The ultimate fact of a man's personaEty is a universai Being. Each and every personal '* me " is an individualized aspect of a super-personal Ego ; and each develops diff erently according to its own law and order of exfoliation ^ under the influence of expérience, which serves to elidt the inner latent powers and qualities.
This development takes time, but there is plenty of time. The ultimate ^t lies buried deep down and far removed from the consciousness of the normal man, but it is there for aU that. The thing waits. It may tarry, but it will not delay ; that is to say, it is coming on ail the time, but there are hindrances.
To take an example. God — ^if we may give our traditional reUgious name to the Universal Self — in reality is our Home, our great Companion, our enfolding Lover, the deepest Self within the self, the larger Self which embraces ail our narrower selves ; He is the all-flooding Light within which we are rays ; He is the créative Pire, within which we are as fiâmes and sparks ; language is ail too feeble to describe the closeness and intimacy with which He enfolds and enthuses us ; penetrative as light, pervasive as air ; in subtler contact with us than is the ether to the inflow and through-
^ Vide pp. 129 and û. in Civilization : its Cause and Curs,
«à THË ÏIEALIÏY ÔP GOD
flow of which the solickst material offers no bar or hindrance ; more intimate in His embrace of our spirits than that wherewith the océan gathers the drops of water within it, or the eartb-crust enfolds indistinguishably the moimtain roots ; Life of our life, Breath of our breath. Soûl of our soûl ; all-shadowing, àll-indwelling ; the " fulness that fiUeth ail things."
Something at which thèse words but feebly hint is what God is to us in reality, but the consciousness of separateness has placed Him far away, fashioned Him as a mighty Individual in opposition to us, to be feared, to be hidden from in the bushes of the garden, to be wrestled with in prayer and tumed if may be. Much Christian theology is based upon this superficial illusive consciousness ; it is " of the devil " ; it créâtes a gulf between us and God which never existed and does not exist ; and in the train of this fundamental illusion cornes the whole crop of errors, false doctrines, compétitive théologies, which hâve caused untold trouble and despair in the hearts of men.
Through this stage we are destined to pass, and the deliverance will corne with a new expérience rather than with a new theology. Not a few hâve received the harbingers of this libération ; sometimes there are " flashes struck from midnights" and "stars which noondays kindle,'* there are rare *' moments when the spirit's true endowments stand out plainly from its false
A NEW EXPERIENCE 8S
ones " ; intuitive expériences of amazmg range in which, for example, Wordsworth apprehended the s{nritual cantinutim which makes the varied procession and panorama of the visible universe a Unity, and in which — the gaze being more definitely inward than outward — Walt Whitman f ound solid ground for the tremendous assertion.
I am an acme of things accompUshed, and I am an encloser of things to'be ;
and Jésus for the vibrant, world-illumining exclamation,
Before Abraham was, I am.
Of the promise of this expérience Carpenter is among the prophets. It is his gospel, many* f aceted, which through thèse pages we shall hold up to the light.
Be stîll, O Soûl, and know that thou art God.^
Normally, however, we are not conscious of thèse prof ound and universal roots of being ; we do not know who we are. The reason for this has now been made clear ; it is because we habitually Uve our lives on the surface-planés which divide us from each other. In each personality there is core and there is crust, and our usual consciousness is that of the crust. We are intensely self-conscious ; but the self of which we are aware is the separated '^ me," the empirical
CORE AND CRUST
ego, which is simply an " associative bond " > unifying our manifold mental and emotional expériences in the phénoménal world. We tend to regard this " me " as fixed and final ; also to confuse it with the objective world in which it is refiected. Onr first knowledge of ourselves is " in a mirror, darkly/' and we take the image for the reality. Wandering and labonring amid the illusions of self-consciousness, we hâve not yet leamed our true identity ; yet expérience is the right pathway ; we need more of it and deeper ; we need a new orientation towards it ; we are like a child
regarding its own reflection — ^say in the tiniest of tiny pools. So small is the little mirror that it only reflects the smallest portion of the child — a lock of hair, a portion of its dress. The child does not in the least recog^iize what the reflection is. But it has a water-can and pours water into the pool, and the pool grows. Now the child can see its own entire hand in the water. It is fascinated, and tires not to pose its Angers in every way for reflection. But again the pool goes on growing, and more of its body becomes visible, till at last, lo I the child can see itself complète.
So to us. £ach new thought, each new expérience that is added to the Me, is like a drop of water that ia added to the pool, till it becomes large enough — the Me becomes sufELciently universal — to reflect the universality of the I.«
The addition of another thought will lead us from this chapter to the next. It is not enough
1 A. C. p. 86. « Jbid., p. 89.
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to see that in each pa:90iiafity tbcre b core and crust, and that wliile the " cnist " îs nostable and impermanent the '' core " b ooe with the Universal —
Man ihat art God yet pcndMit as gn» * ;
we must see also the implication of the central truth. If the inmost self partakes of the nature of the Universal, it mnst embiace ail within it. The true individual is not a pin-point of couscious personality opposed to a myriad other similar points ; the true individoal b the Whole, and this is potential in each of us. The inner self is a social self. As conscionsness deepens. we leave behind us the sensé of individuality set contra mundum, we corne to the sensé of a community of selves in whicfa each of us b at ooe and the same time a member and the Community as a whole " in a pecnliar way." The Universal Self, which b the true self of every créature, b
an Eternal City of selves, ever imited and ever arminf at the knowledge of their union wiûk each otfaer.*
The deepest sdf of a man b kss an individual than it is a kingdom. The Soûl b not a unît, it b a Democracy.
CHAPTER III DEMOCRACY
" Fed with the blood and tears of living things, Nourished and strengthened by Creation's woes, The god unbom, that shall be King of kings, Sown in the darkness, throngh the darkness grows."
Robert Buchanan
ARGUMENT
Democracy, which C arpenter de fines as the " rule of the Mass-man in the unit-man/' is used in a mystical sensé. Staticatty, it is the love-kingdom realized in the heart, but it urges dynamicaUy to the création of social structure. In the présent social body, Democracy exists in potentiaUty, ''a body within the body,** after the fashion of the imago within the larval covering. Its graduai deliverance therefrom is the uUimate significance of ail changes in social structure, the " telos ** of ail world-movements ; it détermines thèse from within ; it is a spiritual plasm which créâtes its own body, under the protection of epcisting organization which in time must be either assimilated or discarded. Beginning first as Feeling in the individual heart, its progress to realization in social organization (especiaUy on a world-scale) is slow; but ever and again it may be expected to leap forward into
DEMOCRACY S7
manifestaiion in a " great indiviiual** one «Ao wiU corne to be acknowleiged as a Master and m Saviour.
HIS is one of the critical words in Car* penter's teaching. His usage of it is peculiar, and must be thoroughly grasped at the outset, ànce it is the key to a large portion of his wrîtings.
By '' Democracy " Carpenter does not mean some definite form of political organisation and govemment; in announdng the word, be is standing in a r^on which lies behind organisation and is prior to it. In the phrase *' Towards Democracy " some form of organisation is obviously implied, but the emphasis throughout is upon the Idea which ever tends to take form, upon the Spirit which always créâtes its own body. " Democracy " is concdved aftcr the fasÛon of one of the Platonic Ideas; and the word is used chiefly in a mystical, idealistic, religious sensé. It is the mood of the worldsoûl which, in the etemal process of self-utterance and self-realization, créâtes, fulfils, and destroys organized forms and remains identical and equal with the forms it créâtes. It is the '' Son of Man " which, ascending to its perfect blossom, exfoliâtes like a Tree of Life into human races (branches) and human individuals (leaves).
Regarding it in its more static aspect, Carpent^ says
88 CENTRIPETAL AND CENTRIFUGAL
the Great Self snms itself up to form a vast afiOliation of selves — a Celestial City of equals and loyers.^
As we hâve seen in the previous chapter, this " Great Self " is the most inward and true self of each individual ; the îndividual becomes conscious of his identity with it by a process of inward withdrawal from the surface-planés of normal self-consciousness ;
hère in this perennial» immeasurable consciousness sleeping vdthin us we corne again to our Celestial City, our Home from which as individuals we proceed» but irom. which we are never really separated ; *
and when we touch this inner depth, leaming in expérience our true identity, we realize for the first time in our Ufe the meaning of Joy and Rest and Deliverance.
Let it not be imagined, however, that the Way of Life ends with this consciousness of individual blessedness ; the centripetal movement is necessarily followed by, indeed coexists with, a centrifugal. What has been said, in classical passages, of Jésus and of Gautama, is trué of ail those who really attain to union with the Universal Self — they " count it not a thing to be grasped at, to be equal with God," but find the " way of downgoing," as Nietzsche calls it, and humble themselves, taking upon themselves the form of a servant. This is less of choice than of necessity ;
* A, C, p. 91. » Jbid., p. 206.
DEMOCRACT AS DTNAMIC 89
for to be identified with the Great Self is to become one with the Creative Life which is ever proceeding forth from itself to find a more perfect form of utterance and realization. To become one with the Universal, in whatsoever d^gree, is, in that d^ree, to become part of the créative effort and redemptive passion which unceasingly opérâtes in the world. The world-burden is always borne upon the shoulders of the mystic, the idealist, the saint, the lover.
It is this dynamic aspect of the Great Self, of '' Democracy/' which Carpenter chiefly emphasizes. It is something which is tremendously urgent in the heart of the individual and of Society. It is the ever-ascending life. It is something which forms, grows, expands within, and ever and anon bnrsts forth and breaks through, bringing disorganization and destruction to existing iorms that it may create the higher form. It is a perpétuai Will to new incarnation, new création.
Carpenter speaks of it as a " body within the body."
The figure behind this phrase is that of the imago, or perfect insect, being preformed within the larva. Undemeath the larval covering, ail the while the normal Ufe of the larva is proceeding, the frame and fashion of the perfect insect dimly appear; sometimes its harder parts almost protrude from beneath the skin, so that the body of the imago seems to lie slumbering
40 LARVA AND IMAGO
there, enfolded in a thin, half-transpaxent bîrthshroud. In due time this protective sac bursts and falls away, and the insect is liberated^ unfolds ils wings, and rises into the life for which it has been prepared.
There can be but little doubt — if we may pause for a moment on this figure, for it is important — that the human order issued from the sub*human in some such fashion as this. The sub-human order was the larva, the human order the imago preformed within it. The human order arose out of the sub-human by a process inconceivably slow and inappreciably graduai. While the '* animal kingdom " went on its usual way, lived out its normal life of altemating hunger and sleep, of wild, free loves and prolific seasonable births and deaths, the new kingdom was forming within it, a " body within the body.'* Nothing but the patience of an infinité God could hâve watched with joy the first faint beginnings of human things, — the dawn of Reason, flicker after flicker with long intervais, Uke the coming of the grey light on a dull winter moming, only inmieasurably protracted ; the first puises of what was to become Conscience, so faint, so germinal, so spasmodic, so easily quenched, so easily let slip, f alling back again into the mystery out of which they came, with such painful, arduous slowness making their way, being rejected so many tîmes, but always retuming çtrangely reinforced ; the breakinç liçht o| seU«
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consdousness emerging out of a groap-ccmsdaasness, a herd-consciousness ; cme individual oppos» ing itseU to ail the rest» dther by some accident of drcumstance, or by some dimly-conceived. ill-dîrected, slackly-held porpose ; the seemingly interminable stretches of half-light, the ages-long twilight of the coming race ; not to be hurried, tarrying long, for the ascending life must hâve a fitting organism wherethrough to express itself, and the requisite physical and physiological changes could only be accomplished by infinitésimal steps.
The suggestion is of an imago fonning itself within, and ultimately issuing from, the larval covering ; and one of the central affirmations in Carpenter's gospel is that something of this Idnd is happening within the structure of modem sodety. He surveys the présent sodal order, and does not by any means blind himself to the wrong and evil things that are manifest therdn. It is like a ghastly panorama, he says, passing before the eye of tiie spirit ; it is fuU of disease, weariness, and suff ering ; the cancer of greed and selfishness has its roots entwined in the vitals ; it is subject to sudden acddaits which plunder the world of vahiable lives, devastate homes, and fling whole communities into mouming and sadness; death and destruction roam to and fro over its length and breadth. He does not deny thèse things, or try to explain them away ; but afiEums that they are, after all^ larval, surface
THE BODY WITHIN THE BODY
things. Looking deeper, and seeing clearly, he announces :
Than somehow, undemeath it ail,
I seem to see that the strands of affection and love,
Auroral, shooting from one to another — so tender, se tnie and life-long.
And longer than life — holding together the présent and past générations ;
The currents of love and thought streaming in the watches of the night from far and near, from one to another,
(Streaming ail the more powerfully for the very hindrances and disasters which arrive or threaten,)
Ând building in the bustle of the day such likeness of their dreams as may be, —
That thèse inner are after élL more real in ëome sensé than the outer things — that they surpass in actual vitality and signiûcance even ail this artillery of horrors.
I dream that thèse are the fibres and nerves of a body that lies within the outer body of society,
A network, an innumerable vast interlocked ramification, slowly being built up — ail dear lovers and friends, ail families, groupe, ail peoples, nations, ail times, ail worlds perhaps —
Of which the outer similitudes and shells, like the minute cells of an organism, are shed and die in endless multitudes with continuai decay and corruption ;
But the real individuals persist and are members of a Body, archetypal, eteme,
Glorious, titie centre and perfection of life and organization.
And the source of ail the Light in the universe.^
Evangel indeed I It announces that the varied and manifold " good work " done-here and there
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throughout sodety by individuak and gnmps, — by saints, heroes, reformers, savioors, lovers, xmrses, sisters of mercy, religieux, quiet Idndly folk, and ail nûnistering spirits; ty churches, philanthropie organizations, sdentific move> mentâ, législative enactments, hospitals, crèches, reformatories, cantines nuUemelles, infant care, Personal service, sympathetic strikes, old-age pensicms, — are not fragmentary and unrelated spasms (more or less prolonged) of love, dépendent entirely upon the aithusiasm of the private heart; no more unrelated are they than différent water-jets, fountains, well-springs, and riversources are unrelated which ail arise from the same subterranean réservoir ; they are simply the more obviously protruding points of the more perfect society which is being preformed within the less perfect ; they reveal a " body within the body," and the greater part of that inner body — the true Democracy — ^is invisible, deeply-lying, subtly pervasive, r^y to appear at unexpected places, and slowly being strengthened and fashioned from within. It announces also that the ultimately availing power does not neces» sarily lie with the things which, at any particular moment, may hâve the sceptre of authority; that the real strength is not with the things which fill the largest space in the world, " take the eye and hâve the price " ; that it is both natiural and inévitable that the inner should triumph over and supersede the outer ; and that
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the iûward spiritual kingdom must liberate itself just as surely, and triumph gloriously over the world-kingdoms, whatsoever they may be, as the imago must at last ascend out of the shattered and discarded cerements of the larva.
It announces further — and not least welcome of ail — that the larva is in no sensé the enemy of the imago ; it bounds it close, Ues upon it lîke a grave-cloth, is round it like a confine ; but this which looks like imprisonment is really protection. The imago's chance of perfection lies in this pressure and imprisonment of larval drcumstance. So did the grossness, thickness, opaqueness of the sub-human ordér lie round the germinal human society as a protective covering rather than as an impeding limitation ; its walls were the walls of a womb, not of a tomb. Even so — though it requires a visionary to see it — the grosser and more camal éléments in human society, the things conmaonly spoken of as wrong and evil, the things we antagonize and strive to break down, the earthier heavier oppressive crust, the lower viler body, are but the encasement which lies round the as yet unformed higher organism; they call for a résistance, in the offering of which the inner Body becomes more and more compact together; we fight against them, not simply because it would be better that they should not be there, but in order that we may be able to stand the firmer when they shall be ovçrcome,
WHO IS THE **I
This figure and its implications hâve detained ns ; but the time will not hâve been wasted, if the figiure is allowed to remain now as a gaieral scheme in the mind; it will give point and significance to many apparently obscure and irrelevant passages in Towards Democracy which, after the lapse of thirty years, remains not only the most original, profound, and inspired of ail Carpenter's writing, but also one of the few Works of real genius which bave appeared within the memory of any living man.
In the study of the Old Testament it is at times a perplexing problem to make sure whether the first Personal pronoun stands for the individual who is actually uttering the words, or for the nation as a whole, or for a group within the nation. A quite similar question anses in regard to Towards Democracy — ^who, or what, is the " I " ? Carpenter faimself has said that he does not know. His sole confession is that he has striven at ail times to be perfectly genuine and true to his ^ feeling, using tenus — without too much laboured reflection upon them — which seemed to make most vividly clear what he felt and saw. Examining the internai évidence of the writings themselves, we shall find that sometimes the content of the " I " is intensely individual, and sometimes intensely sympathetic, practically universal.
If I am not level with the lowest I am nothing ; and if I did not know for a certainty that the craziest sot in
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the village is my equal, and were not proud to hâve him vralk with me as my friend, I would not write another word — for in tfais is my strength.^
Hère the consdousness îs poignantly indivîdual ; but on the very next page the " I " is equated with Nature.
I am the ground ; I listen the sound of your feet. They corne nearer. I shut my eyes and feel titieir tread over my face. '
I am the trees ; I reach downward my long arms and touch you, though yen heed not, ^th enamoured fingers ; my leaves and zigzag branches write wonderful words against the evening sky — for you, for you — say, can you not even spell them ? *
Still agaîn, in many passages,» the " I " îs quite evidently the world-soul, Democracy itself, becoming articulate.
Perhaps, bearing in mind what was said in the last chapter, it is not necessary to distinguish too carefully between thèse différent contents ; they represent différent strata of the same conscious personality, and vary — now deeper, now more superficial — ^with the mood, thought, or feeling, i or outlook of the moment.
The poem Towards Democracy opens with a great burst of joy, a paean of the deliverance of the soûl into the Universal Life :
I breathe the sweet aether blowing of the breath of ^ God.
* r. £>., p. 6. « /Wi., p. 7.
• E.g. IUd.t pp. ï6, 38, 33.
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Deep as the miivarae is my llfe and I know H; nothing can dislodge tbe knowledge of it ; noUiIng caa destroy, nothing can harm me.^
For the momait, the soûl is content to bathe itself, dandng and laughing, in the waves of this new-found deligfat — '* I dash me with amorous wet/' as Whitman puts it ; but anon the consciousness of union with nature and ail humanity passes into the sensé of power, espedally of redemptive power :
0 child of mine !
See ! you are in prison, and I can give yon spaœ ;
You are choked down bdow there, by the dust of yoiir own raising, and I can give you the pore intoxicating air of the mountains to breatiie ;
1 can make you a king, and show you aU the lands of the earth;
And from yourself to yourself I can deliver you.*
And when the freed soûl surveys " ail the lands of the earth " they look différent from what they did bef ore ; a new interest and hope anses ; the gaze does not terminate in extemals, but pénétrâtes beneath them, and wherever it pénétrâtes it beholds the promise of the ascendiii^ life, the grain within the husk, the birth within the agony. Flash the imderstanding eyes east and west, backward and forward along the river of human Uf(
Mighty long-ddaying vagiant stream I Of innumerable growing rustiing lils 1 Out of scme cavem mouth
1 T. D.. p. 2. » Ibid., p. 8.
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long ago where the cave-dweUers sat gnawing bumt bones, down to to-day — ^th ever-growing tumult, and glints of light upon thee in the distance as of half-open eyes, and the sound of countless voices ont of thee, nearer, nearer, past promontory after promontory wind<ing, widening, haatening!^ — ^
and ail the process of history is unified and explained by the vision of the slow rising from within of the Son of Man, the true, the human Society, Democracy. Its final émergence will not be without a struggle, for the crust îs thick and the husk is tough ; there is no use in denying this, or in underrating the obstacles ; organized Society is fuU of self-deceit, smooth-faced respectability, cowardice, infidelity, soul-stifling mechanism, rule-of-thumb morality, formai religion^ mutual distrust^ aliénation from nature, greed, selfishness, slavery, conventionalism, the puppet dance of gentility, condescension, charitable proprietorship ; and heavily overlaid with a heaped-up mass of
exclusiveness, and of being in the svdm ; of the drivel of aristocratie connections ; of drawing-rooms and levées and the theory of animated clothes-pegs generally ; of belonging to clubs and of giving pence to crossing- Bweepers without apparently seeing them ; of hèlplessly livmg in houses with people who feed you, dress you, dean you, and despise you ; of driving in carnages ; of being intcdlectual ; of prancing about and taUdng g^ibly on sûl subjects on the theory of setting things right — and leaving othexB to do the dirty work of the world ;
< r* D.i p# II'.
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of having read books by tbe score, and beîng yet miabl» to read a single page ; of writing, and 3ret ignorant bow to sign your name ; of talking abont political eoonomy and politics, and never having done a single day's labour in your life; of being a magistrate or a jndge, and never having oonimitted a oommon crime, or been in fhe position to commit one ; of being a panon and afiaid to be seen toping with Christ in a public ; a barritter and to tiavel in a third-dass cairiage ; an officer and to
walk with one of your own men.*
AU this, and much more that might be named of the same sort, is apparently enough to stifle, choke, strangle any puise of spiritual ideaUstic life ; and truly there are many hearts of men and women that are exhausted, prostrated, bruised, broken, and brought nigh unto death beneath it ; but Democracy passes in and out among ail, touching ail, forgetting none, giving everjTwhere the answers of faithfulness, understanding everything, despising nobody, accepting ail, waiting its own time, and ever bearing on ; délicate, frail, impsdpable as it is, yet as sure to tritunph over the oppressive incubus and smothering dead-weight of the status quo, as the growth from the Uving seed can force its way through, and shatter, the asphalt road. It is bound to corne. The meanings slowly unfold, but the fuU Word shall at last be uttered, resuming and making ail plain, the End which was in the Beginning. Democracy cannot be deceived, and cannot fail ; '* I shall arrive."
THE SON OF MAN
As it ever was and vdll
As a thief in the night, silently and where you least expect,
Unleamed perhaps, without words, without arguments, "withont inâuential friends or money — ^leaning on himself alone—
Without aoGomplishments and grâces, without any liniments for your old doubts, or recipes for constructing new theological or philosophical Systems —
With just the whole look of himself in his eyes, —
The Son of Man shall — yes, shall — appear in your midst. O beating heart, your lover and your judge shall appear.
He will not bring a new révélation ; he will not at first make any reply to the eager questions about death and immortality ; he will présent no stainless perfection ;
But he will do better: he will présent something absolute, primai — the living rock — something necessary and at first-hand, and men will ding to him therefor ;
He will restore th.e true balance; he will not condemn, but he will be absolute in himself ;
He will be the terrible judge to whom every one will run;
He will be the lover and the judge in one. ^
For the moment, however, Democracy tarries ; sometimes it seems as one who sleeps enmeshed in dreams :
I see the stretched sleeping figure — waiting for the kiss and the reawakening.*
But its issue is predetermîned — even now it appears to be opening its eyes and peq)ing — and with it shall émerge faithfulness, self-reliance,
1 r. Z).. p. $1. • Ibid., p. s8.
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self-help, passionate comndaiàp, aad freedom. Slowly it disentangles itsdf . . . . Then the souî of the visionary, like a submarine saddenly drop» ping to lower oceanic levds, withdraws into the deeper régions of consdousness, no longer sorveys the constructed order from withont, bot entera within the life-stream that laves ail shores, becomes aware of itself as Demociacy, and, as a Divine Artist, entering into ail expérience. He feels his identity with each ; and the expérience of each as his very own.
lu silence I wait and accept ail.
I am a painter on the house-side. ... I help the Êumer drive his cattle home. ... I go mowing in the early moming while the twilight creeps in the norûi» east. ... I am one of thé people who spend their livet sitting on their haunches in diawing-xooms. ... I enter the young prostitnte's chamber. ... I danoe at the village feast. . . .^
It matters not who it may be — ^the young woman at the refreshment bar, or the miÛtarylooking officiai at the door of the hôtel; the railway lamp-foreman, or the bright sunny girl-child with poignant blossoming Ups and eyes ; it matters not what the expérience may be — winter or stimmer, day or night, eastem or western, youthful or aged, facile or stniggling, average or exceptional, chaste or unchaste, wild or regular, pagan or Christian, primitive or dvilized, anxious or careless; he unifies and
THROUGH ALL EXPERIENCE
embraces it ail within himself ; it is his own ; he seems to spread himself as the common soûl beneath it ail ; he anses into a new significance through it ail ; he cornes to you who are now reading thèse words, touches you, holds you for a space —
Hand in band for an hour I sit mth you in the Great Garden of Time * ;
he might just as well stop with you for ever, for the end of ail things is with you as well as with every one else, but he anses and passes, he départs, yet never to départ again.
And I heard (in the height) another voice say,
I AM
In tbe recluse, the thinker, the incurable and the drudge, I am. I am the giver of Life, I am Happiness.
I am in the good and evil, in the fortunate and the unfortunate, in the gifted and the incapable, alike; I am not one more than the other.
The lion roaring in its den, and the polyp on the floor of the deep, the great deep itself, know Mb,
The long advances of history, the lives of men and women — the men that sçratched the reindeer and mammoth on bits of bone, the Bushmen painting their rude rock-paintings, the mud-hovels clustering round médiéval castles, the wise and kindly Ârab -with his loving boyattendants, the Swiss mountain-herdsman, the Russian patriot, the English mechanic,
Know Mb. I am Happiness in them, in ail — underlying. I am the Master, showing myself from time to time as occasion serves.
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I am not nearer to cme iban tlie otiier : tiiey do not seek XDB so mnch as I advaaoe tiuou^ tfaem.^
This, then, is Democracy, according to Carpenter's use of the tenn ; a body within the body ; the slowly ascending love-kmgdom ; the ultimate truth of Sodety, — not waiting our arrivai at the end of a long history of social experiment and reform, but itself determining from within each révolution, each rearrangement of parts, each restatement of function. From the outside, we appear to be seeldng through antagonisms and f ailures to discover the perfect political and social organisation ; from the inside, which is the truth* side, that Perfect Thing is seeking to utter itself amid the intractableness of materiab, among which our human minds and wills are by no means the least difficult of handling. Democracy is like a spiritual plasm hidden deep within the secrets of human society; and as the human body is the ark of the germ-plasm, so is the status quo to Democracy, protecting it until time and opportunity serve for it to go forth in créative puises to the fashioning of another body. Democracy exists first as feeling, consciousness, potency, but contains within itself the inaliénable and irrésistible possibility of the destruction of ail estabUshed organization whatsoever, breaking this down and issuing to form new structure.
It is important to lay tenacious hold on this
* T. Z)., p. io8.
THE FUNCTION OF RELIGION
which océans mortality; betief in the transcendence of That whose immanence is the secret of every created thing ; the imfailing and frank witness to the permanent, whose manifold forms change, but itseli abides; commerce and commmiion — in prayer, praise, méditation, silence, and ail self-Iosing — ^with the Unseen; and ail this, issuing in révérence, hmnility, patience, optimism, venturesomeness, seli-reliance, love ; — Religion in this sensé is the first vital necessity for the health, stability, and progress of Society.
Carpenter does not traffic in the jargon of the churches, but names matter little ; the fact, the expérience, is the thing ; and Democracy, as he interprets it, is essentially a religions fact ; right well does he speak of its development through the âges, in a mémorable phrase, as
the organic growth cl God bixnsèll m Time ^ ;
and one of his own names for it is " the Master " — Where the Master is there is
Indeed, allowing for différences of philosophical System and gênerai outlook, there is much profound similarity, reaching almost to identity, between Carpenter's D&mocracy and the " Christ " of the New Testament.
From what has been said, the importance also of the place and value of the individual to De-
1 T. D., p. 353. « Ihid.. p. 233.
THE VALUE OF THE INDI¥IDUAL 9t
mocracy will be dear. Wak WhHmtti. the " poet of Democracy/' cried,
Usdflnwatii aU» indMdaals.
Produce great men, he said, aad the rest follows. Carpenter's theoiy reveab the impfidt logic of this challenging assertioo. There is no real incompatibility between Individnafism and Socialism. In their extrême fonns they ooly represent the opposite temumal positions of the same pendulum. The inner sdf of the individnal is a Society, a Idngdom. Democracy appean first in the individnal heart.
In the deep cave of the heart, ht dowii, Running ander the oatwaid thow of the «orid aad of people,
Running ander geograpliiee, omitiiieBt», «nder the fields and the roots of the gnsMi aad tffeei, «ader the litUe thonghts aad dieams of meo, aad aie bistocy of
Deep, leur down,
I see feel aad hesr wcfùànnB aad <fivine Ihin^.
Voioes aad faces are there ; arma of lovcn, kaown and unkno^wn, reach forward aad Sold we :
Words float, and fragranœ of Tîme aaœnds. aad lile ever drding.^
Just as it is true that most men arc bettcr than their creed, and this is the ground of expectation for the formulation of higher and truer expres-
THE BEGINNINGS IN THE HEART
sions of faîth, so aiso the hearts of most men are broader than the artificial limitations, deeper than the conventional standards, of the social organization wherein they are placed, and this is the grotind of the expectation of the truer, more human sodety. Many a man continues to live more or less satisf actorily within the prisonhouse of public opinion, in whose heart throb the puises of Personal Uberty which make him inwardly a défier and scomer of the powers-that-be, and which, should they find adéquate expression in action, would probably make him an outcast. Many a man, bowing the knee in the House of Rimmon, conforming daily to the conventions and codes of his class, has a heart big enough to receive and embrace ail men in equality and brotherhood. Ail such men are the potential saviours and redeemers of the world. If the world could become outwardly that which their hearts are inwardly, the agony of the âges would be accomplished, the perfect sodety would be hère. And surely it shall corne ; for they carry the foreshadowing and promise of it with them. But, alas ! the Will lags ; the bonds are many, the fetters are heavy ; the outlet is not apparent, and they cannot break through the thickset since the Inward Reality does not find ail at once a power equal to its authority. They wait the arrivai of the great individual, the Christ who descends to the spirits in prison. They themselves are the promise of the great individual ;
THE MASTER M
they are his body ; they wait thetr Hetd. Thejr wait the émergence from among them of btni who will summon their slack and fragmentaiy powers, tmify their forces, represcnt them, make their potential energy Idiietic, fashkm them mto an organism, deliver themsetves to thfimdves, express in terms of erect, rhalTfnging, independent Manhood that which is emfaryooic in them. He cornes as the light-beam npon the explosive engine. He cornes as Siegfried to eut the restraining links of the heavy overlajring armour, to awaken the sleeping Bninhikle with a kiss, to set her free into the tme divine knowledge and power of Love, and from that kyve-nmoo to create the new race which at once destroys and fulfils the old.
This great individnal is Democracy articolated, personalized. He is, par excdlc9tce, the Master, the Saviour. Democracy is the content of his heart ; the quality, the orientation, of his sçknt. He is the " kingdom that b among you/' He is the leader of an invisible host ; he is the host ; the host is his brood. What happens to him as an individnal matters not ; he is the " temen of Democracy " ; he imprcgnates the womb of Time, and ail the invincible pow^v of the universe watch over his offspring.
Of his own power and peace and joy we shall now hâve to write more in détail; and nnce he is himself the potency of the Love-kingdom, since its reality is with him, since what is con-
CHAPTER IV NATURE AND A NATURAL LIFE
" And Death no longer terrible, but fnll Of poignant strange Expansion ; Labour too (Which is onr daily death And resorrection in tfae tliing cceated) An ever-abiding joy — A life 8o near to Nature, ail at one with bird and plant
and swimming thing, So near to allits lellows in sweet love-* In joy nnboonded and nndying love."
Edward Cakpsiitbr.
ARGUMENT
" Towards Democracy " issues fram a soûl which had homed itself in the heart of Nature. It évinces, therefore, an intimate love of ail naiural things, and pleads for a life in doser co-operaiion and association with the Great Mother. Carpenter's feeling for Nature is simple, direct, glomng ; to live in her bosom is the Open Secret ; she is intensely alive and even Personal ; at times she will take her lover into her embraces, and the boundaries of individuality will be transcended. AU natural things are pure, ail natural functions are sacred ; the Body is the dwelling-place of the gods ; and Death can only be an erUargement of life. The modem Western world is largely divorced froni Nature ;
ai
M THE THREE UNITIES
thê centralixation of population, the élaboration of machinery, the hardening of conventions, and the teaching of the Church help to account for this ; the resuU is much unreality and infidelity. A return to a more natural life is imperative : the way of this return is not easily indicated, and Carpenter contents himself for the most part with depicting the kind of human society which would thereby arise; he would create and reinforce the mil to a more natural life, sure that it would find its own way,
WE hâve now to examine some of the principal characteristics of this Democracy in the heart, as evidenced in Carpenter's own expérience.
Référence has several times been made to a surface consdousness and a de^er consciousness, to an outer self and an inner self, and to this latter as being a. social self ; and it will be convenient to retain for a time this notion of an inward descent, as it were, along a vertical Une. The figure is of a cône whose sectional circles continuaUy increase in radius as the perpendicular from the apex approaches the base. If we imagine consdousness deepening from the apex of separate individuality, it is natural to suppose that it picks up the strands of a wider and ever wider life as it descends, and passes from smaller to greater unities. Moments of pause in this Une of descent are artifidal enough, and are simplf{ points in a logical analysis ; if any ^' schéma ''
THE THREE UNITIES Tr* M
of the expérience is offered, it must be with the necessary proviso that the " spirit bloweth where it listeth/' and irregularity hère may be the raie ; and further, that the particular kind of expérience hère referred to is, as yet, comparativdy so rare, and the scientific study of it so rudimentary, that its tjrpe or norm — if there be such — ^has not yet been clearly defined.
But there is a certain a priori probability, if the evolutionary hjrpothesis be accepted, that. since human individuality has arisen from the cosmic life as the term of a certain process, the retum joumey (if we may so speak of it) into conscious union with the universai should pass through similar stages in the reverse order. That is to say, the first unity realized by the deepening consciousness would be a unity with one's fellow-men, in narrower and wider groups — the family, for example, the clan, the tribe, the nation. The second and profounder unity would be that of the spiritual continuiun which is the basis of humanity as a whole, and which may be called the Idéal Hiunanity, or the Christ, or the Son of Man. The third unity would be that of the still wider organism of Nature.
It is not suggested that this logical order is the actual psychological order ; nor is it affirmed that every individual who attains " cosmic consciousness " passes through thèse varions strata with any definite quality of feeling relating to each in tum. Most probably this is not the case.
THE THIRD UNITY
" Love," as Carpenter reminds us, " whether taken in its most idéal or its most sensuous signification, Is a form of the Cosmic Consciousness ; " a man who, in moments of ecstasy and enthusiasm, or along quieter ways, loses himself in the f amily, or the clan, realizes to that extent a true deUverance from the consciousness of separateness and a true self-emancipation, although he may never be conscious of original créative power, and may not be to any relevant degree a '* lover of nature." His Une of descent is arrested, for the time being at any rate, at the first unity. On the other hand, there are those who first expérience the quickening of the Universal within them in touch with Nature ; they drop suddenly as it were from the apex of the cône to the base, and attain the widest unity at once, entering subsequently into the others (if at ail) by a rétroactive process, an aftermath of the great expérience.
But for the purposes of this study we will take
the scheme suggested by the figure of a cône, and
' associate with the first tmity the idea of Equality,
with the second that of Freedom, and with the
third the subject of this présent chapter.
In Carpenter' s own case the psychological order appears to hâve been the reverse of the logical order as we hâve described it. He seems to hâve entered the thh-d unity as a beginning. He has told us how Towards Democracy took shape in intimate association with the woods, fields, and streams ; it was uttered from the heart of Nature ;
MANT7AL WORK
and if we had not thîs autobiographical conf esâon, there is suffident internai évidence in the book itself to suggest it. We hâve seen how that, in those earlier days, he f dt the call of the open air, and the demand laid like a necessity upon him for manual work. A cultured youth, intellectu* ally well above the average, academically successfui, and with considérable prof essional prospects, he seemed destined for another Idnd of career, but this insistent call was in bis heart. It is the honûng instinct in the souL The retum to Nature, in the sensé that C arpenter made it, is the restoration of the exile ; it is the '" prodigal son," wasting his spiritual substance in the " far country" of intellectuaKsm and mechanism, " conùng to himself/' arising, and retuming (perhaps in this case we had better say) to the Mother.
The demand for manual work is a fundamental manifestation of the créative impulse. " To come near to understanding the use of materials is divine." ^ One of the most hopeful signs of modem times is the quickening of interest in the homelier arts and craf ts on the part of educated and refined people. This fact has probably more significance for the future religions Ufe of this country than any "new theology," or any Disestablishment Bill, or any efiort sîfter the reunion of the churches. It is essentially a religions pheiK>menon. It is a revolt — at last ! — against
THE TYRANNY OF MECHANISM
the tyranny of mechanism, the élaboration of which is the greatest existing threat against the soul of hmnanity; for mechanism incessantly produces, without educing; it copies, but does not create ; and to the extent that it standardizes, it despiritualizes. According as we manage machines, as Mr. Gerald Stanley Lee has so f orcibly pointed out, we tend to become machines. How hardly shall they who perpetually handle machines enter the Kingdom of Heaven! The greatest tragedy walking the streets of ail our great centres of population is the tragedy of imused hands. We wait for our hands to give back to us the art of Uving and the secret of Hf e. The division of labour, issuing in a multitude of mechanical perfections, has almost brought real human progress to a standstill.
It is not a question merely of the dignity of labour, about which much pious and false sentimentalism has been spoken; it touches deeper than that ; labour with raw materials is like the Creative agony of lovers, bruising and exhausting each other. It is Uke a child, or a lamb, or many a young thing, tugging and thrusting at the milkbreasts of its mother. There is a leisureliness, and an amplitude of setting, about ail natural pro* cesses which give the right condition for soul* development to the man who is engaged with them — though it may not be the only condition. To see a whole process through f rom beginning to end oneself, to sélect the materials and literally
FEELING FOR NATURE
to manufacture the finished product, is to incarnate oneself, and that is to create. It may be a wheel, or a gem, or a crop, or a pièce of f abric, or a sandal (as with Carpenter himself) : and the man who tears a reed from the riverside and makes a pipe, and produces therewith maybe not even a melody, but only a bird-note or a love-call, perf orms a godlike act. Better make pipes with Pan than play a pianola. You wiU not get a living out of it, but much more than that. Happy the man who, even if it is only in the interstices of making a living, finds life. Happier he who is bold and venturesome enough to widea the interstices, until the Living and the Life exchange proportions, and change places.
There is something unique about Carpenter's feeling for Nature. It is extraordinarily Isimple, direct, naive. There are no purple patches to be quoted. This is one of his many distinctions. Let us open Towards Democracy at the first page, and take the passage that inunediately présents itself for exanûnation :
The Sun shines, as of old ; the stars look down from heaven; the moon, cresoent, sails in the twilight; on bushy tops m the warm nights, naked, with mad dance and song, the earth-children address themselves to love ;
Civilisation sinks and swims, but the old facts remain — the Sun smiles, knowing weU its strength.
The little red stars appear once more on the hazel boughs, shining among the catkins ; over waste lands the pewit tumbles and cries as at the first day ; men with horses go out on the land — they shout and chide
SIMPLICITY OF NATURE-PASSAGES
Compared with the fervent praises, the elaborate descriptions, the éloquent ecstasies of, say, Shelley, or Keats, or Meredith, or Browning, tWs will appear crude, and without form or comeliness. Yet it is very tj^ical of C arpenter. Alike in the précision and the economy of the strokes he uses, he is the Phil May among nature-painters. Or, perhaps better, one may compare him to Giotto, who, deserting the formai, classical, artificial, stifï, heavily-gilded figures and compositions of his predecessors (say, Cimabue), determined to peint what he saw, and just as he saw it ; brought back a natural realism to break down the tjnranny of classical romanticism and idealism ; in his frescoes, theref ore, there is much that may be f ound f ault with in the matter of drawing, for example, yet there is no doubt about the life, vigour, movement, naturalness of his compositions, nor about the vividness and concrète reality of the stories they are painted to tell.
The same fact may be stated in another way. Carpenter describes Nature as one who is at home in the world of natural phenomena — " at home " in the sensé of the phrase as used in that lovely little poem " The Open Secret," which begins :
Sweet secret of the open air — That waits so long, and always there, unheeded. Something uncaught, so free, so calm large confident — The floating breeze, the far hills and broad sky, And every little bird and tiny fly or flower ^/ Aoiif^inthegreatwhole,nor fedinglostatallorforsaken,^
THE OPEN SECRET
A stranger, entering a royal palace crowded with treasures on wall and cdUng, in chamber and corridor, will eulogize much that he sees and go near to exhausting his vocabulary in order to describe the magie and magnificence of it ail ; ail the more so, if he happen to be of a much lower rank and station in Ufe, and unfamiliar with such splendid circmnstance. The son of the royal house, however, will speak of the same things — no less aware of their beauty and value— in a différent way.
There are great poets whose descriptions of Nature are in the manner of the stranger' s ecstasies over the royal treasures. Carpenter's, on the contrary, are Ihose of one who is as a son in his father's house. He has the facile touch of the boon companion moving among his intimâtes. It is enough for him to give the hint, knowing that the whole unspeakable splendour is there as part of the mind-texture of those to whom he speaks. He knows that the thing itself , plainly and vividly indicated, is far mofe lovely than any added vesture of words can make it. In other words, Carpenter does not speak to us of Nature, but rather allows us to overhear him speaking of it to himself .
In this he follows his own canon of Art :
Art can now no longer be separated from life ;
Her tutelage completed, she becomes équivalent to Nature, and hangs her curtains continuons with the douds and waterfalls.^
THE OPEN SECRET
Consequently, the doser you yourself lie to Nature, and the more you are carried from the position of an extemal observer to stand within the secret of its inmost heart, the more instinct with truth and beauty will appear such passages (and they abound throughout Carpenter's writing) in which, at first sight perhaps, you found scarce anything to be desired.
We cannot pass from our typical quotation without noting another thing. To Carpenter, Nature is alive, one might ahnost say personally alive.
The old Earth breatfaes deep and rhythmically, night and day, sommer and winter, giving and concealing herself .
It is not that Nature is simply animated, she is spiritually quick. It is a corollary of his theory of Création, abready expounded, that " objects" are not dead matter, but are " other egos, and the egos enter into relation with each other." * Objects are true selves ; and what we call
Knowledge, Perception, Consdousness (in its ordinary form) aie messages or modes of oommmiication between varions selves — words, as it were, by wbich intelligences come to expression, and become known to each other and themselves. Ail Nature we hâve to conceive as the comitless interchange of communication between countless selves.*
Ail objects exist for the utterance of a spiritual Somewhat which is the ground of their manifesta-
* ^. C, p. 43. ■ Ibid., p. 44.
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tion and beiog. They are '* sayiog " sometfaing to us who corne to know them. Our truest knowledgeof them is not Inological^cheimcal knowledge, but is spiritual— our dearest reading of their message.
Carpenter's theory of Beauty ' is based upon the same feeliug. In effect, it is this. We get the sensé of Beauty whenever the spiritual idea which is struggfing for expression and utterance in us meets with and recognizes itself in objects presented to us. The beauty of an object, externally known, is related to its form to the extent that such form is perceived by us — maybe unconsdously — ^to be expressive of the same spiritual idea that utters itself in us. Beauty is the récognition of soûls. Known intemally, aU objects would be beautiful, since then the récognition of unity would be complète ; and we should thus be brought to the point fr<«n which Nietzsche announced his idéal " to see the necessary in ail things as being beautiful."
Nature, then, is in reality an organism of spiritual selves. Carpenter glows with prophétie fervour in his afiEirmation of this fact.
In tibe woods a spirit walks which is not wholly of tba woods»
But which looks ont over the wide Earth and drawsto itself ail men with deep nnearthly love.*
The poem entitled " Among the Fems" may well be taken as the classical expression of it.
^ A,C., pp. 192 û. * Jbid., p. {86.
A THEORY OF BEAUTY
In tfae silence of tfae greenwood I knew tfae secret of the growth of the f ems ;
I saw their délicate leaflets tremble, breathing an undescribed and nnuttered life ;
And, bdow, the océan lay sleeping ;
And round them the mountains and the stars dawned in glad oompanionship for ever.
And a voice came to me, saying :
In every créature, in forest and océan, in leaf and treé and bird and beast and man, there moves a spirit other than its mortal own.
Pure, fluid as air — ^intense as fire,
Which looks abroad and passes along the spirits of ail other créatures, drawing them dose to itself ,
Nor dreams of other law than that of perfect equality ; ^ And this is the spirit of immortality and peace.
And whatsoever créature hath this spirit, to it no harm may befàll ;
No harm can befall, for wherever it goes it has its nested home, and to it every loss oomes charged ^th an equal gain ;
It gives — but to receive a thousand-fold ;
It yields its life — but at the hands of Ipve ;
And death is the law of its etemal growth.
And I saw that was the law of every créature — that this spirit should enter in and take possession of it,
That it might hâve no more f ear or doubt or be at war within itself any longer.
And lo ! in the greenwood ail around me it moved,
Where the sunlight âoated fragrant under the boughs, and the fem-fronds winnowed the air ;
In the oak-leaves dead of last year, and in the small shy things that rustled among them ;
In the songs of the birds, and the broad shadowing leaves overhead ;
In the fièlds sleeping bdow, and in the river and the high dreaming air ;
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Gleaming ecstatic it moved — with joy incarnate.
And it seemed to me, as I lookad, thàt it penetrated ail thèse things, suffusing them ;
And wherever it penetrated, bdioldl tiiere was nothing left down to the smaUest atom wbîch was not a winged spirit instinct with lifs.^
It is one thing, however, to theorize about Nature as an organism of salves entering into relations with each other, and it is another thing to be consdous of one' s identity with Nature in actual expérience. The former arises out of the latter ; that is to say, ail that has just been written about Carpenter's peculiar feeUng for Nature, and his doctrines concerning it, are the formulation in artistic and intellectual tenus of his expérience of being consdous in what we hâve called the third unity. There is nothing for us to do hère except to receive the personal witness. Such testimonies are constantly multipljdng, and there is no reason to doubt either the sanity or the sincerity of those who offer them. It is apparently possible for an individual to enter a deeply inward and practically boundless area of consdousness in which the ordinary boundaries of individuaUty are dissolved or submerged, and the man becomes aware not simply of " something far more deeply interfused," but that he himself is that Something. It is as if the consdousness of the mountain-peak, descending down through its own heart, and without losing
T6 CONSCIOUSNESSINTHETHIRDUNITY
its own self-awareness, should expérience its identity with the range-consdousness, and more deeply still with the matrix-consdousness of that earth-crust in which the ranges are rooted. It must be exœedingly dififtcult to give literary expression to this prof ound expérience ; and not less difficult for those whose lives are usually far removed from that mystic région to discover any sensé — as they would say — in words which attempt to describe it. Such an attempt Carpenter has made in a poem entitled " By the Shore."
I am a bit of the shore ; the waves feed upon me, they corne pasturing over me ;
I am glad, O waves, that you oome pasturing over me.
I am a little arm of the sea; the same tmnbling, swooning dream goes on — I feel the waves ail around me, I spread myself through them.
How delidous f I spread and spread. The waves tmnble through and over me — they dash through my îauce and hair. . . .
Suddenly I am the Océan itsèlf ; the great soft wind creeps over my face.
I am in love with the wind — I reach my lips to its kisses. . . .
I am not sure any more which my own particular bit of shore is ;
Ail the bays and inlets know me ; I glide along in and out under the sun by the beautiful ooast-line ;
My hair floats leagues behind me ; millions together my children dash against my face ;
I hear what they say and am marvellously content.^
And then the inévitable transition of thought and feeling to Humanity :
ftC
BY THE SHORE
I know bat I do not care any longer whkh my own particular body is — ail conditions and fortunes are mine.
By the ever-beautiful ooast-line of hnman life, by aU shores, in ail dimates and oountries, by every sednded nook and inlet,
Under the eye of my bèloved*Spirit I glide ;
0 joy ! for ever, ever, joy !
1 am not hurried — the whole of etemity is mine ; With each one I delay, with each one I dwell — with
yoa I dwell. . . .
I take the thread from the fingers Ihat axe weary, and go on with the work ;
The secretest thong^ts of ail are mine, and mine axe the secretest thoughts of ail.
The working-out of this gênerai attitude and feeling towards Nature into ail its détails is beyond the scope of the présent study. We may delay, however, to see it operating in référence to two conspicuous natural facts — the Body and Death. There are few better solvents than Carpenter's writings for one of the radical errors of traditional Christian teaching — ^namely, that the fiesh is essential enmity against the spirit, that there is a necessary schism between body and soûl, that, at best, the body is something to be perpetually fought against, constantly suppressed and subdued, and, at worst, something to be " eut off," or *' plucked out," and cast from us. Carpenter's attitude towards the body is entirely positive and healthy. He admits the value of pain and discipUne ; no one affirms with greater emphasis the necessity of mastery ; but ail this is with a view to gaining the fuU enjoyment and
FLESH AND SPIRIT
use of the body, not to cnishing it and keeping it under. The body is not meant to be a constant menace ; but to become a dear companion. " Nor soûl helps flesh," said Browning, "more than flesh helps soûl." " The body is a root of the soûl." * It is as if the plane of mortality were an underground world ; what we see hère of each other are such portions of ourselves as are buried in the soil of finitude; the soûl is blossoming on another plane, but draws part of its subsistence from mortal expérience, which is mediated through the body as through a root. There is no more sensé in asceticism, as ordinarily conceived and usually practised by religions devotees, than there is in starving and bleeding the roots of a plant, though there is such a thing as root-pnming against rank fruitless growth.
Regarded in another way — as we hâve already seen — the body is the race-mind made visible, it is our race-inheritance made available. It is stupid to squander that inheritance, but no less stupid to put it under lock and key. The great ideals of the race, which Carpenter calls the gods, focûs for the individual in the physiological centres of the body.
The body is not vile. It is not only a Temple of God, but it is a collection of temples ; and just as the images of the gods dwèll in the temples of a land, and are the objects of service and the centres of conmiand there, so, we may say, the gods themselves dwell in the centres
THE BOD Y AS THE VISIBLE RACE-MIND
a&d sacred places of the body. Every orgaa and centre of the body is the seat ci some great émotion» irbkh in its proper activity and due proportion is tmiy divine. It is throngh this bodily and physiological centre that the émotion, the enthnsiaam, that portion cl the Divine Being, expresses itsdf ; and in the pore and periect body that expression, that activity, is itself a révélation. The total physiology of Bfan is, or shonld be, the nearest ^pression of divinity complète, and the replica or image of the physiology of the Cosmos ttself .^
With outlook no less positive, optimistic, natural, does Carpenter view the fact of physical death— of the other form of death, the death to self, we shall hâve to deal in another place.* He lays the andent ghost. Death is the friend» the ' ' far-infolder." It is the angd of deliverance.
Hère in this prison-cell while the walls grow thicker — of ail I was a little spark waits yet its libération.
Corne quickly, Death, and loose this last remaander of me — shatter the walls.
Break down this body of mine, and let me go.'
In one of his finest poems, he reminds us of the fact — obvious enough to ail who will reflect a Uttle — that while we are chiidren we do not possess our childhood ; it is only our later Ufe which gives us possession of it, It is when we leave it behind that we really hold it.
Now, leaving it ail,
The window tmly for yon ^ivill never stand open again,
s Vide The Drama of Lave and Death.
DEATH
nor the sweet night-air through it blow — ^never again for you on tbe little coverlet of your bed ivill the moonlight faU;
And yet mayhap for the first time ymU. the wind really blow and the moonlight fall.
For the first time shall you really see the face of your father whom you usod to meet so oft^i on the stairs.
Ail the spaces and corners of the house, and the svdnging of the doors, and the tones and voioes of those behind them, shall be full of meanings which were hidden from you while you dwelt among them.^
Basing upon some such expérience as this, he rises to the generalization that we " take by leaving," we *' hold by letting go " • ; and applies the Law thus formulated to Death.
When at last Death oomes, then ail of Life shall be to us as the house of our childhood — For the first time we shall really possess it.*
Death is the great revealer. It strips ofl the mask. It is the wind that drives away the delusive earth-mists. The night of death will make clear that which has been long hidden from us by the Ught-curtain of the day of Life. We Uve tented in mortality. There is no other world than Hère; and Eternity is New. In reaUty, we exist in a great world, full of visions and glories and immortal présences ; with boundless horizons, endless vistas, roofed by Infinity. But we are in a tent. Within its narrow confines we go about our work, consort with friends, gaining what may
» T D„ p. soii Ihid,, p. 50p. • Ibid., p. 502;
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be from love and hâte, joy and sorrow ; we hâve our familiar furnitore, our dear household gods. Many there are who imagine that fhis is ail their world. But for others, who find from time to time leisure from themselves, peeps of the bigger life which océans our mortality come through chinks in the tent-wall, ghostly présences cast thdr shadows on the threshold or on the curtained doorway , and far sounds come floating in ; maybe, at times, a few will make timid, or venturesome, excursions a Uttle way outside the tent-door; but for the most part we are confined within this " our house of tabernacle '' and live in ignorance, if not without hope, of the Infinité Circumstance, the world of immortaUty where ' ' the great Voices Sound and Visions dwell." Death removes the tant, and lets us out into the larger life which has always surrounded us, but from which the tent has eut us off .
The change will be like that, though it may not be sudden as that. Perhaps the tent is manifold, and many deaths will be needed to deliver us into the perfect knowledge and the perfect life. Yet if the change be an sonial process, its progression is irrésistible, and its end sure.
Death shaU change as the light in the morning changes ; Death shall change as the light 'twixt moonset and dawn.^
No wonder that the man who had thèse feelings
THE MORTAL TABERNACLE
and thoughts of Nature calls thè world of men back from its many quests and wanderings into communion with the Great Mother, and pleads, by " opening the door," for a mcMre natural, less artificial life.
It is a perf ectly legitimate 'question to ask precisely what Carpenter means by a retum to a more natural life. It may be said at once that one so eminently sane and sympathetic as he is bas no désire to tantalize us with a policy of perfection; he would not make us ail farmers and dairymaids ; nor does he propound a house in the country as a panacea for afl our evils and woes.
One or two qubtations will make clear the direction away from which, at any rate, his mind is looking. In the poem already referred to, ** The Open Secret," he speaks of man as the one being who is not " at home " in the world :
He, Cain-like, from the calm eyes of the Ângels,
In houses hiding, in huge gas-lighted offices and dens, in pondions churcbes,
Beset with darkness, cowers ;
And like some hunted criminal torments his brain
For fresh means of escape continually ;
Builds thicker higher walls, ramparts of stone and gold, piles flesh and skins of slaughtered beasts,
Twixt him and that he fears ;
Fevers himself with plans, works barder and barder.
And wanders iax and farther from the goal.
And stiU the great Woiid waits by the door as ever,
The great World stretcbing endlessly on every band, in deep on deep of fathomless content —
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Where aing the Morning-stan in joy togetiier» And ail tfaings are at home.^
With genuine passion, and prophétie warning to a world taking the wrong way, he cries, in another place :
0 gradous Mother, in thy vast eternal sunlight Heal us, thy foolish children, from our sins ; Who heed tfaee net, but carçless of thy PMaenoe Tum our bent backs on thee, and scratch and scrabUe In ash-heaps for salvation.*
He bas withering scorn for the artificiality of much that is characteristic of modem Ufe :
In the dravdng-rooms I saw scarce one that seemed at ease;
They were half-averted sad anxious faces, impossiUe pompons faces, drawling miowling faces, peaked faces well provided with blinkers,
Ând their owners kept standing first on one 1^ and then on the other.*
Not less 80 for the timidity, infidelity, unreality, and lack of virility so manifest in the populations of towns and cities :
Thèse populations —
So puny, white-faced, machine-made,
Tutned out of feu^tories, ont of offices, ont of drawingrooms, by thousands ail alike —
Huddled, stitched up, in clothes, fearing a chill, a drop of rain, looMng timidly at the sea and sky as at strange monsters, or running back so quick to their ' suburban runs and burrows,
1 X. !>., p. 377. ■ Wrf., p. 425, • Ibid,, p. 139.
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Dapper, libidinons, cute, with wash^-out small
What are thèse ?
Are they men and women ?
Each denying himself , hiding himself ?
Are they men and women ?
So timoTOus, like hares — a breath of propriety or custom, a draught of wind, the mère threat of pain or of danger?^
The humour and the (probably intentional) exaggeration of thèse passages soften the sting somewhat, but they are home-thrusts. When he speaks of some of the conditions of modem labour, however, he is at no pains to put the button on the f oil :
Cross-legged in a low tailor's den, gasping for breath —
The gas flaring, doors and Windows tight shut, the thick sick atmosphère ;
The men in their shirt-sleeves, vdth close beat from the stove, and smell of sweat and of the cloth ;
Stitching, stitching, twelve hours a day, no set time for meals —
Stitching, cross-stitching, button-holing, binding,
Silk twist, cotton twist, black thread, white thread,
Stouting, felling, pressing, damping,
Basting, seaming, opening seams, rantering,
With sore eyes, sick sick at heart, and furious.
In a low tailor's den he sits.
AU day in his mind — like a hunted criminal — he revolves;
How shall I escape ?
How change this misérable pittance for Freedom, and yet not starve ? *
In such passages, which might easily be multi-
» T. D., p. 266. » IM., p. 280
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lt$ plied, Carpenter suggests the existence in modem sodety of great areas of unnatural life. It takes several forms, but the thing is patent enough in the factories and in the churches, in the suburban ^. drawing-rooms and in the East End sweating- 'j, dens. He thinks that it is chiefly the cause of ail the diseases, physical, mental, moral, from which ^ modem society suffers (vide the scathing Zola- 15 esque, " Surdy the Time wiU come" *). How 1^ has this state of things come about ? How may CI it be remedied ? The fomaer is the prior question, i^ and happily can the more easily be answered. What causes hâve unhomed us in the world ? The Ust is not exhaustive, but three such causes can be named.
It will scarcely be denied that the Church — the i teachings and presuppositions of orthodox religion— ^has a good deal to answer for in this matter. It has taught us that the world is evil ; a temptation-haunted house of probation ; a devil's acre ; something to be perpetually struggled with ; a siren, so that to enjoy it is one of the great betrayals of the spiritual Ufe. AU natural things are evil, lie under the doom of a heavenly decree, and exist only to be annihilated by shock and { fire. " We are but pilgrims hère, Heaven is our ^ home." MortaUty is a kind of disease. Natural passions are sinister. We hâve been exhorted for long time to renounce this world, and to prépare for another one. The Church has set itself
THE CHURCH
up as a kind of foreign embassy, in wfaich the citizens of a heavenly Jdngdom may find refuge amid the threatening stresses of an enemy's land. With its appalling doctrine of original sin, with its disproportionate emphasis on human sinfulness, and by itself creating not a few sins and so haunting us, as children are haunted by the imaginary bogies of nursery-taies, the Church bas done much to drive us out of Nature's garden, to hound us out of her bosom, and to make us aliens in one of the Many Mansions of the Father's House. The Church bas attempted to wrench asunder the corporeal and the spiritual aspects of lif e, and by proclaiming a doctrine of Salvation (Health) which applies to one aspect of the life only (the Soûl) bas set up a false standard of holiness (Wholeness).
The second cause — not altogether unçonnected with the first — may be referred to in a gênerai way as the élaboration of social organization ; Society, acting under an unconscious instinct of self-preservation, covers itself with an armoury of scales (conventions, proprieties, and the like) against the threat of disturbance and disintegration f rom the natural spontaneous impulses of the individual. Up to a point this armament is necessary to the existence of sodety, and is not without its advantage tq the most venturesome member thereof ; but it may assume such proportions as to jeopardize the life of society itself. If the Order becomes so hidebound that pro-
SOCIAL CONVENTIONS
gress — which is always in some sensé a violation of the Order — becomes impossible, the Order must perish under the weight of its very defences.
Etiquette, form, fashion, custom, tradition, public opinion, codes of honour, rank, dassdivisions, routine, virtues, Mrs. Grundy, so-called éducation — thèse are the self-protective devices of the slatus quo as against the individual ; they are ail very well in their way, and up to a point ; in excess, they degenerate into the unhealthy and indécent fads and foibles of Respectability. Assuming an authority over the free spirit, which is not theirs by right ; imposed in self-defence by the brute-force of the herd through the médium of its bond-servants — the poUceman, the law-court, the pulpit, the press; becoming the idols and fetishes of drawing-room and market-place, — ^they grow into beetling and bristling barriers which effectively shut men out f rom air, scope, space, risk, danger, and ail the things which make a healthy, independent, virile life possible.
If we may take but one example of the working of this power, çould anything exceed the stupidity of the conventionalism which characterizes the respectable attitude towards that sacred,divinelynatural thing we call Sex ? The very mention of the Word makes some people go hot and uncomfortable ail over. What evil spirit has made this to happen so? We are ashamed of our bodies. The very word *' flesh " seems to hâve
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a taint about it. Sucb a thing must not be mentioned in décent sodety. How impure much of our " dècency " is ! Tliis unnatural secrecy ; this evil policy of hush ; this youth-ignorance and adult pnidery; this répressive treatment meted ont to a human passion which bas within itself the potentiality of divine manhood and womanhood, until what should be a pure flame is smothered into a smoky smoulder, and what should be a sweet translucent river oozes into a noisome swamp— how wrong it is; yet how characteristic of thàt which arrogates to itself the function of the backbone and buiwark of Society. Well may Carpenter write:
It is not un&ir to suppose that this valgar Philistinism is largely responsible for tha sordid oommerdalism of the good people of the last oentury. Finding the lute and the lyre snatched from their hands, they were fain to tum to a greater activity with the muck-rake.^
Thèse words introduce the third cause which tends to separate us from a natural life. If we call it baldly and bluntly Civilization, the reader must check a hasty judgment until the matter has been more fuUy dealt with in a subséquent chapter.* For the moment we toay qualify the challenging word and say — that more materialistic tendency of dvilization which is rooted in the institution of private property, i^ues in the triumph and tyranny of machinery, feeds the spirit of greed and crtielty in the not-too-human
* The Drama of Loue and Dâoth, p. 3 5 , » Vide Chapter Xï.
CIVILIZATION
heart, and has created (among other things) selfish landlordism, économie poverty, factories, the " tailor's den/' unhappy labour, white slavery, the crowded tenement, food-adulteration — more than half the diseases and miseries which the best men in the world are now spending brains, time, money, and manifold energy to cope with and eradicate if possible. The mention of such typical modem social phenomena suggests the very antithesis to a " natural life."
If thèse, then, be the causes of our séparation from Nature, what are the remédies? It may be said at once and franidy that Carpenter's main business is not with remédies, in the sensé that the modem student of social problems understands them. To organise the détails of a reform movement is not his màier. He is a revealer, rather than a reformer. He is a prophet rather than an organiser. He has a vision, not a formulated scheme. He is a jnoneer ; the builders of the railway which shall bring the world up to the point which he reached come after. He " opens a door" and shows us what ahall be, displays the wider horizon ; the construction of the common way thereto may be left to others.
In a vague, hinting way he asks for a revival of Paganism within the Christian ethic ; for the simplification of life; for a more " natural " éducation of children ; for a fréer, broader, purer, more reverential treatment of the central sôdal f act— Love ; he would probably support a scheme for
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Land Nationalization ; he has compiled a volume of Labour Chants most of which are revolutionary , and not a few anarchical, in spirit ; but he is no pedlar of remédies ; he is a dreamer, and he tells his dream.
O for a breath of the sea and tha great mountains !
A bironzed hardy live man walking his way through itaU;
Thousands of men oompanioning the waves and the storms, splendid in health, naked-breasted, catching the lion with their hands ;
A thousand women swift-footed and free — owners of themselves, forgetful of themselves, in ail their actions — full of joy and laughter and action ;
Garbed not so difierently from the men, joining with them in their games and sports, sharing also their labours ;
Free to hold their own, to grant or withhold their love, the same as the men ;
Strong, well-equipped in muscle and skill, clear of finesse and affectation —
(The men, too, dear pf much brutality and oonceit) —
Comrades together, equal in intelligence and adventure,
Trusting wiihout concealment, loving without shame, but with discrimination and continence towards a perfect passion.
O for a breath of the sea !
The necessity and directness. of the great elethents themselves I
Swimming the rivers, braving the sun, the coM, taming the animais and the earth, conqueriîig the sur with wings, and each other with love, —
The true, the human, sodety.^ * >
The dream is aii alluring one. Signs are i
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wanting that it is beginning to captivate the hearts of an increasing number of men and women ; the movement in fhis direction has aiready almost passed through the apparently necessary stage of being victimized by ail kinds of cranks and faddists; closer to Nature — ^partly in spite of garden dties and suburbs — ^is a r^ and vital modem tendency. This is enough for faith and hope. Capture the will, and a way will be found. Create the désire, and it will in its tum create the structure; quicken, stimulate, reinforce the spirit, and organization will follow as surely and as faithfully as the tides follow the moon. When the love of a truer Idéal arises and grows strong, it brings with it in increasing measure a discontent with Ihe présent condition of things, and the adéquate remédies, the necessary outlets, are sure to be found. Meanwhile, let us acknowledge and acclaim the man who witnesses to the Idéal, and helps us to love it.
One day» in a manufacturing town, with sulphurous atmosphère and smoke-blackened houses, Carpenter looked into the wistful child-face of a ragged boy who passed him in the crowd. In a flash
I saw it aU clearly, the lie I saw and tfae trnth, the false dream and the awakening.
For the smoke-blackened walls and the tall chimneys, and the dieary habitations of the poor, and the drearier habitations of the rich, crumbled and ooûveyed themselves away as if by magie ;
AND THE PROMISE
And instead, in tfae backward vista of that face» I saw tfae joy of free open life under the sun ;
The green snn-delighting earth and rolling sea I saw,
The free suffîcing life — ^sweet comradeship, few needs and common pleasures — the needless endless burdens ail cast aside,
Nût as a sentimental vision, but as a fact and a neces- 8ity existing, I saw
In tfae backward vista of that face.
Stronger than ail combinations of Capital, wiser than ail the Committees représentative of Labour, the simple need and hunger of the human heart.
Nothing more is needed.
AU the books of political eoonomy ever written, ail the proved impossibilities, are of no account.
The smoke-blackened walls and tall chimneys duly crumble and convey themselves away ;
The falsehood of a gorged and satiated sodety curls and shrivels together like a withered leaf ,
Before the forces which lie dormant in the pale and wistful face of a little child.^
CHAPTER V FREEDOM
" If the Son ihall make yoa Iree, ye thall te free indaed."
ARGUMEKT
The désire for Freedom is the ietermining farce in history, and the inner meaning of human striving. What is Freedom ? Carpenier defines it in terms of the inner life, and his treatment has considérable affinity with that of Henri Bergson. It is an inward potentiality which is realized only when we act in such a way as to express and incarnate our Self as a whole, The movement to Freedom is inward, and is associated wUh a detachment from external 06jects ; through this indifférence we enter into mastery. To die to the more external Self is to find the more inward Self, union with which is realized as harmony and créative Power. This disentanglement does not, as in Buddhism, look towards escape from the world, but towards mastery over it, and therefore enjoyment of it.
The finding and establishment of this inward centre are mediated through Expérience, chiefly through the expériences of Pain, Love, and Moral Effort.
IT is possible from one point of view to r^ard the individual, the narrower commuiiity in which he is first consdous of membership, and the wider organisai of humanity, as three
THE DESIBE FOR FREEDOM
concentric circles of successively increasing areas ; the coimnon dymxmc centre may be defined as the désire for freedom. It is the secret which fies behind and within ail world-poHtical movexnents. This is true aUke of the nationaUstic tendencies in the smaller, weaker, socalled inferior races, and oi the aggressive, expansive policies of the dominant nations. The significance of Nationalism is self-expression ; the tenacity, stubbomness, imquenchableness of the spirit of Nationalism is not to be interpreted in terms of vulgar pride or of an over-estimated self-importance on the part of a people, but rather in terms of the indomitable urgency of a fundamental racef act — the beginning and the end of each and every race — original, peculiar, necessary, etemal, whose fullest expression is required for the perfection of the world-economy. In similar terms, and not as mère greed and lust for empire, or the fascination of poUtical intrigue, or the économie demand for an outlet for population, must we interpret the poUdes of aggression, conquest, imperiaUsm, which characterize the movements of the greater (for the time being) nations in the world.
Not otherwise, or less so, is the case with the community itself regarded f rom within ; it seems as if nothing could speak peace to its stormy waves ; génération after génération, with altemating fortunes but with no real intermission, there proceeds the struggle of Order with Progress, Establishment with Anarchy, Tradition with
SIGNIFICANCE OF SOCIAL FERMENT
Heresy, Ascendancy with Subjection, Aristocracy with the Masses, Capitalism with Labour, Individualism with Sodalism : the reason for this is not to be f otind, as the superficial observer might imagine, in the arrogance of the strong, the dis» content of the weak, the selfishness of the possessor, the revenge of the dispossessed, the mère brute struggle of the Hâves to retain and of the Hâvenots to obtain ; it is an inward ferment which flings itself up into thèse varions surface-oppositions. Thèse outward antagonisms are, like those of lovers, the signs of a subtie iuM^ard co-operation ; they prépare the way for a higher unity. The whole secret of the ferment is the graduai arrivai from within of a profounder community-consciousness. The community as a whole is coming to itself through the strife of its members. It is a potential Freedom issuing into actuality through stress.
For this the heroes and lovers of ail âges hâve laid down thdr lives ; and nations like tigers hâve fought, knowing well that this life was a meie empty blob without Freedom.
Where this makes itself known in a people or even in the soûl of a ^ngle man or woman, there Democracy begins to exist.^
And, without further élaboration, the same thing is true of the individual, whose heart is almost always the arena of a struggle ; he may not imderstand the agony, may think himself
* r. D., p. lo.
M THE BEGINNING OF WISDOM
the victim of a pitiless, bUnd Life; he may prolong it iinduly by seeking ddu^ve reliefs; but the beginning of a wise and happy lif e dates from the moment when he perceives the truth and orientâtes himself duly towards it :
To realize Freedom, — for this hitherto, for you. tbe universehas roUed ; for this, your hie, possibly yet many lives; for this, death, many deaths; for this, desires, fears, complications, bewilderments, suâerings, hope, regret. — ail falling away at last duly before the Soûl, before You (O laughter I) arising the fuU-grown lover — possessor of the password.^
In his teaching upon this point, Carpenter has the courage of his own expérience, and boldly interprets the world in the light of it. Our knowledge of the way along which he was brought to the culminating expérience of i88l is, as yet, very scanty ; we await those more intimate autobiographical détails which are his own secret ; but, should they be given, they would doubtless disclose — as indeed we are boimd to infer from what hints we hâve — a prolonged period of struggle, outwardly as against the drcumstances into which he was bom and with which he was entangled before the movement to deeper selfawareness began, inwardly as against those physiological and mental processes which represent tradition, heredity, and ail ancestral and racial prédispositions in the individual. Prob- ^bly enough, in the early stages of this Sturm und
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Drang, Caipenter did not understand its meaning or its drift ; when, however, he glimpsed what the truth might be, he bore himself in respect ci it with such fidelity and sincerity that the ulti* mate expérience worked itself out and came through. He himself would perhaps resent the use of tenns hère which imply personal ment ; like others before him " he could do no other/' It is true of ail such eacperiences that they are seeking us out as much and more than we are seeking them ; in our eager quests for lif e, for the Idéal, for God, it is difficult to say which is the huntsman and which the quarry.
Be this as it may« the expérience came through, the Master arrived, and Carpenter knew for himself the joy and peace and power which— if we may recall the figure of the previous ehapter — is assodated with consdousnessin the second unity/ He believed that the secret of ail the previous stress and tension was hereby placed in |iis hands. Then« taking ground upon this one empiric fact, and with a faith comparable with that which l^end — the legend which is often truer than history, — attributes to Newton, he passed to a generalization which has something of the breadth, and may prove to hâve something of the importance also, of the Law of Gravitation itself; he asserted his own expérience as the
^ The reader must bear in mind that the three anities do ûot represent three différent qualities of consdoutneas, bnt the same consdoamess in three différent relations or setting».
THE MEANING OF STRUGGLE
real norm of human expérience — namely, that ail world wajrf are and warfare signifies the arrivai of a new quality of consciousness, profounder, wider, potential with invulnérable peace and insuperable j oy ; and this, f rom within the presently tom, bleeding, often weary and heavy-laden human heart.
The daily life of each man and woman, the ever-expected Morrow, the endless self-seeking, the illusive quests (faint not, O faint not !), the bog-floundering after fatuous wisps, the tears, disappointments, and obstinate renewals of hope —
Ail routes and roads and the myriad moving of feet to and fro over the earth, —
What are they but Transparencies of one great fact — symbols of the innumerable paths
By which the soûl retams to Paradise ? ^
It is in terms of this inner ascending consciousness that C arpenter defines Freedom.
I heard the long roar and surge of History, wave after wave — as of the never-ending surf along the immense coast-line of West Africa.
I heard the world-old cry of the down-trodden and outcast; I saw them advancing always to victory.
I saw the red light from the guns of established order and précèdent — the Unes of defence and the bodies of the besi^ers rolling in dust and blood — yet more and ever more behind I
And high over the inmost dtadel I saw magniôcent, and beckoning ever to the besiegers, and the defenders ever inspiring, the cause of ail that never-ending war —
The form of Freedom stand.*
^ r. D., p. 238. « Ibid., p. 238.
THE INWARD KIN6D0M
The kingdom of liberty, then, is first an inward kingdom, though Hke every other inward vital thing it tends to express itself in structure and organization. To be free is not to escape limitations, but rather to find oneself. Freedom is a spiritual, personal f act : it is the ascent of the deeper consciousness, the more inward Self, which, as it arises, announces itself as the higher necessity, whose " service is perfect freedom." It is the latent union of the One with the Many become conscious, active, dynamic.
It is interesting to observe — and will help us to give to Carpenter's mind its due rank — how similar this doctrine of freedom is to that propounded by Henri Bergson. The deeper we descend into the profundities of our personal being, the less are we able to express what we find there as a séquence -of separate and successive ideas, f eelings, efforts, and states of consciousness generally ; the more do we expérience the self- Ufe as one whole, indivisible thing like a flowing tide in which the successive waves run into each other and lose ail distinction in one interpenetrated whole. In its true nature, our self-reality (to quote a brilliant expositor of the " new philosophy," M. Edouard le Roy) appears as
an uninterrupted flow, an impalpable shiver of fluid cbanging tones, a perpétuai flux of waves which ebb and break and dissolve into one another without shock or jar.*
» Le Roy. A Nêw PhUoiophy, p. 77.
BERGSON'S THEORY OF FREEDOM
In thèse depths
we hâve no séries of moments, but prolongea and interpenetrating phases ; theîr séquence is not a substitution of one point for another, but rather resembles a musical resolution of harmony into harmony.^
Bergson bas pointed eut that the reason why ail previous arguments propounded to demonstrate the Freedom of the Will hâve failed is because the problem has been se stated as to ref er only to the superficial extemalized aspect of the selflife, the life as it is expressed in discrète and separate words and deeds. Freedom has been sought in this superficial life, our usual conamonplace Ufe, the life which, perhaps, for most men is the only one of which they are aware ; and freedom has not been demonstrated hère, for the simple reason that it is not hère, since it is in the very nature of this life at the circumf erence of the self that it is split up into fragmentary éléments which are determined by the world-environment at every point. Determinism consorts closely with self-consciousness. Freedom belongs to the centre, not to the circumference. Freedom lies where the personal life moves and expresses itself as a whole.
Freewill is the very nature of our lives as individual wholes, the expression of the individuality of life.^
To quote Bergson* s own words :
We are free when our acts proceed from our entire
* Le Roy, A New Philosophy, p. 8x.
» Mr. Wildon Carr. Bergson. Cf. Le Roy, pp. 82-8.
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personality, vrben tbey express it, wben tbey exhibit that jLnde&nable resemblanoe to it which we find oocasionally between the artist and Us work.^
The illustration suggested by the last sentence wiU repay a moments reflection. An artist has his more superficial Ufe like the rest of men, the life of ordinary intercourse with the world and his fellows ; freedom does not lie hère. In a good deal, maybe, of his work he is not free ; that is to say, he imitâtes some master, or synthesizes the ideas of some school, or does less self-expressive work to eam a living, or subserves the fashion and the taste of the time. ^bviously there is no freedom hère. But meanwhile something is growing up within him ; it is a profound inward movement of which only himself is aware ; it is the expansion and progress of his soûl ; it is the development of his individuality. To begin with it may be vague and undefined ; an obscure deep motion ; a faintly-marked point of view, of f eeble intensity. But with the passage of time it gathers strength. From ail the manifold expérience of life something enters into and becomes a part of this growing spiritual selfhood. It becomes more and more urgent. Its momentum and pressure increase. He comes to be in travail with it. It swells like a fertilized seed. It rises Uke a tide, He experiments; his experiments are failures, yet they count. The thing comes on in him, it lifts itself up like a wave. His whole being is
1 Btrgion, ImmeditU9 Daiit of Consciousness, p. 131,
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gathered into it. He knows that it is the reality of himself . At last it is ripe ; at last he can express himself, triumphantly transcending his materials ; he créâtes a new thing.
That, in Bergson' s view, is his free act. Such self-announcements, such self-incarnations, are the only free acts. " Freevdll is créative action." Freedom attaches to the spiritual Ufe. It is our constant potential as spiritual beings, but only rarely does it become actual.
That our s|Mritual life is genuine action, capable of independence, initiative, and irreducible novelty, not mère resuit produced from outside ; that it is so much ours as to oonstitute every moment, for him who can see, an essentiaUy incomparable and new invention, is exactly what represents for us the name of liberty. Understood thus, liberty is a profound thing ; we seek it only in those moments of high and solemn choice which come into our life, not in the petty familiar actions which their very insigniôcance submits to ail surrounding in-> fluences, to every wandering breeze. Liberty is rare; many live and die and hâve never known it. Liberty is a thing which contains an infinité number of degrees and shades ; it is measured by our capadty for the inner life. Liberty is a thing which gœs on in us unceasingly ; our liberty is potential rather than actual. The free act is the act which has long been preparing, the act which is heavy with our whole history, and Êdla like a ripe fruit from our past life.*
Stated from a.sUghtly différent angle, this is precisely Carpenter's doctrine. Freedom is consciousness in the second unity, the inward sensé
1 Le Roy, p. 84.
CONSCIOUSNESS IN SECOND UNITY
of oneness with the whole spiritual organism of humanity which is (potentially) présent in and to each individual ; it is the unity of the Self quickened and realized at the deeper centre. " If the Son shall make you free, ye shall be free indeed." Freewill is this consdousness moving unimpaired to action ; ail such actions are créative, and are characterized by an unosual expérience of rest, satisfaction, joy, ability.
It is inévitable that so fundamental a conception should appear in many guises ; at one time Carpenter describes it as " measureless space in the soûl " ^ ; at another , as the fulfiUed immortal Ufe in the heart ■ ; or " the cosmic vast emancipated life " * ; or, emphasizing its créative aspect, " the precious semen of Democracy." * Heequates it with happiness.' It has its feet upon the earth, and its brow among the stars. It is the ground of self-reliance, and also of that gentleness which mak^s us great. In fine, it is the Truth that is in us, and to know that Truth, not as a theory but in expérience, is to be free.
Closely associated with Freedom in Carpenter's thought are the ideas of indifférence, vdthdrawal, disentanglement, abandonment, letting go, dying to self. This is an important aspect of the subject, and a brief examination of it vdll clarify still further the idea of Freedom. Self-withdrawal is, of course, a somewhat négative expres-
1 r. D., p. 179. » Ibid., p. 184. • Ibid,, p. 44a.
* Jbid.f p. 442. • Ibid., p. 326.
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àion for the deepening of consdousness, the descent of the Self from the apex of intense individuality and the surfaces of séparation into the underlying unities. It is the same movement. " Ever leaving go of the surfaces of objects, and so taking the heart of them with us ; this is the law." * Our ordinary expérience bears witness to this as the one practical method of real possession. To enter into possession of anything is to become gradually independent of it; we only possess that which we do not want ; so long as we cannot do without a thing, it possesses us. To possess one' s self is to possess ail things. So, for example, in respect of the body :
Remember that if you walk away from it and leave it behind, it will hâve to follow you — it will grow by following, by continually reaching up to you. . . .
Therefore quite lightly and dedsively at each tumingpoint in the path leave your body a little behind —
Witii its hungers and sleeps, and fanny little needs and vanities — paying no attention to them ;
Slipping ont at least a few steps in advance, till it catch you up again,
Absolutely determined not to be finally bound or weîghted down by it.»
Similarly with the Mind :
Therefore quite decisively, day by day and at every juncture, leave your Mind for a time in silence and abeyance ;
With its tyrannoufl thoughts and demands, and funny little f ears and fandee— the long legacy of âges of animal évolution ;
1 T. D., p, 50a. « tbid., p. 484.
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Slipping ont and going yoar own way into the Unaeen — ^leèling with yonr feet If neoesaary throo^ the darkness — ^till some day it may follow yon ;
Absolutely detennined not to be bound hy any of its oonclxisioiis ; or fossilized in any pattem that it may invent.
For this were to giva np yoor Idngdooi» and bow down yonr neck to Death.^
So with ail external things, objects of désire, sweet good and beautiful as they may be, " as a fly cleans its I^s of the honey in which it has been caught/' we must be free of them ail-— even of Love itself :
Tberelore, if thon wonldst love, withdzaw thyaelf from love;
Make it thy slave, and ail the miracles of nature shall lie in the palm of thy hand.*
The issue of such a practice is not that we may become free fram ail thèse things, and never hâve anything to do with them again ; rather that we may be free of them — ^as a master-worker is free of his tools — and so really possess them for both use and enjojnxient.
This habit of withdiawal and detachment is the practical side of the deepening of the life-œntre, and proceeds pari passu with it. It is the old Paradox of losing life that we may find it. That which we let go and leave behind is not lost. It is as when a man sits on a spur of the foothills and enjoys the scène which is spread out before
» T, D., p. 486. « Wd., p. 345.
LOSING AND FINDING
him ; the horizon is narrow enough, but the landscape is homely and intimate, so fair in its détails of stream and meadow and coppice and homestead, and so captivating that he were well content to remain there, and cannot think that anything could be more désirable. Then cornes the strange mystical désire — ^native to the hmnan heart — to climb. He rises, turns his back upon that dear and gentle beauty, and begins the ascent ; he lets it go ; quite literally, it seems to drop away from him ; in a few moments it is lost to sight and sound ; but when the new restingplace in the height is attained he finds to his deUght that ail that he seemed to lose is given back to him, and in grander perspective, mightier setting.
So it is with that process commonly spoken of as the Death to Self ; the self to which we are to die is the narrow delusive self, the self of which we are aware in opposition to the not-self , the self which is constantly in friction and entanglement with the external world ; this is the self we are to sacrifice and renounce ; and, as is now clearly seen, in the interests of the true Self, the whole Self. The true Self is not other than the delusive superficial self, as if to gain the first were to lose the second ; ail that we lose is the delusiveness and the perpétuai Undignified détermination by outward circumstance ; the view from the higher point includes ail the views from the lower points ; the higher happiness includes.
DEATH TO SELF
not excludes, ail the other delights ; true freedom embraces the lower kiiigdoms ; the soul's attainment of freedom gives us for the first time the true possession of our bodies, so that we renew our youth, and expérience the old passions not now as tyrants but as ministers.
" I conceive," says Carpenter —
I oonceive a mîUenniiim on eartb — a inîil#mnînm not of riches, nor of mechanical fadlities, nor of inteUectoal fadlities, nor absolutely of immtinîty from disease, nor absolutely of immnnity from pain; but a time whan men and women ail over the earth shaU ascend and enter into relation with tfaeir bodies — shaU attain freedom and joy.*
There must be no half-measures about this practice of withdrawal. This probably is the cause of so much of the ineflectiveness and disappointment which fill the lives even of those who know and acknowledge the way — they do not go the whole wa^v The complète sacrifice will give joy, but the half-sacrifice never ; and many there are who keep their hand upon the gift even when they hâve laid it on the altar. The complète abandonment will give Uberty, but the poUcy of half-abandonment fixes a man in that desperate half-way house between slavery and freedom, which is Uke the place of the breakers lying between the mud-bank where he can at least stick and the open sea where he can swim. With grim humour, Carpenter inscribes over the
LEARN HOW TO DIE
portais of mortal life the l^end " Abandon hope, ail ye that enter hère " !
To die — for this into the world you came.
Yes, to abandon more than you ever oonceived as possible ;
AU ideals, plans — even the very best and most nnselfish — ^all hopes and desires,
AU formulas of morality, ail réputation for virtue or oonsistency or good sensé; aU cherished théories, doctrines, Systems of knowledge.
Modes of life, habits, prédilections, préférences, superiorities, weaknesses, indulgences,
Good healih, wholeness of limb and brain, youth, manhood, âge — nay Ufe itself — ^in one word : To die, —
For this into the world you came.
AU to be abandoned, and when they hâve been finaUy abandoned,
Then to retum to be used — and then only to be rightly used, to be free and open for ever.^
This habit of abandonment he caUs the Path of Indifférence. It is a characteristic thought, and finds its fuUest expression in that very wise and entirely convincing poem entitled " Hâve Faith."
The sportsman does not say, I will start a hare at tho corner of this ûeld, or I wiU shoot a turkey-buzzard at the f oot of that tree ;
But he stands indiffèrent and waits on emergency, and so makes hunself master of it.^
Such Indifférence is as far removed from laissezfaire on the one hand as it is from anxiety on the
1 r, D., p. 353. « Ihid,, p. 17a.
THE PATH OF INDIFFERENCE
other. Its essence is self-poise and readiness for whatever may corne. Life is fuU of manifold expérience ; the value of expérience, as we shall see in the next chapter, is not in what it give% rather in what it elicits in the soûl ; we may be sure that ail the expérience which is necessary for the lull blossoming of the soûl will arrive to it in due time, but we cannot détermine either the order or the time of any particular expérience ; we must be ready for each, as it arrives ; and to the prepared, self-possessed man every expérience médiates good. There is, theref ore, no need to hurry ; ail that we require is Faith — that is to say, patience combined with sure expectation that " ail is provided for/' and ail is well. Haste and exhaustion characterize the superfidal lif e, and the more a man or a community is entangled in it — a conspîcuous modem phenomenon — the higher the velocity and the deeper the weariness ; but the tempo of real life is alwajrs leisurely.
Absolve yourself to-day from the bonds of action ^ ;
which does not mean " do not act," but " do not be over-concerned about any action, or the opportunity for it . " The soûl must come to the Whole, and the Whole into the soûl,
Wait, vrait ever for the coming of the Lord. Seo that yott are ready for bis arrivai.*
1 T. D„ p. 174. * Ibid,, p. 174.
HAVE FAITH
Besides, life in each moment is good to the man of simple needs and inward balance ; and f ull of promise, also, since the bigger life is always near and hère, and will enter in by unexpected ways at the slightest opportunity. Let him habituate himself to calnmess and readiness.
Is your présent expérience hard to bear ?
Yet remember that never again in ail your days ^will you bave another chance of the same.
Do not fly the lesson, but bave a care that you master it while you bave the opportunity.^
Fretting and anxious concern are as imdignified as they are futile ; there is no greater enemy of good work than a painful nervous eagerness to do it, unless it be the désire to do it just because it is reckoned good.
As long as you harbour motives, so long are you giving hostages to tîie enemy; while you are a slave to this and that you can only obey. It is not You who are acting at ail.
Brush it ail aside. Pass disembodied out of yourself.
Enter into the life which is etemal, pass through the gâte of IndifEerenoe into the palace of Mastery ;
Give away aU that you bave, become poor and without possessions— and behold I you shall be lord and sovereign of aU things.*
The pathway to Freedom, then, is one which leads inward towards the deeper régions of the self-life; it involves withdrawal from circumference fretting and friction, disentanglement
UNION WITH ONE^S SELF
from désire ; it results not in the leaving behind of anythiDg, for ail tbings will then follow you and acknowledge your masterhood. This on the practical side. On the mystical side, the end of the pathway is union with one's self, inward harmony, the effective realization of the wholeness of personality, and an extraordinary sensé of power with men, since the centre is now fixed in that wherdn ail " live and move and bave their being."
Him who is not detained by mortal adhésions, who walks in this world yet not of it,
Taking part in everything with eqnal mind, with free limbs and sensés nnentangled —
Giving ail, accepting ail, using aU, enjoying ail, asking nothing, shocked at nothing —
Whom love follows everywhere, but he foUows not it,—
Him ail créatures worship, ail men and women bless.^
This man is the true Son of God. He is the Master. He is a Creator also, having found bis way to the " heart of ail lovers." For
When what you will, you will with the whole force of your nature, undivided —
Undivided by fear, conscience, conventions, and the distinctions of self and not-self ;
Then lo ! ail that you wish — aU that your heart forma for an image of its longings — shall take shape before you ;
112 CONTRAST WITH BUDDHISM
You shall croate the things which are the falfilment of your needs ; There is notfaing that shall not be yours.^
Much that has been said in this chapter has obvious affinities with Buddhism ; and C arpenter is considerably indebted to Eastem thought, and has much sjnnpathy with the gênerai outlook of the Eastem mind; yet the distinguishing features are, we hope, equally obvious. Carpenter is undoubtedly one of the leaders among those who are making possible that synthesis between East and West in which Ues the future, and the hope, both of philosophy and religion. His attitude, however, towards life, in contrast with the Buddhistic, is essentially positive, not négative; active, not quîescent; optimist, not pessimiste He does not seek a deliverance out of Ufe, but rather a fuller deliverance into it ; he does not disentangle himself from objects of désire that he may escape them, rather that he may use and enj oy them with dignity and mastery ; he would only get f ree from the wheel of life, that he may become the charioteer in the car ; and would bring his world-thirsts to an end, only in having f ound the inward f ountain of living waters, "whereof, if a man drink, he shall not thirst again/'
We hâve now to consider in what ways this deeper consciousness, réalisable as freedom and mastery, and, according to Carpenter's central
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hypothesis, existing potentially in every individual, may be mediated. In one word, the answer is, Expérience ; but there are three kinds of expérience which appear to hâve an especially valnable function in the deliverance of this inner life — Pain, Love, and the Moral Life. Thèse will be the subjects of thenext four chapters.
CHAPTER VI THE VALUE OF ALL EXPERIENCE
" I go to provc my soûl I I Bee my way as birds their trackless way, I shall arrive. What time, what circuit first, I ask not. . . .
In some time, His good time, I shall arrive ; He guides me and the bird.
I press God's lamp Close to my breast ; its splendour, soon or late, WiU pierce the gloom ; I shall émerge one day."
Browninq ARGUMENT
The answer to the question " Why does this happen to me ?" dépends on two prior questions — " Who ami ?" and " What predsely is happening to me ?" The first question ha$ been already answered. The second is answered by saying that the crux of every expérience is in the experient ; expérience does not mould the man, but rather elicits the soûl. The reaction to expérience is the important thing ; every kind of expérience may be necessary to educe the latencies of the soûl, and ail expérience counts. The poem " After Long Ages " is an account of the Soûl climbing the heights of expérience to Paradise. Expérience works %y per-
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cotation and by attrition, constantly adding som^ thing to the soûl, and constanUy wearing ihinner the dividing membrane of separated indivtduality ; after long expérience, therefore, throughout an eager and faithful life, the slightest thing may become the occasion of the soul's deUverance into vision and Power,
ONE of the most poignant of human cries is the question, '' Why does this happen to me? " Sometimes it issues out of the heart of a withering sorrow, sometimes out of a bewildering joy— Who am I that my Lord cometh unto me?
The problem is only intensified by the refiective ejaculations, " I did not seek it," "I do not deserve it," " It is not my fault " ; and is so obstinate that many despair of finding an answer save in some such theory as that of Réincarnation coupled with the Buddhist conception of Karma — a solution which, as so often happens, is simply the substitution of one problem for anotha:. This ofEered solution, however, points in the right direction, since it suggests that this mortal, threescore-years-and-ten life is not selfcontained, and can only yield its secrets when placed in a wider context.
It is a human cry, the cry of a self-conscious being. We cannot conceive of its being uttered by an animal, even by a domesticated animal with some claim to incipient intelligence. A bee does not ask such a question when it awakes one
WHO AM I
morning to find almost ail its treasured store of honey taken from the hive ; nor a water-rat when its nest is flooded, and its yoiing destroyed, by some sudden rise in the river ; nor a spider when your hand, as you pass, utterly rnins its web ; nor the pig finding itself in clover ; nor even the dog leaping to the unexpected, and indeed nntimely, bone. Such incidents at thèse, which are common enough in the lives of the lowlier créatures, are on aU fours with the accidents, surprises, and disasters which form part of the normal circumstance of human life ; but we cannot imagine them asking, " Why does this happen to me ? " It takes a human to make a complaint. One of the sjrmbols in the hall-mark of humanity is a note of interrogation. The f aculty of wonder is a human faculty ; and although the right to complain may exist lower down in the creational scale, the ability to complain issues first in man.
Any satisfactory answer to our question dépends upon two prior questions ; it cannot be answered before them; and when they are answered, the complaint ceases almost automatically. The first of thèse two prior questions is, " Who am I ? " and the second, " What precisely is happening to me ? "
With the former, we hâve already dealt at some length. The plane on which Self-consdousness arises is the plane on which there is distinction and a certain amount of opposition between Self and not-Self. My first knowledge of my
THE NOT-SELF HT
Self is accompanied by, and to a laige extent mediated through, the sensé of an extenial world which is apparently quite différent and separate from Me. Thought anses in this opposition and interplay between Subject and Object. It is the fundamental datiun of our ordinary life : we divide the universe into two parts,— on the one hand there is Me, and on the other there is — ^all the rest. This distinction, which does not always exist — infants, for example, and animais do not make it — tends to intensify and harden. The ultimate restdt is that we come to regard the external world as something very set, fixed, in* tractable, threatening, pitiless ; something placed over against us, lavish at times with its delights, but containing always the possibility of bruise and breakage to us. It is something we can arraign, and hâve a grudge against.
Similarly, and under the dominance of the same type of consdousness, men hâve come to regard God as an external Being whose favour seems to need continuaUy to be sought, and held precari* ously enough by means of gifts and worship. There is a terrible figure Ijâng behind a passage in the Book of Job ; it is God with a Magnifying Glass.
What is man, that Thou shouldest magnify him ? And that Thou shouldest visit him every moming, and try him every moment ? How long wilt Thou not départ from me, nor let me alone till I âwallow down my spittle ? ^
1 Job vii. 17.
THE NOT'SELF
ît is as if God were on His knees among the grasses of Time, singling out with a magnifying glass some insect for close observation, watching his every movement, putting obstacles in his way ever and anon to see how he will act, and, if He so please, amusing Himself by perplexing and teasing him.*
It is because some such view as this is held — of our Selves as being isolated, eut off, separated, alien, in the midst of the Universe — that thé problem of evil is so stubborn. As a matter of fact, the teachings of modem science and philosophy , with theology coming up somewhat tardily behind them, converge upon the conclusion that the individual Self is not separate in this fashion ; that we do not stand upon our private and peculiar points of individuality, Uke the oriental éléphant upon the tortoise which itself stands upon nothing ; that we are united in one common continuum, or Océan, of Ufe with ail that has been made, and with aU that is ; that we are members in the living organism of Nature, and that the Universal Life, or (in reUgious tenus) God, dwells in each of us.
As soon as we come to the point of view that we are not isolated from, but are living parts of and in, the great stream of Life ever-flowing, everproceeding ; that the Universe is not alien from us, but that we are organically related with it ; that God is not Some One set over against us,
1 Cf. Browning's " CaUban."
IMMANENCE
but is the core and secret of our personalities,^ the question " Why does this happen to me ? " assumes altogether a différent aspect. For when it is asked by the ordinary man (sufiering let us say from some mischance), it implies that something vast and virulent is " up against him," that something, or Some One, is seeking him out to destroy him ; as if there were two lives in the world — ^his own, and another which is hostile, alien, and the négative of îiis own. But if, escaping the dominance of this consdousness of separateness, he could reach only tentativdy to the belief that this is not the case ; that he is part of and wholly within the only Life that is, that he somehow is ii manifesting in a particular way; that, therefore, ail that happens to him happens, not in a world in which there are two sides set over against each other with a gulf fixed between, but in one imdivided and deeply harmonious Whole, — he would approach that point of vision, occupied by the chosen few, wherefrom it is seen that " ail is well," and would therefore accept whatever expérience came to him, knowing that when once assimilated it would prOve to be good.
The wheel tums, but whatevar it brings uppermOBt is well.i
Hâve faith. If that which mies the universe were alien to your seul, then nothing could mend your state — &ere were nothing left but to fpld your hands and be damned everlastingly.
UNION, THE GOAL OF EXPERIENCE
But since it is not sa— why, what can you wish for more ? — ^all things are given into your hands.^
In a lower, cruder form this is the situation in which the animais find themselves. They live a gênerai, rather than a particular, life; they do not differentiate themselves from the Whole, and so they accept whatever comes and make the best of themselves and of it < the plundered beehive gathers a new store ; the spider spins another web ; the pig munches the clover, but would do his best with a thistle-patch.
It is not for us to go back again to the level of the " dear beasts " ; but it seems Ukely that, in that etemal spiral Life pursues, the destiny of a soûl is, after having learned the lessons of an intensely individuaUzed and self-conscious existence, with its oppositions, fears, and doubts, to arrive at the higher point of consdous union with the AU-life — the point from which in the beginning, it was said, the Creator Idoked out upon ail that He had made, and " behold ! it was very good.'* ^
We may now put the second of our questions : ' ' What precisely is happening to me in any expérience which I call mine ? " The crux of every expérience is in the experient. From his side, every expérience involves a deed. He may rebel against it, seek to es^pe it, or he may receive it joyously, or he may be quieiscent under it ; even
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this last, however, requires an effort, and ail effort assists development. The central fact of any expérience is not expressed by saying, " Something is there, impressing me " ; but rather, " I am reacting to it." AU expérience médiates the growth of the soûl. In ail expérience, that which is happening within you is the real and important thing.
Browning' s fanûliar figure of the potter is inadéquate :
He fixed thee in tfais danco
Of plastic drcumstanoe,
This Présent tbou, fonooth, wooldst lain orrett;
Machinery just meont
To give thy soûl its bent,
Try thee, and tum thee forth, suffibiently impressed.
It is by no means ail the truth to say that expérience moulds us. We ail feel the pressure of the hand of Expérience, but the sensé of pressure arises f rom two opposing strains ; there is always the pressure from within outwards, as well as the pressure from without inwards. It is the reaction of the soûl to Expérience which gives "shape" and "character" to it. We should never expérience the '' pull " of temptation, unless there were inwardly a "pull" in the opposite direction. That which makes us con* sdous of any résistance is that there is, at that point, an outward push and thrust of the soûl. We are placed in a workl which is full of " hazards
REACTION TO EXPERIENCE
and hardships" * ; it passes the wit of man to account for their being there ; it is futile to imagine that they are being manipulated, in respect of each individual, by an over-watching, scrutinizing God, either to test or to tease us ; equally futile to try to conceive better possible, imaginary worlds ; the critical fact is that there is in human persons an inhérent faculty of reacting to expérience of every kind, and of growing, developing, realizing soul-potential thereby. It is an andent word,
Because thou hast made the Most High thy babLtation« there shall no evil befall thee.
This does not mean that a good many sinîster and unwelcome things shall not happen to thee at the life-drcumference — where "things" do happen — but because thou hast found and fixed thy true life-centre, thou shalt find the right reactions even to them, and apparent evil shall minister growth and " more life" — that is, good.
The value of expérience is in what it ehcits within the soûl ; and the secret of Ufewardness is to find the right reaction to expérience. This secret is disclosed to the man who realizes his true identity with the Whole ; it is he who " knows the right place by the foot's feel, takes it, and treads firm there."
Probably most of us to begin with find the wrong reactions. For example, to seek always
^ Bosanquet in The Meaning and Valus of ths Individual»
EXPERIENCE ELICITS THE SOUL
to escape any particular kind of expérience is obviously wrong ; for the " seeldng to escape" is itself expérience, and ail we do is to substitute a négative for a positive. To rebel against an expérience, to fight it, to keep it at arm's length, is not only exhausting, but is a refusai of intimate knowledge, and leaves the expérience still to corne, like the lawyer's man who has not delivered the writ ; it prolongs the period of tutelage. The instinct of the créative Ufe — as seen, for example, in the Ârtist — ^is to enter into ail expérience, and, under self-mastery, under the magie of what MaeterUnck has spoken of as the legend written on the threshold, to welcome ail expérience.
We answer our second question, therefore, by saying that what is reaUy happening in expérience is that some potentiaUty of the soûl, some latent power, is being realized. It would seem, then, that, if the soûl* s true Identity is the Great Self of ail things, and if its destiny is the reaUzation of this Selfhood in fulness, then every kind of expérience may be ' necessary .
It is our custom to divide expériences, in a gênerai way, into good and bad, and a traditional pedagogy teaches us to avoid the one and seek the other ; but, if the crux of any expérience is in the soûl' s reaction to it, there will be great diflBiculty in definitely apportioning every expérience to one or other of thèse two classes. In a poem entitled " Nothing Less than Ail," * Car-
KINDS OF EXPERIENCE NECESSARY
penter, with characteristic humour and detachment, gives expression to this difficulty.
Ever men say: Hère lies the truth, There lies the tnith. Take this, cast that aside. Throw in thy lot with us. We are the wise, the rest are fools.
I go with thèse wise folk a little way, and then I draw back again ; I throw in my lot with them, and then, alas ! I throw in with the fools.
I -cannot for the life of me answer the questions that are continually being asked.
Is it for pleasure and the world and the présent, or for death and translation and spirituality, that we must 1 ive< ? Is it for asceticism and control, or for ingenuity and sweet enjoyment ?
Is it best to be an idler or a worker, an accepted person or a criminal ?
Which is the most désirable or useful trade — to be a potter or a moulder or a parson or a prostitute or a town-ooundllor ?
Is it better to be surly and rude, or sympathetic and suave, to be quick-t^npered or patient, cute or simple, moral or immoral ?
To join th^sodety for the suppression of Vice, or to be one of the persons to be supprest ?
For the life of me I caimot answer ail thèse questions ; •I acknowledge that I am a fooL . . .
TiU I think of the Présent and the work I hâve actually to do — and then comes relief.
For the moment I am pledged to this or that ;
Yet I feel that in the end I must acœpt ail.
And shall be oontent with nothiog less than aU.
And in another place he asks of a would-be saviour this critical question, "^Could you be yourself one of the lost ?" *
* T.D., p^iSo
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Before we can be " even as the gods/' we must partake of the fulness of the knowledge both of " good " and of " evil." Ail expérience is necessary ; and since this is so, it will be provided for in the nature of things. It may require the ^' other heights (and depths) in other lives/' but we may be sure that ail we need awaits us. It is seeking us out in its own time ; there is no need to hurry hère and there, seeking many différent experiments in expérience ; but we must not fail to keep our appointment with the expérience that is at hand. Ail expérience counts, It is the pathway to Paradise ; or, more explidtly, it is the way by which the lover with " awful footsteps " advances in the " great secret' cavems " * of the heart. This mysterious figure haxmts the stanzas of that fine poem " After Long Ages." Under the names of " the Stranger/' or " the Prince of Love," or "the Master," Carpenter refers to the Soûl which gradually cornes to itself amid the manifold expérience — the uses and the calls — of mortal wajrfaring. Something Ues deep enf olded which, in due time, shall appear. The world-'heart, and the man-heart, are alike prenant with this hope.
In the house a Stranger waits for the children; he stands by in the dark and leans over them and \vatches their faucea, as they watch the dancing blue flame ;
He moves along the roads tinseen, and waits in the great city, and in the woods at early dawn he waits.
É« AFTER LONG AGES
None bat thé woodman and he see tiie thin waned moott arising vnth stars in pale and silent beauty before tfae Sun.
Sweet are the uses of Life.
The Stranger glides to and fro ; hours and centuries and thousand-year stretches he waits.
Among the childiren of mankind he waits. . . . He is a long, a pœt, a soldier, a priest, a figrpricker, a pariah.
It is indiffèrent ; he sees ail and passes with ail. . . .
He sees the down-trodden and outcast ; he sees the selôsh and tyrannical — he looks them right in the face, but they do not see him ;
He sees the patient and heroic ; but he utters no word either of praise or blame.^
He is secure of his arrivai ; ail things lead on to his advent.
What he desires, what he alone dreams of, that ail mortal things through aU time and space never-ceasingly occupy themselves to perform.*
The simplest things, and the greatest things, help :
The primrose on the tree-root calls, love calls glancing from eyes of depth unfathomed.*
He may tany long in the ante-chambers, " lost in strange mazes, wandering — in an and sorrow, lonely despised and fallen "* — ^but Cinderella shall at last be wedded to the Prince of Heaven, Love " sees her once and rests no more till he has rescued and redeemed her." •
1 r. D„ p. 223. • Jôfi., p. 224. » Ibid,, p. 227. * Ibid.t p. 228. • Ibid,, p. 230,
AFTER LONG AGES
Paradise is *' where the Master is/' * and, as Augustine, working with a différent formula, knew, " my heart is pained, nor can it be at rest till it find rest in Thee." The ante-chambers of the body, of the intellect, of art and morality, are important ; the f ootsteps of the Master may be heard there, his f ootprints seen ; but ail thèse must be passed through if He is to be met face to face.
I do not tum you back from self-seeking ; on the oon* trary, I know tiiat you shaU never rest tiU you hâve found your Self;
If you seek it in money, feune, and the idle gratification of inordinate organs and bumps — ^that is aU very weU for a time ; bat you vnil bave to do better tfaan tfaat.
If you seek it in Duty, Goodness, Renonciation, they also are very weU for a time ; but you wiU do better.*
Man's birth is a descent and an infolding ; he awakes to mortality and moves to and fro over the world among appearances —
Forgetful of his true self, he becomes a self-seeker among shadows * ;
nothing results but war and conflict, disgust and disappointment ; so he begins the retum joumey, and is alike lu-ged and sustained therein by something which Plato would perhaps hâve called Réminiscence, but which is the witness of that imprisoned Splendeur which is his true Self. What are the dreams of theBetter Land, the quests
i r. D*, p. 233. « JWrf., p. loi. » Ihid., p. 234.
I2à TO RETURN TÔ Î>AÏIAJD1SE
for the Earthly Paradise, Utopia, Eldorado, the fabled Islands, the Sangreal, the Elixir of Life ; what signify the mystic scroU of the Zodiac, the Ark, the Host, the* Holy of Holies, the Gospels of ail lands, the proclamations of the résurrection of Christ, of Osiris, of the rest ; but the human reading of the vast and vague hieroglyph which the Great Self within the soûl casts by its own light upon the curtain of self-consdousness ? ^
Thèse and ail such things are not mère inventions of the pious visionary, nor delusive mirages which tonnent the overwrought mind of the traveller; they are the projection on to the clouds of the future of that which is alone Real and Substantial, and is secreted within the heart of the individual and of the race ; our apparent horizontal approach to them, ail that we may rightly speak of as human progress, is the outward showing of what is taking place deep in the heart — the becoming of That which is, the advance of the Lover, the arrivai of the Master.
Where the Master is, there is Paradise ; Ând this world is Paradise.*
This is^he core of the " ancient indestructible Gospel" ; we hâve far to go, there must still (with few breathing-spaces) be stress, passion, the dashing against the barriers of self, the^ndless contest, the melancholy haughty Titanic and lonely struggle of the soûl,' the problems, the
» r. A, p. 237. « Ihid., p. 236. « lUà., p. 252,
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retracîng of steps, the continuai dealing with expérience of ail kinds ; we are out on this road ; and
There is no bar. The paths are ail open, tfae aignposts few — each most find the due for himself, the ezit from the labyrinthe;
but the deliverance is sure ; ** in some time, His good time, I shall arrive " ; for we are not finding something, so much as Something is finding us ; the " beginning and the end of ail things shall be with us."*
O corne with me, my soûl — follow the inévitable call, follow the call of the great sky overarching you.
Disentanghng the cobwebs of ail custom and supposed necessity — the ancient cocoon in which hnmanity has lain so long concealed —
Pass forth. Thon, into the serene light; along the hills, by the dumps of overhanging trees, throngh the doorways of ail mortal life, pass thou redeemed, enfranchised.*
Ail expérience counts. Nothing can corne wrong to the soûl that reacts rightly. So far we hâve spoken of expérience as that which elicits the soûl, the circumstant résistance against which latencies of power and beauty are developed until the soûl attains its true Identity. Changing the figiu-e somewhat, expérience may be regarded as adding perpetually to that inward pool wherein, when it shall be full-grown, the man will see
1 r. D., p. 256. » Ibid., p. 96. » Ibid,, p. 257,
ACCUMULATION FROM EXPERIENCE
himself reflected in the piire " mirror of God " and be satisfied Or, more dsmamically, like the rain which percolates through soil and rocks into the subterranean resorvoir until it overflows, expérience may be regarded as constantly " swelling the man's amonnt " until, like the breaking f orth of a f ountain, a new quality of lif e manif ests from within. Or, from still another point of view, expérience may be r^arded as working by a process of attrition which gradually wears down the barrier, or rubs the mortal envelope, the surface membrane of self-consciousness, the film of separated individuality, thinner and thinner, and so brings us on to the " ecstatic deliverance, the bursting of the sac." *
Under whichever of thèse figures we view its opération, it would seem that in one, whose hfe has been rich in expérience and who has reacted to it with wisdom, the Holy Thing should be ready to be born ; the kingdom should be close at hand. Almost anything may deliver the soûl ; at any moment the Lord may come along the way thus prepared for him. It is like the " thief in the night " ; or it is like Pippa's song ; or it is like the light-beam which f ails upon the explosive machine. The cause has been long at work and accumulating ; the occasion may be trivial.
The main thing is that the messenger is perhaps even now at your door — A httle child, a breath of air, an old man hobbling on
THE ARRIVAL OF THE MASTER
crutches, a bee Kghting on tfae page of yonr book— who kncms whom He may aend ? ^
For Amiel, it was the sight of three butterflies ; for Moses, the sun setting behind a thom-bush ; for Linnaeus, a flame of mountain-gorse ; for Jésus, a dove hovering over the tamarisks by Jordan's bank.
WonderfuI ! The doors tliat were closed stand open. Yet how slight a tfaing it is.
The upturning of a pabn ? The curve of a lip, an eyelid ? Nothing.
Nothing tfaat can be seoi with the mortal eye or heard by the ear, nothing that can be deûnitely thought, spoken, or written in a book —
Yet the doors that were treble-bolted and barred, and the doors weed-overgrown and with msty old hinges,
Fly open of themselves.*
C arpenter never seems to weary of asserting this promise, which is the old eschatological prophecy of the New Testament, " Ye know not the day nor the hoiir when the Son of Man cometh/' in a new setting :
That day — the day of ddiveranoe — ^shall corne to you in what place you know not ; it shall corne, but yon know not the time.
In the pulpit while you are preaching the sermon, behold ! suddenly the ties and the bands — ^in the cradle and the coffin, the cerements and swathing-dothes — sbslL drop off.
In the prison One shall oome ; and the chains which
» T. D., p. 176. « Ibid., p. 38.
THE ARRIVAI OF THE MASTER
are stronger than iron, tba fetters harder than steel, éhall dissolve — you shall go Iree for ever. . . .
Ail tools shall serve.
The spade shall serve. It shall unearth a treasure beyond price. . . .
The wiiter shall write, the compositor shall set up, the student by his midnight lamp shall read, a word never seen before.
The engine-driver shall drive in faith through the night. With one hand on the regulator he shall lean sideways and peer into the darkness — and lo I a new signal not given in the printed instructions shall duly in course appear ^ ;
the passage culminating in a mémorable sentence, a touch of real genius :
The Magdalen shall run down to answer the knock at the door, and Jésus her lover himself shall enter in.*
But while ail expérience has this eliciting and delivering virtue, there are certain kinds of expérience which appear to work with especial directness and force to this end ; they may, for this reason, be called the great expériences of lif e. They are Pain, Love, and the Moral Struggle. To thèse we must now turn, and examine in détail.
1 T. p., p. 231. » Ibid., p. 233.
CHAPTER VII THE VALUE OF PAIN
" For she is the vestal virgin coiuecrated to the service of the immortal perfection, and when she takes her tme place before the altar of the Infinité she casts off her dark veil and bares her face to the beholder as a révélation of suprême joy." — ^Tagorb, Sadhana,
ARGUMENT
The solution of the Problem of Pain is the disclosure of its lifeward function. This can be done in respect of many kinds of pain ; but there remains a residuum of apparently purposeless pain ; ai this point, where the problem is obstinate, the important * thing to do is to find the right practice of life. Carpenter suggests that the purpose of such pain may possibly be to teach us how to ignore it, and evolve past it.
Pleasure and pain are often experienced as continuous, an incrément in the stimulus causing a pieasurable, to pass into a painful, sensation. Pain quickens the deeper areas of consciousness , and so ministers to psychic growth.
This is as true of society as it is of the individual ; suffering in the social body indicates growth ai that point ; and ail sufferers, whatever be the occasion of their pain, form a brotherhood in whose tra^
THE FUNCTIONS OF PAIN
vail the higher race-consciousness i$ coming to birth.
THE problem of pain may be said to be solved in so far as it can be shown, the world bdng what it is, that pain perforais a valuable and lifeward function in the race-life. It is unquestionable that, in respect of large areas of pain, this can be shown. It is obvions, for example, that, in a multitude of cases, pain has a purifjdng influence, acting on life as *' a refiner's fire " ; the " cleansing fires '* of pain is no baseless pœtical hyperbole. Again, in the economy of the body, individual and social, pain has a protective value, and serves as a danger-signal ; it is the way in which we become consdous of a struggle which begins, as it were automatically, wherever health is threatened by devîtaUàng agencies. A man's life is never in such real danger as when an attack upon his health-reserves is made so insidiously and so subtly that, for some reason or other, it does not ascend into consciousness as pain ; his sentinels are either slain, or drugged, or asleep, and the enemy is past them into the citadel.
Further, on the h5rpothesis of social soUdarity, the innocent must often and necessarily çufïer with the guilty ; an unmerited pain, in this case, being the sign of the conmiunity of life, the obverse side of the fact that " no man liveth unto himself * ' ; that we should sufier inevitably through the weaknesses of some one is^ as it were,
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the price we hâve to pay for the equally inévitable advantage which accrues to us through the strength of others who are bound with us " in the bundle of Ufe."
There are some who, answering a wider law than that which opérâtes in the material universe, take upon themselves an apparently voluntary pain ; an act which satisfies in the highest d^ee the pragmatical test, for out of such is the Kingdom of Heaven. In their case, pain works as the hberator of latent powers ; the spear-thrust is followed by the life-stream flowing from the " riven side/' and the death of one (not necessarily physical) is the way whereby ail enter into a fuller life. There is also the further fact at which the f amiliar words hint, of rising on ' ' the steppingstones of our dead selves/' or of being " made perfect through the things which He suffered." In this case, pain is the index of the ascent of spiritual life against the wdght and pressure of material circumstance. The infinité in man rises against and through the gravity of the imposed condition of finitude.
Thèse and such considérations cover large areas of the mortal expérience of pain, to some extent explain it — that is to say, demonstrate its Ufeward function, show it to be good — and to that extent solve the problem. There remains, however, a residuum of pain which apparently serves no useful purpose — accidents, épidémies, disasters, and the hke, which destroy valuable Uves
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and plunge f amilies and whole communities into dismay, if not despair; hère the crux of the problem lies. It remains a mystery, some day perhaps to be made plain, but in the meantime challenging us to find the right practice of life in respect to it.
Carpenter helps us to that right practice partly by throwing Ught upon the problem itself, and partly by suggesting a healthy, calm, balanced attitude towards it, so far as it is insoluble ; for, whatever the right practice may be, clearly the wrong practice is futile anger and misérable complaining.
The coimsel of Piety is that we should " trust where we cannot trace," and believe that ail is under the govemance of an AU-wise Providence ; that there is a hidden purpose in seemingly purposeless pain — for example, it may be corrective chastening or testing discipline ; as such, it must be endured. " Beloved, we are in God's Hand ; I feel He laid the fetter ; let it Ue."
From the practical point of view, this is not bad advice ; it tends, however, to produce, in spite of much patient heroism, a type of morbid and mawkish sentimentalism, due probably to the assumption that behind every accident or misfortune there is a divine particular purpose with a definite individual référence. Some people take pride in being the victims of God's uncomfortable attentions.
The counsel of Common Sensé is somewhat as
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follows: problems are not cverything, there is Life also ; it were a pity to be so occupied with the former as to miss the zest and glory of the latter ; we are set amid hazards and hardships, but what man worth his sait would ask for anything else ? What healthy man wants an easy, sheltered life? We ask for risk and venture. We want an arena worthy of our virtues of courage and endurance. We want to prove our soûl. We want to dwell in danger. The risks and périls of the world are predsely what go to make it the best of ail possible worlds for the fashioning of brave, reUant, masterful men. To assert this in action is the life of faith.
Carpenter's counsel, which is closely aUied to this last, though somewhat less vigorous, more oriental (let us say) than Nietzschean, is thus given in a récent article on the ' ' Mystery of Pain ' ' in the English Review}
It often seems extremely hard on peo|d6 that they should suâer, as they do in some cases, considérable pain over a long séries of years, and in a seemingly useless way. . . . It seems purely négative and wasteful. . . . The subject is a puzzling one. . . . It may be, however, that ont of this seeming impasse the human soûl — which nltimately overcomes aU obstacles — is destined to find its way. Faced by the problem of useless pain — of pain pure and simple, unrelieved apparently by any compensation of pleasure or proût — it may be that the soûl is destined to leam the art of passing it by, of ignoring it, of leaving pain lying and travelling beyond. . . . Such an art
* July 1914.
SEVERIN6 THE CONNEXION OF PAIN
has been known and stadied in the past ; tbe old Vedic sages spoke of " severing the connexion of pain " ; they taught a method by whidi the mind conld, at wiU, be so ùi severed from the sensés that the painful affections of the latter could, if need arose, be barred from reaching the mind.
Some light is thrown upon this andent habit of severing "the connexion of pain" by the modem discovery that the Sensory tracts, by means of which sensations pass to the brain from the varions sense-organs, do not consist of continuons nerves, but rather of a séries of short nerve-structures, called neurons, set end to end but not in permanent contact ; contact is made by means of radiating terminal fibres which, under certain conditions, hâve the power of withdrawing themselves from their neighbours ; in which case, as in sleep or rêverie, the stimulus received by the sensé does not reach the brain. The problem of the conquest of pain would seem therefore to résolve itself into the problem of securing some control of the terminal fibres of the neurons. Clearly, however, since pain has sometimes a protective value, this method of deaUng with pain would, if applied ail round and indiscriminately, be mischievous ; and, to the Western mind at least, it will always appear that the virtue of self-control with a view to endurance and selfassertion is of greater value than when practised solely with a view to avoidance and escape.
The article just referred to contains a charac-
PAIN AND PLEASURE CONTINUOUS
teristic and original contribution by Carpenter to our conception of the function of pain in human life. He points ont that there is a certain continuousness between pleasore and pain, alike in physical and psychical expériences. The same sensation may be pleasurable in its milder form, and painful if it is intensified beyond a certain limit. But, strangely enough, in some cases a still further prolongation of the sensation issues in a new pleasure, différent in quality from the first. As an illustration, Carpenter dtes the efifect of Arabie music.
The perfonnance begins with a pleasant i^mae which gratifies the ear. But the phrase is repeated and xepeated ad nauseam, until the listener longs for it to oease. He hâtes, but is obliged to hear it ; and then presently the pam of it fedes away, and a strange mesmeric and ecstaiic swoon takes its place.
This is explained by saying that an exdtement which is strong enough to be painful has the eif ect of wakening an underplane of consciousness which before had been dormant ; as f elt in this underplane, the excitement is mild, and so pleasurable. So pleasure and pain may exist side by side, but at différent levels of consciousness.
In the case of the soldier, the very pain and fury of the battle excite and throw up into relief the andent and wild enthusiasm of cause and country, long perhaps dormant within him ; and swept on this tide of feeling he forgets his wounds.
MEDIATOR OF PSYCHIC GROWTH
So also, in reading the story of some heroic action, we weep, but at the same time we are consdous of great inward elation. The physical pain which accompanied the initiation cérémonies among primitive peoples may hâve been suggested by a vague intuition that only so could the inner powers of courage and sjnnpathy, and the groupconsdousness itself as an active principle, be quickened in the individual. Pain "gets through" somehow, and rouses the deeper régions of consdousness into life and activity. It is seen hère, therefore, as the mediator of psychic growth.
It wotdd almost seem that one ought to regard the human being as composed of layers, many perhaps, one within the other — something like ihe " shells " described by the Theosophists. Then one can imagine that an agitation, reaching the outer sheath, might produce a reaction there which wotdd be felt as pleasure. But after a time the agitation increasing would begin to be too strong and, tending to disintegrate and damage the sheath, wotdd be felt as pain. With the continuation of the process, however, the agitation would penetrate through and reach the second sheath, where it would be felt as pleasure again. The first sheath would begin to wither, and the second sheath would begin to grow . . . So the process might go on from sheath to sheath even to the very centre of Life. The whole process is one of growth. Ât each stage there is pain, and the séparation and rejection of a husk, and at each stage there is pleasure, and the awakening of a new and more central life.
Just as the husk and kernel of a nut are, to begin with, undifierentiated from each other,
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but as the process of ripening goes on — a process which is always in the manner of a djring to an outward self — the kernel slowly dissociâtes and libérâtes itself from the husk, until the shell is broken and the kernel becomes the seed of a new plant; so
a time cornes when the ianer man recognizes bimself as distinct from his outer frame, and sees with composure bis body fade — conscious that within and deep in himself is the seed of a new life, or of many new lives.
How far this hypothesis of the successive layers will satisfy the psychologists need not be argued hère ; the testimony of the expérience of many is that, when ail else had f ailed, pain got through the crust of selfish materialistic habit, and touched, loosened, set free the diviner, more satisf3dng, life within. This is C arpenter' s justification for acclaiming pain as the Quickener, the Redeemer. He apostrophizes Sorrow as
the gift of gifts, revealer of etemal joy.^
He thinks of Humanity, not so much as lying Umitlessly out and around in the spaces of the world or in the vistas of history, but rather as the deeper Self of each, the all-embracing kingdom which is " within you" — (yet the former is in extension precisely what the latter is in intenâon)— and cries in ecstasy and triumph,
After aU,
Nearer tô thy heart, O Humanity,
THE GIFTS OP SORROW
By this of suffering we oome.
I know tfaat tfaou canst not deny me ;
I know that each pain is a door by which I approach one degree nearer to thee.
What sonow is tbere but I bave sbaied it ?
Wbat grief but it bas removed an obstruction between me and some one else ?
Look in my face and see. You cannot bar me now.
I pass ail doors, and am wbere I would be.^
Pain, more than anything else, with its sharp sting punctures the dividing film. It is the add which dissolves the barriers. It breaks through accmnidated enoiistation, like " a hammer that breaketh the rock into pièces." It ministers to the separated individual entrance into the City of Sdves, and gives him the freedom thereof. It is a constriction which facilitâtes parturition. Just as the penetrating beam of the spring Smi co-operates with the developing, interior, as yet confined, life of the Imago, and helps burst the restraining chrysalis cerement, so that the Life which formerly was bound to the lowly and earthy places manifests its reality as a " winged spirit " ascending into a new, more j oyons, more spacious activity; so is pain the ddiverer of the soûl. It " endures but for a moment " and '' works a far more exceeding and eternal weight of glory.'*
Grief passes, sonow endures for a moment ; To a certain stage belonging it dogs the fbotsteps of the individual ;
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Then fading and passing it leaves him Iree, a iMfw creatoie, transfigured to more tban mortal. • . .
Not pleasure alone is good, but pain also ; not joy alone, but sorrow ;
Freed mnst the psyché be from tbe papa, and pain îs Hiere to £ree it.
Tfaroes and struggles and clenchings oi teeth — but pain is titiere to free it.
Lo ! the prison walls must fall— «ven tfaough the prisoner tremble.
Long the strain, sometimes seeming past endurance — then the dead sheli gives way, and a new landacape discloses.
Curtain behind curtain, wall behind wall, lile bèhind life;
D3Wg hère, to be bom there, passing and passing and passing,
Ât last a new créature behold, transfigured to more than mortal I
For brief after ail is pain, but joy, ah I joy is etemal I
And thin the veil that divides, the subtle film of illusion —
The prison-wall so slight, at a touch it parts and crumbles.
And opens at length on the sunlit world and the winds of heaven.^
With coiurage, insight, and ail the venturesomeness of the true prophet, C arpenter applies this, which he finds true of the individual, to the larger individual, Society. There is pain m the social body. It has protective value. It an* nounces the présence at that point of active disintegrating forces. It is the index of mal-
* r. IX, p. 364.
SUFFERING AND THE SOCIAL ORDER
adjustment of parts. It is the symptom of disease. It calls aloud, less for conditional relief, than for reconstruction, reorganization on a new principle.
The State — which is the Community acting as a corporate whole — ^recognizes this fact, e.g. in the " party-system " of govemment, and is aware of its significance. The antagonism which is found to exist between the two main parties in every state — the one standing for the old, the other for the new, the one for Order, the other for Progress, the one for conservation, the other for reconstruction — is apparent only; unconsciously to the individuals themsdves who compose them, they are in subtle co-operation ; both are needed. For just as in the reconstruction of a railway station, which has become almost obsolète because of the development of the commimity-life, it is necessary that, if the tiafi&c is not to be utterly dislocated or stopped altpgether, the old structure should be imderpinned and upheld while the new is substituted piecemeal ; just as the confinement and restraint of the chrysalis-sheath is necessary while the myriad minute agents pull down the larval body and out of the old material build up the imago-body ; so in the successful reconstruction of the social order it is necessary that the status quo should be supported while the foimdations are being relaid, and effective arrangements substituted for obsolète ones ; the old sanctions must be main-
ÎK PAIN, AN INDEX OP SOCIAL GROWTH
t tained until the new pillars are firmly established
é which shall bear the new structure. Party
i^ antagonisms are real and not fictitious. They
f ocus and represent an actual division, discord,
:^ conflict of interests, in the body politic. But
ti^ they are subtly co-operative towards effective
i ' reconstruction and permanent bettennent. Both
liw acknowledge the necessity of progress, but while
uS the one concentrâtes on the actual making of
i the required changes, the other concentrâtes on
securing the best condition and method of change.
Ail this may be admitted; the deepest fact,
however, is that new structure is demanded by
i a new spirit. It is not enough to see that social
pain is an indication that something is wrong;
it must be recognized also that that which makes
any actual state of things wrong is the uprising,
the upthrust, of a potentially better state of
things conûng on to realization ; the imperfection
of any structure or organisation can only be
detected and condemned by the arising of the
more perf ect thing first as Ûght and feeling and
vision and dream — the substantial adamantine
impalpabilities — in the more sensitive areas of
the consciousness of the community. Wherever
pain exists in a community, its profoundest sig-
niiicance is that, at that point, something is
getting through the outer sheath to quicken
interior forces, propagate inward growth, foster
spiritual developmént, and ultimately to deliver
to itself the soûl of a people.
THE PROMISE IN PAIN
C arpenter is bold enough to say that this is true whatever form the sufïering may take. In our ready, superficial, way we are apt to regard sufferers as the uniortunate ones of the earth, objects for pity, victims of mischance and uniucky fate, dumb suppliants for relief. After a time we get hardened to their présence, and scarcely think of them at ail. There they lie,
undone, forsaken, Tossed impatîently back from the whirling iron — The broken wheels, or may be merely defective — Who cares ? *
C arpenter indicates at least the possibility of a différent standpoint. With lyrical passion he sings of them as the bruised heart of the people out of which issues the promise of a higher, f reer Hfe:
Who cares ? Who cares ?
O tear-laden heart i
O blown white rose heavy with rain I
O sacred heart of the people I
Rose, of innumerable petals, through the long night ever blossoming !
Surely by thy fragrance wafted through the stiU night-air,
Surely by thy spirit exhaled over the sleeping world, I know«
Out of the bruised heart of thee exhaled, I know —
And the vision lifts itself before my eyes.*
In outstanding cases we recognize the truth of i r. D., p. 126. , « /wi., p. 127.
THE PROMISE IN PAIN
this. None but the sentimentally pious r^ard the sufïerings of Jésus — to take an obvious example— with pity. So austère, majestic, sublime an agony requires silence, awe, révérence, a humbling of one's self, but pity is, of ail things, most out of place. Our pity is but the betrayal of our own cowardice in the présence of pain« We hâve lived long enough to see what was coming up into the world through Jésus; no such thing as that could be delivered from the heart of a human being without a pain of which only the mothers of the world know the depth ; no such thing could arise in the drcumstances amid which the life of Jésus was set without breakage, profound schism as of an earthquake cracking and distorting the crust of the earth, the loosening of elemental human passions, and an infinité stress issuing in damage to everything, including the redeemer's mortal part, that could be broken and destroyed. Hère we see pain working in ail the nakedness of its truth. The pain which Jésus bore and brought in the world was indicative of a disunity which was rotting Society Uke a disease. It fostered psychic growth, both in the world — for in Christianity the Western world suiïered rebirth ; and in himself — for he was made perf ect — the word means that he came to his blossom — through suff ering ; it mediated the last potentiel in him, which (let it always be remembered) was a race-potential as well as an individual-potential. Pain ever
TENDER HEART OF OUR HUMANITY
Works so. He was one of the exceptional cases which test the mie.
We are apt to regard the sufferings of Jésus as voluntary, but having respect to that which was in him, and to the situation amid which it came to manifestation, the agony was involuntary ; he could not save himself , he could do no other. Just as involuntary — and maybe if we knew ail, though it requires a prophet's venture of faith to assert it, just as significant in its own measure, — is the sufîering of the slum-worker in the sweater' s den, and the suifering of the criminal in the prison cell.
It was when he looked upon a picture of the dead Christ by Fra Bartolomeo that Carpenter's mind leaped from the particular to the gênerai, and saw in one the truth of ail ;
O People crucified in every land,
Mothers in ail the earth weeping your sons l
Sisters and lovers kissing the feet of love,
Poor way-wom feet, gross toil-disôguied hands,
So loved, so loved I
Once more the dead Christ lies, bome down the ages.^
To his vision, ail the world's sufîerers are seen compacted together and forming the central organ of the race-body — * ' O tender heart of our humanity." They together are the " sufEering servant," who is the Messiah. This heart, bruised, pouring forth its soûl unto death (but
THE VIRTUE OF PAIN
on that account dividing the spoil with the strong and having its portion with the great), contains within itself the promise of the future. It is the bleeding heart whose drops are to be transi ormed into the fiowers of the new life which shall be brought to manifestation in the next spring-time of the race.
O buds and blossoms of Spring onoQ more retoming, Bright watQis flowing, O heavenly blue still shining. And Thou still spreading over ail and cbaagelMS, O tender heart of our homanity, O bleeding sacred heart, with tears of ages.^
This has affinity with Maeterlinck's suggestion that, had we the mystic vision, we should stand with great révérence before such as the world calls depraved and makes outcast ; for the pure soûl within them, wedded to coarse and passionate flesh, buried there in the lowest earth-levels of ail, has the hardest task to perf orm, the most grievous burden to bear. The world " with coarse thtunb and finger" judges the suffering of some to be honourable, and of others dishonourable. Of the obscure, submerged, dumb mass of sufiering it takes but little heed, save when a lurid Ught is suddenly cast into the darker places of the earth ; and then it speaks of Chance, Luck, or the Neces* sity of Things ; or with impious piety convicts of evil-doing those ' ' upon whom the Tower of Siloam fell." To Religion, they are ears for the gospel of another world; to Biology, they are
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the weaker going to the wall in the struggle for existence ; to Psychology, they are pathological cases; to Philanthropy, they are objects of pity ; to the Reformer, they are a stubbom économie problem ; to Carpenter, they are none other than the " tender heart of our Htunanity, the bleeding sacred heart, with tears of âges." The pathway of the future Ues more in the direction of Wormwood Scrubs than of Park Lane ; the Star comes to rest over the East, rather than the West ; humanity is nearer to the slave goaded into rébellion, than to the ovmer whose cruelty drives him thither ; divinity is nearer at hand to the prostitute, than to the Pharisee who needs no repentance.
Pœts, with gênerai approval, hâve sung the praises of the martyr, the hero, the saviour, those who hâve led pain' s captivity captive and given conspicuous gif ts unto men ; it waited for Edward Carpenter that one should arise with vision deep and broad enough to see, without discrimination of cause or occasion or motive, the " brotherhood of sufïerers," and to interpret it and its manifold pain as the race^womb constricted and agonized in parturition of the higher holier humanity.
Se still to ail—
To those lingering in prison,
To the aged and forsakeû, stranded like wrecks on the bleak shore o| life,
To the heartbroken and weary, to those stunned with despair;
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To the wife awaking to tfaa treachery of her hnsband ;
To the exile leaving his dear ones, and probably for ever ; to the crippled and incapable and diseased ;
To the pinned workers in back streets osdllating drearily between the home and the workshop ;
To tibose of the hopeless, sad, mechanical days over ail the earth — the outcast, the shunned, the persecnted,
The closing days, the narrowing grooves, the heart touched no more by the sweet illusions, no more to hope responding, no more to the call of religion ;
Ah, to ail in the mighty brotherhood sufferers —
Dearest, most precious ones,
Comer-stones of human life, hidden beaiers of bnrdens, undergirders of the great ship with its incalculable freight !
Dearest and most precious of ail — ah, sufifereis, sufferers,
To you we give our love —
Arise ! for great is your triumph I ^
CHAPTER VIII THE VALUE OF MORAL CONFLICT
" By my Love and Hope, I conjure thee ; cast not away the Heio in thy soûl I " — Nibtzschb.
ARGUMENT
The Moral conflict has its individual and Us social aspect. The purpose of moral effort is directed to an end not to be realized in the moral plane, for Life is not interested in perfections, and a perfect moral being {or society) could only avise where the main Hfe-stream had receded. The perfect life is not that which is fttted to purpose or conformed to standard, but that which is lived loyally in self-expression from the heart. In con^ trast with the conventional social virtues, the true Virtue is the "health of the soûl." Moral pains, therefore, are the birth-pains of a deeper than the moral consciousness. There is a Beyond Morality. The opposition between good and evil must be faith^ fully dealt with, but must uUimately be transcended.. Carpenter dénies that there is a moral dualism ," good and evil are not properties inhérent in the nature of things, but are relative to the will, and ail things are good to the man who has mastery over them. To such a man Satan appeat^ ^ Lover and-
THE MORAL CONFLICT
Son of God, and Evil is the challenge of a good which dates the soûl up to possess it.
THE subject of this chapter is a spécial application of the gênerai situation disdosed in the one immediately preceding.
The Moral Conflict is a species of pain ; it is a wrestling " with prindpalities and powers" ; and its function is that of pain. It has, however, a peculiar importance of its own, and a discussion of it will serve to bring into prominence one or two matters, including the Problem of Evil, upon which Carpenter's teaching is both original and impressive.
The Moral Conflict may be described» in gênerai terms, as the struggle with temptation on the arena of the individual heart, and the warfare against evil in the wider fields of race-prpgress. Those who are sensitive to the " upward calling " of Ufe, expérience it as personal disdpUne, and as the storm and stress of social rédemption and reformation.
In any conflict, it is to the advantage of the fighter to know — ^if such is possible — precisely what end is being achieved through it. It is true that success does not dépend absolutely upon this : it is not necessary, for example, that the rank and file of an army should be aware of the objective of an engagement or of a campaign. And it may be admitted that, so far as the wider social aspect of moral effort is concerned, we —
THE PURPOSE OF MORAL EFFORT
the individuals who take part in the controversies, reformations, révolutions — are being led by a way that we know not ; we are building other and bigger than we know ; the more inmiediate end which we seek is by no means the same as the ultimate end towards which the immanent Truth or Idéal is bringing on the race-life, and it is at least possible that " that one far-off divine event " may be as well served by our failure to achieve our perceived objective, as by our success. But so far as the individual aspect of Moral Effort is concerned — and it is with this that we hâve more particularly to do hère — ^we are not in the position of the rank and file who must not reason why ; we oxe at any rate pofential " masters of our Fate," and it would be to our advantage to hâve some clear idea as to what the purpose of the moral Uf e may be ; we should then engage in it with inteUigence as well as strength, with knowledge as well as zeal.
It is probable that the ordinary man is under a delusion as to what the purpose and end of moral effort may be. If he were interrogated, he would say that moral striving, so f ar as individual life is concerned, looks toWards the fashioning of perfect moral beings ; and so far as social Hfe is concerned, the building up of a perfect state, a final and permanent kingdom of heaven upon earth. This answer is the obvions and natural one, and therefore most Ukely the wrong one ; it is the delusion of horizontaUsm, due to
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the fact that we tend to express even spiritual movement in terms of space and time. The true Une of progress is vertical, not horizontal ; it is the graduai disclosure of what is deeper within, not the slow attainment of that which is farther on. The idea of a perfect moral being coming at last, after the moulding and polishing of years (perhaps âges) of expérience, to stand amid an immortal company of similarly perfected beings, will hâve to be relegated to the place whither, already, the idea of a heaven " far beyond the clouds" has gone. It is indeed conceivable that, in course of time, perfect moral beings, and a perfect moral sodety, should come into existence on the earth ; but that could only be when the main life-stream had receded from those places and was moving forward otherwhere. For Life, so far as we are able to understand it, is not concerned about producing perfections of any kind, is not at ail interested in them. A perfected thing is a thing which Life has finished with. Perfection is never found in the main*stream, but only in the backwaters, of Life. Perfections are side-issues, not main issues, of Life. A perfect organisation only arises when the primai lifepulses hâve subsided, and an attenuated and slowly stagnating energy has nothing to do but to weave its shroud. Perfection is the legend written across the dead end of a cul-de-sac. There are perfections in Nature — a wasp's nest, for example, or a bee-hive — but thèse occur at
LIFE AND PERFECTION
the end of blind alleys from which, a long way back, the main life-channel forked away.
Be not careful about perfections ; I dedare to you the day shall oome when everything shall be perîect to you.*
That places us at quite a différent point of view.
The word " perfect " cames several meanings. The idea of perfection when applied to a gem bas a différent content than when applied to a flower. The method of attaining perfection in the former case is artificial, in the latter it is natural ; the one comes by pressure and friction from without, the other.in loyal answer to an urge from within ; moral perfection, as conmionly understood, approximates more to the former than to the latter; and this should give us pause. (It deserves also to be said in passing that, so far as perfection may be attributed to a flower, it applies to the deadly nightshade as much as to the honeysuckle, its neighbour on the hedgerow.)
One of the profoundest words, and the subtlest — a hard saying indeed — ever spoken concerning perfection is that which the evangelist places on the lips of Jésus :
Be ye therefore perfect, even as your Father in heaven is porfect* '
How can this be ? Is such perfection possible ?
1 r. D„ p. iao«
THE MEANIN6 OF PERFECTION
It is, as a matter of fact, the only perfection which is possible.
We use the word " perfection " in the sensé of strict confonnity to standard; we q>eak of a perfect copy, or of a perfect spedmen; in the sensé, also, of fitness to purpose, as when we praise a perfect fit, or a perfect instrument. In neither of thèse sensés, however, is the idea applicable to God, who has no standard toconform to, and who, as the great " I am/' the " Beginning and the Ending," has no purpose to serve. The perfection of God can only be defined in terms of pure spontaneity, directness, unmotivedness, in self-expression ; with Him, law, life, and impidse "are one thing." Anthropomorphically, He is, in ail His acts, Himself and from the heart. Création is His play, as the Sanskrit term impUes — unmotived sdf-forthpouring.
He causeth the sun to shine upon the evil and upon the good, and sendeth rain upon the just and the unjust.
So far, therefore, as perfection is set before us as the end of life— and it is well that it should be, since it is one with Freedom and Happiness^we must not seek it as the issue of the process of being moulded, whether by force or consent, into conformity with some extemal standard of virtue; but rather along the Une of acquiring with increasing surety and strength the ability to live out our Uves finely, freely, fully, from the heart, making them loyally and without shame
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as complète an expression as possible of what we are — " perfect, as the Father is perfect."
It need scarcely be said that the virtues are devices whereby the social order tries to protect and préserve itself as against the spontaneity and impulsiveness of the individual ; they are no less valid or worthy in their place on that account ; but to perceive this is to see that personal perfection, if it is at ail a dignified aspiration, cannot be attained by conformity to conventional standards, and submission to the moulding pressure of organized opinion. The virtues are not ends in themselves, but hâve Society's end of self-preservation to serve. We are, therefore, only mocked and self-deluded if we make the practice of the virtues an end in itself ; it is a means to an end.
That your Self be in your act, as the mother is in the child — be this your fonnula of Virtue.^
The perfect lif e is the lif e lîved from the heart ; it is the f ree Uf e, the créative lif e. The attainment of perfection is, like the attainment of Freedom, the disclosure of the more inward life-centre, its establishment, the gathering and knitting together of the personality there, so that the Self may be expressed theref rom, not loosely or spasmodically, or with mère impulse of bravado and défiance, but with fine temper, constancy, holiness, selflove, and measureless trust.
The practice of the virtues is seen, then, to be
^ Nietzsche, Tkus Spahe Zarathustra^
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a means to the attainment of Virtue, in the Nietzschean sensé ; and the discipline and labour of moral effort, like pain, looks towards the growth and delivery of the Soûl.
There is something other than moral perfection at issue ; you are not to aim at being a perfect moral being, but to enter heartily into the moral conflict, expecting your arrivai therethrough at a point, as it were, of higher personal standing from which " everything shall be perfect to you." The moral lif e is not the highest life. There is a beyond morality. There is a deeper than the moral consciousness.
I do not tum you back from sdf-seeldng ; on the contrary, I know tîiat you shaU never rest tiU you hâve found your Self ;
If you seek it in Duty, Goodness, Renunciation, they are very well for a time ; but you will do better. ^
Just as the ultimate issue of the compétitive struggle for existence in the sub-human kingdom is not the création of perfect animais, but the birth of a higher order of créature, so the idtimate issue of moral effort is not reaUzed in the moral plane. Moral pains are the birth-pains of another and a deeper than the moral consciousness. Morality is a midwife, its end is that the Son of God be delivered in us. What we win in the moral conflict is ourselves at a higher point. " The law is a schoolmaster to bring us to Christ."
* T. D., p. loi.
IdoSTHE ISStÊ ÛF MOtlAL CONFLICT
We hâve said that it is an advantage to the 1 man who is engaged in the practice of the moral lif e to hâve some understanding of what its end may be. As commonly presented, the moral lif e is a dreary and' hopeless afiair. The process of becoming better and better, or being more and more highly poUshed morally, is a wearisome and unromantic business at best ; ail the more so because the approach to the Idéal of Perfection requires an infinité time, and is like the asymptotic curve which constantly approximates to, but never meets, the ordinate; the vision of the everreceding rainbow, or of the " leagues and stiU more leagues/' is in time depressing to the stoutest heart. Moreover, the man who aims at continuons moral improvement as an end in itself finds — probably to his intense disappointment — that if ail the zest and swing and passion and vitality hâve not been worked out of him, he is constantly the victim of sudden impulses and surgent feelings and waves of exhilarating exubérant lif e which sweep him oiï his f eet, inrupt upon his virtuous habit,- spoil his pretty plans for himself , and thrust him caught imawares out of botmds. The Church, plapng Society's game, teaches him to regard such things as evil, and of the devil ; makes him ashamed of himself ; calls him to repentance and the " getting up and beginning again." To such a man, it will be a real help to know that while moral effort is not to be despised, still less to be avoided, its end is not
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moral perfection, the getting better and better according to some objective conventional standard. The moral plane mnst be lived through, but must ultimately be transcended. The practice of morality anses on the plane of opposition between good and evil ; that opposition must be f aithfully dealt vnth for so far, and so long, as may be necessary ; but its significance is f oimd in a résistance the confronting of which develops the deeper latencies of personality ; and, sooner or later, it must be left behind, the very effort and striving having raised the man to a higher point from which he sees everjrthing to be perf ect, seeming evil manifests as good, and Satan is revealed as Lover and Son of God.
Lo 1 the Moral laws so long swathingthe seul, loosing, parting at last for the libération of that which they prepared.*
We hâve now come within sight of the problem of good and evil to which C arpenter ofiers a solution contained, at any rate in its most dramatic form, in a striking and completely original poem, " The Secret of Time and Satan."
The problem of good and evil can only arise in an imperfect world. If the world were either perf ectly good, or perf ectly evil, there would be no problem. The problem arises in respect of human lif e only because it shares the imperfection of the world ; there is no problem of good and
GOOD AND EVIL
evil in the Garden of Eden on the one hand, or in the traditional Hell on the other.
It is important, therefore, to détermine if possible the significance of this imperfection. Answers to this question will vary, and with them the way in which the problem of good and evil will be presented. Is world-imperfection something fixed and immutable? Are the imperfections part of its essential nature ? Is life Uke a woven fabric in which there are white strands (good), and black strands (evil) ?
In that case the problem of good and evil would consist simply in sorting out and labelling the good and the evil éléments respectively — the black and the white strands ; for, f rom this point of view, thèse are ultimate and irreducible, and are what they always hâve been and always will be. This standpoint, however, is scarcely tenable to-day; we are bound to regard the world as moving, growing, developing. The figure of the black and the white strands will then f ail us ; things will not be good and evil in themselves,, but good or evil in relation to some central lifeprinciple which détermines the process of development. The evolutionary hypotheâs strikes a mortal blow at the idea of a radical dualism between good and evil. The Unity of Nature is not consistent with the coexistence of two primary , f undamental, and opposite principles. Whatever good and evil may be, it is now practîcally impossible to regard them as two eternally contrary
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principles, dividing the kiiigdom between them, and sendûig a permanent rift and schism through the heart of the universe. Some form of monism is demanded Either one or other of them must be primaiy, or both must be aspects of some higher prindple^— as, for example, the Zoroastrians teach that Ormnzd and Ahriman divide the lower world between them, but in the upper world dwells Ahura transcendent and sovereign Gver both* ^
Human imperfection, again, must be regarded as a stage in a process of development. Our imperfection is at once the sign and the condition of our growth. It is not possible to separate ont the good and the evil éléments in a man, balancing them over against each other in computation of his moral worth, much as the* white corpuscles in the blood might be separated from the red. A man's life is not Uke a threaded string of multicoloured beads. It is fluid, mobile, organic ; it Uves, grows, changes ; what is harmful at one stage is bénéficiai at another. For him, therefore, things are not good or evil in themselves, but in relation to life-movement, man-growth. We caxmot regard ourselves as being confronted with ail possible things, duly labelled and pigeonholed ; ail in this place being " good," and ail in that " evil " ; so that if we pick and choose from the one we become thereby the better, or» if from the other> the worse. A thing is good or otherwise only in relation to you,
GOOD AND EVIL RELATIVE TO WILL
and to you as an individual who are constantly growing and changing. The determining factor, then, in the question of good and evil is net something inhérent in the thjibgs themselves, but something in you who enter Jnto relations with them. Things are^ good .or Wl only in relation to your wiU. '
There are those who say'that evil is altogether unreal and illusory ; tfaat. there is no need to fight against it, ail that is necessary /heing to convince one's self that one is mistaken when one thinks one sees it. Others give it just a shadow of reality, or the reaUty of a shadow ; " it is the sihadow where the light should be." Others, likeRobert Browning, urge that the opposition between good and>evil grounds in that uncertai^y which characterizes ail our knowledge; vc^ Ho not apprdxend at once, he says, the true j^^e of anything, and are therefore perpetually ^^ubject to doubt ; but predsely this doubt makes the moral life possible, since our choiœs are con* ditioned by the real risk of making mistakes, and so acquire a neœssary élément of venture. Others, using the analogy of travellers in a railway train who see outside objects rushing in the opposite direction, or of the ascending balloonist who sees the earth f alling swif tly downwards beneath him, interpret evil as the illusory backwardness of things which is due only to the forwardness of the main life-movement, and is an index of it.
In contrast with the subtlety of thèse explana*
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tions of the dual phenomenon of good and evil, Carpenter brings us back to the demental thing — the hùman wiU acting in the midst of the worldorder. It is for him a question of inward mastery. There is no real duahsm, only a practical dualism on the moral plane. There are not good things And evil things for us to choose between, Uke a man might choose between healthy and unhealthy food. Nature is non-moral, and ail possible objects of désire take their moral quality only in relation to the will.
For (over and over agaia) there is notfaing that is evil except because a man has not mastery over it; and there is no good thing that is not evil il it hâve mastery over a man ;
And there is no passion or power, or pleasnie or pain, or created thing whatsoever, which is not ultimatèly for man and for his use— or which he need be afraid of, or ashamed at.
The ascetics and the seLf-indulgent divide things into good and evil — as it were to throw avay the evil ;
But things cannot be divided into good and evil, bat ail are good so soon as they are brought into subjection.^
This theory is so sound as to be almost indisputable; expérience supports it through and through. There are énergies quick and potent within human nature which, if they hâve the mastery, drag a man back into the pit ; which, on the other hand, according as they are mastered and controUed by the central will, are Uke glorious
THE VALUE OF CONTROL
fine-mettled steeds whidi bear the chariot of tfae life up to the heights.
Contrariwise, a generous instinct — snrely one of the best things in the world — ^if it passes eut of control, grows upon a man so that he is incapable of saying ** no/' or of maldng a soiind judgment, and his whole character slops over. Hère, an apparently good thing becomes evil, harmful, négative in respect of life, because it is not in subjection.
The importance of this principle cannot be exaggerated. If a man bas control, ail things are good ; if he has not control, nothing is good. If he has control, the world is full of allies ; if he has not control, it is crammed with foes. There is no thing or being, however high or authoritative, to which a man may surrender the throne of his will. Because the phrase
Our vdlls are our's to make them Thine
has been so frequently interpreted by the mind of Piety as if it meant, " Our wills are our 's to make them over to Thee," a type of character has arisen in association with religion which is the standing justification for the world' s criticism of religions practice.
There is a universe of différence between conativè self-identification with, and acquiescence in, the will of another. To the man who has mastery, ail things are given *^richly to enjoy " ; every natural energy and passion is his
THE SECRET OF TIME AND SATAN
faithful servant, and every expérience is his good angel laden with gifts. To the man who has not mastery — ah, how true it is ! — even good things turn to evil; sympathy weakens him; help renders him less able to stand alone ; gifts become snares and temptations for him ; opportunities, those angel-faced messengers of the forward upward life, are to him mocking spirits since he cannot seize them.
The poem from which the above quotation is taken — " The Secret of Time and Satan *' — is so characteristic of Carpenter's teaching, and of his method, that an exposition of it cannot be ont of place.
It opens with a very simple and engaging question :
Is there oae in ail the world who does not désire to be divinely beautiful ?
To hâve the most perfect body —
To radiate love wherever he goes, to move in and eut accepted ? ^
Surely we ail want that ! Then he comes close to us and whispers in our ear, " You can hâve that ; the secret Ues within you."
He even gives us the hope that this body of which we become aware when we come to selfconsdousness in this world, may be divinely beautiful ; but it must be on the central condition of mastery.
168 ALWAYS EMERGENCE
Ail tha evil tfaat goes lofth from any part of a man's body which is not possessed by himself , ail the devils let loose — from a twîst of the tongue or a leer of the eye, or the unmanly act of any member — and swirling into Society ; ail the good which gathers round a man who is dean and strong — the threads drawing from eJax to the tips of his fingers, the interprétations in his eyes, ail the love which passes through his limbs into heaven ;
What it is to command and be master of this wondrous body with ail its passions and powers, to truly possess it!»
Yet this is not our only body. And while the flesh-body seems for the most part to hâve been given us, our other bodies we can and do create for ourselves. Thèse other bodies lie within us, and are always emerging ;
The child émerges from its mother's body, and out of that body again in time anotber child.
When the body which thou now hast iaXïs away, another body shall be already prepared beneath,
And beneath that again another.*
The body is built up slowly, through many years ; and our power to build up the flesh-body has been acquired — a biological fact — ^in the past in other bodies. In and through the expérience of this présent life we are acquiring power to be used in the building up of future bodies — not necessarily material. So that whether we shall, or shall not, hâve a body divinely beautiful dépends upon ourselves ; not absolutely , since we are bound to some extent to the past ; but the
» T, D., p. 360. • Ihid,, p. 359.
THE BŒNTAL BODY 169
power to build up a body is the most vital, significant, and comprefaensive of ail our human faculties.
The interior bodies are built up of ideas, of images. Take the idea of famé. A man accepts, let us say, the idea of famé for himself . In the focus of his mind he keeps an image of himself occupying some prominent position — the other sheaves bowing dovm to his sheaf . He has this idea before him ; it is a conspicuous feature in his night-dreams and in his day-dreams. By and by, so urgently invited, so tenadously retained, it wiU come to ding to him; he will hâve to carry it about with him ; he will hâve to feed it and satisf y it — just like a body 1 As it becomes more established in the mind, it will begin to lord it over him, like a physical habit entrenched in the flesh-body. He will hâve to make sacrifices to it ; some of thèse he will not mind making to begin with, but the demand will increase and maybe sacrifices will be called for such as he will fed it wrong to make, yet will be forced to make — sacrifices of competitors, of friends, family, personal integrity and dignity, consdence, honour.
Or it may be the idea of pleasure, ease, comfort, selfish well-being. Not a few people give this a prominent and permanent place in their minds. It cornes, after a time, to attach itself to them, and to cling to them. It grows Uke a limb of a body, and increases ever in its demands on the
THE MENTAL BODY
life-resources. It demands their spare time, and gets it. Then they scamp and n^lect their work in order to satisfy it with more spare time. They jettison one responsibility after another. They carry it about with them, and cannot shake it off.
So if thou seekest îame or ease or pleasure or aught for thysdf , the image of that thing which thou seekest will corne and ding to thee— and thou vdlt hâve to carry it about ;
And the images and powers which thou hast evoked wiUgather round andform for thee anewbody — clamouring for sustenance and satis&u^tion ;
And if thou art not able to discard this image now, thou wilt not be able to discard that body then ; but vdlt hâve to carry it about.
Bewaie then lest it become thy grave and thy prison— instead of thy winged abode and palace of joy.^
The body may be a prison-house, or it may be a palace of joy, and it is mastery which makes the différence.
To many, the flesh-body is a prison-house ; it stands for a taskmastership ; it is an awkward companion, an embarrassing fellow. For others, it is a great joy, a most engaging comrade, ever introducing them to a fresh and beautiful world, a faithful servant ever providing them with keen pleasures and rare delights ; it is as wings to the sonl ; and vsdthin its pure ordered chambers it gathers for them of the health, the beauty, the radiance that is abroad throughout the world.
THE SECRET IS MASTERY
So with the inward bodies. Build them up, in the fashion just described, allowing one idea after another to gain dominance and mastery, and the inward body wiU be tenf old more a prison than the flesh-body.
Yet famé is not wrong to seek ; it is not evil in itself ; neither is pleasnre wrong to seek : it is not wrong to want to succeed, or to enjoy life; it is not wrong to want to be gay, and lightsome, and to love divinely. Âll thèse things are given for use, and out of them can be f ashioned a winged abode and a palace of joy. But the condition is imperative, and cannot be yielded a hair'sbreadth. The man must hâve the mastery. He can accept every expérience with security and freedom, if he dœs not give that away.
Now, the worst of ail this is that the ordinary man has not yet attained complète mastery, and theref ore it sounds like a policy of perfection which tantalizes without stimulating. He is not free ; he is not master of his flesh-body, of the passion and pain that come through it ; nor of his mental-body, with its fears, doubts, and preconceived ideas, and so forth. He is not master of himself ; at best, he is striving for it. He is subject to ail maimer of résistance and opposition, ail manner of temptation and aUurement. The point at which everjrthing shall be perfect to him seems terribly remote — if it is there at aU.
To thèse apparently hostile forces we often give the name of Evil, for they seem to be the enemies
172 SATAN, AS ADVERSARY
of our fif e, seeking — and with some success — to dethrone and dispossess us at the centre. This is Satan. We find Satan in many guises as an adversary, and we reckon him onfy as an adversary. We resist, fight, and would destroy him. What we do not always clearly see is that this is precisely the way in wMch we can corne to mastery, and that the adversary is really the Lover of our Life in disguise. The demand upon us in this warf are is for faithfuhiess, courage, and a certain carelessness and abandon in onset. The end is sure, and is full of joy and glory ; it may be nearer than we think ; and also other than we hâve imagined. For in this struggle and conflict the surface impediments of our Uf e get brushed off ; unfeliable weapons are tested and discarded; deeper and deeper latencies within us unfold; fresh expériences — painful enough, most of them — bring us fresh knowledge, and theref ore fresh power; until at last — let Carpenter tell us in his own words :
And se at last I saw Satan appear before me — magnifioent, folly fonned.
Feet first, with ahining limbs, he glanced down from above the bushes.
And stood there, erect, dark-skinned, with nostrils dilated with passion ;
(In the buming intolérable sunlight he stood, and I in the shade of the bushes ;)
Fierce and scathing the effluence of his eyes, and scûrnfal of dreams and dreamers (he touched a rock hard by and it split with a sound like thtmder) ;
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Fierce the magnetic inflaenoe of his dusky fiesh; his great foot, well-formed, yraa planted ûrm in the sand — with spreading toes;
" Corne ont," he said with a tannt: " art thon afraid to meet me ? "
And I answered not, but sprang upon him and smote him.
And he smote me a thousand times, and farashed and scorched and slew me with hands of âame ;
And I was glad, for my body lay there dead. And I sprang upon him again with another body ;
And he tnmed upon me, and smote me a thousand times, and slew that body ;
And I was glad and sprang upon him again with another body —
And with another and another and again another.
And the bodies which I took on yiélded before him, and were hke dnctures of flame upon me, but I flung them aside ;
And the pains which I endured in one body were powers which I wielded in the next; and I grew in strength tiU at last I stood before him complète, with a body like his own, and equal in mi^t — exultant in pride and joy.
Then he ceased, and said " I love thee."
And lo ! his form changed, and he leaned backwards, and drew me upon him.
And bore me up into the air, and floated me over the topmost trees and the océan, and round the curve of the earth under the moon-^
Till we stood again in Paradise.^
Lover indeed is he who deals not tenderly with us, giving us an arm to lean upon, but roughly with us, that we may develop that inward core
i r, JD., p. 363.
THE CHALLENGE OF EVIL
of free personal will and self-reliance which is the pillar of manhood. Good indeed is that apparent evil which challenges and resîsts us, and so makes explicit the power and glory that are implicit in us. Evil is the way in which a higher good first manifests itself. That which we can see to be good, we are on a level with ; that which seems evil, conceals a good at a higher level. Evil is not the déniai of good; nor is it the shadow where the good should be ; it is the indication of the présence of a good which cannot be oturs until we hâve won the mastery over it. Evil is the fearsome flame-armed cherubim who stand betwixt us and the Tree of Life. It is the thrusting challenge of a good which invites, taunts, dares us up to possess it.
CHAPTER IX THE VALUE OF LOVE
" I think that the désire to partake, the désire to merge one's individual identity with another's, remains a necessary élément in ail personal love. It is a way oui of ourselves, a breaking down of our individual séparation, just as hâte is an intensification of that. We cast aside our réserves, our secrecies, our defences ; we open ourselves ; touches that would be intolérable from common people become a mystery of delight, acts of self-abasement and self-sacrifice are charged with symbolical pleasure. We cannot tell which of us is me, which you. Our imprisoned egoism loolcs out through this window, forgets its walls, and is for those brief moments released and universal.'' — H. G. Wells.
ARGUMENT
Love is the universal life become conscious in the individual ; it is the " / Am," the Hère which is Everywhere, the Now which is Eternity. Carpenter never ceases to praise it, and offers many counsels in the Art of Loving.
The questions of Sex and Marriage émerge. Sex is the allegory of Love in the physical world, and the problems associated with it will not be solved until Woman has won her way out of her age-long slavery. A new quality will manifest in the racelife when Woman shares at least an equal part with Man in sexual sélection,
Marriage, usimlly enteredi4pon underthe glamour of physical désire, and made a permanent bond by
176 THE PRDfACY OP LOVE
Church and State, often froves unsuccessful when, with the fading of ardent physical attraction, incampaiibilities of disposition and interest show themselves. Matrimony frequently proves the enemy of both love and life. The instittUion has its valuahîe side, but caUs for reform.
An important social aspect of Love is suggested by the possibility of building up society on a basis of cotnradeship ; and some account is given of the part piayed in social development by individuals of a so-called " intermediate sex " and their association xtfith each other,
IT wonld be misleading if the position of this chapter in the scheme of the présent study were taken to suggest that Carpenter holds Love simply to bë coordinate with Pain and Moral Efîort as givers of freedom, liberators of the souL It does perform this function, but with a différence. Pain and Moral Effort help to op^i up the inmost chamber of personality in order that Something other than themselves may enter and abide there. Love knocks at the door, or storms the heart, that itself may enter. The other two, as they engage in their redemptive labour, continually cast glances, as it were, behind them towards One who, mightier than they, cornes after them to take possession ; Love, on the other hand, comes with eyes that look straight on, as Lord and Master. They are means to an end. Love is the end itseli They are saviours, Love is both saviour and ovation, both king ànd kingdom.
THE PRIMACY OP LOVE
ït is one of Carpenter's fundamental tenets — perhaps the one — that ail forms of Love, from lowest to highest, are forms of the cosmic consciousness. While many interpret the immortal phrase — the final Word (if any such were ever uttered) both of reUgion and of life — " God is Love," as if it meant " God loves," and not seldom Umit its benison to certain persons, or imagine that it can be superseded by other and contrary émotions in the divine heart, C arpenter accq)ts the words literally as if they formed an équation or an identity. For him, the expérience of love is the expérience of God. Love is the imiversal realized in the particular. Love is the real présence. Love is ail. And, in its human référence, love is not so much one passion among others, it is the immortal aspect of a man ; when a man loves, and only then, he is living his life on the universal and eternal plane. The love-life is eternal life. He who loves, knows God in that expérience. Love is God coming to consciousness in man. In Love, man becomes God.
It is scarcely necessary to insert the warning hère that C arpenter does not use the term " God " in the Hebraistic or even in the traditional Christian sensé, but as a synonym of the Universal Being, i the Spiritual Whole. His idea is nearer to that expressed in Pope' s famous couplet,
1 Ail a^e but parts of one stupendous whole,
I Whose body Nature is, and God the soûl ;
if it is understood that the Soûl i§ not something
LOVE IS ALL
which résides within the body ; for it is far truer to say that the body résides within the souL
There is a very ancient and widely-used figure — ^the Tree of Life. Of that Tree, Love is the sap. The sap contains the créative principle within itself , and f ashions the tree as its protecting body. It causes stem, J^ranch, twig, leaf, flower, fruit, to appear in due order. The tree-form has discrète and separate parts, but the sap is continuons within. The outward tree is subject to change ; the leaf fades, the branch withers, the fruit f ails to the ground ; to thèse changes the sap is not subject. We remember how Shelley sang,
Fate — ^Time — Occasion — Chance-— and Change, to thèse Ail things are subject — but Etemal Love.
The sap has its own motion, that ceaseless ebb and flow, constriction and expansion, inhalation and exhalation — a rhythmic movement which appears to be the deepest characteristic of Uf e ; but it is immune from seasonal changes, and has inhérent power to create a succession of new forms, as if it were part of an exhaustless energy.
If, in imagination, we attribute consciousness to the tree in ail the parts thereof , there woidd clearly be a différent quality of consciousness in the leaf, or in the branch, from that in the sap. The leaves would be self-consdous in their séparation from eachother, their partial opposition to each other (since one leaf may stand in another's light) ; but no such consciousness
THE TREE OP LIFË I7d
would be possible to the sap, since it is not divided in itself , but is continuons throughout the whole. By virtue of this self-consciousness, a leaf could say, " I am hère, and not there " ; ail that the sap could say would be " I am." " Hère " and " there" hâve no significance for it; we, from an outsider's point of view, may locaUze it now in the great trunk, now in the leaf-tip, but inwardly to itself, pervading the whole as it does, locality has no significance. Because it is everywhere, it is not consdous of being anywhere in particular. The leaf may say, " I was not, and soon I shall not be " ; but ail that the sap can say is " I am." The leaf has no présent ; it cannot catch itself, as it were, suspended on the fleeting moment ; it has only a past and a future. The sap, on the other hand, has neither a f ading past nor a dawning future, but only a présent ; its consciousness is of an enduring Now.
This " I am" -consciousness is the love-consciousness. Love is the I AM. Love is the selfexistent Ufe in man. It is a kind of cosmic egoism. We hâve a hint of this when, in moments of love-rapture, we lose consciousness of locaUty and of boundary. We are not consdous of hère or there ; we just are, It is not vacuity, it is fulness. We are consdous of being ndther hère nor there, not because we are nowhere, but because we are everywhere, and ail the star* peopled spaces are within us. We say that we are out of ourselves ; it would be truer to say
LOVE IS ÏHE **I AM
that, in such moments, there is nothing that is outside of us. The boundaries hâve removed, they hâve become far and tenuous in the highest degree. We are not conscious qi anybody, even of the one we may hold in om* arms, or of the symbol we may grasp in our hands, for we are continuons with everybody, we embrace ail within ourselves.
It is but another aspect of this thought to say that Love is also the Now-consdousness. *' Love strikes one hour," say s Mrs. Browning ; and that hour is Now. When we refiect upon our love, we may speak of its past and of its future, , but that is an intellectual exercise. In the loveexpérience itself there is neither a past that is receding from us, nor a future which is approaching ; the moment is ail, but the moment is eternity. Viewing it from the outside, we may speak of a moment of love-rapture ; experienced from the inside it is timeless. It is the * ' I am ' ' which cannot say *' I was," or *' I shall be." It knows neither seasons nor âges. It say s, with God, * ' Bef ore the world was, I am ; and when Time shall be no more, I am." Love is inmiortahty.
If this is the meaning and reality of Love, if it is the suprême good and the suprême goal of life, then, coming down from thèse douds to the highways and byways of ordinary human life, we shall 'find nothing therein so solenm, sacred, pure, holy< so joyous, so vital as Love, nothing so
LOVE, THE ETERNAL LIFE
worthy of our most ludd thought, our frankest utterance, our most gallant championship, our most abandoned surrender, and most devoted service. The subject looms large in the pages of Carpenter's writing, and his treatment of it bas not been surpassed, and rarely equalled, for enthusiasm, simplidty, directness, and sheer purity of feeling and expression.
Our exposition f ails naturally into two divisions according as Love is regarded in its individual, or in its social, aspect. Of the former, the more intimate way of loving. Carpenter writes invariably with freshness, delicacy, and understanding. He believes that Love has been deeply wronged in modem society by conventional poses, artificial decencies, and the prohibitions of respectabiUty which tend to drive and keep it underground. He believes that not a few of the evils from which modem society suffers are due to this cause more than to any other. His method is far removed from the somewhat terrifying manner of the " Children of Adam/' and he deserves highest rank among the emancipators of the world if only for the way in which he places Love in its natural setting of broad spaces and fresh open air and sweet reveahng Ught. Garmented in simplidty and naturalness, it is the most beautiful and the most sacred thing in the whole round of life. Its natural issue in the mutual attraction and union of two, in fatherhood and motherhood, in friendship and sodal service, is the stream of life
INDIVIDUAL LOVE
fiowing straight from divine sources. He insists that it must be passionate if it is to be pure. He would disentangle it from stuffy rooms and upholstery (Walt Whitman cried, " I swear I will never mention Love or Death inside a house ' ' ) and lead it out into the fragrant bushy woods and under the stars. In every sensé, it is preeminently a thing for the open. There must be a certain wildness about it, an abandon, an enthusiasm of acceptance and dévotion. It is not a pastime, it is a career. It is not a toy, it is even as an agony of création. It is not a game, it is a strife. It is not merely an occasion for marriage, it is the ultimate human sanctity. A man who refuses its call, for any selfish reason, is life's fool, naturels failure, and God's sorrow. A sodety which relegates it indoors, banishes it from its streets as shameless, puts a hand over its mouth and stifles its wild rapturous song, hedges it about with indécent proprieties, makes it impossible by its économie conditions for young healthy people to consummate love' s purposes in the créative joy of parenthood, is inwardly rotten and under sentence of death. It is the basis of ail morality. It is the meaning of ail religion. In chanting its praises, Carpenter rises to heights of impassioned and inspiring poetry.
Not because thou art iair ;
Not because thine eyes glance winningly, nor because of the sly arch of thine eyebrows ;
Not because thy voiceis like music played in the open air.
r " fTif ' T«
IN PRAISE OF LOVE
And thy coming like the dawn on tfae far-off mountains;
Not because thou comest^th the danoe and the song, and because the flashing of thy feet is like the winds of Spring;
Nor because thou art sweetly perfumed.
Do I praise thee.
Not because thy dwèUing is among knights and ladies — afar £rom aXL that is common or gross ;
Not because thou delayest to the sound of playing f ountains on marble terraces.
And white hands caress thee and clip thy wing-feathers»
And meek thoughts and blameless conversation attend thee;
Not because thy place is among the flowers and the winecups in spacious halls.
And because the sight of Death appals thee ;
Nor because, love, thou art a child ;
But because as on me now, fuU-grown giantesque out of the ground out of the common earth arising,
Very awful and terrible in heaven thou appearest ;
Because as thou comest to me in thy majesty sweeping over the world with lightnings and black darkness,
I am as a leaf borne, as a fragrance exhaled before thee.
As a bird crying singed by the prairie-fire ;
Because Thou rulest, O glorious, and before thee ail else fails.
And at thy dread new command — at thy new word Democracy — the children of the earth and the sea and the sky ûnd their voices, and the despised things come forth and rejoice ;
Because in thy arms, O strong one, I laugh Death to scom — nay, I go forth to meet him with gladness ;
Ay, because thou takest away from me ail strength but thine own,
Because thou takest ail doubt and power of résistance.
184 THE TREMENDOUS LOVER
' Becanaeoutof disallowedand unaooeptedthinga — and always out of thèse— fuU-armed and terrifie,
Thou arisest —
Therefore, O love O flame wherein I buming die and am consumed, carried aloft to the stars a disembodied voice —
O dread Creator and Destroyer,
Do I praise Thee.^
It is characteristic of Carpenter, and in keeping with his fundamental idea, to see Love not only as the gentle companion of the hearth, but also atmosphered in the awe and splendeur of royalty and divinity, imperious, majestical. Francis Thompson speaks of God as the " tremendous Lover," and there is a passage in Carpenter's poem, " Eternal Hunger," which, by literary coincidence, contains the same idea as " The Hound of Heaven," though written, of course, long before that superlatively splendid ode.
O love greater than ail,
Over the mountains the forests and the seas,
Over the black chasm of death, in spectral haste
Thou ridest, and the hungry winds and waves
Are but Thy hounds ; Thou the eternal huntsman ! *
We hâve now to consider the difficult and délicate questions of Sex and Marriage ; and it must be remembered that in ail he says about thèse matters, Carpenter is seeking to render service to Love Mdth a single-eyed and unswerving dévotion. That Love may be enhanced and
1 T, Z>., p. 169. » Ibid., p. 159.
SEX
glorified, known in the individual heart and enthroned in Society — this is his one aim. He writes frankly, but always *' with pure heart fervently" as becomes a High Priest of this shrine.
The individual aspect of Love tends to centre round the facts of sex, " making love," marriage, parenthood. Present-day sodety, having learned some wisdom through its sufierings, is beginning to assume an altogether healthier attitude towards thèse matters which lie central to the race-Ufe. There is an increasing volume of demand that young people should be instructed in the sexfacts — a parental obligation more honoured in the breach than in the observance ; sociological science is pushing the Church on one side and examining anew the vahdity of the institution of marriage and the social csSects of the présent conditions under which it exists ; the remarkable development of the Eugenist movement is one of the signs of the times, to say nothing of the Feminist movement, which is Ukely to hâve a revolutionary influence upon ail questions aff ecting the sex-relation.
In the earlier chapters of The Drama of Love and Death Carpenter appears as the author of a modem Ars anuUùris, fuU of homely humour and cunning wisdom, a gentle and engaging guide to one who, in préparation for the great expérience, would exercise himself that he may love wisely ai^d well. He préfaces it by a chapter on
MARRIAGE
the " Beginnings of Love," in which he finds that, as studied in minute organisms, Love is " primàrily an interchange of essences." This portion of the book — the only one that concems us hère — is exceedingly well done, and might, advantageously to myriads of young people, be reprinted (with some enlargement) as a separate volume.
It was in a much earKer book. Love* s Corning of Age, the first édition of which appeared almost twenty years ago, that Carpenter — then ahnost a voice crying in the wildemess — dealt with the questions of Sex and Marriage.
Throughout this volume is evidenced that mixture of delicacy and directness, of gentleness and force, of " sweetness and light," which is the index everjrwhere to fineness and sincerity of feeling. It is possible to disagree, but impossible not to admire the skill, courage, taste, and eamestness with which the matter is presented. He is making a by no means popular utterance, but there can be no room for doubt that he writes in the cause of a pure and noble Love.
Sex, he says, is the allegory of Love in the physical world ; ^ it is a manifestation of that désire for non-differentiatioh and absolute union of being which is the aim of Love throughout the Universe. The respective positions of man and woman in respect to it are qualitatively diBerent :
the folfilment of sex is a relief and a condensation to the
^ Love* s Càming of Age (sizth edi^on), p. ao.
WOMAN, THE INTERPRETER
man. But to the womaa it iB the cnlmination of lior life. her profound and secret mission to humanity, ol incomparable import and delicacy.^
In the man, sex is an unorganized passion, an individual need or impetns ; but in woman it is a constructive instinct.* It is possible that there bas always been excess and abuse of sex-love, but its degeneration began when woman fell to the position of man's serf or chattel. It waits for her émancipation that it may be restored, for woman ■' should be the interpréter of Love to man." •
The crux of the sex-problem on its social side is the position of woman. It will never be solved until woman is free.
Let every woman whose heart bleeds for the snfierings of her sex, hasten to dedare hersélf and to oonstitute herselt so far as she possibly can, a free woman. Let her accept the term with ail the odium that belongs to it ; let her insist on her right to speak, dress, think, act, and above aU to use her sex, as she deems best ; ^
for a vital constituent of woman's freedom will be the freedom to choose her man, freedom to give or to withhold herself. In our présent society, sexual sélection is determined by the man ; this is not likely to continue so for long ; and
it is possible that the more dignified and serions attitude of women towards sex may give to sexual sélection when
1 Love* s Corning of Age, p. 57.
a Ibid,, p. 62. » /Wi., p. 40. * i^'<^.. p. ^l.
WOMAN, THE INTERPRETER
ezerdsed by them a nobler influence . . . nor is it difficult to imagine that the féminine influence might thus sway to the évolution of a more manly and digniûed raoe.^
Sexual sélection by the man has lèd to the production of three prominent t5rpes of woman in modem society • — the " lady, a mère dressed doU," the household drudge, and the prostitute, both mondaine and demi-mondaine. Of the three, perhaps the last is the least remote from the proper dignity of womanhood. With the émancipation of woman to the point of an equal voice with man in sexual sélection, thèse tjrpes might not disappear, but they would be submitted to extrême revaluation, and would be altogether dominated in social power and place by a new and grander type,
who, combtning broad sensé ^th sensibility, the passion for Nature with the love of Man, and commanding indeed the détails of life, yet risen out of localism and convention, will help us to undo the bands of death which encircle the présent society, and open the doors to a new and a wider life.*
And the children of thèse equal unions 1 No one has ever depicted, in language so beautiful in itself and so beautifuUy fitted to the émotion it expresses, the brooding désire of the mother over her wanted child as yet unbom, as Carpenter in the following Unes:
1 Looe's Corning of Age, p. 65.
> ïlfid., p. 43. « Ibid., p. 71.
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I am amazed and troubled, my child, sh« whispefs — at the thought of you ; I hardly dare to speak of it, you are so sacred ;
When I feel you leap I do not know myself any more — I am ûlled with wonder and joy — Ah 1 if any injnry should happen to you I
I will keep my body pure, very pure ; the sweet air will I breathe and pure water drLnk; I will stay out in the open, hours together, that my flesh may become pure and fragrant for your sake ;
Holy thoughts will I think ; I will brood in the thought of mother-love. I will ûll myself with beauty; trees and running brooks shall be my companions ;
And I will pray that I may become transparent — that the Sun may shine and the moon, my beloved, upon you,
£ven before you are bom.^
A passage adequately complemented by the closing Unes of " The Baba " :
And then the Babe ;
A tiny perfect sea-shell on the shore
By the waves gently laid (the awful waves !) —
By trembling hands received — a folded message —
A babe yet slumbering, with a ripple on its face
Hemindful of the océan.
And two twined forms that overbend it, smiling.
And wonder to what land Love must hâve joumeyed,
Who brought this back — this word of sweetest mean-
ing;
Two lives made one, and visible as one. And herein ail Création.*
This unveils an idyllic pictnre indeed ; and yet what proportion of usual marriages off er anything
1 r. D., p. 92. » Ihid,, p 424^
IdO IfAÏRiMOKY
like the coimterpart of it? It is no part of Carpenter's plan to abuse the institution of marriage. He sees clearly enough, however, that
as long as man is only haU-grown, and woman is a serf or a parasite, it can hardly be expected that marriage should be particularly successful.^
Two people corne together, knowing little of each other, and of ten under the delusive glamour of physical désire — this especially on the man' s side. " To one the subject of sex is probably a sealed book, to the other perhaps a book whose most dismal page has been opened first. The man needs an outlet for his passion ; the girl is looking for a ' home ' and a proprietor." • They marry without misgivings, very light-heartedly. Ât a later hour they realise that a Ufe-sentence has been passed upon them. When the novelty of the situation has wom off , and the excess of physical passion dissipated, their inner selves corne to the surface, and they awake to find that they hâve not kno^vn each other. But it is too late. Nature wanted them for her purposes; the Law and the Church stepped in, and said, " Yes, but on our terms." Those terms are a légal and religion-sanctioned bond which cannot be broken without public damage and disgrâce, *' till death do you part." And the Church, which strangely allows almost everything else in Bible or Prayerbook to be interpreted in other than a literal
* Lavê's Corning of Agé, p. 73. « Ibid., p. 74*
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sensé, ivill not permit that " death " hère should signify that death of mutual interest and sympathy which sunders far more completely and bitterly than the physical catastrophe. They are bound. They are not twain, but simply coupled.
The monetary dependence of the woman, the mère sex-needs of the man, the fear of public opinion, ail form motives, and motives of the meanest kind, for maintaining the seeming tie ; and the relation of the two hardens down into a dull neutrality, in which lives and chaiacters are narrowed and blunted, and deceit becomes the common weapon which guards divided interests.^
The situation presses most heavily upon the woman ; " how bitterly alone such a woman feels r\ her delusions shattered, her womanly dignity humiliated, yet dépendent and unable to take the initiative in putting an end to it. Âlong with this goes — for tragédies do not come in spies but in battaUons — the brutal physical demand of the husbaiid on an unwilling wife (conjugal rights !), the unwanted child, the endless leading of a double Ufe, and the création of a tjrpe of family
too often like that which is disclosed when on tuming o ver a large stone we disturb an insect Home that seldom sees the light.*
But an institution is not to be abandoned just because it happens to hâve a seamy side. It
1 Lwtfs Corning of Age, p. 75. • Ibid,, p, 87.
194 TRAGEDY OF THE f ÔRMAL BOND
would be idle to deny the educational value of the marriage-bond, or that it tends to concentrate afiectional expérience, or that it keeps two people together during a perhaps unavoidable p^od of strain and friction, and so gives them the opportunity of leaming one of the best lessons of Uf e — forbearance and gentleness ; or that, in itself , the existence of such a tie discrédits the idea that mère pleasure is the object of the marriage association. Equally absnrd would it be to deny that there are many happy marriages ; in the great majority of thèse cases, however, one knows that the union would hâve been just as real and permanent apart from the sanctions of State and Church. Love is the only marriage-maker ; and while, by common consent, our présent marriage laws need to be reformed, the determining prindple of such ref orm must be the compléter reaUzation of Love. Nothing ultimately will serve well the State which does disservice to Love.
Carpenter, indeed, does not seem to hope much from an altération of the law in relation to marriage. He looks rather to the graduai émancipation of woman, already spoken of , which will eff ect prof ound and subtle changes in the marriage relation ; and thèse the law will in the end be compelled to recognise.
It is évident that no very great change for iiie better in marhage-relations can take place except as the accompaniment of deep-lying changes in Society at large; and that altérations in the law alone will eâect but a
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limited improvement. More likely is it tfaat, nnderneath the law, the common practice will slide lorward into newer customs.^
What thèse " newer customs " will be is difficult to foresee. The drift will almost certainly be towards greater freedom ; Love may give pledges, but can never without self-hurt and contradiction demand promises, and no contract has ever been frained that could bind Love. So long, however, as formai contracts are considered necessary (with regard particularly to property and to children) they should tend to lose
Hieir irrévocable and rigid character, and become in some d^ree adapted to the needs of the contracting parties.*
It is commonly imagined that reform in matters such as thèse must come always along the somewhat arid and unromantic Une of scientific inqtdries, sodological statistics, royal commissions, and législation embodying the conclusions so reached. This is to miss the real begiimings of things. A new reform is worthless save in so far as^ it registers a new vision, a new f eeling, a new attitude on the part of the people as a whole. To create and estabUsh this is the first thing. Modern sodety needs to be qmckened by the warning which Carpenter utters in an allegorical poem, *' I saw a Fair House," in which he depicts the mistress of the house sitting alone amidst its
1 Levé* s Corning of Age, p. m. " Ibid,, p. io8,
REVALUATION OP LOVE IN SOCIETY
beauties and utilities, its well-set tables, and its numerous servants — alone and weeping. And why ?
And she answered, Indeed I long to go down into the world, but I may not ; no sooner do I show the face of Love than I am ezecrated as one forbidden and an eutcast. For in this dty so long as one remains within one's honae one may do there what meanness and selôshness one will, provided one keeps ÎBix the front of the house ; but to go forth openly and share one's life and the gladness of life with others, that is not permitted.
And I said, It is a strange dty.
And I went out and walked through the streets ; but gloom and sadness reigned, and only in some houses the nc^ of feasting and debauchery, and in others a sound of weeping.^
There must arise a new sentiment with respect to DUT bodies and their functipns — that the former, redolent with health and vibrant with passion, are the most beautiful of ail divine créations, and that the latter are essentially pure and sacred. Men must recapture the ancient sensé of the high value, even the reUgious value, of athletic fitness and restraint with a view to physical and emotional purity and power, regulating to this end their eating and drinldng. Discussions of the sex question must no longer be confined to laboratory and class-room, must be banished £rom the secret, and often unclean, conversations of one-sexed coteries in smoking-room and drawing-room, and take a natiual place in the friendly and serions
LOVE RESTORED
intercourse of men and women who will speak of them vnih simplidty, without shame, and as eqnals in dignity, Imowledge, désire, and racelove. Even through the heavy and fuliginous atmosphère of commerciaUsm, the vision must be caught again of Love adorable and omnipotent, suprême in worth and splendour, the one real thing in ail the world, most precious and desiraUe, Aphrodite once more rising from the waves of the sea.
It is probable that the reason why, in thèse days, the social consciousness is disturbed and soÛcitous about the questions of sex and marriage is because somehow or other Love is being wronged herein and dispossessed of its " crown rights." ' * Except Love build the house, they labour in vain that build it." If the right feeling can be restored in the hearts of men and women still capable of giving it habitation and allegiance, législation and reform will follow necessarily and efïectively. In thèse matters again, therefore, Carpenter is less a reformer than he is a revealer and a re-valuer.
Thus far, individual Love has been regarded as Ipng only between persons of différent sex ; but no account of the phenomena of Love would be complète which did not recognise that a prof ound and even passionate affection may, and frequently does, exist between persons of the same sex. It has the same exalting, purifying, redeeming efïects hère, although it is less focussed, more ^uffused ;
LOVE, AS FRIENDSHIP
it hallows friendship, sanctifies brotherly service, haloes lowly manhood with a divine nimbus, works largeness and deliverance, brings joy out of despair and life out of death by a self-forgetful, selfsacrificing comradeship. Carpenter célébrâtes it in that lovely story, almost obviously a transcript Irom real life, in which he tells of the tailor,^
Cross-legged îa a low tailor's den, gasping for breath —
The gas flaring, doois and ¥rind€yws tight shut, the thick, sick atmosphère ; [
The men in their shirt-sleeves, -with close heat from the stove, and smell of sweat and of the cloth ;
Stitching, stitching, twelve hours a day . . .
With sore eyes, sick sick at heart, and furioud.
He is a common man, but he bas a soûl ; and his soûl hungers for freedom> for life, for love.
A httle fire bums in his heart, bums n^ht and day: The slow pain Idlls — no Love.
So weary is he with the struggle for existence, with his filthy den, with the obscène talk in his ears, and with his gnawing soul-hunger, that he sickens. The doctor says that it is his heart, and advises rest. For a few days he rests, but, feeHng no better, and thinking that perhaps to die were on the whole better, he goes back to work again.
When, as it happened — and this was strangest of aU — quite suddenly, the most unexpected thing in the world,
To a casual little dub which once a week he was in the habit of attending, there came one night a new inember,
jg^^MUâssasS^smaÊ
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Qf athletic strengtli and beauty, yet g«ntle in hîs xnsinn6rs,
And "with a face like a star — so stedtet, clear and true that he, the sufferer, felt renewed by merely looking on it.
But what was even more strange, the newcomer tuming spoke friendly to him, and soon seemed to understand.
And from that time forward came and companioned and nursed him, and stayed whole nights and days with him, and loved him.
And ont of his despair there grew sometiiing so glorious that he f orgets it not, night nor day ;
Great waves of health and strength corne to him — as to a man who after the long Arctic night bathes in the warmth and light of the re-arisen sun ;
Even the wretched tailor's den is transformed ; but soon leaving that he accepts by préférence the poorest work in the open under heaven,
And bceathes agaln, and tastes the sweet air afresh ;
And watches a new sun rise in the moming, and a new transparency among the stars at night;
And the body grows strong and hardy, and the little heart gathersand knits itself together,
And sings, sings, sings,
Sings ail day to its friend whether présent or absent.
This will serve as a point of transition to that peculiar aspect of social love — the *' love of comrades,"— of which Walt Whitman is the prophet in the modem world. Carpenter has given expression to it in lolails, an Anthology of Friendship, and in such poems as " The Elder Soldier to the Younger/' ^ " Philolaus to Diodes/'*
1 r. D., p. 2/7. « ibid., p. 413.
LOVE OP COMRADES
But, forsaldng thèse inspirational hdghts for a moment, he has written a book, Intermediate Types atnong Primitive Folk, in which he gives in succinct and popular form the results of such investigations as hâve been made, chiefly by continental psychologists and anthropologists, conceming what is commonly known as the Uranian type, its characteristics and its place in social devdopment. It may be said at once that he not only popularises thèse results, adding original suggestions of his own, but also places the whole subject on a higher plane than that of the cUnical laboratory, touches it with romance, and, as is his wont, deals with it that Love may be glorified. What is the " intermediate sex " ?
In hmnan physiology, sex is clearly difierentiated, though even on this plane there are intermediate tj^s ; but in human psychology the sex-characteristics are not nearly so stable. There are men who, psychologically, are more women than men ; and there are women who, similarly, are more men than women. In some cases — and it is held by many observers that their number is rapidly on the increase — the masculine and féminine éléments in psychological make-up are so equally balanced that they show an intermediate psychological type which is sometimes compared with the " neuters" in the beehive.
Usually there is a high degree of sympathy between physiological sex and psychological sex ; and notoriously there are many men and women
THE INTERMEDIATE SEX
who are colourless, so to speak, and passionless from the sex point of view. Where, however, there is discrepancy between the physiology and the psychology oi an individual, we get the phenomenon of sex-inversion.
It is probable that thèse intermediate types hâve played a larger and more important part in the religions and social development of the race than is commonly realised. For example, there is considérable ground for believing that in early times the prophets and the priests were largely recniited from this class. For it is consistent with the primitive habit of argument that a pecuUarity which distinguished a man from among his f ellows should be attributed to some kind of divine possession. A man who, because of his peculiar psychological condition, displayed no désire or aptitude for the manly pursuits of hunting and fighting, but either consorted with the women or, strangely isolated from his sex, went brooding about alone on the hills and in the woods, watching the stars, turning his own thoughts over and over in his mind, was not (as we might at first suppose) despised among the people, but came rather to be regarded, just because of his extraordinary manner of Uving, as a supernatural being and a person of conséquence. Perhaps it would be truer to say that at first he was despised and rejected of the men, but that in course of time, evidencing spécial and not unserviceable powers — as would be likely
CHELD OF URANUS
DOt only because of his féminine faculty oi intmtkio and intimate nnderstanding, but also hrcanse of Ids kno\riedge of weather-^igns and lierbs pidced np in his scditary wanderings — ^he came to be hekl in high estem and Ireated with
In a poem, " O ChiSd of Uranns/' ^ Carpenter describes tfais type:
0 child of Uianos, isanderer down ail times» iXartiing, front farthest âges of the Earth the same Stiuge tender figure, foU of gtaice and pify,
Yet ovtcKSt and mîsandccstood of ni6n — Tltf Wornui-scMil wittiin a lian's form dîvdling, Sd geatfe; gracÎDus» dîgnîfied, oomplete, With man's strength to perform, and pride to suffer vithoat sîgn.
And femînîne seositiveness to the last fibre of being ; Stiange twke-boni. having entranœ to both world»— Loved» lored by eîthor sex« And free of aU their lore !
Locd of aie love ¥rbidi mks tbis changing world« I^vssing ail partial loves, this one complète —
1 see thee 'vciiere for centuries liioti hast walked, LoD^, tiie worid of men,
Saving, redeeming, diamog ail to tiiee, Yet oatcast, slandeied, pointed ol tt» moh, Misjndged and crucified.
Dear Son of Heaven — ^long-sufîering wanderer through tiie wfldemess of âvîlization — The day draiRFS nigh wben from thèse mists of s^es Thy fonn in glory dad shall leappear.
Among primitive peoples there is but Uttle
SOCIAL DEVELOPMENT
difierentiation between the functions of prophet, priest, wizard, and witch-doctor ; the * ' medicineman ' ' is said to be the predecessor of both king and priest ; and rapidly accumulating évidence goes to show that he was usually of this intermediate type.
While the homosexual person has this conspicuous place in the history and development of religion — and not in primitive times alone — a place not less prominent must be given to him (and to her) in the development also of social life. They appear as the inventors of the arts and crafts. In early societies the normal men are occupied with the chase and with battle, the normal women with the home, family, and agriculture ;
but when the man came along who did not want to fight — who was perhaps more inclined to nm away — and who did not partLcularly care about hunting, he necessarily discovered some other interest and occupation— composing songs or observing the qualities of herbs or the procession of the stars. Similarly with the women who did not care about house-work and childrearing. The non-warlike men and the non-domestic women, in short, sought new outlets for their énergies. They sought différent occupations from those of the quite ordinary man and woman — as in ^ct they do today ; and so they became the initiators of new activities. They became students of life and nature, inventors and teachers of arts and crafts, or wizards and sorcerers ; they became diviners and seers, or revealers of the gods and religion ; they became medicine-men and healers, prophets and prophetesses, and so ultimately laid the
SOS SOCIAL DEVELOPMENT
loundaticm of tba piîesâiood, of sdence, literature, and art.»
Among some more developed races this Uranian tempérament found a qidte différent outlet — notably among the Dorian Greeks, and the Samorai of Japan. It led to the formation of military comradeship, which " bred ideals of heroism, courage, resource, and endurance among the men, and exalted thèse virtues into the highest place of pubhc honour." ■ Thispecuhar relation, often purdy passionate and not inverted in sexcharacter, existed usually between au elder soldier and a younger ; it was publicly recognized ; the elder might represent the yoimger in public assembUes, and could be punished for his fâults ; in times of peace, the elder was to his friend as a model and pattem of Uf e ; he was guide, philosopher, and friend ; he concemed himself with the youth's training for ail manly efficiency ; and was his encourager in ail public ambitions. In times of war, they fought side by side,' urging each other to heroic deeds, and faithfully défending each other (even unto death) in moments of stress, wounding, and defeat. It cannot be doubted — the Theban Band is the classic in-
* Intermediate Types, p. 58.
« Ihid., p. 88.
» An interesting revival of this took place in the vigorous recruiting in England for " Kitchener's Army " (1914)» volunteers being urged to enlist in pairs, or smaU gronps, of friends.
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stance — that a company composed after this fashion of levers, each rejoicing to be bold and brave in the other's eyes, each ready at need to lay down his life for the frîend, would hâve its effectiveness as a fighting unit increased manifold.
The elaborate mechanism of modem warfare renders a revival of this ancient custom on any large scale impossible ; nor is it necessary ; for among civiUzed peoples the disastrous occasions on which appeal bas to be made to this " dread arbitrament" tend to become fewer in number. But while the clash of battle may be gradually transf erred ^ from the high seas and Hit broad acres, to the offices of diplomatists and the courts of arbitration, every community has to confront internai enemies in the form of ignorance and selâshness and established wrongs; and it was because Walt Whitman appreciated the glamour, strength, nobiUty, and efïectiveness of the ancient Dorian Friendship, because he knew that when two persons love each other with a passionate affection transcending the plane on wl^pfa sex, as usually understood, opérâtes, there is with them That which is the only solvent of human ills, the only triumphant leader of human progress, That with which alone is the Idngdom and the power and the glory, that he cried out his résolve
^ This hope remains in spite of, is even strengthened because of, the terrible European lapsus in 19 14.
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not to rest until he had estabEshed "în thèse States the institution af the love of comrades/'
This chapter, condensed as it is, covers a wide field. This was necessary, since Love is the key to ail the treasures that are in earth and heaven. AU the characteristic words in Carpenter's teaching— cosmic consdousness, freedom, equality, democracy — ^must corne at last to be thought of and interpreted in terms of Love ; and Love, not in some ^edal sensé, but as the ordinary man understands it, and is able to feel it. AU human love is the outshining of Love Divine, and what heart has been touched by this beam and bas not been Uf ted up out of its narrowness and meaîiness, purified of its stains and dross, deUvered from fear and from evil, burned pure, and made great ? AU the great words of religion must corne finaUy to be interpreted in terms of it ; for Love is the Redeemer, Atoner, Reconciler, Justifier, Sanctifier, Judge, and Saviout. Democracy is the love-kingdom first in the heart, and then issuing into social organization. . . . The worlds hâve been created by it ; we ourselves are born at its bidding ; we measure the ascent of our Uves by the degree in which Love, like a flame, touches our powers and transmutes them into itself ; it is our common solace in the hour of Death, Uberating us from its dread, giving intimations of immortaUty and the sensé of a union transcending aU mortal change.
LOVE, THE KEY
Indeed thou art so deep within my heart,
I fear not Death. And though I die, and fail,
FaUing through stupors, senselessness, oblivion,
Down to the rdots. of being ; still, thou art there.
I sball but sleep, as I hâve slept before,
So oft, in dreamless peace, close-linked with thee.^
CHAPtER X EQUALITY
" To love one's neighbour in the immovable deptlis meana to love in othen that which is etemal ; for one's neighbour, in the truest sensé oi the tenn, is that which approaches the nearest to God ; in other words, ail that is best and parest in man ; and it ia only by ever lingering near the gâtes I tpoke of, that you can discover the divine in the soûl." — BfAXTBRLlNCK, Thê Tfâosufe of thê Humble,
ARGUMENT
Equality does not consisl in satneness, or in uniformity, Men who are unequal in ability, may y et be equaHn service, since of ihis the communitylife requires ail kinds. The true equality lies deeper than this, and arises from the fact that a Whole expresses itself in each part in a particular way. Carpenter defines Equality as a plane of consciousness from which the universal dément is perceived in each individual. The Law of Equality is that in accordance with which a man gives himself lovingly away on ail sides, and by thus sharing the self 'life with each is united with ail, The life of such a man expands in ail directions underneath the outward structure of society, and feeds the roots of other lives ; the expérience, also, becornes strength in him since his own life is deepened
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and enlarged, and he escapes therébythe tyranny of external gains.
THE last three chapters hâve been occupied with certain spécial kinds of expérience— Pain, Moral Effort, Love — ^whicfa médiate the birth of Freedom in the soûl; — Freedom or, as it has been hère described, Consdousness in the Second Unity, being one of three main characteristics of the inward Democracy. With another of thèse characteristics, cosmic emotionalism (or Consdousness in the third Unity), we hâve also dealt; and there remains the third, which is the subject of this chapter; EquaJity (or Consdousness in the First Unity).
Equality is a common, but an elusive, word. It is not easily defined ; and, so far as defined, most people fight shy of the idea of it. It seems to be of the flimsiest stuS that dreams are made of , and they fear to introduce it into contact with actual life. They think of it as a strange jet of idealistic enthusiasm which was flung up from the depths in the lurid disturbances of the French Révolution; or as a somewhat sinister claim made by those who hâve not and would Uke to hâve. Others blunt the keen edge of the word by explaining it in some such phrase as " equality of opportunity," but this is rather an obscuration than a solution of the problem.
Certain things may be ruled out at once.
a08 DEFINITION OF EQUALITY
Equality, for ^umiple, is not sameness. It is not a mathematical equality. That two persons should be equal does not mean that they ahould j each be the * ' double ' ' (in any sensé) of the other. The présence of equaUty is, as in the case of the leaves of a tree, compatible with a complète absence of sameness. Two people are not equal as two bricks may be equal in measurement, weight, quaHty — ^if only for the reason that Society is a structure, not a heap.
Neither is it mechanical equality. There îs a tendency in the élaboration of organization Sa some sections of a modern community to produce a kind of machine-made man; to standardize individuals; to approximate them to mère items in a mechanism, so that one may be sul> stituted for another like screws. Hère is an equaUty which is something hke sameness ; but precisely hère is something which is profoundly contradictory and destructive of manhood and Ufe.
Equality, again, is not uniformity. It is not something produced by a levelling process, either up or down. The phrase a *'dead level" is suggestive. A tree may be pruned to a certain shape, but in a week' s time the artificial outlitie will be destroyed. It is not possible to level a living thing. Uniformity implies the use of a mould under pressure ; to some extent the quenching and crushing out of individuahty. No sane reformer is working for such an end as thîs. No
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true vision of life ofiers such a vîew as this. If men could be passed through some sort of machine — say, a particular type of éducation — so as to corne ont compressed into a uniform shape, there is an original and irrésistible force dwelling at the centre of every individual which would either shatter or distort the pattem into which it had been moulded. A man's signature naturally plays mischief with copperplate. As Emerson said, every man who is worthy of the name is a nonconformist. He will not be coerced into a pattem. Many men are extraordinarily patient, submissive, docile ; they willingly suff er many limitations in the interests of what appears to be the common good ; but there is a Umit to the Umitations. There is a boundary to the dominion of organization. There is a term to sufferance. When that term is reached, sooner or later, the situation becomes intolérable, and the mildest of men finds himself nonconformist, revolutionary, malgré soi. Ail of which is obviously healthy, Ufeward.
EquaUty is not to be f ound in extemals ; nor in those internai qualities, either, which are more immediately manifested and perceived. EquaUty, for example, is not equaUty in ability. If individuals were to be completely stripped of ail covering things, things extemally attached — houses, lands, possessions, body — they would not appear as so many transparent sphères of nûndstuff (let us say) precisely equal in size, capacity,
EQCAUrr AMSD DIFFERENCES
In tiicsedecper areas are still aie gieat sonls» and mean smîs : soc^ d iae tciAuie, and sonls of coarse JM* irg^ : tfme aie ncn of cxtiaordînary ^iritual T!scc and men w1k> havt prartkaHy no spiritual irsm at al ; nKn w1k> aie ezpansive, esqdosive, cernes ot zroial and ajàiiiual force, and others và»> are passive and înot. There aie men of sai±^ ^reat sod that ibcy tfhmnph i^odously over t2e sîi^t a=£avTMirable ocMidîticHis, giants who
Iters vitli digniiy. Sunyan, Caiey , in a cobfakr's leathern a ganet; Ilisen orBoéhinen, sfivîng fram hand to mouth ;
Garnie Ks kgÎQn ; — soch as thèse cannot be sçcàaesr of as bcîng in any scnse on ïbe same level oc T^socL sfxritoal capaàty, moral <piaEty, neiih the tetts of thoasands cl ksser men and women wbo Gwn them as masters and gmdes.
In mbat sensé, then. can eqoality be piedicted of men and vomen so diverse in place, fonction, gift. capacty. abîlity. vdiose distinct individuaËtv seems to be of ttte very essence of their being, and nbose mntoal diflEerenœs are necessary in tbe social nnity ?
Browniog came ahnost vdtbin sight of the ansvrer vrben he wrote,
AD service lanks the same vnÛL God — Wiâi God. wbos^ puppeis best and woist Aie we ; tliere îs no last nor first.
" Puppets " is not good ; it suggests the me-
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chanical equality which we hâve excluded, and a dead level of personal insignificance. A poet of Browning' s order, however, must not be taken up on a Word, and the gênerai thought in the Unes is true. We are ail equal in the sensé that we hâve each a place and a function vdthin the Whole, and each of us functioning in our place is necessary to the Whole. There is no extemal equality between the great muscle which flexes the fighting arm, and the tiny muscle which moves the eyelid or compresses the tear-gland ; yet, on the plane of service, each is made equal to the other by the body's need of each ; and this is capable of practical proof , since the fighting arm would not be of much service if the due compression of the tear-gland did not keep the eye clear. The pièces on a chess-board are unequal in value, as they stand ; but for the purposes of the combination by which the master makes a bid for victory, each pièce and pawn in the combination is on an equality, in the sensé that the combination as a movement works equally through each, and apart f rom the exercise of the position and capacity of each at its fullest the combination will break down.
Ail service is not the same ; neither, if one t3T>e of service is artificially isolated from another and compared with it in range and efïect, is ail service equal ; common sensé could not hold that the ploughman is, when so judged, equal to the poet; but ail service "ranks the same" from
THE WHOLE INDWELLS THE PART
thc pcHnt o£ vicw o£ the Whole ; and this, not simidy becanse (as Browning saw) the fulfilment of the jdan of the Whole requires the functioning of eadi part in its place, bat because the natural neœssary effort and expression of each individual is the Whole itsdf fonctioning in him in a particolar way.
It is ttds latter, and profoonder, idea which provides the feehng- and the thought-content in Carpenter's conception of Equality. It is consdoQsness within the first Unity — the organic manbership of individnals in the community ; it alises when the individnal, detaching himself and withdiawing scMnewhat from the surface planes of intense self-consciousness, escaping in this fashion the bonndaries of self-hood which define his position and character in the outer world, awakes to find himself in that spiritual continuiim which evoywhere underlies the structure of sodety, "swinuning," as Carpenter graphically expresses it, '* in the Océan of Equality/' and becomes aware of his indissoluble^ real, necessary union at those depths with ail.
This consdousness in the first Unity, attained as an actual expérience perhaps only fitfully and fleetingly, nevertheless détermines the practice of life towards the formation of a peculiarly sympathetic, friendly , understanding, loving habit and attitude in respect of others. In a marginal note on some manuscript belonging to the présent writer, Carpenter has described Equality as ' ' another
EQUALITY, PLANE OF CONSCIOUSNESS
plane from which you look down on ail as equals, or it is a Sun which from within radiâtes equally on ail." It is well known that one can see deeper beneath the surface of the sea from a balloon than from a boat ; and the expérience under discussion hère constitutes, as it were, an elevated plane of vision wherefrom ail are seen to be equal, not because from that height différences become insigmficant, but because the inner and underneath reality of each and ail is seen. To habituate one's self to this attitude, to turn the expérience into an active prindple of social conduct, is to Uve according to the " Law of Equality." Carpenter has a poem with this title ; ^ it is characteristic, nor is it difficult if the distinction be borne in mind between the superficial impermanent self and the deeper more inward self which is more social than individual in character.
Whatever 3^u appropriate to youiself now from others, by that you will be poor^ in the end ;
What you give now, the same will surely corne back to you.
If you think yourself superior to the rest, in that instant you bave proclaimed your own inf eriority ;
And he that vdU be servant of ail, helper of most, by that very ^ct becomes their lord and master.
Seek not your own life-— for that is death ;
But seek how you can best and most joyfully give your own life away — and every moming for ever fresh life shall come to you from over the hills.
THE LAW OF EQUALITY
Man has to leam to die— <}iiite simply and naturally — as the child has to leam to walk.
A little while snatching to youiself the goods of the earth, jealous of your own crédit, and of the admiration and applanse of men,
Then to leam that you cannot defeat Nature so . . .
The daims of others as good as youis, tbeir excellence in their own line equal to your best in yours, their life as near and dear to you as your own can be.
So letting go ail the chains which bound you, sdl the anxieties and cares,
The wearisome burden, the artifidal unyielding armour wherewith you would secure yourself, but which only weighs you down a more hdpless mark for the enemy —
To pass out, free, O joy ! — free, to flow down, to swim in the sea of Equality —
To endue the bodies of the divine Companions,
And the life which is eternal.
The impression hère given of this way of life is that it consists in giving one's self away to this one and to that, to as many as possible, in every direction ; sharing, spreading one's self hère and there; entering into this heart and into that; f orming personal love-contacts in many places ; so allowïng one's life to expand, as oil poured into many vessels from a cruse that fails not, until one's self appears to be but the focus of a wide area within whidi many other lives are, partially or wholly, embraced and gathered. Of such a one, Carpenter says that his heart is
like Naturels garden, that ail men afaide in.^
IN FRAISE OF THE AVERAGE
And, contemplating mortal death, which is but the similitude in the material world of the manif old deaths to the outer self whereby the inner self is fiberated, he sings,
Methinks that when the world fades my little heart
shall grow.
And grow and grow into another World, And be my Paradise where I shall find My lovers, and they me, for evermore.^
In strict accordance with this standpoint, Carpenter praises the common, the average, as opposed to the exceptional (which usually gets the world's praise). The average is tinged with the universal. He praises it because it is at the roots of things, hke " the undistinguished old earth ! the dusty clods ! *' •
Far around and beyond whatever is exceptional and illustrions in human life stretches tfaat which is average and nnperceived ;
Ail distinctions, ail attainments, ail signal beanty, skill, wit, and whatever a man can exhibit in himself, swim and are lost in that great océan.
The subtle leaming of the leamed, the beauty of the ezceptionally beautiful, the wit of the witfy, the fine maaners and customs of the conrtly — ail thèse things proceed immediately ont of the common and undistinguished people and those who stand in direct contact with Nature, and retum into them again.*
But, beyond this, it is obvious that the exceptional man stand& somewhat at a disadvantage,
* T. D., p. 5c«, ? Ihid.» p. 4/^, » /M., p. 41-
IN PRAISE OF THE AYERAGE
in that his exceptionality cuts him oS from fadle and free entry into the conunon life. His exceptional wealth, or learning, or position, constitute hedges about him ; few can get near to him, and he can get near to few only. It is hard for a rich man to enter into the kingdom of Eqnality. Men of high rank feel this so strongly that they go incognito to share the Uves, and enter into ihe expérience, of the average people. A man' s possessions become as walls shutting him out from the world-life. To the extent that a man is exceptional, he is constantly in the pubUc eye, watched, reported, expected to do justice to fais exceptionaUty ; this reacts on him and tends to make him artificial ; however much he^ may want to, he cannot let his life flow freely forli and mingle with the life of others about him. On the other hand, the average undistinguished man is unobserved, unprevented, he can mix easily with the crowd, he can without risk or damage *' give himself away," he can go hère, there, and everywhere, and enter into ail kinds of expérience, enjoy Ufe with naîveU and naturalness, make many acquaintances, glving and receiving freely without pose and enforced pretension. The less he possesses, the more he enjoys. He goes along his way, finds something pleasant, human, good on either hand ; takes it, accepts it, gives himself up to it. Everywhere " he gives the sign of Equality." * He, to a degree scarcely
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ever possible to the exceptional man, cornes to know himself ; for
tfaa médium in which the knowledge of Youiself subsista 18 Equality.^
Perhaps, pressing towards the logical issue of his prindples witk boldness, as is his wont, Carpenter ever and anon delivers himself of a hard saying which, at first sonnd, not only mystifies but repels, He has said,
If I am net level with the lowest I am nothing ; and if I did not know for a certainty that the craziest sot in the village is my equal ; and were not proud to hâve him walk with me as my friend ; I would not write another word — for in this is my strength.*
That seems to be a reductio ad absurdum of Equality ; yet, if the first principle as described in this chapter i^ admitted, this saying is simply and beautifully true. To become more inwardly free, is to love more and with less discrimination of outward things. The outward things which make a man '* the craziest sot in the village " cease at last altogether to stand in the way. For, in the first place, the friend sees beneath thèse extemalities — ^imperfections, idiosyncrasies, vices, sins — to the slumbering imprisoned possibiUty of manhood like his own. Recognizing that, he no longer tums from it in pride or shame or disgust, but begins to draw towards it in love. And there is more than this. If the love-lift
* r. D., p. 37. * XWrf., p. 6.
THE BURIED SOUL
or by whatever other name the undemeatb spiritual reality is named — ^is rising into selfezpression through each part and fragment oi humanity, lifting lower levels up vnih it as it comes to its glory, it will be likely to find différences in the things that obstruct it and resist it ; for '' human material " is no more homogeneous than the earth crust. In some soils it is easy for the seed to grow ; in others it is hard ; there is the rock pressing dose upon it, the heavy clod, the impervious clay, the baked earth. Yet it puts eut its shoots and grows valiantly on, seeking upward to the light In some individuals the love-life finds an almost open course; ail men would be glad to acknowledge such their equals ; there is little résistance ; it is soon at the surface blossoming in the light. In others, the love-soul bas a barder task, bears a heavier burden ; there is a terrible knot of dark resisting things at the point where it is pushing upwards to manifestation, a clod of dull stupidity, a mass of sensually vibrant flesh. Yet the labour cannot be refused. The lower the life-levels within which it is buried, the barder for love to lift them, to transmute them ; but it is there to subject ail things unto itself . ^ Outwardly, he is the " craziest sot in the village," inwardly the huiûan situation at that point is more like this — the love-soul down among the very depths, buried beneath heavy encrustations (so that it is scarcely ever visible, most rardy if
i d Maeterlînck'8 MysHoêl MaraKty.
A NEW PERSPECTIVE
ever gives a hint of its présence), bearing the pressure, often baffled, waiting, lifting, worldng, slowly and by nnknown ways redeeming.
And, if it be true that power develops under résistance, maybe the heavier the résistance over which the love-power ultimatdy triumphs, the higher and more perfect its development. The brightest radiance and the most glorious strength of the final love-kingdom may arise from just that place where, amid the most intractable material, in the blind and tragic depths of the soûl of a " crazy sot," the love-Ufe sufîered and endured.
A thought like this suddenly changes the whole point of view, and disorganizes the received table of values. It puts the " world's coarse thumb and finger ** out of joint. Familiar démarcations vsmish, established class-divisions lose their usual definiteness of outline; old boundaries begin to fade away, and rough-and-ready moral distinctions grow faint. It is as when, having placed some object near to the eye and looked directly at it, one retains it in that position, keeps it in the field of vision, but focusses the sight at a point beyond it ; so, still keeping individuals before us, but concentrating attention on some point behind and beyond them, looking through and past them to the " région of Equality," how difierently they appear, how their sharp outlines seem to break down somewhat and fringe away into the equal background, how their outward-
THE STREAM OF LIFE
nesses become transparent as if by reason of a light shining through from behind, how difierently we understand them, feel about fhem, judge them! This way of looking at individuals is the true way ; we corne to a right knowledge of them when we see them in the médium of Equality. It is possible sometimes to stand on the kerb in a thronged and busy street and, becoming partially detached from the mtdtitudinous visible détails, to see, as if it were with some more inward organ of vision, not a jostling many-itemed crowd but one continuons stream of life in which the individuals appear to be as figured pattems and shapes on the surface. The millionaire is there, and the gamin, the idler and the worker, the judge and the criminal, the hunter and the hunted, the oppressor and his victim ; but the one stream of life flowing through and beneath and around them strangdy imites thenL So it is possible to gain, for a moment or two, a somewhat aloof, devated standpoint — always more inward to the Self — from which, as from a mountain-top, society, and ail the kingdoms of the world, are spread ont below there ; to see the whole in continuity ; to see it not as a superficial multiform structure, fuU of dividing Unes and inequalities (as if thèse were the real and ultimate things), but as the mutable, imparf ect» and progressive manifestation in out* ward forms of an immutable and perfect love* kingdomever ascendingi ever creating, destroying.
UNION IS STRENGTH
and recreating its body ; and then, having realized this for a moment, suddenly to get back to one's own place within it, and thereafter to remember that the truth about one's Self and about ail other Selves is a twofold nature, outwardly belonging to the order which is temporary, and highly differentiated, inwardly belonging to the one life which is etemal, and profotmdly unified. This vision is the vision of Equality ; this, the expérience of Equality ; and to be obedient, in one's relations to others, to this perceived Truth of things is to live according to the law of Equality.
Who shall be that spirit of deep fulûlment, Himself self-centred ; yet evermore from that centre Over the world expanding, along ail créatures Loyally passing — ^with love, in perfect equality ? ^
And " herein is my strength." For this inward movement which issues in the expérience of Equality, the Consciousness in the first unity, plants the roots of personal life deeper, delivers a man from the tyranny of greed and the lust of extemal gains, secures him from the harassing and exhausting oppositions and struggles of the merely compétitive existence, since, in equal union with ail, he does not lose by that which another takes into his possession, and gains by that which others win or receive.
The same movement unités the individual with other lives in ail directions, not so much as link
THE ABBIVING KIN6DOM
is joined to iok hy an ertemal bond, bnt by the actoal s|gfaiimg and extension of tfae self-lîf e, îts iiiiliiute mhiBKng with other lîves near and fv. so that tbe Sdf ezpandBng on ail âdes and iiuMUg contîniioas nndemeath great areas of social sUmiiure accpnres tfae stalnlity and iiniMiMt> of tlie Océan itself wfaich is not shifted fram îts place or moved in its depths by the ^^twTÊÊ^ fannîcanes, and weathor-changes tbat temporarily aff ect its sorbice.
Fnrdier, it makes tbe individoal more potently Q^ganîc widi that inunanent love-kingdom, that spiritual Democracy, wMch, thoogh it be called a Dieam or a \lsi<m, is the one substantial Rea£ty operating within and through the race-life.
Xo ^olcano bmstnig up thioogh peaceful pastures is & greatcr icvolaiîoii tiian tliîs;
Ko ^ast mountain <±aiD tbiown ont irom océan deptfas to tem the primitive stieak of a new continent looks fwItfT down the fatme;
For this is lava springing ont of tiie very heart of
Uan; This is the npheaval of heaven-kissing summits whose
stxeuns shall feed the iarthest générations, This is the diaft and outiine of a new créature» The focmiog of the wings of Man beneath the outer
hosk—
The oulspread pinions of Eqnality, whereon arising he shall at last lift himself over the Earth, and launch Ibrtii to sail through Heaven.^
How often, and in what " divers tones/' it
THE INNER BOND
has been said that union is strength; yet, so errant is the human will from the ways of knowledge, that the things hâve been chiefly praised which lift a man above his fellows, set him high up and apart in the isolated and exceptional place ; and even where, in modem days, union is sought it is mainly thought of as something which is to be attained by the extemal bonds of political alliances, commercial treaties, preferential tarifïs, the mechanism of trade organizations, and the like. Thèse are well în their way ; but Carpenter' s reminder is in season, that they axe futile and insignificant save in so far as they are correlated with, and at least partially expressive of, a deeper conscious union, Ijdng beneath ail temporary and class interests, born of spiritual insight, sjnnpathy, and obédience.
This union, which Ues within the scope of the individual heart even now, and is to be first clearly recognized and faithfully realized therein before ever it can create adéquate organic form in Society, is union in excelsis. It is the appréhension and expérience of Equality.
And Thou above ail ;
Thou, gradous Présence, sweet enfolding me Far far within, touching îne nearest of ail. As through so many âges men and women Thou with the sweetness of thy love hast ravished ;
So I touch them through Thee — through Thee to ail I am corne nearer now.^
CHAPTER XI CRITICISM OF CIVILIZATION
ARGinŒMT
Between a lawer unUy and a higher ihere is of necessUy a stage of disiniegraiion. So does CivUh xaiion lie between the primUive communism of tke Gens, and the " finidied, free, Society." It présents the features of disease, for disease is the décomposition of that unity wherein consists the health of the body.
Civilization arises out of Barbarism under the influence of the institution of Private Property ; progress then begins, but social inequalities, injustices, wrongs begin also. Thèse ntust be denounced and fought, but wUh due récognition of the fact that this warfare and clash of interests and ideals makes possible the arrivai of the true conception of Individuality, and looks towards the re- fusion of devehped Selves into a higher social order.
In the abstract sensé, Cimlization is continuons and (îffith ebb and flow) always proceeds ; in the concrète sensé, civilizations are intérim stages between lower and higher unities.
We find ourselves to-day in the midst of a somewhat
peculiar state of sodety, whichwe call civilization, which
to the most optimistic among us does not seem
CIVILIZATION, A DISEASE î 225
Itogether désirable. Some of us, indeed, are inclined to hink that it is a Idnd of disease which the varions races >l xnan hâve to pass through. . . .^
WITH thèse words opens a small volume entitled Civilization: Us Cause and Cure, published ûrst in 1889, and now in its twelfth édition. It is net improbable that Edward Carpenter is to a large number of people Î-- known only as an exceedingly f oolish, though somewhat amusing, person, who is alleged to hâve said that Civilization is a disease.
^^ The above quotation shows what he actually ^ does say ; and since, as may hâve been already . : gathered, he is not a f oolish person, it will be ^\ well to attempt to discover what he intends by ^ this somewhat startling criticism.
The Christian Bible opens and closes with a 0 vision, in each of which hmnan beings are disif closed existing in a state of perfection and feUcity. J The intervenmg pages contain a fascinating and ' most mémorable history of struggle and agony, ,^ altemating success and failure, hope and despair. ^ It is clear that, although ail states of perfection ^ are strangdy otiose, the content of the latter (the New Jérusalem) is of a higher quaKty than that f of the former (the Garden of Eden). For example, ^ the innocence of the Garden bas become the holiness of the City.
It is represented, indeed, as if there were no necessity inhérent in the nature of things that
^ Civilization: Os Cause and Cure (Twelfth Edition), p. i.
SS6 LOWER TO HI6HER THRQUGH £ VIL
the Garden of Eden sbould hâve been left behind ; the movement away from it sprang out of an act of disobedience ; the whole structure of orthodox Christian theology rests upon this reading of the situation. The question is eminently arguable, but for illustrative purposes it is suffident to take the f acts as given, and to say that the passage from a lower to a higher order of perfection is mediated by the intrusion into the former of Something — symbolised by the Serpent — which disorganises the unity existing at the first level, introduces opposition and ferment, breeds discord and evil, and, as it works itself out, gives rise to pain, sufiering, the sensé of division and aliénation, delusive wandering, the consdousness of sin. Through this strif e and strain the higher order is reached ; and it is a h^her order because the intermediate heat and pressure hâve served to develop dormant possibilities and powers, to disclose new principles, which did not manifest in the lower order and could not hâve done so long as its conditions persisted inviolate.
The Serpent has received several interprétations. Let us say hère that it stands for Individualism. For what are the f acts ? The writings of anthropologists (e.g. Reclus, Hall, Rink, Boas) f umish us with examples of small localised races, discovered lying remote from the main track of world-movement, say, within or near the Arctic Circle; as, for example, the Eskimos and the
PRIMITIVE COMMUNISM 227
Chukchees. Thèse peoples are found to possess an almost perfect communistic sjrstem: they hold ail things in common ; the fisheitnan or the hunter has private property in bis weapons and tools, but that is ail; and when the needs of himself and his family hâve been satisfied ont of his " catch," the remainder goes automatically to the community ; there is no law, and there is no crime : there is no govemment, as a " civilized" State understands and practises it — ^for Law and Govemipent are made (as Macaulay has said) for Propert^ ; there is no class-division, no class-poverty, no compétition, and great content.
It must be added, however, that there is no progress. From ail that can be gathered by scientific inquiry, such a state of tlûngs, in precisely its présent form, has been from time immémorial ; and there is neither expectation nor ground of change, so long as the community is in this manner eut off and self-contained.
Cornes along the trader, and inoculâtes this ancient age-long communism with the germs of individualism and the compétitive principle. What f oUows ? Disorganizing, disintegrating, demoralising forces are set loose. The immémorial order begins to break down. Traditional sanctions lose their hold, laws hâve to be framed. Discontent and division arise. Personal différences in ability become the means of personal advantage in possession. Crimes are committed ; the people enter into the knowledge of evil ; oid
INTRUSION OP CIVILIZATION
vîrtnes become vices; vie»— for example, posa^ng thiogs apart from the whole— become virtues. Classes begîntodifferentiatethemselves; thcre are rich and poor, masters and men, capital and labour. The community finds itself not merdy in ferment, but at war within itself.
But now progiess b^ins. Latent talents are disdosed; new enterprises, making larger demands on the powers both of brain and heart, areoriginated; the capadty f or initiating, f or cre^ ating. bnds ont everywhere ; the sensé of power increases in the présence of an unaccustomed résistance ; the horizon widens ; depths are disdosed; new ideals rise like unfamiliar stars ; the
old men see visions, the yoong men dream dreams ; a sait taste cornes into the waters of lif e. With the new eff<at cornes a new consciousness ; and beneath the clash of interests a prof oimder unity bçgins to show faintly.
Even factoal histoiy is S3mabolic ; and if the nomadic homogeneons tribe is to become a heterogeneons nation compact tpgether, the route lies throngh Egypt and the Wildemess.
There are modem prophets who proclaim communism as the only true goal of social ref orm movemaat : they hâve the facts on their side ; if, and when, this communism arrives, it will be as différent in structure and in content from the primitive form as the New Jérusalem is from the Garden of Eden; and not only différent, but hîgher, since the intermediate expérience— which
TWO MEANINGS OP CIVILISATION
îs Civilization-— counts. Hîstory proceeds; it moves not in circles, but in a spiral.
It is necessary to observe that the word " Civilization " is used in two sensés. One is abstract, the other concrète. In the one sensé, a more idealistic sensé, it refers in a gênerai inclusive way to the gains of ail the âges — ^gains in art and science, in knowledge and understanding, in range of outlook and culture. Nobody is so f oolish as to say that thèse gains are other than real and substantial. They form a permanent and accumulating tradition, stored not simply in stones and libraries, but in the very structure of the social body and mind. The Ninth Symphony is not only better as to musical form, but more significant, more spiritual, than the monotony of the savage tom-tom ; and could not hâve been achieved in a primitive society, even if its existence had been prolonged tmdisturbed to the end of time.
Civilization in this sensé is above criticism.
But in the other sensé of the word — the concrète— it can be used in the plural number. We can speak of the rise and fall of civiUzations ; of Babylonian, Egyptian, Greek, Roman, Western civilizations. It is possible that still earlier civi- Uzations existed ; but within historical time this earth has seen successive civiUzations run their course and come to an end. It is not to be questioned that they hâve given permanent gif ts to the race-lif e, added each an imperishable quota
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to its advancement, but as structures they lie to-day beneath the oblivious sands. The tide rises, but each proud wave in succession breaks. Life enters a f orm, develops under that form, but anon passes beyond it, and the f ormjperishes. No âge complètes itself.
As Mr. Kipling in one of his finest poems has reminded us, each âge has its vision of Truth and reality, tries to realize it in organized structure ; but at the moment when success appears possible, and achievement is about to be proclaimed, the strange word goes forth from the Unseen, ** The end is forbidden " ; thereupon the fabric crumbles, the structure totters, and there is scarce time to carve upon the apparently futile stones —
Af ter me cometh a Builder ; teU him I toc hâve known
bef ore that which soared a palace f ails a heap.
Inquiry shows that, maldng due allowance foi^ circumstances, thèse civilizations ran a remarkably similar course ; and perished finally not of old âge so much as of disease. Strangely enough, a modem theory has been put forward to account for the décline of the old Roman civilisation as being due to the acclimatizing at the heart of the empire of some bacillus, brought by retuming troops from a f oreign land 1 The theory has not received much support, and it may be said at once that Carpenter's bacillus is of another order altogether, and créâtes " the kind of disease "
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which b civilization, rather than the decay and devitalization which brings civilization to an end. Its name is Private Property.
Asin thebody diseasearisesfrom theiossof thephystcal unity which constitates Health, and so takes the form of warfare or discord between the various parts, or of abnormal development of individual organs, or the consumption of the System by predatory germs and growtfas ; so in our modem life we find the unity gone which con stitutes tnie sodety, and in its place warfare of classes and individuals, abnormal development of some to the détriment of others, and consomption of the organism by masses of social parasites.^
The prevalence of physical disease — to such an extent that in our own country we maintain an army of tens of thousands of doctors to défend us f rom its ravages, and in vain ! — habituai intellectual unrest, social discontent, the sensé of sin, — thèse things, which are among the conspicuous marks of modem civilization, contrast vividly with the naturally healthy, care-free, joyous, naïve life-habit of pagan and barbarous peoples» Something has decomposed the social unity* What is it ?
AU students of this subject agrée that the growth of property and the ideas and institutions flowing from it did at a certain point bring about such a change in the structure of human society that the new stage might fsàxly be distinguished from the earlier stages of Savagery and Barbaiism by a separate term. The growth of wealth» it is shown, and with it the conception of private pro*
^ Çivilizaiion : itf Cause çmd Cure, p. 3,
PRIVATE PROPERTY
p«rty, fafOQ^t on certain vory definite new forxns ol social life; it destroyad tfae andent System of society based upon the gens, that is, a society of eqnals founded npon blood-rdationship, and intioduced a society of classes founded npon différences of material possession ; it destxoyed tlie ancient System of motfaer-right and in» heritance tfarongh the female line, and tumed tfae woman into tbe property of the man ; it bronght witfa it private ownership of land, and so created a dass of landless aliens, and a whole System of r^it, mortgage* interest ; it introdnced slavery, serfdom, and wage-labonr, which are only varions fonns of the dominance of one dass over another ; and to rivet thèse authorities it created the State and the policeman.^
Civilization may therefore be said to date roughiy from the formation of class-divisions founded on property. This îs " the Fall." Hère disintegration and corruption begin. The tendency of property is to separate ; it séparâtes a man from Nature, by encasing him in an artificial life and creating for him a world from which Nature, the large elemental life, is for the most part excluded; it séparâtes him from his true Self, by concentrating his effort and attention upon the gratification of the sensés and of desires connected therewith, ministering to self-consciousness, and making him forgetful of his true identity ; it séparâtes him from his fellows, by stimulating his more superficial and selfish nature.
For the true Self of man consists in his organic relation with the whole body of his fellows ; and when a
^ Çivifûc^ion : its Çausâ and Cure, p. 4.
MASS-MAN AND UNIT-MAN
man abandons his trne Self be abandons also bis true relation to bis fèUows. Tbe mass-man mnst mie in eacb nnit-man, else tbe unit-man vnll drop ofiE and die.^
It must be borne in mind that Carpenter, hère, is indicating the gênerai tendency of private property ; other tendencies of course operate in the community, and counteract to some extent its logical influence. The land-owning class is not necessarily idle or selfish ; and the man who has a " private income " is not necessarily unproductive. Disposition has to be taken into account as well as Environment ; and, as Mr. Lester F. Ward (quoted by Mr. Graham Wallas in his The Great Society, p. 197) shows, "in modem times, a large proportion of the most important intellectual achîevements hâve been the byproduct of the institution of private property,'* and ' ' about a third of the European writers of acknowledged genius hâve sprung from the small class of the land-owning nobility."
This statement does not rebut Carpenter's main contention ; he is not concemed with the by-products, but with the direct product, of the institution of private property; there may be many men whose genius and whose wisdom so direct the use of that leisure and opportunity which imeamed income often provides, that such ownership is justified in their case in the highest sensé ; but on the other hand, a long list might be enumerated of evils which
^ Çivilizc^içn : its Cause qnd Cure, p. a^.
SSê FB06BESS AKD EYIL
in tfae social body, which afect hige aicas of tfae masses of men and women, and wlncfa beyond any déniai dérive ultimately hom tfae lact tliat private property is a centrad |aiuu|ile of dviiind social ofganization. It is a peqdesdog phenomencm— this apparently
De of evil with progress. It a su|acme demand iq>on human insight and self-possessian. It is so easy to despair as one rontrmplates disintegrating forces working tfaemsdv^es ont ; so easy to let the arm drop and to migird tfae kin in the piesence of a seemingly insoluble tan|^ ; so difficult to be tenadous of hopc. Cafanness and confidence — ^which mean cffidency— dqpend hère upon a broad view. It should be ckar that jnst as the breaching of the Garden ol Eden by the Serpent was necessary in Qfder that holy manhood might arise ont of animal innocence throu^ painful knowledge and practice ol good and evîl ; jnst as seU-consdousness, with an its delnsicms and oppositions, its wanderings and soff ering, must break in upon the undiff erentiated consdousness of animais in order that Man may arise, climb the steep ascent of heaven, and become at last even as the gods ; just as a complaisant, superficial, extemally-imposed habit of virtue must be disturbed and violated by lapses and rebeUions in order that that inner and only Virtue may be established, which is the " health of the soûl " ; just as a unity which is simple homogeneity must be subject to confusion if
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the higher unity which exists amid and through
clifierences is to be achieved ; so does CiviUzation
lie between Barbarism on the one hand and the
true Democracy on the other. The primitive
social unity must be decomposed that Society
may be recomposed in a higher unity. The
dominance of the Mass-man in each unit-man
which constitutes the health and order of the
early community, the gens, must be challenged
and temporarily overthrown by the reign of a
" false individuality " based upon possession and
conquest, in order that the consciousness of the
true individuality may arise and the Mass-man
be reinstated upon a stabler throne goveming an
enriched and far-extended kingdom.
This moment of divorce, then, this parenthesis in human progress, covers the ground of ail History ; and the whole of Civilization, and ail crime and disease, are only the materials of its immense purpose — themselves destined to pass away as they arose — but to leave their fruits etemal.^
It might be supposed that this breadth of view, this almost cosmic sweep of vision, which finds a necessary place for Evil in the wholeness of the race-movement, should lead naturally to lethargy and laissez-faire, the attitude of Little Bo-Peep who would " leave them alone and they^U come home." If Evil is necessary, if it is even valuable as a means to an end, why
* ÇmliMotion : H^ Ç§us0 ond Cure, p. 25.
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should we trouble ovennuch about it, or strive against it?
This might be a possible attitude if we were mère spectators of the process; but we are also parts of the process — ^the thing is working itsetf out in and throi^h us. Just because progress is real, our antagonisms are real, and as inherently necessary as it is. The f ermenting, disintegrating influence is not an intrusion from without, but an upthrust from within. The Serpent did not come through the fence, but was hatched in the Garden. Progress
is a word which may be applied to any world-movement or individual career in the same sensé as it may be applied to the performance of a musical work, which progresses to its final chord, yet the conclusion of the whole is not in the final chord, but in that which runs benéath and inspires the entire web — ^in that which from first to last the whole complez succession of chords and phrases indicates.^
It issues, too, through discords as well as harmonies, through dissonance as well as through melody.
There are those who, feeling the current of world-movement about them, instinctively shut their eyes and hold the more tenaciously to their ground ; others, shaken from their mooriiig, go hither and thither in altemating enthusiasm and despair ; but some — and Carpenter is conspicuous among them — standing calm, balanced, self-
THE CHALLENGE TO EVIL
possessed in mid-current, say " Yes " to the swirling waters, the antagonisms and laboHrs; enter into them with zest and boldness, just because they believe in progress and hâve glimpsed its goal. No one has challenged the " wrongs of man to man " with stemer voice than he ; or uttered more prophétie waming to the oppressor ; or poured such flood of scom upon the infideUty which, like a cancer of whose présence the victim is unaware, roots at the heart of modem society.
Do you think that it is a fine thing to grind cheap goods out of the hard labour of ill-paid boys ? And do you imagine that ail your Commerce Shows and Manufactures are anything at ail oompared with the bodies and soûls of thèse ?
Do you suppose I hâve not heard your talk about Morality and Religion and set it face to face in my soûl to thé instinct of one clean naked unashamed Man ?
Do you think that there ever was or could be Infidelity greater than this ? ^
If he is asked conceming the "Triumph of Civilization," he takes his note-book and opens its page at a sketch from life — clear-cut, poignant, a chose vue, an miadomed comment :
On the outskirts of a great city,
A Street of fàshionable mansions well withdrawn from ail the noise and bustle ;
And in the street — the only figure there — in the middle of the road, in the bitter wind,
Red-nosed, thin-shawled, with ankles bare and old boots,
A TRIUMPH OF CIVILIZATION
A woman beot and haggard, croaldng a dismal song. And tbe great Windows stare upon her wretcbedness, and acro68 tfae road upon each otfaer, With Wg fool eyes ;
But not a door is oponed, not a face is seen. No form of life down ail the dreary street, To oertify the existence of humanity — Other than hers.^
Read his Empire* and The British* The Lancashire MiU-hand,^ Portland ; • and you will hear the soiind of the nnsparing lash, the groaning of a spirit that feels the world-burden as ils own, and the indignant railing of one who faces the sordid, ugly, brutish, crael, inhuman side of modem civilization.
But — some one may be supposed to say — ^if this civilization with aU its taie of woes is a necessary stage in communal development towards a higher unity, why make ail this fuss? The answer is, because this process is taking place within humanity ; it is not something happening in the etheric spaces between individuals, but it involves the individuals themselves, The challenge against evil is not uttered as a matter of choice on the part of the challenger, but of necessity. What imposes the necessity? The présence and the urge in the man's heart of That whose arrivai créâtes the ferment and opposition, but whose inévitable triumph will establish an oxdet—' the finished, free society " •— trans-
1 r. /)., p. 269. « Ibid,, p. 462. » Ibtd., p. 467.
* Ibid., p. 483. • Ibid., p. 468. * Ibid., p. 287.
CIVILIZATION AN INTERIM
cendent above it. The same one thing which drives the xnan into the arena and fiUs him with the lust and passion of battle gives him also his vision which the dust and smoke never quite becloud, and to" which his eyes are always returning.
Slowly eut cl the niins of tbe past — like a young fem-frond uncurling out of its own brown litter —
Ont of the litter of a decaying sodety, out of tfae confosed mass of broken-down creeds, customs, ideab,
Out of distrust and unbelief and dishonesty, and Fear—
Out of the cant of Commerce, tbe crocodile sympathy of nation with nation ;
Tbe despair and unbelief possessing ail sodety — rich and poor, educated and ignorant, the money-lender, the wage-slave, the artist and the vrasherwoman alike ;
AU feeUng the terrible pressure and tension of the modem problem ;
Out of the litter and muck of a decaying world,
Lo ! even so
I see a new Ufe arise.^
If civilization is, as hère defined, an intérim stage, full of turmoil and dis-ease, between a lower and a higher social unity, there is no " cure " for it in any therapeutic sensé. It has to be lived through. It cannot suddenly be brought to an end. It has its own time. The demand upon the man of eamestness and wisdom is that he should discem and establish, so far as may be, the permanent éléments at work within it. It will be necessary to look at one or two practical
S40 RECEIVIN6 THE VISION
détails wfaen we corne to examine the social inir plications of Carpenter's teaching; but it will suffice hère to pennit him to utter two exhortations to the eager soûl who is confronted by the welter and confusion, and desires to play his part in it. What shall he do ?
In the first place, he will prépare his own heart for the prévision and réception of the higher unity; and this is ail the more important because, as we hâve so often seen, thèse things begin in the individual heart.
Our towns are copied fragments of our breast. And aU man's 6ab34ons do bat impart The grandeur ol bis Babylonian heart.
This préparation in the heart for the vision — which is the ReaUty existing as sure promise — can be compassed chiefly by simplifying one's lif e, getting nearer to Nature, keeping scrupulously clean both body and mind, cleansing the mirror of sensation and perception so that the image of the heavenly dty may fore-shine therein. It may be truly said that no man ever made himself a worthy temple but that the présence of the Spirit fiUed it with the train of glory. It may be that ail men cannot do this ; but such as can, he (for that reason, and by that sign) in the direct Une of true human progress. Having received the vision, a man must tell it, despite the possible scom of the world ; the light must be sent gleaming through the world ; with f rank-
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ness and courage and persistence, he must say
1 what he sees. He must conform his heart to the
\^',Truth that is in him ; he must answer the demand
'for such new life-habit and self*orientation as
may be necessary. He must be no longer divided "'against himself. He must antidpate, in vision
and in practice, the higher world-unity in himself.
ii' When a new désire has dedared itself within tfae ^';^ human heart, when a fresh plexus is fonning among the -îç; nerve»— then the révolutions of nations are already decided, and historiés unwritten are written.^
The second and subséquent thing to be done is that he should fling himself ynih zest and whole-heartedness into the oppositions which characterize the civilization-period. He must s^ fight hard, but without bitterness of spirit. He ^ must avoid compromise of the prudential and calculating tjrpe. He must not be over-anxious to compose différences. The thing has to be fought out. He need not fear mistakes, for it does not matter that the whole truth and nothing but the truth should be with him. Truth is less in fact than it is in spirit. The Une of human progress is along the diagonal of a parallelogram of forces, and is energized by and determined through the divergencies and oppositions represented by the adjacent sides. What powers he has of mind, imagination, insight, will, must be faithfully used for the création and establish-
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ment within the présent imperf ect and temporary order of such structure as shall correspond to and realize the vision in bis heart. By loyalty to himself in action he must make ' ' the golden beam incline/' The way is long, but there is plenty of time. " Do not hurry ; hâve faith."
The man who would answer to the full détail of this requirement would be an idéal man indeed. Most ordinary men will discover self-deficiencies somewhere. The intuitive imagination is rarely combined with the constructive imagination. Conception and exécution do not always keep house together. Each man must move in the direction of his strength, sure in his heart that what he lacks is provided for somewhere and will not fail him.
Carpenter, as we hâve already seen, is weak in constructive ability. He can see the *' cause of Civilization " much more clearly than he can suggest a *'cure." He can see the goal much more plainly than he can engineer the road thither. But if he has seen the Truth, then it is certain that over ail the world every reforming agency, every actuarial office, every sdentific laboratory, every committee-room, is co-operatîng to find scaffolding, material, and hands for the érection of such social structure and organization as shall give efiect to his vision.
CHAPTER XII FRUITS OF THE SPIRIT
" Only those of tranquil mind, and none elae, can attain abiding joy, by realizing within tfaeir soûls the Seing who manifests one essence in a multiplicity of forms/' — The Upanishads.
{b) Delivbrancb
" But most of ail I love Those happy ones to whom 'tis life to live In single fervid faith and love unseeing, Drinking the blessed Amht of my Being."
The Bhagavad-Gita,
(c) Rest
. " AU which I took from thee I did but take, Not for thy hanns»
But just that thou might'st seek it in My anns.
Ail which thy child's mistake Fancies as lost, I hâve stored for thee at home ; Rise, clasp My hand, and corne I "
Francis Thompson.
ARGUMENT
The pragmatical test will be appiied to this expérience which is the basis of Carpenter's message. What are its fruits ? They are many and various, but three are singled oui.
(i ) Joy ; which, in contradisiinction with Pleasure and Felicity, is defined as the consciousness of
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triumph in life, the Music of Ascenl, the song of the liberated sotU,
(2) Ddiverance, which, in its essence, is the passing from a narrawer into a wider life, and is nctably experienced in respect of Fear and Gare and Evil.
(3) Rest, which is defined in terms of withdrawal of Personal energy from dissipation and wastage in centrifugal adivities, finding the inward centre, and establishing the life there in self-possession and equipoise,
ATREE is known by its fruits. The pragmatical may not be the ultimate test ; but it is valuable, whether as critical or confinnatory of a truth primarily asserted on other grounds. No wise man, Carpenter least of ail, is concerned to ofïer and parade the allurement of rewards ; he " opens a door " ; but it is not possible for him to do justice to his expérience, the Truth that is in him, without disdosing its immédiate practical issues. The inquirer is justified in seeking to know whether the tendency of a certain teaching or practice is lifeward, does actually make for the " more Ufe and fuUer that we want" ; and although Carpenter is at times tantahzingly indiffèrent about giving satisfaction to anybody, his self-disclosure is so direct, naïve, complète, that no one need be in any doubt as to the Ufe-gifts which he himself actually received and realized in that expérience which is the core and substance of his message to the world.
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Of three of thèse gifts — ^Joy, DeKverance, Rest — ^we hâve now to write ; they are chosen as typical of the rest, the enumeration of which would require a long list. A descriptive examination of them wiil reveal the important fact that they are not separate gifts so much as différent forms under which the same qnality of consciousness manifests amid the mortal life-circumstance. In a world in which men are " busy about many things/' and are engaged in manifold quests which can scarcely fail to become wearisome since they are (even in moments of temporary success) profoundly unsatisfying and really endless, it needs to be reiterated that ' ' one thing is needf ul ' ' ; that ' ' one thing ' ' may be variously defined in terms of theology, or religion, or mystidsm — as, for example, the free grâce of God, or union with Christ, or the loveconsciousness ; at bottom thèse are one and the same ; nor is it another thing when Carpenter speaks of
This mighty Life — past, présent, and to corne — Enfolds thee. This thou art. This thou npgatherest ; And this Thou, tiny créature, pourest forth — Where now thou standest — Lord of the world, from cavems dark within thee.^
This inward expérience of conscious union with the All-Life, the sensé of the Whole welling up as the reality and significance of the Part,
JOY AND PLEASURE
this perceived personal godhood, this f elt oneness of aÛ things and of ail selves deep within the individual heart, is the one gift with which ail other things are freely given. It is, as we hâve already seen, Freedom, Equality, Life etemal ; and the things which we are now to consider — ^Joy, DeUverance, Rest — ^are not other than it, but itself in varied manifestation.
X. JOY
A distinction must be made betwéén Joy and Pleasure. The latter is superficial, the former is profound. Pleasure is the sensational aspect of a passing expérience, a cruder emotional reaction to a presented object; physical éléments predominate in it, and it is the contrary of pain. Pleasure and pain may co-exist, but only at différent levds of consciousness. Joy, on the other hand, is a gênerai personal attitude or orientation towards Ufe as a whole ; it is independent of any and every object or situation as immediately presented; it is self-afi5rmation in strength and confidence; it is the index of spiritual autonomy; it is the note struck by spiritual mastery ; it is an essential characteristic and property of the spiritual life ; it is not déterminai by circumstances, and retains its peculiar quaUtative (Kstinction even when it is *' three parts pain."
In figurative language, pleasure is like the short-lived effervescence of aerated water, Joy
JOY AND FELICITY
is like the bubbling of the perennial fountain. Pleasure is the ripple on the sunlit sea which, the very next moment, may be whipped by a sudden squall into f oam ' ' white as the bitten lip of hâte" ; Joy is more like the océan swell» or the moon-drawn tides. Pleasure is hke the variable breeze, Joy is the trade-wind. Changing the thought-fonn, Pleasure may be given, Joy must be won. Pleasure dépends upon what is about you, Joy upon what you are in yourself, Pleasure is an émotion, Joy is the instinct of the free sotd. Any créature capable of sensation may hâve pleasure, Joy anses only when the " fountains of the ^p " are unloosed.
A distinction must also be made between Joy and Fehcity. FeUcity may be described as the emotional aspect of the state of perfection; it was found in the Garden of £den before the entrance of the Serpent ; it is the word usually employed to déscribe the state of those who hâve reached the final bliss of Heaven. It is not suggested by thèse références that FeUcity is fictitious or illusory ; it is a real expérience for which we need not wait translation to another world than this : lovers know it in their hours of quiet and deep togetherness ; the saint knows it when, obfivious of the outer world, his soûl communes with God. But FeUcity is essentiaUy static, and is found (if at aU) at the resting-places ; at the mountainrtop, but not as you cUmb ; at the inn, but not as you trudge the dusty road ;
JOY AND FELICITY
at the oasis, but not as you march through the waste.
On the other hand, Joy is essentially dynamic, and may be defined, in contrast, as the consciousness of the triomphant ascent of life. It is the song in the heart of wayfarer or warf arer who knows that he is inherently able to rise to what* ever may be demanded of him. It is perhaps the sensé of being just more than eqnal to the situation. It sounds nirherever strength and abUity are just in excess of pressure and requirement. It is the ringing answer to iife's challenge made by the knight who has measurdess trust in himsdf , and is not afraid of a defeat which cannot for him mean ultimate failure. It is something which Henley — ^if one may judge from a famihar poem — ^and Nietzsche just missed; for Joy is not to be equated with dour heroism and stoUd défiance, nor with a zest in life which évidences itself by the pantings of one who is desperatdy hard put to it, or by groanings which can scarcdy be uttered ; about Joy there are always the infaUible marks of undoubted mastery — a certain ease, lightheartedness, in« soudance, cardessness, detachment.
Laughter is as characteristic of Carpenter as it is of Nietzsche ; in each it is full of meaning, but of how différent a quality ! In Nietzsche's laughter there is always the suspidon of something sinister. His " railing alongside the torrent" is magnificent, but terrible. As he laughs, he dde-
JOY AND LAUGHTER
steps, and suggests something darkiy subtle, almost fiendish. It is Jehovic, derisive (" He that ^tteth in the heavens shall laugh, the Lord shall hâve them in dérision"), défiant, buUying, superior, contemptuous. It is the dance of the cannibal just prior to eating his man. Nietzsche's laughter is an index of a triumph which cornes by crushing down opposition, not by transœnding it; it accompanies the realization of power to stand isolated and alone, rather than the consciousness of being united with ail. It is fuU of pride and scorn ; we f eel that it might pass into corses without any emotional change ; it is f orced, in the sensé of bdng elidted rather by antipathy tiian sympathy; he wanted a god who could dance, but we feel that he would like to be whipping him to make him dance. For ail his laughter, Nietzsche was no " happy warrior."
Carpenter's laughter, on the other hand, is no less exubérant and boisterous ; he, too, can make the welkin ring; at times there is something even terrible about it, something wild, weird, unworldly ; but it is always charged with kindness and understanding ; it is Olympian rather than Mephistophelian ; he is often f ound laughing with himsdf , one overhears him at it ; not seldom he laughs at himself, as one who is surprised at finding himself at home in a world which he had imagined alien, or at discovering lovers where stupidly he had suspected enemies. It is the index of his amazement at the goodness of the
MUSIC OF ASCENT AND TRIUMPH
world, and the splendour of lif e, as the nascent soûl sees it, and illumines il with its own light. It is the music made by the strong beating of the soul's wings as it lises from its buiial-place and wings its way through every mortal drcumstance baçk to Paradise. It is the exultancy of résurrection.
In the poem " Towards Democracy " the words Joy and Laughter — usually in conjunction — ^are constantly recurring. Sometimes they are un^ expectedly slipped into the text in brackets, as a reminder of the nature of the emotional atmosphère from which the song is distilled. The careful reader will note where the words are shpped in. For example,
To realize Freedom — for this hitherto, for you, the universe has rolled ; for this, désires, fears, complica* tiens, bewUderments, sufîerings, hope, regret — ail Êdling away at last duly before the Soûl, before You (O laughter!) arisiiig the full-grown lover, possessor of the password.^
Or again,
O laughter ! the Soûl invading, looking proudly upon its new kiugdom, possessing the ofîerings of ail pleasures, forbidden and unforbidden^ from aU created things— if perchance it vdll stoop to accept them; the everlasting life.'
Sometimes he seems to chuckle, as if the beautiful thing that is in him were bubbling over :
* r. D., p. ^. * Und., f>. 9.
THE SONG OF THE LIBERATED SOUL
I am the pœt of hithierto nnuttered joy.
A little bird told me the secret in tfae mght, and henceforth I go about seeking to whom to whisper it.
I see the heavens laughing, I discem the half-hidden ^ces of the gods wherever I go, I see the transparent opaque veil in which they hide themselves ; yet I dare not say what I see — lest I should be locked up ! ^
It is the laughter of the man who has the secret, and yet so whimsy is the world that he cannot give it away as he would. Then in the next breath he rings it out :
Laughter, O laughter I O soûl exhaled through suffering, arising free ! *
The really whimsy thing is not that he cannot tell the secret, but that we cannot receive it from him second-hand as it were. He can tell it right enough. He cornes to you, and takes your hand, and says:
Ail this day we will go together ; the sun shall circle overhead ; our shadows swing round us on the road ; the winter sunshine shall âoat wonderful promises to us from the hills ; the evening see us in another land ;
The night ever insatiate of love we will sleep together, and rise early and go f orward again in the moming ;
Wherever the road shall lead us, in solitary places or among the crowd, it shall be well ; we shall not désire to corne to the end of the joumey, nor consider what the end may be ; the end of aU things shall be with Us.*
Yes, there it is ! That is the secret. There is the well-spring of Joy. You may feel it while
1 r. Z?., p. 6s. » Jbid., p. 6s. /Wrf., p. 96.
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you hold his hand ; but the secret will only be your own, your inaliénable possession, when your Soûl, too, is liberated within. That is Joy.
O joy of the liberated soûl (ûnished purpose and acquittai of dvilization) daring ail things — light step, life held in the palm of the hand I O swift and eager delight of batUe, passion of love destioying and destroying the body f
Etemal and glonous War ! Liberation ! the soûl like an eagle — hom gaping wounds and death — nishing forih screaming into its vast and etemal heaven.^
Passages might be multiplied almost indefinitdy ; the thème has many variations. Joy is the birth-cry of the soûl. With the expansion of life from this deep centre, more joy. It is the dominant of the soûl' s own harmony ; and is the diapason that booms in those world-harmonies which the soûl discovers rather than créâtes. It is the Sound which hovers over the waters of the soul-life poured forth. It is the consdousness which accompanies ail créative work; so God is said to " renew His andent rapture " ; so a woman is said to joy because a man-child is bom into the world. It gives the peculiar quality to the frenzy of the poet, the rapture of the lover, the ecstasy of the saint. It is the récognition of the God within. Cosmic emotionaUsm, if you Uke ; but at this level, as at ail others, émotion cannot be divorced from thought and will ; in
1 r. />., p. loi.
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Joy there is both Vision and Power ; résurrection is ascension ; the soûl' s awakening is the ascent of the life; tfaat which from the soul's-side is growth and expansion, is from the world-side rédemption ; at the heart of the universe there is Joy evermore, a blossoming Tree of Life. He knows it who is " bom of the Spirit."
Deliverance
. Deliverance — ^and it is none the less true for being almost a truism — ^is to find entrance into a larger life.^ This is the common denominator of ail redemptive expérience. There are minor and major dehverances, but they ail iUustrate this fact. The reason why Work is one of the great consolations is because it *' takes us out of oursdves/ ' as we say. The satisfaction which anses sometimes suddenly in the form of a windfall to a poor man, or more often tardily in the form of success and prosperity to the man who for years has had a hard and harassing struggle, is due to the fact that he is set free from Uttle irritating anxieties and cares; he has more scope and elbow-room ; his attention is Uberated from certain petty détails and somewhat sordid calculations. The expérience is real and valid enough,
^ Mr. Stephen Graliam teUs that the inhabitants of Nova Zembla give the name of " Restmection Day " to the day when the lolitary annoal maU-packet visita the island from the mainland — tiie glad expérience of touch with a wider life.
A CITY OP MANY GATES
although in many cases such deliverance is shortlived ; if a man cannot rise to the height of his liberty, his last state is worse than the first ; and space is no blessing to him» but a bane, if he is to be tossed and blown about in it like a winddriven leaf. The good becomes evil if he bas not mastery,
The allurement of intoxicating drink — delusive deliverance, but an effective illustration — ^is to be accounted for on the same prindple ; it lets a man out into another and a bigger world which he fills with his expansive feelings ; the artificial stimulus helps him to transcend the often distressing limitations of his usual life ; it unlooses his tongue, and his imagination, and his heartstrings ; he feels friendly and at peace with the world ; he feels as if the whole world belonged to him; he becomes unaccountably self-reliant and unafraid. Intense religions feehng, of the spasmodic, intermittent type — if this can truly be called *' religions" — produces the same order of effects.
Many a man lives long enough to be grateful for a sorrow which, by deepening (which, for personality, is the sâme thing as widening) his heart, deUvered him from ahabit of meanness, — ^wherein he dwelt as in a prison, with a perpétuai grudge against the world— into happy, sympathetic, understanding membership with the community.
The pecuUar plèasure which normal human persons find in social intercourse, in making new
ENLARGE THE CUP
acquaintances, in reading, in travel, arises because we are thereby delivered from a more or less narrow and parochial outlook and habit, and feel within oursdves the f reshening, vitalizing motions qi the currents of a wider lif e.
The narrow creed, whether of ethics or theology, wherein sometimes a man feels strait-laced and stified, is breached by doubts, punctured by interrogations, bombarded by the new facts of science or the new ideas of philosophy as by explosive projectiles, and through pain, but ultimately with great satisfaction, the man enters into the broader view and the larger f aith.
The great Uf e always waits upon the opening heart ; there is no need to fear a vacuum. Enlarge your cup, and there is always more than enough to fiU it, if you wiU only plunge it into the stream.
The Redeemer is the revaluer, and the revaluing means the placing of the life-facts in a larger perspective, an ampler setting.
Restriction, as we hâve ah'eady said, is not an evil thing in itself ; far otherwise ; the higher the animal, the longer the natural pre-natal period ; an abortive birth is the most tragic of failures. We must not mistake the womb for the prison. The blossom requires the protective sheath. The undiscipUned Ufe requires the restraint of conventions each of which crystallizes a good deal of commtmal expérience. The original thinker must not break away from
W VALUE OF RESTRICTION
too soon or too easily. The higher f aith is nurtured in the creed which becomes ultimately outwoTiL We cannot, without exceptional risk, be disobedient to the law of the '* ftdness of time." Tbere is as much profound treachery in not waiting, as there is in not answering when the time arrives. Patience is the condition of our being " perfect and entire." But every restric* ti<m is a means to liberty. Every limit implies a bejfond ; and the Beyond is not a forbidden land (me moment af ter the potential possess&r is ready to take possession. It is a natural inheritance which only waits our comiiig of âge. Faithfnlness under restraint is not only the credential, but, as it were, also the mechanism, whereby entrance into the wider lif e is ministe]?ed unto us. It is because, according to Carpenter's teacbing» the deepening of personal life brings us to consdousness within wider and wider unities^ that the expérience of deliverance — illustrated and foreshadowed by what has just be^i said— is a peculiar and conspicuous characteristic of it
It is the inner voice of the Life Universal that waits within, knoddng at the interior door of the heart» which cries :
O child of mine !
See 1 You are in prison, and I can give you space ;
You are choked down bdow there, by the duat of your own raising, and I can give you the pure intoxicating air of the mountains to breathe ;
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I can make you a king^ and show yon ail the lands of the earth; And ârom yourself to yourself I can deliver you.^
Self-consdousness itself is a restriction; it anses at the surface-planés which are the faces and sides of the jutting peaks of separated individuality. In the common practice of life its restrictive effect is constantly reaUzed. Not only does it aUenate us from, and oppose us to, each other, creatmg those misunderstandmgs and misinterpretations which Love only can dispel and correct ; but, as far as it intrudes with any intensity, it lowers the quaUty of good work, makes the highest kind of work impossible, and in some cases is almost pathological in character, acts Uke an affliction cutting its victims ofî from the Society of their fellows and making them painfully inefïective. Awkward, shy, always at a disadvantage, without sensé of humour, ever imagining themselves observed or worrying over their appearance bef ore others, thèse uni ortunate people hve in the prison-house of self-consciousness the walls of which are lined with imtrue and distorting mirrors. Such abnormal cases exhibit in extrême form the restrictions and limitations which self-consciousness imposes. Thèse latter indubitably serve a valuable purpose in the development of the latencies of personality, but there is no finality about them, they exist to be transcended. There can be but little doubt
S58 THE REDEEMER
that the gieat world-stories of the Saviours and Messiabs, of Cinderella and the Sleq>ing Beauty, and the like» dérive from the unconsdous instinct of the sonl that it is somehow embondaged within the mortal condition, and waits deliverance therefrom.
This figure of the Redeemer fills a prominent place, as we hâve seen, in Carpenter's teaching ; it is the Master, the Prince of Love ; imder which names he refers to the Great Self which is the tnie Self of each, the Inward Kingdom, the deeper
»i ic»[i idU-.'N;
of the Master" is the true ddiverance; there is really no other; ail apparent defiverances are simiUtudes of this; ail partial defiverances hint at the completeness of this.
O love, love, love,
Attfayleet,
By tiiy side,
My hand if only restmg in tiiine ;
See; I am so little. I ask so little —
If tiKra wilt ODly take tfais little overflowing cup
Into tiiy great oœan.^
To descend into détail — there are three things from which, chief est of ail, men seek deliverance : they are Fear, Care, EviL An appeal may be roade hère to common expérience, for f uU-grown men are actually deUvered from some of the f ears
DELIVERANCE FROM FE AR AND C ARE
of childhood, and modem men are delivered from some of the ancient dreads. To state the fact in this way is to state the cause of the deliverance. The fearsome fancies of the nursery were the offspring of ignorance and inexpérience ; the ancient terrors were the créations of superstition and of false views of the world; they vanish when the man enters into the wider life of reason, knowledge, and expérience, like the nightshadows which vanish with the coming of day. Many men, carried away at the moment by great enthusiasms, hâve no fear of death ; others hâve been delivered from this fear by a broader view of life wherein death finds a healthful and lifeward function.
Similarly, we are delivered from many cares according as our life takes on a larger sweep and a grander manner, just as a man who walks by the Sun or by the stars is not so anxious conceming the détails of his way as is he who needs a local sign at every tuming. Precisely in the same fashion, many are delivered from things which in youth-time are hannful, bruising, threatening, evil, by the mère fact of the natural ascent of the life into the control of the higher centres, the quickening of wider interests, the fixing of the life-centre outside the narrow boundaries of the Little Self, the " stupid old body," the " wandering lunatic mind."
Clearly, so far as reaUzed in particulars, deliverance is always in some form or other the
2«0 THE PERPECT DELIVERANCE
entrance into a wider life. It is this fact wMch Carpenter pushes to its logical conclusion. For of the ddiverances to which référence has been xnade, some are incomplète, and some are temporary; it is scarcely possible to destroy the whole brood of Fear and of Care piecemeal ; we escape the superstitions fears of paganism only to fall victims to the church-made fears of Christianity; we leave one family of cares smitten by the roadside, only to find their more formidable cousins waiting for us round the next corner. Besides this, when ail the particular fears and cares and evils that flesh is heir to hâve been enumerated, there remains over and above them in the very structure of ordinary human natinre the capacity for Fear, for Anxiety, and for being tempted of evil. The final and perfect deliverance is to be lifted above even this capacity, to transcend it. This capacity for Fear and for Anxiety roots in our self-consciousness. Fear may be one expression of the instinct of selfpréservation ; it is so in animais ; and the Self which we fear to lose is the outward Self and its appendages. Instructed only by gui self-consciousness we imagine this to be the real self; but to see that it is not our real self, that the true Self indeed thrives by the continuai death of the outer self, and that the true Self, being the Universal particularized in the individual, is indestructible, is to perceive the possibiUty of rédemption from ail fear; actually to realize
THE PERSONAL SAVIOUR
consciousness in this deep unity of ail things is to hâve deliverance as an expérience.
Deep as the universe is my life — ^nothing can destroy, nothing can harm me.^
We hâve already seen that there is nothing evil if a man hâve mastery over it ; and this mastery, in its ultimate issue, is defined as the rise and estabUshment of the inward kingdom at the core of personal life, and the détermination of effort f rom it. " Whosoever is begotten of God, cannot sin."
One of the most beautiful aspects of Carpenter's teaching on this point is his repeated insistence on the f act that one person may be the mediator of this deliverance to another; conspicuously to some, potentially to ail, the redemptive fonction is given. In an exquisite love-song — for it is Love's secret — he speaks to his friend :
Now when I am near to you, dear friend,
Psassing out of myself, being delivered —
Through those eyes and lips and hands, so loved, so ardently loved,
I am become free ;
In the Sound of your voice I dweU
As in a world defended from evil.
Wbat I am accounted by the world to be — ail that I leave behind ;
It is nothing to me any longer.
Like one who leaves a house mth ail its mouldy old fumiture and pitches his camp under heaven's blue,
[ON BT LOVE
So I tàkt iqi Dy ahode in yoar I fbid my deirnonmoe in yon.^
Not kss beautifnlly does he sing of one whose
shall be like a c^^e, wlim men may bury Sin and aoaoïr and sham^ to lise in tfae new day GlockNB ont of tbeir gra^e.*
Some there are \dio seek f w deliverance by mental and religioiis practice ; it is one of the roads, of wUch there are not a f ew ; but if one wonld leam freedom, let him seek it also — bis '' passage and swift deKverance " ' — ^in men and wcMnen. Ahnost any one wiU do, if you bave the key to bis beart, tbe adit, tbe love-rigbt of entry.
Now «bo ao despîsed and lost, bat ndiat àhall be my >
Is tfaere «Hie yet sick and snffering in tfae whole world ? or defonned, condemned, degiaded ?
Thitfaer hastenîng, I am at rest — ^for this one can absolve me.
O» I am gieedy of love — aU, ail are beautiful to me I
Yon are my deliverers every one — from death, from sin, from evil—
I float, I dissolve in yen !
O bars of sdf , yen cannot shnt me now.
0 frailest child. O Uackest criminal,
Whoe'er yon are I never can repay you — tfaough tfae world despise you. you are glorious to me ; For you bave saved me from myself.
You ddivered me wfaen I was in prison —
1 r. D,, p. 273. » Ibid., p. 183. » Ibid,, p. 285.
Rest
The door that opens into the Land of Quiet is one that opens inward. The attainment of Rest is largely in our own hands, for there is an inward kingdom where rest is always to be found whatever be the outward disturbance. Carpenter calls it " The Central Calm," * and his symbol for it is the centre of a cyclone whose relative fixity and peace is " guarded by the very tornado around."
Our circumstances are full of change and of uncertainty; it is as if "Time itself" were ' ' rushing on with amazing swif tness in its vast and endless round" ; the conséquence of this is that, at the circumference where he comes into touch with the extemal world, a man's life is characterized by turmoil and uiurest ; never more so than in thèse modem days wherein the tempo of hving seems to hâve been so speeded up that " a day is as a thousand years." The rush, whirl, raucous-voiced din of modem Ufe becomes at times almost a nightmare. The effort to keep
1 T. D„ p. 286. » Ibid,, p. 481.
SM THE CENTRAL CALM
ooesdf abreast of the times, to keep oae's head abore water in the compétitive scramble, the WÊtastÀiy to be for ever on the qui vive, constantly to be adjnsting cmesdf to new f acts and new situations, to bave the political arena on one's bceakiast table fresUy every moming, to hâve the four cotnas of the earth brought up to one's back ganlen, to hâve the world so interlaced and interiodoed that the faihnre of a crop on the other side of the ^be» the spéculations of an unknown financier» the fan of an afien govemment, a hiindred nnf<Mreseen and nnforeseeable happenings, may threaten cme with serions loss — ^the f ever, anxiety , and picsbuie of ail this, and of ail the myriad other tfaings that it soggests, is exhausting indeed. It is a véritable cyclone, and thousands of men aie never ont of the whirl and the storm.
Yet Caipenter, with eyes fuU open to what the worid is for modem men and women, holds this possibifity before ns:
Lite one in Ûie calin that is the centre of a cyclone — ^oarded by the very tomado around —
Undistiiibed, yet having access equally to every side, I dxink of Ûie deep wdl of rest and joy. And sit with ail the gods in Paradise.
According to the teaching of orthodox Christianity there is a heavenly land Ijdng beyond Death*s river ** where the weary are at rest." Carpenter's message contains and prodaims a similar gospel» bnt with two critical points of différence : the heavenly land is hère» and is inward to
THE REST-CENTRE
the soûl ; and the rest is not the repose and refreshment of the weary (though that is not excluded), but that poise and balance which makes a man's strength and eager energy effective to the highest degree. It is more necessary to find the restcentre while we are active than when we are spent. We want to find rest within effort rather than at the terni of it. The door opens inward, and the movement is one of withdrawal ; but this does not exclude us from the world-lif e ; on the contrary ,it gives us for the first time real possession of it. The cloister is not the solution of the world-problem.
The analogy of the cyclone must not be pressed in ail its détails ; indeed, in one respect this would lead to a complète misunderstanding of Carpenter's thought. For the centre of the cyclone seems to be a comparatively narrow and restricted place ; and, as we hâve seen of ten enough already, the process of withdrawal from the more superficial planes of personal consciousness leads us not to a narrow cell girt round with silences, but into a wider communion and a larger life.
The illustration must theref ore be supplemented by others, and they are not far to seek.
In the winter the sap of trees and plants withdraws from every seasonal manifestation in leaf and sprout and bloom, and gathers itself down, descending through vein and artery, leaving branches and twigs bare and dry, that it may replenish itself in the inexhaustible réservoir Qf
S66 THE FALLOW SEASON
the mother-energies of Nature tfaat lie where the roots plunge down in the darkness.
The f armer conserves the énergies of his fields by a rotation of crops, one crop f eeding at deeper and another at more smiace levels; one sdlstratum resting while another is occupied. This raie of change is one of the rules of rest. It is practically the only rule that the modem Western world knows. It is the way in which we try to make life on the circumference of the cyclone tolerable, and indeed possible. We altemate différent kinds of work; we pass from toil to pleasure, from work-day to hoUday, and for the most part do Uttle more than substitute one f orm of ezhaustion for another.
Periodically, however, the farmer's field must lie fallow, and during those fallow days the life that is in the soil not only Ues open to the récréative influences of light and air, but withdraws also to meet and mingle with the virgin Hfe which Ues deeper than any roots hâve ever plumbed and searched. This is the raison-d* être for thë^ ancient institution of the Sabbath and the Sabbatical Year.
The fundamental pivotai h5rpothesis of Carpenter's teaching is that the area of consciousness is by no means the whole area of the psychic hfe of the individual ; that there is a psychic imderworld which is demonstrably the reverse of inert and quiescent ; that every conscious process has an unconsQOus underside, and, probably to a
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^eater degree than we are yet aware, our consdous life is determined by this subconsdous région, as the colour in the surface waters of a river is determined not only by the light which plays upon it from without, but by the light also which breaks up from its bed, or as the surface movements of a sea are determined not only by the winds that blow from above, but also by the sub-currents that move beneath.
Our individualities are like apex-points, and our whole personalities are Uke the triangles or pyramids which broaden down from the point to the immeasurable base-line ; just as a tiny fleece of cloud visible in the summer sky may be the apex-point of incalculable areas of invisible watervapour which extend behind it far into the celestial spaces.
A mountain climber standing on his peak in the morning, before the mists hâve left the deep valleys beneath him, looks round and beholds a cloudy sea out of which there jut up into the sunUght innumerable peaks smaU and great. But he knows how they broaden beneath that clinging shroud of mist. Hère is a symbol of human individuality. Normally we are conscious only of the apex-point, the sensé of séparation and opposition as we peer out at each other just above the time-mists ; most of us, however, hâve from time to time profound feelings, vague and halfcomprehended, which are the unimpeachable witwss of a greater Something which is not so
S«8 THE INWABD PATHWA Y
much within the Self as it is the Self. We hâve no measurements whereby the area of the psnrainid can be calculated, at the apex of which a man stands sdf-consdous. We know only the veriest fringe and fragment of its potentiaUties. Above the threshold of consdousness we stand isolated and individual, like the peaks above the valIey mists ; beneath we broaden, and hâve not deepened very far before we b^n to commingle. The pyiamids b^n to hâve conunon areas ; and the deeper they descend, the larger grow those cornmon areas. The more the depths of our lives announce themselves, the more do we know that we are ail of one, rooted and grounded in a spiritual continuum, an océan or matrix of spiritual Life. And the ultimate base of ail the p}rFamids is one.
From this conception of human personality there foUows the only natural and availing law of Rest.
In Eastem countries, and among those with whom mind-culture is the central (sometimes the only) science and art of Ufe, great stress is laid upon the practice of thought-inhibition with a view to giving a free chance to subconsdous énergies to ascend and express themselves. . It is daimed that, as a resuit of such practice, not only is knowledge of the spiritual imiverse of a peculiarly intimate character given them, but the normal faculties of the mind are greatly strengthçoed and quickened. It would seem that the
THOUGHT INHIBITION
undersideof consdous life, which is, indeed, always in relation to the above-side of consdousness, has choicer gifts of wisdom and insight and power to give us if only it can get the chance. It gets this chance when we do so inhibit our usual thought-processes that the surface-waters of the mind are at peace and still; as the globes of crystal light ascend from the depths of tiie quietened well-spring, or as the mountains and the sky are mirrored on the stiUed surface of a pool. Carpenter says very beautifully in A VisU to a Gnani :
When the noise of the workshop is over, and mallet and plane laid aside, the faint sounds corne through the open window from the valley and the far sea-sbore. So the dim fringe of diviner knowledge begins to grow as soon as the etemal click-clack of thought is over — the extraordinary intuitions, perceptions^ which though partaking in some degree of the character of thought, spring from ultimately difierent conditions, and are the forerunners of a changed consdousness.^
It is obvions that so long as the only rest we know is the relief which cornes by altemation of différent kinds of effort, this '* etemal click-clack of thought" goes on just the same. So far as the " click-clack " is concemed, the Stock Exchange is no better and no worse than the théâtre ; the desk in the office is no better and no worse than the bridge-table in the smokingroom ; the newspaper with its latest tape priées
^ A Visit io a Gnani, p. 38.
THE ETEBKAL CUCE-CLACK
better and no irarse tfaan the ephemeral mOA ve pkk iq> for a comf orta^le hour after duiu. The " <ficfc-dack '* does not cease. Otber «mds bloir on the surface waters, but thèse are confosed and «fistnrbed ail the same. Hofidays came as a idef from the long stretch of vQik-tmie, and change of air, scène, and acqnamtance îs a good thing so for as it goes ; bct the <ficfc-cla£k does not cease. There is a vhole univetse cl £ff crence between the altematkn of cîraimieTence changes and the finding of the re5l<XBtRL
AciLMing Uie pyianodal aHicq>tiQn of indi- Tîdaal posooafity, the suggestion is that our life reqLjies a blBow season wbea ail activity shall and the lîfe shall idthdraw and sink down k the roots of being, lave itself in invisible ^ awiniJHefe ^th the nniversal life — the
Fatber-fife sînce ve ail came forth from it, and the Mother-fiie abo since witliin the sacred ark ol its iramb we wete from the first nourished and need ever to be retnniing thither that we may be leborn. Tfais ingathering of the énergies ol life» recallÎQg them from ail surface activities, «Doirii^ thon to be withdrawn into that spiritual matrix wfaich is the foundation-life of every finis thing» is the true law of Rest
This AD-Life wherefrom we are continually drawing Ses deep beneath lîke virgin soil, and eatMs bom above like a fertile atmosphère. We loot in it, not as the plants root in the soil, but
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as the mountains root in the mountain-ridges or the monntain-masses, or as thèse themselves root in the earth-crust. Herefrom arise the strength of our émotions, the energy of our passions, the impulse and fiame of life. Because we are fed from it, we are able to blossom and bear fruit. And our true rest is a withdrawai of ail centrif ugal énergies, and submerging them in the océan of this life. As we cease to struggle for ourselves, we may f eel it upbearing us ; as we lie passive and open within it, we may f eel it sufiusing us ; and the moments wherein we relax our hold of every world-thing— every plan, purpose, ambition, effort, labour — provide it with opportunity to cleanse, heal, irevivify, recreate our every part. This is the availing Rest. It has been said that " God helps those who hdp themselves " ; it is at least equally true that the profoundest help of ail comes when we cease helping ourselves.
It is not pretended that the attainment of this Rest, the fixing of the life at this rest-centre, the acquiring of steadf astness in self-poise so that one might stand " balanced bef ore a miUion imi verses '* and thereby be master of them and possess them, is an easy thing. It is not. It may be achieved through a practice which is ail the more difficult for Western people since our gênerai habit of life runs counter to the process of withdrawai. Détails of such practice as is foimd among Hindu adepts may be studied in a chapter from Carpenter's From Adam's Peak to Elephanta,
THE PRACTICE OP REST
wiàâï has been printed as a separate volume (already quoted)— ".4 Visit to a Gnanir It is a discipline ; but a pearl of so great price is worth that a man should sell ail that he has in order to become the possessor of the field contalning it. The possibility lies for ail. Each personal life contains the doorway.
Do not recldessly spill tiie waters of your mind in this direction and in that, lest you become like a spring lest 4 and disstpated in tba désert ;
Bat draw ihem together into a little compass and hold tfaem stiU, so stiU ;
And let them become dear, so dear — so limpid, so mizTor-like;
At last the mountains and the sky shall glass th«nselves in peacefol beauty.
And the antelope shall descend to drink, and to gaze at his refiected image, and the lion to quench bis tfaixst.
And Love himsdf shall corne and bend over, and catch his own likeness in 3^u.^
CHAPTER Xin SOCIAL IMPLICATIONS
** Bring me my bow of buming |;old, Bring me my arrows of désire ; Bring me my spear ; O clonds, unfold I Bring me my Chariot of Fire t
I will not cease from Mental Fight, Nor ahall my sword aleep in my hand, Till we hâve built Jérusalem In England's green and pleasant Land/'
Blakb.
ARGUMENT
A Social Idéal demands a social policy ; but it would be a mistake to identify Carpenter with any of the présent conflicting social policies. His " Mass-man," however, may be regarded as a figurative expression of the idea of Solidarity, This is certainly implied in his teaching, and is to sonte extent worked out in one direction — namely, the distinction between true ownership and légal ownership, especially with référence to possession in Land.
THE Word " Democracy " implies a social idéal. Carpenter has defined it as the ''mie of the Mass-man (Demos) in the unit-man." ^ Since, however, an Idéal is an
^ CivilixoHon : its Cause and Cure/* p. 34. 18 273
as mudi as a transcendent
s ataiiely possible to hold iaitlifally to
idéal willwml: piHMniig sonie ^onn of
polqr. As soon as a man aidently desires
ai sone destmatkai, he begins to
nmtes, and is not bciute ke sels ont npaa oœ wbich, in làs hÔBg hmi most speedily and kafip^ loiL
As Mr. Stqdicn (kaham says in his noble laiilaewe iD WiA Ae Emsimm PÎlgrims to ferusa- Umk, aH rileiiiiugu» bcgin in the heart, and the wuli^g beait is abead^ on its pilgriniage even Aoqgli actnal attanmient be as yet far off.
with his prindple that laecedes Sti ueime— nrges constantly
(as ve bave secn) that the kingdom, the raie of die Mass-man, most fiist be sofoght, f onnd, and cstab&died in the indîvîdiial heart.
TUs indivîdiial discoveiy and attaioment, wUdi is not easy, ahhoogh it is comparatively independent of extenal conditions, mil not cany ns aÔ tiie way, however ; if only for the reason that as isdated individnals we do not exist. The race rises in every man, but no man can win to the goal ahead of the race. An individual attainment is a potential lace-attainment, and it is imder the uige of this potential that we seek to inangnrate and cany out sach social polides as ^^all make actnal, in terms of race-life and jace-oiganization, the hneedom and eqnality which
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Individual expérience bas shown to be possible. In the individual, the race reaches beyond its
In a single community, like our own, there are inany such social policies af oot ; they are not ail co-ordinated ; indeed, some of them conflict ^with each other; this conflict is not to be deplored, since it tends to eliminate error and to counteract eccentricity. It would be difficult to identify Carpenter with any particular social inovement ; his spirit lies behind them ail ; but it may confidently be said that he would be somevrhat out of touch with a movement which seeks to substitute the doxninance of one class for another, for " the rule of the Mas&-man in the unit man" is by no means the same thing as the rule of the Masses. A good deal of modem sôcialistic propaganda aims only at using the machinery of the franchise and the brute force of numerical majorities for the purpose of securing to the Masses such political power as shall give them the ascendancy in the State, reverse the présent position, and wipe out the old scores against the thus-far-ruling classes. As the inévitable corollary of this aim, there is proceeding — though for the time being it is less apparent in this cotmtry than in the continental countries — a tendency to divorce socialism from idealism and religion, The threat, therefore, in thèse quarters is of a mechanical and materialistic tjnranny whose triumph would make the last
s:* SOdALSaC AKD BEUGION
tlie fiisL A sodafism of this m Caipenler's teaching, ipirliich nr spHrrrral, kkafistk, religioas in the It «imM be wdl if tfae qxings ol 5A3LÎ2SCI: meraDcnt ooald be sahed with his ÎL H2S R^iie ot tbe llass-man locks towards a
and faaimaaiiîiig of ail interests, of the vbole conummity in a tme ^=3ja viâch vill not oUttcxate, but shall c aai cxMxdmate. the manif old diff erare uwrssaiy wbacvtx tbere are
r:3> *** JUS-sam * îs a pKtnresqoe expression r^r ti2U SoUaxîty vfakfa ts tbe cfaaiacteiistic
of a dcvdoped social coDScioasness.
of SoKdaiity has been attained az>d ia q:3te eaily times, though usually ctfid lo a pamcnlar tribe, or dty (as in Gft)ece\ or satîoQ (as in tbe case of tbe Hebrews) ; mitlrr tbese Knoôts, it was thorougbly aq>pbed as a |X3Ctkal social principle. Tbe andent world pn>i3DHl seas wbo conceived it as applying beycod tiibal and national boundaries to the nce as a wbole. It came to them as the instructic«i of an incqnent nce-consdousness, as being trae of Man as sncfa. Thns Epictetus in the
What art thon? A man. Look at thysdf as a 9c£[taiy cnatnre; and it is aocoiding to nature for thee «> hve to old ace; to giow ncb. and to keep good faealth. Bat if thon look «pon thyaelf as a man. and as a part
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of a certain whole, for the sake ol that whole it may become thee now to hâve sickness, now to sail the seas and run into péril, now to sufier need and perchance to die before thy time. Why, then, dost thou bear it bard ? Knowest thou not that, as the foot, alone, ia not a foot, so thou, alone, art not a man ?
In the modem world, by the élimination of distance through scientific inventions, by the linking together of nations with a hundred bonds and channels of interchange, the race-consciousness is much more explicit, the race-unity a much more palpable thing. So a modem Epictetus (Mr. H. G. Wells) annoimces :
The race flows through us, the race is the drama and we are the incidents. This is not any sort of poetical statement ; it is statement of fact. In so far as we are individuals, in so far as we seek to foUow iadividual ends, we are accidentai, disconnected, without signiûcance, the sport of chance. In so far as we realize ourselves as experiments of the spedes for the spedes, just in so far do we escape from the accidentai and the chaotic. We are épisodes in an expérience greater than ourselves. . . . I see myself in life as part of a great physical being that strains and, I believe, grows towards beauty, and of a great mental being that strains and, I believe, grows towards knowledge and power. In this persuasion that I am a gatherer of expérience, a mère tentacle that arranges thought besidé thought for this being of the species, this being that grows beautiful — in this persuasion I find the ruling idea of which I stand in need, the ruling idea that reconciles and adjudicates among my warring motives. In it I ûnd both concentration of myself ^nd escape from myself ; in a word, I find Salvati<Mi.
tn INDIVIDnAL AND THE RACE
Caipe&ter 's klea of tlie lodividual is prof oander and more mj^stical tfaan tfaat of Mr. Wells, and does DOt qoite fit with the notion of an " épisode" or a " tentade " ; bat bis Mass>man is the Race as a ^xritnal Whde présent in the individual» tlie unît-man, and realiang itsdf in him as a Whok and in a particular way. The conception of Scdidaiity, then, both communal and racial, b the fondamental sodal implication of his teajdiing. It detennines his social prindples, dominâtes bis sodal théories, and, so far as he snggests any definite lefonns and changes in the social (Hder, is the Idéal to which he is constantly faitbfnl.
The idea may be expressed in the f orm of a figure. It is as if there were a number of vessels ol différent sises, shapes, capadties, kinds, containing water, and connected mih each other because thdr respective orifices open into a common base or reservok. The water will tend to find a common levd in ail the vessds, though one may be as narrow as a test-tube and another as capadons as a bdl-jar. If for any imaginable reason (me of the vessds suff ers an impoverishment, the levd of the water in the other vessds becomes lower in conséquence ; if, on the other hand, any vessd recdves the gift of an abundant supply, this is conununicated on to the rest, who advantage by it, bat at the cost of the vessd that
isfiUed.
No t^an liveth onto himself , and no man dieth
NO MAN LIVETH UNTO HIMSELF 2T
unto himself. If a man withdraws, "corners," hoards to himself, artifidaUy exdudes from gênerai availableness, any portion of the life which is his because of his membership in the commuirity, two things happen : the life-levd of the whole is reduced, and he himself becomes, in Mr. Wells' words, " disconnected, without significance." " If a grain abideth alone, it dieth." This is plain enough in a time of war, when the f ood-supplies of a country suddenly become seriously restricted. The selfish hoarder of foodstuffs, the panic-stricken withdrawer of gold from circulation, is recognised as a common enemy. The exceptional circumstance brings the nile to light. The law which, in the spécial war-condition, is seen operating swiftly and efEectively, is always operating, more slowly but none the less surely.
Carpenter illustrâtes this fact by a discussion of the idea and development of the idea, of private property.* There are, he says, two kinds of ownership — ^legal ownership and true ownership. The former is artificial and * 'essentially négative ' ' ; it is " the power to prevent other people from using*'; it is anti-social; it ministers to the selfish and arrogant instincts in a man, and tends to dehumanise him ; his wealth becomes " illth/' On the other hand, if a man makes for himself a tool, let us say a net for fishing or a hoe for working the land, this is recognised by common consent
^ England*s Idéal (sîxtii édition), p. 139.
tm PRIVATE PROPERTY
(aport firom any law) to be his property ; it is, indeed. bis own in a deqier sensé, seeing that in makîng tt he pat hîmself — his mind, his will, his ion, — into iL If, with this UxA, he tills a portion of land. cares for h, enters into personal relation with it, and pn)dnces a cn^ therefrom whereby not himself ooly bat his ndghbonrs also may five, thos enteriqg into osefol, loving, serving relatioo with the cranmonity, then again by common oQosent (and apart from law) his ownership of tfaat land is recognised. It is his property ; aod it is a tmst.
With die incieasiiig complexity of sodety, however, thèse sxnqile arraqgements no longer hold ; bat the law holds. Division of labour anses; and many individuals combine for the production of one thing. The product of this joint labour cannot natorally bdong to one individual ; ideally it bdoDgs to the commnnity, and the individual reoeives wages whidi represent — or should represent — the " average hnman value which he bas pat into the product"
The hnman vaine pnt mto an object does not corne back to tlie man in that object, but it cornes back to him in connten or cfaecks, tbat is in money, tiaiismutable into hnman vaines in aU sorts of objects.^
In this stage of sodety, a man' s wages become fais private property, but his personal rdationship to the product of his labour is weakened. Still, the sensé of mankind recognises his true owner-
*■ Englan^s Idéale p. 148.
TRUE OWNERSHIP 281
ship of this money; and he vindicates that ownership by using it, say, to purchase a tool through which the consdousness of personal relationship with the community in labour is once again restored. Before the Fall, money
is the symbol of a Gain, which a man may attain to ; the symbol of a Power, which lies within him.^
The Fall cornes when money is regarded as an end in itself , and feeds the selfish désire for accumulation and aggrandisement. From this hoarded and exclusive gain ail the characteristics of true ownership vanish ; and the false owner* ship is guaranteed by the law, which gives to a man the légal right to hold as against the rest of the community that which he no longer regards as a trust, to which he has no Uving and personal relation, and does not use to the common advantage. Such ownership reacts upon the possessor. For }ust as food nourishes the body in passing through it, just as a fiame shines brightly by reason of the current of materials passing through it, so it is with possessions : if a man' s gains are gains also for the whole, his membership in the community remains healthy and beautiful ; if they are held selfishly as against the whole, they beget disease and impurity in him ; he becomes a point of irritation, wealoiess, and corruption in the social body. His own life-level is lowered, and with it the life-level of the whole.
^ Englané^s Idéal, p. 158.
MONEY
Tke mtgÊmÊCBt stated hère in gênerai terms is j|ipBed bj' Caipentcr to tlie question of landommec^àp, wkîdi, as enry sodal reformer knows, is Ike cncÊd poifaleni, die point (m which the loots of ewerj «idicr social pioUem converge.
Ouiw Hiat loves its land and
;) is tlie lomidatîan-cleinent of pafalic idatÎGn tofiiat is false. ail
Xoch of tlie hnd of tfais coontry is held by légal ovnerdiqi, aod ts not truly owned by the man «faose rig|its to it coold be vindicated by law. The tme owner of land is he who works on it, continoally tlnnks how he can do justice to it. spends thoo^^t and affection upon it, grieves vhen he sees it nq^^ected ot ninning to waste. The kgal owner is he
even tlie boundanes of that which aad fedîQg no wanning of tiie heart toisaids it to aake it bcmUIul and fnntfal, thinks only of advantis^ ke can gain tom it*
To wofk npcxi the land is commonly r^arded as a borden and a dégradation, and those who gain their fivdîhood by this primai and gracious tofl are disowned and despised by such as subsist iqpon their laboor. Into such a condition has the matter now corne, that the countryside is being sloidy depqpulated, depleted of its most vigorous
» r. i>.. p. 390. • EngUttuTs Idéal, p. 140.
LAND REFORM
y outh ; homesteads stand vacant aiid f orlorn ; it is increasingly difficult to get labour; ever- "widening areas are badly and stingily farmed; the land begins to pass ont of use ; and, on the other side, the centralization of population proceeds with swelling volume and créâtes that complex of social problems which apparently passes the wit of statesmen to grapple with and solve. Thèse secondary problems cannot be solved until the primary one is settled, any more than the relief of symptoms can cure the disease.
To place a nation squarely on its own base, spreading eut its people far and wide in honoured usefulness npon thesoil.
Building up ail uses and capadties of the land into the life of the masses,
So that the riches of the earth may go first and forentost to ihose who produce them, and so onward into the whole structure of society ;
To render the life of the people clean and gradous, vital from base to summit, and self-determining,
Dépendent simply on itself and not on cUques and coteries of speculators anywhere ; and springing thus inevitably up into wild free forms of love and fellowship;
To make the wild places of the lands sacred, keeping the streams pure, and planting fresh blooms along their edges ; to préserve the air crystalline and without taint — tempting the sun to shine where before was gloom;
To adom the woodlands and the high tops with new trees and shrubs and winged and footed things ,
Sparing ail living créatures as far as possible rather than destroying them ;
What a pleasiure I
SM THE PRIMART PROBLEM
Bvt to-âfty «lie buds aie siimed and fenoed over with éBÛÊH ; aad tliose wfao would caiinot get to them, and tliose wfao own bave no joy in tfaem.
And 9Q, even to-day. wliile riches nntold are wning hom tfae eartli. ît îs latfaer as a lobbery that they are |Mud«jBJ — ^witfaont gladngB or gxatitade, but in grief aad ladnr» and lying and gieed and despair and un-
Say. say, wliat woold tfaose riches be, if the Eartfa aad her loie «cre finee ?
BntaDwaits.
And Ignorance bneds Fear. and Fear breeds Gieed, aad deed tfaat Wealtli idioae converse is Poverty — aad thèse again faieed Stiile and Fear in endless drôles.*
It is Dût possible to read thèse Unes without émotion ; and although many générations of men most pass between the hirth of this f eeling in the beart and its reahzation as structure in sodety— in *' land*natioiiahzatk>n/' or communal ownersUp of coounon neœssities — ^yet the future lies wiÂ the feding and not with présent organized fonn& Carpenter knows his world, both of town and coontry, both of rich and poor. It is not possible to gainsay him when he speaks of the '* crowds of anaemic youths and girls, pale, prematordy sexual. with flabby minds and bodies " * — a common sight in the towns; or of " a thin- I^ged. slouching, apathetic population ' ' ' — a common sight in the country ; or of that which exists at tbe other end of the scale —
A Society vrîdding enormous weaith and privilège, » r. D.. p. 35». • /Wrf., p. 462. » Ibid., p. 463.
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sldlled chiefly in the finesse of peraonal gain and adxrancement, and honeycombed by cynidsm and onl>elief.»
Though there are sweeter, healthier, nobler déments in sodety than thèse, the picture is true enough to give force and sting to his question,
How eut of snch stufi can a strong nation giow ?
Where are the conditions for the growth of men and vromen,
Healthy and well-formed of limb, self-reliant, enterprising, sdert, sMlled in the use of tools, able to cope vdth Nature in her moods, and with the Earth for tiieir sustenance, loving and^trustful of each other, united and invincible in silent faith ? *
There are eager and f aithf ni groups withm the
commnnity who si)end energy of brain and heart
to create the conditions for the outcrop of a
décent population ; they wrestle with the hydra-
headed problem of destitution, poverty, sanita-
tion, housing, disease ; they find not only that
it is exceedingly difficult to make headway, but
also that complète success is impossible, because
'* the Earth and her love are not free." If the
hypothesis of solidarity is vaUd, then the lowness
of the life-level — as manifest in the misery and
straits of the poor as in the idleness and luxuiy
of the rich — is due to the f act that the f oundation-
élément oi life is being withdrawn and excluded
from common use and serviceableness. To get
1 r, £>., p. 463. * Ihid., p. 464.
HLicncâL norosALs
iôt Iwk 9^m iiiDO|ieB and free cliaiiiieb ^K aaenl jiiiiiM of nodeni social effort
Oae of Caipenter^s piactical
bcfiBÊtod to oocupyiog
slowly
-àaci iSicakm. ne wsf waj be kmg ; but
to^y aie carried cKQt à ife leeik of ■■di ofipositkHi wîD proceed 1— hMKF Jinaiii^; as ihe spiot of underlofv ads mdi încieasing effective asaisuiielollhespiritolsflfhhnffis. Signs aie Boc waLDiine tkat tins also is takmg place, livre is groand for <^>timism ; and it is charoi Caipenter that amid ail tbe tangle he Icts go âis dnead of faith. The period of dsosîoa. division, stnfc; throa^ wliich we aie Dov passiqg is ttsdf a moment in die devdopjooit of man, and pnbaUy necessaiy to that
I take ît tiiat ît 15 ncoessaiy tiiat Ite indtvîdiial sboold be ^■''■*^ iram Ite tzîbe (as tbe dnid Is ezdnded from
s Idtal, p. 163. * Ibié., p. 163.
PRACTICAL PROPOSALS
its mother's womb) that he may leam the lessons of individuality ; that he may leam his powers, and the mastery over things ; that he may leam his right relations to others, and the misery of mère self-seeking and ^eed ; and that, having leamed thèse lessons, and so to speak found the limits of Self, he may once more fuse that Self — not now agam with the tribe, but with something greater and grander, namely Humanity.^
The serene light of that faith is the best light in which to put forth social effort, and share in the création of the future. Expérience must hâve its perf ect work, and finds its efficient instrument in the man who accepts it, and transmutes it in his own heart into social love and power. Such a man becomes the centre rotmd which the new System forms ; and to him is given the vision of that which shall be, since in him abides that which etemally is.
Expérience (whidi in time to aU must corne) breeds S3anpathy, and Sympathy Understanding, and Understanding Love;
And Love leads Hdpfulness by the hand, to open the gâtes of Power unlimited — even for that new race which now appears.*
History may repeat itself, and this which we speak of as our civilization, with ail its inheritance f rom the past, may, like earlier civilizations, as it reaches to its term sufïer the devastating shock of the divine decree, " The end is forbidden " ; when the structures which we hâve reared in toil and agony, fashioning them as near to the Idéal
» England's Idéal, p. 156. « T. D„ p. 393.
iM HiACnCAL FBOPOfiAlâ
Ly be, shall appixadi amqdetîoii, the invisible heralds of a new qMxrh may be thmideriiig at thé gâtes ; and since they cannot dweD in our tents or pahrfs or find room for tlietr laiger lif e within oor order, tbe fabiic ne hâve loved into lif e may, in ansiper to their challenge, sfaake and f alL But as the " higher men " hnikl the still ampler tcnpk; the still mcve régal palace, nâng not withoot gratitude such of oor materials as may be wortfay, they wiD lead iqxm the f allen stones thcreof Âe joyons witness that " we too hâve
'* This is what yon thall do : Love the earth and stm aad the animais, despise riches, give alms to every one that asks, stand up for the stnpid and crasy, dévote your income and labour to others, hâte tjrrants, argue not conceming God, hâve patience and indulgence towards the people, take oS your faat to nothing known or unknown, or to any man or number of men — go freely with powerful uneducated persons and with the young, and with the mothers of feunilies, re-examine ail that you hâve been told in school or church or in any book, and dismiss whatever insults your own soûl ; and your very flesh shall be a great poem, and hâve the richest fluency« not only in its words, but in the silent Unes of its lips and face, and between the laiâies of your eyes, and in every motion and Joint of your body." — ^Walt Whitman.
IT is not so strange as might at first sight appear that a book which is ofiered as an exposition of a man's teaching shonld close with an appréciation of the man himself. I do this, not simply to satisfy my own personal feelings, but also because, to a degree beyond what would be strictly true of most authors, the personality and the teaching are one. To write a. book which shonld create a personal relation
between himself and the reader was Carpenter's 19 289
tint destre. It would be difficult to oame a wlume which achieves this more saccessiiilly thoa VQwmpds Democracy. Who touches this, tvudltfs a frknd
b>NBa the académie point of view, fais writîiig ni v^pML to critidsm in respect both of Hteratunr 40^1 phikfiophy. I think that he is very l.iî^^ty indifierent to tfais. He does not désire tv Nt 4 prdessioiial fitteratem' or philosopher, >uhJl wvuld dMStt it more a commendation than 4 cttttictâiBL to be called an amateur, rememr tS^ttu^ tbhit thft wQfd means a lover. He is a lv.'>iW àr^ 4wl kst-^ lovor of liie, of Nature, v^i ^ttmrtftltrnA T^wmrës Dimocracy — and ail fais v»i Vr writùi^^ lie within the scope of this — ^is a l>vv^ %^à :$iî^tk:^ fess to establish a point of view t^vut t^ ttttd purs^MMi contacts. Many authors ^vt\^ 4 tlv^^t ol uokBLOwn admirars; Carpenter is 4^tiv^iil( t{)t^ éew vImm wQfks bave made for them a ÎK'^'t v'i adto(^wu frMuds. In Tcmards Democracy 4 ^»vUll ^v^*^ biittsi^ away with aU the wholeness 4:^X 4^40^^'tt ^ a forer to ^rhomsoever cares tv.\ vi: <4au ntoàx^ bim. It is dominated and NC.v^^^^sl >iiitb a dkstiBCt and definite personal irv^v^t!«m!cv : it b CKeLtnit becaice it is incamat vtit ; u 1:$^ 4 trmk siâf^iiscfosaie. Such intimate ^\X^v^Mliot^ bdTe givtA gfeat books to tbe ktv<^tunf vVt the vcrid ; if a aan bas some gift ui 1 1^ 4rt ci witin(g; and miU «se it to tdl a vivid Uit>ciax4 <^x|<i(mnce mitii sinqfidty and wilboat Y^^$^»rv;itk>cu be can scaïc^ &il of a litcniy
achievement or of a peculiarly powerful and fasdinating pièce of work. This will be true if, as in the case of De Quincey, the expérience is one somewhat remote from the life of a normal man ; it will be much more conspicuously true if, as in the case of St. Augustine, the expérience is t3^cal and finds its count^rpart in the lives of multitudes of men and women.
Towards Democfocy is in the way of a Confession, but it has none of the morbidity and unnaturalness of De Quincey's, and none of the painfully self-consdous introspection and selftorturing of St. Âugustine; it is essentially healthy and joyous; it can scarcely be called introspective at ail, for Carpenter is not looking in upon his soûl, as St. Augustine was, but rather out from his soûl. Most of ail, Towards Democrocy deals vdth an expérience which, ex hypothesi, is potential in each individual and in the race as a whole — not merdy potential, but centrally potential; an expérience, moreover, which in thèse days seems to stand near to the threshold for many individuals and many communities. The outstanding peculiarity of the book is an extraordinary blend, as it were, of universal and particular. One feels that the " I " is a man, and at the same time the deepest in every man. There is the almost constant sensé of the overshadowing of a mighty majestic Présence, and yet in the luminous cloud one always sees the " Face like my face," the " Hand like this hand," the
APPRECIATION
to me." St AQgiistiiie is baman, bat tbe alniost hanowmg f eding of induct-
Caipenter is intensely bot lit vu fails to coQvey tbe insiniitiiig oi nuiHnable hnman strengtb and glory.
** Be stiD. O Soul, and know tbat tbou art God" He gîves eut the sease of a gieat lif e, wbich is tbe ■atnnl medliiiu d the soul's eadsteace, but from îsshDt ont, not irom any fault of one's bot inder the operatioii of a cosmic créative impuse ; the inqnsoomeiit is not ponitive. but éducative ; and it is leal enoogh and stubbom coo^i^ to guaiantee tbat wben tbe piisoner cscapes be sfaail be wortby and able to live tbe life tiiat «aits beyond tbe walls. Not a few peuple grope and fomble round tbe barriers of tbeir prison in bope of finding an outlet somewbat ; some are even at tbe àoor, yet cannot laîse tbe latcb or tum tbe key; only tp tbe favoured ones^ as to Paul and Silas, do tbe doors fly open of tbemsdves ; Carpenter says/' Lo ! I open a door." Tbat is wby we love bim.
In some socb case Tamards Democracy f ound me. I sboold be taking an unpardcmable advantage of my readers if I intruded my personal ezpeiience upon tbem : it ivill suffice to say that towards tbe dimax of an inward personal ciisis ^diicb bad been gatbering for some years, the voice came to me also, '* ToUe, Itge/' and the scripture tbat was in my hand was Towards Democracy.
Deep, deep is fhy faeart As I sink in it, lo I ihett is nothing, nothing which is not hdd by thy love.
On the surface tliere is rejection and discrimination» but in the depth lo 1 everything is held by it.^
Words which in an ordinary way appear ahnost colourless and conunonplace receive, when sounded in the exceptional hour, a magical beauty and potency; and to me thèse words were like a divine call issuing from the great Life of equality, freedom, love. With the suddenness of a miracle I was out through the open door ; my Self was harmonised; my problems were not solved, they were transcended ; if ever I shonld engage with them again, it wonld be from a point above them. I was standing on a hiU-top taking deep breaths of sun and wind and space. Never, since childhood, had I been so inwardly peaceful, balanced, strong, happy. I was ont in the open at last.
Shortly afterwards, I met Carpenter for the first time. I will venture to transcribe a page from my note-book in which, a day or two later, I set down my first impressions of the man.
I was about to take a short solitary walkingtour, and Carpenter had asked me to make MiUthorpe, the little Derbyshire hamlet in which he has lived for thirty years and still résides, my jumping-off place. He had promised to come out along the road to meet me. It was a quiet evening after a hot July day when I left the train
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on ladc I
aadoot oo the broad
sDputcd bfidge-
at a soridcp tumn^ of
iBslamy ; miless I had
lârtli, I conld Dot hâve
Ihe sixiietli nalestoiie
ras by evcry ouiwaid
Hkc» alUetic in ai^Kar-
wtA fret stride and higfa stq>;
hat tihed a lîttie to cMie àde in
fufcmi of Walt Whitznan ; he
a stick îa lis faand, and had some-
€< a care-free boy aboat him.
V-^^ea he CMJo^bX s|g^ of me, he waved his bat
iîr. Aîtcr an jatenlunge of gieetings, we
talkiog of sânple things — of of doods and sonsets, of harvest a^e-îiie. As wc diew near to the village oiv^enook tvD dnldRxi, joined hands with and rhatiffid of school and play. They tqgg^ at hb hands^ and nesUed their cheeks a£3Ô5t hîs f oieanns. I wished tfaat I had been scsâIL and could faaT« done the same. At length wc anrned at the loog, low, two-storied, stone cottage, with hs door istpaàng stiaight into the livxQg-room, where bis compamon — ^the délectable Gcoige — had ptcfiaied for us a ddidous simple nieal of omdette and fruit and wine.
Throni^ the open doorway, as we sat at the lîlje; I ooold lo(dc oot down a loiig grass pathway,
bordered with a careless profusion of gay flowers, and running away to the boundary of a large orchard. For, during the years that foUowed the publication of Tawards Democracy, Carpenter earned his living in this place by market-gardening and fruit-growing. Along the far hedge of the orchard ran a little stream, danimed up under the tree-shadows to make an open-air bathing-place ; and beyond it rose the gentle slopes of a sparsely-wooded hill, with a few browsing cattle and a whole township of rabbits. Upon this scène of quiet sylvan beauty we gazed as we sat in the shelter of a yew-hedge, chatting the hours away, until the moon rose, low and large, over the hill-top. He imprçssed me most with a sensé of spaciousness and rest ; his mind had something of the largeness and the luminousness of the evening sky, and his voice something of the gentleness, the serenity, of the bird-notes as Nature gathered her brood under her night wings. Even when we argued — and argue we did — he seemed to radiate peace, and I remembered how it had been written,
He touched her hand, and the fever left her.
Later on, we went together to the village inn, where he was welcomed almost as a village-father. We gathered there the news brought from home and field and market ; inquired about the sick wife, or the new-born child, or the youth who had gone to work in the city ; and when " mine
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tte Word ior "lî^ts ont,'* we ^ ka|i|iy lafBJiing groop, cm tbe moonlit rond. IkcB ose aiter anodier said Good-night aad dhai^ifaicd into Ibe sbadoirs; and, last of 2X ve tvo pund tluoue^^ Ibe wkket-gate of tfae ganka înto tte deeper heait ol fhe universal
A iev momcD^ latcr, as I sat in tfae simply* fuiubhed bedroooi, by tlie open window^ looking OQt acroas tlie scented gaiden and the sflvered hilK I foaiid mysdf sayiiig, " For tfae fiist time in an my life; I tfaink I know ivfaat Freedom means^ and EqoaKly, and Religion* and God."
Years faa^e passed sinoe, bot I faave nothing to take back from tfaat first iDqxressîon. I do not tiûnk tfaat it is possible to nnderstand and appredate Caipenter's tearJring witfaoat pladng it in some socfa pereonal setting as this. He cmbodies fais own pbSiosopby, predsdy because tfaat pinlosoi^ is tfae partial formulation of an expqiepce miiicfa lias made faim wfaat he is. The tfaîqgs tfaat faave been discnssed in thèse pages may be seen and realized in terms of the g^ce of an eye, the paessure of a hand, the poise of fais body, tfae soond of fais voioe. The life bas been Mved. The secret of much of the power of Carpenter's writing lies hère.
There is a gieat deal of fine poetry in our tongae wfaidi is " of imagination ail compact/' and powers of langoage are strained to their limits to express tfae giory of the vision, the
unearthly radiance of the things seen by the rapt and soaring spirit; Carpenter cannot be said to lack imagination of true poetic quality, and ecstasy might fittingly be used as a descriptive word for the expérience in which the poet within him was bom ; yet not only is his vocabulary of the simplest, his imagery of the most homdy, but even in his heavenly places there is always the earth-scent, an earth-radiation. Even vrhen his head is aureoled by the flame-tinted clouds, and the Clarion of a " prophet sent from God " is to his lips, his feet are on the earth, as if he were grasping it with " spreading toes." He is earthy, in the great sensé. His writing smells of the soil. He refuses to " lose touch vnûk the actual." He is optimist, not in spite of, but because of, the facts. He is a true son of Man. He rises out of the ground. A dean, healthy odour is about him. He has assisted at the birth of lambs, has suckled calves, has toiled as a wage-labourer in the fidds, has made sandals, trenched his acres, pruned his trees, sold his produce in the market, leamed the use of materials — not as the experiment of a faddist or the hobby of some health-culturist, but as his chosen way of life and Uving.
This fact lies behind ail his writing, even in its highest flights. He never loses the simpUcity and the dignity of common earth and common Man. " This world is Paradise," he says. He crams heaven with earth, He has no need of
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seraphs, angds, gods, faines, and other creatnres of the imaginatkxi, which so of ten fill the highlycoloared magnificent canvases of artists in speech or lise. Nothiog conld be found on Olympus that woiild serve his purpose better tfaan the soot-Jined iace and the oil-smeared hands of a young engine-driver. A woman nursing her baby , unashamed and at her ease on the doorstep of her cottage, is Madonna good enough for him, real enough, and superb enough. He uses his imagination, not to create another world and anotiier race, but to reveal the truth of this fafnîIJAr world and its usual natural ic3k. The Idéal is hère, not in some béatifie vision only to be glimpsed somewhere towards, or beyond, the bQume of mortality. It looks out upon us from every side. Ail this is as much in the praictice of his life as it is in the message of his books. He peers with quiet gentle eyes into your face and sees a god. The only people he cannot away with are boors, posers, puppets, lacqueys, and such as conceal and deny their natural manhood and womanhood under the myriad masks and doaks of an artifidal conventional respectability. Thèse are the damned. The unforgiveable sin is unreaUty and infideUty to self.
He himself is transparent and guileless. He is Uke a child for directness and purity of heart. One might question at times the soundness of his judgments, but could not suspect him under any circumstances of duplidty or of mixed motives.
He is f orthright. In one of his books he tells the story of a Manitoban miner who was di&covered, one desperate winter's night, lying on the ice-covered Lake Superior which he had attempted to traverse. He lay there frozen, insensible, stifi as a log. His rescuers
picked him up and carried him back to the cabin, and sat up aU night and into the next day oontinually rubbing and chafiing his body. At last he came to and made a complète recovery, and in a few days — except for some marks of frostbite on his skin — showed no sign of damage. Surdy that was a holy man, in whom the frost, though it went right throngh his body, could find no sin.^
In some similar sensé to that Carpenter is a holy man, a natural saint. He has ail the inward immovableness and courage of his type, arrayed in a rare and lovable gentleness. I do not think that I am mistaken in saying that he himself is one of the children of Uranus, and that there is a considérable élément of autobiography in the poem from which I quoted on an earUer page. Masculinity and femininity are at equipoise in him. His nùght be said to be a man-woman consciousness. No man surpasses him in intimate and s3mipathetic understanding of the woman-soul. He gives me the impression of a deUcatelybalanced organism in a state of perfect equilibrium. My study of his teaching has failed if it has not displayed him possessed of the intuition
of a woman and the logical facalty of a man. He has the broad intellectual sweep of the masculine mind, and yet is a woman in his sensé of the significance of détails. He has the man' s prof ound appréciation of order, and that barbarie éiemental soul-quality which is characteristically the woman's. He has a man's sensé of truth, and a woman's capadty for whole-hearted selfgiving. He has a man's ventnresomeness, yet like a woman he b^gins to make a home wherever he finds himself . To him also has f allen the lot of the Uming to be misunderstood, and his heart has known the tragedy of a brcxKling love apparently rendered inefiectual because of the aloofness and unbelief of the world. " They will not corne unto me that they may hâve life."
Such a man is saved from despair by two things — ^by a sensé of humour, and by the cultivation of a habit of detachment whereby he is able to do things with a minimum of concern dther as to their being done or as to their réception when done. Carpenter has the sensé of humour in a high degree ; he can laugh at the world and at himself, yet there is as little of the cynic in the one case as there is of the trifler in the other. The basis of his hiunour is sympathy and understanding ; he smiles at the fussy eagerness'and the tragic amdety and the multitudinous tricks of men, not as a superior person, nor as a railer, nor as one who underrates the accomphsh* ments or mistakes the strivings of the world, but
rather as one who sees quite dearly that ail the Urne men are gaining other than they think, building other than they know, and being led quite saf dy and satisf actorily otherwhither than they imagine. He laughs at human foibles and f oUies, not with any désire to laugh people out of them, but seeing that thèse things whidi count so mudi matter little, and that ail is well.
He is the candid friend and the gentle critic who cannot f orget that he is the lover too. The world is a comedy of manners in which ail the complications lead on to the happy ending which is pre-ordained. Life is a great game, and therefore he who would play it well must take it seriously, but not too seriously ; the heart of the amateur must be hdd sacred even at the cost of some of the skill of the professional.
In equal measure Carpenter has the casualness of the wayside sower of seed. Because he beUeves in himself , it does not seem to him to matter much where he casts himself ; because he believes in the inhérent vitality of his message, it does not matter on what soil it may be flung; he would conmiit it to the waves of the sea, or to the ripples of the Uttle brook, just as soon as he would institutionalize it in the hîgh places, or get it conserved as a *' sacred deposit" by some creditable organization. To announce himself is the great thing, and it matters little into whose ear ; he would as soon the washerwoman at her tub as the doctors of the university for an audi*
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He hos h|^ pnoedent for Ibis, if he needed BL He B knHBB CBOv^k to be {^ad of reoogniticMi ^fciHifci ît coMc; Int bc dœs sot seA ît» irould ■oc scne bsM a éaj^s fabosr for ils wages. He
to miL He îs cssentiaBy msterfol.
d uilkisHt, and he 3axpts it
aad gratitude as wbo woald
set be gatabà ior Oe " stîqg in tbe wiiie, the
Ltattkleast '?
At icst» tbe pose of bb body is tbat of great and cfitmi ; îa movciucot — and tbts is as ot Us nind — it îs tbe cmbodiment of virile He gœs as one wbo walks eastward tovarâs a sonxîse wbidi is as sure as it will be ^ccicQS^ His faœ is iDamined witfa tbe lîgbt that ajrettdv lises bevmd tbe botiim.
la tbe FrieKS wbidi adora tbe Boston Library,
Sàigcot bas painted a soooessîoo of figures repre-
sectiisg tbe fauphets of tbe (Hd Testament. The
eaâa- ones aie sbiouded beavily in £^oom, and
are posed in attitndes of dfetress ; tbey seem to
be pr^gnant laitb groanings tbat cannot be nttered.
Tbey aie in an agony of travail. Bat giadually
tiie iaccs lift, and tmn, nntil tbey aie lit up with
a lî^t wbidi cornes from a source wfaich is outside
of tbe ptctni^ some " far-off divine event " wlûch
présages its ovrn amvaL Towaids tbe end of the
séries — I tinnk tbat it is tbe very last one — ^is
Zephamab» wbose spiritual ooontenance is irra-
dtated laitb tbe soie e^qiectation. His ringing
words oome to nûiid:
The Lord thy God is in the midst of tfaee, a mighty one who wiU save ; be will rejoice over thee with joy» he vnn. rest in his love, he will joy over thee with singing. Behold, at that time I vill deal with them that afflict thee ; and I will save her that halteth, and gather her that was driven away ; and I will make them a praise and a name, whose shame hath been in ail the earth.
It is, so far as I am aware, a pure coincidence, but Carpenter might hâve sat for that figure of Zephaniah ; it is almost a portrait of him, both in face and figure. That is his position among the prophets of the modem world. He could not hâve been thinking of himsdf when he wrote the Unes, but out of knowledge and love I will venture to Write them as postcript of this book :
It is not a little thing that by such a hî» your face shotdd become as a lantem of stirength to men ;
That wherever you go they should rise up stronger to the battle, and go forth with good courage.
Nay, it is very great.^
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