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A MES AMIS
Vous m’avez demandé mes Mémoires, je vous donne mes souvenirs. Ils vous rappelleront notre temps , notre monde , nos jeunes et douces impressions.
C’est là qu’est le charme du souvenir. — Fidèle compagnon des derniers jours, il fait revivre en nous tous les sentiments , les bonheurs , toutes les affections du passé. — Vous êtes mêlés aux meilleures de ces affections.
Mai 1871.
C’était aux premiers jours du mois de mai 1810. J’avais alors six ans, et, par une radieuse matinée de printemps, j’allais, à sept heures du matin, à ma demi-pension, le petit panier sous le bras, lorsque, 1 vers le milieu de la chaussée du boulevard Montmartre, je fus rejoint par deux militaires à cheval.
L’un — l’officier — avait un chapeau à trois cornes, sans galons, et une toute petite cocarde; il portait sur son uniforme une redingote; l’autre — celui qui le suivait — était un simple dragon.
Le premier, lorsqu’il fut près de moi, m’interrogeant avec un doux sourire, me dit : — « Où vas-tu, si matin, petit bonhomme? » — À la pension, répondis-je. — « J’espère bien, répliqua-t-il, que tu es des premiers! » — Et piquant son cheval de l’éperon, il disparut avec son soldat.
Il y avait à ce moment, quelques passants sur le boulevard. Je demandai quel était cet officier. C’est l’Empereur, me répondit-on. Très fier de ce hasard, je racontai aux camarades ce qui venait de m’arriver, et pendant quelques jours, on me montrait du doigt et on disait : « L’Empereur lui a parlé ! »
C’est ainsi qu’on était à celte époque, on se glorifiait d’avoir une parole de son souverain. Alors, les petits comme moi ne connaissaient guère de leur histoire de France que les batailles et les victoires auxquelles ils avaient dû tant de jours de congé. L’Empereur venait d’épouser une archiduchesse d’Autriche, il y avait eu, à ce sujet, fêtes, illuminations, un congé de huit jours, et nous tous, dans
notre petite intelligence, nous nous disions que celui qui faisait de si grandes choses ne devait pas être un homme comme tout le monde.
Nous étions, hélas! bien loin de nous douter que, quatre ans après, ce même grand empereur et tout l’édifice qu’il avait si glorieusement élevé devaient tomber avec un effroyable fracas.
Cela était cependant vrai. J’étais devenu un grand garçon de dix ans, et quelle ne fut pas ma surprise, lorsqu’un jour, mon père me dit que l’ennemi était autour de Paris! Le 80 mars 1814, en effet, on me mena promener sur le boulevard. La foule y était énorme; on y entendait très distinctement le canon de la barrière de Clichy; des soldats blessés, des pièces d’artillerie au galop, traversaient Paris, et le soir, une petite affiche à la main, collée au coin de la rue Grange-Batelière, et que mon père me fit lire tout haut, étant monté sur scs épaules, annonçait que « Napoléon Bonaparte et sa famille étaient « déchus du trône. » Un gouvernement provisoire, à la tète duquel se trouvait M. de Talleyrand, était nommé.
Le lendemain, 31 mars, les armées coalisées faisaient leur entrée à Paris. On m’avait mené sur le
boulevard des Italiens, vis-à-vis ce qu’on appelait alors les Bains Chinois, chez un horloger. Toute la ligne des boulevards, toutes les fenêtres, tous les toits regorgeaient de curieux. C’était, en effet, un bien curieux spectacle que celui de toutes les armées de l’Europe, russes, prussiennes, autrichiennes, si longtemps vaincues par nous, faisant dans la capitale du monde, à Paris, leur entrée triomphale. Chaque armée avait à sa tête son empereur ou roi, entouré des princes de sa famille et de ses généraux en chef.
On y voyait l’empereur Alexandre de Russie avec ses trois frères, les grands-ducs Constantin, Michel et Nicolas, ce dernier que j’ai retrouvé depuis empereur à St-Pétersbourg, — le roi de Prusse avec son fds, père de celui qui fait aujourd’hui le siège de cette même ville de Paris, — l’empereur d’Autriche et les archiducs; puis tous les généraux, Blucher, Yorck, Sacken, Platoff, Schwartzemberg, Wittgenstein, Bragation , qui avaient marqué dans cette grande invasion. Tous ces uniformes inconnus, tous ces visages étrangers, tous ces drapeaux déchirés par notre feu et de couleurs différentes, étaient bien un spectacle unique, mais douloureux, parce qu’au
fond du cœur chacun (même les enfants de mon âge) se sentait blessé dans son orgueil, dans son honneur et surtout dans notre chère et héroïque armée succombant 'sous le poids de tous ces désastres ! Jamais ce souvenir ne s’est effacé de ma mémoire, je le raconte mal, mais il est resté aussi neuf, aussi vivant, aussi singulier, aussi triste que ce triste jour du 31 mars 1814!
Les impressions s’effacent rapidement à Paris; aussi, peu de jours après, et lorsque toutes ces nations diverses eurent pris dans la ville leurs cantonnements, on s’habitua assez vite à cette occupation de tous les postes par des soldats étrangers, et la mode fut bientôt établie d’aller, à cinq heures, sur le boulevard des Capucines, entendre la musique autrichienne, à l’hôtel du ministère des affaires étrangères où logeait l’empereur d’Autriche. C’est là que mon père me menait, en récréation, lorsque j’étais sage, et je l’étais ordinairement.
Quelques jours après cette entrée des armées coalisées, qu’on appelait alors les alliés , on nous annonça que le roi allait arriver.
Pour tous les hommes nés vers 1780, c’est-à-dire âgés de 30 à 35 ans (la partie vive de la nation), la
royauté était chose à peu près inconnue. Ils savaient bien que la grande Révolution avait renversé la vieille maison de Bourbon dans le sang d’un roi; mais, depuis leur enfance, ils avaient passé par tant de régimes et d’événements divers, la Convention, le Directoire, le Consulat à terme, le Consulat à vie, l’Empire, que la restauration d’un prince de cette meme maison de Bourbon était, pour tous à peu près, chose qu’on comprenait mal. 11 en était bien autrement encore pour un enfant de mon âge, qui ne connaissait guère de son histoire que ce qu’il avait vu : de beaux uniformes, de belles revues, des généraux à grands panaches; — que ce qu’il avait entendu crier dans les rues : les victoires d’Essling, de Wagram, de Hanau, de Chainpaubert.
Quel ne fut donc point mon petit étonnement, lorsque mon père me mena, rue de l’Echelle, chez un sieur Marinel, chapelier, le 4 mai, pour voir l’entrée du nouveau roi, qui s’appelait Louis XVIII!
Pour un enfant de onze ans, combien cette entrée différait de celles qu’il avait déjà vues! Nous étions accoutumés, lorsque l’Empereur rentrait de quelque campagne, à le voir toujours à cheval, entouré d’un nombreux .et brillant état-major; — le roi Louis
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XVIII, déjà âgé, infirme et ia tête poudrée, entrait dans une calèche, au pas des chevaux. Nous étions accoutumés à voir le grand empereur toujours en uniforme vert des chasseurs de sa garde; — le roi Louis XVIII portait un habit bleu avec deux grosses épaulettes d’or ; au lieu de bottes, de grandes guêtres en velours rouge qui entouraient ses jambes goutteuses ; au lieu du célèbre grand cordon rouge de la Légion d’honneur, le cordon bleu du Saint- Esprit. 11 avait auprès de lui madame la duchesse d’Angoulême, qui s’évanouit dans la calèche, lorsqu’à l’entrée de la rue de l’Echelle où j’étais, elle revit ce palais des Tuileries qui lui rappelait de si déchirants souvenirs. MM. les ducs de Bourbon étaient sur le devant de la voiture ; — aux portières, le comte d’Artois et le duc de Berry à cheval.
Pour moi qui ne saisissais guère pourquoi les souverains descendent de leur trône, ce spectacle était presque incompréhensible ; et comme les signes extérieurs sont ceux qui frappent le plus les enfants, ce que je ne m’expliquais pas, c’était le changement de la cocarde. Elle était auparavant à trois couleurs, et elle était remplacée par la couleur
blanche. Je me l’expliquai cependant «plus tard ,
lorsque je vis le drapeau subir la même métamorphose ; on me dit que le blanc était la couleur des Bourbons, et je compris.
Une année s’était à peine passée, que de bien plus grands événements survinrent. Un soir, mon père, en rentrant, me disait que le roi était parti des Tuileries et que l’empereur y était revenu; cette fois, je commençai à m'y perdre. Si j’avais été plus grand (je n’avais que 11 ans), j’aurais demandé comment et pourquoi la France changeait si souvent de roi et d’empereur ; je me réservai pour plus tard. Les circonstances ne devaient pas me manquer.
Toujours est-il que, pendant quelques jours, on me mena sous le balcon du château des Tuileries, où une grande foule assemblée demandait à grands cris de voir l’empereur; il se présentait en effet au balcon de la salle des maréchaux, faisait quelques gestes et disparaissait. Je reconnus bien là celui qui m’avait parlé sur le boulevard, quand j’allais à ma pension.
Ce n’était point fini. Trois mois après, on nous disait que notre empereur avait perdu une grande bataille, que le vieux roi revenait à Paris, et que les Anglais s’étant emparés de Napoléon, l’emmenaient
prisonnier dans une grande île, bien loin de la France! Cette fois je n’y compris plus rien. Toutefois, il est un fait qui me frappa plus particulièrement en 1815. On me menait tous les dimanches au musée pourvoir les beaux tableaux; quand je vis tous ceux qu’on appelait nos alliés les emporter dans des caisses, je me dis, dans ma petite cervelle, que ces alliés-là n’étaient pas nos amis.
Tels furent les grands événements dont, déjà en 1815, j’avais été témoin. Dans ma longue vie, je devais en voir bien d’autres!
Après avoir terminé mes classes au collège de Juilly, où, sans être des premiers, je n’étais pas des derniers, je rentrai sous le toit de la famille.
Alors, l’éducation du collège était bien loin de ressembler à ce qu’elle est aujourd’hui. On entrait au collège à huit ans. Là, on avait 30 sols par mois, pour ses très menus plaisirs, des pièces à ses pantalons, aux genoux et ailleurs ; là, on recevait des
férules dans les mains et même plus, et cependant, malgré toutes ces misères, qui seraient des attentats aujourd’hui, on étudiait bien, et on sortait à dix-sept ans, un grand garçon, presque un homme.
J’avais donc dix-sept ans lorsque j’eus fini ma philosophie. Alors, mon père, redoutant pour moi le séjour de Paris (il avait peut-être raison), prit la résolution de m’envoyer faire mon droit dans une ccole de province, qui serait assez éloignée pour que je ne pusse pas revenir à ma volonté. — L’école de droit de Toulouse fut celle qu’il choisit.
Vers 1820, j’arrivai donc à Toulouse, muni de quelques lettres de recommandation pour certaines bonnes familles du pays. Toulouse était alors, comme aujourd’hui, une ville savante et une ville de bonne compagnie ; il y avait donc là pour un jeune homme toutes les ressources d’esprit et de société. Je fis mon droit à Toulouse, comme on le faisait à cette époque , c’est-à-dire sans trop approfondir celle étude des lois, qui, cependant, déjà à cette époque et sous le gouvernement qui régissait la France, menait à tout. Je fus un élève passable, partageant mon temps entre ce que je devais à mon droit, et à la société dans laquelle j’avais été introduit. Quelque
jeune que je fusse, j’avais compris que la meilleure compagnie est toujours la bonne, et tous les soirs, j’allais écouter ce qui se disait dans les maisons de Toulouse qui recevaient.
Il y en avait beaucoup et des meilleures familles. M me la marquise de Bellissens tenait par son âge, par son nom, ptar la difficulté (oserai-je dire) qu’il y avait à être admis chez elle, le premier rang. — La famille de Mac-Carthy était célèbre par le grand prédicateur qui illustrait alors la chaire , j’allais souvent y goûter le véritable charme de cette douce parole. Je voyais les Montbel, dont l’un des membres, minisire de l’intérieur, devait en 1830 accompagner le roi Charles X dans l’exil et y mourir fidèlement avec lui. — La famille de Fumel m’était connue, elle descendait de l’un des derniers ministres du pauvre roi Louis XVI, l’honnête Bertrand de Molleville. J’avais des relations avec les Villèle, dont le chef était le grand ministre qui joua, sous la Restauration, un si grand rôle dans la politique et les finances du pays. La marquise d’IIargicourt était le salon d’esprit de la ville, j’y allais. J’étais reçu chez les Resseguier, les Hocquart, les Panat, les Belcastel, les La Valette, les de Brettes , les Villeneuve , chez
M me de Mauvaisin, restée ma plus vieille amie. Le cardinal de Clermont-Tonnerre lui-même, le fameux etiamsi omnes, ego non , avait des bontés pour le jeune étudiant. Une quantité d’autres maisons plus gaies étaient ouvertes à un jeune homme de dixhuit ans; c’est là, faut-il le dire, qu’il sentit au cœur la première passion qui le fit bat^e.
Celle que j’aimai, la première, était digne de tous les hommages. C’était une personne d’esprit, de conversation, d’imagination, d’un réel attrait. Elle était agréable, sans être trop jolie. M me de Sévigné a dit que pour être aimée, il ne faut pas qu’une femme soit trop jolie, et elle avait raison; — être agréable n’est-ce pas être charmante*?
On a souvent, toujours, beaucoup plaisanté des premières amours d’un jeune homme; on a eu tort, ce premier sentiment est le plus pur de toute la vie. On a dit qu’il était aussi vite oublié qu’il avait été inspiré ; on a encore eu tort. Ce premier sentiment, avec ses craintes, ses espérances, reste à tout jamais dans le cœur comme dans la mémoire. On a, souvent aussi, dit et écrit que ces attachements du monde donnaient plus de tourments que de bonheur. Mon Dieu ! il en est de l’amour comme de la
vie elle-même; on s’en plaint, on en médit, et lorsque la mort nous menace, on veut vivre encore 1 Le bûcheron de La Fontaine avait jeté son fardeau et attendait la mort; quand elle parut, il le reprit. — Ainsi de nous. — Nous aimons, et lorsque ce tendre sentiment vient à nous manquer, nous courons vers un autre. Le cœur de l’homme n’est point fait pour rester vide, il lui faut un aliment, une douce occupation, des inquiétudes, des soucis, des traverses, du malheur peut-être, c’est ce malheur même qui le rend heureux 1 Ne croyez donc jamais à celui qui jurera de ne plus aimer, il se méconnaît lui-même, et à peine aura-t-il le cœur libre qu’il volera à un nouvel attachement! C’est là l’histoire de la vie defaut le monde et la mienne.
Ainsi, bien placé dans le monde, j’étais, comme on le pense, de tout ce qui se faisait; j’allais dans tous les mondes, l’officiel , le non officiel ; j’étais presque recherché, et je dois dire qu’en ce temps, la jeunesse avait un tel désir d’être agréable qu’il était difficile qu’elle ne le fût point.
Je finissais mon droit à Toulouse en 1823, lorsque un événement considérable vint donner à cette ville, d’habitudes si paisibles, un mouvement inaccoutumé. La guerre d’Espagne avait été déclarée, et monseigneur le duc d’Angoulême avait été nommé général en chef de cette expédition qui devait rétablir Ferdinand YII sur son trône.
Tout à coup, on annonça donc l’arrivée du prince à Toulouse. C’était à la fin du mois de mars 1823. Les préparatifs les plus grands furent faits pour le recevoir. Le préfet était M. le comte de Saint-Chamans ; sa sœur, M me la comtesse de Lambertye, faisait les honneurs de la préfecture.
La réception faite au Prince par la population de Toulouse fut royale. Un bal fut donné à cette occasion, il fut splendide.
M. le duc d’Àngoulême avait été précédé à Toulouse par plus d’une espérance, de la part des
divers partis espagnols qui se disputaient l’honneur d’aider au rétablissement du roi Ferdinand sur son trône.
Entr’autres, il y avait alors en Espagne celui à la tête duquel s’était constituée ce qu’on appelait la Régence d’Urgel.
Cette Régence était composée de l’archevêque de Tarragone, du baron d’Eroles et du marquis de Mataflorida.
Ce dernier, le président de la Régence, nous était connu déjà depuis quelque temps. Il était un homme de sens, très habile dans les moyens, très
insinuant, et le plus propre des trois à obtenir du duc d’Angoulême ce qu’il demandait, c’est-à-dire un appui spécial et réservé au parti absolutiste qu’il représentait. Le marquis de Mataflorida fut moins heureux qu’il ne l’espérait dans ses entrevues avec M. le duc d’Angoulême. Le prince allait rétablir sur son trône, par la voie des armes, le roi captif; il entendait faire loyalement cette besogne, mais n’entrer, en quoi que ce fût, dans les dissensions intestines qui divisaient l’Espagne. Ce n’était point un parti que la France allait aider, c’était la royauté*
La Régence d’Urgel, quelque bonnes intentions
qu’elle eût au fond, ne reçut donc point à Toulouse l’accueil qu’elle attendait.
Il en fut de même et plus encore ; d’un personnage devenu célèbre à cette époque, le trappiste, Fray Antonio Maranon. Le trappiste était le plus fougueux et le plus audacieux défenseur de la foi. Déjà, en 1822, à la tête d’une petite armée, il avait pris, le crucifix à la main, plusieurs places aux constitutionnels. La forteresse de la Seü-d’Urgel était tombée sous ses coups; il avait de même conquis celle d’Olot, et nombre d’autres. Il était un homme jeune, à l’œil enflammé; la décision était dans toute sa démarche. A bout de ressources, il venait demander à Toulouse des subsides à M. le duc d’Angoulême.
Le duc d’Angoulême fut tout aussi parcimonieux pour le trappiste que pour la Régence. Il ne put rien accorder. Cette pauvre armée du trappiste demeura alors dans le dénuement le plus complet. On l’appelait l’armée de la Foi, et c’est d’elle que ses ennemis et les plaisants du jour disaient « que l'armée de la foi avait perdu X espérance et demandait la charité. » Méchant mot qui n’ôtait rien à sa valeur, ni à la sainteté des trois vertus théologales.
Un général, devenu fameux, se trouvait encore à Toulouse en ce moment. J’ai d’autant plus d’intérêt à en parler que, par un de ces hasards de la destinée que nul ne saurait approfondir, je devais être l’année suivante, en 1824, sous ses ordres en Espagne ; je veux parler du comte d’Espagne.
Le comte d’Espagne était d’origine française. Il avait pris depuis longtemps du service en Espagne, et il y était devenu général. C’était un militaire né. Il ne mangeait que du pain de munition, et ne permettait pas qu’on en mangeât d’autre à sa table, où je fus invité un jour à l’Escurial. Il était, d’ailleurs, un homme fantasque, très ambitieux, très plein de lui-même, mais très dévoué, surtout au parti carliste espagnol, dont il fut plus tard un des chefs contre le roi Ferdinand. Le comte d’Espagne venait alors demander au prince de l’accompagner dans la campagne, ce qui ne lui fut point refusé.
L’année 4823 ainsi écoulée au milieu des souvenirs que nous laissa cette première entrée en campagne de l’armée de la Restauration, j’avais, l’année suivante, terminé mes trois années de droit; j’étais licencié, presque docteur, et je ne pouvais songer au moment où il me faudrait quitter tout ce que je
laissais à Toulouse, sans une émotion profonde.
J’y avais fait, dans la bonne compagnie, ma première entrée, j’y avais convenablement fait les trois années d’études qui m’étaient imposées, j’y avais senti pour la première fois la douceur d’un tendre attachement; ce ne fut donc point sans douleur que je reçus la lettre qui me rappelait à Paris, dans ma famille. On aime bien sa famille sans doute, on la revoit avec bonheur, mais on n’abandonne point sans douleur, lorsque l’on a du cœur, ceux au milieu desquels on a vécu pendant des années, ceux qui vous ont reçu, fêté, choyé, aimé. L’amitié a bien aussi ses droits, et combien de fois n’ai-je pas senti dans ma vie, le prix de ces bons attachements qui vous accompagnent et vous soutiennent dans les jours de solitude !
Je quittai donc Toulouse à la fin de 1824. J’avais alors dix-neuf ans, et j’étais loin de me douter que, l’année suivante, je devais être à Madrid, au service * de ce même roi d’Espagne que 51. le duc d’Angoulême allait rétablir sur son trône, en passant par Toulouse.
Cela était cependant vrai, et le 20 mars 1825, j’entrais au service d’Espagne, on va voir, comment et pourquoi.
En 1825, les pères n’étaient point comme ceux d’aujourd’hui, ils avaient la direction suprême de leurs enfants, de leurs garçons surtout. Mon père avait toujours servi dans la marine, il était contreamiral en retraite, et lorsque je revins de Toulouse, sa première préoccupation fut de me demander ce que je comptais faire. — A dix-neuf ans, un jeune homme n’a guère d’idées fixes sur ce qu’on appelle une carrière ; mon père me fixa huit jours pour réfléchir, et comme au bout de ces huit jours, je n’avais pas plus de parti pris que le premier, il me
donna à choisir entre le service militaire en Russie ou en Espagne. Mon père était militaire, pour un jeune homme il ne voyait que la carrière des armes; j’avais passé l’âge d’entrer en France dans une école spéciale, je dus donc aller servir à l’étranger.
Le choix entre la Russie et l’Espagne ne pouvait être douteux pour moi. La Russie était, à cette époque, plus loin encore de la France qu’elle ne l’est aujourd’hui, je me rappelais avec terreur le désastre de Moscou ; puis je m’appelais Gonzalve (quoique je ne fusse point de Cordoüe) ; je choisis donc l’Espagne.
Quinze jours après, mon père m’annonçait que sa demande au roi d’Espagne était agréée, et quej’étais admis, à titre étranger, à la compagnie des gardes du corps de Sa Majesté. Mon père me mena alors rue de Clichy, chez un monsieur chamarré de tous les ordres et des rubans de l’Europe, et me préseuta à lui. C’était l’ambassadeur d’Espagne à Paris, M. le marquis de La Puebla-del-Maëstre.
L’ambassadeur me remit mon brevet et m’engagea, avec quelques paroles bienveillantes, à partir aussitôt pour Madrid.
Ma pauvre mère désolée put retarder le départ de
quelques jours, enfin je la quittai en renfonçant une grosse larme. Les adieux de mon père furent ceux d’un amiral à son bord. Il me mit dans la main 200 francs pour mon voyage, une année de pension d’avance, soit 1,200 francs, et me souhaita une bonne santé. La santé, je l’avais ; j’avais vingt ans, j’étais grand, assez bien tourné, j’avais le cœur bien placé, l’avenir devant moi; je partis donc avec
mes 1 ,400 francs et ma malle , aussi léger, on le voit, de bagage que d’argent. Avec mes appointements de garde du corps du roi, c’était suffisant. Alors, il faut le dire, les jeunes gens étaient loin d’être élevés comme nos fils d’aujourd’hui. Dès leur sortie du collège, et pendant lcprs études de droit, déjà ils étaient accoutumés à vivre d’économies ; les cercles, la vie de café et d’oisiveté n’existaient pas. les plus riches avaient à peine 3,000 francs à dépenser par an, et cela leur suffisait, lorsqu’ils étaient raisonnables, et ils l’étaient généralement. Enfin, dans l’ensemble de la tenue morale de la jeunosse, il y avait plus d’action, de solidité, de sérieux, on vivait à moins, mais on pensait plus et on travaillait mieux.
Ainsi parti pour la gloire, j’arrivai à Bayonne et
j’eus bientôt découvert la diligence à six mules (le carruage), qui devait me mener à Madrid. Alors, il fallait cinq jours pour franchir cette distance.
Je me trouvai dans le cabriolet à rideaux de cuir de cette diligence avec une fort jolie personne; elle parlait français, je me vis donc doublement servi par le hasard; mon premier voyage sur la terre étrangère commençait bien.
Lorsqu’en voyage, on monte en voiture ou en wagon avec quelqu’un, la première pensée qui vous vient est de chercher à savoir avec qui vous êtes. Tout vous sert d’indice, mais aussi tout peut vous tromper; la mise d’abord, la robe, le chapeau, les gants surtout. Si tout cela est simple et correct, vous êtes en bonne compagnie. Reste la conversation. Là, la nuance est des plus faciles à saisir. 11 y a dans la langue de chaque nation des mots qui veulent dire les mêmes choses et que cependant onj n’emploie pas. En français, on dit par^ exemple, la bonne compagnie et non la bonne société, — ma femme et non mon épouse, — on écrit Talleyrand et on prononce Tallerand ; — il existe enfin, mille riens qui disent si vous êtes ou n’êtes pas'du monde.
Cette première investigation^des personnes avec
lesquelles vous êtes enfermé, côte à côte , nez à nez, pour des jours et quelquefois des nuits, est chose capitale.
Ce n’est qu’après avoir deviné ou à peu près, à qui vous avez à faire que vous pouvez engager la conversation, vous aventurer, essayer de savoir où on va, d’où on vient, ce qu’on va faire à tel ou tel endroit, parler de ceux ou de celles que vous y connaissez, y trouver les mêmes personnes, être enfin en pays ami.
C’est ce qui m’arriva avec la personne auprès de laquelle j’étais monté dans ce cabriolet. Elle était jeune, gracieuse, fort simple mais fort soignée dans sa toilette. Je remarquai surtout qu’elle avait de très jolies mains, des ongles roses et un anneau; elle était donc mariée.
Je lui demandai si elle allait jusqu’à Madrid, elle y allait. Je lui dis alors ce qui m’y appelait, je lui demandai ce qu’était le corps dans lequel j’entrais, et surtout si l’uniforme était joli; elle se mit à sourire, et me répondit, « charmant. »
Je cherchai alors à savoir d’elle, comment on vi- • vait à Madrid, quelle était la société, si l’on s’y amusait, s’il y avait du luxe, de l’entrain, des bals;
j’avais vingt ans, c’était une conversation de mon âge!
A toutes ces questions, elle nie répondit très catégoriquement. Elle me cita, par leurs noms, toutes les grandes maisons qui recevaient, m’indiqua les plus jeunes et les plus jolies femmes à la mode, me parla du luxe de la cour, des équipages de la noblesse ; enfin, me fit un tel tableau que déjà j’avais hâte d’arriver dans ce paradis terrestre.
Mais quelle pouvait être cette personne? à quelle société appartenait-elle? était-elle une de celles qui recevaient? devais-je aller chez elle à Madrid? c’était autant de questions que je me posais à moi-même sans les résoudre, et que je me posai pendant les cinq jours de ce long et bien court voyage; car, on le sait, en voyage, surtout à deux (un jeune ollieier de vingt ans et une jolie personne^, le temps s’envole comme l’espace qu’on franchit, et il s’est établi pendant ce trajet, un tel échange de petites attentions, de petites privautés, que l’arrivée est toujours trop prompte.
Nous passâmes donc ainsi successivement à Vit— toria, grande ville ouverte dans une immense et verdoyante plaine, — à Miranda sur l’Ebre, — à
Burgos, la capitale lie la province de la vieille Castille, remarquable par sa magnifique cathédrale,
puis à Aranda-de-Düero, et nous arrivâmes au som-
met du Somosierra, à travers les gorges redoutables, habitées en ces temps par de nombreux càvalleros oui détroussaient poliment les vovageurs : là, je me serrai instinctivement contre ma compagne qui ne m’en voulut pas trop, et après quelques heures ainsi passées à rêver de pistolets et de brigands, nous étions arrivés sains et saufs de l’autre côté de la montagne, aussi amis qu’au départ. De Buytrago à Madrid la distance n’est pas grande , mais on change tout à fait de pays.
La Navarre et la vieille Castille que nous venions de traverser, étaient des pays boisés, verdoyants, on était en mars. La nouvelle Castille dans laquelle nous entrions, de l’autre côté du Guadarrama, ne ressemblait en rien à ces contrées.
Les environs de Madrid sont nus comme un désert, on n'y voit point un arbre, une herbe, un vallon; ce sont, à perte de vue, des plaines immenses dans lesquelles jaunissent des champs de blé; c’est le grenier de l’Espagne. Les villages, les maisons, les fermes y sont des plus rares; enfin rien n’y an-
nonce une capitale; ni mouvement, ni voyageurs, ni promenades. Vous arrivez donc à Madrid, presque sans le voir, à quelques lieues seulement apparaissent les clochers de ses églises et s’entend le sourd tintement de ses innombrables cloches.
Nous entrâmes donc ainsi à Madrid, un matin, toujours les meilleurs amis du monde, toujours en complet accord de sentiments, de conversation, mais aussi, démon côté, toujours dans l’ignorance la plus parfaite de ce que pouvait être ma belle inconnue. Nods traversâmes ainsi la rue de la Montera et nous arrivâmes à la fameuse place (la principale de Madrid), la Puerta del Sol. Nous y descendîmes, et là, au moment où, le sourire sur les lèvres et un peu le regret au cœur, je m'avançais pour demander à ma charmante compagne la permission d’aller lui baiser les mains I « Si vous avez besoin, — me dit- « elle d’une voix douce, — de vous faire faire un « joli uniforme, mon mari est tailleur , et je loge « là, » en me montrant sa boutique, sur la même place I
Il est arrivé à tout le monde de se réveiller au milieu d’un rêve et de ne retrouver, au lieu d’un palais doré et enchanté, que les rideaux de son lit ;
telle fut ma désillusion. Je croyais avoir trouvé une duchesse, c’était une tailleuse !
Toutefois, comme elle était jolie, je fis faire mon uniforme à son mari, et il m’allait même t fort bien.
III
Me voici donc, tant bien que mal, arrivé à Madrid. Je ne savais pas un mot d’espagnol, mais avec un peu de latin et beaucoup de gestes, je finis par faire comprendre au commissionnaire qui s’était emparé de ma malle, qu’il fallait me conduire au quartier des gardes du corps du roi. C’est en effet ce qu’il fit. Dès que je vis ce superbe monument, au portail sculpté (il est aujourd’hui brûlé) devant lequel deux jeunes gardes étaient en faction, je me sentis arrivé, j’étais chez moi. Plusieurs de mes camarades français étaient déjà incorporés dans cette compagnie. Elle était formée de tous ceux des étrangers qui avaient sollicité cet honneur. J’y trouvai, MM. de Yaublanc, de Ménars, de Tanouarn, de Nanteuil, de Montbrun ; en peu de temps nous étions une
centaine de Français, tous jeunes, actifs, prêts à ce qu’on demanderait de nous. Les Espagnols formaient à eux seuls trois escadrons, nous un. C’était un superbe corps de 800 à 1 ,000 gardes, au casque étincelant, au brillant uniforme, très propre à relever les splendeurs de la cour qui, en Espagne, étale une étiquette et une grandeur toutes spéciales.
Présenté, quelques jours après, au marquis d’Albudeitc, le capitaine général des gardes, il me donna jour et heure, pour aller baiser la main du roi à Aranjuez.
Baiser la main du roi, c’était la forme de respect usitée alors en Espagne ; c’était la confirmation du brevet. Au jour fixé donc, je me trouvai à Aranjuez qui est un délicieux palais, sur les rives du Tage, attendant dans une petite pièce que le roi y vint.
Quelques minutes après, je vis arriver un personnage très peu vêtu (c’était le printemps, et il faisait une grande chaleur), sans cravate et sans gilet, qui me lendit sa main à baiser, c’était le roi. Après quelques paroles bienveillantes , il me souhaita bonne chance, j’étais reçu garde.
Le service des gardes du corps consistait , — comme dans tous les pavs où ils existaient alors ,
en France, à Naples, en Espagne, — à monter les gardes dans l’intérieur des palais royaux, à accompagner, soit à pied, soit 5 cheval, le souverain partout où il allait. La famille royale d’Espagne, à cette époque, réclamait un service considérable. Elle était composée du roi, de son frère l’infant don Carlos qui avait épousé une princesse portugaise,
' de son second frère l’infant don François de Paule qui avait épousé une princesse des Deux-Siciles, sœur de M mc la duchesse de Berry, et de l’infante de Beïra, veuve d’un prince portugais et revenue à Madrid. Le roi sortait souvent, allait chaque jour faire de longues promenades en voiture escortée, et passait une partie de scs après-diners dans le petit château du Pardo, peu éloigné de Madrid ; il fallait donc pour toutes ces sorties des escortes qui même lui étaient fournies, quelque temps qu’il fit. Ceci me rappelle ce qu’on racontait du roi Charles IV, qui avait arrangé ses journées de telle façon que, pour occuper son temps, il lui fallait absolument sortir deux heures par jour. On essaya un jour qu’il pleuvait à torrent de le dissuader de sa promenade : « Eh, que voulez-vous que je devienne pendant ces deux heures, » répondit-il, et on sortit. Le roi
Louis XVIII était de cette nature, il tuait ses gardes par scs escortes à grande vitesse, quelque temps qu’il fît.
Une fois habitué à ce service, un jeune homme de bonne compagnie ne pouvait demeurer loin du monde; d’ailleurs en Espagne, à cette époque, la vie de cercle ou de café n’existait point, il n’y en avait point. Je me renseignai donc, et au premier bal qu’il y eut à la cour, je vis toute la société de Madrid, et fis en sorte de lui être présenté.
Les maisons à la mode, alors, étaient celles de la duchesse de Benaventè, de la marquise de Santa-Crux, de la jolie marquise d’Alcanicès, de la duchesse d’Àlbe et de Berwick, de la marquise de Matallana, de la duchesse de San-Carlos, de M mc Brunetti, des Anduaja, de M me Revilla-Xijedo. — Le corps diplomatique, de son côté, toujours le premier, se composait, pour la France, du marquis de Moustier, — pour la Russie de M. d’Oubril, —
pour le Piémont, du marquis Solar de la Margueritte, — les autres ministres étrangers ne recevaient point.
C’est dans ces maisons qu’on rencontrait tout ce que Madrid avait de plus jeunes, de plus jolies et de plus aimables femmes.
M me la duchesse de Benaventè recevait tous les dimanches. On y causait, on y jouait, les jeunes y dansaient. Nous y allions presque tous, nous étions des habitués et des bien reçus. A vingt ans, quand on a un joli uniforme, qu’on est garde du roi et qu’on valse bien, on est sûr d’être, à Madrid, prié partout.
M m0 la duchesse d’Albe et de Berwick recevait moins de monde, mais elle était une personne de ressources et de gracieux esprit, son mari, le duc, était habituellement souffrant, ce qui restreignait un peu ses relations; mais comme son palais touchait au quartier des gardes, et que je lui avais apporté de France une lettre toute particulière, j’y allais souvent, et j’ai conservé de son hospitalité le meilleur souvenir.
La marquise de Matallana était une Française, elle avait épousé un Espagnol dont elle était veuve.
La maison était la seconde patrie de tous les Français qui habitaient Madrid ; elle était une personne d’esprit, un peu ardente dans ses opinions, car à cette époque et après 1823, les opinions étaient loin d’être calmées; mais, pour nous qui n’avions pas à nous mêler à la politique, nous écoutions et nous nous taisions.
L’ambassadeur de France, M. de Moustier, était moins qu’aimable pour nous; il recevait peu, nous regardait comme des étrangers et oubliait ainsi que la cocarde rouge que nous portions était l’alliée de la France, et que c’était au roi Louis XVIII que Ferdinand avait demandé une compagnie française.
M. d’Oubril, le ministre de Russie, avait une maison très gaie, ses trois filles étaient jeunes et charmantes; j’ai retrouvé plus tard l’une d’elles, mariée à I’étersbourg à M. Martschcnko, — c’était une douce et aimable femme.
Le comte Solar de la Margueritte, ministre du Piémont, était un homme de beaucoup d’esprit, il l’a prouvé, puisque plus tard il est devenu, dans s6n pays, ministre des affaires étrangères, et le chef d’un parti puissant. M. de Solar aimait particulièrement les Français et leur faisait le meilleur accueil.
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La maison de M. Anduaja, ancien ministre plénipotentiaire d’Espagne, à l’étranger, était une maison de jeu. M. Anduaja pratiquait en maître le monté, le jouait fort cher, et vêtait malheureux. Pendant que les cartes allaient ainsi ruiner les uns et favoriser les autres, les jeunes gens, comme moi, à la modique solde du roi, faisaient la cour aux daines, et y gagnaient quelquefois.
M ra0 Revilla-Xijedo était la femme de l’un des chambellans du roi; j’y passais à peu près toutes mes avant-soirées. C’était une personne d’un esprit original , très amusante , très au-dessus des opinions du monde, d’ailleurs fort attachée à ses amis, et il faisait bon d’en etre.
Telle était la société diplomatique et la société à la mode de Madrid à cette époque. Le meilleur ton y régnait. Les grands seigneurs en Espagne, cpmme ailleurs, sont chez eux les plus simples du monde ; toutefois ce qui distingue les maisons et les familles espagnoles de toutes les autres, c’est la gracieuse affabilité, l’aimable sans façon, le tralo qui y règne, dès le premier jour où vous êtes présenté. Alors, vous n’êtes plus un étranger, vous pouvez aller faire votre visite quand vous le voulez, y rester le temps
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que vous avez à donner, vous êtes déjà presqu’un ami. Cette franchise (franquesa) est unique en Europe, vous ne trouverez nulle part une semblable bonne grâce.
Après avoir ainsi fait connaissance, avec la société madrilègne, il reste à connaître aussi la ville.
Madrid, en 1825, était loin d’être ce qu’elle est aujourd’hui ; les rues étaient plus étroites, les places moins dégagées, la population beaucoup moindre. En 1825, Madrid, au lieu de compter comme aujourd’hui 350,000 âmes, en avait tout au plus 200,000. C’était cependant déjà une véritable capitale. Le Palais royal était, comme aujourd’hui, l’un des plus beaux de l’Europe. Construit suivant l’art moderne, son étendue, sa distribution, l’admirable vue qu’on avait de sa façade principale en font un véritable monument. L’intérieur, si bien connu des gardes du corps, est d’une grande richesse, la salle des ambassadeurs principalement, qui donne sur la place de l’Armeria, est splendide.
Les dépendances, telles que les écuries royales principalement, sont remarquables.
Ce qu’on appelle l’Armeria renferme la collection . de toutes les belles armures anciennes et de toutes les grandes épées, qui ont été témoins des exploits des vieilles bandes espagnoles sur les Maures. C’est une histoire tout entière de h délivrance du territoire par les grands rois catholiques jusques à la conquête de Grenade.
Les églises de Madrid, quoique très nombreuses, n’ont point de détails véritablement remarquables. Il y a de fort beaux retables en bois sculpté et doré, mais rien qui, dans l’architecture, vaille par exemple les basiliques de Burgos ou de Compostelle. On ne s’asseoit point dans les églises espagnoles, il n’y a point de chaises ; toutes les femmes, vêtues de noir et la mantille sur la tête, y prient à genoux „ ou assises sur les nattes qui tapissent les dalles de la nef. Les orgues y sont excellentes.
Madrid regorge d’ailleurs de monuments consacrés aux lettres, aux arts, aux instituts, aux académies, aux bibliothèques.
Les bibliothèques et les musées sont les trésors de l’Espagne. C’est là qu’on trouve les manus-
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crits les plus précieux, les tableaux sans rivaux.
Le musée de Madrid est, sous plus d’un rapport, le premier de l’Europe. Il a été fondé par Charles III, et est devenu, aujourd’hui, la collection publique de tous les tableaux que nous avons vus, en 1825, dispersés dans les palais et les églises. Les toiles principales proviennent du célèbre monastère de l’Escurial, où le sombre Philippe il les avait soigneusement cachées à tous les yeux. Lorsque l’Espagne dominait la Flandre et l’Italie, Charles-Quint et Philippe II envoyaient incessamment à Madrid ce qu’ils rencontraient de plus beau. Depuis cette époque, Philippe IV, Philippe V et Charles III avaient considérablement accru ces trésors.
' Toutes les écoles y .sont représentées.
L’école italienne y compte dix toiles admirables
de Raphaël, entr’autres le Spasimo, appelé en espagnol El extremo dolor. Ce tableau eut les fortunes les plus singulières. Tombé à la mer dans son transport à Palerme, il ne souffrit point d’avaries. Apporté à Paris depuis, vermoulu et prêt à tomber en poussière, il fut habilement transporté sur toile sous le premier empire, et, ainsi rendu à lui-même, il fut rapporté à Madrid en 1814.
De l’école vénitienne, il y a quarante-deux Titien, les premiers du monde.
L’école flamande est celle qui se présente avec la plus incomparable fécondité. Rubens y compte vingt tableaux. Son Couronnement d’épines et sa Vierge glorieuse sont deux trésors.
Wandyck y brille par ses portraits de princes castillans; le caractère sombre', grave, hardi des figures espagnoles est celui qui convenait le mieux au sévère pinceau de Wandyck, soit comme expression, soit comme coloris.
Telles sont les écoles étrangères. L’école espagnole devait naturellement y avoir le pas sur toutes celles de l’Europe ; elle était chez elle.
Velasquez a au musée de Madrid soixante-quatorze tableaux, presque tous portraits. Ses Forges de Vulcain et ses Lances ne connaissent p_,int de rivaux.
Murillo n’a point fait comme Velasquez. Au lieu de réserver pour sa patrie ses meilleures toiles, il les a disséminées un peu partout. Il a à Madrid quarante- cinq tableaux. Le célèbre Martyre de saint André prime toutes ces toiles. Sa Sainte Elisabeth de Hongrie, qui a été rendue à l’Espagne en 1814, existe de même à Madrid.
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De l'école florentine, il y a des André del Sarto et des Léonard de Vinci, comparables à ce qu’il y a de plus beau à Munich.
Ainsi sont rassemblées, dans une pièce à part, les toiles espagnoles des deux grands maîtres dont on a dit, avec vérité et poésie, que « si Velasquez était le peintre de la terre, Murillo était celui du ciel. »
Ce monument du musée, qui est sur la promenade du Prado, est d’ailleurs digne, sous tous rapports, des trésors qu’il renferme.
On a dit souvent, sans trop le savoir, que l’Espagne était le pays où les lettres et les sciences étaient le moins en honneur , c’est encore une hérésie facile à détruire. Il n’est point de pays, au contraire, où les lettres, par exemple, soient plus encouragées; les académies abondent, et les titulaires de ces académies, que j’ai particulièrement connus en 1825 et plus tard, se sont tous fait connaître par les travaux historiques, littéraires, scientifiques les plus ardus et les plus distingués. Les éléments ne leur manquaient point, ils pouvaient puiser aux bibliothèques del’Escurial, de l’Aragon, de Séville, les plus curieux et authentiques documents, et ils ne s’en sont point fait faute.
De ces dispositions naturelles d’une certaine classe de la société aux œuvres du théâtre, il n’y a qu’un pas.
Les théâtres en renom, en 1825, n’étaient point, à Madrid, aussi nombreux qu’aujourd’hui, tant s’en faut. Il n’y avait point d’Opéra, le Théâtre del Principe seul était suivi et pas encore beaucoup. On y représentait naturellement des pièces de Lope-de- Vega, de Calderon, de Moralin, pièces pleines d’humour, ce qui avait fait surnommer le dernier de ces %
auteurs (Moratin), le Molière espagnol. Ici encore une autre remarque est à faire. On a beaucoup dit et écrit qu’en Espagne le peuple était ignorant et sans nulle culture ni élévation d’esprit. Allez le voir assister à ces pièces où la satire et le sarcasme débordent h pleins traits, et vous remarquerez qu’il n’est pas une nuance, une allusion, si délicates qu’elles soient , qu’il ne devine et n’applaudisse avec cette sagacité, cette finesse qui sont l’apanage inné des peuples méridionaux.
Un autre spectacle tout national en Espagne et particulièrement à Madrid, c’est la course de taureaux. Elle a été décrite partout. Lorsque je suis arrivé à Madrid, je me méfiais naturellement de
l’impression que je devais éprouver , à la vue des morts et des mourants qui allaient joncher l’arène, sous les coups de cet animal redoutable et furieux, attaqué de toutes parts.
Mon Dieu! on se fuit au danger comme à tou le , autre chose. Celui qui a, été deux fois au feu ne tient plus compte des balles qui sifflent vainement à ses oreilles; il en est de même de ceux qui combattent le taureau, ils s’exposent, ils sont quelquefois (rarement) blessés, mais leur énergie est telle qu’au lieu d’inspirer aux spectateurs un sentiment d’effroi, elle commande le respect.
Le matador, surtout, — celui qui va tuer le monstre, — lorsqu’au milieu du plus profond silence, il vient devant la loge de l’autorité jurer qu’il triomphera, — fait froid au cœur. L’adresse, l’habileté, le calme, l’intrépidité de ces matadors, qui sont les grands seigneurs de cette fonction, est chose admirable.
De mon temps, ces courses de taureaux étaient fort à la mode, la cour y allait souvent et les plus jolies femmes étaient les premières à jeter aux braves matadors les bouquets et les oranges qu’ils avaient si bien mérités.
J’étais entré à ce cirque presque troublé, j’en sortais transformé; tant il est vrai que le courage, sous quelque forme qu'il se produise, a une puissauce à laquelle nul ne saurait résister.
Les habitants de Madrid, comme ceux de tous les pays chauds, vivent au dehors lorsque les heures de grand soleil sont passées. A Madrid, en 1825, la promenade du Prado était celle à la mode; les voitures et les cavaliers étaient sur le bas-côté, les piétons dans les allées. C’est là qu’on rencontrait tout ce qui jouait à Madrid, sous la mantille noire, de l’éventail et de la prunelle. Que de jolis visages et de jolies tailles et de jolis pieds n’y voyait-on pas ! Dans les chaudes soirées d’été on restait au Prado, les uns avec les autres, jusqu’à des heures indues, et pour rentrer chez soi — au quartier des gardes par exemple, qui est fort éloigné du centre , — on était plus qu’heureux de trouver le sercno qui vous protégeait contre les rôdeurs de nuit. Le sereno est un
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homme qui, porteur d’une pique au bout de laquelle est une lanterne, et armé d’un pistolet, crie, toute la nuit et à chaque quart-d’heure, l’heure qu’il est et le temps qu’il fait ; et comme en Espagne le ciel est ordinairement serein, on l’appelle sereno : c’est une police fort bonne et fort peu coûteuse.
C’est ainsi que se passe le temps, pour ceux qui ont en même temps à répondre à leur service et aux lois du beau monde.
I/été, la cour ne restait point à Madrid. Elle avait trois stations différentes dans lesquelles elle se rendait successivement: à Aranjuez, à La Granja, à l’Escurial.
Aranjuez, à quelques lieues de Madrid, sur la route de Tolède, est un fort beau palais situé sur les bords du Tage. C’est le Saint-Cloud de l’Espagne. La végétation y est luxuriante, les fleurs les plus rares embaument et décorent ses jardins : nous y accompagnions la cour jusqu’à l’été.
D’Aranjuez et au moment où les chaleurs arrivent, la cour va à la Granja qui est le Versailles de l’Espagne. Là, on trouve de belles eaux, de grandes charmilles, et on est à l’abri des plus impitoyables chaleurs.
Enfin, à l’automne et lorsque la saison se refroidit, on se réfugie à l’Escurial.
L’Escurial est un couvent bâti par Philippe II, en mémoire de sa victoire de Saint-Quentin et en l’honneur de saint Laurent, d’oii on l’appelle aussi San Lorenzo. Ce couvent est bâti sur la forme du gril qui servit à brûler le martyr. Les clochetons représentent les pieds du gril, les cours en représentent les compartiments, et une certaine avance du monument en figure le manche.
Le roi habite toute la façade qui donne sur les jardins et sur le parc. L’église de l’Escurial renferme tous les corps des souverains espagnols depuis le XVI 8 siècle ; c’est le Saint-Denis de l’Espagne. Sa bibliothèque est des plus riches, les manuscrits célèbres et rares y abondent, et on ne les consulte pas sans difficulté , à cause des rapts qui s’y sont plusieurs fois exercés. Une fois les derniers jours de l’automne arrivés, la cour rentre à Madrid. Quant aux habitants de Madrid, à l’époque où j’y étais, en •1825, ils ne quittaient point la capitale pour voyager; les distances étaient alors trop grandes et les déplacements trop difficiles ; ils allaient moins encore dans leurs châteaux, — on sait ce que sont les châ -
teaux en Espagne; — ils restaient donc abrités comme ils le pouvaient des chaleurs des étés, et c’est avec une extrême jouissance qu’ils voyaient revenir la cour qui rapportait avec elle le mouvement et le monde.
Ma vie à Madrid continua donc ainsi, mêlée aux bonnes amitiés de tout ce que je connaissais, lorsque vers 18,29, une ordonnance royale vint supprimer la compagnie française des gardes du corps du roi, et leur accorder à tous un grade supérieur dans la cavalerie de l’armée.
Je fus destiné au 3 e régiment de cavalerie légère, régiment d'Estramadure. Après de tristes adieux et l’espoir de revenir bientôt dans la garde, j’allai rejoindre mon régiment, eu garnison dans la vieille Castille, à Palencia, petite ville où l’on fabrique des couvertures.
Quelle chute, en quittant Madrid ! J’avais passé huit jours à peine à Palencia, que nous recevions la destination de Grenade, en Andalousie. Pour un jeune homme qui avait quelque peu lu, aller voir la capitale du dernier roi maure, l’Alhambra et toutes les ‘merveilles des Califes, c’était un vrai bonheur.
De Palencia à Grenade, il faut traverser l’Espa-
gne tout entière, — Valladolid, la capitale des vieux rois de Castille, — Avila, célèbre par la déposition du roi Henri IV, — Tolède, la ville primatiale d’Espagne, — la Manche, théâtre des exploits du grand Don Quichotte, — Baylen, célèbre champ de bataille du général Castanos, — Andujar, lieu où le duc d/Angoulême avait rendu son fameux décret en 1 823* Ce grand voyage par étapes fut des plus intéressants, et en mai 1829 , mon superbe régiment faisait son entrée dans la vieille capitale des rois de Grenade.
Grenade est une ville de 50,000 habitants ; elle est bien bâtie dans certains de ses quartiers, entourée des vieilles murailles qui la défendaient du temps des Maures contre les Chrétiens. La porte sous laquelle nons passâmes est la même qui, en 1492, s’ouvrit devant les armes victorieuses de Ferdinand .et d’Isabelle, après le fameux siège qui avait duré deux ans, et pendant lequel, disent quelques auteurs
apocryphes, la reine Isabelle avait juré de ne point
changer de chemise avant le jour de la capitulation. Les monuments arabes qui restent dans la ville sont peu nombreux et sans grand style. Les églises y sont belles, et c’est dans l’une d’elles que sont ensevelis ceux qui en avaient fait la conquête, — Ferdinand et Isabelle y reposent sous la même pierre. J’étais alors loin de me douter que quarante ans après, je devais écrire leur histoire (1). Une autre illustre renommée a également trouvé sa dernière heure à Grenade, et il y a vraiment dans ce monde des coïncidences étranges. On se rappelle, peut-être, que ce qui m’avait engagé à prendre du service en Espagne, c’était le nom du grand patron que j’y avais, Gonzalve de Cordoue. Par un singulier hasard, c’est à Grenade même que j’allais retrouver aussi le tombeau du grand capitaine qui y mourut en 1515, et que j’allai loger à côté de l’église qui renferme ses illustres restes.
Le palais de l’Alhambra et celui du Généralifé, qui lui est presque contigu , sont à peu près les seuls
(1) Histoire d’Espagne, par M. le baron de Nervo, de l’académie de l’histoire, de Madrid.
monuments du temps des Maures, qui aient été conservés depuis le XV e siècle. A l’époque où je les vis, en 1829, ces deux palais étaient encore en bon état. On pouvait y retrouver, l’histoire à la main, — et la salle nacrée des ambassadeurs — et le tocador de la reine — et la célèbre cour des lions qui vit le massacre des Abencerrages — et tous ces témoins éloquents et muets de ces temps de splendeurs, restes des grandes dynasties des Abdérames.
Le palais du Généralifé, beaucoup plus restreint, n’offrait que quelques pièces délabrées, mais, diton, réparées depuis. Ce qui, par-dessus tout, reste splendide dans la situation de ces deux palais, c'est la vue radieuse de cette Vega de Grenade, plaine arrosée, fécondée par tout ce que la nature a de plus vivifiant, embaumée par toutes les fleurs qui émaillent ses verdoyantes et admirables prairies. J’ai été aux arrêts dans le château de l’Alhambra, pendant quinze jours, et je ne me suis jamais rassasié de cette vue divine.
J’avais apporté à Grenade des lettres de Madrid. J’y fis donc immédiatement connaissance avec le beau monde. Le duc et la duchesse de Gor, la marquise de Galantia, la comtesse de Montijo, étaient les bonnes maison de la ville.
La comtesse de Montijo s’appelait alors M me de Theba ; son mari, ancien officier, blessé à la jambe et à la tête, s’était retiré à Grenade. A cette époque, elle avait déjà pour fille celle qui devait être un jour impératrice des Français, cette enfant avait trois ans.
Je logeais chez la marquise de Galantia, et j’y suis demeuré presque deux ans. La marquise était veuve, elle avait trois filles plus jolies les unes que les autres ; cette maison était la maison à la mode, on comprend pourquoi. Dire que je fus insensible aux attraits de ces charmantes personnes, ce serait oublier un passé qu’on n’oublie point. J’aime au contraire à rappeler à ma vieille mémoire ce temps si jeune et si doux, où vivant sous le même toit,
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de la même vie que cette aimable famille, j’en étais presque.
La famille de la marquise offrait bien pour l’observateur le contraste le plus curieux; trois sœurs la composaient.
L’aînée, Paja, était une grande personne ïirune, régulière, aux cheveux d’ébène, aux longs cils; sa taille était souple, sa parole vive, son accent passionné. Elle avait un charme terrible. Paja était armée de deux poignards: l’un, suivant la contume espagnole, à la jarretière; l’autre dans le regard. J’aurais plus redouté celui du regard que l’autre,
Catalina, la seconde, était blonde, blanche, un peu grasse, paisible, toujours souriante, toujours égale, toujours heureuse.
Dolorcs, la dernière, était littéralement un petit oiseau, une fauvette eh cage. Elle était nulle part et partout, elle allait, venait, sautait de branche en branche, puis lissait son joli plumage, roulait ses grands yeux, ouvrait son petit bec et en laissait échapper les plus douces et charmantes roulades.
Dolores était la joie de la maison, Catalina la paix, Paja la tempête et la foudre.
C’est entre ces trois jeunes filles que je vécus pen-
dant deux ans, tantôt subjugué, tantôt charmé, sans avoir jamais su laquelle j’avais le mieux aimée 1
J'avais ainsi habité Grenade, lorsqu’un ordre de départ vint mettre le régiment en marche pour une autre destination. Certaines menées, favorisées par l’appui de l’Angleterre , avaient menacé la côte. Nous reçûmes l’ordre d’aller de Malaga à Gibraltar, nous échelonner, pour arrêter cette manifestation.
Don Marcos-Nunez-Àbreü, mon colonel, resta à Malaga. Je fus destiné pour le camp de San-Roque.
San-Roque est une petite ville presque neutre, qui est située à une lieue de Gibraltar, elle est plus anglaise qu’espagnole ; tous les officiers et les négociants anglais qui étouffent dans les murailles de Gibraltar, viennent y louer des maisons et y passer l’été. Gibraltar est connu de tout le monde, c’est un énorme rocher, au pied duquel une ville de 30,000 âmes pourvoit à la contrebande de toute l’Espagne et l’inonde de marchandises anglaises. Gibraltar est armé de onze cents pièces de canon et commande ainsi le détroit et l’entrée de la Méditerranée qui demeure soumise à son canon. Ceuta, appartenant à l’Espagne, est en face, sur la côte
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d’Afrique. Du côté de la terre, Gibraltar est défendu de l’Espagne et séparé de son territoire, d’abord par une batterie de deux cents pièces de canon, ensuite par la mer qu’on peut introduire dans un vaste espace, au moyen d’écluses. Les garnisons de l’armée anglaise à Gibraltar sont généralement choisies. Le gouverneur de la place est un très grand seigneur, son poste est, après le gouvernement des Indes, le premier en Angleterre, Malle meme vient après. Mes rapports, comme le commandant le plus voisin de la place, étaient incessants avec Gibraltar. Je demeurai donc ainsi dans cette situation, toute de faveur, jusqu’en 1832, époque à laquelle mon père me rappela en France. Je fus alors obligé, fort à regret, de donner ma démission et de me retirer avec le grade de capitaine et la croix.
Je voulus cependant, avant ce départ, aller faire mes adieux aux bons camarades avec lesquels j’avais si bien vécu depuis mon entrée au corps. L’étatmajor était à Malaga, je m’y rendis, et je note cette circonstance parce qu’elle donna lieu à une découverte qui fait le plus grand honneur à l’un de mes camarades d’armes.
Au moment où je leur donnais à tous une bonne
embrassade, l’un d'eux me dit : « Et Alvarez qui s’est battu peur toi I » Je ne savais rien de cetie affaire. — Alvarez, lieutenant comme moi, avait . entendu un jour quelques méchantes paroles sur mon compte, il les avait contestées, il s’était battu, avait reçu un coup d’épée, — il ne me l’avait jamais dit 1 Je tombai dans ses bras, et je me dis que ces Espagnols sont une bonne et noble race.
On a souvent dit et répété, — comme on répète ce qu’on entend dire, — que l’Espagnol est fier, hautain, vantard, c’est une erreur, il est digne, très national, très attaché à son pays, il ne s’assimile que difficilement, il est lui et il reste lui. — C’est une grande qualité d’être de son pays, il en est tant qui ne sont d’aucun.
Il fallut donc se séparer. — Lorsqu’on a passé dans un’pays sept à huit ans, qu’on y a honorablement servi, qu’on y laisse des amis, de bons souvenirs, il est toujours triste de quitter celte patrie, même quand elle n’est pas la sienne. Aussi, lorsque le bâtiment qui m’emporta de Gibraltar à Marseille, passa successivement devant Malaga, Alméria, Carthagène, Valence, Barcelone, je sentis mon cœur se serrer. Je repassai dans ma mémoire et aussi dans
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mon cœur toutes les personnes que j’avais connues, aimées, qui m’avaient gâté, et que je ne reverra peut-être jamais ; je songeai, en me rappelant ma mythologie, que Mars et Vénus ne s’étaient point toujours impitoyablement tourné le dos , et, au moment de revoir ma patrie et ma famille, je me dis que, bien souvent :
« La patrie est où l’on aime , la famille où l’on est aimé I »
Cette dernière pensée fut mon adieu à l’Espagne.
Rentré en France en 1832, j’y trouvai du nouveau. En Espagne et au fond de l’Andalousie, j’avais bien appris qu’une sorte de Révolution avait détrôné le roi Gbarles X, pour le remplacer par le roi Louis-Philippe; mais à cette distance j ni les motifs, ni les accidents, ni le but de cette Révolution de 1830 ne m’avaient été bien connus. J’en appris donc plus en huit jours que durant les deux années que j’avais passées à Grenade. Ce qui me frappa d’abord, ce fut la nouvelle substitution du drapeau. En 1814, j’avais vu les trois couleurs remplacées
par le drapeau blanc, — en 1815, le drapeau tricolore reparaître, — puis faire place, cent jours après, au drapeau blanc; — en 1832, je retrouvais ces mêmes trois couleurs avec un prince d’une autre maison de Bourbon. Cette métamorphose eut lieu de me surprendre.
Le motif du rappel qui m’avaitété signifié par mon père étaitl’afîaiblissement de sasanté et le dégoûtde la campagne. Il avait une fort belle terre en Champagne ; il avait résolu de la quitter et il me la donnait.
A vingt-sept ans devenir propriétaire et campagnard, c’était une étude à faire, et je la fis.
On me mit d’abord autour du corps une écharpe aux trois couleurs, j’étais maire de mon village; puis, lorsqu’on m’eut remis la clef d’un grand et fort beau château, entouré d’un splendide parc dessiné à l’anglaise et accompagné de beaux bois, on me souhaita bonne chance.
Être campagnard et aimer la campagne c’est plus qu’un goût, c’est une vocation. Je n’avais aucun de ces goûts. Par une chaude journée d’été, voir un rouge coucher du soleil sur de belles montagnes bleues, c’est chose assurément fort belle; — contempler au milieu d’un ciel pur, parsemé de mille
radieuses étoiles, le disque argenté de la lune en son cours silencieux, c’est un éloquent spectacle; — entendre, le soir, le troupeau qui rentre en bêlant et la bergère qui chante en filant, c’est d’une simplicité toute native; mais voir tous les jours ces uniformes et muettes évolutions du soleil, delà lune et des étoiles, c’est une poésie qui, quelque bien sentie qu’elle soit, n’a qu’un temps, qu’une heure, et qui, sauf pour les poètes, ne remplit pas la vie. Pour l’habitant de la campagne qui veut être occupé, il faut donc autre chose de plus positif. Le métier de propriétaire (car c’est un véritable métier) vous donne, dit-ori , cette occupation et cet intérêt, et alors, la campagne est un vrai paradis terrestre. Voyons ce propriétaire-agriculteur?
L’agriculteur cultive son bien par lui-même ou il le loue à un fermier. S’il le cultive par lui-même, quelle est sa vie? à peu près celle d’un homme qui au lieu d’être attaché à un boulet est attaché à la
glèbe. Pour lui , point de repos, point de nuits ni de jours. S’il pleut trop, les blé? ne viendront pointé maturité, — s’il fait trop sec, il n’aura point de foins, — s’il grêle, sa vigne est perduè, et alors je vous laisse à penser quelle est l’humeur qu’il rapporte au logis.
L’agriculteur, en France, est toujours ruiné. D’abord, les impôts sont trop lourds et ce sont ces infâmes capitalistes qui devraient seuls les payer ; puis, si le blé est bon marché, il est en perte sur ses frais ; s’il est cher, il en a récolté moins et il y perd encore ; enfin, il perd toujours et sur toutes choses.
S’il loue son bien à des métayers ou à des fermiers, ceux-ci ne le payent point régulièrement, de telle sorte que, d’une manière ou de l’autre, il se dit toujours le plus pauvre des hommes, est de méchante humeur contre tous ceux qui l’approchent et accuse le gouvernement ou le sous-préfet de tout ce qui lui arrive, même de l’inclémence des saisons.
Être agriculteur ne donne donc pas, en France, de bien grandes jouissances au campagnard. Je ne parle point des plaisirs de l’esprit, ils lui échappent complètement. Ses relations ne sont qu’avec Jean ou Pierre , avec lesquels il va causer de son blé, de
son vin, de ses courses dans les foires où il va trinquer avec le marchand qui lui achète ses bestiaux. De ce qui Sé passe et se fait dans les régions de l’esprit, de la science, des lettres et des arts, il ne veut rien savoir; son journal seul lui apprend les nouvelles quand il a le loisir de le lire.
Si donc être agriculteur est un passe-temps ingrat et impossible, voyons si le chasseur trouve en luimême plus de ressources et quelle est sa vie?
Le chasseur a, en apparence, un certain mouvement qui ne déplaît pas au premier abord. La chasse est l’image de la guerre. Savoir surprendre une bête, éventer ses pas, connaître ses habitudes, ses ruses, ses tours et ses détours pour échapper aux chiens qui la poursuivent, c’est évidemment une science qui a son charme. Aussi voit-on une foule de jeunes gens commencer leur vie de campagne par cet exercice, d’ailleurs très salutaire.
Mais, à bien analyser le chasseur, c’est, non pas
la bête qu’il cherche le plus souvent à tuer, c’est le temps.
Le chasseur ne se supporte pas à la maison. S’il fait froid, c’est un bon temps pour le loup, — s’il fait humide vers l’automne, c’est un bon temps pour la bécasse, — s’il y a beaucoup de foin, les perdrix s’y remisent à qui mieux mieux, — s’il y a beaucoup de raisin, les grives iront le manger en quantité; — enfin, pour lui, il y a saison pour tous les gibiers. Chevreuil, sanglier , lièvre , lapin, perdrix , bécasse, il faut que tout tombe sous la balle de son fusil ; c’est son existence, sa vie.
Aussi ne voyez-vous jamais le chasseur s’occuper d’autre chose que de sa chasse ; il pense chasse, il parle chasse, il dort chasse et il rêve chasse. Levé dès l’aurore, avant tout le monde, il emporte dans son carnier ce qu’il lui faut pour le jour, dévore son poulet de moitié avec son garde au coin d’un bois, boit beaucoup de vin et d’eau-de^vie, fume tout le jour, et, le soir, quand il est bien mouillé, bien déchiré, bien fatigué, il rentre au logis.
Chez lui, il a sa salle à manger et son salon , il n’y entre même pas ; la grande cheminée de la cuisine est plus chaude, on y est mieux. On lui apporte
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là une petite table, il y dévore son souper, et immédiatement après il s’endort, entouré de ses gardes qui n’en peuvent pas davantage, puis il recommence le lendemain et les jours suivants.
Inutile de parler de la manière dont sont habillés l’agriculteur et le chasseur, toujours en guêtres de cuir et en veste, quelquefois avec des sabots; quant à la barbe, souvent le figaro du village est le seul qui soit dans le secret des jours où elle est faite.
Je ne m’occupe point du pêcheur à la ligne, celuilà ne se définit pas.
Voilà, dans toute la vérité un peu crue, mais dans la vérité vraie, l’existence du campagnard. Je ne parle point de ses relations avec les paysans de son village, elles sont toujours celles du trompeur et du trompé. Le trompé ne peut être que le propriétaire. S’il vend, sa marchandise est toujours de moindre qualité , — s’il achète, comme il est si riche, il doit toujours payer plus cher. Le paysan est plus fin qu’on ne pense, il sait à merveille où est le côté faible du château, et avec le plus grand respect de Monsieur, il l’exploite à son gré.
Si donc, habiter la campagne en agriculteur ou en chasseur est chose au moins médiocre, il reste le voisinage à pratiquer.
S O U V E N I II S
Les voisins de campagne! c’est là bien autre chose.
Les voisins de campagne, poussés comme tous, par cet éternel ennui qui les dévore, vous accueillent le premier jour avec un sans-façon et une joie presque sincères. C’est une étoile dans les ténèbres, qu’un voisin de campagne qui arrive, surtout s’il - * est jeune, s’il a voyagé et s’il peut un jour épouser la fille du cher voisin.
Tout va bien les premiers temps. On se rend exactement les visites réciproques, on va meme jusqu’à Vous prier à dîner, mais sans façon au moins , comme à la campagne, avec la fortune du pot, quelques fruits et bonne mine d’hôte.
Alors, on vous promène partout. Ce jour-là, tout est ratissé, peigné, en toilette. Le jardinier a mis une livrée, le fils du fermier une autre, et lorsque vous arrivez à table, vous vous trouvez en face de quinze plats plus ou moins semblables, qu’on vous offre
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avec des noms différents — les boudins à la Richelieu, — les croquettesàlaTalleyrand, — les pommes à la Condé; c’est une histoire de France tout entière !
Telle est la simplicité de la fortune du pot. Mais il faut un jour rendre ou à goûter ou à déjeûner, et c'est alors que commencent ces secrètes discordes qui, allumées par l’envie, finissent par la guerre.
Bientôt donc tout a été analysé, le mobilier, la voiture, les chevaux, la table, l’argenterie, le linge , les gens, puis enfin, survient l’éternelle politique qui n’a point respecté en France un seul voisinage de campagne. Alors la guerre éclate. On est un riche, un noble, un aristocrate, etc., etc., etc., de ces mille griefs, j’en passe encore et des meilleurs ; comme par exemple, — ne pas épouser la fille de son voisin — le voir à la campagne et point à Paris — être mieux apparenté — plus répandu dans le monde, — avoir un bout de ruban ; toutes choses que le bon voisin ne pardonne point !.
Voilà (sans parler du danger, très grand pour un jeune homme, d’avoir des voisines de campagne qui sont jolies) la vie du campagnard qui n’est ni chasseur, ni agriculteur et assezennuyeux voisin. J’avoue, à ma grande honte, que je ne me sentis aucune de ces
trois vocations, et qu’au bout de deux années d’expérience champêtre et stérile, jetant un regard sur la carte d’Italie, je m’envolai vers cet heureux pays, où les bergères de Virgile parlaient une langue si différente.
Tout jeune homme doit avoir vu l’Italie, et l’avoir vue lorsque ses impressions sont, comme son âge, vives et charmantes. Le voyage forme, il apprend à voir, il ouvre les idées, il appelle les comparaisons de peuple à peuple, il réveille, surtout en Italie, ces grands souvenirs d’études de notre premier âge, dans lesquels la Rome des Césars a toujours tenu le premier rang. Il faut avoir vu le forum où parlait Cicéron, le palais où trônait Néron, le cirque où tout ce que Rome renfermait de grand assistait à ces luttes terribles.
Nice fut mon premier pas. Nice était loin d’être en 1834 ce qu’elle est devenue, surtout depuis son annexion à la France; elle avait à peine dix mille
habitants, c’était une très petite ville. Le gouverneur auquel j’étais recommandé était un général fort grognon, qui me lançait des éclairs, lorsque au wisth je lui coupais une carte maîtresse ; il était d’ailleurs fort poli et obligeant. J’ai oublié son nom.
Dans ce temps-là, on voyageait en Italie, en voiturin. Le voiturin était une très mauvaise diligence à six chevaux, dans laquelle les voyageurs étaient plus ou moins entassés; néanmoins, cette manière de voyager avait son charme. Les chemins de fer sont certainement plus commodes et plus prompts, mais ils ont aussi, pour un véritable voyageur, leurs désavantages. Ou vous êtes sur une rampe élevée, ou vous traversez un tunnel dans les ténèbres ; du pays proprement dit, du pays pittoresque dans lequel existent des vallons, des collines ou des plaines, vous ne voyez rien. — Le gros tuyau noir qui vomit des torrents de fumée, précède seul ce qu’on appelle le train. — A vrai dire et sous bien des rapports, combien j’aimais mieux la calèche , ou la diligence suivant gracieusement tous les accidents du terrain ; ainsi chaque pas vous révélait un nouvel aspect 1 À la montée, chacun descendait, marchait en compagnie de ceux qui lui plaisaient le mieux, les chevaux
eux-mêmes, — leschevaux du coche et de la mouche de La Fontaine — étaient un intérêt, et certainement si le bon fabuliste eût vécu de notre temps, il n’aurait point fait, sur une machine vomissant la vapeur en grondant, cette naïve et fine peinture des efforts de l’attelage, stimulés par la mouche que nous rencontrons si souvent dans notre pauvre monde!
Je ne résiste pas au plaisir de citer cette charmante fable.
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les côtés au soleil exposé ,
Six forts chevaux tiraient un coche.
Femmes, moine, vieillards, tout était descendu :
L'attelage suait , soufflait, était rendu.
Une mouche survient, et des chevaux s’approche ,
Prétend les animer par son bourdonnement,
Pique l’un, pique l’autre, et pense à tout moment Qu’elle fait aller la machine;
S’assied sur le timon, sur le nez du cocher.
Aussitôt que le char chemine ,
Et qu’elle voit les gens marcher ,
Elle s’en attribue uniquement la gloire ,
Va, vient, fait l’empressée : il semble que ce soit Un sergent de bataille allant en chaque endroit Faire avancer ses gens et hâter la victoire.
C’est ainsi, avec ou sans la mouche de la fable, qu’on voyageait de mon temps, eu voiturin.
Je partis pour Gênes parla route qu’on appelle la Corniche. La Corniche est cette suite accidentée de rivages et de promontoires, qui régnent délicieusement sur les bords d’une mer d’azur, depuis Nice jusqu’à Gênes. On passe successivement par San- Remo, Oneglia, Savone au douloureux souvenir de la captivité d’un pape, et en quelques jours on est à Gênes. Je n’ai point, on le pense bien, dans ces souvenirs épars de ma jeunesse, la pensée de faire un livre sur l’Italie, sur ses monuments, son histoire et ses trésors. Cela a été fait et se lit partout. Je ne retrace ici que les impressions fugitives qui me sont restées de ce beau temps où l’on était jeune et exempt de tout souci.
Gênes me parut une fort belle ville, bâtie en amphithéâtre avec une vue superbe sur la mer. Elle avait été l’une des plus puissantes républiques du Moyen-Age, elle commandait, avec Venise sa rivale, tout le commerce de la Méditerranée. De cette grande suprématie, il ne lui reste que le souvenir. Les grands noms des Doria et des Durazzo y demeurent tonjours en honneur, comme leurs magnifiques palais. Je connaissais peu de monde à Gênes et j’étais loin de penser que quarante ans plus tard,
cette même ville de Gênes m’honorerait d’une médaille frappée à mon nom, en retour delà vie de l’un de ses plus célèbres concitoyens que j’ai écrite (1).
De Gênes à Livourne, par terre, la route offrant peu d’intérêt, je gagnai ce port par mer. Je vis en un moment Pise,jj son cloître et sa tour penchée qui ne tombera point, et je gagnai Florence.
Florence, en 1834, était sous la douce domination des princes de la maison d’Autriche ; ils ont laissé dans toute la Toscane le souvenir de leur sagesse et de leurs bienfaits, comme de leur popularité. Florence est, comme l’on sait, la ville des arts, la] ville des Médicis. — C’est là que Michel-Ange, Donatelio, Palladio, se sont surpassés, c’est dans sa divine galerie que régnent les célèbres^ statues de la Vénus, du Rotateur, des Lutteurs, et du Faune. — La Vénus du Titien et quelques autres tableaux de Léonard de Vinci, de Rubens et de Carrache, achèvent de donner à cette partie réservée du musée (la tribune) l’éclat et la réputation qu’elles méritent.
Les palais abondent à Florence, comme dans tou-
(1) Vie ^du Comte Corvetto, ministre des finances sous la Restauration, par M. le baron de Nervo, do l’Académie des Georgofili, de Florence. — 1 vol. in-8 4 . — 1869.
tes les villes de cet âge ; les palais Strozzi, Corsini, Iiicciardi, Buonarotti, sont les premiers.
Le palais Pitti, aujourd’hui le siège du gouvernement italien, n’a rien qui respire la souveraineté, quelle que soit son étendue.
Florence, d’ailleurs, à l’époque où j’y étais, était déjà une ville de luxe. Les étrangers y abondaient, les promenades et les théâtres y étaient pleins, et la vie du far-niente italien s’y laissait aller de la meilleure grâce à tous ses entraînements, et ses jouissances. L’ancien roi de Westphalie, le frère de l’Empereur Napoléon, y était alors et il ne se doutait pas qu’un jour arriverait où il devait revenir en France, l’un des princes du nouvel empire de Napoléon III. Il est heureux pour lui qu’il soit mort avant d’avoir vu le désastre de 1870.
De Florence à Rome, le trajet est long et surtout monotone; enfin, après avoir traversé lentement ces marais pontins dans lesquels on rencontre les grands buffles de Léopold Robert, Rome apparaît.
Rome est assise au milieu de l’immensité du désert. On devine d’avance qu’elle n’est qu’un reste mutilé de l’ancienne capitale du monde, et on se demande, — à la pensée de ce qu’elle fut et de ce qu’elle est, — si jamais notre Paris, aujourd’hui si somptueux, si grand, si plein de sa renommée, subira, hélas, le même sort !
Je n’ai point à décrire ici la ville de Rome, tout individu qui a lu sait par cœur la Rome d’aujourd’hui.
Son colysée, son panthéon, son forum, ses aqueducs, ses fontaines, ses arcs de triomphe, ses statues, ont encore un langage à eux, et c’est une délicieuse étude à recommencer, les grands auteurs à la main. — Historiens, poètes, orateurs, tous vous ont parlé de Rome dans cette langue latine, où tout est image, grandeur et poésie. C’est une ineffable jouissance de rapprocher ainsi ce qu’on sait de ce qu’on voit, — de retrouver les grands auteurs qui en ont
écrit, — de se les rappeler en prose, envers, — et de se reporter vers ces temps illustres et privilégiés où les armes, la poésie, l’éloquence, les sciences, le luxe, faisaient de Rome la reine du monde!
La deuxième ville à visiter est la Rome moderne, celle de la foi et des arts. C’est dire que dans cette Rome, le Vatican et Saint-Pierre se donnent magnifiquement la main.
Saint-Pierre, la grande basilique, étincelle par sa grandeur, ses mausolées, ses saintes images, par les chefs-d’œuvre de la peinture qui ornent ses chapelles. C’est le siège de St-Pierre et de la catholicité. Sauf sa façade qui ne répond point à l’intérieur de son immense vaisseau, elle est une œuvre admirable.
Le Vatican est le premier des musées du monde. C’est lui qui renferme dans ses chambres, à ses plafonds ou dans ses galeries, toutceque le pinceau ou le ciseau a produit de plus parfait. En nommant les Chambres, la Transfiguration, laViergede Foligno, la grande Dispute du Saint-Sacrement , on a nommé Raphaël et le Dominiquin, — en nommant le Laocoon, l’Apollon, T Antinous, le Torse du Belvédère, on a nommé ce que l’antiquité nous a laissé de plus vivant.
Les palais Borghèse, Chigi, Doria, Spada, Corsini, Barberini, Ilospigliosi, n’offrent pas moins de merveilles dans les toiles divines du Dominiquin , du Titien , de Claude Lorrain , du Guerchin, de Van-Dyck et de Guido-Reni. C’est là qu’il faut aller lentement, patiemment, faire son apprentissage. Au premier jour, on regarde, — peuàpeuon aperçoit, — puis on finit par voir! Combien d’ignorants, comme moi, se sont-ils sentis, au bout de trois ou quatre mois d’étude de chaque jour, soudainement éclairés par une sorte de lumière inconnue, pouvant juger et parler d’un tableau, sans faire trop d’erreurs ?
La fréquentation des artistes est bien pour quelque chose dans la science qu’on acquiert. A force . d’entendre chaque jour l’opinion d’un maître sur un sujet et un tableau, on s’en fait une propre; c’est ce qui m’arriva à Rome.
Je connaissais beaucoup Horace Vernet qui était alors président de l’Académie française, à Rome. Je le vis chaque jour, et quoique son genre de talent fût peut être un peu différent des sujets sacrés traités par les grands peintres de la Renaissance, toutefois son avis et son jugement étaient de ceux qui
ont leur poids. Cette famille était charmante, et la fille d’Horace déjà belle, comme elle n’a cessé d’être.
Carie Vernet, le père d’Horace, habitait également l’Académie, il était, comme l’on sait, le premier peintre de marine de son temps, et de plus, il était le premier calembouriste du siècle ; il faisait plus de mauvais calembours que de bons, mais il prétendait que le célèbre M. de Bièvre en avait fait également de fort mauvais. — Il était d’ailleurs l’homme le plus sympathique et le vieillard le plus aimable que j’aie connu.
La société romaine, fort recherchée et fort difficile à approcher, était à cette époque, d’un grand agrément, les femmes surtout s’y distinguaient par un ton de réserve et de dignité qui faisait leur éloge. Les Torlonia étaient la maison à la mode, celle qui recevait. C’est là qu’on voyait au bal toute la jeunesse de Rome, la colonie étrangère et même les cardinaux qui ne dédaignaient point de prendre leur part des joies permises de ce monde.
Le carnaval de Rome est très gai, surtout très bruyant; alors leCorso, matin ou soir, offre le spectacle le plus curieux pour un étranger.
Les cérémonies de la semaine sainte couronnent
dignement le saint temps du carême. Ces cérémonies ont été décrites partout. Cependant, pour s’en rendre bien compte , il faut y avoir assisté. Les ténèbres de la chapelle Sixtine, en présence du Jugement dernier de Michel-Ange, rappellent aux plus graves pensées ; quant aux splendeurs de la messe pontificale de Pâques , elle surpassent toute description. — Il est des choses — les choses saintes — qui se sentent et ne s’écrivent point. Tel est le moment solennel et sublime où la divine Hostie est offerte à l’Eternel par sa plus humble et plus puissante créature sur la terre !
La bénédiction Papale donnée du grand balcon de St-Pierre, urbi et orbi, à la ville et au monde, respire à son tour une souveraine majesté.
Après la semaine sainte à Rome, je partis pour Naples. Naples et llome sont les deux antipodes. À Rome, le sérieux, l’étude, la dignité; à Naples, le mouvement, les cris, les mœurs méridionales, la vie dans la rue.
En arrivant de Rome, Naples s’annonce par la plus luxuriante végétation. La verdure, les fleurs, les orangers, les pampres à feuilles de pourpre, les pins aux grandes têtes rondes, resplendissent au
soleil. Au fond , la mer et le Vésuve achèvent ce tableau qui n’a son pareil qu’à Constantinople.
Naples, en 1834, était encore un royaume. La cour y était brillante, l’armée superbe, les théâtres très suivis, San-Scarlo principalement qui est le premier de l’Italie, ou du moins le rival heureui de la Scala de Milan.
La société de Naples était, à cette époque, de la meilleure tenue, j’y ai connu les princes de Castelcicala, Radali, Butéra, ce dernier, que je devais plus tard retrouver ambassadeur à Pélersbourg. Il est impossible d’être plus grâcieux pour un étranger qu’ils ne le furent.
L’Opéra est une des nécessités du Napolitain, comme la voiture. On apporte en dot une loge et un carrosse, c’est d’obligation; et en effet, à certaines heures et à certains jours, on voit à la Chiaja la même file de voitures qu’au bois de Boulogne, et à l’Opéra les loges aussi élégamment meublées qu’à Paris. On reçoit dans les loges, on y soupe, on y joue, on y est chez soi. C’est une fort agréable manière de passer la soirée, du moins dans le temps où j’y étais.
Lorsqu’on a ainsi visité Naples et vécu de cette vie du beau monde pendant un mois, monté au
petit volcan du Vésuve, visité Herculanum et Pompeïes, qui n’ont que leur intérêt relatif, on ne jette pas sans envie un regard sur la terre restée célèbre , qui se trouve de l’autre côté du détroit de Messine, sur la Sicile et l’Etna.
Ce fut donc vers ces rivages fortunés que je me dirigeai, épris d’un amour de la grande antiquité que je ne me soupçonnais pas.
La Sicile est la plus grande île de la Méditerranée. Elle fut, dès les premiers siècles, renommée par sa puissance, la bravoure de ses habitants, leurs célèbres entreprises. — Nommer Selinunte, Agrigente, Syracuse, c’est dire toute son histoire; — nommer le grand géant de l’Etna, c’est dire tout l’intérêt qui s’attache à cette terre, autrefois privilégiée des dieux. Arriver de Naples à Palerme par une radieuse matinée, c’est le plus merveilleux spectacle.
Palerme, surnommée la coquille d’or, s’étend sur le rivage, dans la plus délicieuse vallée.
Palermc, par son climat enchanté, est dans cette contrée la rivale heureuse de Nice. Elle a, comme Nice, ses orangers, ses myrthes, ses citronniers, ses fleurs, ses fruits, et celte ineffable et douce chaleur qui donne à tout la jeunesse et la vie. Dans nos climats du nord, à travers les brouillards humides, les neiges accumulées et les froids noirs, qui viennent paralyser jusqu’aux facultés de l’esprit , nous n’avons nulle idée du sentiment intime de jouissance, de calme et de bien-être que donne ce divin soleil. Là, l’hiver n’est tout au plus que le léger et court sommeil d’une nature toujours active, qui, bientôt réveillée au retour du printemps, a hâte de couvrir cette scène de nouvelles fleurs et de nouveaux fruits.
On sent, en effet, en entrant dans cette charmante ville, que l’hiver y est inconnu. Tout y respire le mouvement et la vie ; on y trouve en janvier les mômes mœurs, les mêmes promeneurs, les mêmes courses de campagnes que dans nos étés.
La ville par elle-même offre de grandes curiosités. Sa cathédrale, le duomo du XII e siècle, est le morceau le mieux conservé que j’aie vu de cette célèbre époque. Les légères découpures de sa nef, de sa tour, de ses portes, de ses arceaux, rappellent et
surpassent les merveilles de Cordoüe. La chapelle royale, située dans le palais et édifiée par le roi Roger, est peut-être encore plus remarquable. Il y a là une coupole de laquelle tombent une multitude de lampes d’or et d’argent du plus magique effet. L’autel, le pavé, les stalles, sont de véritables chefs d’œuvre. On reconnaît facilement dans cette petite merveille cette pompe et cet éclat dont les Sarrasins avaient seuls le secret, et dont les Normands héritèrent avec leur empire.
La vie à Palerme est celle des grandes villes. Comme à Naples on s’y promène à certaines heures au Cassaro; on va le soir au théâtre et on y reçoit de la manière la plus affectueuse. Les environs de Palerme sont fort bien habités, les villages abondent, le village de la Bagharia surtout est célèbre par les palais qu’on va y visiter. Le prince de Butera en habite un, le prince de Yalguarnera un autre ; celui du prince Palagonia est l’assemblage bizarre de tout ce qu’un esprit égaré a pu rassembler de grenouilles, de crapauds, de scorpions, de monstres enfin. On se croirait dans la région des chimères et on plaint l’esprit humain, lorsqu’il se dépense à de semblables folies.
La grotte de Sainte-Rosalie, qui est à quelque distance de Palerme, sur le mont Pellegrino, est un sanctuaire vénéré et un pèlerinage en grand honneur en Sicile ; on y arrive de toutes parts. Sainte- Rosalie est la patronne de l’île, et le jour de sa fête, le grand char traditionnel qui parcourt la ville, surmonté de sa statue, est l’objet de la vénération publique. C’est un jour de réjouissances auquel nul Palermitain ne saurait manquer.
De Palerme, le temple grec le plus proche à visiter est celui de Segeste. Il n’a jamais été fini, son architecture est froide ; ceux de Pæstum sont sous tous rapports, bien plus intéressants.
On comprend, d’ailleurs, que je n’ai point ici, dans ces rapides souvenirs, l’intention de décrire pierre à pierre tout ce que j’ai vu en Sicile. Il n’est point un de ces temples dont je n’aie mesuré patiemment les colonnes, les chapiteaux, dont je n’aie étudié l’origine et l’histoire; j’ai consigné cette intéressante étude dans les deux volumes (1) que j’ai publiés il y a bientôt quarante ans ; je n’ai donc point
(!) Voyage en Sicile, 1833, par M. le baron de Nervo, 2 volâmes in-8 a .
à les reproduire ici. Cos légers souvenirs, je le répète, sont pour ceux qui cherchent dans la vie d’un homme du monde, quelques heures agréables à passer et non une étude à faire.
Du temple de Segeste à Agrigente, il y a déjà fort loin. Il faut traverser toute la partie de la Sicile qui va de la Méditerranée à la mer d’Afrique, c’est-àdire passer de la rive septentrionale à celle du Midi. Par Mascara et Sciacca, on gagne Agrigente.
Agrigente, la Girgenti actuelle, est loin de rappeler ce qu’elle fut, elle n’est aujourd’hui qu’une pauvre ville; elle a perdu jusqu’à son nom, des tombeaux indiquent seuls la place où, assise comme une reine, elle régnait autrefois sur les flots azurés de la mer d’Afrique.
Agrigente renfermait une population égale à celle de Paris, il n’en reste rien ! Neuf temples s’élevaient dans ses murs. De ces neuf temples, huit n’ont laissé que des débris superbes, mais déjà à demi détruits par le temps. Le temple de la Concorde seul subsiste, il est un des plus beaux restes que nous ait laissés l’antiquité! Quant au temple d’Hercule et à celui de Jupiter-Olympien, ils ont disparu.
D’Agrigente à Syracuse il faut traverser tout l’in—
térieur de la Sicile. On y trouve des parties qui par le soin de leur culture justifient leur ancienne renommée de fécondité, car on sait que longtemps la Sicile fut le grenier de Rome. Elle avait alors douze millions d’habitants, il lui en reste à peine deux millions aujourd’hui.
Syracuse est avec Messine et Palerme l’un des trois principaux ports de la Sicile. C’est une petite ville, en comparaison de ce que fut autrefois cette Syracuse dont les flottes et les armées avaient si fièrement et si longtemps résisté aux armes romaines. A la mort d’Agatocles, ce peuple vaillant, qui avait si bravement repoussé tous ses ennemis, ne fut plus qu’un peuple d’esclaves, une province romaine 1 En 4834, nous la trouvions aux mains des rois de Naples.
Syracuse est la ville de Sicile qui renferme le plus d’antiquités et les mieux conservées, et il y avait là un guide, le sieur Politi (probablement mort aujourd’hui), qui était un homme fort instruit et fort intéressant.
C’est à lui qu’il fallait s’adresser pour voir, pour bien voir la latomie des Capucins, — la prison de Philoxène, — cette fameuse oreille de Denys que
tout le monde a tirée à son tour, sans beaucoup y croire, — enfin ce grand théâtre dans lequel, scène, gradins, couloirs, tout est si merveilleusement conservé que les acteurs seuls, — et quels acteurs ! — semblent y manquer.
C’est à Syracuse aussi que se trouve celte fameuse statue, si précieusement conservée, de la Vénus-Callipyge, autrement dite la Vénus aux belles fesses.
Cette statue, haute de six pieds, a été trouvée en 4804 par des paysans qui bêchaient dans le jardin de Bonavia.
La déesse est dans l’attitude d’une femme qui sort du bain. Tout son corps frémit à l’impression de l’air : en vain s’efforce-t-elle de ramener, de la main gaucho, la draperie qui est à ses pieds ; elle n’y peut parvenir. Son sein ressort par de vifs et gracieux contours, ses charmes des plus secrets se révèlent à la vue, ses chairs sont du marbre vivant!
Cette statue devait être élevée dans le temple que les Syracusains avaient consacré à Vénus-Callipyge; la Vénus qu’on voit à Naples ne la vaut pas.
C’est également à Syracuse qu’on trouve la plante célèbre des anciens, \e papyrus, Cette plante a jusqu’à
viugt-cinq pieds de haut; on la coupe, on la sèche, et elle fait un excellent papier. Les Egyptiens, qui trouvaient cette plante dans les eaux du Nil, l’employaient déjà ainsi. Sous les Romains, ce papier avait pris successivement le nom de papier-Auguste, papier-Livie, papier-Claudien. Pline, Cicéron et Virgile s’en servaient. Une partie des épîtres de saint Augustin est spécialement écrite sur du papyrus.
De Syracuse à Catane, il y a deux jours à peine de marche. Catane est après Palerme, la première ville de la Sicile, c’est-à-dire que Palerme est la ville du monde, et Catane celle de la science.
A Catane, on trouve bibliothèques, musées, collections scientifiques, on y étudie enfin. Le musée du prince Biscaris y est fort curieux, il est bien classé, et il renferrne'surtout, sur l’histoire de l’Etna, une sorte de généalogie de laves, des plus intéressantes. On trouve d’ailleurs à Catane un savant, le chevalier Gioëni, qui vous apprend, avec une bonne volonté merveilleuse, tout ce que vous ne savez pas.
Le couvent des bénédictins de San-Nicolo-de- Arena est également fort bon à visiter. On y reçoit une hospitalité distinguée; il date de 1736. On voit que ses habitants, presque tous appartenant à des
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familles nobles, sont des hommes de bonne compagnie.
Quant à la ville par elle-même, elle n’offre pas beaucoup d’autres curiosités, car à Catane, comme dans toute la région qui l’environne, il y a quelque chose qui domine tout ce que les hommes ont édifié, créé, tracé, embelli, qui avant eux et après eux existait et existera, c’est I’etna.
L’Etna est le plus élevé des volcans de l’Europe. Trois ceintures embrassent ce géant. Au sommet, celle des neiges, la plus voisine du feu; — au milieu, celle des bois ; — plus bas, celle des terres fécondées par ses cendres. Soixante-cinq villes ou villages s’étendent sur ses flancs. Quatre-vingt-seize mille habr tants travaillent tranquillement ses laves bienfaisantes, — race indépendante et courageuse — qui brave ainsi les feux que lance éternellement le géant sur tous ceux qui sont soumis à sa redoutable domination.
Monter à l’Etna est une grande affaire. Il faut y consacrer dix-sept à dix-huit heures, marcher la nuit si on veut y voir le lever du soleil, et affronter successivement la neige et le feu.
Pour guider les voyageurs dans cette ascension, il y a à Catane un homme qui vous donnera toutes les indications que vous pouvez désirer, c’est M. Gemellaro.
M. Gemellaro est connu de toute l’Europe, il est lecyclope de l’Etna. L’Etna est son enfant d’adoption, il en sait les moindres caprices. Ses nuages, ses vents, ses bruits souterrains, il a tout étudié, et l’on dirait que, sachant seul ce qui se passe dans cette vaste et profonde fournaise, il en devine les éruptions et les colères. C’est donc lui qui vous donne la marche à suivre.
Nous partîmes :
De la région cultivée d’où nous sortions, nous eûmes bientôt atteint celle des bois, celle qui embrasse l’Etna sur une circonférence de vingt-sept lieues. Les sapins, les ormes, les chênes, les hêtres, qui entrelacent leurs branches épaisses, forment un sombre berceau qui, surtout la nuit, a son horreur.
La région des neiges, qui a quatre lieues de cir-
conférence (car le cône va en s’amoindrissant à mesure qu’on s’élève), est rude à traverser. Un silence éternel y règne. Après cette neige, le sol devient tout à coup tiède, puis chaud, puis les fumerolles commencent, puis on arrive au grand cratère.
Là, la fumée du soufre, son odeur, vous aveuglent et vous asphyxient. Un grondement souterrain frappe vos oreilles, une matière liquéfiée, dans un mouvement d’ondulation continuelle , s’agite, se gonfle, mugit ; les pierres ou la neige que vous jetez dans ce gouffre sont à l’instant revomies en éclats, avec un pétillement effrayant.
Que se passe-t-il au fond de ce goufre, d’où vient le feu éternel qui y brûle, qui l’a allumé? Dieu seul sait ces secrets.
A cette heure, le soleil se levait. C’était là un des buts de notre voyage, quel spectacle ! — le plus vaste, le plus splendide assurément qui soit sorti des mains du Créateur.
D’abord, tout est encore dans l’obscurité. Dès que l’aube a paru et appelé à la vie tous les objets de la terre, peu à peu ils sortent de leur amasxonfus et revêtentleurformenaturelle.Lejouralorsarrived’un pas majestueux et tranquille, il épanche son éclat
sous la voûte du ciel, et retombant sur les flots de la mer d’Afrique, il en fait comme un vaste miroir. A mesure que le jour se fait, ses rayons augmentant d’éclat et de force, pénètrent tous les objets, les percent, les poursuivent jusque dans les endroits les plus secrets, alors, ils rappellent la nature à sa beauté première, rendent aux monts leur aspérité, aux forêts leur sombre coloris, aux prairies leurs ruisseaux et leurs fleurs !
Alors et du haut de cet immense phare, on voit à ses pieds toute cette Sicile avec ses villes, ses rivières, la mer Ionienne, la mer Méditerranée, la mer d’Afrique; au loin, l’Adriatique, l’Italie et ses rives enchantées 1
Ce fut le plus beau spectacle que j’aie vue de ma longue vie ; je dis imparfaitement ce que j’ai senti ; la réalité seule peut parler.
Après cette grande ascension, il n’y avait plus qu’à redescendre. Quelques heures nous suffirent. Arrivés presque au bas de la montagne, au milieu de la forêt, Carbonaro, mon guide, me fit remarquer les restes calcinés d’un ancien couvent. C’était une dépendance du couvent des Bénédictins de Catane, et c’était là que l’été, le prieur de San-Ni-
colo venait, avec ses malades, respirer quelque bon air, lorsqu’un jour le feu ayant détruit ce petit monastère, il avait été abandonné. Alors, une troupe de bardis bandits, comme il s’en trouve quelquefois en Sicile, s’en était emparée ; et c’est à ce sujet que Carbonaro me proposa de me raconter l’histoire d’un pauvre voyageur, fourvoyé dans ce faux couvent !
Une histoire de voleurs dans les sombres forêts de l’Etna, c’était une friandise, j’écoutai donc. '
Il y a quelques années, me dit-il, la bande de brigands qui occupait les ruines de San-Nicolo se montait à quarante hommes. Ils en avaient fait leur quartier-général, et de là se portaient sur tous les points de l’ile, pillant et rançonnant les riches, protégeant et ménageant les pauvres qui, en retour, leur fournissaient abondamment des provisions presque toujours bien payées. La police de Catane se renfermait dans la ville et ne les inquiétait pas ; la garnison
avait essayé quelques attaques, mais elle avait été repoussée et se tenait tranquille.
Si par hasard une force imposante se dirigeait vers San-Nicolo, les brigands en étaient avertis par les paysans; ils se retiraient alors, jusqu’à ce que le danger fût passé, dans des lieux sauvages où une troupe régulière ne devait pas songer à pénétrer et où quelques hommes auraient pu faire face à une armée entière.
Vers la fin de l’automne, un comte allemand, de Presbourg, arrivait de Trieste à Catane, muni de lettres de recommandation pour le Prieur de San- ISicolo. Comme il comptait passer quelque temps en Sicile, il avait apporté une assez forte somme d’argent qu’ilse proposait de déposer entre les mains du prieur, suivant l’usage de ce pays où les couvents sont regardés comme les banques les plus sûres. Il faut ajouter que le comte était fort ami de la bonne chère et que, sur la réputation des bons pères, il n’était pas fâché de fixer sa résidence au monastère. En conséquence, à peine débarqué, au lieu d’aller à aucun hôtel, il loua une lettiga (c’est une chaise à porteur conduite par deux mules), et ordonna au muletier de le conduire aussitôt au couvent de San-
Nicolo. Le voyageur parlait assez mal l’italien, et savait moins encore le dialecte sicilien. Le muletier supposa qu’on ne louait pas une lettiga pour aller à un couvent qui se trouve dans la ville même, et il se garda bien aussi d’éclaircir un doute aux dépens de son salaire ; il trouvait d'ailleurs assez naturel qu’un voyageur voulût aller visiter de suite un site aussi remarquable.
Connaissant cependant le danger de cette excursion et supposant que l’étranger en était instruit lui-même, il lui demanda ce qu’il comptait faire de son bagage.
« — Mon bagage? mais je l’emporte avec moi. »
« — Oh! je pensais que votre Excellence préférerait le laisser à Catane, surtout si votre excellence a de l’argent. »
« — De l’argent! reprit l’Allemand, si j’en ai, pensez-vous que je doive le laisser? »
« — Sans doute, répondit le muletier en souriant. Moins on a de bagages, mieux cela vaut en voyage. »
« — C’est pour épargner tes bêtes que tu me donnes ce conseil, répliqua le comte , charge-les vite et charge-les bien ; elles reviendront plus légères. »
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« — Cela se pourrait, murmura le muletier. »
Alors, le comte qui avait eu soin de ne point dîner à Catane, s’enfonça dans la lettiga et se laissa aller à rêver à la bonne chère qui l’attendait au couvent. Peu à peu, dans son assoupissement, la poussière soulevée par la voiture devint pour lui la fumée des fourneaux, et le bruit des fers des mules contre les cailloux frappa son oreille comme la détonation d’autant de bouteilles de vin de Champagne. Le muletier avait quitté la grande route, s’était jeté dans des sentiers mal tracés, mais le comte qui ' ignorait la distance de Catane au couvent lui laissa faire plusieurs milles sans lui adresser la parole. Enfin, l’appétit le réveillant, il mit la tête à la portière et, étonné de se voir au milieu d’une épaisse forêt, il demanda avec inquiétude où il se trouvait.
« — Sur la route de San-Nicolo , répondit le muletier. »
« — Du couvent? ajouta le comte qui craignait de ne s’être pas bien expliqué. — Oui, du couvent. »
« — La route est-elle sûre? — Pas très sûre, ne vous avais-je pas prévenu? »
« — Diable! Je n’avais pas bien entendu. À quelle heure arriverons-nous donc? »
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« — Avant la nuit, j’espère. »
« — Avant la nuit, oui, car autrement les moines auraient soupe ! »
En entendant parler sérieusement des moines, le muletier se retourna vers le comte et lui dit « qu’il paraissait bien pressé de se jeter dans la trappe ! » Mais l’Allemand, préoccupé des tiraillements de son estomac et ne comprenant pas bien le langage de son conducteur, crut que ce dernier lui annonçait que les bénédictins avaient été remplacés par des ' trappistes, et il se rejeta dans le fond de sa voiture, désolé de n’avoir pas dîné à Catane.
Le chemin devint de plus en plus difficile, et le jour de plus en plus obscur ; enfin, il faisait tout à fait nuit, lorsque le muletier s’arrêta sous les murs d’un vaste couvent dont une partie semblait dégradée et en ruines. Cet aspect sombre et mélancolique glaça le cœur du voyageur qui se félicita cependant. d’être arrivé en lieu de sûreté, avec son argent, après avoir traversé un pays aussi désert.
Le muletier saisit alors d’une main tremblante la chaîne de fer qui pendait auprès de la grande porte. Les anneaux rouillés refusèrent d’abord de faire leur office, et lorsqu’il eut tiré de toute sa force, une espèce de tocsin ébranla tous les échos d’alentour.
«Quelle cloche! dit le comte; il faut que le frère portier dorme bien profondément, car la porte ne s’ouvre pas. Encore une fois, mon ami, et un peu plus fort, dit-il au muletier qui obéit à contrecœur. — C’est étrange , ajouta le comte , il est impossible qu’à cette heure-ci, tous les moines soient hors du çouvent. » — En disant cela, il leva lesyeux et aperçut à une meurtrière placée au-dessus de la porte une figure rébarbative qui cherchait à reconnaître les arrivants. — « Bonsoir, mon frère, dit le comte, ouvrez-nous, s’il vous plaît. »
« — Qui êtes-vous? demanda une voix rauque. » Celte prudence n’avait rien d’extraordinaire, dans un tel pays et à une telle heure. Le voyageur se nomma et annonça qu’il avait une lettre pour le chef de la communauté. — «Combien êtes-vous? — Nous ne sommes que nous deux et nous allons descendre le bagage pendant que vous ouvrirez la porte. »
« — Ne vous pressez pas. Avez-vous beaucoup de bagage? — Fort peu, il ne vous gênera pas, soyez tranquille. — Ce n’est pas cela qui m’inquiète, répliqua le portier, plus il y en aura, mieux ce sera. On ne vous querellera pas là-dessus. »
« — Cet homme est un peu grossier, dit le comte, mais son intention est bonne. »
tOO SOUVENIBS
te portier alors descendit et ouvrit la porte qui çria sur ses gonds et roula pesamment. Le comte Remarqua que son introducteur, malgré sa physionomie farouche, eut l’attention de le débarrasser de sa valise qu’il chargea sur ses larges épaules. Il demanda à être conduit aussitôt chez le prieur.
«, — Chez qui dites-vous ? — Chez votre respectable supérieur, j’ai une lettre à lui remettre. »
«. — A*h! je crois comprendre. »
— « La voici. — Elle est adressée, comme vous * voyez, au révérend prieur des Bénédictins de San- Kicolo, »
« — Bien, bien, j’ysuis, mais le prieur etles frères sont en expédition — en excursion — en promenade, veux-je dire. La cloche les aura avertis, ils ne vont pas tarder à rentrer. Quant à ce garçon, il ne vous est plus bon à rien, et il ne pourra guère être de retour à Catane avant minuit, il faut le renvoyer.»
Le comte paya le muletier qui disparut sans regarder derrière lui, puis il suivit son guide.
L’aspect, négligé et pauvre de l’intérieur du couvent, qui contrastait avec tout ce qu’il avait entendu dire des riches et sensuels bénédictins, le convainquit que sa mauvaise étoile l’avait conduit en effet
chez (les trappistes. Alors son conducteur, en Voyant son regard se porter sur les murailles nues et dégradées, lui dit que le pays était infesté de voleurs qui ne se faisaient point scrupule d’entrer dans les saintes demeures, que le couvent avait été victime de leurs déprédations et que l’on ne se pressait pas de réparer le dommage, mais que maintenant les frères faisaient bonne garde, qu’ils ne marchaient qu’armés, et ne revêtaient plus l'habit religieux que dans les 1 cérémonies. Il ajouta qne la communauté s’était retirée dans une autre maison de l’ordre près de Catane, et que l’on détachait seulement quelques frères au vieux couvent pour la perception des rentes et des dîmes.
Lejeune Allemand qui était protestant et fort peu au courant des règles monastiques, trouva tout cela fort pittoresque, plein de couleur locale, et se promit de noter cette particularité dans son album de voyage.
Le portier conduisit alors le comte à une cellule garnie d’un lit, d’une table et de deux chaises. —
« Reposez-vous ici, dit-il, jusqu’au retour du vénérable prieur. »
Un quart-d’heure après il rentrait, précédé d’un
individu d’environ quarante ans, remarquable par sa belle figure et ses manières distinguées, c’était sa Révérence le prieur. Le bon père, après s’être excusé de recevoir un étranger dans un costume aussi peu digne, prit la lettre et la lut en entier d’un air de satisfaction. Il dit ensuite au comte qu’il était le bienvenu à San-Nicolo, mais qu’il aurait préféré le recevoir au couvent de la Plaine, où il eût pu le traiter d’une manière plus convenableà son rang, mais qu’il se ferait un plaisir de le recommander au sousprieur de Catane qui ne le laisserait manquer de rien. « Je vois, ajouta-t-il, dans la lettre que vous me remettez, que vous avez l’intention de me confier votre argent. Je m’en chargerai volontiers et vous pouvez compter qu’il sera en sûreté dans la caisse du couvent, quelque isolée que soit sa situation. »
Le comte parla de la peine qu’il allait causer au prieur pour une aussi faible somme, mais celui-ci lui donna l’assurance qu’il aurait été tout aussi disposé à l’obliger, si la somme eût été dix fois plus forte. Cette preuve de bonté inspira au comte une vive reconnaissance.
Ce fut avec plaisir qu’il entendit le prieur l’en-
gager à passer au réfectoire. Un repas abondant fumait sur la table hospitalière. Un énorme crucifix en bois était attaché au mur, à l’extrémité de la salle, son aspect vermoulu et sa vénérable tapisserie de toiles d'araignée prouvaient qu’il avait vu passer plusieurs générations de moines, et auraient suffi pour détruire les doutes de l’Allemand, mais il n’en avait pas. Huit frères à la tournure décence, au maintien réservé, s’assirent des deux côtés d’une longue table à laquelle présida le prieur. Durant le cours du souper, un jurement ou deux vinrent effleurer les lèvres des moines, mais un regard sévère de sa Révérence suffit pour les ramener au sentiment de leurs devoirs. De larges flacons d’excellents vins se succédaient avec rapidité ; l’ensemble du dîner n’offrait peut-être pas l’ordre et la délicatesse que le voyageur eût rencontrés au couvent de Catane, mais la faim qui le pressait ne lui permettait point d’y faire attention, et son estomac se dilata à la vue de volailles, de gibier, servis soustoutesles formes et escortés de nombreux plats de légumes, de fruits secs, d’olives et de fromage. Le comte se livra à son appétit et, en véritable Allemand, butbeaucoup et longtemps. Il fut enchanté de ses hôtes qui lui parureut de bons
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vivants et qui se firent un honneur de lui tenir tête. On ne perdit pas de temps en conversation ; si les frères n’imitaient pas la sobriété des trappistes, ils semblaient au moins s’être imposé le même silence qu’eux durant leur repas.
Cependant, vers la fin du souper, les conversations à voix basse et les rires étouffés rompirent cette réserve et firent bientôt place à la joie la plus bruyante. Les frères racontèrent de singulières histoires et se laissèrent aller aux plaisanteries les plus grossières, mais le jeune comte n’était plus en état d’en sentir l’inconvenance. Les exploits des bandits du voisinage furent l’objet d’unanimes applaudissements, et l’un des bons moines alla jusqu’à jurer de la manière la plus énergique que les brigands valaient mieux que leur réputation. 11 offrit même de parier qu’avant son retour à Catane, le comte luimême en conviendrait.
« — Est-ce que vous croyez, demanda l’Allemand d’une voix émue, que ces misérables aient déjà l’œil sur moi? »
« — Certainement, et vous avez été si près d’eux que c’est un miracle que vous n’ayez pas six pouces de poignard dans la poitrine 1 »
Le jeune homme alors, laissa tomber son verre, et regarda autour de lui d’un air inquiet; mais sur un signe du prieur, le silence se rétablit, on recom-
mença à boire, et l’Allemand qui n’était pas fâché de noyer dans le vin ses fâcheuses impressions, but avec une nouvelle ardeur ; puis bientôt les bons moines et les bandits se mêlèrent dans sa pensée, puis il s’endormit, et à dater de ce moment, il n’a su dire ce qui lui arriva.
Son sommeil fut long et profond, car lorsqu’il s’éveilla, le soleil tombait d’aplomb sur sa tête. Il souleva ses paupières appesanties et crut rêver encore. Moines, prieur, couvent, tout avait disparu, il était en rase campagne, étendu sur une herbe brûlée, la tête appuyée sur son porte-manteau. Dès que la connaissance lui revint, la fatale vérité lui apparut. En un instant, la terreur de son muletier, l’équipement des frères , leurs jurements et leurs plaisanteries lui revinrent en mémoire. Il était tombé dans une caverne de voleurs.
Il n’eut rien do plus pressé que de défaire alors sa valise, tout s’y trouva, ses effets, ses papiers, ses lettres d’introduction, tout à l’exception de son ar-
gent. Le prieur entre les mains duquel il l’avait déposé, s’en était obligeamment chargé, ainsi que l’attestait une note pliée avec soin et placée en évidence.
« Je reconnais avoir reçu en dépôt de S. Esc. le comte R. ... de Presbourg, la somme de 3,644 ducats, en espèces métalliques, sonnantes et ayant cours, et je m’engage, par les présentes, à lui en rendre un compte exact, à sa première demande.
» Signé : Le Prieur de San-Nicolo. »
Le bon moine avait poussé l’attention jusqu’à prévoir les besoins les plus pressants de son client qui trouva auprès du billet une bourse de soixante ducats.
Ainsi dévalisé, le comte rentra à Catane, jurant, mais un peu tard, qu’on ne le prendrait plus à accepter l’hospitalité des bénédictins de l’Etna.
Telle fut l’histoire de mon guide; elle valait la peine d’être racontée.
De Catane à Messine, c’est un enchantement continuel. Tout ces bords de la mer sont ravissants, tous ces pays voisins du géant sont égayés par la plus luxuriante végétation qui soit au monde. C’est là qu’on trouve ce fameux châtaignier dont le corps qui est creux, peut recevoir cent chevaux, d’où son nom de Châtaignier des cent chevaux. Le grand théâtre grec de Taormina est aussi sur cette route , il est une des plus belles conservations connues ; la voix d’Euripide s’y est fait entendre. Bientôt on - atteint Messine.
Messine est l’une des trois grandes villes delà Sicile; elle est célèbre — par son port situé sur le fameux détroit dans lequel régnent Charybde et Scylla, — par le grand tremblement de terre qui la
dévasta en 1783, — par les tristes Vêpres Siciliennes qui y firent plus de victimes que dans toute la Sicile. La ville est d’ailleurs importante, peuplée, et renferme de beaux édifices, l’église cathédrale, par exemple, qui est du xn° siècle le plus pur.
Messine terminait mon voyage en Sicile.
J’y avais passé d heureux jours dans l’étude de cette antiquité qui a le singulier don de vous rajeunir, j’avais ainsi retrouvé tout ce qui me restait en mémoire des cahiers du collège , — la vieille Syracuse, la rivale d’Athènes, — les illustres Républiques de Ségcslc, de Sélinunte et d’Agrigente,
— les théâtres, les temples, les beaux sites chantés par Virgile, Théocrite et Pindare, — les neiges et les feux éternels de l’Etna, célébrés par Uomère,
— tous les lieux enfin, presque les acteurs, de ces grandes scènes qui glorifient les peuples et conservent leurs noms à la postérité, en dépit de la décadence des empires ! — Ce voyage avait été pour moi, comme une seconde éducation. Le souvenir in’en est resté, et malgré les années, il vient, encore aujourd’hui , charmer la paix de mes loisirs!
Parti de Naples, j’étais bientôt rentré en France.
Je revins dans ma terre. Après avoir été en communion de pensées, d’impressions, de sentiment avec tant de choses, d’hommes et de pays divers, la solitude de la campagne vint à me peser d’un bien plus triste poids. La cloche du village, la chanson
du berger, la visite du bon curé, les intérêts du propriétaire, ne me dirent rien ; — on me conseilla le mariage.
Le mariage est la plus grave des phases de la vie. J’aimais le mouvement, le voyage, la conversation, le monde, les connaissances nouvelles; allais-je comprendre les douceurs de l’intérieur, le coin du feu, la famille, les soins des marmots? Hélas! telle n’était pas ma vocation, et je confesse très franchement que j’ai eu le plus grand tort; car j’avais épousé une jeune personne charmante, dont j’ai eu deux fils qui, portraits de leur mère, sont l’un et l’autre des jeunes gens distingués.
Une fois marié, comme ma femme n’aimait pas la campagne plus que moi, je vendis ma terre et nous partîmes pour la Russie où M. de Barante, mon beau-père, venait d'être nommé ambassadeur de France près S. M. l’empereur Nicolas.
Celte situation changea toute mon existence.
M. le comte Molé était alors ministre des affaires*'* étrangères, il était allié à la famille de M. de Barante, mon beau-père. A mon départ pour la Russie, il me chargea de dépêches pour Londres et Pétersbourg.
Je ne connaissais point Londres, j’avais peu de jours à y passer, je ne le vis donc que tout à fait superficiellement, et j'avoue à ma honte qu’il ne me plut point. Les mœurs faciles et libres de Paris me parurent mieui répondre au caractère de notre siècle.
Je redescendis donc la Tamise et j’y trouvai un
bateau qui me mena, à toute Yapeur, à Hambourg. L’entrée à Hambourg par l’Elbe qui est une véritable mer, a un grand aspect, cette ville est la reine du commerce de toute cette partie du nord de l’Europe; une multitude de vaisseaux mouillent dans ses eaux. De Hambourg on gagne Lubeck par terre, en traversant le Holstein, et on arrive à un petit port sur la mer Baltique, qui s’appelle Travernunde. C’est là qu’on s’embarquait. En ce temps, c’était le moyen le plus prompt d’aller ‘à Pétersbourg, de Travemunde on mettait trois jours ; la voie de terre était beaucoup plus longue. Le bateau à vapeur de Travemunde était déjà un avant-goût de la Russie , il ne s’arrêtait qu’à Pétersbourg, et on était sûr de n’y rencontrer que des personnes qui y allaient directement. C’était, à vrai dire, un salon de la meilleure compagnie.
La navigation de la Baltique n’est pas absolument difficile, pas plus que celle du golfe de Finlande; mais hélas! il faut dire adieu à ces eaux azurées et tranquilles de la Méditerranée pour trouver le roulis et les hautes vagues d’une mer pâle, terne et sans poésie. Toutefois, après une heureuse traversée et un court arrêt du bateau sous les redoutables bat-
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teries des forts de Cronstadt, nous arrivions, sains et saufs, dans la capitale de toutes les Russies.
Lorsqu’on entre dans la plupart des capitales de l’Europe, à Paris, à Londres, à Vienne, on est désagréablement impressionné et désillusionné par la longue suite de pauvres maisons et de pauvres faubourgs qui les précèdent; l’entrée par mer à Pétersbourg n’a rien de ces pauvretés , elle révèle une ville de palais. Des deux côtés de la Néva, large comme deux fleuves, régnent sur d’immenses quais de granit rouge, les palais impériaux, l’Ermitage, l’amirauté, la statue de Pierre-le-Grand, tous les beaux hôtels du quai anglais; c’est un admirable coup d’œil.
La ville de Pétersbourg offre ensuite une autre particularité. Dans toutes les autres capitales, des quartiers entiers de vieilles maisons et d’antiques palais attestent par leur construction, leurs détails, leur architecture, les temps anciens qui les ont vu naître ; à Pétersbourg, rien de semblable, tout a été créé le même jour, et à la place du vaste marais de 1703 s’élève aujourd’hui l’une des plus belles villes de l’Europe, voilà pourquoi tout y est neuf, tout y date de la merveilleuse volonté de son illustre fondateur, Pierre-le-Grand. ' •
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L’ambassade de France en Russie était alors un poste des plus importants, sous tous rapports.
M. de Barante y remplaçait un brave maréchal qui avait eu avec l’empereur Nicolas quelques démêlés presque privés. En envoyant à Pétersbourg un homme de lettres, tel que M. de Barante, on était sûr que les familiarités militaires qui avaient été la cause -du dissentiment ne pourraient se représenter. M. de Barante était, en effet, par son caractère, l’homme qui convenait le mieux à la réserve comme à la dignité de cette situation.
L’empereur Nicolas était l’un des plus grands souverains de l’Europe, il représentait l’autorité dans sa plus ferme acception, et tout dans sa personne, son air, sa conversation, accusait sa souveraineté. On a dit souvent que ce prince était de relations journalières et habituellement difficiles ; je ne 9ais ce qu’il était avec ses ministres et les personnes de son gouvernement (ce sont des cas réservés) ;
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mais ce que je sais personnellement, c’est qu’il est impossible d’être plus gracieux, plus poli et plus simple qu’il ne l’était avec les étrangers. Un autre détail me frappe, et il semble que toujours la Providence ait mis auprès d’un caractère vif ou prononcé, une sorte de contre-poids. C’est ce qui était arrivé à l’empereur Nicolas. Il avait auprès de lui, comme ministre des affaires étrangères, le comte de Nessclrode, l’homme le plus patient, le plus doux, le plus conciliant et, par là, le plus persuasif qui se puisse rencontrer. De là, l’apaisement presqu’immédiat de toute cause de mésentente avec les représentants des puissances étrangères, s’il s’en présentait.
L’impératrice, d’une santé délicate et mal accoutumée au climat de la Russie, était une fort bonne et charitable princesse; pour elle, au-delà de son mari, il n’y avait rien en ce monde.
Alors la famille impériale comptait dans son sein les deux grandes-duchesses Marie et Olga, les deux plus belles et parfaites jeunes personnes que j’aie vues. Quant aux fils de l’empereur, ils étaient alors fort jeunes, ne paraissaient encore nulle part et étaient par conséquent tout à-fait étrangers aux affaires dp l’Etat; ils eussent, d’ailleurs, été plus
grands, que l’empereur les eût tenus à cette même distance, il entendait régner seul.
A cette époque, il y avait bien également un autre frère de l’empereur, le grand-duc Michel, mais ses mœurs de soldat l’éloignaient complètement de la cour. Sa femme, la grande-duchesse Hélène, au contraire, était une personne lettrée, d’esprit, de conversation, aimant les arts; elle avait un petit cercle d’hommes d’esprit et voyait peu de femmes.
Le Corps diplomatique à Fétersbourg ne tient point, comme dans quelques cours, le premier rang; il a naturellement à compter, et beaucoup avec la société composée de tout ce qu’il y a de grand, de puissant et de riche en Russie, c’est un compte assez délicat à faire.
Toutefois, le rang qu’occupe le corps diplomatique est considérable. Les personnages qui le composaient alors avaient leur célébrité.
L’ambassadeur d’Autriche, le comte de Fiquclmont, était un général connu ; il était un homme capable, très versé dans l’art militaire, il avait même écrit à ce sujet quelque chose d’important. Sa femme était une personne aimable et d’esprit.
L’ambassadeur d’Angleterre était lord Dürham.
Il n’était pas pins militaire que M. de Barante, il se tenait donc très à part des grosses épaulettes. D’ailleurs, son caractère et ses goûts, un peu solitaires, l’éloignaient habituellement du monde; c’était un philosophe du meilleur esprit, très fin, très satirique môme, mais très vrai dans ses jugements. Si j’en parle ainsi, c’est que j’étais devenu l’un de ses meilleurs amis et que bien souvent nous avons passé ensemble de ces longs moments qui ne s’oublient point. C’est un des souvenirs les plus honorables de ma vie.
Le comte Simonetti, vieux garçon, représentait la Sardaigne, car il y avait alors une petite Sardaigne. Le baron d’IIeeckeren était ministre de IIollande; c’était un aimable homme, et l’un des habitués de notre ambassade.
L’ambassadeur de Naples, le prince de Butera, était un fort grand seigneur, fort luxueux comme tous les Napolitains, mais fort puni d’avoir quitté le soleil de Naples et son palais de Palerme pour les frimas auxquels il s’habituait mal ; le prince était aussi l’un de nos assidus.
Les autres ministres des puissances étrangères faisaient peu parler d’eux.
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Le monde, de son côté, offrait alors une précieuse et charmante ressource.
Ce qu’on appelle la société à Pétersbourg n’est point, ou, du moins à cette époque, n’était point constitué comme ailleurs. Elle ne se composait que des personnes qui avaient été présentées à la cour. Cette composition pouvait avoir ses inconvénients et de regrettables exclusions, mais elle avait aussi ses avantages; celui, par exemple, de se rencontrer tous chaque soir, dans les mêmes salons. C’était une grande famille de cinq cents personnes à peu près, se connaissant toutes, se plaisant, vivant de la même vie, sans que, bien entendu, il fût défendu à chacun de faire son choix de sympathies , de goûts , de préférences.
Cette vie était celle du monde le plus décidé à s’amuser que j’aie connue. Soirées, bals, spectacles, promenades, dîners, employaient alternativement et simultanément le jour et la nuit. A Pétersbourg, il y
a chaque jour ce qu’on appelle quelque chose, et il faut y aller, sous peine de recevoir cent cartes de visite qui sont venues demander si vous êtes malade.
L'élément féminin joue naturellement, comme partout, le premier rôle. Les femmes russes sont la plus charmante étude à faire. Il n’v a point de peuple en Europe qui sache s’assimiler plus facilement que le Russe; langues, manières, littérature, arts, il a, pour tout ce ce qu’il veut apprendre, une facilité
qui tient du merveilleux. La femme russe est peutêtre plus extraordinaire encore. A la voir au bal, au spectacle, en plaisirs, vous la croyez futile ; causez avec elle, elle sait tout, elle a tout lu, tout apprécié, tout senti. Tout ce qui paraît à Paris, h Londres, revues, romans, histoire, a été instantanément compris et jugé par cet esprit fin, sérieui et subtil. Les langues étrangères, la femme russe les parle toutes, et j’en connais qui parlent le français beaucoup mieux que certains d’entre nous. Ajoutez à ce portrait qui n’est point flatté, qu’elle est en général jolie, de nature fine, élégante, très grande dame, et vous ne serez pas étonné des petites et des grandes atîections qu’inspirent ces dames, partout
où elles vont. Elles ont aussi d’autres qualités, celle,
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par exemple, d’être attachées à leurs amis. J’ai vécu longtemps au milieu d’elles, un peu partout, et je n’en ai oublié aucune.
Les jeunes femmes auprès desquelles on trouvait à Pétersbourg le plus des charmantes ressources que je viens de dire, étaient nombreuses; entr’autrcs : *
la princesse Bariatinski, la princesse Hélène Belozerski, la comtesse WoronzofT.
La comtesse WoronzofT tenait un des premiers rangs. Elle avait l’une des meilleures maisons de la ville, était fort gracieuse, quand elle le voulait; c’était l’âme et l’âme élégante de tous les plaisirs. M me de Nervo était son intime amie. M me de WoronzofT est venue depuis se remarier en France et y mourir.
La comtesse MeyendorfT était la Corinne de ce temps. C’était une grande belle personne, à l’air inspiré, au regard profond ; elle était peintre, musicienne, vivait pour l’art dans saplus noble acception.
Sa maison était recherchée. La sœur de la comtesse, M mo Siniavine, était au contraire une charmante petite miniature, qui plaisait sans le savoir.
M m0 ObrescofTétait la femme du grand M. Obrescoff que nous avons vu si longtemps à Paris, en proie à d’invincibles passions théâtrales; elle était une
personne calme, très fine sous une apparence de nonchalance qui lui seyait à merveille ; elle était remplie de bonnes qualités, c’était une de mes bonnes amies.
L’excellente famille des Laval était alors la seule française établie à Pétersbourg, elle recevait à merveille.
La princesse Troütbeskoï, quoique avec de grands enfants, était plus jeune qu’eux. Elle était une personne avenante et gracieuse. Sa maison était l’hospitalité même, cette grande hospitalité qui accueille tout ce qui aime et cultive la bonne compagnie.
M me SaloYoï était, à cette époque, une reine de beauté, — beauté majestueuse et douce à la fois; — elle était fort entourée, et s’il eût été permis, à Pétersbourg, à un jeune mari de regarder une autre femme que la sienne, je crois que j’aurais abusé de la permission.
M me la comtesse de kreptowitch était la fille — une des filles — de M m ® de Nesselrode. Elle avait à Pétersbourg une position. C’était la vivacité, le mouvement en personne; elle était aimable, et sans être précisément jolie, elle était de celles qu’on peut dire agréables.
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Sa mère, M me de Nesselrode, la femme du chancelier, ministre des affaires étrangères, était l’un des caractères les plus curieux que j’aie rencontrés.
D’une imagination sans repos, vive, désireuse de tout savoir et de tout apprendre, il n’est sorte de questions, de renseignements, de détails qu’elle ne vous demandât. Puis, quand il y avait certaines choses qu’elle ne comprenait pas, il fallait absolument qu’elle les vît. Une circonstance me rappelle ce désir invincible de satisfaire sa curiosité.
En Russie, la justice ne s’administre pas comme en France, ou du moins en 1836 elle s’administrait autrement. Le prévenu d’un crime n’est point interrogé publiquement, n’est point défendu publiquement. L’accusation et la défense se font par écrit, et
c’est sur ces pièces que le jugement a lieu.
En France, ce qui donne au contraire aux causes criminelles et aux talents des avocats tant de renommée, ce sont les débats publics, où l’on voit aux prises celui qui est accusé, celui qui accuse et celui qui défend.
Or, dans un des hivers qui suivirent mon retour à Paris, je reçus un jour un billet de M m * de Nesselrode qui me priait d’être chez elle,’ le lendamain, à neuf
heures du matin, pour l’accompagner à la cour d’assises. Il y avait un grand crime à juger, elle voulait absolument assister à ces débats qu’elle ignorait.
Cette insistance de la part d’une femme m’eût étonné, si je n’avais pas connu M m0 de Nesselrode; je la reconnus et j’allai la prendre.
Il s’agissait d’un domestique qui avait volé son maître et qui, pour l’empêcher de le dénoncer, l’avait assassiné après. Le cas était grave.
Ce fut véritablement pour moi un spectacle curieux que cette séance de M me de Nesselrode. Comme elle était une personne de première impression, d’abord, la sombre figure du prévenu l’avait convaincue d’avance ; il était coupable. L’interrogatoire l’ébranla dans cette première impression, le scélérat se défendait bien, elle hésitait. L’accusation du procureur-général, qui fut fort éloquent, la retourna complètement ; elle ne doutait plus du crime. Je lui proposai alors de ne point attendre la fin. « Il faut cependant entendre l’avocat, me ditelle. » — C’était Chaix-d’Est-Ange. Il parla trois heures et si bien qu’à la fin M me de Nesselrode me dit : « décidément cet homme est innocent ! » C’est ainsi qu’en huit heures de séance, elle avait passion-
nément traversé toutes les phases de sa propre contradiction, et sur le reproche que je lui faisais de cette mobilité : — « Que voulez-vous, me réponditelle, vous autres Français vous avez tant d’esprit, que c’est toujours le dernier qu’on entend qui a raison ! »
L’assassin fut condamné à mort, et M me de Nesselrode, tout heureuse d’avoir appris ce que c’était qu’une cour d’assises, me ramena à huit heures du soir dîner avec elle. Nous n’avions rien pris depuis neuf heures du matin, l’audience nous avait nourris.
Mais je m’aperçois que j’ai été entraîné bien loin de Pétersbourg, et j’y reviens.
A la description que j’ai faite de la société de Pétersbourg, il ne faudrait pas croire cependant que les travaux et les plaisirs de l’esprit n’y ont point leur part.
Il y a à Pétersbourg autant de bibliothèques que nulle part. La bibliothèque impériale peut rivaliser
avec tout ce qu’on connaît de mieux en Europe. Elle possède huit cent mille volumes, dont'sept mille incunables (1). Vingt-un mille manuscrits précieux et cinquante mille gravures y font l’admiration des érudits et des curieux. — Il y a entre autres curiosités pour un Français, dans cette bibliothèque, un cabinet de huit mille autographes provenant des archives de la Bastille et achetés à chers deniers, en 1805, à un Polonais qui les détenait. Les cent cinquante mille volumes, rapportés de l’université de Varsovie en 1830, n’offrent pas un moindre intérêt. Ainsi qu’on le voit, pour le savant et le chercheur, les ressources sont grandes.
Les moyens mis à la disposition de tous par et pour l’instruction publique ne sont pas moins dignes de ce grand empire. La jeunesse y trouve des universités, des gymnases, des écoles, des instituts, qui, au nombre de plus de quatre mille, suffisent et audelà à l’éducation du peuple, beaucoup plus instruit qu’on ne le croit. L’armée, ou pour mieux dire, les officiers ont de leur côté toutes les écoles spéciales qui en font des militairessérieux et instruits. Les examens
(1) Los incunables sont des livres imprimés avant l’an 1500.
des cadets, c’est-à-dire des aspirants au grade d’officier, y sont difficiles, et s’y passent avec une grande solennité. J’en ai vu passer à plusieurs de ces jeunes gens que n’auraient point répudié nos meilleurs élèves de l’école polytechnique. Les langues étrangères sont enseignées partout dans ces écoles, elles y sont obligatoires; c’est pour cette raison que tous les officiers russes, sortant des écoles, parlent si couramment trois langues : l’allemand, l’anglais et le français. Les filles nobles ont également leur institut ; le couvent de Smolnoï, à Pétersbourg, est le premier de ces établissements, les filles d’officiers veufs et les filles de veuves d’officiers y ont leur entrée de droit, — c’est le St-Denis de la Russie.
De ce développement si remarquable et si prompt de la civilisation russe, au suprême culte des beaux arts, il n’y a qu’un pas; aussi tous les grands souverains de la Russie, la grande Catherine la première, pensèrent-ils que fonder chez eux ce culte des arts, était une nécessité nationale.
Catherine fonda d’abord la célèbre galerie de l’Ermitage. Ailleurs, en Italie, en Espagne, en Flandre, en Hollande, en France même, on pouvait fonder un musée avec les grands peintres de sa propre na-
lion; en Russie, il n’y en avait point; force fui donc d’aller chercher et acheter au dehors ce qui manquait chez soi.
La galerie de l’Ermitage se recruta d’abord des tableaux que Catherine acquit de la célèbre collection du baron de Thiers, en 1770, puis, quelques années après, de la galerie qui lui fut vendue par Robert Walpole. Plus tard, en 1814, l’empereur Alexandre achetait, moyennant un million, de l’impératrice Joséphine, trente-huit toiles des premiers maîtres; enfin, en 1819, l’empereur Nicolas achetait de même, à très chers deniers, de la reine Hortense une précieuse collection. C’est ainsi et au moyen des achats successifs et intelligents que la Russie a su faire à l’étranger, qu’elle est parvenue à rassembler dans son palais de l’Ermitage environ deux mille tableaux des premiers maîtres. Toutes les écoles y sont représentées par des modèles. Il suffirait, pour en indiquer l’inestimable prix, de citer Y Hélène Fourmenl de Rubens, le Matin de Claude Lorrain, le superbe Philosophe de Rembrandt, trois Murillo splendides, la Jardinière, le Mendiant, la Mère de llembrant, la fameuse Ferme de Polter, la
Malade de Metzu, la Vierge d’Âlbe de Raphaël, puis
les tableaux de batailles, les Téniers, et tant d’autres, gravés d’ailleurs dans l’album d’Àrtamofî. L’Ermitage pourrait certainement renfermer un plus grand nombre de toiles, nul n’en possède de plus célèbres.
Le théâtre qui est aussi du domaine de l’art, entre à Pétersbourg dans les préférences très marquées de l’esprit national. Le théâtre est pour les Russes un objet des plus chères prédilections. Le Russe comprend tout d’une pièce, d’un drame ou d’un opéra. Il en saisit avec un tact supérieur les moindres finesses, les moindres nuances de sentiment; il est en cela très semblable au peuple même de Paris qui, dans les représentions gratuites, donne un signe si certain de sa finesse et de son esprit à comprendre Molière, Corneille ou Racine dans leurs plus nobles inspirations.
Le théâtre français était, en 1836, celui que fréquentait davantage la société. — Les pièces qu’on y jouait étaient presque toutes du répertoire du Gymnase. En ce temps-là, Scribe était en gloire, et il avait à Pétersbourg les meilleurs interprètes de ses gracieux chefs-d’œuvre. Dans ses pièces, les allusions, les petites satires, les portraits contemporains, comme leurs ridicules , tout était compris et
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applaudi comme à Paris, on aurait cru y être. Je donne tous ces détails, parce qu’ils sont un des traits caractéristiques de cette société russe, dans son aptitude merveilleuse, je l’ai dit, à s’assimiler à la France. On disait, il y a des siècles, que les Suédois étaient les Français du nord, aujourd’hui ce sont les Russes qu’il faudrait dire.
Le grand théâtre russe était moins fréquenté.
On y jouait des tragédies et des drames russes. L’auteur tragique Ozeroff donnait des pièces d’une certaine valeur , et le célèbre Gogol, des drames pleins de feu, de passion et d’intérêt. Le théâtre italien n’existait pas à Pétersbourg, en 1 836, ce n’est que depuis, que des troupes de véritables maîtres ont consenti à venir, au poids de l’or, exposer leur gosier aux rigueurs de ce redoutable climat, que les plus grands chanteurs du temps s’y sont fait entendre etqu’aujourd’hui, unefauvette charmante, échappée des filets que Paris lui avait tendus, y fait le charme et l’admiration des dilettanti. — M lle Patti, devenue la marquise de Caux, nous a ainsi échappé.
La situation des artistes de tout genre est, d’ailleurs, à Pétersbourg, tout exceptionnelle. Ils y sont reçus avec tous les égards, retenus aux plus beaux
émoluments, comblés de bracelets et de tabatières impériales, ils font presque partie du monde.
Les peintres y reçoivent dans leur atelier l’empereur lui-même. On sait la liaison vraiment intime qui s’était établie entre Horace Yernet et l’empereur qui ne manquait point d’aller chaque jour dans son atelier, ainsi que la cause de I3 brouille. L’empereur Nicolas voulait qu’Horace lui fît un tableau de la prise de Varsovie, Horace s’y refusa et fut obligé de quitter Pétersbourg. Un peintre de moindre portée, que j’ai beaucoup connu, M. Ladurner, faisait le portrait, corps par corps, de tous les grades de l’armée russe, l’empereur le guidait lui-même dans ce travail. C’est donc là un usage reçu de traiter, d’accueillir et d’aimer les artistes comme ils le méritent. Les jeunes et jolies actrices sont les préférées.
Avec de tels éléments de société, d’instruction, de conversation, on le voit, la vie à Pétersbourg, a,
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en dehors des plaisirs, un côté des plus attrayants. Les salons où l’on cause ne manquent pas.
Celui de M. de Barante était, à bon droit, l’un des premiers. L’illustre auteur des ducs de Bourgogne voyait arriver chez lui tout ce qui avait souci d’une bonne causerie. J’y ai vu souvent Ouvaroff, le savant ministre de l’instruction publique, un peu froid, mais un puits d’agréable science ; — M. de Tourgeniefï qui çommençait à faire des articles de
revue avant de publier ses remarquables études de
mœurs, — le prince Wiasemski, esprit léger et char^ mant, — le prince Metschertschy, philosophe du siècle, un peu abstrait, mais élégant causeur et pas trop convaincu. J’y ai vu enfin la célébrité contemporaine de la littérature russe, l’illustre et regretté Poüschkine.
On a dit que Poüschkine était le Byron de la Russie ; à certains égards il ressemble davantage à Shakespeare. Il en a toute l’énergie, toute la fougue, toutes les hardiesses.
Dans ses odes, sa lyre vibre plutôt qu’elle ne chante, et ses mâles accents ont surtout leur écho au sommet des montagnes inaccessibles. La tempête et la foudre lui plaisent, c’est un barde inspiré. Dans
son poëme de Lulmila, dans son Prisonnier du Caucase, — pays qu’il a longtemps habité, — on trouve une vérité de mœurs qui accuse une étonnante connaissance du cœur humain, mais ce qui au fond prédomine et perce toujours dans le caractère dupoèle, c’est la nature solitaire et sauvage que révèle en lui l’homme des premiers âges. Ce fut cette nature qui fit sa perte. — Poüschkine avait épousé la plus jolie et la plus sage des femmes. Fier d’un semblable trésor, et cependant nourrissant au.fond de son cœur une étrange et invincible jalousie des hommages qui pouvaient lui être adressés, il saisit, sous la plus futile des apparences, un prétexte de querelle, et le lendemain il tombait expirant sous la balle de celui qu’il avait ainsi provoqué. J’ai su tous les douloureux. détails de cette fin prématurée, je n’ai point mission pour les révéler, mais je puis dire que le plus malheureux des deux adversaires ne fut point celui qui succomba. La mort de Poüschkine à Pétersbourg fut un évènement national. Enfant du peuple, tout le peuple accompagna ces tristes funérailles, ce fut la seule et grande pompe accordée à son nom.
Le deuil était conduit par l’un de ses émules dans la littérature de l’époque, le vieux et charmant Kryloff.
Krylofî était un fabuliste. — On le comparait quelquefois à Lafontaine, quoique cependant il n’eût pas, à mon sens, le même genre de talent.
KrylofT, dans ses fables qui sont ingénieuses et vraies, fait le plus souvent parler les personnes ; ce qu’il leur fait dire est sensé, fin, vrai ; la morale de sa fable se déduit bien de la situation donnée, mais il lui manque, selon moi, ce qui donne aux fables de notre Lafontaine leur charme inimitable, — la naïveté.
Lafontaine, en faisant dans ses meilleures fables parler les bêles, a fait preuve d’une grande adresse. On peut faire dire au singe, à l’âne, au lion, ce qui siérait mal à la bouche d’un homme ; il y a là une exquise finesse qui ne s’imite pas. Voyez la fourmi qui n’est pas prêteuse — et maître corbeau qui tient bêtement en son bec le fromage de maître renard, — et l’amour tendre de nos deux pigeons, — et les ennuis de l’absence, — et la morale auxdeux amants ; quelle naïveté ! quelle tendresse 1 quelle bonne et véritable simplicité dans ces spirituels dialogues 1 C’est là ce que Krylotï n’a point imité, et c’est en cela que la comparaison faite entre lui et Lafontaine semble pécher. Il n’en était pas moins un homme spirituel et de véritable valeur.
C'étaienl là les personnes habituelles qu’on rencontrait chez M. de Barante. On a dit que l’esprit se * gagnait, rien n’a jamais été plus vrai, et j’en ai contagieusement gagné là, plus qu’à aucune autre époque de ma vie.
En me lisant, on se demandera peut être comment à travers un climat si sévère, des froids si longs et si durs, des jours si courts et si tristes, on peut ainsi se livrer à tous les plaisirs de l’esprit, du théâtre, des arts ; rien de plus simple. Le froid n’existe en Russie qu’au dehors, et encore, lorsqu’on est bien couvert, on le sent peu, quelque rude qu’il soit.
À l’intérieur, jamais nulle part on n’est mieux garanti. En France, on a froid partout excepté devant ses chenets ; en Russie, les maisons sont tellement bien fermées, calfeutrées, munies de doubles portes, de doubles fenêtres, que jamais la bise ne saurait y pénétrer. Les escaliers, les galeries sont remplis de fleurs, et dans le salon des élégantes il y a toujours
dans un coin retiré, le berceau des confidences, formé de lierres, de jasmins et de roses. Rien donc des pieds gelés et des nez rouges ; tout est zéphir, tout est printemps au dedans.
Au dehors, temps sec, et montagnes russes. Là, à deux heures, par un beau rayon de soleil, tout ce qui veut prendre un peu d’air, va se faire ramasser ou conduire en traîneau par un adroit chevaliergarde, puis goûter, et attendre le bal du soir.
Voilà comment se passent les huit mois d’hiver à Pétersbourg. En mai, quand la nature sort de son linceul et que commencent à se faire entendre les craquements des glaces de la Né va, alors, il se produit dans toutce qui a vie, dansles arbres, les plantes, dans les hommes, quelque chose qui annonce que le printemps est arrivé. Alors, la végétation se révèle avec une telle puissance qu’en un jour, toutes les feuilles sont écloses, tous les boutons ont paru, toutes les herbes sont sorties du sol et l’ont couvert de leur vert tapis. C’est un spectacle étonnant.
Alors aussi, tout change dans les mœurs et les habitudes. Les uns Yont s’établir aux Iles dans de charmants chalets, les autres partent pour l’étranger^ la cour s’envole vers ses châteaux do prédilection.
Les Iles sont à la porte de Pétersbourg, c’est un grand parc, un bois comme le bois de Boulogne, dans lequel on a construit palais, théâtre, chalets, et où une partie de la société russe passe l'tté. Les soirs y sont charmants, tout le monde y. reçoit, toutes les portes et les fenêtres y sont ouvertes, chacun y est assis avec ses amis ; — c’est la vie des eaux, sans la nuit, car à cette époque il n’y a point de nuit à Pétersbourg, il fait jour vingt-quatre heures.
Les châteaux impériaux les plus agréables à la cour sont Peterhoff et Tsarskô-Selô.
Peterhofî estun château à six lieues de Pétersbourg, situé sur une hauteur. Il a la vue sur la mer et sur Kronstadt. C’est l’œuvre de Pierre-le-Grand. Les jardins, le parc sont admirablement tenus, les orangeries étonnantes sous ce climat. La cour y reçoit et à la fête de l’impératrice, en juillet , le corps diplomatique y est engagé. C’est alors l’occasion d’une foule de réunions et de plaisirs charmants.
Tsarskô-Selô est plus retiré que Peterhoff. Ce château est sur la roule de Moscou ; il est de l’aspect le plus grandiose, a une étendue immense, et renferme comme ornementation et ameublement de véritables trésors. Il est aussi l’œuvre de l’impératrice Catherine II.
L’une des grandes curiosités de Tzarskô-SelO est en même temps le camp qui y est installé pendant une partie de l’été. On connaît la puissance d’organisation, de discipline, d’instinct de l’armée russe, on en saisit là, dans ses exercices journaliers, les détails les plus intimes, les plus curieux. Tous ses corps, infanterie, cavalerie, artillerie, génie y sont militairement représentés, ses grandes manœuvres sont d’un simple mais imposant aspect. Le corps d’officiers nous est connu. Nous avons vu partout, soit en paix, soit en guerre, ces jeunes gens, et l’opinion est faite autant sur leur instruction que sur leur urbanité. Quant à la qualité du soldat, on le sait obéissant, doux, patient, mais rude au travail, le meilleur des terrassiers, et au feu, d’une solidité proverbiale. L’empereur Napoléon 1 er qui se connaissait en hommes, disait que le soldat russe devait être tué deux fois, et il avait raison.
Quant à la tenue de cette armée, j’en ai peu vu en Europe qui soit mieux équipée.
Je n’ai point à parler ici de la marine russe ; je l’ai vue souvent à l’œuvre dans la rade de Villefranche où elle est venue hiverner, elle peut rivaliser
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avec les meilleures de l’Europe. Ses matelots sont rudes, obéissants, ses officiers instruits et rompus à leur dur métier.
Tels sont les étés dePétersbourg. Ils peuvent naturellement suffire aux regnicoles, mais pour les étrangers c’est le moment des voyages, car toute la Russie n’est point dans Pétersbourg, et pour des Français surtout, il est une ville, Moscou, qui veut être connue. On ne peut pas , en effet, revenir de Russie en France sans avoir vu Moscou.
Vers la fin du mois d’août, je partis donc pour Moscou, avec un attaché d’ambassade de mes amis, le comte de Chazelles-Chusclan.
En 1836, il n’y avait point de chemin de fer comme aujourd’hui, de Pétersbourg à Moscou. Une large route d’une longueur de deux cent dix lieues réunissait les deux capitales. Cette route était entretenue comme le serait une allée de jardin. Des corps de garde de cantonniers-militaires, chacun au nom-
bre desept, étaient établis de distance en distance. — À une heure donnée, trois deces cantonnierspartaient d’un côté, trois de l’autre, et sur toute cette immense étendue, la route entre Pétersbourg et Moscou se trouvait, à la même heure, militairement balayée.
La poste était le moyen de voyager. Toutefois, afin d’être assuré d’être bien servi, si l’on obtenait ce que l’on appelait un — feldiègre, — un courrier de l’empereur, on faisait cette route en trente-deux heures. Nous avions le courrier de l’empereur, nos relais étaient donc partout préparés; quand je dis préparés, je donne une explication.
En Russie, à cette époque, lorsqu’arrivait une voiture de poste, elle trouvait à la maison de relais non pas une paire de chevaux, mais dix ou quinze paires, et c’était celui des postillons le plus leste et le plus adroit qui le premier touchait le timon de la voiture, qui avait le relais. — Avec le caractère doux du peuple russe, jamais une altercation sérieuse ne s’élevait à ce sujet; le caractère est tout chez un peuple, et en France, par exemple, je sais telle ville du midi où, si cet usage eût existé, il se serait élevé entre les postillons une telle bataille que de tout le relais il ne serait resté — que les chevaux.
S0UYENI ns
La route suivie depuis Petersbourg jusqu’à Novgorod est triste, le pays est aride et nu, et lès grosses murailles de Novgorod n’ont pas un caractère plus gai. Novgorod était une ancienne république, au temps où il y avait des républiques en Russie. Elle a bien rappelé de cette origine et elle est aujourd’hui l’une des villes les mieux soumises au sceptre des empereurs; elle n’offre aucune curiosité. De Novgorod, le pays continue sa monotonie jusqu’au pays qu’on appelle en Russie la petite Suisse. — Ce sont quelques faibles ondulations et quelques petites vallées dans le territoire de Waldaï. Pour un étranger, c’est chose sans importance. De Waldaï on va à Torjock, le pays des pantoufles, en cuir de Russie bien entendu, et de Torjock à Tver. Tverest sur le grand fleuve du Yolga. Le mouvement s’y fait déjà, le commerce y a des débouchés importants, enfin on approche de Moscou. En effet, après notre trente-deuxième heure de poste, nous entrions à Moscou précédés de notre courrier impérial, et j’avoue que ce ne fut pas sans une certaine émotion que j’entendis les roues de ma calèche rouler sur ces mêmes pavés qu’avaient autrefois foulés les semelles de nos vieilles armées !
Moscou est la seconde capitale de la Russie, je dis la seconde capitale, parce que bien des siècles avant la fondation de Pétersbourg qui ne remonte qu’à 1703, elle avait ce titre et qu’elle l’a encore conservé depuis. Sa situation centrale, sa population de quatre cent mille habitants, l’immense commerce dont elle est le centre, ses palais, son histoire, lui donnent tous les droits à ce titre.
Moscou estsituée presque dans un fond, elleesttraversée par les sinuosités de la Moscowa. Lorsqu’on la voit d’une hauteur, de la montagne des Moineaux par exemple, ses trois cents églises surmontées de plus de douze cents coupoles peintes en vert et d’autant de croix dorées qui étincellent au soleil , sont un splendide spectacle. On se demande comment d’après les relations de l’incendie de 1 81 2, cette ville immense a pu ainsi renaître de ses cendres. L’incendie allumé par les ordres de Rostopchine n’avait point détruit toute la ville, la plupart des églises
avaient été épargnées, et le Kremlin n’avait été atteint dans aucune de ses parties. Ce fut de ce palais du Kremlin que l’empereur Napoléon s’échappa, par la poterne qui donne sur le pont des Enfants trouvés, et put, non sans quelque peine, se réfugier au château de Petrowsky qui se trouve h l’entrée de la ville, du côté de Tver. C’est alors, en voyant toute cette ville embrasée, qu’il laissa échapper ces mots : « Je perds hélas 1 la récompense que j’avais promise à ma brave armée. »
Le gouverneur de Moscou était, à l’époque démon voyage, le comte StrogonolT ; il nous reçut avec toute la grâce possible et nous donna ce qu’il fallait pour visiter la ville dans ce qu’elle avait de plus curieux.
Le monument, évidemment le premier entre tous, est le Kremlin. C’était anciennement une grande citadelle, entourée d’épaisses et hautes murailles, 'avec un large fossé rempli d’eau. Aujourd’hui, ce fossé a fait place à une ceinture de verdure, et l’intérieur de cette citadelle est remplacé par les. palais et les églises qui s’y trouvent. — On y voit le palais de Paul I er , le palais Granulé, la cathédrale du Sauveur , le grand musée des antiquités, ou le palais des armures. Les pa-
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lais sont, comme partout, somptueux, mais le palais des armures a un caractère spécial que révèle son nom. C'est là qu’on trouve toutes les couronnes des Tzars, masses d’armes, arquebuses, pertuisanes, casques, bandeaux, chaînes et trônes des vieux siècles. Le trône d’argent de Pierre I er est l’un des plus curieux. On y a collectionné également toutes les coupes ciselées, tous les vases incrustés qui servaient à la table. Les pierreries n’y sont pas moins remarquables, soit par leur profusion, soit par leur valeur considérable,
Quant aux armes de toute forme et de toute origine, piques, sabres, selles, harnais, cuirasses, fusils, pistolets, canons, c’est un musée tout entier, au milieu duquel figure avec une certaine ostentation glorieusement justifiée, le simple fauteuil de bois dans lequel Charles XII était à la bataille de Pultava, et qui fut trouvé sur le sol par son impétueux vainqueur.
Lorsqu’on a ainsi longtemps, très longtemps
admiré toutes ces merveilles du Kremlin, on ne
se fatigue point de la vue splendide qu’offre de
tous côtés cette immense et pittoresque ville. Les
jardins y abondent, la verdure, au mois d’août, y
revêt des couleurs mâles et sévères qui, mêlées à cette forêt de dômes étincelants, produisent l’effet le plus magique : — il y a là quelque chose de l’oriental des villes turques dont Moscou ne diffère pas essentiellement.
£,es autres monuments de Moscou sont les églises. St-Basile ou Wassili-Blagennoi est celle dont le style bizarre et fantastique ne peut que charmer. Dans ses détails, il n’est pas une pierre, un clocher, un campanile, qui ne soit un petit chef-d’œuvre. Wassili- Blagennoi avec le Kremlin, valent seuls le voyage.
Le bazar, — la ville chinoise Kitaiy-Gorod, — a de son côté un intérêt tout spécial. C’est l’entrepôt du commerce intérieur de toute la Russie. Treize mille boutiques renferment toutes les denrées de l’Europe. Les marchands de Bagdad et de Bassora y vendent à côté des orfèvres et des parfumeurs de Paris; c’est encore une seconde édition des grands bazars de Constantinople ou d’Alexandrie. Je donne ces détails pour bien faire comprendre à mon lecteur quelles' sont toutes les aptitudes de ce peuple russe, qui passe pour si reculé et qui l’est si peu.
J1 y a à Moscou comme à Pétersbourg des clubs et un théâtre. Le grand théâtre est très fréquenté,
on y joue parfois des pièces françaises. Les clubs sont les endroits où tout le monde se voit; il y a des clubs pour toutes les classes de la société, club de la noblesse, club du commerce, club des marchands; on y dîne à des heures fixes, et tout le monde à la même table et au même menu, comme au même prix. Le consul général de France, qui nous invita au sien, fut aise de nous donner une idée de la manière cordiale et hospitalière dont on y recevait les étrangers.
Le comte Strogonoff nous fit également la gracieuseté d’un appel des pompiers à un incendie (simulé), pour nous donner une idée de la précision et de la promptitude de ce service. A Moscou, comme à Pétersbourg, il y a dans chaque quartier de la ville une caserne de pompiers, surmontée d’une tour. Sur cette tour sont des guetteurs. Dans les écuries, sont des chevaux continuellement harnachés et prêts à être attelés. Au moyen de quatre boules de différentes couleurs, que l’on hisse suivant une certaine combinaison, le guetteur avertit du quartier où se Irouve le feu. Quatre minutes sont alors données aux pompiers pour atteler, et tous partent de toutes les casernes de la ville et se rendent au galop, au point désigné.
L’aide de camp du gouverneur, qui fît faire le signal du feu dans la caserne où nous étions, nous fit remarquer avec quelle promptitude toutes les pompes des treize arrondissements de Moscou étaient arrivées à ses ordres, et quel fut même le désappointement deces hommes, lorsqu’on leur dit que c’était une fausse alerte. Ce service est réellement une véritable curiosité.
Les environs de Moscou sont, comme tous ceux des capitales, peuplés d’une myriade de maisons de campagne. Les hivers sont à Moscou moins longs et moins rudes qu’au nord de la Russie ; les plaisirs des champs y sont donc plus goûtés. La sapinière de Sokolniky est la plus à la mode de ces stations d’été, c’est le Saint-Germain de Moscou. Les châteaux princiers abondent également aux environs. Il y a à Moscou une noblesse qui n’est point celle de Pétersbourg , elle est ou plus ancienne , ou plus russe, ou plus séparée de la cour, et elle vit davantage dans ses immenses domaines, à la manière des anciens Boyards, avec un grand train, de nombreux domestiques, des professeurs ou des institutrices de France pour les enfants et un cuisinier russe. Le prince Serge Galitzin est de ce nombre, il habite
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un superbe château à la porte de Moscou, qui s’appelle, je crois me le rappeler, Melnitza ; j’y ai passé une journée charmante, avec une aimable société de dames, russes dans l’âme, mais très françaises de modes et de conversation.
Les environs de Moscou sont également peuplés de monastères. L’un des plus curieux et le plus vénéré est celui de Troïtza, dédié à saint Serge. C’est un lieu de saint pèlerinage, et la route qui y conduit, comme les rares maisons qui l’entourent, sont littéralement assiégées par les pèlerins qui arrivent de toutes les parties de la Russie.
Troïtza, fondé par saint Serge au XIV e siècle, renferme une certaine quantité de chapelles et même d’églises du style le plus compliqué. Des trésors considérables ornent ses sanctuaires.
Je revenais de Troïtza, le soir vers les cinq heures, par une douce chaleur du mois d’août et à travers un grand bois de bouleaux, lorsqu’un enfantillage me frappa. Ce détail semble puéril, il a cependant sa portée. One petite fille de douze ans, fort jolie , avait cueilli une baguette , elle l’avait ajustée en cercle au bas de sa robe, et le corps penché très gracieusement en arrière, elle regardait
d’un air coquet l’effet qu’elle faisait en valsant. C’était le temps où la mode des crinolines était dans toute sa fureur, et à neuf cents lieues de Paris, au milieu d’un bois, je trouvais dans une fillette de douze ans la coquetterie de la parisienne ! N’étaitce pas le cas ou jamais de se dire : où la coquetterie va-t-elle se nicher?
Nous passâmes encore quelque temps à Moscou, après quoi nous regagnions Pétersbourg par la même route et dans la même calèche.
L’automne, l’hiver et le printemps de cette seconde année se passèrent à Pétersbourg avec les mêmes personnes et les mêmes agréments, lorsqu’en août, un voyage en Suède me fut proposé.
M. le comte d’Houdetot, l’un des frères de M m8 de Barante, pair de France et l’un des artistes distingués que j’ai connus, partait pour Stockholm.
Aller en Suède en 1837, c’était une véritable curiosité. Le fils d’un avocat de Pau, ancien général
dé l’Empire, Bernadotte était monté sur le trône de Suède en 4848, et, en dépit des grands évènements qui avaient traversé l’Europe, il s’y était maintenu. Il avait alors soixante-treize ans, c’était donc pour un Français une véritable bonne fortune qu’une semblable visite.
Au moment de quitter Pétersbourg, je ne vous dirai point, chers lecteurs, que cette grande ville a plus de cinq cent mille âmes ; — qu’on y compte cent soixante ponts sur ses canaux, — un grand nombre de belles églises, entr’autres, Razan qui était sa cathédrale, parce que M. de Montferrand n’avait pas encore terminé la basilique de Saint- Isaac. Je ne vous dirai point qu’après le splendide palais d’hiver , habitation de l’empereur , on en compte encore quatre delà même magnificence; — que les manèges d'hiver, l’arsenal, les casernes, la bourse, l’académie des beaux arts, sont de véritables monuments ; — que les promenades du quai anglais et de la perspective Newsky sont fréquentées, malgré l’hiver, par les plus grandes élégances ; — que les bals sont superbes, les dîners excellents, l’hospitalité princière; tous ces détails statistiques vous sembleraient une répétition de ce que vous savez sur l’une des
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premières capitales de l’Europe ; mais ce que je vous dirai, c’est qu’après deux années passées dans ce monde charmant, instruit et distingué de Pétersbourg, on ne peut le quitter sans regret. Heureusement, les Russes se rencontrent partout, en France surtout, et on a l’espoir de les retrouver.
Le comte d’Houdetot et moi , nous partîmes donc pour la Suède vers la fin d’août 1837. On nous dirigea sur le port de Revel, dans le golfe de Finlande, c’est là que nous dûmes nous embarquer pour Helsingfors qui en est la capitale.
La mer était fort mauvaise, mais nous avions heureusement à bord, l’amiral russe qui commandait à Xavarin,le comte Ileyden, et nous arrivâmes à bon port. D’Helsingfors à Abo, dernière ville du grandduché de Finlande sur le golfe de Botnie, la route se fait par terre, dans un pays vert, accidenté, cultivé ; au moyen de ces petits chevaux finnois qui entraînent une calèche avec la rapidité de l’éclair.
A Abo, on trouve un bateau à vapeur qui vous rend à Stockholm en quinze heures. La navigation du golfe de Botnie, à travers une myriade de petites îles, est une chose ravissante ; il y a là des jeux de lumière, des effets de verdure, des couchers de soleil qui feraient la folie d’un peintre; M. d’Houdetot qui était un artiste, ne s’en rassasiait point. Le lendemain, au point du jour, nous passions sous le canon des îles d’Aland qui sont l’un des points militaires de la Russie les plus importants, relativement à la Suède, et nous débarquions dans la matinée à Stockholm, au pied du palais du roi.
Notre première visite à Stockholm fut pour le ministre de France. — M. le marquis de Mornay occupait alors ce poste. — Le lendemain il nous présenta au ministre des affaires étrangères, M. de Mœrner. A mon entrée chez M. de Mœrner, je fus frappé de son air d’étonnement : « Ah ! monsieur, me dit-il, vous ressemblez au prince royal, comme on ne se ressemble pas ! » En effet, quelques jours après, je pus me convaincre moi-même de cette incroyable ressemblance qui m’avait attiré plus d’un regard.
M. de Mœrner à qui nous fîmes part de notre désir d’être présentés au roi, nous dit que Sa Majesté
était absente pour quelques jours, mais qu’à son retour notre présentation aurait lieu.
Nous employâmes donc ce temps à visiter Stockholm et ses environs.
Stockholm est une fort jolie ville de quatre-vingtdix mille âmes, elle est bien bâtie, fort vivante, et peuplée d’habitants calmes et avenants. On y parle beaucoup le français. Les monuments de Stockholm, tels que théâtres, salles des Etats, académies, églises (surtout celle de Saint-Nicolas), sont réguliers. Le palais du roi, situé sur le quai, est relativement beau. Son intérieur est commode, mais simple, le luxe y est (ou du moins y était à l’époque où je l’ai visité) chose inconnue, et lorsqu’on sortait des splendeurs de Pétersbourg, ce n’était pas sans un certain charme que l’on trouvait cette simplicité des bons Suédois.
La ville est située d’un côté sur le grand lac Mœlar; de l’autre côté, elle a un parc très fréquenté et très agréable.
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Autour du lac Mœlar, sur ces rives ombragées de noirs sapins, se mirent dans ses eaux profondes une multitude de villas, plus jolies les unes que les autres. Nous avions beaucoup connu à Pétersbourg un riche Suédois, M. de YarendorfT, qui avait près de Stockholm une grande fonderie de canons. M. de YarendorfT nous proposa d’aller passer quelques jours chez sa sœur qui habitait sur le lac, et nous arrivâmes ainsi dans la plus jolie résidence des environs. Galerie de tableaux, livres curieux, bibelots et objets d’art de tout temps et de toute nature, voilà ce que nous trouvâmes chez M mc Holtermann avec une hospitalité charmante.
Non loin de cette villa, nous rencontrâmes, comme à Pétersbourg, un camp d’instruction de l’armée suédoise. L’armée suédoise justifie sa réputation. Grande de taille, calme et disciplinée, elle manœuvre admirablement. Plus simple que l’armée russe dans ses uniformes, elle est en meme temps plus sévère. Ses officiers sont des hommes presque tous choisis; ils sont instruits, modestes et agréables. Quant à la solidité de ces troupes, l’histoire en témoigne glorieusement.
Revenus à Stockholm, nous y retrouvâmes le roi, et notre présentation fut convenue pour un certain mardi que je n’ai eu garde d’oublier. M. de Mornay fut notre introducteur.
J’ai vu bien des rois dans ma vie, aucune visite ne m’a plus impressionnée que celle-ci.
Fils d’un avocat de Pau, Bernadotte, s’engageait à l’âge de dix-sept ans comme simple soldat; en 1789, il était sergent-major. Rapidement passé officier, il était général de brigade à l’armée du Rhin, général de division à Fleurus. Après la campagne d’Italie, il présentait au Directoire les drapeaux arrachés à l’ennemi. Ambassadeur à Vienne en 1798, il était ministre de la guerre en 1799, et en deux mois, rappelait la victoire sous nos drapeaux par la réorganisation de l’armée. Adversaire déclaré du 18 brumaire, il était gouverneur du Hanovre en 1804. A Austerlitz, Bernadotte décidait la victoire en enfonçant le centre de l’armée russe, battait les
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Prussiens à Lubeck, passait la Vistule et défaisait les Russes à Spanden, où il était grièvement blessé. Nommé gouverneur des villes anséatiques, et chargé d’opérer contre la Suède; c’est là, qu’ayant appris la révolution qui avait détrôné le roi Gustave IV, il gagna l’affection des Suédois, en suspendant les hostilités. Ce fut le commencement de sa royale destinée. En effet, le 21 août 1810, il était élu prince royal de Suède, adopté par le roi Charles XIII et à la mort du roi, il montait sur le trône qu’il occupait depuis 1818. Il était, comme on disait sous l’Empire, passé roi.
Telle était l’étrange destinée de celui que nous allions voir. Un vif intérêt de souvenir de toutes nos grandes époques contemporaines s’attachait à cet illustre et singulier personnage. Il parut.
Le roi Bernadotte était alors âgé de soixante-treize ans, sa grande taille était à peine courbée, il avait cette épaisse chevelure et ce regard d’aigle que tout le monde lui avait connu. Il était vêtu comme au temps du Consulat , — habit bleu avec épaulettes, culotte collante' bleue, bottes à la Souvaroff avec un gland, — c’était un vrai général de l’Empire. Ce jourlà, et pour nous faire honneur sans doute, au lieu
du cordon suédois, il avait mis notre grand cordon de la Légion d’honneur, dont il était assurément l’un des plus anciens titulaires.
Bernadette, comme tous les souverains, avait unë mémoire prodigieuse, et puis aussi, les souverains se font d’avance à peu près renseigner sur les personnes qui leur sont présentées.
« Vous avez un père , monsieur , — me dit-il , avec son accent gascon, —que j’ai beaucoup connu ; nous allions ensemble, sous le Consulat, chez la même amie, M me de Mandat, rue Neuve-des-Mathurins. Votre père était un homme d’esprit, nous avons eu bien des prises ensemble. — Je suis enchanté de retrouver son fils. »
Puis, sachant que j’avais été militaire en Espagne : « Dites-moi, monsieur, croyez-vous que don Carlos remonte un jour sur le trône?— • Je ne le pense pas, sirel » — Alors, me regardant en souriant : « Ah 1 monsieur, me dit-il, si vous saviez à quoi tient la destinée des empires! » — Bernadotte le savait, en effet, mieux que nul autre.
Le roi nous fit prier à dîner pour ce même jour. La table du roi est celle d’un particulier aisé et rien de plus. Undétailsur ce dîner. J 'étais à côté de son aide-
de-camp général, — le comte de Sparre je crois, — et je fus plus qu’étonné lorsque je vis servir devant le roi et pour lui seul, un os avec sa moëlle. « C’est, me dit l’aide-de-camp, une habitude de soldat que le roi a rapportée de France, il mange tous les jours sa tranche de pain à la moëlle; il est vieux, se porte comme un jeune homme, n’a aucune infirmité, mais n’a jamais pu apprendre un mot de suédois, il sait à peine dire bonjour à ses soldats. » Il régnait cependant depuis dix-neuf ans.
Le soir, il y eut cercle à la cour, avec de fort jolies personnes , mais sans nulle étiquette. Ma ressemblance avec le prince Oscar y fut fort remarquée.
Telle fut notre réception chez notre roi français dont la dynastie populaire est encore sur le trône de Suède, ce qui prouve qu’il y a des peuples qui ont la sagesse de conserver les bons rois.
Nous n’avions plus rien à faire à Stockholm, sinon à remercier de toutes les grâces qu’on nous y avait faites; nous nous rembarquâmes donc pour la France, et après une heureuse traversée, j’arrivai à Paris où m’attendait la nouvelle carrière à laquelle je venais d’être appelé.
La carrière des finances (celle que j’embrassai et que j’ai suivie pendant trente-trois ans) est en France l’une des plus honorables. 11 y a, toutefois, dans la manière de la comprendre et de la pratiquer, une grande distinction à faire.
Si le financier se borne à recevoir d’une main les deniers de l’Etat, et à payer les dépenses de l’autre, c’est un métier.
Si, au contraire, il veut étudier les choses de plus haut, — élargirle cadre — chercher à comparer entre elles les ressources des différentes nations, — lés
analyser, — remonter successivement à l’origine de leur dette, la suivre dans toutes ses phases, — interroger la curieuse chronologie des évènements politiques qui l’ont formée et accrue; — s’il veut ensuite étendre ses recherches jusqu’à la comparaison des institutions administratives, économiques, industrielles qui régissent chacune d’elles, — alors ce n'est plus un métier, c’est une science.
Pour un esprit chercheur et laborieux, la marche à suivre est tracée d’avance, ses travaux doivent avoir pour but celte grande et féconde étude.
Les deux grands Etats européens qui dans leurs institutions présentaient le plus de recherches à faire, sur la constitution comparée de leur dette, étaient la France et l’Angleterre.
La dette publique d’une nation a toujours été considérée comme la page la plus redoutable de sa politique, c’est dans cette page que se trouvent, en même temps, les révélations du passé, les enseigne-
ments du présent et les leçons léguées à l’avenir ; c’est, en un mot, son histoire politique tout entière. Car il ne faut point se le dissimuler, la vie politique et la vie financière des Etats est une. Ce sont les membres d’un même corps, ils vivent de la même vie, sont soumis aux mêmes lois, aux mêmes intérêts, aux mêmes épreuves.
La dette publique de l’Angleterre, au moment où Guillaume III montait sur le trône s’était déjà fort accrue par les désordres de Charles II et de son conseil. En 4688 elle s’élevait à dix-sept millions (1).
D’autre part, la révolution qui avait mis Guillaume III sur le trône n’avait pas cessé d’être coûteuse. Equiper la flotte de la Hogue, combattre malheureusement à Steinkerque et à Nerwinde, et conclure la paix de Ryswyck , tout cela avait été cher. Un accroissement considérable (seize millions) avait été le bilan de ce règne célèbre qui laissa l’Angleterre si puissante.
La reine Anne, de son côté, avait dû accroître considérablement cette dette. La guerre de la succession d’Espagne, qui avait duré douze ans, avait eu
(1) Ces sommes représentent partout le chiffre des rentes émises.
ses phases. D’abord, on avait défait Villepoi à Hochstedt et à Ramillies, on s’était emparé d’Ostende, on avait triomphé à Malplaquet, mais bientôt les défaites d’Almanza, de Yillaviciosa, de Denain, avaient succédé à ces triomphes, et malgré les victoires de Malborough et le traité d’Utrecht, le trésor avait dû payer et emprunter de grosses sommes. La dette avait encore été augmentée de cinquante-un paillions.
Sous le règne heureux et paisible de Georges I er et la sage administration de Robert ’NYalpole, l’Angleterre respira ; mais dès que, sous Georges II, Walpole eut été éloigné, la guerre de la succession d’Autriche s’était ouverte. Alors les échecs de Fontenoy et de Lawfeld avaient de nouveau empiré la situation et compromis les finances du pays. Vainepaent la victoire de Culloden , remportée sur le prétendant Charles-Edouard , avait procuré une légère amélioration à cette douloureuse situation, la guerre de sept ans avait éclaté, et de nouveau il avait fallu recourir aux armes et puiser sans mesure
au trésor. L’Angleterre y gagna, il est vrai, la Flo-
ride, le Canada et une grande partie de ses pos-
DE MA YIE 467
sessions dans les Indes, mais à quel prix? Elle avait augmenté sa dette d’une somme supérieure à aucune autre époque (soixante-un millions).
A la paix de 1763, conclue par Georges III qui avait continué les victoires de son grand-père, la dette de l’Angleterre était donc déjà de cent vingt-un millions.
En 1 776, l’Amérique avait secoué le joug et appelé tous ses enfants à la liberté. L’Angleterre dutfaire, à cette époque, tout ce qu’elle put pour conserver cette riche colonie ; elle échoua dans cette immense lutte qui dura sept ans. Washington lutta non sans peine contre les généraux anglais Clinton, Howe, Burgoyne, Cornwallis; Burgoyne fut battu à Saragota, Cornwallis à Yorkstown ; Lafayette mêla le drapeau de la France à cette grande insurrection, et la paix de 1783 ratifia solennellement l’indépendance américaine.
Cette guerre acharnée, lointaine, malheureuse, avait coûté des sommes immenses (cent vingt-neuf millions).
Sur ces entrefaites, en 4793, s’était ouverte pour l’Europe, pour le monde, une ère nouvelle. La Révolution française avait éclaté. La Révolution
française trouva pour première ennemie l’An gleterre. De 1793 à 4802, l’Angleterre combattit la France partout. Elle arma , elle stipendia nos ennemis, appela ses levées, doubla sa marine et ne posa les armes qu’à la paix d’Amiens. Elle avait augmenté sa dette de 306 millions.
La paix d’Amiens ne devait pas être de longue durée. Chacun avaitgardé ses griefs et ses rancunes, et la première étincelle devait rallumer ce vaste incendie dont les flammes allèrent éclairer jusqu’au Kremlin de Moscou, pour s’éteindre un jour, dans les tristes mers de Sainte-Hélène.
De 1804 à 1815, l’Angleterre avait paru partout, soit par ses hommes, soit par ses subsides. Mise au ban de l’Europe par le blocus continental, elle avait levé des armées, — triplé quadruplé sa marine, — payé en argent ce qu’elle n’avait pu fournir en hommes, enfin, en tous lieux, — l’âme et le trésorier de cette immense coalition, — elle n’eut raison de la France qu’après lui avoir moissonné toute une génération de citoyens et de soldats.
Dire ce qu’avait coûté celte guerre à l’Angleterre paraîtrait fabuleux, si le chiffre lui-même n’était attesté par les faits. De 1804 à 1810, sa dette avait
été augmentée de deux cent cinquante millions de rentes. Ce n’est pas tout ; en 1 81 3, la dette ne s’était pas arrêtée, et en 1815 elle montait encore.
Si pour mieux frapper le lecteur, — et lui laisser
en mémoire de ces faits qui ne s’oublient point,
on voulait résumer, en capital, tout. ce que coûtèrent à l’Angleterre ses grandes guerres, on trouverait des chiffres dont nulle sagesse humaine n’aurait pu assurément soupçonner l’énormité :
AVAIENT COÛTÉ
La guerre du Palatinat ( 1688 à 1697) 303 millions.
La guerre de la succession d’Espagne (1701 à 1713) 943 millions.
La guerre de la succession d’Autriche (1727 à 1748) 783 millions.
La guerre do sept ans ( 1755 à 1702) 1 milliard 802 millions.
La guerre d’Amorique ( 1762 à 1782) 3 milliards 031 millions.
La guerre de la Révolution française (1793 à 1801).. 8 milliards 186 millions.
La guerre contre Napoléon (1801 à 1815) 14 milliards 498 millions.
C’est ainsi que dans les longues guerres que nous
citons, l’Angleterre avait dépensé plus de vingt-neuf
milliards, — c’est ainsi que de 1793 à 1815 seulement, elle avait dépensé près de vingt-trois milliards 1
Voilà ce que coûtent aux peuples ces impitoyables luttes qui s’appellent les gloires nationales de leur histoire. — De nos jours, les guerres ne sont pas moins chères.
De 1815 à 1848, époque à laquelle notre comparaison avec la dette de la France va s’arrêter, la dette anglaise avait toutefois subi des phases diverses et elle avait été réduite (si cela s’appelle réduite) à la somme de rente de sept cent cinq millions, équivalant à un capital de dix-neuf milliards.
Telle est la marche qu’avait suivie la dette anglaise depuis son origine. On voit, par ce rapide résumé, à quel point l’histoire politique d’un pays est connexe avec ses finances et de quel intérêt il est de remonter à ses origines et d’en pénétrer les détails (1).
(1) Les Finances comparées de la France et de l'Angleterre, par M. le baron de Nervo, receveur général, l vol. in-S".
La dette publique de la France était tout aussi curieuse à étudier d’abord, à comparer ensuite Commencée sous le règne de Henri III, continuée sous Henri IV, elle avait déjà pris, sous le roi Louis XIII et Richelieu, son grand ministre, une importance considérable pour le temps. Sous son illustre et fastueux successeur, sous Louis XIV, et malgré Colbert, la dette livrée aux mains des Mazarin, des Chamillard et des Desmarets, avait fini par être portée, sous des titres différents, à un chiffre en dehors de toute comparaison avec le passé. Le roi Louis XV, avec les frères Paris, Law, Dubois et l’abbé Terray, la laissèrent plus que doublée. Le malheureux règne du roi Louis XVI, avec Kecker, Fleury, d’Ormesson et Calonne , loin de porter remède à cette situation, creusa encore le gouffre. En 1792, la dette s’élevait en rentes à la somme énorme pour le temps, de cent soixante-quatorze millions; au capital de près de cinq milliards.
La Révolution éclata, ce fut alors qu’un célèbre financier, Cambon, conçut le hardi projet de réunir en une seule dette toutes ces créances de diverses origines, menaçant sans cesse le Trésor, — promesses de rentes, ordonnances, assignations, annuités, effets au porteur, tous les emprunts enfin, contractés à des conditions, à des échéances, sous des noms différents, et imagina de les fondre dans un même livre, avec le même titre, les mêmes conditions, les mêmes échéances, sous le nom de Grand livre de la dette publique.
Ainsi unifiée, la dette de la France était reconstituée, lorsque le 9 vendémiaire 1798, le Directoire par une loi — par un crime — vint réduire ces mêmes rentes du grand livre des deux tiers et consommer cette honteuse banqueroute, par laquelle et au moyen de diverses annulations et des confiscations sur les émigrés, la somme de cent soixantequatorze millions de rentes reconnue par la Convention (24 août 1793), était réduite à quarante millions, au capital de huit cents millions.
Telle est l’origine (marquée d’un sceau fatal) delà dette actuelle de la France.
L’Empire accrut peu la dette de la France. Napcr-
léon tirait ses ressources des pays qu’il réunissait à sa couronne, et en 1814, au moment où il fut détrôné, il avait à peine émis une somme de rentes dépassant vingt-trois millions.
Toutefois, il faut le dire, ce bilan des grandes époques de l’Empire était fictif. Ceux qui avaient des représailles à exercer contre la France, le firent avec une grande rigueur , et lorsque toutes les charges de guerre et les arriérés provenant de l'Empire, durent être liquidés, il en coûta à la France une fort grosse somme qui affecta d’autant sa dette (cent vingt millions de rentes).
Le gouvernement de la Restauration, qui avait de grandes plaies à cicatriser, fit évidemment de son mieux; il eut pour ministres des finances des hommes sages, honnêtes et expérimentés, et malgré l’indemnité considérable dont on jugea convenable de
dédommager les émigrés, un ministre célèbre , — M. de Yillèle, — trouva le moyen , à l’aide d’une habile conversion, d’atténuer cette charge, au point qu’après les quinze annéesde la Restauration, la dette n’avait été qu’insensiblement augmentée (dix-neuf millions).
Le gouvernement de juillet, si sage et si économe en ces matières, fit à peine, en dix-huit ans, quarante-deux millions de dettes.
En 1848 (c’est là où, comme pour l’Angleterre, notre comparaison s’arrête), la France n’avait donc qu’une dette de deux cent quarante-deux millions de rentes, au capital de sept milliards. On aperçoit dès à présent, combien cette dette était inférieure à celle de l’Angleterre , qui , dans les mêmes circonstances, à travers les mêmes épreuves, les mêmes guerres ou à peu près, avait porté la sienne, à cette même date, à sept cent cinq millions de rentes, au capital de dix-neuf milliards. Même en tenant compte de ce que la banqueroute des deux tiers avait enlevé à la dette primitive de la France, cette dernière dépassait à peine la moitié de celle de l’Angleterre ; — d’où l’enseignement et la preuve que la France avait été plus économe de son crédit.
Voit- on maintenant de quel attrait singulier est cette étude, en apparence si aride et cependant si pleine de faits, puisqu’elle se mêle à tous les évènements, à tous les faits qui ont illustré, éprouvé la fortune delà patrie?
La comparaison des finances de deux nations peut s’appliquer à mille autres objets qu’à leur dette, et c’est alors que l’intérêt s’accroît d’autant. Comparer, par exemple, — les deux armées de deux nations rivales, — les deux marines de deux compétiteurs de l’empire des mers; où y a-t-il une étude plus féconde en faits, en détails ignorés, en résultats propres à frapper tous ceux qui ont la redoutable mission de préparer ce fléau qu’on appelle la guerre?
L’étude que nous nous sommes proposé de faire des armées de terre de France et d’Angleterre, comparées entr’elles, nous a offert et au-delà ce puissant intérêt.
Comment l’armée se recrute-t-elle en France et en Angleterre, — comment se recrute le corps d' officiers, — quelles sont les écoles militaires des deux pays, — dans quelles conditions de capacité en sorton? Ce sont autant de choses curieuses à savoir, plus curieuses à comparer entr’elles.
Si vous passez à la partie ingrate, mais nécessaire, à la partie matérielle de ces armées , si vous voulez savoir ce qu’elles coûtent , — comment elles se vêtissent, s’entretiennent, se nourrissent, — comment le soldat est soigné quand il est blessé, ou malade, — dans quels asiles il est recueilli quand la guerre l’a mutilé, — comment il est armé, munitionné, administré; ne sont-ce pas là des détails qui intéresseraient même un enfant?
Il n’est rien de plus intéressant, en effet , que d’appliquer chaquejour, à chaque moment, ce qu’on sait à ce qu’on voit. Savoir ce que coûte un soldat, un cavalier, un canon, — savoir quel rôle tout ce qui passe devant vos yeux joue dans les dépenses de l’Etat, c’est-à-dire dans l’impôt que vous payez, c’est une satisfaction très réelle. — Il en est de même pour le voyageur qui veut se rendre compte des choses. Savoir, dans tous les pays où il va, ce que coûte, par exemple, celle armée étrangère, c’est une même satisfaction tout aussi réelle.
Dans cette évaluation, on entend naturellement un soldat soldé, habillé, caserné, munilionné, soigné, et commandé par ses officiers, c’est-à-dire l’organisation tout entière de ce qu’on appelle
une armée, et c’est ainsi qu’on parvient à savoir que :
Le soldat anglais, coûte 980 fr.
Le soldat belge — 970
Le soldat français — 900
Le soldat sarde — 800
Le soldat prussien — 77o
Le soldat autrichien — 462
Le soldat russe — ...... 331
Le soldat turc — 268
Les marines sont peut-être encore plus curieuses à étudier. Là, il y a non-seulement le personnel, mais le formidable instrument, le vaisseau.
Etudier, par exemple, les conditions de construction des vaisseaux anglais, comparés aux nôtres, savoir de quel bois, de quels matériaux , de quels doublages il convient mieux de se servir, — d’où on les tire , comment ils s’emploient et enfin ce qu’ils coûtent, c’est toute une étude. Si vous passez à l’armement de cette immense coque , c’est mieux encore. Savoir de quel calibre, avec quelle matière, de quelle sorte il convient mieux de fabriquer ces énormes canons qui présententleurbouche redoutable au-dessus des flots, — à quelle distance
portent les boulets, — en quels temps ils parviennent, — la courbe qu’ils décrivent dans l’air, enfin ce que coûtent ces terribles engins, c’est du meme intérêt.
Si vous descendez à celte machine qui a remplacé nos élégantes voiles par un long tuyau, vomissant la fumée, que de détails n’avez-vous pas encore à étudier, à comparer dans cette espèce de fournaise qui semble l’un des ateliers de Vulcain? Là aussi, et après cette étude, vous vous sentez plus satisfait, lorsque vous voyez arriver au port l’un de ces grands vaisseaux dont vous savez tous les secrets, toutes les forces, — dont vous connaissez le prix et la puissance.
C’est ainsi que la comparaison entre les deux marinesde Franco et d’Angleterre, comme celle entre les deux armées, a été l’une des publications les plus recherchées par ceux qui, je le disais tout à l’heure, aiment à savoir.
Si ces comparaisons sont l’un des plus vifs attraits des études financières de deux pays mis en regard ,
à quel point, — en dehors de la dette et dans son ensemble, — Y histoire propre des finances d’une nation, de la sienne par exemple, n’offre-t-elle pas plus d’intérêt?
L’histoire des finances est , comme celle du pays lui-même, reliée à une origine qui a eu son premier jour. Saisir le premier anneau de cette longue chaîne et descendre patiemment et fidèlement d’anneau en anneau, jusqu’au jour où l’on écrit ; c’est raconter la vie même d’un peuple depuis son enfance, passer par toutes les phases de l'adolescence, de la jeunesse, de l’âge mûr, et — à travers toutes les épreuves qui souvent ont été dures, — arriver au temps présent.
Dans l’histoire des finances de la France, par exemple , que de choses depuis Jacques-Cœur et Sully, — depuis Colbert et Fouquet, — Law et l’abbé Terray, — Turgot, Necker et Calonne, pour arriver aux Mollien, aux Louis, aux Corvetto, aux Roy, aux Yillèle 1 C’est une histoire qui se lie par tous les côtés à notre histoire passée et présente, — monarchique et républicaine, — politique et religieuse, — économique et sociale. — C’est une histoire qui se lie à toutes nos victoires comme à tous nos désastres, — à
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toutes les phases comme à tous les progrès (le notre administration, — à toutes les conquêtes de notre industrie , de notre agriculture , de notre commerce , comme à toutes les merveilles des arts enfantés par le génie, le ciseau, le pinceau de nos maîtres, — en un mot, à toutes les grandes époques qui ont illustré le nom de la France ; — car, il faut bien le dire, les finances tiennent à tout, aident à tout, aboutissent àtout. Elles sont dans l’Etat comme le sang dans les veines du corps humain; — s’il circule , il porte avec lui le mouvement et la vie, — s’il s’arrête, surviennent bientôt la paralysie et la mort.
Pour le financier, nulle histoire donc qui présente et renferme plus d’intérêt, — pour le lecteur, nulle qui lui apprenne plus de choses (1).
En France et jusqu’à Henri IV, les premiers pas de la science, comme de l’organisation financières, étaient difficiles à surprendre. Toutefois déjà, sous Charles VII au XV e siècle, c’est l’illustre et malheureux Jacques Cœur qui institue la célèbre mesure
(1) Histoire des Finances françaises, sous V ancienne Monarchie, la République, le Consulat, l’Empire et la Restauration. par M. le baroo de Nervo, receveur général, 6 vol in-8'’.
d’une année permanente, soldée par une taxe permanente. Avec Louis XI, Charles VIII et le sage Louis XII, l’action s’accentue, mais bientôt, et déjà hélas ! la guerre prend le dessus. Avec les onéreuses rivalités de François I er et de Charles-Quint, — avec les prodigalités du roi-chevalier, — avec les guerres de religion, — avec Charles IX et la saint Barthélemy, — avec Henri III et la Ligue, le trésor et le peuple sont épuisés, le désordre est arrivé.
C’est alors, que sous le patronage du plus grand de nos rois, — de Henri IV, — paraît sur la scène le premier restaurateur de nos finances, celui dont la main austère et expérimentée inaugure de nouveaux principes d’économie, diminue les dettes et laisse partout où il a passé l’ordre et la prospérité. Ce règne est celui de Sully.
Après la mort de Henri IV et la déplorable perte de son ministre regretté, l’histoire de nos finances reprend sa marche fatale. La régence de Marie de Médicis, Concini, les guerres de Louis XIII contre la maison d’Autriche, Richelieu lui-même, creusent de nouveau l’abîme.
Louis XIV prend les rênes de l’Etat. A ce grand monarque était réservé l’honneur de donner à la
France le second restaurateur de nos finances épuisées, Colbert, qui, durant sa trop courte vie, imprime à toutes les pièces de cette vaste machine l’impulsion, l’ordre et l’unité qui en ont fait un monument resté grand pour la postérité.
Colbert ne vécut point assez pour la France. A sa mort, Louis XIV, naguère si ordonné, — et désormais débarrassé de son sévère*censeur, — est celui qui, le premier, rouvre avec Louvois le gouffre, épuise ses peuples par la folie de ses dépenses
et bientôt s’éteint dans le remords d’un désordre immense , quelle qu’ait été sa gloire.
De la mort de Colbert date donc le commencement des longues misères qui sont venues jusqu’à nos jours. Dès ce moment et successivement, nos finances prennent leur grande et triste part des revers de Louis XIV, des orgies de la Régence, des désastres de Law, des impudiques prodigalités de Louis XV.
Le gouffre se creuse, la Révolution française commence, le malheureux Louis XVI porte sa tète sous l’ignoble couteau, et, dans cet abîme sans fond des finances françaises, s’engloutit la royauté. Dès lors, notre histoire est mêlée aux terribles scènes de la
Convention, aux impuissances du Directoire, au règne des assignats, aux lois du maximum, à la hideuse banqueroute. Dès lors, notre histoire est celle de tous les excès et de tous les crimes ; l’édifice tout entier s’est écroulé.
En ce moment, apparaît celui qui vient, à son tour, accomplir, encore une fois, la restauration de nos finances. Ici, notre histoire suit pas à pas et avec une sollicitude toute contemporaine, les grandes institutions financières fondées par le Consulat, développées par l’Empire, celles qui, consacrées par l’expérience et la durée, sont encorede nos jours. Le grand nom de Mollien reste attaché à cette ère célèbre d’ordre et de régularité.
A la chute de l’Empire, et au moment de la première restauration des Bourbons, les grands désastres qui vinrent affliger la France n’étaient inférieurs à aucun de ceux que rappellent nos malheurs passés.
Le sol envahi par toutes les armées de l’Europe, — une défense héroïque mais impuissante, — les sources de la vie nationale, sinon taries (elles ne le furent jamais), du moins arrêtées dans leur cours, — nos campagnes dévastéesparl’ennemi, — les populations appauvries par d’incessantes réquisitions, — l’impôt et les forces contributives de la nation épuisés ou paralysés ; — c’était là assurément une situation sans précédent ; et si pour la conjurer il fallut de grands ministres, on peut affirmer que ceux de cette époque ne furent inférieurs à aucun de leurs prédécesseurs.
Le baron Louis paraît le premier sur ce grand théâtre. C’est lui qui, par sa loyauté, rassure tous les esprits, met en fuite la banqueroute qui déjà frappait à nos portes, fondesurune base solide, — celle de l’honneur, — le crédit qu’il inaugure, et donne à la signature du Trésor cette sûreté qu d’autres eussent mis peut-être des années à conquérir.
Immédiatement à son œuvre, M. Louis sait, dès les premiers jours, se créer les ressources indispensables, raviver l’impôt, arrêter les réquisitions illégales des armées étrangères. C’est lui qui, dès le premier budget, fixe le chiffre des arriérés de l’Empire,
émet les reconnaissances nécessaires à leur liquidation, fait la part de tous les besoins, de tous les services, de tous les malheurs ; rend à notre commerce dérouté, à notre industrie expirante, à nos produits nationaux sans écoulement, l’essor et la protection qui leur donnent la vie, et fait luire sur la France des espérances inattendues.
Elles ne se réalisèrent pas. Le drame des Cent- Jours arriva, tout fut ébranlé de nouveau et vint se résumer, pourl’histoire, en deux douloureux souvenirs, — Waterloo et Sainte-Hélène !
La seconde Restauration arriva. Alors la situation avait grandement changé. En 1814, si la dynastie des Bourbons avait été ramenée par la fatigue delà guerre et le besoin de la paix; en 1815 elle était ramenée par les armées étrangères, ces armées qui occupaient le territoire, opprimaient les populations, ruinaient nos campagnes et dévastaient nos musées. De là, ces haines ressuscitées des partis qui accu-
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saient la Restauration de tous les désastres que cependant elle n'avait point engendrés; de là, cet antagonisme fatal de l’ancien et du nouveau régime; de là, cette guerre incessante qui déchira le cœur de la France pendant toute cette phase douloureuse de notre histoire.
La situation financière n’était pas moins critique. Si en 1814, les ressources du pays étaient momentanément resserrées, du moins avec quelque effort, la France s’était suffi. En 1815, ce n’était plus seulement à la France qu’il fallait pourvoir, une armée de cent cinquante mille hommes occupait le territoire et d’après les traités, il fallait nourrir, solder, habiller, entretenir cette armée qui coûtait trois cents millions par an. — L’indemnité de guerre à payer était en outre de sept cents millions.
Il fallait cependant y satisfaire. Ce ne fut point à M. Louis qu’incomba cette tâcbe difficile ; il avait préparé les moyens ; un autre, M. Corvetto, sut les mettre à exécution, et ici commence la série des ministres de la Restauration qui tous prirent leur part de cette lourde charge.
Le comte Corvetto, qui fut un grand ministre, contracte, en dépit de mille obstacles , tous les
emprunts destinés à solder les deux invasions, sauve le crédit d’un fatal désastre, fonde l’amortissement, règle les créances des étrangers et meurt patriotiquement à la peine, calomnié par ceux qu’il avait trop bien servis, et satisfait, à son dernier jour, d’avoir assisté avec le duc de Richelieu à la libération du territoire par les armées étrangères.
Le comte Roy lui succède. C’était la pratique dans la plus stricte acception du mot. Il éteint une partie des arriérés, pèse dans une plus étroite balance le chiffre de nos budgets, discute nos dépenses jusqu’à un centime, dégrève à son tour l’impôt direct, négocie deux emprunts et demeure comme la personnification la plus exacte de l’ordre financier.
Après lui, le comte de Villèle, — le bon sens élevé à la hauteur du génie, — donne la mesure de sa valeur par les trois grandes opérations financières qui sont restées attachées à son nom : — l’indemnité des émigrés, — la conversion de la rente qui n’en était que le corollaire et le moyen, — l’indemnité des colons de Saint-Domingue.
L’indemnité des émigrés affranchit les biens nationaux de l’ostracisme qui pesait sur eux, émancipe le sol, rend des milliards à la circulation, éteint
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les haines et réconcilie la propriété avec elle-même.
La conversion de la rente, liée à l’action spéciale de l’amortissement, rachète en peu d’années les rentes de l’indemnité, et en dépit des intrigues qui la contrarient, donne au crédit de l’Etat un essor considérable.
L’indemnité de Saint-Domingue, mesure politique s’il en fut jamais, donne à nos colons un dédommagement légitime à des malheurs immérités.
Dans les réformes administratives, M. de Yillèle me se montre pas ministre mpins habile. Personnel, matériel, comptabilité, écritures, contrôle,’ garantie du Trésor, tout est remanié par cette main économe et pratique qui sait imprimer à chacun des ressorts de cette vaste administration le mouvement précis et modéré qui fait sa force. Ainsi, et par ces mesures, la fortune de l’Etat contrôlée, mesurée, produite à la lumière jalouse delà publicité, est préservée de (toute atteinte et défie la clairvoyance la plus sévère.
A tous ces titres, M. de Yillèle demeure, sans conteste, l’un des plus grands ministres des finances qu’ait eus la France.
Le comte de Chabrol , esprit organisateur et laborieux, paye à son tour son tribut. Il con-
tinue les réformes inaugurées par M'. de Villèle, réorganise successivement les payeurs, l’enregistrement, les contributions indirectes, les douanes, négocie heureusement l’emprunt de l’expédition de Morée et attache son nom à ce grand rapport qui résume si magistralement tous les progrès financiers accomplissons la Restauration.
Tels furent les hommes d’élite — les hommes de bien, — qui pendant quinze ans ont tenu entre leurs mains la fortune de la France. Voit-on, maintenant, quelle place tient cette histoire, en apparence si aride, dans la grande histoire du pays ? Yiendrat-on répéter ce qui s’est dit si souvent et si légèrement, qu’une histoire de finances est un océan inabordable à ceux qui ne savent y naviguer et que le chiffre est chose stérile? Non, le chiffre bien compris respire et agit comme s’il avait la parole et la vie, et alors il devient l’histoire elle-même.
C’est lui qui avec Philippe-le-Bel et Louis XI, monte à l’assaut de la féodalité, — qui remue
avec Marcel et Caboche la France d’Azincourt, — qui fonde avec Jacques Cœur, la taille et l’armée permanentes, — qui fait l’unité monarchique et marche à côté de Jeanne d’Arc à la délivrance du sol sacré.
C’est le chiffre qui avecSully, — l’hommedeséconomies royales, — ferme les plaies des guerres civiles; — c’est par lui queRichelieu,Mazarinetle grand Colbert, autantquepar l’épée desCondé x desVauban et des Turenne, agrandissent le territoire au nord, à l’est et au midi; — c’est avec luiqueDesmarets, le dernier ministre des finances de Louis XIV, soutient pendant sept ans la guerre contre toutes les armées de l’Europe; — c’est par le chiffre que se résument les désastres de Law, les crimes de Terray, les réformes de Turgot, les défaillances de Calonne, les présomptueuses impuissances de Necker.
A la Révolution française, c’est le chiffre qui ouvre avec le génie de Cambon le grand livre de la dette, — se mêle aux terribles scènes de la Convention, — enfante les assignats et aboutit au gouffre sans fond où s’engloutissent en même temps la monarchie et la fortune de la France.
Sous le Consulat, c’est ce même chiffre, — toujours
vivant, — qui revient, avec un puissant génie, reconstituer l’ordre, la sécurité, la hiérarchie, dans cette vaste administration des finances.
Sous l’Empire, c’est le chiffre qui partage toutes nos gloires, entre avec nos armées dans toutes les capitales de l’Europe, et vient, à son tour, succomber à Waterloo, devant un inévitable désastre.
Sous la Restauration, qui, revenue de l’exil dans un jour de douleur, y retournait dans un jour de colère, — c’est encore le chiffre qui cicatrisait toutes nos plaies, rendait la vie à notre commerce, à notre industrie, affranchissait le sol de l’occupation étrangère et, fidèle à nos grandes traditions de gloire, délivrait la Grèce, combattait à Navarin et conquérait Alger. C’est lui, enfin, qui, par la libre discussion des intérêts financiers du pays, devenait l’âme de ces célèbres luttes , l’honneur et l’éloquence des gouvernements libres.
Voici quelle est l’action de ce chiffre si attaqué ; voilà comment chacun peut lire et comprendre les finances d’un pays, et apprendre de quel étrange et singulier attrait est cet incessant parallèle de la vie politique et de la vie financière des nations.
J’ai tenu avec une intention particulière à donner ici un aperçu des travaux qui sont le propre du financier jaloux de ce titre, pour bien prouver que cette science a son intérêt , sa profondeur et son charme.
J’avais eu, en même temps, un autre motif. Il est presque reconnu en France qu’on ne peut être en même temps un homme d’étude et un 'homme du monde, — qu’un homme d’étude doit être ennuyeux et un homme du monde frivole ; — je ne sache rien cependant qui exclue les deux facultés (je devrais dire les deux intimes jouissances) d’être à. la fois sérieux et du monde, — laborieux et de loisir, utile dulci. Chaque heure du jour a son emploi, son temps, et c’est justement ce partage intelligent entre l’étude et le monde, qui entretient l’équilibre, retrempe les forces et donne à l’esprit comme au corps cette verdeur qui défie les années.
D’après ces principes hygiéniques si salutaires, je passais souvent quelques mois d’été aux eaux, et quelques hivers à Nice.
La vie des eaux est devenue en France, pour le beau monde, plus qu’une mode, presqu’un besoin. Aujourd’hui, il y a des mois de l’année où tous les médecins sont obligés d’ordonner les eaux à leurs malades, et il est une saison — celle des eaux — où tous ces malades sont guéris, en y arrivant.
Les eaux que je fréquentais le plus étaient Luchon et Biarritz , deux genres tout à fait différents ; — Luchon dans les montagnes boisées des Pyrénées ;
— Biarritz aux' pieds des grands flots de l’Océan. Le monde qu’on trouve dans ces deux endroits est également fort différent.
Bagnères de Luchon, situé, comme l’on sait, au pied de la montagne de Vénasque, est un ravissant # endroit ; cette contrée, ses environs, ses vallées, ses
lacs, ses neiges, justifient le surnom qu’on lui a
donné de Reine des Pyrénées. Dire quelle est la vertu des eaux de Luchon, la plupart l’ignorent et ne se sont jamais mieux portés qu’en ne prenant ni bains, ni boissons. Le beau monde y fait foule; la saison élégante est de juillet au milieu d’août. Là on se trouve, à toute heure et toute la journée, sur les allées d’Etigny, à la musique, partout enfin. Le soir, il y a toujours quelque maison hospitalière qui vous reçoit, c’est le monde des eaux.
J’ai connu à Luchon bien du monde et j’ai con-^ serve de tous le plus agréable souvenir. La plupart des baigneuses étaient de Paris, celles qui n’en étaient pas méritaient d’en être.
La comtesse de Valdner, dont le mari est l’un de nos vieux généraux, y recevait chaque soir. M m * de Valdner est une personne simple, avenante, qui sait dire à chacun ce qui peut lui plaire ; elle sera toujours jeune, agréable et bonne. Sa maison à Paris est, comme son salon à Luchon, l’un de ces terrains neutres où — chose rare en ce siècle — tout est reçu, accueilli et compris. Passer une heure à Paris, chez la comtesse, c’est une heure de spectacle :
tout ce que la société française et étrangère compte de mieux, s’y voit et s’y entend.
L’une des meilleures habituées de Luchonest aussi M me de Bardes. M me de Bardes, qui habite l’été le Périgord, est une personne de son esprit, je dis du sien, parce qu’il n’est pas celui de tout le monde; ce que j’apprécie beaucoup. Elle a fait, je crois, un roman qu’elle vient de publier, il doit être étrange mais spirituel. M me de Bardes a d’ailleurs une qualité de famille (car sa sœur M m ® de Beauvoir la partage), c’est d’être fidèle à sesamis, même des eaux. J’ajoute, des eaux, parce que je connais quelques personnes qui vous adorent aux eaux, qui ne peuvent s’y passer de vous, et qui vous méconnaissent ailleurs. La sottise humaine se reconnaît là, et on n’est point fâché de la signaler à l’occasion, pour lui donner la leçon qu’elle mérite.
Une fort jolie et aimable habituée de Luchon est encore M me de Père. C’est le mouvement, la vie, le bal, la valse en personne. Elle est fort agréable, aime les hommages qu’elle mérite d’ailleurs, et, malgré quelques petites querelles, nous sommes des amis.
M me de Noirmont, de son côté, réunit chez elle tous ceux qui ont le bon goût de vouloir y aller. J’y ai rencontré tout le monde, les Miramon — les Castelbajac, — M. de Chaudordy, dont le nom est de-
venu, à juste titre, l’un des premiers de notre diplomatie, et bien d’autres.
La colonie espagnole se rend en grand nombre à Luchon. Les événements qui l’ont éloigné de Madrid font qu’elle se partage volontiers entre Luchon et Biarritz, où j'en retrouverai une partie. Mes relations, que l’on connait avec l’Espagne, me donnaient dans cette colonie, l’accès de presqu’un compatriote.
J’y ai trouvé des hommes fort distingués. Don Antonio Benavidès, ancien ministre de la reine Isabelle, est un érudit, mais un érudit aimable. Il est le président de la célèbre Académie de l’IIistoire de Madrid, dont il m’a fait un des membres. C’est un homme simple, très fin dans ses appréciations littéraires, très ferme dans ses opinions libérales, trèsmodéré dans la manière de les appliquer. Les relations établies avec un semblable esprit sont des plus agréables et des plus solides.
Le général San-Roman que j’ai également connu à Luchon, est un de ces militaires de bon sens et de bonne compagnie, qui comprend le métier des armes comme il les porte ; il est loyal, ouvert, dévoué à sa cause, et sait à merveille comment on mène les hommes.
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Je n’en finirais pas, si je voulais rappeler à mon souvenir tous ceux que j’ai vu passer sous les ombrages d’Eligny, durant mes longs séjours. Celui qui fait les honneurs de la ville, le maire, M. Tron, est d’ailleurs le plus obligeant et le meilleur des hommes.
Luchon finit vers la fin d’août, c’est alors que Biarritz commence.
Biarritz est un plus grand théâtre. On arrive à Biarritz de tous les coins du monde ; tous les peuples y sont représentés. De son côté, la cour y attire un certain monde de ministres, d’ambassadeurs, de militaires, de solliciteurs, qui augmentent d’autant la foule des baigneurs.
On sait ce qu’est la ville de Biarritz, — quelques maisons, quelques rues mal alignées, avec une plage admirable, et un flot superbe.
Il y a à Biarritz, comme partout, des personnes qui y ont fondé un établissement. Deux maisons
principales y reçoivent : M me la marquise de Noailles et M me la duchesse de Frias.
M m0 de Noailles a bâti , au-dessus de la villa de l’Empereur, une charmante habitation ; elle y a une vue splendide, et elle y reçoit avec sa grâce accoutumée, qui est grande, tout ce qui veutet sait causer. Cette habitation est connue dans le pays sous le nom de Y Espoir ; M me de Noailles a permis que je la débaptise pour lui substituer un autre nom, celui de: la maison du bonheur. Il est en effet impossible, lorsqu’on entre dans ce bijou, de ne pas être frappé de l’air de bonheur que tout y respire. M. et M me de Noailles en sont le plus vivant emblème. On entend chez !\I me de Noailles de l’excellente musique, on y cause de toutes choses, avec tout le monde ; ce sont des heures charmantes à passer , pour des
malades et même pour des bien portants. M. de Noailles est un érudit, il a fait une fort bonne Histoire de Pologne, couronnée par l’Institut.
M me la duchesse de Frias a également fondé un établissement à Biarritz. Le duc y a acheté une maison qu’il a fort bien arrangée. La duchesse de Frias que tout Paris connaît, est aussi bonne que belle ; son mari est un fort galant homme qui a su renoncer
à beaucoup de grandeurs pour demeurer fidèle à un sentiment, ce qui l’honore infiniment. Il est de la meilleure compagnie et une ressource (I).
La société espagnole domine à Biarritz. Tout ce qui peut s’échapper des chaleurs de Madrid vient passer l’été à Biarritz, aussi y retrouve-t-on Madrid presque tout entier. Je citerais tout le monde, que j’oublierais encore quelqu’un. J’y ai rencontré tous les ans : — les Manzaneras, — les Saavedra, — les Torrejon, — les Ochoa, — les Vinent, — lesChacon,
— les Fuenrübia, — les Finat , — les Heredia-Spinola, — les Cartagène, — les San-Juan, — les Issaci; — chez les hommes : le duc de Sarragosse,
— Casani, — Riquelme, — Morillo, etc.
M me Amezaga «qui est une des habituées, y est toujours plus belle ; sa sœur, M Ue Maria, plus piquante.
J’ai souvent rencontré aussi à Biarritz l’ambassadrice de France à Madrid, M me Mercier de Lostonde. Elle est une personne d’un esprit à elle, fort sympathique pour ceux qui veulent l’apprécier, fort bonne et gaie. Son mari que j’ai vu à Madrid, est un homme distingué.
(1) La duchesse de Frias vient de mourir à Madrid.
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Une personne, qui a eu une grande célébrité, M lle Amélie Hamel, devenue depuis la princesse de Bourbon, par son mariage avec le fils du prince d’Aquila, y venait chaque année, elle était adorablement belle.
Une Russe fort distinguée, comme elles le sont toutes, M me la comtesse d’Adlerberg , était également une de mes habituées ; elle a une fille fort agréable à laquelle je dois toujours une valse ajournée par mon départ. Enfin, je dois donner ici un bon souvenir à la fille du ministre de Saxe à Londres, dont le petit caractère mutin, la conversation toute d’impressions et de premier mouvement, révèlent la plus sympathique nature.
L’un des personnages que j’ai le plus rencontré à Biarritz et que je ne rencontrerai plus, était le prince Henry de Bourbon, frère du roi d’Espagne, tué dans un malheureux duel avec le duc de Montpensier. .
Le prince Henry, — que je n’ai point à défendre ici sur certains sujets qui me sont étrangers, — causait très souvent avec moi. Mes anciens services en Espagne avaient établi cette relation. Il était un homme d’un esprit difficile, mais d’esprit. Lorsqu’il avait
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réussi à surmonter la fougue de sa première impression sur quelqu’un, ou quelque chose; alors il devenait plein d’intérêt.
Je me rappelle qu’un jour, où il y avait à Biarritz une grande revue de la flotte, je le rencontrai.
Le prince avait été en Espagne grand-amiral ; il n’avait point été engagé, tandis que le marcehal O’Donnell , dont je parlerai tout à l’heure, l’avait été, et il s’en montrait très blessé.
Lorsqu’il eut donné cours à son premier sentiment de dépit, qui était grand, et qu’il se fut calmé, il entra alors (à propos des vaisseaux le Magentae tle Solferino qui venaient de recevoir des canons d’un nouveau modèle), dans des explications, dans une théorie sur la portée de l’artillerie de marine, sur ses ressources, sur ses avantages, qui m’étonnèrent. Je reconnus en lui un homme instruit, pratique, que je n’avais point soupçonné. Ses conversations sur d’autres sujets étaient, quand il le voulait, tout aussi raisonnables, raisonnées et d’un véritable attrait. C’est ainsi que souvent on juge les hommes sur une réputation imméritée, et qu’il faut les connaître pour les apprécier. Lorsque j’ai su sa triste mort, toutes ses qualités me sont revenues, et j’ai oublié le reste.
Le voisinage rie Bayonne donne également à Biarritz beaucoup d’Espagnols. Bayonne est un lieu de refuge pour toutes les révolutions, et si cette ville pouvait parler, que de conspirations, d’entreprises avortées, d’envois d’armes et de munitions ne diraitelle pas ? Elle a reçu toutes les épaves des tempêtes qui grondent en Espagne depuis plus d’un demi-siècle et ses portes ont v-u passer successivement sous leurs arceaux, Charles IV, le roi Joseph, Ferdinand VII, la reine Christine, enfin, la reine Isabelle.
J’ai été témoin de ce dernier drame, il n’a pas été l’un des moins lugubres.
Après la bataille d’Àlcolea, remportée par Serrano sur les troupes royales le 20 septembre 1868, la reine Isabelle, qui prenait alors les. bains à Saint- Sébastien, avait senti qu’elle n’était plus en sûreté, même dans son royaume.
Alors, elle avait pris la résolution de se réfugier en France, et le 28 septembre nous apprîmes à Biarritz qu’elle devait arriver vers midi, à la station du chemin de fer, pour y rencontrer l’Empereur. Nous nous rendîmes tous à cette station, pour voircet étrange spectacle d’une reine détrônée, sans l’être.
Le train se fit attendre quelque temps, enfin il
s’annonça, et suivant — comme un noir serpent — la courbe qui rejoint la gare, il s’arrêta.
Ce fut un instant solennel que celui où, au milieu d’un silence morne, la reine étant debout, entourée de ses enfants; l’Empereur et l’Impératrice s’approchèrent du wagon. Des larmes coulèrent des yeux de l’Impératrice, en embrassant celle dont elle avait été la sujette ; on descendit, et un entretien qui dura à peine un quart-d’heure, eut lieu entre ceux qui régnaient et celle qui ne régnait plus; triste entretien, au bout duquel la reine remonta dans son wagon et partit pour le château de Pau.
Je n’ai jamais oublié l’air sombre et rêveur qu’a-
vaient l’Empereur et l’Impératrice en regagnant leur calèche, et je me dis alors que peut-être réfléchissaient-ils au peu qu’il fallait pour descendre d’un trône. Cette scène se passait le 28 septembre 1868, et au même mois de septembre 1870, l’Empereur et l’Impératrice des Français avaient cessé de régner!
Tristes vicissitudes des royautés de ce monde.
L’un des personnages que j’ai aussi beaucoup connu à Biarritz était le maréchal O’Donnell.O'Donnell était, non pas exilé, mais réfugié- à Biarritz pour y soigner sa santé altérée. — O’Donnell était
le chef du parti qu’on appelait en Espagne Y Union libérale. Il avait groupé autour de lui toutes les nuances éclairées du libéralisme, moins les progressistes et les autoritaires à la tête desquels était Narvaëz, et il avait su donner à son ministère une durée considérable. Il arriva cependant un moment, où l’on trouva que ses concessions dépassaient la mesure, et où il dut abandonner le pouvoir.
C’est à cette époque qu’il s’était réfugié à Biarritz et que je le connus. Jamais relations plus agréables que celles qu’on entretenait avec lui. Il était un homme doux, conciliant, mais il avait un tel amour des libertés constitutionuelles de son pays, que sur ce sujet il était inexorable. Au bout de quelques mois de soins inutiles à Biarritz, la' mort l’atteignit.
Le maréchal Narvaëz fit alors revenir son corps à Madrid, lui décerna les funérailles les plus pompeuses et eut le bon goût et l’honneur de conduire luimême le deuil à Atocha. Narvaëz ne se doutait pas que, peu de temps après, il devait l’y suivre et que Prim les y aurait bientôt rejoint.
La destinée des hommes a quelquefois des mystères étranges. Voici trois hommes qui représen-
taient les opinions les plus opposées, — O’Donnell, le libéralisme éclairé, — Narvaez, l’autorité presque absolue, — Priin, la révolution; trois hommes qui séparés pendant leur vie, n’avaient cessé de se combattre, de se renverser, de se succéder, et qui, un jour, devaient se trouver réunis, sous les mômes voûtes, dans les honneurs d’une même sépulture — s’il est vrai qu’un jour, les morts doivent se réveiller; que de choses n’auront pas à se dire ces trois personnages — étonnés d’avoir ainsi dormi en paix et côte à côte — sur les contradictions, les instabilités et les misères des gouvernements d’ici-bas.
Le Casino réunit à Biarritz toute la société, on y entend d’excellente musique de Yolfenbuttel, on y danse tous les soirs, on s’y voit comme en famille.
Saint-Sébastien est aussi devenu une ressource pour Biarritz. On y va en deux heures, et on y trouve une ville charmante, une plage meilleure peut-être que celle de Biarritz, par la douceur du flot et la finesse du sable; puis enfin le célèbre Palais- Indo, où une roulette est établie comme à Bade.
Vers la fin de septembre, la saison de Biarritz s’avance , déjà les élégantes baigneuses du vieux port deviennent plus rares, le Casino se dégarnit,
le quin2e octobre tout le monde est' parti. L’hiver se prépare à Nice.
Cô qu’on appelle à Nice la saison s’ouvre dans les premiers jours de janvier. Je passais habituellement mes hivers à Nice, ma santé m’y obligeait, et puis aussi, j’y trouvais ce que les bien portants vont y chercher.
On. trouve à Nice deux choses : le soleil et le monde; — le soleil qui donne la vie, — le monde qui en fait le charme. Je commence par le soleil.
Aux premières heures du jour, déjà le soleil a répandu dans l’atmosphère comme une douce chaleur, — peu à peu ses rayons ont caressé tous les objets qu’ils rencontrent ; — le feuillage, les herbes, les fruits, les fleurs ont revêtu leurs couleurs, — alors, tout ce qui a vie sur la terre s’est éveillé , les oiseaux, les insectes, ont parlé, tout est inondé de lumière ; — le jour est faitl
A cette heure déjà et lorsqu’un rayon de ce soleil
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bienfaisant à frappé les vitres, il en est, qui sortis seuls, vont gaîment prendre leur part de ce réveil de la nature, qui est la jeunesse de chaque jour, — l’éternelle jeunesse !
La ville de Nice est mieux située que nulle autre pour jouir à elle seule et comme une avare, de ces trésors de la nature. Protégée des vents du nord par une ceinture de hautes montagnes, elle concentre dans son sein toute la douceur d'une température uniforme et bienfaisante; c’est la Palerme de la France.
L’ancienne ville, — la ville italienne — était petite, peu peuplée et sans luxe. La nouvelle ville est grande, 'elle a cinquante mille habitants, son luxe est celui d’une capitale.
Sous ces conditions, la Nice actuelle est devenue le rendez-vous de toute l’Europe, — je devrais dire des Deux-Mondes, je devrais dire mieux encore, — de tous les mondes, — car il s’en trouve à Nice de toutes classes. L’aristocratie de la naissance, de la fortune, du talent, de l’élégance, s’y donne rendezvous ; — les rois, les princes s’y coudoient sans se donner toujours la main, et la saison commence.
Pour tous ces nobles étrangers qui viennent visi-
ter la France, un point de ralliement, un salon principal est cependant nécessaire. Ce salon est celui de la préfecture. Le préfet de Nice a une importance, presqu’une mission spéciale, — celle de faire les honneurs de la ville à ceux qui viennent y passer l’hiver.
M. et M me Gavini, que je connais depuis toujours, s’acquittent de ce soin avec un bonheur particulier. Leur maison hospitalière et splendide est ouverte à tous ; ils reçoivent les uns avec cérémonie, les autres avec cordialité, tous avec une parfaite bonne grâce. C’est la maison première de la ville. C’est là, dans des bals, presque souverains, que l’on rencontre des rois, des princes, — toute la société cosmopolite du monde, — que l’on voit tous les diamants, toutes les élégances, tous les grands cordons de l’Europe.
La société, à Nice, est composée de plusieurs éléments qui n’en font qu’un. Il y a la société de la ville italienne, — la société des étrangers qui y ont fondé un établissement, puis celle des voyageurs ; cette dernière la plus nombreuse, la plus diverse dans ses origines, dans ses habitudes, ses mœurs et son esprit ; car elle change chaque année. La société russe et la société américaine sont habituellement
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celles qui dominent; — les Russes qui, chassés par le froid, viennent goûter les douceurs d’un soleil fidèle; — les Américains qui, après leurs grandes guerres, viennent nous montrer leurs jolies femmes et leurs élégances suprêmes.
Je ne voudrais point assurément faire ici un dictionnaire de toutes les personnes que j’ai rencontrées à Nice ; un Dictionnaire des Contemporains est toujours chose délicate ; je ne rappellerai donc que celles avec lesquelles le monde m’a donné des rapports qui ne s’oublient point.
Les familles niçoises qui sont du monde, se comptent.
La comtesse de Cessole a pour fille celle qu’on appelle avec raison, la belle Mathilde; c’est une famille de l’ancienne magistrature du comté , fort honorable et fort agréable à connaître.
Une jolie espagnole, M rac d’Audilîrct, est venue se marier à Nice; elle y a apporté toute la grâce des femmes de son pays, et elle y joint une bonté et une piété qui la font aimer de tous. M me d’Audiffret est un véritable type de la femme élégante et simple tout à la fois.
Les Avigdor sont les grands banquiers du pays,
SO UVENIRS
leurs relations sont donc des plus étendues. M rae Avigdor reçoit ; elle est d’une nature fine, spirituelle et égale. C’est une agréable et sûre relation. Ce sont là à peu près les seules familles niçoises qui reçoivent.
Celles qui, attirées par ce charmant climat, y ont bâti et fondé un véritable établissement, sont beaucoup plus nombreuses. J’y ai connu le prince Stir— bey, — la comtesse de Dampierre, — le baron Adolphe de Rothschild, — le comte de Montalivet, — M. Francia, — M. Alfred Leroux, — M. Flory, — le comte Vigier — et Mgr le duc de Parme.
Le prince Stirbey est l’ancien hospodar de Valachie. Il a bâti à Nice un véritable palais, au milieu des palmiers et des fleurs d’un admirable parterre, ayant vue sur la mer. Ce palais est somptueux, et le prince en faisaittrès dignement les honneurs. Laprincesse Stirbey est, par son aménité et sa douce bonté, le grand attrait de cette hospitalière demeure. Devenue veuve, il y a peu d’années, elle a vu se fixer à ses côtés, le prince Alexandre son fils, qui lui a amené la plus charmante belle-fille. La princesse Alexandre est d’un esprit fin, elle apporte dans le monde beauté et douce sympathie.
La comtesse de Dampierre est cette personne de Paris qui a été frappée d’une douloureuse infirmité que l’on oublie dès qu’on la connaît. Son regard, son sourire, son expression vous disent qu’elle comprend tout. Elle a l’esprit vif, cultivé, artiste; tout ce qu’elle fait de ses doigts est merveilleux, elle dessine d’une manière remarquable. M me de Dampierre reçoit principalement la société française et surtout cette portion de la société qui redoute les étrangers, et, qui comme certain faubourg à Paris, craint de les fréquenter. Sa maison, ses dimanches sont néanmoins fort agréables, on y joue quelquefois la comédie.
M. Adolphe de Rothschild habite Nice l’hiver depuis plusieurs années. Il a quitté Naples après la déchéance de la famille royale, et, fidèle à son sentiment, il a conservé avec la reine exilée les plus honorables rapports ; il est un galant homme dans toute l’acception du mot. Sa femme est une personne supérieure. Sans aimer particulièrement le monde, elle le choisit, et ceux qui sont choisis sont les heureux. M m0 de Rothschild a de l’instruction, de l’esprit, une conversation animée, attachante, et du trait. Un jour que nous discutions sur la différence
qui existe entre les deux sentiments qui font le charme de la vie, l’amour et l'amitié : — « L’amitié, me dit-elle, ri est que la monnaie de l’amour! » Mot charmant, surtout adressé à un financier comme moi.
Le comte de Montalivet est le fils du grand ministre de l’intérieur de Napoléon I er . Il a été lui-même et très longtemps le ministre du roi Louis-Philippe. M. de Montalivet a débuté, en 1830, par un trait qui l’a immédiatement placé où il devait être dans l’opinion publique. — C’est lui qui, le jour de la condamnation, par les pairs, du prince de Polignac et de ses collègues, les sauva des menaces d’un peuple irrité et les conduisit sains et saufs à Vincennes dans la calèche qu’il escortait à cheval. Depuis 1 848, M. de Montalivet se retira, comme tous les sages de cette époque, sous sa tente pacifique, et, prenant le bien d’où il venait sans en contester l’origine, il se donna pour but d’être utile à son pays. Les occasions ne lui manquèrent pas, on le retrouva dans tous les conseils et toutes les commissions qui avaient un intérêt public.
Ses souffrances lui inspirèrent le désir d’un climat plus chaud quecelui deParisou du Berry ; ilbâtit
à Nice une charmante et petite villa :1a maison d’Horace. C’est là qu’on le trouve quand on veut causer sérieusement, agréablement, vivement même. La contradiction ne l’effraie point, il est homme de ressource, de défense, et souvent je me suis vu éloigné de ces charmants désaccords parM mo de Montalivet qui trouvait que son mari s’animait trop. M. de Montalivet a, d’ailleurs, dans son aimable femme un des grands attraits de son salon; M me de Montalivet, dans toute sa personne, est agréable, elle a surtout dans le regard un sourire que je n’ai connu qu’à elle.
M. Francia est Anglais et sa femme Espagnole, tous deux sont venus par hasard à Nice ; ils s’y sont établis, ils ont bâti une maison charmante et y reçoivent à merveille. — Il n’y a que Nice pour ces heureux hasards.
M. Alfred Leroux est l’ancien vice-président du corps législatif, un moment ministre. Qui n’a pas connu le type de la conciliation et de la modération ne connaît point M. Leroux, il est la douceur même. Il a aux environs de Nice une villa très simple, dans laquelle il reçoit simplement, avec cette cordialité qui dès le premier jour vous fait presque son ami.
M me Alfred Leroux, aussi heureuse que lui de cette heureuse vie, est la plus hospitalière des maîtresses de maison.
M. Flory a épousé une personne de Constantinople. M me Flory a les traits purs et fiers des belles enfants du Bosphore. Expressive dans ses mouvements, son regard, son langage ; sa maison est ouverte à tous ceux qui bientôt sont sous son charme, je suis du nombre et j’aime à lui en offrir ici le sincère témoignage.
Le comte Yigier a bâti sur les bords de la mer tout un palais vénitien ; il y a les fleurs les plus rares et il y donne des soirées et des matinées musicales dont le talent de M rae Yigier fait l’attrait et le charme. Ces relations sont de celles qui ne s’oublient point, elles sont toujours marquées au coin de la plus exquise urbanité.
Mgr le duc de Parme a aussi fixé sa résidence d’hiver à Nice. Il est ce prince sage qui, après 1848, sentant que le siècle des souverains était un peu passé, abdiqua sa souveraineté et se retira dans la vie privée. M. le duc de Parme, Infant d’Espagne et né à Madrid, est l’un des plus anciens membres de cette grande maison de Bourbon qui, commencée
à Henri IV, a passé — sur les différents trônes de l’Europe — par tant de gloires et d’épreuves diverses. Le prince apporte dans la vie qu’il s’est choisie une grande philosophie des choses d’icibas. Il est intéressant, d’aimable caractère et veut bien être reconnaissant de l’attachement qu’on lui porte. Les relations que j’ai eues avec lui, comme ancien serviteur de sa famille d’Espagne, m’ont permis de l’apprécier mieux que nul autre.
Telles sont les personnes, presqu’habitantes de Nice, qui y passent régulièrement leur hiver et y reçoivent. On voit que, même dans ce cercle restreint, la vie pourrait s’écouler aussi agréablement que nulle part ; mais Nice ne sait point ainsi borner ses désirs; il lui faut la foule, le bruit, le théâtre, le monde enfin.
Alors, s’ouvrent pour cette myriade d’étrangers avides de plaisir, tous ces lieux où l’on danse, où l’on chante, où l’on cause, où l’on se montre.
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Il y a à Nice deux théâtres, le théâtre italien et le théâtre français. Le théâtre italien dans sa charmante cage dorée, est un véritable salon. On n’y va pas pour entendre, mais, selon l’usage italien, pourvoir, se faire voir et causer. Chaque loge a ses habitués, sa conversation, ses préférés meme; quant à la pièce, et aux chanteurs, quoiqu’ils soient habituellement fort présentables, on les écoute peu.
Le théâtre français est fréquenté par un autre monde. On y joue toutes pièces, haute comédie, drame, vaudeville, variétés ; les acteurs y sont quelquefois bons ; souvent aussi ils sont secondés par des artistes de Paris, et alors on y passe son temps comme ailleurs.
Avec ces ressources, Nice ajoute ses cercles et son casino. Le cercle Masséna est ordonné comme un cercle de Paris, rien n’y manque; on y joue, on y dîne, on y donne des bals splendides, et même des matinées dansantes, car à Nice tout le jour doit être occupé, c’est chose de rigueur.
Le casino, nouvellement inauguré, est l’un des plus beaux de l’Europe. On s’y réunit tous les jours, de quatre à six heures, c’est là qu’on se voit et qu’on sait ôù l’on passe sa soirée. La musique y est excel-
lente, elle arrive d’Allemagne et peut lutter avec ce qu’il y a de meilleur en ce genre.
Tels sont les lieux, — aurait dit le bon La Fontaine, « éclairés par les yeux, honorés par les pas » — de toutes celles qui viennent s’abriter sous les douceurs de cette terre privilégiée.
Nommer tout ce que j’y ai rencontré, ce serait un véritable almanach; je citerai cependant: — le vieux roi Louis de Bavière , si jeune malgré son grand âge et qne j’y ai vu mourir , — les princes, frères du roi de Danemark, — La princesse Carolath, bonne et aimable personne, — M. de Lacour, ancien ambassadeur de France à Vienne et à Constantinople, le plus sûr des hommes, — la belle madame IgnatiefT, — la marquise d’Àsche, spirituelle Russe, mariée à un grand seigneur belge, — sa sœur, la baronne de Talleyrand-Périgord, mariée à l’ancien ambassadeur de France à Pétersbourg, femme d’esprit, de talent et d’attrait, — la jolie madame Hutchins, — la comtesse italienne Vistarino, — la belle madame Blanco, née princesse Troubetskoï, — la superbe milanaise, madame Bellotti, — la jolie madame Randoin, — Djemmil-
Pacha , l’aimable ambassadeur de Turquie en
France, — l’une de nos chères élégantes de Paris, madame Jacobs, — madame Boutowski, très sympathique personne, — le prince Radali et sa gentille fille, la comtesse Wilding, — puis le bon marquis d’Epeuilles qui essaie, de concert avec le comte Vilain XIV, de retrouver ses jambes, — puis, aussi le comte Michel trésorier-général , l’un des descendants de celui qui, — dans le temps où l’on ne rendait point son épée, — répondait fièrement à Waterloo : « La garde meurt et ne se rend pas ! » — ce qu’il faisait en mourant avec elle.
Je citerai bien encore — le prince Comitini, ancien ministre des affaires étrangères à Naples, supportant avec une noble dignité l’exil qu’il s’est imposé, — le marquis Gargallo, un poète et un savant, — la famille de Béthune, presque niçoise, — M. Haussmann, et la belle madame de Pernetty , sa fille, — la gentille et spirituelle madame Rumboldt, — la comtesse de Danremont, personne attrayante et distinguée, — le marquis Corio, qui a épousé une charmante princesse Castelcicala , — M. Hidalgo , — enfin, la belle Américaine, madame Reed, celle qui fait chaque année tant de malheureux, et qui sait entrer dans un salon comme une reine I Incessu patuit dea.
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Je dois également citer, parmi les habituées de Nice, une personne devenue célèbre et connue partout, M mo Rattazzi.
M m8 Rattazzi a, dit-on, beaucoup d’ennemis, mais elle a aussi beaucoup d’amis. Je l’ai toujours trouvée une personne de mérite d’abord, d’un esprit supérieur, d’une conversation intéressante et nourrie ; elle est ensuite très littéraire , très artiste, en un mot , très aimable. Son salon dont elle fait fort bien les honneurs est l’un des plus curieux et des plus agréables. — M. Rattazzi est l’un des membres les plus importants du Parlement italien.
Je n’aurais garde d’oublier le petit coin russe, où je comptais de si bonnes amies, — la princesse Cantacuzène, — sa sœur M m °Keshko, — M me Besobrasoff, et la princesse Havansky; cercle intime et choisi où l’on trouvait le charme et l’esprit qui accompagnent les femmes russes, partout où elles vont.
Dire ce que j’ai connu d’hommes à Nice, ce serait nommer la terre entière. Les élégants y abondent comme partout où il y a du beau monde. C’est l’essaim qui bourdonne autour des fleurs, et à Nice le bouquet est toujours des plus jolis.
Nice a en môme temps le privilège d’être le lieu de
passage de toutes les célébrités. J’ai eu l’heureux hasard d’en rencontrer deux, de nature bien différente, mais également intéressante ; — l’amiral Ferragut — et le célèbre Peabody ; — la Guerre et la Paix.
L’amiral Ferragut est, comme on le sait, le fameux commodore fédéral qui avait audacieusement bombardé les forts Jackson et Saint-Philis, et livré un si hardi et funeste combat aux Confédérés. Monté sur la frégate le Mississipi, et attaquant avec fureur le fameux Manassas, dont l’armure de fer et l’éperon d’acier inspiraient tant de confiance aux Confédérés , il l’avait impitoyablement coulé, tandis que ses vaisseaux coulaient à leur tour, au milieu d’une pluie de feu, l’escadre confédérée tout entière. Ce grand fait d’armes, qui annonce une audace peu connue, donnait à l’amiral Ferragut une véritable illustration. — Un homme de cette intrépidité devait porter sur son visage les rudes traits de son propre caractère ; nullement, et selon l’ordinaire éclipse de l’idéal devant la réalité , quelle ne fut point notre surprise, lorsque nous vîmes arriver l’homme le plus simple, le plus doux, presque le pl us timide?
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J’ai eu avec l’amiral des relations étroites, il était espagnol, parlait fort bien cette langue, et il racontait l’infernale destruction de la flotte confédérée avec une telle tranquillité que jamais on ne se fût douté qu’il en avait été le terrible héros. Tel était le symbole de la guerre.
Le célèbre américain Peabody était celui de la paix. On sait quel noble emploi sa charité avait su donner à son immense fortune. Il n’est pas de misères qu’il n’ait secourues dans le monde entier; mais il le faisait avec une telle simplicité, qu’on était embarrassé, même du remerciement. Je l’ai beaucoup vu à Nice, chez des Américains. Celui-là n’avait point la morgue des écus, il les regardait comme le bien des pauvres et non le sien.
Cette bonne et sereine figure, cette simplicité de manières, de conversation, étaient évidemment d’un autre âge. On se rappelle que la reine d’Angleterre ayant voulu le remercier de quelque grande générosité par je ne sais quel titre, M. Peabody ne répondit que par un sourire I Ceci me remet en mémoire le mot de M. Guizot à quelqu’un qui osait lui proposer de le faire comte. — « Comte vous-même, » lui répondit-il. C’est qu’il est des personnes pour
lesquelles la véritable noblesse est ailleurs que dans jes distinctions et les titres de ce monde ! — M. Peabody était de ce nombre.
Une célébrité de Nice que j’ai réservée pour ce qu’on appelle, la bonne bouche, est un vieillard de cent deux ans qui y est mort l’année dernière.
M. le marquis du Pac (de Badens) était né en 1768. A quinze ans, il était page du roi Louis XVI, et lors des tristes journées de Versailles, il était à la porte delà reine lorsque le peuple entra au château. La reine l’avait pris en affection, et lorsqu’il s’agit du voyage de Varennes, elle l’avait désigné pour l’accompagner ; mais il était alors si jeune, qu’on craignit qu’il n’eût pas la présence d’esprit nécessaire, et on le remplaça par un garde du corps.
Admis dans l’intimité de la cour, M. du Pac avait connu à la reine une montre fort curieuse, et il avait conservé dans ses vieux jours une telle mémoire qu’il reconnut un jour cette montre, à Nice, à la ceinture d’une belle dame.
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Cette étonnante conservation de la faculté qui nous échappe le plus vite, — la mémoire, — n’était pas la seule particularité de ce vieillard, unique en Europe.
Il n’avait aucune infirmité, sortait, se promenait, allait dans le monde comme tout autre ; il y était môme le plus recherché. Il avait conservé ce parfum de galanterie française, si oublié aujourd’hui, et les bras des plus jolies femmes lui étaient toujours réservés. Voir un homme de cent ans, donner le bras à une jeune femme dont il aurait pu être le trisaïeul, c’était assurément ce que l’on ne voit qu’une fois dans sa vie.
M. le marquis du Pac avait émigré, passé une grande partie de sa vie à l’étranger, il connaissait donc toute l’Europe et en était connu. J’ai vu chez lui tous les souverains étrangers qui sont venus à Nice, — l’empereur Alexandre II de Russie, — le prince Oscar, depuis roi de Suède, — les princes de Prusse, — le prince de Hesse-Darmstadt, — l’un des archiducs d’Autriche, — et surtout le'vieux roi Louis de Bavière, le plus curieux et le plus intéressant des hommes dans ses longues et pittoresques conversations sur l’empereur Napoléon I er , sur Marie-
Louise, sur les embellissements de Munich, et même sur la dernière passion qu’on lui a prêtée, la célèbre Lola Montés. J’ai eu à ce dernier sujet, et sur ce dernier sujet, du roi lui-même, les détails les plus curieux que je n’ai point à écrire. Le roi Louis, qui avait quatre-vingt-deux ans lorsqu’il est mort à Nice, n’appelait jamais le marquis du Pac, alors âgé de plus de cent ans, que le jeune homme. — Quelle jeunesse I
Les dames allaient aussi de leur côté faire leur visite au marquis ; toutes voulaient dire avoir vu le plus vieux et le plus aimable reste du xviii® siècle.
Vers la fin du mois de mars, la saison de Nice, comme celle du célèbre Monaco, est terminée et tout le beau monde part pour Paris, où il va retrouver les prémices de ce délicieuxmois de mai, — le mois des bals, des courses, du cirque, de la verdure et des fleurs, — le mois des étrangers.
Tel est le voyage charmant que, chaque hiver, je faisais avec mon meilleur ami, le comte de Sanafé, ancien ministre espagnol ; lorsque les désastres de 1870 sont venus interrompre le cours de cette douce et heureuse existence.
Dans ma longue vie, j’avais vu le grand Empire,
— la restauration des Bourbons , — j’avais longtemps porté l’épaulette en Espagne, — j’avais servi la dynastie des d’Orléans, — le second Empire — et deux Républiques ; après ces cinquante ans de service, l’heure du repos semblait avoir sonné pour moi, je rentrai dans la vie privée.
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Ici s’arrêtent mes mémoires. Qu’aurais-je d’ailleurs à ajouter , déjà, je touche à la vieillesse.
La vieillesse ! ce mot m’a toujours causé une secrète frayeur. S’il est vrai, comme on le dit, qu’elle soit indifférente au présent et oublieuse du passé, elle doit être le plus grand des maux ; ne mêla faites pas ainsi, ô mon Dieu ! — et dans les jours de la solitude, accordez-moi, pour dernière grâce , celle de pouvoir — comme aujourd’hui — faire revivre dans ma mémoire le souvenir de tout ce que j’ai vu, connu, admiré et aimé sur la terre!
Le souvenir, présent céleste,
Ombre des biens que l’on n’a plus ,
Est encore un bonheur qui reste Après tous ceux qu'on a perdus.
SÉGliR.
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