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CHAPITRE PREMIER.

Turin, Porporati, le Corrége.--Parme, M. de Flavigni, les Églises,
l'Infante de Parme.--Modène.--Bologne.--Florence.

Après avoir traversé Chambéry, j'arrivai à Turin extrêmement
fatiguée de corps et d'esprit, car une pluie battante m'avait empê‐
chée, pendant toute la route, de descendre pour marcher un peu,
et je ne connais rien de plus ennuyeux que les voiturins qui che‐
minent constamment au pas. Enfin, mon conducteur me déposa
dans une très mauvaise auberge. Il était neuf heures du soir;
nous mourions de faim; mais comme il ne se trouvait rien à man‐
ger dans la maison, ma fille, sa gouvernante et moi, nous fûmes
obligées de nous coucher sans souper.

Le lendemain de très bonne heure, je fis prévenir de mon arri‐
vée le célèbre Porporati[1], que j'avais beaucoup vu pendant son
séjour à Paris. Il était alors professeur à Turin, et il vint aussitôt
me faire une visite. Me trouvant si mal dans mon auberge, il me
pria avec instance de venir loger chez lui, ce que je n'osai d'abord
accepter; mais il insista sur cette offre avec une vivacité si
franche, que je n'hésitai plus, et faisant porter mes paquets, je le
suivis aussitôt avec mon enfant. Je fus reçue par sa fille, âgée de
dix-huit ans, qui logeait avec lui, et qui se joignit à son père pour
avoir de moi tous les soins imaginables pendant les cinq ou six
jours que je passai dans leur maison.

Étant pressée de continuer ma route vers Rome, je ne voulus
voir personne à Turin. Je me contentai de visiter la ville et de



faire quelques excursions dans les beaux sites qui l'environnent.
La ville est fort belle; toutes les rues sont parfaitement alignées et
les maisons bâties régulièrement. Elle est dominée par une mon‐
tagne appelée la Superga, lieu de sépulture, destinée aux rois de
Sardaigne.

Porporati me conduisit d'abord au musée royal, où j'admirai
une collection de superbes tableaux des diverses écoles, entre
autres celui _de la femme hydropique_ de Gérard Dow[2], qu'on
peut appeler un chef-d'oeuvre dans son genre, et plusieurs ta‐
bleaux admirables de Vandick, parmi lesquels je dois citer celui
qui représente une famille de bourguemestres, dont les figures
sont d'un pied et demi de hauteur. Il est certain que Vandick a
pris plaisir à faire ce tableau si remarquable; car, non seulement
les têtes et les mains, mais les draperies, les moindres acces‐
soires, tout est fini et tout est parfait, tant pour le coloris que
pour l'exécution. Vandick, au reste, tenait la plus grande place
dans ce musée du roi, où je trouvai peu de tableaux des maîtres
d'Italie.

Porporati voulut aussi me mener au spectacle. Nous allâmes
au grand théâtre, et là, j'aperçus aux premières loges le duc de
Bourbon et le duc d'Enghien que je n'avais point vus depuis bien
long-temps. Le père alors paraissait encore si jeune, qu'on l'au‐
rait cru le frère de son fils.

La musique me fit grand plaisir, et comme je demandais à
Porporati si sa ville renfermait beaucoup d'amateurs des arts, il
secoua la tête et me dit: «Ils n'en ont aucune idée, et voici ce qui
vient de m'arriver ici: un très grand personnage, ayant entendu
dire que j'étais graveur, est venu dernièrement chez moi pour me
faire graver son cachet.»



Cette petite anecdote suffit, je l'avoue, pour me donner une
mince opinion des habitans de Turin sous le rapport des arts.

Je quittai mes aimables hôtes pour aller à Parme. À peine
étais-je arrivée dans cette dernière ville, que je reçus la visite du
comte de Flavigny, qui y séjournait alors comme ministre de
Louis XVI. M. de Flavigny avait soixante ans au moins; je ne
l'avais jamais rencontré en France; mais son extrême bonté et la
grâce qu'il mit à m'obliger en tout me le firent bientôt connaître
et apprécier. Sa femme aussi combla de soins ma fille et moi, et
leur société me fut de la plus agréable ressource dans une ville où
je ne connaissais personne.

M. de Flavigny me fit voir tout ce que Parme offrait de remar‐
quable. Après avoir été contempler le magnifique tableau du Cor‐
rége, _la Créche_ ou _la Nativité_[3], je visitai les églises, dont
les ouvrages de ce grand peintre sont aussi le plus admirable or‐
nement. Je ne pus voir tant de tableaux divins sans croire à l'ins‐
piration que l'artiste chrétien puise dans sa croyance: la fable a
sans doute de charmantes fictions; mais la poésie du christia‐
nisme me semble bien plus belle.

Je montai tout au haut de l'église Saint-Jean; là, je m'établis
dans le cintre pour admirer de près une coupole où le Corrége a
peint plusieurs anges dans une gloire, entourés de nuages légers.
Ces anges sont réellement célestes; leurs physionomies, toutes
variées, ont un charme impossible à décrire. Mais, ce qui m'a le
plus surpris, c'est que les figures sont d'un fini tel, qu'en les re‐
gardant de près, on croit voir un tableau de chevalet sans que
cela nuise en rien à l'effet de cette coupole, vue du bas de l'église.



On peut admirer aussi dans l'église de Saint-Antoine, en en‐
trant à gauche, une autre figure de ce grand peintre, la plus gra‐
cieuse que je connaisse, et d'une couleur inimitable.

J'ai remarqué dans la bibliothèque de Parme un buste antique
d'Adrien, très bien conservé, quoiqu'il ait été doré. Un petit Her‐
cule en bronze d'un travail fort précieux, un petit Bacchus char‐
mant, beaucoup de médaillons antiques, etc., etc.; mais le Cor‐
rége!... le Corrége est la grande gloire de Parme.

M. le comte de Flavigny me présenta à l'infante (soeur de Ma‐
rie-Antoinette), qui était beaucoup plus âgée que notre reine,
dont elle n'avait ni la beauté ni la grâce. Elle portait le grand
deuil de son frère l'empereur Joseph II, et ses appartemens
étaient tout tendus de noir; en sorte qu'elle m'apparut comme
une ombre, d'autant plus qu'elle était fort maigre et d'une ex‐
trême pâleur.

Cette princesse montait tous les jours à cheval. Sa façon de
vivre comme ses manières étaient celles d'un homme. En tout,
elle ne m'a point charmée, quoiqu'elle m'ait reçue parfaitement
bien.

Je ne séjournai que peu de jours à Parme; la saison avançait,
et j'avais les montagnes de Bologne à traverser. J'étais donc très
pressée de me mettre en route; mais l'excellent M. de Flavigny
me fit retarder mon départ de deux jours, parce qu'il attendait un
ami auquel il désirait me confier, ne voulant pas que je traver‐
sasse les montagnes seule avec ma fille et la gouvernante. Cet ami
(M. le vicomte de Lespignière) arriva, et je fus remise à ses soins.
Son voiturin suivait le mien, en sorte que je voyageai avec la plus
grande sécurité jusqu'à Rome.



Je m'arrêtai très peu à Modène, jolie petite ville, qui me parut
fort agréable à habiter. Les rues sont bordées de longs portiques
qui mettent les piétons à l'abri de la pluie et du soleil. Le palais a
un aspect grandiose et élégant. Il renferme plusieurs beaux ta‐
bleaux, un de Raphaël et plusieurs de Jules Romain, la Femme
adultère du Titien, etc., etc. On y voit aussi quantité de curiosités
remarquables et des dessins des plus grands maîtres italiens;
quelques statues antiques, un grand nombre de belles médailles,
ainsi que des camées en agate très précieux.

La bibliothèque est fort belle; elle contient, m'a-t-on dit, trente
mille volumes, beaucoup d'éditions très rares et des manuscrits.

Le théâtre rappelle les amphithéâtres des anciens. Les rem‐
parts sont la promenade habituelle; mais les campagnes qui
bordent les grands chemins sont charmantes, riches et bien
cultivées.

Après avoir traversé les montagnes qui ont bien quelque chose
d'effrayant, car le chemin est très étroit et très escarpé, et bordé
de précipices, ce qui m'engagea à en faire une partie à pied, nous
arrivâmes à Bologne. Mon désir était de passer au moins une se‐
maine dans cette ville pour y admirer les chefs-d'oeuvre de son
école, regardée généralement comme une des premières de l'Ita‐
lie, et pour visiter tant de magnifiques palais dont elle est ornée.
Tandis que, dans cette intention, je me pressais de défaire mes
paquets,--Hélas! madame, me dit l'aubergiste, vous prenez une
peine inutile; car, étant Française, vous ne pouvez passer qu'une
nuit ici.

Me voilà au désespoir, d'autant plus que dans le moment
même, je vis entrer un grand homme noir, costumé tout-à-fait



comme Bartholo, ce qui me le fit reconnaître aussitôt pour un
messager du gouvernement papal. Ses habits, son visage pâle et
sérieux, lui donnaient un aspect qui me fit tout-à-fait peur. Il te‐
nait à la main un papier, que je pris naturellement pour l'ordre
de quitter la ville dans les vingt-quatre heures.--Je sais ce que
vous venez m'apprendre, signor, lui dis-je d'un air assez chagrin.-
-Je viens vous apporter la permission de rester ici tant qu'il vous
plaira, madame, répondit-il.

On juge de la joie que me donna une aussi bonne nouvelle, et
de mon empressement à profiter de cette faveur[4]. Je me rendis
aussitôt à l'église de Sainte-Agnès, où se trouve placé le tableau
du martyre de cette sainte, peint par le Dominicain. La jeunesse,
la candeur est si bien exprimée sur le beau visage de sainte
Agnès, celui du bourreau qui la frappe d'un poignard forme un si
cruel contraste avec cette nature toute divine, que la vue de cette
admirable tableau me saisit d'une pieuse admiration.

Je m'étais agenouillée devant le chef-d'oeuvre, et les sons de
l'orgue me faisaient entendre l'ouverture d'_Iphigénie_ parfaite‐
ment bien exécutée. Le rapprochement involontaire que je fis
entre la jeune victime des païens et la jeune victime chrétienne, le
souvenir du temps si calme et si heureux où j'avais entendu cette
même musique, et la triste pensée des maux qui pesaient alors
sur ma malheureuse patrie, tout oppressa mon coeur au point
que je me mis à pleurer amèrement et à prier Dieu pour la
France. Heureusement j'étais seule dans l'église, et je pus y rester
long-temps, livrée aux émotions si vives qui s'étaient emparées
de mon ame.

En sortant, j'allai visiter plusieurs des palais qui renferment
les chefs-d'oeuvre des grands maîtres de l'école de Bologne, plus



féconde qu'aucune autre école italienne. Il faudrait des volumes
pour décrire les beautés dont le Guide, le Guerchin, les Car‐
raches, le Dominicain, ont orné ces pompeuses habitations. Dans
l'un de ces palais, le custode me suivait, s'obstinant à me nommer
l'auteur de chaque tableau. Cela m'impatientait beaucoup, et je
lui dis doucement qu'il prenait une peine inutile; que je connais‐
sais tous ces maîtres. Il se contenta donc de continuer seulement
à m'accompagner; mais comme il m'entendait m'extasier devant
les plus beaux ouvrages en nommant le peintre, il me quitta pour
aller dire à mon domestique:--Qui donc est cette dame? j'ai
conduit de bien grandes princesses, mais je n'en ai jamais vue qui
s'y connaisse aussi bien qu'elle.

Le palais Caprara renferme, dans sa première galerie, des tro‐
phées militaires indiens et turcs, dont plusieurs sont la dépouille
de généraux vaincus par la famille Caprara. Le portrait du plus
célèbre guerrier de ce nom est au bout de la galerie, qui, je crois,
est unique dans son genre.

On voit, dans la seconde galerie, une tête de prophète et la Si‐
bylle de Cumes du Guerchin, dans son meilleur temps; une As‐
cension du Dominicain, quelques têtes de Carlo Dolce et du Ti‐
tien; une Sainte Famille du Carrache, et deux petits ronds de l'Al‐
bane, d'une grande finesse.

Le palais Bonfigliola possède un beau Saint Jérôme de l'Espa‐
golet, une Sibylle du Guide, appuyée sur sa main, tenant son pa‐
pyrus; et plusieurs autres chefs-d'oeuvre.

Le palais Zampieri: Henri IV et Gabrielle de Rubens; dans la
salle d'Annibal Carrache, la Déposition du Christ, effet de nuit,
superbe tableau. Le portrait de Louis Carrache, peint par lui-



même. Un plafond du Guerchin représentant Hercule qui étouffe
Antée, et le Départ d'Agar, beau tableau, plein d'expression. C'est
dans ce palais que l'on voit le chef-d'oeuvre du Guide, saint
Pierre et saint Paul causant ensemble. Ce tableau réunit toutes
les perfections; les moindres détails y sont d'une telle vérité, que
ces deux figures font illusion au point qu'on croit les entendre
parler. C'est bien certainement ce que le Guide a fait de plus
beau.

Trois jours après mon arrivée (le 3 novembre 1789), j'avais été
reçue membre de l'Académie et de l'Institut de Bologne. M. Be‐
quetti, qui en était le directeur, vint m'apporter lui-même mes
lettres de réception.

Je me consolais d'abandonner tant de chefs-d'oeuvre par
l'idée de tous ceux que j'allais trouver à Florence. Après avoir tra‐
versé les Apennins et les montagnes arides de _Radico Fani_,
nous parcourûmes un pays plein de belles cultures, qui est la li‐
mite de la Toscane. À droite du chemin, on me montra un petit
volcan, qui s'enflamme à l'approche d'une lumière, et que l'on
nomme _Fuoco di Lagno_. Plus loin, le chemin s'étant élevé, je
découvris Florence, située au fond d'une large vallée, ce qui
d'abord me parut triste; car j'aime beaucoup que l'on bâtisse sur
les hauteurs; mais sitôt que j'entrai dans la ville, je fus surprise et
charmée de sa beauté.

Après m'être installée dans l'hôtel qu'on m'avait indiqué, je
débutai par aller, avec ma fille et le vicomte de Lespignière, me
promener sur une montagne des environs, d'où l'on découvre une
vue magnifique, et sur laquelle se trouvent beaucoup de cyprès.
Ma fille, en les regardant, me dit: «Ces arbres-là invitent au si‐



lence.» Je fus si surprise qu'un enfant de sept ans pût avoir une
idée de ce genre, que je n'ai jamais oublié cela.

Malgré le désir extrême que j'avais d'arriver à Rome, il m'était
impossible de ne pas séjourner un peu dans cette charmante
ville. J'allai voir avant tout la célèbre galerie que les Médicis ont
enrichie avec tant de magnificence. En entrant par le vestibule,
on aperçoit d'abord une quantité de tombeaux antiques[5]; et
contre la porte, se trouve placée la fameuse statue du Gladiateur.
De ce vestibule, on entre dans la galerie qui renferme tant de su‐
perbes statues. La Vénus de Médicis, les deux Lutteurs, le Re‐
mouleur, un jeune Faune, le Satyre et le Bacchus de Jean de Bo‐
logne, et la belle scène de la Niobé. Ces principales figures ornent
la salle de la tribune, qui est aussi décorée par plusieurs beaux ta‐
bleaux, dont trois sont de Raphaël, un d'André del Sarte, et
d'autres de divers grands maîtres. Dans une seconde salle, on
voit en sculpture: Euphrosine couchée, Alexandre mourant; en
peinture: une Vénus du Titien, un très beau Vanderveft, de su‐
perbes paysages de Salvator Rosa, et cent autres chefs-d'oeuvre
que je ne cite point; car il faudrait un volume pour entrer dans
quelques détails sur toutes les richesses que j'eus le bonheur
d'admirer dans ce lieu de délices pour un artiste.

J'allai le lendemain au palais Pitti, où, dans la première salle,
je distinguai surtout la Charité, peinte par le Guide, le portrait
d'un philosophe par Rembrandt, un tableau à la fois très fin et
très vigoureux de Carlo Dolce, une sainte famille de Louis Car‐
rache, et la vision d'Ézéchiel, admirable petit tableau de Raphaël.
On y remarque aussi le portrait d'une femme habillée en satin
cramoisi, peint par le Titien avec autant de vigueur que de vérité.



La seconde salle renferme quatre beaux tableaux du vieux
Palme; et de Rubens, un grand tableau allégorique, une Sainte
Famille, ainsi que son tableau des Philosophes, qui est superbe;
le portrait d'un cardinal, peint par Vandick, dont la belle couleur
et la grande vérité sont remarquables. C'est aussi dans cette salle
que l'on voit la Madone à la Seggiola, Léon X et Jules II, par Ra‐
phaël, trois chefs-d'oeuvre, si dignes de leur haute renommée.

On trouve dans la troisième salle un grand et beau tableau
d'André del Sarte représentant la Vierge, Jésus et saint Jérôme;
Paul III, du Titien, admirable de vérité; un tableau allégorique,
deux paysages, et la fameuse fête de village, par Rubens; enfin,
une Sainte Famille assise sur des ruines, magnifique tableau de
Raphaël.

Dans le jardin du palais Pitti, au-dessus d'un bassin qui a
vingt pieds de diamètre, on voit une statue colossale de Neptune,
et trois Fleuves qui versent de l'eau en abondance; toutes ces fi‐
gures, d'une très belle composition, sont de Jean de Bologne.

Dès que je pus m'arracher à la jouissance de parcourir la gale‐
rie des Médicis et le palais Pitti; j'allai voir les autres beautés que
renferme Florence. D'abord, les portes du baptistère de _Guil‐
berti_, dont les sujets, en dix compartimens, sont d'une composi‐
tion admirable. Ces sujets sont pris dans l'Ancien et le Nouveau
Testament. Le relief des figures, le style des draperies, les acces‐
soires, arbres, fabriques, tout est d'une exécution si parfaite,
qu'on pourrait en faire des tableaux, car il n'y manque que la cou‐
leur; aussi Michel-Ange les nommait-il les portes du paradis.

À l'église de Saint-Laurent, je m'arrêtai long-temps dans la
chapelle des Médicis, dont plusieurs tombeaux ont été exécutés



d'après les dessins de Michel-Ange. On ne peut rien voir de plus
beau que ces tombeaux. Quelques-uns sont en granit oriental,
d'autres en granit égyptien. Dans des niches en marbre noir on a
placé des statues en bronze doré. C'est dans l'église Santa-Croce
que se trouve le mausolée de Michel-Ange. Là, il faut se
prosterner.

Je suis montée au cloître de l'Annonciate, peint par André del
Sarte. Ces diverses compositions sont d'un style simple, qui
convient au sujet, et qui tient même de l'antique. Les figures
pleines d'expression et de vérité sont d'une excellente couleur. Il
est bien malheureux que l'on n'ait pas soigné ces chefs-d'oeuvre,
qui auraient suffi à la réputation de ce grand peintre. La Vierge,
nommée la _Madona del Sacco_, est divine. On la prendrait pour
une vierge de Raphaël.

On sent bien que je ne pouvais quitter Florence sans aller au
palais Altoviti pour voir le beau portrait que Raphaël a fait de lui-
même. Ce portrait a été mis sous verre afin de le conserver, et
cette précaution a fait noircir les ombres, mais tous les clairs de
la chair sont restés purs et d'une belle couleur. Les traits du vi‐
sage sont régulièrement beaux, les yeux charmans, et le regard
est bien celui d'un observateur.

Je ne négligeai pas de visiter la bibliothèque des Médicis, qui
possède les manuscrits les plus rares. Il s'y trouve d'anciens mis‐
sels dont les marges à gauche sont peintes dans la perfection; ces
sujets saints sont rendus en miniature avec des couleurs et un
fini admirables.

Le jour que j'allai visiter la galerie où se trouvent les portraits
des peintres modernes peints par eux-mêmes, on me fit l'hon‐



neur de me demander le mien pour la ville de Florence, et je pro‐
mis de l'envoyer quand je serais arrivée à Rome. Je remarquai
avec un certain orgueil dans cette galerie celui d'Angelica Kauf‐
mann, une des gloires de notre sexe.

Tout le temps de mon séjour à Florence fut un temps d'en‐
chantement. J'avais fait connaissance avec une dame française, la
marquise de Venturi, qui me comblait d'amitiés et d'obligeances.
Les soirs, elle me menait promener sur les bords de l'Arno, où ar‐
rivent, à une certaine heure, une quantité de voitures élégantes et
de beau monde, dont la présence animait ce lieu charmant. Ces
promenades et mes courses du matin à la galerie Médicis, aux
églises et aux palais de la ville, me faisaient passer mes journées
d'une manière ravissante; et si j'avais pu ne point penser à cette
pauvre France, j'aurais été alors la plus heureuse des créatures.

CHAPITRE II.

Borne.--Saint-Pierre.--Le Muséum.--Drouais.--Raphaël.--Le Va‐
tican.--Le Colysée.--Angelica Kaufmann.--Le cardinal de Bernis.-
-Usage romain.--Mes déménagemens.

Peu de jours après mon arrivée à Rome, j'écrivais à Robert le
paysagiste la lettre suivante:

Rome, 1er décembre 1789.

J'ai quitté avec peine, mon ami, cette belle ville de Florence où
j'ai vu très rapidement des chefs-d'oeuvre si remarquables, et que
je me promets bien de revoir avec plus de soin à mon retour de
Rome.



Vous avez été témoin des gros soupirs que me faisaient pous‐
ser les récits de tous ceux qui avaient eu le bonheur de séjourner
ici. Vous savez combien je désirais visiter à mon tour cette belle
patrie des arts. Je puis dire que j'avais pour Rome la maladie du
pays. Mais, tant de portraits que je me trouvais engagée à faire ne
m'auraient pas permis de réaliser mon désir, si, pour notre mal‐
heur à tous, la révolution n'était pas venue me déterminer à quit‐
ter Paris, dont le charme était détruit pour moi.

Vous savez, mon cher ami, qu'à quelque distance de Rome on
découvre déjà le dôme de Saint-Pierre? Il m'est impossible de
vous dire la joie que j'éprouvai lorsque je l'aperçus: je croyais rê‐
ver ce que j'avais souhaité si long-temps en vain. Enfin je me
trouvai sur le Ponte Mole; je vous avouerai même tout bas qu'il
m'a paru bien petit, et le Tibre si chanté, bien sale. J'arrive à la
porte del Popolo, je traverse la rue du Cours, puis je m'arrête à
l'Académie de France. Notre directeur, M. Ménageot, vient à ma
voiture; je lui demande l'hospitalité jusqu'à ce que j'aie trouvé un
logement, et voilà qu'il me donne aussitôt un petit appartement
où ma fille et sa gouvernante sont logées près de moi. De plus, il
me prête dix louis pour que je puisse achever de payer mon voi‐
turin; car il faut dire que je n'ai emporté avec moi que quatre-
vingts louis, mon cher mari gardant tout pour lui, comme vous
savez qu'il avait coutume de faire.

Le jour même de mon arrivée, M. Ménageot m'a menée avant
tout à Saint-Pierre, dont l'immensité, d'après l'idée que l'on m'en
avait donnée, ne m'a point frappée d'abord. J'attribue cet effet à
la grandeur si bien calculée de tous ses détails: par exemple, à
l'aspect de ces deux bénitiers de jaune antique, en forme de co‐
quilles, que l'on voit en entrant, les enfans de quatre ou cinq ans



qui les entourent ont six pieds de hauteur, et cette parfaite pro‐
portion diminue au premier coup d'oeil la grandeur de l'église;
quoi qu'il en soit, je n'ai su qu'en la parcourant à quel point elle
était vaste. Ayant dit à M. Ménageot que j'aurais préféré la voir
soutenue par des colonnes au lieu de ces énormes pilastres, il me
répondit qu'on l'avait bâtie d'abord comme je le désirais, mais
que les colonnes ne paraissant pas assez solides, on les avait en‐
tourées ainsi; il m'a fait voir en effet depuis un tableau où Saint-
Pierre est représentée comme je voudrais qu'elle fût.

J'ai monté aussi l'escalier qui conduit à la chapelle Sixtine,
pour admirer la voûte peinte à fresque par Michel-Ange, et le ta‐
bleau représentant le jugement dernier. Malgré toutes les cri‐
tiques qu'on a faites de celui-ci, il m'a semblé un chef-d'oeuvre
du premier ordre, pour l'expression et la hardiesse des raccour‐
cis. Il y a vraiment du sublime dans la composition, dans l'exécu‐
tion. Quant au désordre qui y règne, il est, selon moi, complète‐
ment justifié par le sujet.

Le lendemain, je suis allée voir le Muséum. Il est bien vrai
qu'on ne peut rien comparer sous le rapport des formes, du style
et de l'exécution, à tant de chefs-d'oeuvre antiques. C'est aux
Grecs surtout qu'il appartenait de réunir dans une aussi haute
perfection l'élégance des formes à la vérité. En voyant leurs ou‐
vrages, on ne peut douter qu'ils n'aient eu de bien admirables
modèles, et que les hommes et les femmes de la Grèce n'aient
réalisé jadis ce que nous appelons le beau idéal. Je n'ai fait en‐
core que parcourir le muséum, mais l'Apollon, le Gladiateur
mourant, le groupe du Laocoon, ces beaux autels, ces magni‐
fiques candélabres, toutes ces beautés enfin qui me sont appa‐
rues, m'ont déjà laissé des souvenirs ineffaçables.



Au moment où j'allais partir pour cette course au muséum, j'ai
reçu la visite des pensionnaires de l'Académie de peinture, au
nombre desquels était Girodet. Ils m'ont apporté la palette du
jeune Drouais, et m'ont demandé en échange quelques brosses
dont je me sois servie pour peindre. Je ne puis vous cacher, mon
ami, à quel point j'ai été sensible à cet hommage si distingué, à
cette demande si flatteuse; j'en garderai toujours une douce et re‐
connaissante pensée.

Combien je regrette de ne pas retrouver ici ce jeune Drouais,
que la mort vient de nous enlever cruellement! Je l'avais connu à
Paris, il avait même dîné chez moi avec ses camarades la veille du
jour où tous sont partis pour Rome. Vous n'avez pas oublié sans
doute son beau Marius? pour moi, je le vois encore. La foule se
portait chez la mère du pauvre Drouais pour voir ce tableau, qui
était exposé chez elle. Hélas! la mort ne respecte rien; n'a-t-elle
pas frappé Raphaël avant qu'il eût trente-huit ans? n'a-t-elle pas
enlevé ce génie au monde, quand il était dans toute sa force, dans
toute son énergie? car je vous avoue que j'entre en fureur lorsque
je songe qu'on a osé dire, qu'on a osé écrire que Raphaël était
mort par suite d'excès, en un mot, de libertinage. Quoi! ce talent
si pur, si suave, aurait été chercher ses inspirations dans les mau‐
vais lieux! De bonne foi, cela peut-il se croire? Mais la preuve que
rien n'est plus faux, c'est que nous savons tous que Raphaël était
amoureux, éperduement amoureux de cette belle boulangère
sans laquelle il ne pouvait vivre, à qui il restait fidèle au point de
refuser pour elle les honneurs, les richesses et la main de la nièce
du cardinal Bibiéna; tellement que, lorsque enfin le pape se laissa
fléchir et permit que la Fornarina rentrât dans Rome, l'émotion
de joie qu'il éprouva, le bonheur de revoir cette femme adorée,
contribuèrent beaucoup à terminer ses jours. Un homme aussi



passionné, aussi constant, pouvait-il rechercher les voluptés
grossières, se rouler dans la fange? Non, ces choses ne sont pas
compatibles; non, Raphaël n'était pas un libertin; il ne faut que
regarder ses têtes de Vierges pour être sûr du contraire.

Pardonnez-moi cette diatribe, mon ami: je sors du Vatican;
c'est là surtout que le divin maître a démontré toute la subtilité
de son art. Les copies que l'on a faites des chefs-d'oeuvre de Ra‐
phaël sont loin d'en donner une juste idée; il faut les voir face à
face pour admirer le dessin, l'expression, la composition de
chaque sujet: jusques aux draperies, tout y est parfait. J'ai même
remarqué que, dans la plus grande partie de ces belles pages, la
couleur avait la vérité du Titien.

La galerie, les salles, et même ce corridor du Vatican où j'ai vu
dans le fond la belle Cléopâtre mourante, tout cela est unique
dans le monde. Combien ne s'étonne-t-on pas de la variété des
compositions de Raphaël en voyant cette école d'Athènes, ordon‐
née avec tant de sagesse, puis l'incendie de Borgo, composé dans
un genre si différent? Mais ce qui surprend le plus, c'est que celui
qui est mort si jeune ait laissé tant de chefs-d'oeuvre. Cela prouve
avec évidence que la fécondité est un attribut inhérent au génie.

Il est bien malheureux de voir que tant de belles productions
soient altérées, non-seulement par le temps, mais aussi parce
qu'on permet que de jeunes artistes aillent prendre le trait au
calque. Je me rappelle à ce sujet qu'un ancien directeur de l'Aca‐
démie disait à ses élèves: Qu'avez-vous besoin de prendre le trait
des figures de Raphaël? prenez la nature, morbleu! ce sera la
même chose; allez sur la place del Popolo.»



Je me suis rendue au Colysée en mémoire de vous. Le côté
d'où l'on peut le croire entier suffit pour faire estimer parfaite‐
ment sa grandeur, et cette ruine est encore une des plus belles
choses qu'on puisse voir; le ton de ses pierres, les effets que la vé‐
gétation y a semés partout, en font un monument admirable pour
la peinture. Je ne puis concevoir comment il a pu vous venir
l'idée si hasardeuse de grimper jusqu'au faîte pour l'unique plai‐
sir d'y planter une croix? La raison se refuse à le croire. Je dois
vous dire, au reste, que cette croix est restée, et que votre adresse
et votre courage sont devenus historiques, car on en parle encore
à Rome.

J'ai été voir Angelica Kaufmann, que j'avais un extrême désir
de connaître. Je l'ai trouvée bien intéressante, à part son talent,
par son esprit et ses connaissances. C'est une femme qui peut
avoir cinquante ans, très délicate, sa santé s'étant altérée par
suite du malheur qu'elle avait eu d'épouser d'abord un aventurier
qui l'avait ruinée. Elle s'est remariée depuis à un architecte qui
est pour elle un homme d'affaires. Elle a causé avec moi beau‐
coup et très bien, pendant les deux soirées que j'ai passées chez
elle. Sa conversation est douce; elle a prodigieusement d'instruc‐
tion, mais aucun enthousiasme, ce qui, vu mon peu de savoir, ne
m'électrisait pas.

Angelica possède quelques tableaux des plus grands maîtres,
et j'ai vu chez elle plusieurs de ses ouvrages: ses esquisses m'ont
fait plus de plaisir que ses tableaux, parce qu'elles sont d'une
couleur titianesque.

J'ai été dîner hier avec elle chez notre ambassadeur, le cardi‐
nal de Bernis, à qui j'avais fait une visite trois jours après mon ar‐
rivée. Il nous a placées toutes deux à table à côté de lui. Il avait



invité plusieurs étrangers et une partie du corps diplomatique, en
sorte que nous étions une trentaine à cette table, dont le cardinal
a fait les honneurs parfaitement, tout en ne mangeant lui-même
que deux petits plats de légumes. Mais voilà le plaisant: ce matin
on me réveille à sept heures en m'annonçant la famille du cardi‐
nal de Bernis. Je suis bien saisie, comme vous imaginez! Je me
lève, toute essoufflée, et je fais entrer. Cette famille était cinq
grands laquais en livrée qui venaient me demander la _buona
mano_. On m'expliqua que c'était pour boire. Je les congédiai en
leur donnant deux écus romains. Vous concevez toutefois mon
étonnement, n'étant pas instruite de cet usage.

Voilà, mon ami, une énorme lettre; mais j'avais besoin de cau‐
ser avec vous. Rappelez-moi à ce qui reste à Paris de mes amis et
de mes connaissances. Comment va notre cher abbé Delille? Par‐
lez-lui de moi, ainsi qu'à la marquise de Grollier, à Brongniart, à
ma bonne amie madame de Verdun. Hélas! quand vous reverrai-
je tous! Adieu.

Comme je ne pouvais rester dans le très petit appartement que
j'occupais à l'Académie de France, il me fallut chercher un loge‐
ment. Je regrettais fort peu celui que je quittais, attendu qu'il
donnait sur une petite rue dans laquelle les voitures des étran‐
gers remisaient à toute heure de nuit. Les chevaux, les cochers,
faisaient un train infernal; en outre, il se trouvait une madone au
coin de cette rue, et les Calabrois, dont sans doute elle était la
sainte, venaient chanter et jouer de la musette devant sa niche
jusqu'au jour. À vrai dire, il m'était assez difficile de trouver à me
loger, attendu l'extrême besoin que j'ai de sommeil et le calme
environnant qui m'est absolument nécessaire pour dormir. J'allai
d'abord occuper un logement ment sur la place d'Espagne, chez



Denis, le peintre de paysage; mais, toutes les nuits, les voitures
ne cessaient point d'aller et de venir sur cette place, où logeait
l'ambassadeur d'Espagne. De plus, une foule de gens des diverses
classes du peuple s'y réunissait, quand j'étais au lit, pour chanter
en choeur des morceaux que les jeunes filles et les jeunes garçons
improvisaient d'une manière charmante, il est vrai, car la nation
italienne semble avoir été créée pour faire de bonne musique;
mais ce concert habituel, qui m'aurait enchantée le jour, me dé‐
solait la nuit. Il m'était impossible de reposer avant cinq heures
du matin. Je quittai donc la place d'Espagne.

J'allai louer près de là, dans une rue fort tranquille, une petite
maison qui me convenait parfaitement, où j'avais une charmante
chambre à coucher, toute tendue en vert, avantage dont je me fé‐
licitai beaucoup. J'avais visité toute la maison depuis le haut jus‐
qu'en bas; j'avais même examiné les cours des maisons voisines
sans rien apercevoir qui pût m'inquiéter. Je pensai donc ne pou‐
voir entendre d'autre bruit que le bruit bien léger d'une petite
fontaine placée dans la cour, et dans mon enchantement, je
m'empresse de payer le premier mois d'avance, dix ou douze
louis, je crois. Bien joyeuse, je me couche dans une quiétude par‐
faite; à deux heures du matin, voilà que j'entends un bruit infer‐
nal précisément derrière ma tête; ce bruit était si violent, que la
gouvernante de ma fille, qui couchait deux chambres plus loin
que la mienne, en avait été réveillée. Dès que je suis levée, je fais
venir mon hôtesse pour lui demander la cause de cet horrible va‐
carme, et j'apprends que c'est le bruit d'une pompe attachée à la
muraille près de mon lit: les blanchisseuses, ne pouvant blanchir
le linge pendant le jour, attendu l'extrême chaleur, ne venaient à
cette pompe que la nuit. On imagine si je m'empressai de quitter
cette charmante petite maison.



Après avoir beaucoup cherché inutilement pour m'établir à
ma fantaisie, on m'indiqua un petit palais dans lequel je pouvais
louer un appartement; n'ayant encore rien trouvé qui pût me
convenir, je pris le parti de m'y installer. J'avais là bien plus d'es‐
pace qu'il n'en fallait pour me loger commodément; mais toutes
ces pièces étaient d'une saleté dégoûtante. Enfin, après en avoir
fait nettoyer quelques-unes, je vais m'y établir. Dès la première
nuit je pus juger des agrémens de cette habitation. Un froid, une
humidité effroyables, m'auraient permis de dormir, qu'une
troupe de rats énormes, qui couraient dans ma chambre, qui ron‐
geaient les boiseries et mes couleurs, m'en auraient empêchée.
Quand je demandai le lendemain au gardien comment il se faisait
que ce petit palais fût si froid et que les rats y eussent établi leur
domicile, il me répondit que depuis neuf ans on n'avait pu trou‐
ver à le louer: ce que je n'eus point de peine à croire. Malgré tous
ces inconvéniens, cependant, je me vis forcée d'y rester six
semaines.

Enfin, je trouvai une maison qui paraissait être entièrement à
ma convenance. Je ne la louai néanmoins que sous la condition
de l'essayer pendant une nuit, et à peine m'étais-je mise au lit,
que j'entendis sur ma tête un bruit tout-à-fait insurmontable;
c'était une quantité innombrable de vers qui grugeaient les so‐
lives. Dès que j'eus fait ouvrir les volets, le bruit cessa; mais il
n'en fallut pas moins abandonner cette maison à mon grand re‐
gret, car je ne crois pas qu'il soit possible de déménager plus
souvent que je ne l'ai fait pendant mes différens séjours dans la
ville du Capitole: aussi suis-je restée convaincue que la chose la
plus difficile à faire dans Rome, c'est de s'y loger.



CHAPITRE III.

Portraits que je fais en arrivant à Rome.--Les palais.--Les
églises.--La Semaine-Sainte.--Le jour de Pâques.--La bénédiction
du Pape.--La Girande.--Le Carnaval.--Madame Benti.--Crescenti‐
ni.--Marchesi.--Sa dernière représentation à Rome.

Aussitôt après mon arrivée à Rome, je fis mon portrait pour la
galerie de Florence. Je me peignis la palette à la main, devant
une toile sur laquelle je trace la reine avec du crayon blanc. Puis,
je peignis miss Pitt, la fille de lord Camelfort. Elle avait seize ans,
était fort jolie: aussi la représentai-je en Hébé, sur des nuages, te‐
nant à la main une coupe, dans laquelle un aigle venait boire. J'ai
peint cet aigle d'après nature, et j'ai pensé être dévorée par lui. Il
appartenait au cardinal de Bernis. Le maudit animal, qui avait
l'habitude d'être toujours en plein air, enchaîné dans la cour,
était si furieux de se trouver dans ma chambre, qu'il voulait
fondre sur moi, et j'avoue qu'il me fit grand'peur.

Je fis dans le même temps le portrait d'une Polonaise, la com‐
tesse Potoska. Elle vint chez moi avec son mari, et dès qu'il nous
eut quittées, elle me dit d'un grand sang-froid:--C'est mon troi‐
sième mari; mais je crois que je vais reprendre le premier, qui me
convient mieux, quoiqu'il soit ivrogne. J'ai peint cette Polonaise
d'une manière très pittoresque: elle est appuyée sur un rocher
couvert de mousse, et près d'elle s'échappent des cascades.

Je peignis ensuite mademoiselle Roland, alors la maîtresse de
lord Welesley, qui a peu tardé à l'épouser. Puis, je fis mon por‐
trait pour ma réception à l'Académie de Rome; une copie de celui
que je destinais à Florence, que vint me demander lord Bristol; le
portrait de lord Bristol lui-même jusqu'aux genoux, et celui de



madame Silva, jeune Portugaise que j'ai retrouvée depuis à
Naples, et dont je parlerai plus tard. En tout, j'ai prodigieuse‐
ment travaillé à Rome pendant les trois ans que j'ai passés en Ita‐
lie. Non seulement je trouvais une grande jouissance à m'occuper
de peinture, entourée comme je l'étais de tant de chefs-d'oeuvre;
mais il fallait aussi me refaire une fortune, car je ne possédais pas
cent francs de rente. Heureusement je n'eus qu'à choisir, parmi
les plus grands personnages, les portraits qu'il me plaisait de
faire.

La satisfaction d'habiter Rome pouvait seule me consoler un
peu du chagrin d'avoir quitté mon pays, ma famille, et tant
d'amis que je chérissais. L'intérêt qu'inspirent les beaux lieux est
si vif pour tout le monde et si profitable à un artiste, qu'il suffit
pour répandre quelque douceur sur la vie. Combien de fois, vou‐
lant me distraire de pensées trop pénibles, j'ai été au soleil cou‐
chant revoir ce Colysée, dont l'imagination ne saurait agrandir
l'espace! Il est impossible, quand on est là, de songer à autre
chose qu'à ces effets si beaux, si divers! Les arcades, éclairées
d'un ton jaune rougeâtre, se détachent sur ce ciel d'outre-mer
que l'on ne voit nulle part aussi foncé qu'en Italie. L'intérieur rui‐
né de ce grand théâtre, qui est maintenant rempli de verdure,
d'arbustes en fleur, et de lière qui court çà et là, ne doit encore sa
conservation actuelle qu'à une douzaine de petites chapelles por‐
tant une croix, placées symétriquement au milieu de l'enceinte.
C'est là que des confréries viennent faire des stations, et d'autres
entendre prêcher un capucin. Ainsi, ce qui fut jadis l'arène des
gladiateurs et des bêtes féroces, est devenu un lieu consacré à
notre culte. Quelles réflexions ne font point naître de semblables
métamorphoses! Mais dans Rome, peut-on faire un pas sans rê‐
ver à l'instabilité des choses humaines; soit que l'on foule aux



pieds ces marbres, ces débris de colonnes, ces fragmens de bas-
reliefs qui faisaient l'ornement des temples, des palais, et qui,
malgré leur vétusté, conservent encore le style et le _faire_ déli‐
cat des Grecs; soit qu'on entre dans les églises et qu'on y trouve
ces baignoires de marbre précieux, qui peut-être ont servi à Péri‐
clès ou à Lays, transformées en tabernacles? Le maître-autel de
Sainte-Marie-Majeure est une urne antique de porphyre; les co‐
lonnes de la plupart des églises sont celles des anciens temples.
Tout offre un mélange de sacré et de profane; et ces superbes
restes d'un temps qui n'est plus ajoutent prodigieusement à la
magnificence des cérémonies religieuses, qui d'ailleurs ont
conservé toute la pompe de l'ancienne Rome.

Mon travail ne me privait point du plaisir journalier de par‐
courir Rome et ses environs. J'allais toujours seule visiter les pa‐
lais qui renfermaient des collections de tableaux et de statues,
afin de n'être point distraite de ma jouissance par des entretiens
ou des questions souvent insipides. Tous ces palais sont ouverts
aux étrangers, qui doivent beaucoup de reconnaissance aux
grands seigneurs romains d'une telle obligeance.

Je me suis décidée à ne donner ici qu'un très léger aperçu de
ces magnifiques habitations et des beautés qu'elles renferment,
d'abord parce qu'il existe une multitude d'ouvrages qui les dé‐
crivent en détail, ensuite parce que tant d'années se sont écoulées
depuis mon voyage à Rome, que beaucoup de chefs-d'oeuvre ont
changé de place. J'apprends sans cesse aujourd'hui, par des gens
arrivant d'Italie, que telle statue ou tel tableau n'est plus où je
l'avais vu, et je ne veux point induire en erreur les amis des arts.

Le palais Justinien renfermait alors une immense quantité de
chefs-d'oeuvre qui depuis ont tous été vendus. J'y admirai



l'Ombre de Samuel, un des plus beaux tableaux de Gérard de la
Note; c'est un effet de nuit du genre habituel de ce maître; plu‐
sieurs statues antiques, entre autres la fameuse Minerve devant
laquelle on a long-temps brûlé l'encens, ce qu'on reconnaît en
voyant le bas de cette statue très enfumé.

Le palais Farnèse, Doria, Barbarini, étaient pleins aussi d'ob‐
jets d'art qu'on ne se lassait pas d'aller revoir. Dans le dernier,
qui est situé sur le Mont-Quirinal et dont la cour renfermait alors
un obélisque égyptien, la voûte du grand salon est peinte par
Pierre de Cortone; dans d'autres salles, on trouvait la Mort de
Germanicus, du Poussin, une Magdeleine, et un Enfant endormi
de Guide, et plusieurs beaux portraits de ce peintre. En sculpture,
un magnifique buste d'Adrien, le Faune qui dort, et beaucoup
d'autres statues et bas-reliefs antiques.

Le palais Colona est cité comme le plus beau de Rome; toute‐
fois, il est loin d'offrir le même intérêt que le palais Borghèse. Ce‐
lui-ci est si riche en tableaux des grands maîtres et en statues,
qu'il peut, ainsi que la villa du même nom, passer pour un musée
royal. C'est là que j'ai vu les plus beaux tableaux de Claude
Lorrain.

Si l'on s'en croyait, on passerait sa vie à Rome dans les palais
dont je parle et dans les églises. Les églises renferment des tré‐
sors en peinture, en mausolées admirables. En ce genre, les ri‐
chesses qui ornent Saint-Pierre sont assez connues; pourtant je
veux dire un mot du mausolée de Ganganelli par Canova, qui est
une bien belle chose. C'est à _San Pietro in vincoli_ que se trouve
celui de Jules II par Michel-Ange. À Saint-Laurent hors des
murs, on voit des tombeaux antiques: l'un d'eux représente un
mariage, et l'autre une vendange. L'église de Saint-Jean-de-La‐



tran, qui est ornée de colonnes, renferme aussi plusieurs tom‐
beaux du même genre, dont l'un est en porphyre et d'une im‐
mense dimension; le cloître, qui joint la sacristie, est rempli
d'inscriptions antiques écrites en diverses langues. C'est à Saint-
Jean-de-Latran que le peuple monte à genoux les vingt-huit de‐
grés qui précèdent le portail.

La plus belle des églises sous le rapport d'architecture est celle
de Saint-Paul hors des murs, dont l'intérieur, de chaque côté, est
orné de colonnes. On ne peut douter que Saint-Paul n'ait été un
temple, et c'est dans ce style que j'aurais désiré Saint-Pierre.

À Saint-André-de-la-Valle, la coupole et les quatre évangé‐
listes sont peints par le Dominiquin. C'est à la Trinité-du-Mont,
que se trouve la célèbre Descente de Croix de Daniel de Volterra.
Ce tableau, aussi admirable par la composition que par l'expres‐
sion, est un des chefs-d'oeuvre les plus remarquables de Rome.
Je l'ai vu bien dégradé; mais on m'assure qu'aujourd'hui il est
parfaitement restauré. Je ne sais s'il faut dire que l'on voit dans
l'église de la Victoire de Sainte-Marie, la fameuse Sainte-Thérèse
du Bernin, dont l'expression scandaleuse ne peut se décrire; mais
c'est à San Pietro in Montorio qu'on pouvait admirer alors la
Transfiguration de Raphaël.

On ne peut avoir une idée de l'effet imposant et grandiose que
produit la religion catholique, quand on n'a point vu Rome pen‐
dant le carême. La semaine sainte commence au dimanche des
Rameaux, et se passe en cérémonies religieuses dont la pompe
est vraiment admirable.

Le mercredi, je me portai avec la foule à la chapelle de Monte-
Cavalo où se chante le _Stabat Mater_ de Pergolèze, musique



qu'on peut appeler céleste.

Le jeudi j'assistai à la messe qui se dit à Saint-Pierre avec la
plus grande magnificence. Les cardinaux, revêtus de riches cha‐
subles et tenant un cierge à la main, se rendent dans la chapelle
Pauline, qui est éclairée par mille cierges. Un grand nombre de
soldats, qui portent des cuirasses et des casques de fer, suivent le
cortége, et le coup d'oeil de cette procession est superbe.

Le matin du vendredi-saint, j'allai à la chapelle Sixtine, en‐
tendre le fameux _Miserere_ d'Allégri, chanté par des soprani
sans aucun instrument. C'était vraiment la musique des anges. Le
soir, je me rendis à Saint-Pierre, les cent lampes de l'autel étaient
éteintes. L'église ne se trouve plus éclairée que par une croix illu‐
minée, prodigieusement brillante. Cette croix a pour le moins
vingt pieds de hauteur, et vous parait être suspendue d'une ma‐
nière magique. Nous vîmes entrer le pape, qui s'agenouilla; il
était suivi de tous les cardinaux qui l'imitèrent; mais ce qui, je
l'avoue, me surprit et me scandalisa même, ce fut de voir, pen‐
dant la prière du saint Père, une quantité d'étranger se promener
dans l'église avec la même liberté que s'ils étaient dans le jardin
du Palais-Royal.

Le jour de Pâques, j'eus soin de me trouver sur la place de
Saint-Pierre, pour voir le pape donner la bénédiction. Rien n'est
plus solennel. Cette place immense est couverte dès le grand ma‐
tin par des groupes de paysans et d'habitans de la ville voisine,
tous en costumes différens, de couleurs fortes est variées; on y
voit un grand nombre de pèlerins. Et pas un de ces groupes ne se
divise. Les galeries de chaque côté de l'église étaient remplies de
Romains et d'étrangers, puis en avant, se trouvaient placées les
troupes du pape et les troupes suisses, enseignes et drapeaux dé‐



ployés. Le plus religieux silence régnait partout. Ce peuple était
aussi immobile que le superbe obélisque de granit oriental qui
orne la place; on n'entendait que le bruit de l'eau tombant des
deux belles fontaines, se perdre doucement dans l'immensité de
la place.

À dix heures le pape arriva, tout habillé de blanc, et la tiare sur
la tête. Il se plaça dans la tribune du milieu en dehors de l'église,
sur un magnifique trône cramoisi très élevé. Tous les cardinaux,
vêtus de leur beau costume, l'entouraient. Il faut dire que le pape
Pie VI était superbe. Son visage coloré n'offrait aucune trace des
fatigues de l'âge. Ses mains étaient très blanches et potelées. Il
s'agenouilla pour lire sa prière; après quoi, se levant, il donna
trois bénédictions en prononçant ces mots: _urbi et orbi_(à la
ville et au monde). Alors comme frappés par un coup d'électrici‐
té, le peuple, les étrangers, les troupes, tout se prosterna, tandis
que le canon retentissait de toute part; ce qui ajoute encore à la
majesté de cette scène, dont il est, je crois, impossible de ne pas
se sentir attendri.

La bénédiction donnée, les cardinaux jettent de la tribune une
grande quantité de papiers, que l'on m'a dit porter des indul‐
gences. C'est à ce moment seulement que les groupes dont j'ai
parlé se rompent, se confondent; qu'un millier de bras s'élèvent
pour saisir un de ces papiers. Le mouvement, l'ardeur de cette
foule qui s'élance et se presse, est au-dessus de toute description.
Lorsque le pape se retire, la musique des régimens joue des fan‐
fares, et les troupes défilent ensuite au son des tambours. Le soir,
le dôme de Saint-Pierre est illuminé, d'abord en verres de cou‐
leur, puis subitement en lumières blanches du plus grand éclat.
On ne peut concevoir comment ce changement s'opère avec tant



de rapidité; mais c'est un spectacle aussi beau qu'extraordinaire.
Le soir aussi on tire un très beau feu d'artifice au-dessus du châ‐
teau Saint-Ange. Des milliers de bombes et de ballons enflammés
sont lancés dans l'air; la girandole qui termine est ce qu'on peut
voir de plus magnifique en ce genre, et le reflet de ce beau feu
dans le Tibre en double l'effet.

À Rome, où tout est resté grandiose, on n'illumine point avec
de misérables lampions. On place devant chaque palais
d'énormes candélabres d'où sortent de grands feux dont les
flammes s'élèvent et rendent, pour ainsi dire, le jour à toute la
ville. Ce luxe de lumière frappe d'autant plus un étranger, que les
rues de Rome habituellement ne sont éclairées que par les
lampes qui brûlent devant les madones.

La foule des étrangers est attirée à Rome bien plus pour la se‐
maine sainte, que pour le carnaval, qui ne m'a pas semblé fort re‐
marquable. Les masques s'établissent sur des gradins, déguisés
en arlequin, en polichinelle, etc., ainsi que nous les voyons à Pa‐
ris sur les boulevards, si ce n'est qu'à Rome ils ne bougent point.
Je n'ai vu qu'un seul jeune homme qui courait les rues, costumé à
la française. Il contrefaisait à s'y méprendre un élégant très ma‐
niéré que nous avons tous reconnu.

Les voitures, les chars vont et reviennent remplis de per‐
sonnes costumées richement. Les chevaux sont parés de plumes,
de rubans, de grelots, et la livrée porte des habits de scara‐
mouche ou d'arlequin; mais tout cela se passe le plus tranquille‐
ment du monde. Enfin, vers le soir, quelques coups de canon an‐
noncent les courses de chevaux, qui animent le reste du jour.



Une de mes jouissances, dès que je fus arrivée à Rome, fut
celle d'entendre de la musique, et certes, les occasions ne man‐
quaient pas. La célèbre Banti s'y trouva pendant mon séjour.
Quoiqu'elle eût chanté plusieurs fois à Paris, je ne l'avais jamais
entendue, et j'eus cette jouissance à un concert qui se donna dans
une galerie immense. Je ne sais pourquoi je m'étais figuré qu'elle
avait une taille prodigieusement grande. Elle était au contraire
très petite et fort laide, ayant une telle quantité de cheveux, que
son chignon ressemblait à une crinière de cheval. Mais quelle
voix! il n'en a jamais existé de pareille pour la force et l'étendue;
la salle, toute grande qu'elle était, ne pouvait la contenir. Le style
de son chant, je me le rappelle, était absolument le même que ce‐
lui du fameux Pachiarotti, dont madame Grassini a été l'élève.

Cette admirable cantatrice était conformée d'une manière très
particulière: elle avait la poitrine élevée et construite tout-à-fait
comme un soufflet; c'est ce qu'elle nous fit voir après le concert,
lorsque quelques dames et moi furent passées avec elle dans un
cabinet; et je pensai que cette étrange organisation pouvait expli‐
quer la force et l'agilité de sa voix.

Très peu de temps après mon arrivée, j'allai avec Angelica
Kaufmann voir l'opéra de _César_, dans lequel Crescentini débu‐
tait. Son chant et sa voix à cette époque avaient la même perfec‐
tion: il jouait un rôle de femme, et il était affublé d'un grand pa‐
nier comme on en portait à la cour de Versailles, ce qui nous fit
beaucoup rire. Il faut ajouter qu'alors Crescentini avait toute la
fraîcheur de la jeunesse et qu'il jouait avec une grande expres‐
sion. Enfin, pour tout dire, il succédait à Marchesi, dont toutes
les Romaines étaient folles, au point qu'à la dernière représenta‐
tion qu'il donna, elles lui parlaient tout haut de leurs regrets; plu‐



sieurs même pleuraient amèrement, ce qui, pour bien du monde,
devint un second spectacle.

CHAPITRE IV.

La place Saint-Pierre.--Les poignards.--La princesse Joseph de
Monaco.--La duchesse de Fleury; son mot à Bonaparte.--Bontés
de Louis XVI pour moi.--L'abbé Maury.--Usage qui m'empêche
de faire le portrait du pape.--Les Cascatelles et Tasculum.--La vil‐
la Conti, la villa Adriana.--Monte Mario.--Genesano.--Némi.--
Son lac.--Aventure.

Il n'existe pas une ville au monde dans laquelle on puisse pas‐
ser le temps aussi délicieusement qu'à Rome, y fût-on privé de
toutes les ressources qu'offre la société. La promenade seule dans
ces murs est une jouissance; car on ne se lasse point de revoir ce
Colysée, ce Capitole, ce Panthéon, cette place Saint-Pierre avec sa
colonnade, sa superbe pyramide, ses belles fontaines que le soleil
éclaire d'une manière si magnifique, que souvent l'arc-en-ciel se
joue sur celle qui est à droite en entrant. Cette place est d'un effet
surprenant au coucher du soleil et au clair de lune; que ce fût ou
non mon chemin, je me plaisais alors à la traverser.

Ce qui m'a beaucoup étonnée à Rome, c'est de trouver le di‐
manche matin au Colysée une quantité de femmes des plus
basses classes extraordinairement parées, couvertes de bijoux, et
portant aux oreilles d'énormes girandoles en diamans faux. C'est
aussi dans cette toilette qu'elles se rendent à l'église, suivies d'un
domestique, qui, très souvent, n'est autre que leur mari ou leur
amant, dont l'état est presque toujours celui de valet de place.



Ces femmes ne font rien dans leur ménage; leur paresse est telle,
qu'elles vivent misérables et deviennent pour la plupart des
femmes publiques. On les voit à leurs fenêtres dans les rues de
Rome, coiffées avec des fleurs, des plumes, fardées de rouge et de
blanc; le haut de leur corsage, que l'on aperçoit, annonce une fort
grande parure; en sorte qu'un amateur novice, qui veut faire
connaissance avec elles, est tout surpris, quand il entre dans
leurs chambres, de les trouver seulement vêtues d'un jupon sale.
Les plaisantes Romaines dont je parle n'en jouent pas moins les
grandes dames, et quand le temps de se rendre aux _villa_ ar‐
rive, elles ferment avec soin leurs volets, pour faire croire qu'elles
sont aussi parties pour la campagne.

On m'a assuré que toutes les femmes à Rome avaient sur elles
un poignard; je ne crois cependant pas que les grandes dames en
portent; mais il est certain que la femme de Denis le peintre en
paysage, chez qui j'ai logé, et qui était Romaine, m'a fait voir celui
qu'elle portait constamment. Quant aux hommes du peuple, ils
ne marchent jamais sans en être munis, ce qui amène souvent
des accidens bien graves. Trois jours après mon arrivée, par
exemple, j'entendis le soir, dans la rue, des cris suivis d'un grand
tumulte. J'envoyai savoir ce qui se passait, et l'on revint me dire
qu'un homme venait d'en tuer un autre avec son poignard.
Comme ces manières d'agir m'effrayaient beaucoup pour les
étrangers, on m'assura que les étrangers n'avaient rien à
craindre, qu'il ne s'agissait jamais que de vengeance entre com‐
patriotes. Dans le cas dont il est question notamment, il y avait
dix ans que l'assassin et l'homme assassiné s'étaient pris de que‐
relle: le premier venait de reconnaître son adversaire, et l'avait
frappé de son poignard; ce qui prouve combien de temps un Ita‐
lien peut conserver sa rancune.



À coup sûr, les moeurs de la classe élevée sont plus douces, car
la haute société est à peu près la même dans toute l'Europe. Tou‐
tefois, j'en serais assez mauvais juge; car à l'exception des rap‐
ports relatifs à mon art, et des invitations qui m'étaient adressées
pour des réunions nombreuses, j'ai eu peu de moyens de
connaître les grandes dames romaines. Il m'est arrivé ce qui ar‐
rive naturellement à tout exilé, c'est de rechercher à Rome, pour
société intime, celle de mes compatriotes. Pendant les années
1789 et 1790, cette ville était pleine d'émigrés français que je
connaissais pour la plupart, ou avec lesquels je fis bientôt
connaissance. Au nombre de ces voyageurs, qui plus tôt ou plus
tard venaient de quitter la France, je citerai le duc et la duchesse
de Fitz-James avec leur fils, que nous voyons jouir aujourd'hui
d'une si belle célébrité, la famille des Polignac; je m'abstins néan‐
moins de fréquenter ceux-ci, dans la crainte d'exciter la calom‐
nie; car on n'aurait pas manqué de dire que je complotais avec
eux, et je crus devoir éviter cela en considération des parens et
des amis que j'avais laissés en France. Nous vîmes arriver aussi la
princesse Joseph Monaco, la duchesse de Fleury, et une foule
d'autres personnes marquantes.

La princesse Joseph avait une charmante figure, beaucoup de
douceur et d'amabilité. Pour son malheur, hélas! elle ne resta pas
à Rome. Elle voulut retourner à Paris afin d'y soigner le peu de
fortune qui restait à ses enfans, et s'y trouva à l'époque de la ter‐
reur. Arrêtée, condamnée à mort, on lui conseilla vainement de
se dire grosse; son mari n'étant plus en France, elle n'y consentit
pas et fut conduite à l'échafaud.

Ce qui désespère, quand on pense à cette aimable femme, c'est
que le 9 thermidor approchait et qu'il ne lui fallait que gagner



fort peu de temps.

Celle que je distinguai bientôt parmi toutes les dames fran‐
çaises qui se trouvaient à Rome, était la charmante duchesse de
Fleury, très jeune alors; la nature semblait s'être plu à la combler
de tous ses dons. Son visage était enchanteur, son regard brûlant,
sa taille celle qu'on donne à Vénus, et son esprit supérieur. Nous
nous sentîmes entraînées à nous rechercher mutuellement; elle
aimait les arts, et se passionnait comme moi pour les beautés de
la nature; enfin je trouvai en elle une compagne telle que je
l'avais souvent désirée.

Nous allions habituellement ensemble passer nos soirées chez
le prince Camille de Rohan, qui était alors ambassadeur de Malte
et grand commandeur de l'ordre; tous les soirs il réunissait chez
lui les étrangers les plus distingués; la conversation était très ani‐
mée et très intéressante; chacun y parlait de ce qu'il avait vu dans
la journée, et le goût, l'esprit de la duchesse de Fleury brillait par-
dessus tout.

Cette femme si séduisante me semblait dès lors exposée aux
dangers qui menacent tous les êtres doués d'une imagination vive
et d'une ame ardente; elle était tellement susceptible de se pas‐
sionner qu'en songeant combien elle était jeune, combien elle
était belle, je tremblais pour le repos de sa vie; je la voyais
souvent écrire au duc de Lauzun, qui était bel homme, plein d'es‐
prit et très aimable, mais d'une grande immoralité, et je craignais
pour elle cette liaison, quoique je puisse penser qu'elle était fort
innocente. Le duc de Lauzun était resté en France; j'ignore s'il a
pris une part active à la révolution; ce qui est certain, c'est qu'il a
été guillotiné.



Quant à la duchesse de Fleury, elle est revenue à Paris avant
moi. Les passions y étaient encore débordées. Tout en arrivant,
elle fit divorce avec son mari, puis étant devenue très amoureuse
de M. de Montrond, homme à bonne fortune, jeune encore, et
très spirituel, elle l'épousa. Tous deux quittèrent le monde pour
aller jouir de leur bonheur dans la solitude, mais, hélas! la soli‐
tude tua l'amour et ils ne revinrent à Paris que pour divorcer. La
dernière passion qu'elle prit s'alluma pour un frère de Garat, qui,
m'a-t-on dit, la traitait cruellement; enfin elle ne retrouva la paix
et du bonheur qu'à la restauration qui lui ramena son père, le
comte de Coigny, dans les bras duquel elle alla se jeter pour le
soigner jusqu'à sa mort; avant la rentrée des Bourbons, étant al‐
lée voir un jour l'empereur Bonaparte, celui-ci lui dit brusque‐
ment:--Aimez-vous toujours les hommes?--Oui, sire, quand ils
sont polis, répondit-elle.

L'arrivée à Rome de tant de personnes qui apportaient des
nouvelles de la France me faisait éprouver chaque jour des émo‐
tions, souvent bien tristes, et quelquefois bien douces: on me ra‐
conta, par exemple, que peu de temps après mon départ, comme
on suppliait le roi de se faire peindre, il avait répondu: «Non, j'at‐
tendrai le retour de madame Lebrun, pour qu'elle fasse mon por‐
trait en pendant à celui de la reine. Je veux qu'elle me peigne en
pied, donnant l'ordre à M. de La Pérouse d'aller faire le tour du
monde.»

Rien ne m'est plus doux que de me rappeler combien Louis
XVI m'a toujours témoigné de bonté, au point que je me suis
beaucoup reproché d'avoir oublié de dire, dans mon premier vo‐
lume, qu'à l'époque où je fis le grand portrait de la reine avec ses
enfans, M. d'Angevilliers vint chez moi et me dit que le roi voulait



me donner le cordon de Saint-Michel, qui ne s'accordait alors
qu'aux artistes et aux gens de lettres de premier ordre; comme
dans ce temps aussi les plus odieuses calomnies s'attachaient à
ma personne, je craignis qu'une aussi haute distinction ne portât
à son comble l'envie que j'excitais déjà, et, toute pénétrée que
j'étais de reconnaissance, je n'en priai pas moins M. d'Angevil‐
liers de faire ses efforts pour que le roi perdît l'idée de m'accorder
cette faveur.

Je retrouvai à Rome un de mes meilleurs et de mes anciens
amis, M. Dagincour, qui, lorsqu'il habitait Paris, me prêtait les
beaux dessins qu'il possédait pour les copier. M. Dagincour était
un grand enthousiaste des arts et surtout de la peinture; j'étais
fort jeune quand il quitta la France; il me dit en partant: «Je ne
vous reverrai que dans trois ans,» et il s'en était écoulé quatorze
depuis lors, sans qu'il pût se décider à quitter Rome, ne pouvant
plus imaginer que l'on pût vivre autre part. Aussi a-t-il fini ses
jours dans cette ville, regretté de tous ceux qui l'avaient connu.

C'est aussi, je crois, pendant mon premier séjour à Rome, que
je revis l'abbé Maury, qui n'était pas encore cardinal; il vint chez
moi pour me dire que le pape voulait que je fisse son portrait; je
le désirais infiniment; mais il fallait que je fusse voilée pour
peindre le Saint-Père et la crainte de ne pouvoir ainsi rien faire
dont je fusse contente, m'obligea à refuser cet honneur. J'en eus
bien du regret, car Pie VI était encore un des plus beaux hommes
qu'on pût voir.

J'étais arrivée à Rome, où il pleut si rarement, précisément à
l'époque des pluies d'automne, qui sont de vrais déluges. Il me
fallut attendre le beau temps pour visiter les environs. M. Ména‐
geot alors me mena à Tivoli avec ma fille et Denis le peintre; ce



fut une charmante partie. Nous allâmes d'abord voir les casca‐
telles, dont je fus si enchantée que ces messieurs ne pouvaient
m'en arracher. Je les crayonnai aussitôt avec du pastel, désirant
colorer l'arc-en-ciel qui ornait ces belles chutes d'eaux. La mon‐
tagne qui s'élève à gauche, couverte d'oliviers, complète le
charme du point de vue.

Quand nous eûmes enfin quitté les cascades, Ménageot nous
fit monter par un mauvais petit sentier à pic jusqu'au temple de
la Sibylle, où nous dînâmes de bon appétit; puis après, j'allai me
coucher sur le soubassement des colonnes du temple pour y faire
la sieste. De là, j'entendais le bruit des cascades, qui me berçait
délicieusement; car celui-là n'a rien d'aigre comme tant d'autres
que je déteste. Sans parler du terrible bruit du tonnerre, il y en a
d'insupportables, pour moi, dont je pourrais tracer la forme
d'après l'impression que j'en reçois: je connais des bruits ronds,
des bruits pointus; de même, il en est qui m'ont toujours été
agréables: celui des vagues de la mer, par exemple, est moelleux
et porte à une douce rêverie; enfin je serais capable, je crois,
d'écrire un traité sur les _bruits_, tant j'y ai, toute ma vie, attaché
d'importance. Mais je reviens à Tivoli. Nous couchâmes à l'au‐
berge, et de grand matin nous retournâmes aux cascatelles, où je
finis mon esquisse. Ensuite nous allâmes voir la grotte de Nep‐
tune, du haut de laquelle tombe une énorme quantité d'eau, qui,
après avoir bouillonné en cascades sur de grosses pierres noires,
va former une large nappe blanche et limpide. De là, nous en‐
trâmes dans ce qu'on appelle l'antre de Neptune, qui n'est autre
chose qu'un amas de rochers couverts de mousse, sur lesquels
tombent des cascades qui rendent cette caverne très pittoresque.
Près de là, nous trouvâmes une nouvelle cascade que l'on aper‐
çoit sous l'arche d'un pont: je la dessinai aussi; car tous les ar‐



tistes ont dû sentir comme moi qu'il est impossible de marcher
autour de Rome sans éprouver le besoin de prendre ses crayons;
je n'ai jamais pu faire un petit voyage, pas même une promenade,
sans rapporter quelques croquis. Toute place m'était bonne pour
me poser, tout papier me convenait pour faire mon dessin. Je me
souviens, par exemple, que, pendant mon séjour à Rome, je reçus
une lettre de M. de la Borde, qui renfermait fermait une lettre de
change de dix-huit mille francs sur son banquier à Rome, en
paiement de deux tableaux que je lui avais vendus avant de quit‐
ter la France[6]. N'ayant point alors besoin d'argent, je remis à
me faire payer plus tard de cette somme (en quoi l'on va voir que
j'eus fort grand tort): me trouvant un soir sur la terrasse de la
Trinité-du-Mont, je suis frappée de la beauté du soleil couchant;
et comme je n'avais point d'autre papier sur moi que la lettre de
M. de la Borde, chargée d'écriture, je prends la lettre de change
qu'elle contenait et je trace derrière ce coucher du soleil. Trois
ans après, comme je songeais à rentrer en France, ce que je ne fis
pourtant pas alors, je touchai chez un banquier de Turin dix mille
francs à compte, qui même ne m'en valurent que huit mille, tant
le change sur Paris était mauvais à cette époque. Par suite, quand
je fus de retour en France, M. Alexandre de la Borde ne voulant
ou ne pouvant pas acquitter les huit mille francs qui restaient à
payer, nous rompîmes le marché, il me rendit mes tableaux, et je
lui remis la lettre de change avec mon coucher du soleil derrière.

M. Ménageot, qui nous faisait les honneurs de Rome, nous
conduisit à la villa Aldobrandini, dont le parc est très beau et les
jets d'eau superbes. Du cazin, qui est fort élevé, on découvre une
vue magnifique: d'un côté on aperçoit les anciens aqueducs qui
traversent la campagne de Rome; de l'autre la mer et la belle
ligne des Apennins et plus bas, _Tusculum_. Nous allâmes visi‐



ter cette ville détruite, qui était située sur une montagne. C'est un
triste spectacle que l'amas de pierres formé par ces maisons, par
ces murailles renversées sans forme, çà et là, sur terre. Il n'est
resté debout que l'enceinte où Ciceron tenait son école. Le coeur
se serre à la vue de ces grands désastres, qui font naître de si
tristes pensées.

En quittant _Tusculum_, nous allâmes à Monte-Cavi. Nous
trouvâmes à droite de cette montagne une forêt qu'il faut gravir
pour aller voir les restes informes d'un temple de Jupiter. Ce
temple a, dit-on, été bâti par Tarquin-le-Superbe.

Nous allâmes aussi visiter la villa Conti, où j'ai vu les plus
beaux arbres de toutes les espèces; puis, la villa Palavicina, dont
le cazin est superbe et les appartemens très beaux. Nous trou‐
vâmes à peu de distance une chapelle dans laquelle étant entrés,
nous vîmes une sainte Victoire très bien habillée et couchée sur
une châsse. Comme un rideau la couvrait, le petit garçon qui
nous conduisait, en le tirant, fit remuer la sainte; je crus que ma
fille en mourrait de frayeur. Enfin nous terminâmes cette tournée
par une course à la villa Bracciano que je trouvai très belle.

Le souvenir qui me reste de toutes ces superbes villas, néan‐
moins, est loin de m'intéresser autant que celui de cette grande
ruine qu'on appelle la villa Adriana. Malgré les énormes débris
qui couvrent le terrain sur lequel était bâti ce vaste palais an‐
tique, on peut encore juger de sa beauté. Il avait trois milles de
longueur; ses murs seuls attestent son ancienne magnificence, et
l'on prend une idée des merveilles qu'on a pu en tirer, en voyant
cette quantité de statues antiques qui ornent aujourd'hui la villa
d'Este, le Capitole et plusieurs palais de Rome. «Adrien, dit M. de
Lalande dans son _Voyage d'Italie_, avait imité dans son palais



tout ce que l'antiquité avait eu de plus célèbre. On y trouvait un
lycée, une académie, le portique, le temple de Thessalie, la pis‐
cine d'Athènes, etc., etc. On y avait construit un double portique
très long et très élevé, qui garantissait du soleil à toutes les
heures du jour. Vingt-cinq niches, pratiquées dans les murs de la
bibliothèque, avaient sans doute contenu des statues.»

On reconnaît dans ces ruines fameuses l'excellente distribu‐
tion des appartemens, qui sont extrêmement vastes. Les décora‐
tions extérieures et intérieures feront toujours l'admiration des
architectes, autant par leur style que par leur exécution. Nous
sommes bien loin, hélas! de cette élégance et de ce grandiose.

J'avais peine à quitter ce lieu de splendeur et de destruction.
Ah! combien ce qui reste fait rêver! Combien le temps fait nos
plus grandes choses petites! Depuis que le monde existe, les mer‐
veilles du ciel sont les seules qui n'aient point changé. Ayons
donc de l'orgueil, quand chaque pas que l'on fait dans les envi‐
rons de Rome nous révèle l'instabilité des choses humaines; car
on peut dire que là on foule aux pieds les chefs-d'oeuvre. Je me
rappelle qu'un jour, me promenant fort près de la ville avec la du‐
chesse de Fleury, nous entrâmes dans une villa dont le jardin
était presque en friche et qui nous paraissait désert. En entrant
dans une allée où l'herbe poussait, nous aperçûmes de loin plu‐
sieurs débris de vases et de statues mutilées. Ayant poussé plus
loin, nous trouvâmes quelques ouvriers qui démolissaient une
petite maison dans laquelle ils avaient déjà trouvé ces restes
d'antiquités, qu'ils brisaient en les jetant çà et là sans aucune pré‐
caution; madame de Fleury et moi, furieuses contre le proprié‐
taire qui n'avait pas songé à faire surveiller ses manoeuvres, nous
étions décidées à l'aller trouver pour arrêter ce massacre; mais on



nous dit que la personne à qui appartenait le jardin était en
voyage, et il nous fut impossible de savoir à qui nous pouvions
nous adresser pour obtenir que l'on fit avec soin des fouilles aussi
intéressantes.

Un lieu que j'avais pris en grande affection, c'était la hauteur
du Monte-Mario, sur laquelle est située la villa Mellini. On m'a
dit qu'en creusant le chemin qui y conduit, on avait trouvé des
coquilles d'huîtres et une roue semblable à celles que l'on fait au‐
jourd'hui. On voit encore sur ces chemins d'énormes troncs
d'arbres coupés; ces arbres ont été ceux de la forêt sacrée qui
conduisait au temple antique, à la place même où se trouve main‐
tenant le cazin, qui est abandonné. Arrivée sur les côtes du mont,
j'aperçus la belle ligne des Apennins; cette vue est si magnifique,
cet air est si bon, je me trouvais si bien là, qu'après y être venue
d'abord avec M. Ménageot, j'y retournai plusieurs fois toute
seule; et pour que je pusse y rester plus long-temps, mon domes‐
tique, qui me suivait, portait mon dîner dans un panier. Ce dîner
était un poulet; mais comme il y avait une espèce de ferme sur le
plateau, j'y faisais demander des oeufs frais. Je ne puis dire la
jouissance que j'éprouvais à contempler ces lignes des Apennins
jusqu'à l'heure où le soleil couchant les colorait des tons de l'arc-
en ciel! Cette voûte céleste d'un bleu d'azur, cet air si pur, cette
complète solitude, tout m'élevait l'âme; j'adressais au ciel une
prière pour la France, pour mes amis, et Dieu sait quel mépris
j'éprouvais alors pour les petitesses du monde; car, ainsi que l'a
dit le poète Lebrun:

«L'ame prend la hauteur des cieux qui l'environnent.»

M. Ménageot m'avait recommandé de ne jamais aller seule
dans les chemins escarpés et solitaires, en sorte que mon domes‐



tique me suivait toujours; mais je voulais que ce fût de loin, d'au‐
tant plus qu'il avait des souliers qui faisaient un bruit insuppor‐
table. Pour cette raison, je lui dis un jour: «Germain, éloignez-
vous, je vous prie, vous m'empêchez de penser.» En sorte que, si
j'allais me promener, le pauvre homme, qui n'avait rien de mieux
à faire, s'amusait à guetter toutes les personnes qui voulaient
s'approcher de moi, et les accostait pour leur dire: «N'allez pas
près de madame, cela l'empêche de penser,» ce que plusieurs
gens de mes connaissances me répétaient le soir.

Lorsque les chaleurs devinrent insupportables à Rome, je fis
plusieurs excursions aux environs, désirant trouver une maison
dans laquelle je pusse me loger avec la duchesse de Fleury. J'allai
d'abord à la Riccia, j'y fis une charmante promenade dans les
bois, qui sont superbes et fort pittoresques. On y trouve une
quantité de beaux arbres très anciens et une jolie fontaine. Après
avoir couru quelque temps, nous louâmes à Genesano une mai‐
son qui était justement ce qu'il nous fallait. Cette maison avait
appartenu à Carle Maratte; on voyait sur les murailles d'une
grande salle, diverses compositions tracées par lui, ce qui me la
rendait précieuse. Nous allâmes l'habiter en commun, la du‐
chesse et moi, et nous faisions très bon ménage.

Dès que nous fûmes établies, les courses dans les environs
commencèrent. Nous avions loué trois ânes; car ma fille voulait
toujours être de nos parties: nous allâmes d'abord au lac d'Alba‐
no; il est très spacieux, et l'on parcourt avec délices les hauteurs
qui l'avoisinent. Cette promenade s'appelle la Galerie d'Albano.
Nous lui préférâmes bientôt néanmoins les bords du charmant
lac de Némi, à gauche duquel on voit un temple de Diane, dont le
soubassement est recouvert par les eaux. Ce lac a quatre milles



de circuit, il est comme encaissé dans un fond qu'entoure une si
riche végétation, que les sentiers sont bordés de mille fleurs odo‐
rantes. Sur la hauteur se montre la ville de Némi, surmontée
d'une tour et d'un aqueduc. Nous vîmes un jour une procession
sortir des rues de la ville, et parcourir le chemin qui tourne la
montagne; je n'ai pas de souvenir plus pittoresque que celui-là.
Une autre fois, nous entrâmes dans un cimetière où des têtes de
morts étaient rangées avec ordre: madame de Fleury ne pouvait
quitter ces têtes; quant à moi, je ne les regardais pas volontiers.

Les arbres qui entourent le lac de Némi sont énormes; il y en a
de si vieux, que leur tronc, leurs branches, sont desséchés et
blanchis par le temps. Nous fîmes la partie de venir les contem‐
pler au clair de lune, et ma fille voulut nous accompagner. On ne
peut rien voir de plus charmant que l'effet produit par ces arbres,
portant des ombres sur les eaux du lac. Nous restâmes long-
temps en admiration; mais plus loin, comme nous suivions un
sentier, ces mêmes arbres, ayant été agités par le vent, prirent
tout-à-fait l'aspect de grands spectres qui nous menaçaient; ma
pauvre enfant se mourait de peur; elle me disait toute trem‐
blante: «Ils sont vivans, maman, je t'assure qu'ils sont vivans.»

En certaines circonstances, il faut l'avouer, ma compagne et
moi n'étions pas beaucoup plus braves que ma fille, témoin
l'aventure suivante: étant allées un jour nous promener toutes
deux dans les bois de la Riccia, nous prîmes, pour gagner un
grand vallon situé près de là, un chemin dans lequel on voit à
droite et à gauche plusieurs tombeaux anciens garnis de lierre. Ce
chemin est fort isolé. Tout à coup nous apercevons venir derrière
nous un homme qui nous sembla avoir tout l'air d'un brigand.
Nous pressons le pas, cet homme nous poursuit; dans la terreur



que nous éprouvons, voulant faire croire que nos domestiques ne
sont pas éloignés, la duchesse appelle Francisco, moi, Germain;
mais l'ennemi approchait toujours, et, trop sûres que ceux que
nous appelions ne viendraient pas, nous nous mîmes à gravir la
montagne en courant de toutes nos forces, pour regagner le
grand chemin qui se trouve sur la hauteur. Je n'ai jamais su si ce‐
lui qui nous forçait à nous essouffler de la sorte était un brigand
ou le plus honnête homme du monde.

CHAPITRE V.

Je pars pour Naples.--Le mari de Mme Denis, nièce de Voltaire.--
Le comte et la comtesse Scawronski--Le chevalier Hamilton.--
Lady Hamilton.--Son histoire, ses attitudes.--L'hôtel de Maroc.--
Chiaja.--L'Hercule Farnèse.

J'étais à Rome depuis huit mois à peu près, lorsque, voyant
tous les étrangers partir pour Naples, il me prit grande envie de
m'y rendre aussi. Je fis part de mon projet au cardinal de Bernis
qui, tout en l'approuvant, me conseilla beaucoup de ne point aller
seule. Il me parla d'un M. D***, mari de la nièce de Voltaire, ma‐
dame Denis, qui se proposait de faire ce voyage et qui serait char‐
mé de m'accompagner. M. D***, en effet vint chez moi, me répé‐
ter tout ce que m'avait dit le cardinal, en me promettant d'avoir le
plus grand soin de ma fille et de moi. Il ajouta, pour me tenter
davantage, qu'il avait sous sa voiture une espèce de marmite
propre à cuire une volaille, ce qui nous serait très utile, attendu la
mauvaise chère que l'on faisait dans les meilleures auberges de
Terracine.



Tout cela me convenait à merveille, je partis avec ce monsieur.
Sa voiture était fort grande; ma fille et sa gouvernante en occu‐
paient le devant; et de plus, il y avait une banquette dans le mi‐
lieu. Un énorme valet de chambre vint s'y placer devant moi, de
manière que son gros dos me touchait et m'infectait. Il est rare
que je parle en voiture, et la conversation se bornait entre nous
tous à l'échange de quelques mots. Mais comme nous traversions
les marais Pontins, j'aperçus au bord des canaux un berger assis,
dont les moutons paissaient dans une prairie tout émaillée de
fleurs, au-delà de laquelle on voyait la mer et le cap Circée.--Ceci
ferait un charmant tableau, dis-je à mon compagnon de voyage:
ce berger, ces moutons, la prairie, la mer!--Ces moutons sont tout
crottés, me répondit-il; c'est en Angleterre qu'il faut en voir. Plus
loin sur le chemin de Terracine, à l'endroit où l'on traverse une
petite rivière en bateau, je vis à gauche la ligne des Apennins en‐
tourée de nuages superbes que le soleil couchant éclairait; je ne
pus m'empêcher d'exprimer tout haut mon admiration:--Ces
nuages ne nous promettent que de la pluie pour demain, dit mon
homme.

Arrivés à Terracine, nous descendîmes à l'auberge pour sou‐
per et coucher. Ma fille n'avait jamais vu la mer qu'en peinture,
elle ne revenait pas de son étonnement: «Sais-tu bien, maman,
s'écriait-elle, que c'est plus grand que nature!»

Nous demandâmes à souper; je comptais beaucoup sur la pou‐
larde de M. D***; mais vraisemblablement elle avait été oubliée,
car nous fûmes réduits à nous contenter de deux mauvais petits
plats, et nous nous remîmes en route le lendemain matin fort mal
restaurés. Les chemins qui mènent à Naples sont charmans;
outre de très beaux arbres qu'on y trouve semés çà et là, ils sont



bordés des deux côtés de rosiers sauvages et de myrtes odorifé‐
rans. J'étais enchantée, quoique mon compagnon préférât, di‐
sait-il, les coteaux de Bourgogne qui promettent de bon vin; mais
je ne l'écoutais plus; j'étais décidée à ne point me laisser refroidir
par ce glaçon.

Enfin nous arrivâmes à Naples le lendemain, vers trois ou
quatre heures. Je ne puis exprimer l'impression que j'éprouvai en
entrant dans la ville. Ce soleil si brillant, l'étendue de cette mer,
ces îles que l'on aperçoit dans le lointain, ce Vésuve d'où s'élevait
une forte colonne de fumée, et jusqu'à cette population si ani‐
mée, si bruyante, qui diffère tellement de celle de Rome qu'on
penserait qu'il existe entre elles mille lieues de distance; tout me
ravissait; le plaisir de me séparer de mon ennuyeux compagnon
de voyage entrait peut-être bien pour quelque chose dans ma sa‐
tisfaction. Je nommais ce monsieur mon _éteignoir_; c'est un
titre dont souvent depuis j'ai gratifié quelques autres personnes.

J'avais retenu l'hôtel de Maroc, situé à Chiaja, sur les bords de
la pleine mer. Je voyais en face de moi l'île de Caprée, et cette si‐
tuation me charmait. À peine y étais-je arrivée, que le comte Sca‐
wronski, ambassadeur de Russie à Naples, dont l'hôtel touchait le
mien, envoya un de ses coureurs pour s'informer de mes nou‐
velles et me fit apporter aussitôt le dîner le plus recherché. Je fus
d'autant plus sensible à cette aimable attention, que je serais
morte de faim avant qu'on eût chez moi le temps de songer à la
cuisine. Dès le soir même, j'allai le remercier, et je fis alors
connaissance avec sa charmante femme; tous deux m'engagèrent
beaucoup à n'avoir point d'autre table que la leur, et quoiqu'il me
fût impossible d'accepter entièrement cette offre, j'en ai profité



souvent pendant mon séjour à Naples, tant leur société m'était
agréable.

Le comte Scawronski avait des traits nobles et réguliers; il
était fort pâle. Cette pâleur tenait à l'extrême faiblesse de sa san‐
té, qui ne l'empêchait pas cependant d'être parfaitement aimable
et de causer avec autant de grâce que d'esprit. La comtesse était
douce et jolie comme un ange; le fameux Potemkin, son oncle,
l'avait comblée de richesses dont elle ne faisait aucun usage. Son
bonheur était de vivre étendue sur un canapé, enveloppée d'une
grande pelisse noire et sans corset. Sa belle-mère faisait venir de
Paris pour elle des caisses remplies des plus charmantes parures
que faisait alors mademoiselle Bertin, marchande de modes de la
reine Marie-Antoinette. Je ne crois pas que la comtesse en ait ja‐
mais ouvert une seule, et quand sa belle-mère lui témoignait le
désir de la voir porter les charmantes robes, les charmantes coif‐
fures que ces caisses renfermaient, elle répondait nonchalam‐
ment: À quoi bon? pour qui? pour quoi? Elle me fit la même ré‐
ponse quand elle me montra son écrin, un des plus riches qu'on
puisse voir: il contenait des diamans énormes que lui avait don‐
nés Potemkin, et que je n'ai jamais vus sur elle. Je me souviens
qu'elle m'a conté que pour s'endormir, elle avait une esclave sous
son lit, qui lui racontait tous les soirs la même histoire. Le jour,
elle restait constamment oisive; elle n'avait aucune instruction, et
sa conversation était des plus nulles; en dépit de tout cela, grâce
à sa ravissante figure et à une douceur angélique, elle avait un
charme invincible. Le comte Scawronski en était fort amoureux,
et quand il eut succombé à ses longues souffrances, la comtesse,
que je retrouvai à Pétersbourg, se remaria au bailli de Litta, qui
était retourné à Milan pour se faire relever de ses voeux, et revint
ensuite en Russie épouser cette belle nonchalante. Elle n'a jamais



eu que deux filles de son premier mari, dont l'une a épousé le
prince Bagration.

Ce voisinage à Naples me fut très agréable, et je passais la plu‐
part de mes soirées à l'ambassade russe. Le comte et sa femme
faisaient souvent une partie de cartes avec l'abbé Bertrand, qui
était alors consul de France à Naples. Cet abbé était bossu dans
toute l'étendue du terme, et je ne sais par quelle fatalité, dès que
je me trouvais assise à côté de lui près de la table de jeu, l'air des
bossus me revenait toujours en tête. J'avais toutes les peines du
monde à m'en distraire. Enfin, un soir ma préoccupation devint
telle, que je fredonnai tout haut ce malheureux air; je m'arrêtai
aussitôt, et l'abbé se retournant vers moi, me dit du ton le plus ai‐
mable: «Continuez, continuez, cela ne me blesse nullement.» Je
ne puis concevoir comment pareille chose m'était arrivée: c'est
un de ces mouvemens inexplicables.

Le comte de Scawronski m'avait fait promettre de faire le por‐
trait de sa femme avant celui de toute autre personne; je m'y en‐
gageai, en sorte que, deux jours après mon arrivée, je commençai
ce portrait où l'ambassadrice est peinte presque en pied, tenant
en main et regardant un médaillon sur lequel était le portrait de
son mari. J'avais donné la première séance, quand je vis arriver
chez moi le chevalier Hamilton, ambassadeur d'Angleterre à
Naples, qui me demandait en grâce que mon premier portrait fût
celui d'une superbe femme qu'il me présenta; c'était madame
Hart, sa maîtresse, qui ne tarda pas à devenir lady Hamilton, et
que sa beauté a rendue célèbre. D'après la promesse faite à mes
voisins, je ne voulus commencer ce portrait que lorsque celui de
la comtesse Scawronski serait avancé. Je fis en même temps un
nouveau portrait de lord Bristol que je retrouvai à Naples, où l'on



peut dire qu'il passait sa vie sur le Vésuve, car il y montait tous
les jours.

Je peignis madame Hart couchée au bord de la mer, tenant
une coupe à la main. Sa belle figure était fort animée et contras‐
tait complètement avec celle de la comtesse; elle avait une quan‐
tité énorme de beaux cheveux châtains qui pouvaient la couvrir
entièrement, et en bacchante, ses cheveux épars, elle était
admirable.

Le chevalier Hamilton faisait faire ce portrait pour lui; mais il
faut savoir qu'il revendait très souvent ses tableaux lorsqu'il y
trouvait un bénéfice; aussi, M. de Talleyrand, le fils aîné de notre
ambassadeur à Naples, entendant dire un jour que le chevalier
Hamilton protégeait les arts, répondit-il: «Dites plutôt que les
arts le protégent.» Le fait est qu'après avoir marchandé fort long-
temps pour le portrait de sa maîtresse, il obtint que je le ferais
pour cent louis et qu'il l'a vendu à Londres trois cents guinées.
Plus tard, lorsque j'ai peint encore lady Hamilton en sibylle pour
le duc de Brissac, j'imaginai de copier la tête et d'en faire présent
au chevalier Hamilton, qui la vendit tout de même sans hésiter.

La vie de lady Hamilton est un roman: elle se nommait Emma
Lyon; sa mère, dit-on, était une pauvre servante, et l'on n'est pas
d'accord sur le lieu de sa naissance; à treize ans, elle entra
comme bonne d'enfant chez un honnête bourgeois à Hawarder;
mais, ennuyée de l'obscurité dans laquelle elle vivait, et se flat‐
tant qu'à Londres elle pourrait se placer plus convenablement,
elle s'y rendit. Le prince de Galles m'a dit l'avoir vue à cette
époque, avec des sabots à la porte d'une fruitière, et quoiqu'elle
fût très pauvrement vêtue, sa charmante figure la faisait
remarquer.



Un détaillant du marché Saint-Jean la reçut à son service,
mais elle sortit bientôt de chez lui pour entrer comme femme de
chambre chez une dame de bonne famille et très honnête. Dans
cette maison elle prit le goût des romans, puis le goût des spec‐
tacles. Elle étudiait les gestes, les inflexions de voix des acteurs,
et les rendait avec une facilité prodigieuse. Ce talent, qui ne plai‐
sait et ne convenait nullement à sa maîtresse, la fit renvoyer.

Ce fut alors qu'ayant entendu parler d'une taverne où se ras‐
semblaient tous les artistes, elle imagina d'aller y chercher de
l'emploi. Sa beauté était dans tout son éclat; toutefois, elle était
encore très sage. On raconte que sa première faiblesse eut pour
motif de sauver un de ses parens nommé Galois, qui venait d'être
_pressé_ sur la Tamise, et qui était matelot. Le capitaine, auquel
elle s'adressa pour obtenir la délivrance de son parent, y mit un
prix qui lui livra la jeune fille. Devenu possesseur d'Emma, il lui
donna des maîtres de toute espèce, puis il l'abandonna. Elle fit
alors connaissance avec le chevalier Feathersonhang, qui la trou‐
va trop fière avec lui, et ne tarda pas à l'abandonner aussi.

Emma se voyant sans ressource, descendit bientôt au dernier
degré d'avilissement. Un hasard étrange la tira de cet abîme. Le
docteur Graham s'empara d'elle, pour la montrer chez lui, cou‐
verte d'un léger voile, sous le nom de la _déesse Higia_ (déesse
de la santé); une quantité de curieux et d'amateurs venaient en
foule la voir; les artistes surtout en étaient charmés. Quelque
temps après cette exhibition, un peintre l'emmena chez lui
comme modèle; il lui faisait prendre mille attitudes gracieuses
qu'il fixait dans ses tableaux. C'est là qu'elle perfectionna ce ta‐
lent d'un nouveau genre, qui l'a rendue célèbre. Rien n'était plus
curieux en effet que la faculté qu'avait acquise lady Hamilton de



donner subitement à tous ses traits l'expression de la douleur ou
de la joie, et de se poser merveilleusement pour représenter des
personnages divers. L'oeil animé, les cheveux épars, elle vous
montrait une bacchante délicieuse, puis tout à coup son visage
exprimait la douleur, et l'on voyait une Madeleine repentante ad‐
mirable. Le jour que le chevalier Hamilton me la présenta, il vou‐
lut que je la visse en action; je fus ravie; mais elle était habillée
comme tout le monde, ce qui me choquait. Je lui fis faire des
robes comme celles que je portais, pour peindre à mon aise, et
qu'on appelle des blouses; elle y ajouta des schals pour se draper,
ce qu'elle entendait très bien; dès lors, on aurait pu copier ses dif‐
férentes poses et ses différentes expressions pour faire toute une
galerie de tableaux; il en existe même un recueil, dessiné par Fré‐
déric Reinberg, qu'on a gravé.

Pour revenir au roman de sa vie, c'est tandis qu'elle était chez
le peintre dont j'ai parlé, que lord Gréville[7] en devint si fort
amoureux, qu'il allait l'épouser en 1789, quand il fut subitement
dépouillé de ses places et ruiné. Il partit aussitôt pour Naples,
dans l'espoir d'obtenir des secours de son oncle, le chevalier Ha‐
milton, et il emmena Emma afin qu'elle plaidât sa cause auprès
de son grand parent. Le chevalier, en effet, consentit à payer
toutes les dettes de son neveu, mais à la condition qu'Emma lui
resterait. (Je tiens ces détails de lord Gréville lui-même.) Emma
devint donc la maîtresse de lord Hamilton, jusqu'au printemps
de 1791, qu'il se détermina à l'épouser en dépit des remontrances
de sa famille. Il me dit, en partant pour Londres: «Elle sera ma
femme malgré eux; après tout, c'est pour moi que je l'épouse.»

Ainsi, ce fut lady Hamilton qu'il ramena à Naples peu de
temps après, devenue aussi grande dame qu'on puisse l'être. On a



prétendu que la reine de Naples alors s'était intimement liée avec
elle. Il est certain que la reine la voyait; mais on peut dire que
c'était politiquement. Lady Hamilton étant très indiscrète, la
mettait au fait d'une foule de petits secrets diplomatiques, dont
Sa Majesté tirait parti pour les affaires de son royaume.

Lady Hamilton n'avait point d'esprit, quoiqu'elle fût excessive‐
ment moqueuse et dénigrante, au point que ces défauts étaient
les seuls mobiles de sa conversation; mais elle avait de l'astuce,
qui l'a servie à se faire épouser. Elle manquait de tournure et
s'habillait très mal, dès qu'il s'agissait de faire une toilette vul‐
gaire. Je me souviens que lorsque je fis mon premier portrait
d'elle en sibylle: elle habitait à Caserte une maison que le cheva‐
lier Hamilton avait louée; je m'y rendais tous les jours, désirant
avancer cet ouvrage. La duchesse de Fleury et la princesse Joseph
de Monaco assistaient à la troisième séance, qui fut la dernière.
J'avais coiffé madame Hart (elle n'était pas encore mariée) avec
un schall tourné autour de sa tête en forme de turban, dont un
bout tombait et faisait draperie. Cette coiffure l'embellissait au
point que ces dames la trouvaient ravissante. Le chevalier nous
ayant toutes invitées à dîner, madame Hart passa dans ses appar‐
temens pour faire sa toilette, et lorsqu'elle vint nous retrouver au
salon, cette toilette, qui était des plus communes, l'avait telle‐
ment changée à son désavantage, que ces deux dames eurent
toutes les peines du monde à la reconnaître.

Lorsque j'allai à Londres, en 1802, lady Hamilton venait de
perdre son mari. Je me fis écrire chez elle, et elle vint aussitôt me
voir dans le plus grand deuil. Un immense voile noir l'entourait,
et elle avait fait couper ses beaux cheveux pour se coiffer à la Ti‐
tus, ce qui était alors à la mode. Je trouvai cette Andromaque



énorme; car elle avait horriblement engraissé. Elle me dit en
pleurant qu'elle était bien à plaindre, qu'elle avait perdu dans le
chevalier un ami, un père; et qu'elle ne s'en consolerait jamais.
J'avoue que sa douleur me fit peu d'impression; car je crus m'a‐
percevoir qu'elle jouait la comédie. Je me trompais d'autant
moins que peu de minutes après, ayant aperçu de la musique sur
mon piano, elle se mit à chanter un des airs qui s'y trouvaient.

On sait que lord Nelson à Naples avait été très amoureux
d'elle; elle était restée avec lui en correspondance fort tendre; et
quand j'allai lui rendre sa visite un matin, je la trouvai rayon‐
nante de joie; de plus, elle avait placé une rose dans ses cheveux
comme Nina. Je ne pus me tenir de lui demander ce que signifiait
cette rose?--C'est que je viens de recevoir une lettre de lord Nel‐
son, me répondit-elle.

Le duc de Berri et le duc de Bourbon, ayant entendu parler de
ses attitudes, avaient un désir extrême de voir ce spectacle qu'elle
n'avait jamais voulu donner à Londres. Je lui demandai de m'ac‐
corder une soirée pour les deux princes, et elle y consentit. J'invi‐
tai alors quelques autres Français que je savais être fort curieux
d'assister à cette scène; et le jour venu je plaçai dans le milieu de
mon salon un très grand cadre enfermé à droite et à gauche dans
deux paravens. J'avais fait faire une énorme bougie qui répandait
un grand foyer de lumière; je la posai de façon qu'on ne pût la
voir, mais qu'elle éclairât lady Hamilton comme on éclaire un ta‐
bleau. Toutes les personnes invitées étant arrivées, lady Hamil‐
ton prit dans ce cadre diverses attitudes avec une expression
vraiment admirable. Elle avait amené avec elle une jeune fille qui
pouvait avoir sept ou huit ans, et qui lui ressemblait
beaucoup[8]. Elle la groupait avec elle, et me rappelait ces



femmes poursuivies dans l'enlèvement des Sabines du Poussin.
Elle passait de la douleur à la joie, de la joie à l'effroi, avec une
telle rapidité que nous étions tous ravis.

Comme je l'avais retenue à souper, le duc de Bourbon, qui
était à table à côté de moi, me fit remarquer combien elle buvait
de _porter_. Il fallait qu'elle y fût bien accoutumée, car elle
n'était pas ivre après deux ou trois bouteilles. Long-temps après
avoir quitté Londres, en 1815, j'ai appris que lady Hamilton ve‐
nait de finir ses jours à Calais, où elle était morte dans l'isolement
et la plus affreuse misère.

Nous voilà bien loin de Naples et de 1790; j'y reviens.

J'étais dans l'enchantement d'habiter cet hôtel de Maroc, sans
parler de l'agrément de mon voisinage. Je jouissais de ma fenêtre
de la vue la plus magnifique et du spectacle le plus réjouissant.
La mer et l'île Caprée en face; à gauche le Vésuve, qui promettait
une éruption par la quantité de fumée qu'il exhalait; à droite le
coteau de Pausilippe, couvert de charmantes maisons, et d'une
superbe végétation; puis ce quai de Chiaja est toujours si animé
qu'il m'offrait sans cesse des tableaux amusans et variés; tantôt
des lazzaroni venaient se désaltérer au jet d'eau qui sortait d'une
belle fontaine placée devant mes fenêtres, où de jeunes blanchis‐
seuses y lavaient leur linge; le dimanche de jeunes paysannes,
dans leurs plus beaux atours, dansaient la tarentelle devant ma
maison, en jouant du tambour de basque, et tous les soirs je
voyais les pêcheurs avec des torches dont la vive lumière reflétait
dans la mer des lames de feu. Après ma chambre à coucher se
trouvait une galerie ouverte qui donnait sur un jardin rempli
d'orangers et de citronniers en fleurs; mais comme toute chose
ici-bas a ses inconvéniens, mon appartement en avait un dont il



me fallut bien prendre mon parti. Pendant plusieurs heures de la
matinée je ne pouvais ouvrir mes fenêtres sur le devant, attendu
qu'il s'établissait au-dessous de moi une cuisine ambulante où les
femmes faisaient cuire des tripes dans de grands chaudrons, avec
de l'huile infecte dont l'odeur montait chez moi. J'étais réduite à
regarder la mer à travers mes carreaux. Qu'elle est belle cette mer
de Naples! bien souvent j'ai passé des heures à la contempler la
nuit, quand ses flots étaient calmes et argentés par le reflet d'une
lune superbe. Bien souvent aussi j'ai pris un bateau pour faire
une promenade, et jouir du magnifique coup d'oeil que présente
la ville, que l'on voit alors tout entière, s'élevant en amphithéâtre.
Le chevalier Hamilton avait sur le rivage un petit cazin où j'allais
quelquefois dîner[9]. Il faisait venir de jeunes garçons qui, pour
un sou, plongeaient dans la mer pendant plusieurs minutes;
quand je tremblais pour eux, je les voyais remonter triomphans,
leur sou à la bouche.

C'est à Chiaja que se trouve la Villa-Reale, jardin public, bordé
par la mer, et qui devient le soir une promenade délicieuse. L'‐
Hercule Farnèse était placé dans ce jardin; comme on avait re‐
trouvé les jambes antiques de la statue, elles étaient remises en
place de celles qu'avait faites dans le temps Michel-Ange; mais
celles-ci restaient posées à côté, afin que l'on comparât, en sorte
qu'il fallait reconnaître la sublime supériorité de l'antique, même
auprès de Michel-Ange.



CHAPITRE VI.

Le baron de Talleyrand--L'île de Caprée.--Le Vésuve.--Ischia et
Procida.--Le mont Saint-Nicolas.--Portrait des filles aînées de la
reine de Naples.--Portrait du prince royal.--Paësiello.--La Nina.--
Le coteau de Pausilippe.--Ma fille, son maître de musique.

Aussitôt que j'étais arrivée à Naples, j'avais été chez M. le ba‐
ron de Talleyrand, alors ambassadeur de France, qui eut pour
moi mille bontés pendant tout mon séjour. Je retrouvai chez lui
madame Silva, Portugaise très aimable, avec laquelle je projetai
de faire plusieurs courses intéressantes. Nous allâmes d'abord à
l'île de Caprée. Le comte de la Roche-Aymon et le fils aîné de M.
de Talleyrand nous accompagnèrent. Ils avaient engagé deux mu‐
siciens, l'un pour chanter et l'autre pour jouer de la guitare. Nous
nous embarquâmes à minuit par un beau clair de lune; mais la
mer était très agitée; ses vagues énormes dont l'écume s'amonce‐
lait autour de nous, menaçaient si furieusement notre chétif ba‐
teau, qu'à chaque instant je pensais le voir englouti. J'avoue que
je mourais de peur. Il faut dire que je n'avais jamais fait sur mer
un aussi long trajet, n'ayant entrepris jusqu'alors que le passage
du Mordit dont la traversée est très courte, quand j'étais en
Hollande.

Lorsque nous eûmes pris le large, M. de Talleyrand engagea
ses musiciens à chanter; mais ces deux pauvres jeunes gens
étaient pris du mal de mer à un tel point, qu'il leur était bien im‐
possible de faire de la musique. Ce mal saisit aussi madame Silva
et le jeune baron; M. de la Roche-Aymon et moi, nous n'en fûmes
que très légèrement atteints.



Enfin, après avoir été ballottés sans relâche par ces terribles
vagues, nous débarquâmes à l'île de Caprée, un peu après le lever
du soleil. Nous ne trouvâmes là que des pêcheurs qui habitent les
creux des rochers sur le bord de la mer. Un d'eux s'offrit pour
nous servir de guide, et nous prîmes des ânes; car nous voulions
monter jusqu'au sommet de l'île. La route que nous gravissions
était bordée à notre gauche par des vergers d'orangers et de ci‐
tronniers en fleurs, des gazons aromatiques, des bois d'aloës, qui
répandaient un parfum délicieux. À notre droite étaient des ro‐
chers et des débris d'antiques constructions. Arrivés au sommet,
sur la plate-forme appelée Saint-Michel, nous jouîmes de la vue
de la pleine mer terminée par le Vésuve, tout en respirant l'air le
plus pur. C'est là qu'était placé le palais de Tibère; il n'en reste
qu'un seul tronçon de colonne, sur lequel un ermite, qui habite
près de ces débris informes, venait de poser son frugal repas du
matin; et c'était de cette hauteur immense que Tibère faisait jeter
non-seulement des esclaves, mais tous ceux qui lui déplaisaient.

On nous fit voir de loin une jolie maison qu'avait fait bâtir un
Anglais malade, et que tous les médecins avaient condamné de‐
puis long-temps à Naples. Ayant suivi le conseil qu'on lui donna
d'aller habiter Caprée, il y vécut plus de vingt ans encore sans au‐
cune souffrance.

Après avoir respiré avec délice cet air vivifiant, admiré les sites
les plus curieux, nous revînmes à Naples, ravis de notre course, à
l'exception pourtant du jeune baron de Talleyrand, qui reçut une
forte réprimande de son père pour avoir fait ce voyage par un
aussi mauvais temps et dans un aussi léger bateau.

Ce que je désirais par-dessus tout, c'était de monter sur le Vé‐
suve, et nous résolûmes de faire cette partie avec madame Silva



et l'abbé Bertrand.

Je vais copier ici la fin d'une lettre que j'écrivis de Naples à
mon ami Brongniart l'architecte, parce que l'impression que m'a‐
vait faite le terrible phénomène était alors bien plus récente et
bien plus vive.

«... Maintenant je vais vous parler de mon spectacle favori, du
Vésuve. Pour un peu je me ferais Vésuvienne, tant j'aime ce su‐
perbe volcan; je crois qu'il m'aime aussi, car il m'a fêtée et reçue
de la manière la plus grandiose. Que deviennent les plus beaux
feux d'artifices, sans en excepter la girande du château Saint-
Ange, quand on songe au Vésuve?

«La première fois que j'y suis montée, nous fûmes pris, mes
compagnons et moi, par un orage affreux, une pluie qui ressem‐
blait au déluge. Nous étions trempés, mais nous n'en cheminions
pas moins sur une hauteur pour voir une des grandes laves qui
coulaient à nos pieds. Je croyais toucher aux avenues de l'enfer.
Un brasier qui me suffoquait serpentait sous mes yeux; il avait
trois milles de circonférence. Le mauvais temps nous empêchant
d'aller plus loin ce jour-là, outre que la fumée et la pluie de
cendre qui nous couvrait rendaient le sommet du mont invisible,
nous montons sur nos mulets et descendons dans les laves
noires. Deux tonnerres, celui du ciel et celui du mont, se mê‐
laient; le bruit était infernal, d'autant plus qu'il se répétait dans
les cavités des montagnes environnantes. Comme nous étions
précisément sous la nuée, je tremblais, et toute notre cavalcade
tremblait comme moi, que le mouvement de notre marche n'atti‐
rât sur nous la foudre. Malgré ma frayeur, je ne pus m'empêcher
de rire en regardant un de nos compagnons de voyage, l'abbé
Bertrand. Il faut vous dire qu'il est bossu par derrière et par de‐



vant: un grand manteau couvrait son âne et lui, et tous deux
étaient tellement confondus ensemble, que, la petite humanité de
l'abbé disparaissant, je ne voyais plus qu'un chameau.

«J'arrivai chez moi dans un état qui faisait pitié: ma robe
n'était que cendre détrempée; j'étais morte de fatigue; je me
sèche et me couche fort heureusement.

«Bien loin d'être dégoûtée par ce début, quelque jours après je
retourne à mon cher Vésuve. Cette fois ma petite brunette était
de la partie; je voulais qu'elle vît ce grand spectacle. Monsieur de
la Chenaye et deux autres personnes en étaient aussi. Il faisait le
plus beau temps du monde. Avant la nuit nous étions sur la mon‐
tagne pour voir les anciennes laves et le coucher du soleil dans la
mer. Le volcan était plus furieux que jamais, et comme au jour on
ne distingue point de feu, on ne voit sortir du cratère, avec des
nuées de cendres et de laves, qu'une énorme fumée blanchâtre,
argentée, que le soleil éclaire d'une manière admirable. J'ai peint
cet effet, car il est divin.

«Nous montâmes chez l'ermite. Le soleil se couchait, et je vis
ses rayons se perdre sous le cap Mysène, Ischia et Procida; quelle
vue! Enfin la nuit vint, et la fumée se transforma en flammes, les
plus belles que j'aie jamais vues de ma vie. Des gerbes de feu
s'élançaient du cratère, et se succédaient rapidement, jetant de
tout côté des pierres embrasées qui tombaient avec fracas. En
même temps descendait une cascade de feu qui parcourait l'es‐
pace de quatre à cinq milles. Une autre bouche du cratère placée
plus bas était aussi enflammée; celle-ci produisait une fumée
rouge et dorée, qui complétait le spectacle d'une manière ef‐
frayante et sublime. La foudre qui partait du centre de la mon‐
tagne, faisait retentir tous les environs, au point que la terre



tremblait sous nos pas. J'étais bien un peu effrayée; mais je n'en
témoignais rien à cause de ma pauvre petite qui me disait en
pleurant: «Maman, faut-il avoir peur?» D'ailleurs, j'avais tant à
admirer que ce besoin l'emportait sur mon effroi. Imaginez que
nous planions alors sur une immensité de brasiers, sur des
champs entiers que ces laves, dans leur course, mettaient en feu.
Je voyais ces terribles laves brûler les arbrisseaux, les arbres, les
vignes; je voyais la flamme s'allumer et s'éteindre, et j'entendais
le bruit des broussailles voisines qu'elles consumaient.

«Cette grande scène de destruction a quelque chose de pénible
et d'imposant, qui remue fortement l'ame; je ne pouvais plus par‐
ler en revenant à Naples; dans le chemin je ne cessais de retour‐
ner la tête pour voir encore ces gerbes et cette rivière de feu. C'est
donc à regret que j'ai quitté ce spectacle si grandiose; mais j'en
jouis par le souvenir, et tous les jours je me représente encore ses
différens effets. J'en ai quatre dessins que je vous porterai à Pa‐
ris. Deux sont déjà en petite maquette; on en est très content ici.

«Donnez-moi de vos nouvelles, et de celles de nos amis, etc.»

Depuis lors je suis retournée plusieurs fois sur le Vésuve, un
jour entre autres avec M. Lethière[10], très habile peintre d'his‐
toire, qui était grand amateur du volcan. Je me souviens que ce
jour était celui de la Chandeleur. Nous partîmes vers trois heures,
avec deux amis de M. Lethière. Il faisait beau; mais lorsque nous
fûmes arrivés sur la montagne, il s'éleva un brouillard si épais
qu'il ressemblait à une énorme fumée. Tout disparut à nos yeux;
nos compagnons, quoiqu'ils fussent très près de nous, étaient de‐
venus invisibles; en un mot c'était le néant. Ma petite mourait de
peur, et moi aussi. Pour comble de malheur l'humidité était ex‐
trême, et nous fûmes obligés de rester en place pendant une



heure et demie. Enfin le brouillard se dissipant peu à peu, nous
découvrit la mer et tout ce qui l'environne jusqu'aux îles les plus
lointaines; cette création fut admirable.

J'avais fait porter notre dîner chez l'ermite, que nous avions
invité à le partager. Avant la fin du repas, cet ermite se leva et
passa derrière un vieux rideau qui touchait presque la table. Il
resta là tout un quart d'heure; quand il revint, je lui demandai
pour quel motif il nous avait quittés:--C'est, dit-il, que je viens de
faire ma prière auprès de mon compagnon qui est mort cette
nuit, et qui est là sous ce rideau. À ces mots, on peut imaginer si
je me lève à mon tour et si je sors pour aller respirer le grand air.

Nous remontâmes pour voir le coucher du soleil. Son disque
brillant d'où partaient d'immenses rayons, se réfléchissait dans la
mer. Nous étions dans l'extase à la vue de ce superbe tableau et
de tout ce qui l'encadrait. Nous revînmes à Naples, rapportant
nos croquis. M. Lethière avait fait un dessin dans lequel il me re‐
présentait descendant la montagne sur mon âne.

Une des plus charmantes parties que j'aie faites à Naples, c'est
un petit voyage de cinq jours que le chevalier me fit entreprendre
pour visiter les îles d'Ischia et de Procida. Nous partîmes à cinq
heures du matin. J'étais dans une felouque avec madame Hart, sa
mère, le chevalier et quelques musiciens. Il faisait le plus beau
temps du monde; la mer était calme au point de ressembler à un
grand lac. À peu de distance, on voyait le coteau du mont Pausi‐
lippe, que le soleil éclairait d'une façon ravissante. Tout cela
m'aurait porté à une douce rêverie, si nos rameurs n'avaient
point crié à tue-tête, ce qui vous empêchait de suivre une idée.



À neuf heures et demie nous arrivâmes à Procida, et nous
fîmes aussitôt une promenade pendant laquelle je fus frappée de
la beauté des femmes que nous rencontrions sur notre chemin.
Presque toutes étaient grandes et fortes, et leurs costumes, ainsi
que leurs visages, rappelaient les femmes grecques. Je vis peu
d'habitations agréables, l'île étant généralement cultivée en
vignes et en arbres fruitiers. À midi nous allâmes dîner chez le
gouverneur; de la terrasse de son château, on découvre le cap
Mysène, l'Achéron, les Champs-Élysées, enfin, tout ce que Virgile
décrit; ces divers points de vue sont assez rapprochés pour qu'on
puisse en distinguer les détails, et le Vésuve se voit dans le
lointain.

Après dîner, nous remontâmes sur la felouque pour aller dé‐
barquer à Ischia vers les six heures du soir. Un des plus jolis ef‐
fets que j'ai vus tout en arrivant, était celui d'une quantité de
maisons bâties çà et là sur les monts, et très éclairées, ce qui pré‐
sentait à l'oeil comme un second firmament. J'allai joindre ma‐
dame Silva, mon aimable Portugaise, pour parcourir avec elle
une partie de l'île, qui est charmante; tout son territoire est volca‐
nique, elle a quinze lieues d'étendue, et partout on trouve des
traces de foyers éteints. La plupart des montagnes, qui sont en
très grand nombre et fort près les unes des autres, sont cultivées.
Le mont le plus élevé (Saint-Nicolas) est plus haut que le Vésuve.

Nous trouvions à Ischia une société très aimable, entre autres
le général baron Salis; et le lendemain matin à six heures, nous
partîmes au nombre de vingt personnes, toutes montées sur des
ânes, pour aller dîner au mont Saint-Nicolas. On ne peut se faire
une idée des chemins qu'il nous fallut prendre; les sentiers
étaient des ravins profonds pleins d'énormes pierres noircies par



le feu; et les hauteurs de ces ravins étant cultivées, cette terre fer‐
tile, près de cette terre désolée, offrait un contraste étrange. Nous
suivîmes entre autres un chemin à pic rempli de laves grosses
comme des maisons, qui ressemblait tout-à-fait au chemin de
l'enfer, et cette superbe horreur nous conduisit dans un lieu de
délices, sous des berceaux de vignes parfaitement cultivées, et
près d'une très belle forêt de châtaigniers. Là, j'aperçus une seule
petite habitation, que mon guide me dit être celle d'un ermite.
L'ermite était absent; je m'assis sur son banc, et je découvris par
une percée de la forêt, la mer et les îles Cyrènes, que la vapeur du
matin entourait d'un ton bleuâtre. Je croyais faire un rêve en‐
chanteur; je me disais: la poésie est née là! Il fallut m'arracher à
ma ravissante contemplation, il nous restait encore à gravir bien
autrement.

Nous arrivâmes dans une espèce de désert, bordé de ravins si
profonds, que je n'osais y plonger mes yeux, et mon maudit âne
s'obstinait à marcher toujours sur le bord. Ne pouvant regarder
en bas, je me mets à regarder en haut, et je vois la montagne que
nous avions à gravir, toute couverte d'affreux nuages noirs. Il fal‐
lait pourtant traverser cela, au risque d'être étouffée cent fois:
notez de plus que le chemin était à pic sur la mer, et qu'il ne s'y
trouvait pas une seule habitation. Le coeur me bat encore quand
j'y pense. Je suivis pourtant, non sans recommander mon ame à
Dieu. Nous mîmes une heure et demie, marchant toujours, à tra‐
verser ces nuages. L'humidité était si grande, que nos vêtemens
étaient trempés; on ne se voyait pas à quatre pieds, en sorte que
je finis par perdre ma compagnie. On peut juger de l'effroi que
j'éprouvais, quand j'entendis le son d'une petite cloche; je pous‐
sai un grand cri de joie, pensant bien que c'était celle de l'ermite



chez lequel nous devions dîner. C'était elle, en effet, et l'on vint
au devant de moi.

Je trouvai toute ma société réunie dans l'ermitage, qui est si‐
tué sur la dernière pointe des rochers du mont Saint-Nicolas.
Dans ce moment néanmoins, le brouillard était si épais, qu'il
était impossible de rien voir; mais, presque aussitôt, les nuages
se divisent, le brouillard se dissipe, et je me trouve sous un ciel
pur. Je domine ces nuées qui m'avaient tant effrayée, je les vois
descendre dans la mer que le soleil traçait en ligne d'opale et
d'autres couleurs d'arc-en-ciel; quelques nuages argentés embel‐
lissaient ce coup d'oeil. On ne distinguait les barques qu'à leurs
voiles blanches qui brillaient au soleil. Notre vue plongeait sur les
villages d'Ischia; mais cette masse de rochers écrasait tellement
de sa supériorité tout ce qui fait l'ambition des hommes, que les
châteaux, les maisons, ressemblaient à de petits points blancs;
quant aux individus, ils étaient invisibles: ce que c'est que de
nous, mon Dieu!

Nous étions à contempler ce magnifique spectacle, quand le
général Salis vint nous avertir que le dîner était servi, nouvelle
qui ne nous fut pas indifférente après tant de fatigues et de tribu‐
lations. Ce dîner qu'il nous donnait, pouvait se comparer à ceux
de Lucullus; tout était recherché, rien n'y manquait, au point que
nous eûmes des glaces pour finir. Il fallait voir l'étonnement des
trois bons religieux qui habitaient ce rocher et qui profitaient de
cet excellent repas; ils en gardèrent les restes, ce dont ils parais‐
saient fort contens.

Après dîner, madame Silva et moi nous fîmes notre sieste en
plein air sur des sacs d'orge renversés, où l'odeur des genêts et de
mille fleurs nous embaumait. Puis, nous remontâmes sur nos



ânes pour parcourir l'autre côté de l'île. Là, nous vîmes des ver‐
gers sans nombre, des sites très pittoresques, et ce chemin nous
conduisit à notre habitation.

Je voulus aller aussi à Poestum; quoique la distance de Naples
ne soit que de vingt-cinq lieues, nous étions prévenus que le
voyage est très fatigant, mais on ne tient pas au désir d'aller ad‐
mirer des monumens qui ont trois ou quatre mille ans, quand ils
se trouvent aussi près de vous. Des trois temples que l'on y voit,
celui de Junon était encore alors bien conservé, au point qu'à
l'extérieur il semblait être entier. Ce temple est noble, imposant,
comme tout ce qu'ont fait les anciens, près desquels nous ne
sommes que des pygmées. Aussi puis-je dire avoir été fort sur‐
prise à _Pompeï_ que nous visitâmes ainsi qu'_Herculanum_, de
la petitesse des maisons et du temple d'Isis. Il faut croire que la
partie découverte était autrefois un faubourg.

Je conduisis aussi ma fille à Portici, dans le muséum, beauté
tout-à-fait unique dans le monde; mais tant d'écrivains l'ont si
bien décrit, que je crois inutile d'en parler ici.

Ces excursions et plusieurs autres ne m'empêchaient pas de
travailler beaucoup à Naples. J'avais même entrepris tant de por‐
traits que mon premier séjour dans cette ville a été de six mois,
quoique je fusse arrivée dans l'intention d'y passer six semaines.
L'ambassadeur de France, M. le baron de Talleyrand, vint m'an‐
noncer un matin que la reine désirait que je fisse les portraits de
ses deux filles aînées, ce que je commençai tout de suite. Sa Ma‐
jesté s'apprêtait à partir pour Vienne où elle allait s'occuper de
marier ces princesses. Je me souviens qu'à son retour elle me dit:
«J'ai fait un heureux voyage; je viens de conclure deux mariages
pour mes filles avec un grand bonheur.» L'aînée en effet épousa



peu de temps après l'empereur d'Autriche, François II, et la se‐
conde, qui se nommait Louise, le grand duc de Toscane. Cette
dernière était fort laide, et tellement grimacière, que je ne voulais
pas finir son portrait. Elle est morte quelques années après son
mariage.

Lorsque la reine fut partie, je peignis aussi le prince royal. L'‐
heure de mes séances à la cour était midi, et pour m'y rendre il
me fallait suivre le chemin de Chiaja, au moment de la plus
grande chaleur. Les maisons qui sont bâties à gauche et qui font
face à la mer, étant peintes en blanc _pur_, le soleil y donnait
avec une telle force que j'en étais aveuglée. Pour sauver mes yeux
j'imaginai de mettre un voile vert, ce que je n'avais vu faire en‐
core à personne, et devait paraître assez singulier, car on n'en
portait que de blancs ou de noirs; mais quelques jours après je
vis quantité d'Anglaises m'imiter, et les voiles verts furent à la
mode[11].

À cette même époque je commençai le portrait de Paësiello.
Tout en me donnant séance, il composait un morceau de mu‐
sique, qu'on devait exécuter pour le retour de la reine, et j'étais
charmée de cette circonstance qui me faisait saisir les traits du
grand musicien au moment de l'inspiration.

J'avais quitté mon cher hôtel de Maroc, parce qu'après avoir
admiré tout le jour il faut pourtant bien dormir la nuit, et qu'il
m'était impossible d'y fermer l'oeil. Les voitures allaient et ve‐
naient sans cesse sur le chemin de Chiaja jusqu'à la grotte de
Pausilippe, où l'on fait souvent de mauvais soupers dans les ca‐
barets. Ce bruit, que j'entendais toutes les nuits, me fit enfin dé‐
serter. J'allai m'établir dans un joli cazin baigné par la mer, dont
les vagues venaient se briser sous mes fenêtres. J'étais enchan‐



tée; ce bruit rond et léger me berçait délicieusement; mais hélas!
huit jours après il survint un orage affreux, une tempête si vio‐
lente, que les vagues furieuses montaient jusque dans mon ap‐
partement. J'en étais inondée, et la crainte d'une récidive me fit
quitter ce charmant cazin, à mon grand regret. À la vérité, entre
le mur et cette maison, il y avait une place sur laquelle les voi‐
tures élégantes, les mêmes voitures qui m'empêchaient de dor‐
mir à Chiaja, venaient stationner, pour ce qu'on appelle à Naples
_faire heure_. Mais cela m'était peu incommode. Je me rappelle
que le jour de mon départ la propriétaire ouvrit une armoire dans
laquelle j'avais serré mon linge, et se mit à écrire mon nom sur
toutes les planches; comme je lui demandai le motif de ce qu'elle
faisait, elle me répondit gracieusement qu'elle était fière d'avoir
logé madame Lebrun, et qu'elle voulait que tout le monde le sût.

Après avoir quitté cette maison, j'allai en louer une tout près
de la ville, et je m'y installai la veille de Noël. Dès le soir même,
comme j'allais me mettre au lit, je suis tout à coup assourdie par
des pétards sans nombre; les jeunes garçons qui les tiraient en je‐
taient dans ma cour, dans mes fenêtres; ce train-là dura trois
jours et trois nuits. En outre, j'étais gelée dans cet appartement.
Je faisais alors le portrait de Paësiello, qui soufflait dans ses
doigts ainsi que moi; pour nous réchauffer, je fis faire du feu
dans mon atelier; mais comme on s'occupe bien plus en Italie
d'obtenir de la fraîcheur que de la chaleur, les cheminées sont si
mal soignées que la fumée nous étouffait. Les yeux de Paësiello
en pleuraient, les miens aussi; et je ne conçois pas comment j'ai
pu finir son portrait.

Paësiello, à cette époque, faisait les délices de l'Italie. J'allais
fort souvent au grand Opéra, dans la loge de la comtesse Sca‐



wronski. J'assistai à la premier représentation de _Nina_, qui
bien certainement est un chef-d'oeuvre; mais tel est l'effet de la
première impression reçue, que la musique de Paësiello, toute
belle qu'elle était, ne me faisait pas autant de plaisir que celle de
Dalayrac; il faut dire aussi que madame Dugazon n'était point là
pour jouer _Nina_. Le théâtre de Saint-Charles, où se donnait cet
opéra et les autres, est, je crois, le plus vaste de l'Europe. Je m'y
suis trouvée le jour de la fête de la reine; il était alors magnifique‐
ment éclairé, totalement rempli de monde, et ce coup d'oeil me
parut superbe. Je me souviens d'avoir ri ce jour-là d'une méprise
assez plaisante. J'aperçus près de nous la baronne de Talleyrand,
chez laquelle je n'avais pas été depuis quelque temps, et je voulus
lui faire ma visite dans sa loge; la comtesse me dit alors: «Elle
éprouve un grand chagrin, l'ambassadrice; elle a perdu Rigi.»
Pensant qu'il s'agissait d'un ami, je me décide d'autant plus à l'al‐
ler trouver; j'y vais. Je suis en effet frappée du changement de
son visage, et je lui vois un air si triste que je commence à croire
qu'un de ses enfans est mort. Je lui dis donc combien je prenais
part à son affliction, et lui demande si c'était l'aîné. À ces mots,
malgré son chagrin, elle se mit à rire: c'était son chien qu'elle ve‐
nait de perdre.

Un de mes grands plaisirs était d'aller me promener sur le
beau coteau de Pausilippe, sous lequel est placée la grotte du
même nom, qui est un magnifique ouvrage d'un mille de lon‐
gueur, et qu'on voit bien avoir été fait par les Romains. Cette côte
de Pausilippe est couverte de maisons de campagne, de cazins, de
prairies et de très beaux arbres, autour desquels des vignes s'en‐
trelacent en guirlandes. C'est là qu'est placé le tombeau de Vir‐
gile, sur lequel on prétend qu'il pousse des lauriers; mais je n'en
ai point vu. Les soirs j'allais sur les bords de la mer; j'y conduisais



souvent ma fille, et nous y restions quelquefois assises ensemble
jusqu'au lever de la lune, jouissant de ce bon air et de cette su‐
perbe vue, ce qui la reposait de ses études journalières; car j'avais
résolu, tout en courant le monde, de soigner son éducation au‐
tant qu'il serait possible, et je lui avais donné à Naples des
maîtres d'écriture, de géographie, d'italien, d'anglais et d'alle‐
mand. Elle préférait cette dernière langue à toutes les autres, et
montrait dans ses diverses études une intelligence remarquable.
Elle annonçait aussi quelques dispositions pour la peinture; mais
sa récréation favorite était de composer des romans. Je la trou‐
vais, en revenant de passer mes soirées dans le monde, une
plume à la main, et une autre sur son bonnet; je l'obligeais alors à
se mettre au lit; mais il n'était pas rare qu'elle se relevât la nuit
pour achever un chapitre; et je me souviens très bien qu'à l'âge de
neuf ans elle a écrit à Vienne un petit roman remarquable par les
situations autant que par le style.

Me trouvant en Italie, on imagine bien que je n'avais point né‐
gligé de lui donner un maître de musique. Je prenais moi-même
des leçons de ce maître, qui montrait à merveille, mais qui était
bien le plus grand poltron que j'aie rencontré de mes jours. Il
nous entretenait sans cesse de ses frayeurs. Comme il ne venait
chez moi qu'à sept heures du soir, il retournait chez lui à neuf,
heure à laquelle tout le monde étant au spectacle, les rues de
Naples sont fort désertes, sans excepter la rue de Tolède, qui,
dans le jour, est la plus bruyante de toutes. Le pauvre homme me
disait un soir: «J'ai eu terriblement peur hier; j'ai rencontré un
homme dans la rue de Tolède; heureusement j'ai pris l'autre côté,
et j'ai pressé le pas.» Deux jours après il revenait: «Dieu! que j'ai
eu peur! je me suis trouvé avec deux hommes dans la rue de To‐
lède; je n'ai eu que le temps de passer au milieu et de m'enfuir à



toutes jambes.» Enfin une autre fois il me dit: «J'ai eu bien plus
peur vraiment, j'étais seul, tout seul, dans la rue de Tolède.»

CHAPITRE VII

Je retourne à Rome.--La reine de Naples.--Je reviens à Naples.--
La fête de la madone de l'Arca.--La fête du pied de la Grotte.--La
Solfatara.--Pouzol.--Le cap Mysène.--Portrait de la reine de
Naples.--Caractère de cette princesse.--Le Napolitain.--Vol d'un
lazzaroni.--Mon retour à Rome.--Mesdames de France, tantes de
Louis XVI.

Tous les portraits que j'avais entrepris à Naples étant finis, je
retournai à Rome; mais à peine y étais-je arrivée, que la reine de
Naples s'y arrêta en revenant de Vienne. Comme je me trouvais
sur son passage dans la foule, elle m'aperçut, vint à moi, et me
pria avec toute la grâce imaginable de revenir à Naples pour y
faire son portrait. Il me fut impossible de refuser, et je ne tardai
pas à me remettre en route.

Ce qui me consolait de toutes ces allées et venues, c'est qu'il
me restait encore à voir plusieurs choses curieuses dans ce beau
pays. Le chevalier Hamilton se plaisait à m'en faire les honneurs.
Et dès que je fus de retour, il s'empressa de me conduire à la fête
de la madone de l'Arca, qui par son originalité se distingue de
toutes les fêtes de village. La place de l'église était couverte de
marchands de gâteaux ou d'images de la Vierge et de groupes
d'habitans, venus des cantons voisins, dont les divers costumes
étaient richement brodés d'or. Tous portaient des thyrses en haut
desquels était placée l'image de la madone, ce qui rappelait les



fêtes antiques. Toutefois, cette foule, au lieu de nous donner le
spectacle d'une bacchanale, entra dévotement dans l'église pour y
entendre la messe. Le chevalier Hamilton, madame Hart et moi,
nous étions placés près d'une petite chapelle où se voyait un ta‐
bleau de la Vierge, noir comme de l'encre. De minute en minute,
des paysans et des paysannes venaient s'agenouiller devant cette
Vierge, et solliciter quelque faveur ou rendre grâce pour celles
qu'ils avaient reçues. Ils exprimaient tous leurs voeux d'une voix
si haute, que nous entendions les demandes de chacun. Nous
vîmes d'abord un homme beau comme une statue grecque, le cou
nu, qui remerciait la Vierge d'avoir guéri son enfant. Il avait placé
cet enfant sur l'autel en face du tableau; quand il eut fini sa
prière, il le reprit et partit heureux. Après lui, vint une femme qui
grondait avec fureur la madone de ce que son mari la maltraitait.
J'étouffais de rire; mais le chevalier me dit de tout faire pour me
contraindre, qu'autrement je serais fort maltraitée moi-même. Il
vint ensuite deux jeunes filles, qui se mirent à genoux en deman‐
dant des maris. Enfin, les solliciteurs se succédèrent pendant une
heure de la manière la plus plaisante. Dès que chacun d'eux avait
parlé, on sonnait du milieu de l'église une clochette qui leur an‐
nonçait vraisemblablement que la prière était exaucée; car ils
s'en allaient tous l'air content.

Après la messe, toutes ces bonnes gens se réunirent sur la
place de l'église pour y danser la tarentelle; c'est là seulement
qu'on peut prendre l'idée de cette danse: ce que j'avais vu jus‐
qu'alors n'en était qu'une faible copie. Ils commencent par for‐
mer de grands ronds au milieu desquels la tarentelle se danse, au
bruit du tambour de basque et de longues guitares à trois cordes
dont ils tirent des sons vifs et harmonieux. On ne saurait décrire



ni l'activité, ni l'expression d'amour, qu'offrent tous leurs mouve‐
mens; aucune danse ne ressemble à cela.

Nous restâmes jusqu'à la fin de la fête, et nous vîmes, en re‐
tournant à Naples, les hauteurs couvertes de femmes, dont les
unes jouaient du tambour de basque et les autres dansaient le
thyrse à la main: c'était un spectacle charmant.

J'assistai aussi à une autre fête beaucoup plus célèbre que
celle dont je viens de parler; c'est la fête du _Pied de Grotte_.
Elle est ainsi nommée d'après la tradition qui raconte qu'un jour
un ermite, retiré au fond de cette grotte, eut une vision dans la‐
quelle la Vierge lui apparut et lui ordonna de faire bâtir une cha‐
pelle dans cet endroit. Le prêtre en ayant instruit les habitans du
canton, la chapelle fut aussitôt bâtie; et tous les ans la famille
royale s'y rend en grande cérémonie pour y faire sa prière. Les
chevau-légers, le régiment de la reine, celui du roi, enfin toutes
les troupes, s'y trouvent rassemblées, ainsi que toute la noblesse
en grand gala, et une multitude prodigieuse de gens du peuple.
Les cochers qui mènent la famille royale sont coiffés de per‐
ruques à trois marteaux, ou à la Louis XIV. Cette fête est telle‐
ment en vénération, que les habitans des petits pays dépendans
du royaume de Naples, font mettre sur les contrats de mariage
que l'on mènera leurs filles une fois à la fête de la Vierge du
_Pied de Grotte_.

J'allai voir, avec M. Amaury Duval et M. Sacaut[12], la Solfa‐
tare, qui est encore brûlante. C'était au mois de juin, en sorte que
le soleil dardait sur notre tête, tandis que nous marchions sur du
feu. De ma vie je n'ai autant souffert de la chaleur. Pour comble
de malheur, j'avais ma fille avec moi; je la couvrais de ma robe,
mais ce secours était si faible, que je tremblais à chaque instant



de la voir tomber sans connaissance. Elle me dit plusieurs fois:
«Maman, on peut mourir de chaud, n'est-ce pas?» Alors, Dieu
sait si j'étais au désespoir de l'avoir emmenée. Enfin, nous aper‐
çûmes sur la hauteur une espèce de chaumière, dans laquelle il
nous fut permis, grâce au ciel, de nous reposer. La chaleur nous
avait tellement suffoqués, qu'aucun de nous ne pouvait ni agir, ni
parler. Au bout d'un quart d'heure, M. Duval se rappela qu'il
avait une orange dans sa poche, ce qui nous fit pousser un cri de
joie; car cette orange était la manne dans le désert.

Quand nous fûmes tout-à-fait remis, nous descendîmes à Pou‐
zol. C'était un dimanche, les habitans étaient en habits de fête; je
me rappelle encore un jeune homme, les cheveux bouclés et telle‐
ment poudrés, que son énorme catogan avait blanchi son habit
de taffetas bleu de ciel; sa veste était couleur de rose fanée; il por‐
tait un gros bouquet à sa boutonnière; enfin, c'était tout-à-fait le
beau Léandre de la parade française, et il avait un air si impor‐
tant, si content de lui-même, qu'il me fit beaucoup rire.

Nous traversâmes toute la ville pour aller dîner au bord de la
mer, où l'on nous servit d'excellens poissons. L'amphithéâtre de
Pouzol, quoiqu'il soit en ruines, est encore fort curieux à voir. Il y
reste quelques gradins placés en face de la mer, devant de grands
rochers creux, et l'on prétend que c'était dans ces antres que les
acteurs anciens jouaient les tragédies avec des masques caracté‐
ristiques et des porte-voix. Après le dîner, nous prîmes une
barque qui nous conduisit au promontoire de Mysène. Là, nous
foulions aux pieds des morceaux brisés des marbres les plus pré‐
cieux; car Mysène a été détruite de fond en comble par les Lom‐
bards et les Sarrazins: il n'y reste que le grand souvenir de Pline.



Que de lieux de délices ne sont plus maintenant que des lieux
de mort! Bayes! si renommé chez les Romains qui venaient y
prendre les eaux, Bayes n'est plus qu'un amas de ruines informes
sur lesquelles plane un air infect; aussi le rivage de cette mer est-
il désert. On voit encore à Bayes les restes de trois temples, celui
de Vénus, de Mercure et de Diane, dont les eaux du lac Averne
couvrent aujourd'hui les soubassemens. Mais il ne reste pas
même de vestiges de ces palais magnifiques, de ces belles ter‐
rasses: la mer a tout englouti.

Sitôt que j'avais été de retour à Naples, j'avais commencé le
portrait de la reine; bien loin qu'il m'arrivât le même inconvé‐
nient qu'avec Paësiello, il faisait alors si cruellement chaud,
qu'un jour qu'elle me donnait séance, nous nous endormîmes
toutes deux. Je prenais plaisir à faire ce portrait. La reine de
Naples, sans être aussi jolie que sa soeur cadette, la reine de
France, me la rappelait beaucoup; son visage était fatigué, mais
l'on pouvait encore juger qu'elle avait été belle; ses mains et ses
bras surtout étaient la perfection pour la forme et pour le ton de
la couleur des chairs. Cette princesse, dont on a dit et écrit tant
de mal, était d'un naturel affectueux et très simple dans son inté‐
rieur; sa générosité était vraiment royale: le marquis de Bom‐
belles, ambassadeur à Venise en 1790, fut le seul ambassadeur
français qui refusa de prêter serment à la Constitution; la reine
ayant appris que, par cette conduite noble et courageuse, M. de
Bombelles, père d'une famille nombreuse, était réduit à la posi‐
tion la plus cruelle, lui écrivit de sa propre main une lettre de féli‐
citation. Elle ajoutait que tous les souverains devant se regarder
comme solidaires en reconnaissance pour les sujets fidèles, elle le
priait d'accepter une pension de douze mille francs[13]. Outre ce
trait, j'en connais plusieurs autres qui font honneur à son coeur:



elle aimait à soulager la misère, elle ne craignait pas de monter
au cinquième étage pour secourir des malheureux, et j'ai su posi‐
tivement que ses bienfaits ont sauvé de la prison, de la mort
peut-être, une mère de famille et quatre enfans dont le père ve‐
nait de faire banqueroute. Voilà cette soi-disant mégère contre
qui, sous Bonaparte, on exposait, dans les rues de Paris, les gra‐
vures les plus infâmes et les plus obscènes. Il fallait bien la ca‐
lomnier, on voulait sa couronne. On sait qu'elle fut trahie par
ceux mêmes qu'elle avait toujours honorés de son amitié et de sa
confiance. La femme qu'elle affectionnait le plus correspondait
avec le conquérant qui parvint enfin, par de viles menées, à dé‐
trôner la soeur de Marie-Antoinette, pour mettre à sa place ma‐
dame Murat.

La reine de Naples avait un grand caractère et beaucoup d'es‐
prit. Elle seule portait tout le fardeau du gouvernement. Le roi ne
voulait point régner; il restait presque toujours à Caserte, occupé
de manufactures, dont les ouvrières, disait-on, lui composaient
un sérail.

La reine ayant appris que je m'apprêtais à retourner à Rome,
me fit demander, et me dit: «J'ai bien du regret que Naples ne
puisse vous retenir.» Alors elle m'offrit son petit cazin au bord de
la mer, si je voulais rester; mais je brûlais de revoir encore Rome,
et je refusai avec toute la reconnaissance que m'inspirait tant de
bonté. Enfin, après qu'elle m'eut fait payer magnifiquement,
lorsque j'allai prendre un dernier congé, elle me remit une belle
boîte de vieux laque qui renfermait son chiffre entouré de très
beaux brillans. Ce chiffre vaut dix mille francs; mais je le garderai
toute ma vie.



Tout magnifique que soit le pays que j'allais quitter, il n'aurait
pas été dans mon goût d'y passer ma vie. Selon moi, Naples doit
être vue comme une lanterne magique ravissante, mais pour y
fixer ses jours, il faut s'être fait à l'idée, il faut avoir vaincu l'effroi
qu'inspirent les volcans; quand on songe que tout ce qui habite
les lieux d'alentour vit dans l'attente ou d'une éruption, ou d'un
tremblement de terre, sans parler de la peste, qui pendant les
chaleurs existe à deux ou trois lieues de là. En outre, les lacs où
l'on met rouir le lin produisent un air infect qui donne aux habi‐
tans de ces belles campagnes la fièvre et la mort. Tous ces incon‐
véniens sont graves, on en conviendra; mais aussi, s'ils n'exis‐
taient pas, qui ne voudrait habiter ce délicieux climat?

Le chevalier Hamilton, qui, depuis près de vingt ans, était am‐
bassadeur d'Angleterre à Naples, connaissait parfaitement les
moeurs et les usages de la haute société de cette ville. Ce qu'il
m'en rapportait, je l'avoue, était peu favorable à la noblesse na‐
politaine, mais, depuis cette époque, sans douter, tout a beau‐
coup changé. Il me contait sur les plus grandes dames mille his‐
toires, que je m'abstiens de répéter, comme trop scandaleuses.
Selon lui, les Napolitaines étaient d'une ignorance surprenante;
elles ne lisaient rien, quoiqu'elles fissent semblant de lire; car un
jour étant arrivé chez l'une d'elles, et lui trouvant un livre à la
main, il reconnut, en s'approchant, que la dame tenait ce livre
sens dessus dessous. Privées de toute espèce d'instruction, plu‐
sieurs d'entre elles, selon lui, ne savaient pas qu'il existât un
autre pays que Naples, et leur unique occupation était l'amour
qui, pour elles, changeait souvent d'objet.

Ce dont j'ai pu juger par moi-même, c'est que les dames napo‐
litaines gesticulent beaucoup en parlant. Elles ne font d'autre



exercice que celui de se promener en voiture, jamais à pied. Tous
les soirs elles sont au spectacle et reçoivent leurs visites dans leur
loge; comme elles n'écoutent que _l'aria_, c'est là que s'éta‐
blissent les conversations d'une manière beaucoup moins confor‐
table, selon moi, que dans un salon.

Les gens de la basse classe, à Naples, poussent au dernier de‐
gré l'exagération dans leurs cris et dans leurs gestes. J'ai vu un
jour passer sous mes fenêtres, à Chiaja, l'enterrement d'un
homme du peuple, que suivaient les amis et connaissances du
mort; hommes et femmes gémissaient de la façon la plus lamen‐
table. Une femme surtout (c'était la veuve) poussait des cris af‐
freux en se tordant les bras. Un pareil désespoir me faisait peur
et pitié; mais on m'assura que ces cheveux épars et ces hurle‐
mens étaient d'usage.

Un enterrement bien plus touchant que j'ai vu à la _Torre del
Greco_, c'était celui d'un jeune enfant que l'on portait dans sa
bierre, très paré et le visage découvert; on lui jetait des fleurs et
des dragées des fenêtres sous lesquelles il passait, et je ne puis
dire combien ce spectacle serrait le coeur.

Si l'on veut juger toute l'expression des visages napolitains, il
faut aller sur le chemin qui conduit à l'église de Saint-Janvier, le
jour que s'opère le miracle de la sainte ampoule. Les habitans de
Naples et des environs se rendent en foule sur ce chemin, où les
voitures stationnent à droite et les piétons à gauche. Le désir,
l'impatience, se peignaient d'une manière si étrange sur tous ces
visages, attendu que le miracle tardait un peu, qu'il m'en prenait
envie de rire, quand heureusement on vint me dire de rester
calme, si je ne voulais pas me faire lapider par la multitude. Enfin
le miracle s'opère; il est annoncé; alors on ne voit plus une figure



qui ne peigne la joie, le ravissement avec une telle vivacité, une
telle véhémence, qu'il est impossible de décrire ce tableau.

La partie de la population napolitaine la plus curieuse à obser‐
ver, ce sont les lazzaroni. Ces gens ont simplifié la vie, au point de
se passer de logement et presque de nourriture; car ils n'ont
d'autre habitation que les marches des églises, et leur frugalité
égale leur paresse, ce qui n'est pas peu dire. On les trouve éten‐
dus à l'ombre des murs ou sur les bords de la mer. À peine sont-
ils vêtus, et leurs enfans sont tous nus jusqu'à l'âge de douze ans.
J'étais d'abord un peu scandalisée et fort effrayée de les voir
jouer ainsi sur le quai de Chiaja, où passent continuellement des
voitures; car ce chemin est la promenade accoutumée de tout le
monde à Naples, et même celle des princesses.

La misère des lazzaroni ne les porte pas à se faire voleurs; ils
sont peut-être trop paresseux pour cela, surtout ayant besoin de
si peu de chose pour vivre. La plupart des vols se commettent à
Naples par les domestiques de louage, qui sont, en général, de
forts mauvais sujets, le rebut de toutes les grandes villes des dif‐
férentes nations. Je n'ai entendu parler, pendant mon séjour, que
d'un seul vol, commis par un lazzaroni, et l'on peut dire qu'il
porte un caractère de retenue qui équivaut à l'innocence. Le ba‐
ron de Salis, un jour qu'il donnait un grand dîner, se rendait à sa
cuisine; comme il descendait doucement l'escalier, il s'arrêta à la
vue d'un homme qui, se croyant seul, s'approche du pot-au-feu, y
prend un morceau de boeuf et l'emporte. Le baron s'était conten‐
té de le suivre des yeux; car toute son argenterie était étalée sur
une table; le lazzaroni l'avait très bien vue, et pourtant le pauvre
homme bornait son larcin au morceau de boeuf qu'il emportait.



Je fis mes adieux à cette belle mer de Naples, à ce charmant
coteau de Pausilippe, à ce terrible Vésuve, et je partis pour revoir
une troisième fois ma chère Rome, et pour admirer encore Ra‐
phaël dans toute sa gloire. Là j'entrepris de nouveau un grand
nombre de portraits, ce qui me satisfaisait médiocrement, à dire
vrai. J'avais regretté à Naples, et je regrettais surtout à Rome de
ne pas employer mon temps à faire quelques tableaux dont les
sujets m'inspiraient. On m'avait nommé membre de toutes les
académies de l'Italie, ce qui m'encourageait à mériter des distinc‐
tions aussi flatteuses, et je n'allais rien laisser dans ce beau pays
qui pût ajouter beaucoup à ma réputation. Ces idées me reve‐
naient souvent en tête; j'ai plus d'une esquisse dans mon porte‐
feuille, qui pourraient en fournir la preuve; mais, tantôt le besoin
de gagner de l'argent, puisqu'il ne me restait pas un sou de tout
ce que j'avais gagné en France; tantôt la faiblesse de mon carac‐
tère, me faisait prendre des engagemens, et je me séchais à la
portraiture. Il en résulte qu'après avoir dévoué ma jeunesse au
travail, avec une constance, une assiduité, assez rares dans une
femme, aimant mon art autant que ma vie, je puis à peine comp‐
ter quatre ouvrages (portraits compris) dont je sois réellement
contente.

Plusieurs des portraits que je fis néanmoins pendant mon der‐
nier séjour à Rome me procurèrent quelques satisfactions, entre
autres, celle de revoir Mesdames de France, tantes de Louis XVI,
qui, dès qu'elles furent arrivées, me firent venir et me deman‐
dèrent de les peindre. Je n'ignorais pas qu'une femme artiste, qui
s'est toujours montrée mon ennemie, je ne sais pourquoi, avait
essayé, par tous les moyens imaginables, de me noircir dans l'es‐
prit de ces princesses; mais l'extrême bonté avec laquelle elles me
traitèrent m'assura bientôt du peu d'effet qu'avaient produit ces



viles calomnies. Je commençai par faire le portrait de madame
Adélaïde; je fis ensuite celui de madame Victoire.

Cette princesse, en me donnant sa dernière séance, me dit:
«Je reçois une nouvelle qui me comble de joie; car j'apprends que
le roi est parvenu à sortir de France, et je viens de lui écrire, en
mettant seulement sur l'adresse: _À Sa Majesté le roi de Fran‐
ce_. On saura bien le trouver,» ajouta-t-elle en souriant.

Je rentrai chez moi bien contente, et j'annonçai cette heureuse
nouvelle à la gouvernante de ma fille, qui pensait comme moi;
mais dans la soirée nous entendîmes chanter mon domestique,
homme très morose, qui ne chantait jamais, et que nous connais‐
sions pour être révolutionnaire. Nous nous disons aussitôt: «Il
est arrivé quelque malheur au roi!» ce qui ne nous fut que trop
confirmé le lendemain, quand nous apprîmes l'arrestation à Va‐
rennes, et le retour à Paris. La plupart de nos domestiques
étaient vendus aux jacobins pour nous épier, ce qui peut expli‐
quer comment ils étaient mieux instruits que nous de tout ce qui
se passait en France; d'ailleurs beaucoup d'entre eux allaient at‐
tendre l'arrivée du courrier, qui leur en disait beaucoup plus que
nous n'en apprenions par nos lettres.

CHAPITRE VIII.

Je quitte Rome.--La cascade de Terni.--Le cabinet de Fontana à
Florence.--Sienne.--Sa cathédrale.--Parme.--Ma sibylle.--Man‐
toue.--Jules Romain.



Je quittai Rome le 14 avril 1792. En montant en voiture, je
pleurais amèrement. J'enviais le sort de tous ceux qui restaient,
et sur la route, je ne pouvais rencontrer des voyageurs sans m'é‐
crier: «Ils sont bien heureux ceux-ci, ils vont à Rome!»

J'allai coucher le premier jour à _Civita-Castellana_. En sor‐
tant de cette ville, le lendemain, nous vîmes de superbes rochers,
puis nous entrâmes dans des gorges de montagnes où nous mar‐
chions au milieu des précipices; en tout, ce pays me parut le plus
triste du monde. Il n'en fut pas de même du chemin qui conduit à
Narni; ce chemin est délicieux, des vallons remplis de vignes en
berceaux, des haies de genêts et de chèvre-feuilles en fleurs; tout
cela réjouissait les yeux. Plus loin, à la vérité, nous retrouvâmes
des montagnes de l'aspect le plus austère et le plus sauvage, dont
les cyprès et quelques vieux pins font le principal ornement. Ces
rochers nous enveloppèrent jusqu'à _Narni_; mais à peine a-t-on
traversé cette ville, dont l'aspect est très pittoresque, que l'on
jouit du plus magnifique coup d'oeil. La scène a complètement
changé: la route plonge sur la plus belle et la plus riche vallée, où
s'étend à perte de vue une rivière bordée de peupliers; de la hau‐
teur où nous étions, cette rivière semblait un petit ruisseau ar‐
genté, tant l'espace à travers lequel elle serpente est immense.
Des monts lointains terminent l'horizon; le soleil couchant éclai‐
rait leurs cimes, ce qui produisait un effet enchanteur. Nous pas‐
sâmes devant trois grandes croix noires qui se détachaient sur le
fond dont je parle, et dont l'immensité donnait à ces monumens
religieux un tel caractère, qu'ils me firent éprouver une sensation
indicible. La seule chose que je puisse regretter, après avoir par‐
couru cette belle route, c'est de n'avoir pas vu le pont d'Auguste,
que mon voiturin, très mauvais _cicerone_, négligea de me faire
remarquer.



Nous côtoyâmes cette superbe vallée jusqu'à Terni, où nous
couchâmes, et le lendemain matin, quoique le temps fût très cou‐
vert, je voulus gravir la montagne pour aller voir la fameuse cas‐
cade. Je partis avec ma fille, deux ânes, Germain, et deux petits
bonshommes qui nous montraient le chemin. Brunette, une ba‐
guette à la main, ne cessait de fouetter son âne et le mien, en
sorte que, perçant le brouillard du matin, nous ne tardâmes pas à
arriver sur le plateau qui mène à la cascade. Là nous nous repo‐
sâmes sur un beau gazon enrichi de fleurs et d'arbres divers. Une
seule petite maison, un troupeau, un berger, c'est tout ce que
nous trouvâmes dans ce lieu charmant, où l'on respire l'air le plus
pur en jouissant de la plus belle vue du monde. J'aurais bien dé‐
siré avoir là ma chaumière; je m'y plaisais tant! Il n'en fallut pas
moins continuer notre chemin pour aller voir la cascade. En tra‐
versant une roche coupée, nous approchâmes de ce large torrent
dont la chute est si imposante; ensuite nous entrâmes dans un
petit pavillon carré pour voir sous un autre aspect cette masse
d'eau qui tombe bouillonnante, et dont la vapeur nous environ‐
nait. Ensuite nous descendîmes dans la grotte antique où jadis
passait la cascade. On ne peut rien voir d'aussi curieux que les
différentes pétrifications qui s'y trouvent; elles ressemblent en
grand à celles que l'on observe à Tivoli. Je dessinai l'entrée si pit‐
toresque de cette grotte, et je m'emparai de quelques petits mor‐
ceaux pétrifiés.

Ma curiosité sur la cascade n'étant pas encore satisfaite, et le
temps se trouvant favorable, car le soleil commençait à percer les
nuages, je descendis au bord de la rivière, formée par cet énorme
torrent, pour jouir d'un point de vue dont mon imagination
s'était flattée; j'espérais voir en face la chute d'eau, mais je ne la
vis qu'en partie. Il est vrai que j'en fus dédommagée par le spec‐



tacle qu'offre cette grande nappe du bas, et le chemin qui y
conduit. À gauche étaient des rochers ornés et nuancés par mille
arbustes en fleurs; à droite, sur la rivière courante, de petites îles
garnies d'arbres légers, qui forment des bocages charmans.
Toutes ces îles sont séparées par des cascades multipliées, dont
l'eau ruisselait et brillait comme des diamans au soleil, qui avait
alors tout son éclat. Il était midi, et la chaleur était si forte que,
lorsqu'il nous fallut remonter les rochers pour aller retrouver nos
ânes, que nous avions laissés à trois milles de là, j'étais anéantie
de fatigue. Brunette n'en pouvait plus; enfin nous parvînmes à
rejoindre nos montures qui nous rapportèrent à Terni pour
dîner.

Les campagnes de Terni sont riches et belles, la ville est bien
bâtie; mais, soit dans les églises, soit ailleurs, je n'ai rien trouvé
de bien remarquable, sinon les restes des fondations d'un grand
temple antique.

Je ne restai qu'un jour à Terni. Le lendemain, nous passâmes
la Somma, une des plus hautes montagnes des Apennins. Je me
rappelle qu'en la descendant, nous vîmes dans une tour, près du
chemin, plusieurs bergères qui chantaient en choeur une mu‐
sique suave et délicieuse; ces bonnes fortunes ne sont pas rares
en Italie.

Le soir j'arrivai à Spolète, et j'allai voir le lendemain l'Adora‐
tion des Rois, grande composition de Raphaël: ce tableau, n'étant
pas terminé, indique parfaitement la méthode du divin maître:
Raphaël peignait d'abord les têtes et les mains; quant à ses dra‐
peries, il en essayait d'abord les tons avant de les terminer.



On voit sur la montagne, à Spolète, le temple de la Concorde,
dont les beaux fragmens antiques sont arrangés avec symétrie les
uns sur les autres. Les colonnes, leurs chapiteaux, sont du plus
beau travail grec. On voit aussi dans cette ville un superbe aque‐
duc d'une hauteur immense.

Après Spolète, nous allâmes à Trévi, à Cétri, puis nous nous
arrêtâmes à Foligno. Là, je trouvai encore un tableau de Raphaël,
un des plus beaux et des plus originaux qu'il ait faits; il repré‐
sente la Vierge sur des nuages, tenant l'enfant Jésus dans ses
bras. L'enfant est plein de naïveté et semble en relief; la Vierge
est d'une noblesse du plus grand style; le saint Jean, le cardinal
placé à gauche, sont peints tout-à-fait dans le genre de Vandick,
et les autres figures sont aussi d'une grande vérité.

Comme j'arrivais à Perruge, qui est une belle et célèbre ville,
où il reste quelques fortifications et quelques tombeaux antiques,
on me décida à aller voir le combat d'un taureau contre des
chiens. Ce spectacle, qui n'a lieu que tous les cinq ou six ans en
mémoire d'une sainte, se donne dans une espèce d'arène, à la
manière des anciens; je puis dire qu'il ne me réjouit pas du tout.

En sortant de Perruge, on trouve des campagnes charmantes,
que nous traversâmes pour aller dîner en face du lac Trasimène;
puis, nous allâmes à _Cise_, où l'on voit sur la montagne une
grande forteresse surmontée d'une tour, et plus haut encore,
tout-à-fait sur la cime, une abbaye; enfin, à _la Combuccia_,
Arezzo, Levane et Pietre-Fonte, pour arriver à Florence.

Ce fut pour moi une grande jouissance, dès que je me retrou‐
vai dans cette ville, d'aller revoir tant de chefs-d'oeuvre auxquels
je n'avais pu donner qu'un coup d'oeil en passant pour aller à



Rome. J'entrepris aussitôt une copie du portrait de Raphaël, que
je fis _avec amour_, comme disent les Italiens, et qui depuis, n'a
jamais quitté mon atelier.

Un souvenir de Florence qui m'a poursuivie bien long-temps,
est celui de la visite que je fis alors au célèbre Fontana. Ce grand
anatomiste, comme on sait, avait imaginé de représenter jusque
dans les moindres détails, l'intérieur du corps humain, dont
toutes les parties sont si ingénieuses et si sublimes. Il me fit voir
son cabinet, qui était rempli de pièces d'anatomie, faites en cire
couleur de chair. Ce que j'observai d'abord avec admiration, ce
sont tous les ligamens presque imperceptibles qui entourent
notre oeil, et une foule d'autres détails particulièrement utiles à
notre conservation ou à notre intelligence. Il est bien impossible
de considérer la structure du corps de l'homme, sans être persua‐
dé de l'existence d'une divinité. Quoi que aient osé dire quelques
misérables philosophes, dans le cabinet de M. Fontana il faut
croire et se prosterner. Jusqu'ici je n'avais rien vu qui m'eût fait
éprouver une sensation pénible; mais, comme je remarquais une
femme couchée de grandeur naturelle, qui faisait véritablement
illusion, Fontana me dit de m'approcher de cette figure, puis, le‐
vant une espèce de couvercle, il offrit à mes regards tous les in‐
testins, tournés comme sont les nôtres. Cette vue me fit une telle
impression, que je me sentis près de me trouver mal. Pendant
plusieurs jours, il me fut impossible de m'en distraire, au point
que je ne pouvais voir une personne sans la dépouiller mentale‐
ment de ses habits et de sa peau, ce qui me mettait dans un état
nerveux déplorable. Quand je revis M. Fontana, je lui demandai
ses conseils pour me délivrer de l'importune susceptibilité de
mes organes.--J'entends trop, lui dis-je, je vois trop et je sens
tout d'une lieue.--Ce que vous regardez comme une faiblesse, me



répondit-il, c'est votre force et c'est votre talent; d'ailleurs, si vous
voulez diminuer les inconvéniens de cette susceptibilité, ne pei‐
gnez plus. On croira sans peine que je ne fus pas tentée de suivre
son conseil; peindre et vivre n'a jamais été qu'un pour moi, et j'ai
bien souvent rendu grâce à la Providence de m'avoir donné cette
vue excellente, dont je m'avisais de me plaindre comme une sotte
au célèbre anatomiste.

De Florence, je me rendis à Sienne, et je n'ai jamais oublié la
charmante soirée que j'ai passée en arrivant dans cette ville, où je
ne suis restée que très peu de temps. Mon habitude a toujours
été, dès que je descends dans une auberge, et que j'ai commandé
mon souper, d'aller faire une petite course à pied, qui me délasse
de la voiture. Le soleil allait se coucher quand je partis pour me
promener dans les environs de Sienne, et pour reconnaître les
lieux. Assez près de mon auberge, j'aperçois une porte ouverte,
qui me laisse voir un enclos et un assez grand canal; je descends
la marche de cette porte, et je m'assieds dessus pour respirer la
fraîcheur, dont j'avais grand besoin. Là, j'entendis bientôt un
concert _nature_, que les nôtres sont bien loin d'égaler. Divers
bruits harmonieux me berçaient délicieusement; à gauche, c'était
celui de la cascade qui alimentait le canal; puis un léger vent agi‐
tait les branches des énormes peupliers plantés sur le bord de
l'eau; et mille oiseaux par leurs chants, faisaient leurs adieux au
jour. Une pluie fine se mit à tomber à petit bruit sur les feuilles;
mais bien loin qu'elle me fît déloger, elle me sembla si bien d'en‐
semble avec toute cette douce musique, que, pendant plus de
deux heures, j'oubliai mon souper. La fille de l'auberge, après
m'avoir cherchée long-temps, finit par me trouver là, et vint
m'arracher à mes jouissances. Si les propriétaires de ce bel enclos



lisent par hasard ceci, et qu'ils reconnaissent les lieux, je les re‐
mercie aujourd'hui du plaisir qu'ils m'ont procuré à leur insu.

Le lendemain je fis quelques courses dans la ville, qui est très
belle et très bien située, sur une hauteur. On y voit des palais et
des maisons gothiques; entre autres la maison de sainte Cathe‐
rine et celle de je ne sais quel saint. L'hôtel-de-ville renferme des
peintures antiques; les Augustins, une fort belle bibliothèque, et
la superbe église bâtie par Vauvitelli, où se trouvent des tableaux
de Romanelli, de Carlo Maratte et de Pietre Pérugin; mais ce
qu'on peut admirer avant tout, c'est la cathédrale. Cette belle
église est gothique, extrêmement vaste, et revêtue de marbre en
dedans et en dehors. Sa voûte est couleur d'azur, parsemée
d'étoiles d'or; les vitres du haut sont toutes peintes, et le pavé
même est remarquable en ce que les sujets de l'Ancien-Tes‐
tament y sont tracés. Elle est ornée par douze statues en marbre,
représentant les douze apôtres, par de belles fresques, par des ta‐
bleaux du Calabrèse, du Pérugin, etc., et plusieurs des chapelles
ont été décorées par le Bernin.

Dès que je fus revenue à Parme, où je n'avais passé que très
peu de jours, en allant à Rome, on m'y reçut de l'Académie, à qui
je donnai une petite tête que je venais de faire d'après ma fille.
Dans la même semaine j'éprouvai aussi dans cette ville une satis‐
faction non moins vive. J'emportais avec moi le tableau de la Si‐
bylle que j'avais fait à Naples, d'après lady Hamilton; mon projet
était de le rapporter en France, où je comptais alors rentrer bien‐
tôt. Comme ce tableau était encore fraîchement peint, en arrivant
à Parme, pour qu'il ne jaunisse pas, je le mis au jour sous châssis,
attaché seulement dans l'une de mes chambres. Un matin, j'étais
à faire ma toilette quand on m'annonça que sept à huit élèves



peintres venaient me faire une visite. On les fit entrer dans la
chambre où se trouvait placée ma Sibylle, et quelques minutes
après j'allai les y recevoir. Après m'avoir parlé de tout le désir
qu'ils avaient eu de me connaître, ils me dirent qu'ils seraient
heureux de voir quelques-uns de mes ouvrages.--Voici un tableau
que je viens de finir, répondis-je en montrant la Sibylle. Tous té‐
moignèrent d'abord une surprise bien plus flatteuse que n'au‐
raient pu l'être des paroles; plusieurs s'écrièrent qu'ils avaient
cru ce tableau fait par un des maîtres de leur école, et l'un d'eux
se jeta à mes pieds, les larmes aux yeux. Je fus d'autant plus tou‐
chée, d'autant plus contente de cette épreuve, que ma Sibylle a
toujours été un de mes ouvrages de prédilection. Les lecteurs, en
lisant ce récit, m'accusent peut-être de vanité: je les supplie de
réfléchir qu'un artiste travaille toute sa vie pour avoir deux ou
trois momens pareils à celui dont je parle.

Je restai quelques jours à Parme pour revoir les églises, la bi‐
bliothèque, le théâtre, qui est bâti par Vignola, et rappelle tout-à-
fait l'antique; c'est grand dommage qu'il n'ait pas été plus soigné;
quoiqu'il soit immense, il ne s'y perd pas un son. Je vis là des
danseurs qu'on devrait appeler des _tourneurs_; car ils ne fai‐
saient pas un seul pas, et ne cessèrent de tourner comme des
tontons.

Je visitai aussi tous les palais qu'on me dit renfermer des ob‐
jets d'arts; dans l'un d'eux, je ne sais lequel, je vis des plafonds
d'Allegrini admirables. Je ne pouvais contempler tant de belles
collections particulières, sans regretter que ce beau luxe, ce luxe
de si bon goût, n'existât point en France. On peut à peine comp‐
ter à Paris trois ou quatre cabinets d'amateurs, et combien en‐
core diffèrent-ils de ceux des seigneurs italiens!



Je quittai Parme le 1er juillet 1792; la nature alors était dans
toute sa beauté, et ma sortie de la ville m'offrit le coup d'oeil de la
plus belle campagne qu'on puisse voir. Sans doute le beau ciel de
l'Italie aide à la magie du spectacle; néanmoins, ces prairies à
perte de vue, parsemées d'arbres, autour desquels la vigne
grimpe en s'entrelaçant; ces mille ruisseaux serpentant dans de
riches vallons que terminent de hautes montagnes ou des collines
boisées; ce grand chemin bordé de chênes, qui souvent sont bai‐
gnés par des canaux dont mille fleurs champêtres ornent les
bords; tout cela ravirait sous quelque ciel que ce fût.

Je voulus aller à Mantoue, qui méritait bien une visite, et
comme patrie de Virgile, et comme aînée du Capitole, car on pré‐
tend qu'elle a été bâtie par les Étrusques ou Toscans, trois cents
ans avant la fondation de Rome. Cette ville, située au milieu d'un
lac formé par le Mincio, est grande et belle. Sa magnifique cathé‐
drale est de Jules Romain, qui, comme on sait, était à la fois
peintre, architecte et sculpteur. Jules Romain et le Primatice ont
enrichi Mantoue de chefs-d'oeuvre en tout genre. Toutes les
salles du palais ducal sont ornées par ces deux grands peintres et
par Gonzalès. Ce palais est immense et l'un des plus riches que
l'on puisse voir sous le rapport des arts.

On vous fait voir à Mantoue la maison de Jules Romain; elle
est située en face du palais Gonzalès, qui est construit aussi sur
les dessins de ce célèbre maître. Il y a à Mantoue une Académie
des beaux-arts et un musée de statues. L'église Saint-André ren‐
ferme plusieurs beaux monumens, et la bibliothèque de nom‐
breux manuscrits. Le palais du T. est aussi très remarquable par
les peintures à fresque de Jules Romain et du Primatice. Ces
fresques représentent des sujets héroïques et l'histoire de Psyché.



Jules Romain est mort à Mantoue en 1546; mais son nom vit
encore avec toute sa gloire dans cette ville, où il a laissé un plus
grand nombre de chefs-d'oeuvre que partout ailleurs.

CHAPITRE IX.

Venise.--M. Denon.--Le mariage du doge avec la mer.--Madame
Marini.--Les palais.--Le Tintoret.--Paccherotti.--Improvisateur.--
Le cimetière.--Vicence.--Padoue.--Vérone.--Les conversazione.

Je brûlais du désir de voir Venise, où j'arrivai la veille de l'As‐
cension. Quoi qu'il m'eût été dit jusque alors sur l'aspect extraor‐
dinaire de cette ville, mes yeux seuls m'en donnèrent la juste
idée, et j'avoue qu'il me surprit autant qu'il me charma. À la pre‐
mière vue on croit n'apercevoir qu'une ville submergée; mais
bientôt ces superbes palais, bâtis dans le style gothique, dont ces
beaux canaux baignent les murs, offrent l'effet le plus grandiose
et le plus ravissant par son originalité. J'admirai beaucoup le
pont du _Rialto_ qui est d'une seule arche de quatre-vingt-neuf
pieds de longueur, et je me souviens qu'en passant dessus, je vis
un pauvre homme, bien vieux, raclant sur un mauvais violon, et
faisant chanter un petit garçon de cinq ou six ans qui sanglotait.
Peut-être ce pauvre enfant mourait-il de faim; aussi je m'empres‐
sai de lui donner une petite somme; car sous ce beau ciel et dans
cette belle ville, je voulais que tout le monde chantât gaiement.
De même, je fus quelque temps sans m'accoutumer à cette quan‐
tité de barques noires qui remplacent les voitures, et dans les‐
quelles on s'embarque et l'on débarque continuellement à la
porte de toutes les maisons. J'aurais voulu que leur couleur fût



moins triste; mais les ambassadeurs seuls ont des barques de
toutes les couleurs.

M. Denon, que j'avais connu à Paris, ayant appris mon arrivée,
vint me voir aussitôt. Son esprit et ses connaissances dans les
arts faisaient de lui le plus aimable _cicerone_, et je me réjouis
beaucoup de cette rencontre. Dès le lendemain, jour de l'Ascen‐
sion, il me conduisit sur le canal où se faisait le mariage du doge
avec la mer. Le doge et tous les membres du sénat étaient sur un
bâtiment doré en dedans et en dehors, appelé _le Bucentaure_;
mille barques dont plusieurs portaient des musiciens, l'entou‐
raient. Le doge et les sénateurs étaient vêtus de noir et coiffés de
perruques blanches à trois marteaux. Lorsque _le Bucentaure_
fut arrivé au lieu fixé pour la célébration du mariage, le doge tira
de son doigt un anneau qu'il jeta dans la mer, et dans le même in‐
stant, mille coups de canon instruisirent la ville et ses environs
de cet hymen solennel, qui se termine par une messe.

Une foule d'étrangers assistaient à cette cérémonie. Je trouvai
là, entre autres, le prince auguste d'Angleterre, ainsi que la char‐
mante princesse Joseph Monaco, qui s'apprêtait alors à retour‐
ner en France pour retrouver ses enfans, et que j'ai revue à Ve‐
nise pour la dernière fois.

Le soir de la fête, nous allâmes voir la lutte des gondoliers. On
ne saurait se faire une idée de l'adresse et de l'activité de cette es‐
pèce d'hommes; c'est un spectacle fort amusant. Plus tard, la
place Saint-Marc fut illuminée ainsi que la foire qui l'entoure.
L'illumination et la foire ont lieu pendant quinze jours.

Le lendemain, M. Denon me présenta à son amie, madame
Marini, qui depuis a épousé le comte Albridgi. Elle était aimable



et spirituelle. Le soir même, elle me proposa de me mener au
café, ce qui me surprit un peu, ne connaissant pas l'usage du
pays; mais je le fus bien davantage quand elle me dit: «Est-ce que
vous n'avez point d'ami qui vous accompagne?» Je répondis que
j'étais venue seule avec ma fille et sa gouvernante. «Eh bien, re‐
prit-elle, il faut au moins que vous ayez l'air d'avoir quelqu'un; je
vais vous céder M. Denon, qui vous donnera le bras, et moi je
prendrai le bras d'une autre personne; on me croira brouillée
avec lui, et ce sera pour tout le temps que vous séjournerez ici;
car vous ne pouvez pas aller sans un ami.»

Tout étrange qu'était cet arrangement, il me convint beau‐
coup, puisqu'il me donnait pour guide un de nos Français les plus
aimables, non sous le rapport de la figure, il est vrai, car M. De‐
non, même très jeune, a toujours été fort laid, ce qui, dit-on, ne
l'a pas empêché de plaire à une grand nombre de jolies femmes.
Quoi qu'il en soit, _mon ami_ me conduisit d'abord au palais
pour y voir les chefs-d'oeuvre que Venise possède, et qui sont en
grand nombre. Dans la plus grande salle des bâtimens de la
confrérie, on s'arrête avec délice devant les belles pages à
fresques peintes par le Tintoret. Le Crucifiement surtout est ad‐
mirable, et ce n'est qu'à Venise qu'on peut apprécier ce grand
peintre, qui réunit dans ses belles compositions le dessin, la cou‐
leur et l'expression. Il faut aussi remarquer, dans la première
salle, la Fuite en Égypte: le paysage en est superbe.

Nous visitâmes ensuite les églises, qui sont remplies des plus
beaux ouvrages du Tintoret, de Paul Véronèse, des Bassan et du
Titien. C'est dans l'église de Saint-Jean et Saint-Paul, qu'on voit
le martyre de saint Pierre, composé de trois figures et de deux
anges; toutes ces figures sont pleines d'expression, et le paysage



est ravissant. L'église Saint-Marc, dont le lion est le symbole, est
du style gothique. Les arcs de la façade sont soutenus par une
quantité de colonnes en marbre et en porphyre; les chevaux do‐
rés, si fameux, ajoutent à ces ornemens; mais ces chevaux,
quoique antiques, sont bien loin d'être parfaits[14]. Quant à l'in‐
térieur de l'église, il est impossible de détailler toutes les ri‐
chesses qu'il renferme en tout genre; ces voûtes d'or, ces parois
de jaspes, de porphyre, d'albâtre, de vert antique, ces tableaux,
ces bas-reliefs, font de Saint-Marc un véritable trésor.

M. Denon me mena aussi chez un ancien sénateur; nous vîmes
là une belle Danaé du Corrége, sujet que ce peintre a répété plu‐
sieurs fois, et douze portraits au pastel de la Rosalba, qui sont ad‐
mirables pour la couleur et la vérité. Ces portraits étant ceux de
la famille du sénateur, n'ont jamais été déplacés, et ils sont
conservés à tel point, qu'ils ont encore toute leur fraîcheur. Un
seul suffirait pour rendre un peintre célèbre.

La société que je fréquentais le plus à Venise était celle de
l'ambassadrice d'Espagne, qui avait mille bontés pour moi. Elle
me mena au spectacle pour le début d'une belle actrice âgée de
quinze ans au plus, que son chant et surtout son expression, ren‐
daient étonnante. J'assistai aussi au dernier concert que donnait
Paccherotti, ce célèbre chanteur, modèle de la grande et belle mé‐
thode italienne. Il avait encore tout son talent; mais depuis le
jour dont je parle, il n'a jamais chanté en public. Je puis dire
néanmoins qu'aucune musique n'égalait celle que j'ai entendue
de même à Venise dans une église. Elle était exécutée par des
jeunes filles, et ces chants si simples, si harmonieux, chantés par
des voix si belles et si fraîches, semblaient vraiment célestes; les
jeunes filles étaient placées dans des tribunes élevées et grillées;



on ne pouvait les voir, en sorte que cette musique venait du ciel,
chantée par des anges.

Après le concert de Paccherotti, on nous prévint qu'il y avait,
dans une salle près du théâtre, un improvisateur fameux. Je n'en
avais jamais entendu, et cet homme me fit l'effet d'un énergu‐
mène; il courait de long en large, criant ses improvisations d'une
telle force, qu'il en suait à grosse goutte; il débitait si vite outre
cela, que ma fille, qui parlait fort bien l'italien, n'entendait pas un
mot. Il nous faisait peur, tant il avait l'air furieux; quant à moi, je
le crus fou, et tout son talent me parut se réduire à une panto‐
mime effrayante.

M. Denon, ayant vu ma Sibylle, me pria instamment de la lui
laisser exposer chez lui, afin de la montrer à ses connaissances. Il
s'ensuivit que beaucoup d'étrangers allèrent voir ce tableau, qui
eut du succès à Venise, à ma vive satisfaction. M. Denon m'avait
aussi priée de faire le portrait de son amie, madame Marini, et je
pris grand plaisir à peindre cette jolie femme, attendu qu'elle
avait infiniment de physionomie.

Avant de quitter Venise, je voulus voir le fameux cimetière qui
est situé aux environs de la ville. Un ami de M. Denon m'offrit de
m'y conduire, et nous convînmes de faire cette course au clair de
lune. Le soir même nous prîmes une barque qui nous conduisit
en face du cimetière des Anglais. Celui-ci est fort simple; les
tombes sont de pierre ou de marbre blanc, toutes debout. La
lune, entourée de nuages, cessait parfois de donner sa lumière, et
ces tombes alors paraissaient se mouvoir.

Notre but principal était d'entrer dans l'enceinte des tom‐
beaux vénitiens, dont la plupart datent de la fondation de Venise;



mais, hélas! la porte était fermée. Nous fîmes une partie du tour
de l'enceinte, et nous eûmes le bonheur de trouver un pan de mur
abattu. Nous profitâmes aussitôt des pierres tombées pour en
former un escalier qui nous facilita l'entrée de ce vaste séjour des
morts. L'aspect de ce lieu vénérable nous imposa le plus profond
silence. Nous marchâmes en tous sens à travers ces tombes co‐
lossales dont nous ne pouvions apprécier les détails à la pâle clar‐
té de la lune, et quand nous eûmes vu tout ce qu'il nous était pos‐
sible de voir, nous pensâmes à retourner à Venise; mais il fallait
pour cela retrouver notre brèche. Pendant près d'une heure nous
la cherchâmes inutilement. Aucune habitation n'est voisine du ci‐
metière; nous entendions seulement la cloche d'une église assez
lointaine, dont le son était fort mélancolique. Nous ne trouvions
pourtant pas très gai de rester là toute la nuit. Enfin j'aperçus la
brèche, et nous sortîmes, charmés d'aller retrouver des vivans.
Nous ne rencontrâmes que deux soldats en faction, qui nous lais‐
sèrent passer sans crier _qui vive!_ Ils nous prirent sans doute
pour deux amans, ce qui est toujours fort respecté en Italie. Nous
nous hâtâmes de rejoindre notre barque, et nous ne rentrâmes
dans la ville qu'à trois heures du matin.

J'ai conservé de Venise un souvenir agréable, quoique depuis
j'y aie perdu trente-cinq mille francs; voici comment: j'avais placé
sur sa banque mes économies de Rome et de Naples, que ma né‐
gligence m'empêcha de retirer à temps. M. Sacaut, que j'avais
connu à Naples secrétaire d'ambassade auprès du baron de Tal‐
leyrand, et qui sous la république a été ministre de France à Flo‐
rence, avait la bonté de s'occuper de mes affaires, afin que je
pusse me livrer entièrement à ma peinture; comme il prévoyait
mieux que moi ce qui devait bientôt se passer en Europe, il ne
cessait de me conseiller d'écrire à Venise pour retirer mes fonds.



«Bah! lui disais-je, des républicains n'attaqueront pas une répu‐
blique.» Il vint un matin, entre autres, comme il se trouvait sur
ma table plusieurs lettres que je venais d'écrire pour Paris. «J'es‐
père bien, dit-il, que vous avez là une lettre pour Venise?--Non.--
À qui donc écrivez-vous tout cela?--À mes amis.--Est-ce qu'il y a
des amis? répondit-il en hochant la tête.» On voit que le bon
monsieur Sacaut n'était pas sentimental; mais il était mon maître
en prudence et en politique; car lorsque l'armée française, com‐
mandée par le général Bonaparte, s'empara de Venise, les che‐
vaux dorés, les tableaux, les trésors furent emportés ainsi que la
banque. J'appris que Bonaparte avait dit à M. Haler, le banquier,
qu'il voulait que l'on conservât mes fonds, et que l'on m'en payât
la rente; mais, ainsi qu'il arrive souvent en pareil cas, Bonaparte
éloigné, les assertions réitérées de M. Haler ne purent faire res‐
pecter l'ordre du général; mon argent fut transporté à Milan, et je
n'ai jamais touché qu'un revenu de deux cent cinquante francs
pour un fonds de quarante mille. Venise n'en est pas moins une
ville bien curieuse à voir, et que je suis charmée d'avoir vue.

Je m'arrêtai à Vicence, qui date sa fondation de 380 ans avant
J.-C. Ses beaux palais, parmi lesquels on remarque celui des
comtes Chieracati, ont pour la plupart été bâtis par le Palladio, et
sont d'une élégance remarquable. La rotonde du marquis de Ca‐
pra mérite aussi d'être citée. Elle est située sur une éminence, et
Palladio en a fait un temple, aux quatre côtés duquel se trouvent
quatre péristyles, ayant chacun six colonnes qui soutiennent un
fronton. Au milieu est une salle ronde, entourée d'une galerie qui
joint ces péristyles, dont les quatre points de vue sont admirable‐
ment diversifiés.



À la Madone del Monte, on plane sur de belles campagnes, en‐
richies des plus beaux arbres. Dans l'intérieur de cette église, on
voit un magnifique tableau de Paul Véronèse; il est d'une si belle
couleur, et peint avec une telle vérité, que les figures se détachent
du fond. À Sainte-Corone, le Baptême de Jésus, par Jean Bellin,
est parfait pour le dessin.

Le théâtre de Vicence est du style antique. C'est le chef-
d'oeuvre du Palladio, qui l'a construit d'après les proportions et
sur les dessins de Vitruve.

La traversée de la Brenta offre l'aspect le plus agréable. D'un
côté, ses bords sont ornés d'une multitude de palais du style de
Palladio, qui font l'effet de temples, et dont les formes grandioses
se répètent dans les eaux.

Je suis allée dîner dans l'un de ces palais, chez le marquis ***;
l'escalier même était d'un style qui me charma. Le propriétaire de
cette belle habitation me fit une galanterie à laquelle j'étais loin
de m'attendre; il me reçut dans une galerie où se trouvait posé,
sur une table, une très grande quantité de gravures; une seule
était placée sens dessus dessous sur toutes les autres; la curiosité
me porta bien vite à la retourner, et je vis mon portrait que l'on
venait de graver d'après celui que j'avais donné à Florence.

On voit encore à Vicence la maison du Palladio, qui est un mo‐
dèle d'élégance et de simplicité.

Padoue est aussi situé sur les bords de la Brenta. Cette ville est
bien ancienne, s'il faut en croire les habitans qui prétendent
qu'elle a été bâtie par Antenor le Troyen. Le palais de justice ou
l'hôtel-de-ville, est une des plus belles fabriques de l'Europe. Le
salon a cent pas de long sur quarante de large; il est couvert de



plomb, sans autre soutien que la muraille; on y voit les douze
signes du zodiaque, et dans une niche, une Vierge qui a beaucoup
de simplicité et de naturel.

On trouve aux Augustins des fresques de Montigni, dont les fi‐
gures et tous les accessoires sont de la plus grande finesse. L'é‐
glise Saint-Antoine, qui est de style gothique, renferme un
nombre infini de tombeaux, de bas-reliefs, et tant de marbre tra‐
vaillé qu'elle en est fatigante; mais les fresques de Gioto, qu'on y
voit, sont très bien composées; l'attitude simple et l'expression
des figures se rapprochent du style des anciens. La couleur est
souvent celle du Titien, sans pourtant en avoir la perfection. En
sortant du cloître, on remarque plusieurs tombeaux très anciens,
dont les figures sont pleines de simplicité, et la statue équestre
d'Érasme de Narni, général vénitien.

Dans l'église de Saint-Jean-Baptiste, on admire les Évangé‐
listes dans le désert, un des plus beaux tableaux du Guide; à la
cathédrale, dans la sacristie, une Vierge du Titien, bien conser‐
vée; à Saint-Jean, plusieurs fresques du Titien, représentant di‐
vers miracles. Les têtes, pleines d'expression, sont d'une belle
couleur, et la touche, le ton du paysage et du ciel, sont admi‐
rables. Une autre fresque gothique est aussi très remarquable par
la vérité des têtes et l'attitude des personnages.

Je passai toute une semaine à Vérone; c'est une grande ville,
dont les rues sont spacieuses et bien alignées, et les maisons fort
belles. J'allai voir d'abord les restes de l'amphithéâtre, qui a été
bâti sous le règne d'Adrien, et que les Gaulois ont détruit; puis le
dôme de l'église, qui est fort belle, et dans laquelle se trouve un
tombeau antique, dont les ornemens sont du plus fin travail.
Comme, en Italie, les églises sont ouvertes toute la journée, je fis



ma tournée. J'entrai dans celle de Saint-Georges, où le maître-
autel est décoré d'un beau tableau de Paul Veronèse, et d'un
autre tableau de ce peintre, à droite en entrant. J'y vis aussi une
Vierge et deux évêques de Chieralino, ainsi qu'un groupe d'anges;
mais ce que je remarquai surtout du même maître, est un tableau
de trois figures qui représente un concert; outre qu'il est peint
avec le plus grand soin, les figures sont pleines de grâce et de
naïveté.

L'église de Sainte-Amastrasie est tout-à-fait de style gothique,
avec des colonnes d'une belle proportion, qui produisent un
grand effet; toutefois, je lui préfère celle de Saint-Zemon. Celle-ci
est très vaste, et le jour, qui l'éclaire seulement par en haut, lui
donne un aspect mystérieux et mélancolique. Je me trouvais
seule dans ce temple silencieux, et je me plaisais à me livrer aux
idées religieuses et douces qui s'emparaient de mon ame.

Tous les soirs, pendant mon séjour à Vérone, j'allais à la
_Conversazione_ (on sait que c'est ainsi qu'on appelle les assem‐
blées en Italie): là, nous étions réunis en assez grand nombre
dans une galerie, les femmes assises de chaque côté, et les
hommes se promenant au milieu. La vivacité, la gesticulation ita‐
lienne, rendent ces réunions assez piquantes à observer; en
outre, j'y rencontrais la comtesse Marioni, sa soeur, et la mar‐
quise de Strozi, qui toutes trois étaient fort spirituelles.

Pendant les huit jours que j'ai passés à Vérone, j'ai délogé
deux fois. Je m'étais d'abord installée dans un petit appartement,
après avoir demandé si l'on n'y entendait point de bruit.
«Aucun,» avait répondu l'hôtesse. Voilà que le lendemain matin,
à six heures, j'entends sur ma tête un bacchanal épouvantable: on
sautait, on jouait du violon; je demande ce que ce peut être?--



Madame, me dit mon hôtesse, ce n'est rien de fâcheux. Le maître
de danse de la ville loge ici dessus, et tous les jours les jeunes
gens viennent prendre leur leçon pendant deux heures, voilà
tout. Je trouvai que c'était assez pour me décider à chercher
ailleurs.

CHAPITRE X.

Turin.--La reine de Sardaigne.--Madame, femme de Louis
XVIII.--Je m'établis dans la ferme de Porporati.--Affreuses nou‐
velles de la France.--Les émigrés.--M. de Rivière vient me re‐
joindre.--Je vais à Milan.--La Cène de Léonard de Vinci.--La Ma‐
done del Monte.--Le lac Majeur.--Je pars pour Vienne.--M. et
madame Bistri.

Mon désir étant de rentrer en France, je gagnai Turin dans
cette intention. Mesdames de France, tantes de Louis XVI, quand
je les avais peintes à Rome, sachant que je devais repasser par
Turin, avaient eu la bonté de me donner des lettres pour madame
Clothilde, leur nièce, reine de Sardaigne. Elles lui mandaient
qu'elles désiraient beaucoup avoir son portrait fait par moi; en
conséquence, dès que je fus établie je me présentai chez Sa Ma‐
jesté. Elle me reçut fort bien, mais quand elle eut pris lecture des
lettres de madame Adélaïde et de madame Victoire, elle me dit
qu'elle était bien fâchée de refuser ses tantes; mais, qu'ayant re‐
noncé entièrement au monde, elle ne se ferait pas peindre. Ce
que je voyais d'elle, en effet, me semblait parfaitement d'accord
avec ses paroles et sa résolution; cette princesse s'était fait cou‐
per les cheveux; elle avait sur sa tête un petit bonnet qui, de



même que toute sa toilette, était le plus simple du monde. Sa
maigreur me frappa d'autant plus que je l'avais vue très jeune,
avant son mariage, et qu'alors son embonpoint était si prodi‐
gieux, qu'on l'appelait en France _le gros Madame_. Soit qu'une
dévotion trop austère, soit que la douleur que lui faisaient éprou‐
ver les malheurs de sa famille, eût causé ce changement, le fait
est qu'elle n'était plus reconnaissable. Le roi vint la rejoindre
dans le salon où elle me recevait; ce prince était de même si pâle,
si maigre, que tous deux faisaient peine à voir.

J'allai aussitôt chez Madame, femme de Louis XVIII. Non
seulement elle me reçut à merveille, mais elle arrangea pour moi
des courses pittoresques dans les environs de Turin, qu'elle me
fit faire avec sa dame de compagnie, madame de Gourbillon et le
fils de cette dame. Ces environs sont très beaux; mais notre début
en fait d'excursion ne fut pas très heureux. Nous nous mîmes en
route par une chaleur extrême pour aller voir une chartreuse, qui
est située sur de hautes montagnes. Comme à moitié chemin
cette montagne est très rapide, nous fûmes obligés de la gravir à
pied, et je me souviens que nous passâmes devant une fontaine,
de l'eau la plus limpide, dont les gouttes brillaient comme des
diamans, que les paysans nous dirent avoir une grande vertu
pour plusieurs maladies.

Après avoir grimpé si long-temps que nous en étions exténués,
nous arrivâmes enfin à la chartreuse, mourant de chaud et de
faim. Le couvert était déjà mis pour les religieux et pour les voya‐
geurs, ce qui nous fit une grande joie; car on peut juger que nous
attendions le dîner avec impatience. Comme il tardait à venir,
nous pensions que l'on faisait de l'extraordinaire pour nous, at‐
tendu que madame nous recommandait aux religieux dans les



lettres qu'elle nous avait données pour eux. Enfin on servit
d'abord un plat de grenouilles au blanc, que je pris pour une fri‐
cassée de poulet; mais dès que j'en eus goûté, il me fût impossible
d'en manger, quelque faim que j'eusse. Puis on apporta trois
autres plats, frits et grillés, sur lesquels je comptais beaucoup;
hélas! ce n'était encore que des grenouilles, si bien que nous ne
mangeâmes que du pain sec, et ne bûmes que de l'eau, ces reli‐
gieux ne buvant et ne donnant jamais de vin. Mon plus grand dé‐
sir alors aurait été d'obtenir une omelette; mais il n'y avait point
d'oeufs dans la maison.

Au retour de ma visite à cette chartreuse, je vis Porporati, qui
voulut encore que j'allasse loger chez lui. Il me proposa d'habiter
la ferme qu'il possédait à deux lieues de Turin, où il avait
quelques chambres très simples, mais commodes. J'acceptai
cette offre avec joie, détestant habiter la ville, et j'allai aussitôt
m'établir avec ma fille et sa gouvernante dans ce réduit, qui me
charma. La ferme était située en pleine campagne, entourée de
prairies et de petites rivières bordées d'arbres divers assez élevés,
qui formaient de charmans bocages. Du matin au soir j'allais me
promener avec délice dans des lieux enchanteurs et solitaires;
mon enfant jouissait comme moi de cet air pur, de cette vie douce
et tranquille que nous menions; pour comble de bonheur, je n'en‐
tendais d'autre bruit que celui d'un torrent qui était à une demi-
lieue de là, et que j'allai voir. C'était une énorme chute d'eau qui
tombait de roche en roche, et qu'entourait un bois de haute fu‐
taie. Nous allions le dimanche à la messe par un chemin char‐
mant; la petite église avait un porche très joli, et là nous étions
comme en plein air: entouré de cette belle nature, il semble que
l'on prie mieux. Le soir, mon spectacle favori était celui du soleil
couchant, environné de ses beaux nuages dorés et couleur de feu,



espèce de nuages que l'on ne voit qu'en Italie. Ce moment était
celui de mes méditations, de mes châteaux en Espagne; je m'a‐
bandonnais alors à la douce pensée de revoir bientôt la France,
me berçant de l'espoir que la révolution devait enfin se terminer.
Hélas! ce fut dans cette situation si paisible, dans cet état d'esprit
si heureux, que le coup le plus cruel vint me frapper. La charrette
qui apportait les lettres étant arrivée un soir, le voiturier m'en re‐
mit une de mon ami M. de Rivière[15], qui m'apprenait les af‐
freux événemens du 10 août, et me donnait des détails épouvan‐
tables. J'en fus bouleversée; ce beau ciel, cette belle campagne, se
couvrirent à mes yeux d'un voile funèbre. Je me reprochai l'ex‐
trême quiétude, les douces jouissances que je venais de goûter;
dans l'angoisse que j'éprouvais d'ailleurs, la solitude me devenait
insupportable, et je pris le parti de retourner aussitôt à Turin.

En entrant dans la ville, que vois-je, mon Dieu? les rues, les
places encombrées d'hommes, de femmes de tout âge, qui se sau‐
vaient des villes de France, et venaient à Turin chercher un asile.
Ils arrivaient par milliers, et ce spectacle était déchirant. La plu‐
part d'entre eux n'emportaient ni paquets, ni argent, ni même de
pain; car le temps leur avait manqué pour songer à autre chose
qu'à sauver leur vie. On m'a cité depuis la duchesse de Villeroi,
alors très âgée, que sa femme de chambre, qui possédait une pe‐
tite somme, venait de nourrir dans la route à raison de dix sous
par jour. Les enfans criaient la faim à faire pitié; plusieurs
femmes grosses, qui n'étaient jamais montées en charrette,
n'avaient pu supporter les cahots et accouchaient avant terme.
Enfin on ne saurait rien voir de plus déplorable. Le roi de Sar‐
daigne envoya des ordres pour qu'on logeât ces infortunés et
qu'on leur donnât à manger; mais il n'y avait point de place pour
tous. Madame fit aussi porter de nombreux secours; nous par‐



courûmes la ville, accompagnés de son écuyer, cherchant des lo‐
gemens et des vivres pour ces malheureux, sans pouvoir en trou‐
ver autant qu'il en fallait. Je n'oublierai jamais l'impression que
me fit un ancien militaire décoré de la croix de Saint-Louis, et qui
pouvait avoir soixante-six ans. Il était encore bel homme, de l'as‐
pect le plus noble. Appuyé contre une borne dans un coin de rue
isolée, il ne demandait rien à personne: il serait plutôt mort de
faim, je crois, que de s'y décider, mais le malheur profond em‐
preint sur sa figure appelait l'intérêt dès la première vue. Nous
allâmes droit à lui, nous lui donnâmes le peu d'argent qui nous
restait, et l'infortuné nous remercia par des sanglots. Le lende‐
main il fut logé dans le palais du roi, ainsi que plusieurs autres
émigrés; car il n'y avait plus de place dans la ville.

On peut juger combien le cruel spectacle que je venais de voir
redoublait mes inquiétudes sur ce qui pouvait se passer à Paris. Il
m'était impossible de me calmer; je ne vivais pas; d'autant plus
que je ne voyais point arriver M. de Rivière, qui m'avait écrit de
l'attendre à Turin. Enfin l'instant qu'il avait fixé pour me re‐
joindre était dépassé de quinze jours quand il arriva, si horrible‐
ment changé que j'avais peine à le reconnaître. Ce qu'il venait de
voir se passer sous ses yeux, en effet, était bien capable d'affecter
à la fois l'esprit et le corps d'un homme; il me raconta qu'au mo‐
ment où il traversait le pont de Beauvoisin, on y massacrait tous
les prêtres, avec une fureur dont il ne saurait me donner une
idée. Il avait été obligé de rester à Chambéry pour se faire soigner
d'une fièvre ardente, causée par les atrocités dont il avait été
témoin.

Je n'osai qu'en tremblant demander des nouvelles de ma
mère, de mon frère, de M. Lebrun et de tous mes amis. Cepen‐



dant M. de Rivière me rassura un peu, en me disant que ma mère
ne quittait plus Neuilly, que M. Lebrun restait assez tranquille à
Paris, et que mon frère et sa femme étaient cachés. Quant à mes
amis et à mes connaissances, le danger ne les avait point encore
atteints; mais beaucoup d'entre eux étaient inquiétés.

On imagine bien que je renonçai au projet d'aller à Paris. Je
me décidai à rester à Turin, c'est-à-dire fort près de cette ville,
pour être plus à portée des nouvelles. En conséquence, je louai
une petite maison (ce qu'on appelle une vigne) sur le coteau de
Montcarlier, qui domine le Pô. M. de Rivière vint habiter avec
moi cette solitude, où nous ne pouvions rencontrer que de bons
paysans, si pieux et si calmes, que ces braves gens réjouissaient le
coeur et consolaient l'esprit. Nous avions un clos, entouré de ber‐
ceaux de vignes et de figuiers. Nous montions souvent la forêt qui
était au-dessus de mon habitation; plusieurs sentiers nous me‐
naient à de petites chapelles, situées de distance en distance sur
la hauteur du coteau, dans lesquelles nous allions les dimanches
entendre la messe. J'avoue que les églises champêtres m'ont tou‐
jours vue prier avec plus de ferveur que les autres. Je me sou‐
viens que mon amie, madame de Verdun, me grondait souvent
de ne point me montrer assez assidue au service divin. Certes, si
je n'allais pas en France régulièrement à la messe, ce n'est point
par irréligion; mais dans les églises de Paris, où il y a foule, je ne
suis pas assez à Dieu. J'y vois des couleurs, des draperies, une
multitude d'expressions diverses de physionomies, des effets de
soleil; enfin, comme la peinture m'y poursuit, je ne puis prier
aussi bien que je le fais dans une église de village.

Le séjour que M. de Rivière fit dans cette solitude remit peu à
peu sa santé. Quant à moi, je repris ma palette. Je peignis une



baigneuse, d'après ma fille, et je vendis tout de suite ce tableau au
prince Ysoupoff, qui vint me trouver dans ma Thébaïde.

Quand je fus résolue à retourner à Milan, ne sachant comment
reconnaître les bons soins que Porporati avait pris de moi, j'ima‐
ginai de lui faire le portrait de sa fille, qu'il adorait avec raison. Il
en fut si enchanté qu'il grava ce portrait aussitôt et m'en donna
plusieurs charmantes épreuves.

À moitié chemin, sur la route de Milan, je fus arrêtée deux
jours comme Française. J'écrivis tout de suite pour demander un
permis de séjour, que le comte de Wilsheck, ambassadeur d'Au‐
triche à Milan, me fit obtenir. J'allai l'en remercier dès que je fus
installée, et je fus reçue par lui avec autant de bonté que de dis‐
tinction. Il m'engagea beaucoup à me rendre à Vienne, m'assu‐
rant que ma présence y causerait une grande satisfaction.
Comme les nouvelles que nous recevions de France m'obligeaient
d'ajourner indéfiniment mon retour à Paris, je ne tardai pas à me
décider, ainsi qu'on le verra, à suivre ce conseil.

Je fus reçue à Milan de la manière la plus flatteuse; le soir
même de mon arrivée, les jeunes gens des premières familles de
la ville vinrent me donner une sérénade sous mes fenêtres. Je me
contentais d'écouter avec grand plaisir, ne soupçonnant pas le
moins du monde que je fusse l'objet de cette galanterie italienne,
quand mon hôtesse monta pour me le dire, et m'assurer de l'ex‐
trême désir que l'on avait de me garder dans la ville au moins
pendant quelque temps. Afin de témoigner ma reconnaissance
d'un pareil accueil, je crus devoir m'établir pour plusieurs jours à
Milan, où d'ailleurs je désirais voir les tableaux des grands
maîtres, et beaucoup d'autres choses curieuses.



Je visitai d'abord le réfectoire de l'église des _Grazie_, où se
trouve la fameuse Cène, peinte sur mur par Léonard de Vinci.
C'est un des chefs-d'oeuvre de l'école italienne; mais en admirant
ce Christ, si noblement représenté, tous ces personnages, peints
avec tant de vérité et de caractère, je gémissais de voir un aussi
superbe tableau altéré à ce point; il a d'abord été couvert de
plâtre, puis repeint dans plusieurs parties. Toutefois on pouvait
juger de ce qu'était cette belle composition avant ces désastres,
puisque, vue d'un peu loin, elle produisait encore un effet
admirable[16].

Je m'empressai, comme on peut le croire, d'aller voir les car‐
tons de l'école d'Athènes, tracés par Raphaël, et je les contemplai
long-temps avec délices. Puis je trouvai aussi à la bibliothèque
Ambroisine une collection de dessins très précieux; car plusieurs
sont de Raphaël, de Léonard de Vinci et d'autres grands maîtres.
Ces dessins ne sont point terminés, mais tout y est indiqué avec
autant d'esprit que de sentiment; plus finis, ils auraient perdu de
leur piquante originalité. On voit dans cette bibliothèque Am‐
broisine une grande quantité de médailles antiques, les plus inté‐
ressans manuscrits et des trésors en pierres rares et en marbres
précieux.

Je fis différentes excursions aux environs de Milan, une entre
autres à la montagne de la _Madone del Monte_, où l'on voit à
gauche, sur la hauteur, un temple; puis de distance en distance
de petites chapelles dans lesquelles se trouvent tous les sujets de
la passion. Les figures, grandes comme nature, sont sculptées.
Elles ne sont pas d'un travail très fin; mais elles ont une grande
vérité d'expression; une Vierge surtout, sculptée, plus grande que



nature, qui est représentée seule et montant au ciel, a beaucoup
de majesté et une très belle pose.

Je suis montée jusqu'au sommet de cette montagne, d'où l'on
découvre une vue magnifique et si étendue, que les monts voisins
paraissent des vallons. Dans le lointain, à différentes distances,
on aperçoit trois lacs. Celui de Côme, le plus éloigné de tous, est
entouré de montagnes vaporeuses. Les deux autres, reflétant le
ciel, étaient d'un bleu d'azur. Les tons variés des vallons d'un vert
tendre, et des montagnes d'un vert foncé, font un repoussoir ad‐
mirable pour le lointain. Sur le haut de ce Calvaire se trouve une
église, environnée de sites enchanteurs, et d'une étendue im‐
mense; en descendant, je m'arrêtais souvent pour contempler
cette belle végétation, ces beaux arbres et ce chemin pittoresque.
En général, la nature de cette contrée est une des plus riches de
l'Italie, et les environs de Milan sont si ravissans, que je ne ces‐
sais d'en faire des croquis.

Quelques jours après j'allai au lac Majeur, dont la large éten‐
due est environnée de montagnes boisées, et au milieu duquel se
trouvent deux îles, l'_isola Bella_ et l'_isola Madre_. J'ai habité
la première, en ayant reçu la permission du prince Boromée, à
qui elle appartient. L'isola Bella n'a rien de pittoresque; elle est
en partie entourée de murailles garnies d'espaliers de pêches.
L'autre île est, dit-on, plus jolie; mais comme je m'embarquais
dans l'intention de m'y rendre, le lac était si furieux que je fus
obligée de renoncera mon projet, et de profiter d'un moment de
calme pour regagner la terre, d'autant que l'on m'assurait qu'il
n'était pas rare de se trouver en danger sur ce lac.

De retour à Milan, j'allai voir la cathédrale qui est fort belle, et
différentes curiosités que renferment les palais, qui sont bien loin



d'être aussi riches en tableaux que les palais de Parme, et surtout
ceux de Bologne.

Les promenades, aux environs de la ville, se font en voiture;
les femmes y sont extrêmement parées, ce qui me rappelait notre
Longchamp et notre ancien boulevard du Temple. En tout Milan
me faisait bien souvent penser à Paris, tant par son luxe que par
sa population. La salle de spectacle (la Scala), où j'ai entendu
d'excellente musique, est immense. Je ne crois pas qu'il en existe
de plus grande; sous ce rapport, celle de Naples peut seule lui
être comparée.

Je suis allée à plusieurs beaux concerts; car Milan possède
toujours quelque fameux chanteur et quelques grandes canta‐
trices. Au dernier, je me trouvais placée à côté d'une Polonaise
très belle et très aimable, nommée la comtesse Bistri. Comme
nous nous étions mises à causer ensemble, je lui parlai de mon
prochain départ pour Vienne. Elle me dit qu'elle et son mari al‐
laient aussi se rendre dans cette ville, mais plus tard. Cependant
tous deux me témoignèrent un grand désir de faire route avec
moi, en sorte qu'ils eurent la bonté d'avancer l'époque de leur
voyage, et comme j'allais en voiturin, ils poussèrent l'obligeance
jusqu'à ne pas prendre la poste, afin de ne jamais me quitter sur
le chemin.

Il m'aurait été impossible de trouver des compagnons de
voyage plus aimables. Ils me comblaient de soins, et l'on peut
dire que le mari et la femme étaient d'une bonté rare, au point
qu'ils emmenèrent avec eux un pauvre vieux prêtre émigré, et un
autre jeune prêtre, qu'ils avaient trouvés en route, et qui venaient
d'échapper au massacre de Pont de Beauvoisin. Quoique ma‐
dame Bistri n'eût pour voiture qu'une diligence à deux places, ils



mirent le vieillard entre eux deux, et le jeune homme derrière la
voiture. Ils soignèrent ces deux infortunés, dont ils étaient les
anges tutélaires, comme des amis, comme des parens les plus
proches. Je fus tellement édifiée de leur conduite envers ces deux
malheureux, que je ne puis exprimer à quel point elle m'attacha à
cet excellent ménage, que j'ai vu constamment à Vienne.

En faisant route pour la capitale de l'Autriche, nous traver‐
sâmes une partie du Tyrol. Ce chemin est grandiose et pitto‐
resque. On y voit des rochers d'une majesté imposante, embellis
par la plus active végétation, et par des chutes d'eau, brillantes
comme du cristal, qui vont alimenter des torrens. Nous parcou‐
rûmes aussi une partie de la Styrie; à mi-côte de ses montagnes,
on aperçoit çà et là des habitations champêtres et quelques châ‐
teaux, qui sont du plus charmant effet. En tout, le chemin occupa
mes yeux agréablement, depuis Milan jusqu'à Vienne.

CHAPITRE XI.

Je me loge à Vienne avec monsieur et madame Bistri.--La com‐
tesse de Thoun; ses soirées.--La comtesse Kinski.--Casanova.--Le
prince Kaunitz.--Le baron de Strogonoff.--Le comte de
Langeron.--La comtesse de Fries, ses spectacles.--La comtesse de
Schoenfeld.

Nous arrivâmes enfin dans la bonne ville de Vienne, où deux
années et demie de ma vie devaient s'écouler d'une manière si
agréable, que j'ai toujours su gré au comte de Wilsheck de m'a‐
voir engagée à faire ce voyage. Comme monsieur, madame de
Bistri et moi, nous ne voulions pas nous quitter, il nous fut im‐



possible de trouver à nous loger dans la ville. Nous fûmes obligés
d'aller nous établir dans un des faubourgs (qui sont plus grands
que la ville), et là, je fis le portrait de l'aimable comtesse de Bistri,
qui était une fort belle femme.

Peu de jours après mon arrivée, j'allai dans la ville porter les
lettres de recommandation que m'avait données le comte de Wil‐
sheck. Dans le nombre, il s'en trouvait une pour le célèbre prince
Kaunitz, qui avait été ministre sous Marie-Thérèse. Mais je me
rendis d'abord chez la comtesse de Thoun. Elle m'invita aussitôt
à ses soirées, où se réunissaient les plus grandes dames de
Vienne, et cette maison aurait suffi pour me faire connaître toute
la haute société de la ville. J'y trouvais aussi beaucoup d'émigrés
de notre pauvre France: le duc de Richelieu, le comte de Lange‐
ron, la comtesse de Sabran et son fils, la famille de Polignac, et
plus tard l'aimable et bon comte de Vaudreuil, que je fus bien
joyeuse de revoir.

Je n'ai jamais vu, rassemblées dans un salon, un aussi grand
nombre de jolies femmes qu'il s'en trouvait dans celui de ma‐
dame de Thoun. La plupart de ces dames apportaient leur ou‐
vrage, et s'établissaient autour d'une grande table, faisant de la
tapisserie. On m'appelait quelquefois pour me consulter sur les
effets, sur les nuances; mais comme ce qui me fait le plus de mal
aux yeux est de les attacher sur des couleurs vives, à la lueur des
lampes ou des bougies, j'avoue que je donnais souvent mon avis
sans regarder. En général, j'ai toujours soigné mes yeux avec une
grande prudence, et je m'en suis fort bien trouvée, puisque,
maintenant encore, je peins sans être obligée de prendre des
lunettes.



Parmi les jolies femmes dont j'ai parlé, il y en avait surtout
trois remarquables par leur beauté: la princesse Linoski; la
femme de l'ambassadeur de Russie, le comte de Rasowmoffski, et
la charmante comtesse Kinski, née comtesse Diedrochsten. Cette
dernière avait tous les charmes qu'on peut avoir; sa taille, sa fi‐
gure, toute sa personne enfin était la perfection: aussi fus-je bien
surprise quand on me raconta son histoire, qui vraiment res‐
semble à un roman. Les parens du comte Kinski et les siens
avaient arrangé entre eux de marier les jeunes gens, qui ne se
connaissaient point. Le comte habitait je ne sais quelle ville d'Al‐
lemagne, et n'arriva que pour la célébration du mariage. Aussitôt
après la messe, il dit à sa jeune et charmante femme: «Madame,
nous avons obéi à nos parens; je vous quitte à regret; mais je ne
puis vous cacher que depuis long-temps je suis attaché à une
femme sans laquelle je ne puis vivre, et je vais la rejoindre.» La
chaise de poste était à la porte de l'église; cet adieu fait, le comte
monte en voiture, et retourne vers sa Dulcinée.

La comtesse Kinski n'était donc ni fille, ni femme, ni veuve, et
cette bizarrerie devait surprendre quiconque la regardait; car je
n'ai point vu de personne aussi ravissante. Elle joignait à sa
grande beauté l'esprit le plus aimable, et un coeur excellent; un
jour qu'elle me donnait séance, je fis demander quelque chose à
la gouvernante de ma fille, qui entra dans mon atelier avec un air
si gai, que je lui demandai ce qu'elle avait. «Je viens, répondit-
elle, de recevoir une lettre de mon mari, qui me mande que l'on
m'a mise sur la liste des émigrés. Je perds mes huit cents francs
de rente; mais je m'en console, car me voilà sur la liste des hon‐
nêtes gens.» La comtesse et moi, nous fûmes touchées d'un dés‐
intéressement aussi honorable. Quelques minutes après, ma‐
dame Kinski me dit que ma robe de peinture lui semblait si com‐



mode, qu'elle voudrait bien en avoir une pareille (elle savait déjà
que la gouvernante de ma fille me faisait ces blouses). J'offris de
lui en prêter une. «Non, reprit-elle, j'aimerais bien mieux que
vous la fissiez faire par madame Charot (c'était le nom de la gou‐
vernante); j'enverrai la toile nécessaire.» Peu de jours après, je
lui remis la robe. Aussitôt notre séance finie, la comtesse court à
la chambre de madame Charot et lui donne dix louis; la bonne
refuse; mais l'aimable comtesse les pose sur la cheminée et s'en‐
fuit comme un oiseau, bien contente d'avoir au moins rendu à
cette brave femme un quartier de la pension perdue.

Ma coutume étant, lorsque j'arrivais dans une ville, de faire
mes premières visites aux artistes, je n'avais pas tardé à aller voir
Casanova, peintre très renommé dans le genre des batailles[17].
Il pouvait avoir soixante ans, mais il avait encore beaucoup de vi‐
gueur, quoiqu'il portât deux ou trois paires de lunettes les unes
sur les autres. Il travaillait alors à divers grands tableaux, repré‐
sentant les hauts faits du prince de Nassau. Dans l'un, on voyait
le prince terrassant un lion; dans un autre, il écrasait un tigre;
enfin, tous étaient de cette force, ce qui donnait une terrible idée
du personnage qui, pour avoir fait réellement ces prodiges de va‐
leur et beaucoup d'autres encore, n'en avait pas moins l'air le
plus doux et le plus tranquille qu'on puisse voir. Quant aux ta‐
bleaux dont je parle, ils avaient de l'effet, de la couleur, mais ils
n'étaient point terminés.

Casanova avait beaucoup d'esprit et d'originalité. Il était très
bavard, et je l'ai vu nous amuser extrêmement aux dîners du
prince Kaunitz, par des histoires qui souvent n'avaient aucune
vérité, et qui devaient tout leur comique à l'imagination vive et
bizarre du conteur. Il avait la repartie prompte et heureuse. Un



jour que nous dînions chez le prince de Kaunitz, la conversation
roulant sur la peinture, on parla de Rubens, et quand on eut fait
l'éloge de son immense talent, quelqu'un dit que son instruction,
qui était aussi prodigieuse, l'avait fait nommer ambassadeur. À
ces mots, une vieille baronne allemande prend la parole, et dit:
«Comment! un peintre ambassadeur! c'est sans doute un ambas‐
sadeur qui s'amusait à peindre.--Non, madame, répond Casano‐
va, c'est un peintre qui s'amusait à être ambassadeur.»

Casanova avait gagné énormément d'argent; mais son
désordre était tel, qu'il ne lui en restait pas.

En sortant de chez lui, je portai toutes mes lettres de recom‐
mandation. Je trouvai le prince de Kaunitz que je désirais beau‐
coup connaître. Ce grand ministre était alors âgé de quatre-vingt-
trois ans au moins; il était grand, très maigre, et se tenait fort
droit. Il me reçut avec une bonté parfaite, et m'engagea pour dî‐
ner le lendemain. Comme on ne se mettait à table chez lui qu'à
sept heures, et que j'avais l'habitude de dîner seule chez moi à
deux heures et demie, cette invitation et celles qui suivirent, tout
en me flattant, me contrariaient un peu: je n'aimais ni à dîner
aussi tard, ni à dîner avec tant de monde; car sa table, composée
en grande partie d'étrangers, était toujours de trente couverts,
souvent plus. Dès le premier jour dont il est question, je pris le
parti de dîner chez moi avant de me rendre chez lui, ce que je
m'efforçai de cacher autant qu'il m'était possible, en mettant une
demi-heure à manger un oeuf à la coque, mais ce petit manége,
dont il s'aperçut, le contraria; et cela, joint au soin que je pris par
la suite pour esquiver quelques-unes de ses invitations, causait
les seules querelles qu'il m'ait jamais faites, attendu qu'il ne tarda
pas à me prendre en grande amitié, ce dont j'étais fort reconnais‐



sante. Il ne m'appelait jamais autrement que sa bonne amie, et il
voulut que ma Sibylle restât exposée dans son salon pendant plus
de quinze jours, durant lesquels on le vit faire les honneurs de ce
tableau à la ville et à la cour avec une grâce toute affectueuse
pour moi.

Le prince de Kaunitz, malgré son grand âge, avait encore une
forte tête et un esprit plein de verve. Son goût, son jugement ex‐
quis, sa haute raison, étonnaient tous ses convives. Il recevait son
monde admirablement; son unique faiblesse était de conserver la
prétention de monter à cheval mieux que personne. Il m'invita,
ainsi que plusieurs autres amis, à venir le voir caracoler dans son
manége. La vérité est qu'il s'en acquittait parfaitement bien, et
d'une manière fort surprenante à son âge. Il montait à la fran‐
çaise: son costume et sa personne me rappelaient les cavaliers du
temps de Louis XIV, tels que nous les voyons représentés dans
les beaux tableaux de Wouvermans.

Le prince de Kaunitz jouissait à Vienne de la plus grande exis‐
tence; la gloire qu'il avait acquise comme ministre y vivait encore
avec lui. Le premier jour de l'an et celui de sa fête, une foule im‐
mense se rendait chez lui pour le complimenter; nul ne s'en dis‐
pensait, et l'on aurait pu le croire empereur ces deux jours-là:
aussi ai-je été bien surprise de l'indifférence des Viennois pour la
perte de leur célèbre compatriote. J'étais encore à Vienne quand
le prince de Kaunitz mourut après une courte maladie; à peine
eut-on l'air d'être sensible à la disparition de ce grand homme.
Quant à moi, j'en fus très affligée. Je me souviens qu'étant allée
peu de temps après, voir pour la seconde fois un cabinet de fi‐
gures en cire fort curieux, je fus saisie à la vue de celle du prince
de Kaunitz couché, revêtu des habits qu'il portait, coiffé comme il



avait l'habitude de l'être, enfin absolument tel que je l'avais vu si
souvent chez lui. Ce spectacle, auquel je ne m'attendais nulle‐
ment, me fit la plus douloureuse impression; car je ne connais
rien de si pénible à voir, que les traits exacts de quelqu'un que
l'on a aimé, privés d'activité et de vie.

Peu de jours après mon arrivée à Vienne, je fis connaissance
avec le baron et la baronne de Strogonoff, qui me prièrent tous
deux de faire leurs portraits. La première se faisait aimer par sa
douceur et son extrême bienveillance: quant à son mari, il possé‐
dait un charme supérieur pour animer la société; il faisait les dé‐
lices de Vienne en donnant des soupers, des spectacles, des fêtes,
où chacun se pressait de se faire inviter. J'ai peu connu
d'hommes plus aimables, plus gais, que le baron de Strogonoff.
Quand le désir de rire et de s'amuser lui prenait, il inventait
toutes les folies imaginables. Un jour entre autres, sachant que
plusieurs personnes de sa société et moi, devions aller visiter le
cabinet de figures en cire que je n'avais pas encore vu alors, il
s'excusa sous un prétexte de ne pouvoir nous accompagner, et,
prenant l'avance, il va se placer dans ce cabinet derrière un pié‐
destal, de manière qu'il ne laissait voir que sa tête. En parcourant
la galerie des portraits, nous passons devant lui; mais il avait
donné à ses yeux une telle fixité, et tant d'immobilité à tous ses
traits, qu'aucun de nous ne le reconnaît. Après avoir visité les
autres salles, nous repassons une seconde fois sans le reconnaître
davantage; mais alors voilà qu'il remue et qu'il parle; nous fûmes
tous effrayés, et surtout bien surpris de notre méprise. Elle
prouve au reste combien, lorsque l'on peint une personne, sa
physionomie ajoute à la ressemblance; c'est pourquoi il faut bien
se garder de donner des séances trop longues, ou de laisser un
modèle s'ennuyer.



J'ai rarement vu jouer la comédie par des amateurs aussi bien
que chez la baronne de Strogonoff. Les premiers rôles étaient
remplis par le comte de Langeron, qui jouait les amoureux avec
autant de grâce que de facilité, et qui avait une véritable passion
pour la comédie. M. de Rivière jouait les rôles comiques d'une
manière étonnante. Au reste, cet aimable homme[18] possédait
tous les talens; aussi Doyen disait-il que M. de Rivière était un
petit nécessaire de société. Le fait est qu'il peignait très bien, et
copiait tous mes portraits, en grande miniature à l'huile; il chan‐
tait fort agréablement; il jouait du violon, de la basse, et s'accom‐
pagnait sur le piano. Il avait de l'esprit, un tact parfait, et un
coeur si excellent, qu'en dépit de ses distractions, qui étaient fré‐
quentes et nombreuses, il obligeait ses amis avec autant de zèle
que de succès. M. de Rivière était petit, mince, et il a toujours
conservé l'air si jeune, qu'âgé de soixante ans, sa taille et sa tour‐
nure ne lui en donnaient que trente.

Quant à M. de Langeron, je ne puis le faire mieux connaître,
qu'en plaçant ici le portrait qu'il a tracé de lui-même, avec la plus
grande vérité, et qu'il ajouta à son rôle, dans la dernière pièce
qu'il a jouée à Vienne, avant le départ du baron de Strogonoff.
Ces vers donneront l'idée la plus juste de ce brave et aimable
Français, qui, grâce à notre révolution, est mort chez les Russes,
gouverneur d'Odessa.

_Portrait de M. de Langeron, fait par lui-même, et ajouté au
rôle de Dorlange, dans la comédie des_ Châteaux en Espagne.

Je veux pour m'amuser faire ici mon portrait, En bien tout
comme en mal ressemblant trait pour trait. Du moins ce sera gai
si ce n'est pas trop sage. Je dois à la nature et j'acquis par l'usage,
De la facilité, du babil, du jargon, Plus de superficie en un mot



que de fond; Aussi, légèrement je glisse sur les choses, Et n'ap‐
profondis point les effets et les causes. Je suis bon, confiant
jusques à l'abandon; Aussi, je fus souvent trompé, mais pourquoi
non? J'aime mieux me livrer, hélas! que de tout craindre; Bien
plus que le trompé, le trompeur est à plaindre. J'ai toujours ado‐
ré l'honneur et l'amitié; Pour ces dieux j'ai tout fait, j'ai tout sa‐
crifié. Quant à mon caractère, il est léger sans doute; Mais heu‐
reux sur ma foi, car de rien je ne doute Et toujours trouve à tout
un remède assuré; Si quelque chose enfin ne va pas à mon gré,
On bien si le malheur veut verser sur ma vie Ses poisons, ses dé‐
goûts ou sa mélancolie, Les rêves et l'espoir viennent avec gaîté,
Dans mon coeur tenir lieu de la réalité. Je fus d'aimer le sexe ac‐
cusé par l'envie; Je ne m'en défends pas, je l'aime à la folie, Et
l'aimerai demain plus encor qu'aujourd'hui. Valons-nous dans le
fait quelque chose sans lui? On m'a dit bien souvent que j'étais
trop volage. Oui, je suis, j'en conviens, plus étourdi que sage, Et
mon esprit errant en projets, en amours, Est tout comme mon
corps, il voyage toujours. On m'a souvent aussi reproché, ce me
semble, D'avoir aimé parfois plusieurs femmes ensemble. Eh
bien! c'était tromper, dit-on... Non, car je croi Que je les adorais
toutes de bonne foi. Du véritable amour j'ai cru que dans ma vie,
J'avais connu deux fois la triste frénésie. Je m'en plaignais au
sort; mais en me tâtant bien, J'ai vu, je l'avouerai, qu'il n'en fut
jamais rien. Ai-je tort? Le profit est moindre que la peine. J'ai
cinq ans de l'hymen porté l'aimable chaîne; Pendant trois, j'ai
vécu comme un franc étourdi; Mais on m'a vu depuis un excellent
mari. Quelle en est la raison? Elle existe en mon ame; Je suis sen‐
sible et bon, un ange était ma femme. J'ai connu la faveur sans en
être enivré. J'ai connu le malheur sans en être altéré. J'ai beau‐
coup voyagé, j'ai fait beaucoup la guerre; Comme le mouvement



elle m'est nécessaire. Je l'ai faite souvent, sans profit, sans projet,
J'ai plus cherché la gloire enfin que l'intérêt. Je suis fat, ce n'est
pas ma faute en vérité; Je le suis devenu parce qu'on m'a gâté.
Être stable, est pour moi dans les choses futures, Pour l'être,
j'aime trop encor les aventures. Je serai, j'en suis sûr, avant qu'il
soit long-temps, Le meilleur des maris, le meilleur des amans;
Mais j'ai besoin d'user ma fureur vagabonde, Et quelque temps
encor de parcourir le monde.

Ce portrait de M. de Langeron était celui de beaucoup de
jeunes gens de la cour de France à l'époque de la révolution. Chez
la plupart d'entre eux, quelque peu d'étourderie se joignait à la
franchise, à la bravoure, et surtout à je ne sais quelle grâce d'es‐
prit qui, s'il faut le dire, a totalement disparu depuis que nous
sommes devenus si profonds. Le chevalier de Boufflers, le vi‐
comte de Ségur, le comte Louis de Narbonne, étaient des mo‐
dèles de cette grâce d'esprit dont je parle. Je ne connais pas de
mot de courtisan plus fin que la repartie du dernier à l'empereur
Bonaparte, qui, parlant de madame de Narbonne, lui disait:
«Votre mère ne m'aime pas; je le sais.--Sire, répondit le comte,
elle n'en est encore qu'à l'admiration.»

La maison du baron de Strogonoff n'était pas la seule à Vienne
où l'on jouât la comédie de société. La comtesse de Fries, veuve
du fameux banquier de ce nom, avait une très jolie salle de spec‐
tacle, dans laquelle je l'ai vue parfaitement bien jouer les rôles de
caractères. Sa fille, mademoiselle de Fries, avait une très belle
voix, et chantait à merveille, en sorte que l'on donna un jour pour
elle un petit opéra à trois acteurs. Tout alla fort bien d'abord; la
scène se passait dans une île déserte, où deux amans s'étaient ré‐
fugiés. Mademoiselle de Fries jouait le rôle de la jeune fille, M. de



Rivière celui de l'amant, et tous deux chantaient admirablement;
mais vers la fin de la pièce, le père de l'amante arrive dans une
barque. On avait collé une barbe de coton autour de la bouche et
du menton de celui qui remplissait ce rôle; dès que ce jeune
homme se mit à chanter, voilà que cette barbe se détache et lui
entre dans la bouche de telle sorte, qu'il en fut suffoqué. Nous
l'entendions crier d'une voix étouffée: J'avale ma barbe! j'avale
ma barbe! et quoique ce grotesque accident n'eût aucune suite fâ‐
cheuse, l'opéra en resta là.

Mademoiselle de Fries était excellente musicienne, et quand je
fis son portrait, je voulus la peindre en Sapho, chantant, et s'ac‐
compagnant de la lyre. Son visage, sans être joli, avait infiniment
d'expression. Sa soeur, la comtesse de Schoenfeld, était très jolie,
et fashionable autant qu'on puisse l'être, au point que sa mère,
madame de Fries, ayant un jour donné, dans une pièce, un rôle à
son neveu, qui n'avait point l'air distingué, comme je me trouvais
placée au spectacle à côté de madame de Schoenfeld, je lui de‐
mandai qui était ce monsieur?--C'est le neveu de ma mère, ré‐
pondit-elle, ne pouvant se décider à dire: C'est mon cousin.

CHAPITRE XII.

Je vais me loger dans la ville.--Portraits que je fais à Vienne.--
Bienfaisance des Viennois.--Musée royal.--Le Prater.--Schoen‐
brunn.--Beaux parcs des environs de Vienne.--Les bals.--Le jour
de l'an.--Le prince d'Esterhazy.--La princesse maréchale Lubo‐
mirska.--La comtesse de Rombec.--Mort de Louis XVI et de Ma‐
rie-Antoinette.--Mort de madame de Polignac.



Monsieur et madame Bistri devant retourner en Pologne, j'al‐
lai louer un logement dans l'intérieur de Vienne. Je n'aurais pu
d'ailleurs continuer à habiter un faubourg; car pour me rendre à
la ville, il me fallait traverser les remparts, les glacis, où le vent
constant et furieux élevait une énorme poussière qui me faisait
très mal aux yeux; aussi le dicton de Vienne est-il qu'il y a dans
cette ville trois causes de mort: le vent, la poussière et la valse. Le
fait est que la traversée de ces remparts était alors une horrible
chose; maintenant, m'a-t-on dit, ils sont plantés de beaux arbres,
et cet endroit sec et aride est devenu une immense et superbe
promenade.

Je m'établis dans un logement à ma convenance, et j'y fis aus‐
sitôt le portrait de la fille de l'ambassadeur d'Espagne, mademoi‐
selle de Kaguenek, qui était âgée de seize ans et très jolie, ainsi
que ceux du baron et de la baronne de Strogonoff. Ma Sibylle,
que l'on venait en foule voir chez moi, ne contribua pas peu,
j'imagine, à décider beaucoup de personnes à me demander de
les peindre; car j'ai beaucoup travaillé à Vienne. En tout, il me se‐
rait difficile d'exprimer toute la reconnaissance que je conserve
du bon accueil que j'ai reçu dans cette ville. Non seulement les
Viennois ont témoigné de l'affection pour ma personne, mais ils
mettaient de la coquetterie à placer mes tableaux d'une manière
qui leur fût favorable. Je me souviens, par exemple, que le prince
Paar, à qui l'on avait porté le grand portrait que je venais de faire
de sa soeur, l'aimable et bonne comtesse Dubuquoi, m'invita à
venir voir ce portrait chez lui. Je trouvai le tableau placé dans son
salon, et comme les boiseries étaient peintes en blanc, ce qui tue
la peinture, il avait fait poser une large draperie verte qui entou‐
rait tout le cadre et retombait dessous. En outre, pour le soir, il
avait fait faire un candélabre à plusieurs bougies, portant un



garde-vue, et disposé de façon que toute la lumière ne se reflétait
que sur le portrait. Il est inutile de dire combien un peintre doit
être sensible à ce genre de galanterie.

La bonne compagnie de Vienne et la bonne compagnie de Pa‐
ris étaient alors exactement la même pour le ton et pour les
usages. Quant au peuple, nulle part je ne l'ai vu avoir cet air de
bonheur et d'aisance, qui n'a cessé de me réjouir les yeux pen‐
dant mon séjour dans cette grande ville. Soit à Vienne, soit dans
les campagnes qui l'environnent, je n'ai jamais rencontré un
mendiant; les hommes de peine, les paysans, les rouliers, tous
sont bien vêtus. On juge d'abord qu'ils vivent sous un gouverne‐
ment paternel. Il est bien vrai qu'il en est ainsi; et de plus, les
riches familles viennoises, dont quelques-unes ont des fortunes
colossales, dépensent leurs revenus de la manière la plus hono‐
rable et la plus utile aux pauvres. On fait prodigieusement tra‐
vailler, et la bienfaisance est une vertu commune à toutes les
classes aisées. Un de mes grands sujets d'étonnement a été, la
première fois que j'allai au spectacle à Vienne, de voir plusieurs
dames, entre autres la belle comtesse Kinski, tricoter de gros bas
dans leurs loges; je trouvais cela fort étrange; mais quand on
m'eut dit que ces bas étaient pour les pauvres, j'ai pris plaisir de‐
puis, à voir les plus jeunes et les plus jolies femmes travailler ain‐
si, d'autant qu'elles tricotent tout en s'occupant d'autre chose,
sans même regarder leur ouvrage et avec une vitesse prodigieuse.

Vienne, dont l'étendue est considérable, si l'on y comprend ses
trente-deux faubourgs, est remplie de fort beaux palais. Le Mu‐
sée impérial possède des tableaux des plus grands maîtres que
j'ai bien souvent été admirer ainsi que tous ceux du prince Lich‐
tenstein. Cette dernière galerie se compose de sept salles, dont



une ne renferme que des tableaux de Vandick, et les autres, plu‐
sieurs beaux Titien, Caravage, Rubens, Canaletti, etc., etc.; il se
trouve aussi quelques chefs-d'oeuvre de ce grand maître dans le
Musée impérial.

On a dit avec raison que le Prater était une des plus belles pro‐
menades connues. Elle consiste en une longue et magnifique al‐
lée dans laquelle circulent un grand nombre de voitures élé‐
gantes, et de chaque côté sont, beaucoup de personnes assises,
ainsi qu'on en voit dans la grande allée des Tuileries. Mais ce qui
rend le Prater plus agréable et plus pittoresque, c'est que son al‐
lée conduit à un bois, peu ombragé et plein de cerfs, si apprivoi‐
sés, qu'on les approche sans les effrayer. On voit encore une
autre promenade sur les bords du Danube, où tous les dimanches
se réunissent diverses sociétés bourgeoises pour y manger des
poulets frits. Le parc de Schoenbrunn est aussi très fréquenté,
surtout le dimanche. Ses belles allées, et les repos pittoresques
que l'on trouve sur les hauteurs à l'extrémité du parc, en font une
promenade charmante. On y rencontre fort souvent de jeunes
couples se promenant en tête-à-tête, ce que l'on respecte en
s'éloignant; car presque toujours ces promenades à Schoenbrunn
sont des préludes de mariages convenus.

Les environs de Vienne en général sont grandioses. On re‐
marque surtout le parc du maréchal Lansdon, du maréchal Lassi,
et celui du comte de Cobentzel. Tous les trois sont superbes, et
dans un tout autre genre que les parcs anglais. Ces derniers sont
plus uniformes, plus plats, et par conséquent moins pittoresques.
Ceux des environs de Vienne ont des montagnes naturelles, boi‐
sées dans le haut; il s'y trouve des ravins profonds, que l'on tra‐
verse sur des ponts d'une forme élégante, des rivières naturelles



et des cascades brillantes qui descendent avec rapidité des
hauteurs.

À Vienne, je suis allée à plusieurs bals, particulièrement à ceux
que donnait l'ambassadeur de Russie, le comte de Rasowmoffski,
qu'on pouvait appeler des fêtes charmantes. On y dansait la valse
avec une telle fureur, que je ne pouvais concevoir comment
toutes ces personnes, en tournant de la sorte, ne s'étourdissaient
pas au point de tomber; mais hommes et femmes sont tous si
bien habitués à ce violent exercice, qu'ils ne s'en reposent pas un
seul moment, tant que dure le bal. On dansait souvent aussi _la
polonaise_, beaucoup moins fatigante; car cette danse n'est autre
chose qu'une promenade pour laquelle on marche tranquillement
deux à deux. Celle-ci convient à merveille aux jolies femmes,
dont on a tout le temps d'admirer la taille et le visage.

Je voulus aussi voir un grand bal de la cour. L'empereur Fran‐
çois II avait épousé en secondes noces Marie-Thérèse des Deux-
Siciles, fille de la reine de Naples. J'avais peint cette princesse en
1792; mais je la retrouvais si changée qu'en la revoyant dans ce
bal, j'eus peine à la reconnaître. Son nez s'était allongé, et ses
joues s'étaient aplaties au point qu'elle ressemblait alors à son
père. Je regrettai pour elle qu'elle n'eût pas conservé les traits de
sa mère, qui, je crois l'avoir déjà dit, rappelait beaucoup notre
charmante reine de France.

Il se donnait à Vienne de superbes concerts, et j'en ai entendu
plusieurs. Dans l'un d'eux, on exécuta d'abord, à grand orchestre
et avec une rare perfection, une des plus belles symphonies
d'Haydn; puis je vis s'approcher du piano une ancienne canta‐
trice du temps de Marie-Thérèse, à qui j'aurais bien donné cent
ans, quoiqu'elle me parût, à ma grande surprise, s'apprêter à



chanter. Je tremblais que la pauvre vieille ne pût faire entendre
deux notes de suite; mais dès qu'elle eut commencé le récitatif,
son âge, sa laideur, tout disparut; son visage prit une expression
superbe, et elle chanta si parfaitement bien, que nous étions tous
dans l'admiration. J'avoue que je fus stupéfaite; je croyais assis‐
ter à l'opération d'un miracle.

Le premier jour de l'an est très brillant à Vienne. On voit alors
une grande quantité de Hongrois dans leur élégant costume, ce
qui leur sied à merveille, attendu qu'en général ils sont grands et
bien faits. Un des plus remarquables était le prince d'Esterhazy;
je l'ai vu passer, monté sur un cheval richement caparaçonné,
couvert d'une housse parsemée de diamans. L'habit du prince
était d'une richesse analogue, et comme il faisait grand soleil, les
yeux étaient vraiment éblouis d'une telle magnificence.

Une société fort agréable, était celle des Polonaises; presque
toutes sont aimables et jolies, et j'ai peint quelques-unes des plus
belles. On les trouvait réunies le plus souvent chez la princesse
Lubomirska, que j'avais connue à Paris, à l'époque où je fis le
portrait de son neveu en Amour de la gloire, et chez laquelle j'al‐
lais beaucoup à Vienne. Elle tenait une des maisons les plus
brillantes de cette ville, où elle donnait de très beaux concerts et
des bals charmans. J'ai vu aussi une grande réunion de Polo‐
naises chez la princesse Czartorinska, qui recevait à merveille.
Son mari était fort aimable, et leur fils, que je connus alors, a été
depuis ministre à Pétersbourg.

Une personne que je retrouvais avec bonheur à Vienne, c'était
madame la comtesse de Brionne, princesse de Lorraine. Elle
avait été parfaite pour moi dès ma plus grande jeunesse, et je re‐
pris la douce habitude d'aller souvent souper chez elle, où je ren‐



contrais fréquemment ce vaillant prince de Nassau, si terrible
dans un combat, si doux et si modeste dans un salon.

Je fréquentais aussi beaucoup la maison de la comtesse de
Rombec, soeur du comte de Cobentzel. Madame de Rombec était
la meilleure des femmes; elle avait de l'esprit et un naturel par‐
fait, mettant son bonheur à soulager les malheureux: c'était chez
elle que se faisaient toutes les quêtes, que se tiraient toutes les lo‐
teries destinées à secourir les infortunés; elle mettait à ces
bonnes oeuvres tant de grâce et de zèle, qu'il était impossible de
ne pas lui ouvrir sa bourse. J'ai remarqué, au reste, que les
quêtes faites dans les salons, sont un des moyens les plus effi‐
caces pour venir au secours des pauvres. Aussi en ai-je trouvé
l'usage établi dans tous les pays que j'ai parcourus. Je me sou‐
viens qu'à Rome, où je passais souvent la soirée chez la douce et
bonne lady Cliford, je la vis un soir se lever, une bourse à la main,
et faire le tour de son cercle, qui était fort nombreux. Lorsqu'elle
approcha de moi, voyant que j'avais préparé mon offrande:
«Non, me dit-elle, je quête pour un de nos compatriotes que nous
ne connaissons pas, mais qui vient de perdre au jeu tout ce qu'il
possédait; c'est à nous seuls de le secourir.» Je trouvai ce mot
bien anglais.

La comtesse de Rombec réunissait dans son salon la société la
plus distinguée de Vienne. C'est chez elle que j'ai vu le prince
Metternich avec son fils, qui depuis est devenu premier ministre,
mais qui n'était alors qu'un fort beau jeune homme. J'y ai retrou‐
vé l'aimable prince de Ligne; il nous racontait le charmant voyage
qu'il avait fait en Crimée avec l'impératrice Catherine II, et me
donnait le désir de voir cette grande souveraine. J'y rencontrai
aussi la duchesse de Guiche, dont le charmant visage n'avait pas



changé. Sa mère, madame de Polignac, habitait constamment
une campagne voisine de Vienne. C'est là qu'elle apprit la mort
de Louis XVI, qui l'affecta au point que sa santé en fut très alté‐
rée; mais lorsqu'elle reçut l'affreuse nouvelle de celle de la reine,
elle y succomba. Le chagrin la changea au point que sa char‐
mante figure était devenue méconnaissable, et que l'on pouvait
prévoir sa fin prochaine. Elle mourut en effet peu de temps après,
laissant sa famille et plusieurs amis qui ne l'avaient pas quittée,
inconsolables de sa perte.

Il est certain que je puis juger combien ce qui venait de se pas‐
ser en France dut être affreux pour elle, par la douleur que j'en
éprouvai moi-même. Je n'appris rien par les journaux, car je n'en
lisais plus depuis le jour qu'ayant ouvert une gazette chez ma‐
dame de Rombec, j'y trouvai les noms de neuf personnes de ma
connaissance, qu'on avait guillotinées; on prenait même grand
soin dans ma société de me cacher tous les papiers-nouvelles.
J'appris donc l'horrible événement par mon frère, qui me l'écrivit
sans ajouter aucun détail. Le coeur navré, il me dit seulement que
Louis XVI et Marie-Antoinette étaient morts sur l'échafaud! De‐
puis, par pitié pour moi, je me suis toujours gardée de faire la
moindre question sur tout ce qui a pu accompagner ou précéder
cet affreux assassinat, en sorte que je ne saurais rien de plus au‐
jourd'hui sans un fait dont je parlerai plus tard.

CHAPITRE XIII.

Huitzing.--La princesse Lichtenstein.--Les corbeaux.--Je me dé‐
cide à aller en Russie.--Le prince de Ligne me prête le couvent de



Caltemberg que je vais habiter.--Vers du prince de Ligne.--Por‐
trait en vers du prince de Ligne par M. de Langeron.

Sitôt que le printemps était venu, j'avais loué une petite mai‐
son dans un village des environs de Vienne, où j'avais été m'éta‐
blir. Ce village, nommé Huitzing, touchait presque le parc de
Schoenbrunn. La famille de Polignac l'habitait, et quoique sa si‐
tuation le rendît agréable dès ce temps, j'ai su depuis, par ma‐
dame de Rombec, qu'il s'est fort embelli, et qu'elle-même y pos‐
sédait une habitation ressemblante à la maison carrée de Nîmes.

J'apportai à Huitzing le grand portrait que je faisais alors de la
princesse Lichtenstein pour le terminer. Cette jeune princesse
était très bien faite; son joli visage avait une expression douce et
céleste, qui me donna l'idée de la représenter en Iris. Elle était
peinte en pied, s'élançant dans les airs. Son écharpe, aux couleurs
de l'arc-en-ciel, l'entourait, en voltigeant autour d'elle. On ima‐
gine bien que je la peignis les pieds nus; mais lorsque ce tableau
fut placé dans la galerie du prince, son mari, les chefs de la fa‐
mille furent très scandalisés de voir que l'on montrât la princesse
sans chaussure, et le prince me raconta qu'il avait fait placer des‐
sous le portrait une jolie petite paire de souliers, qui, disait-il aux
grands parens, venaient de s'échapper et de tomber à terre.

Les bords du Danube sont superbes et m'offraient tous les
moyens de satisfaire mon goût pour les promenades solitaires et
pittoresques. J'en découvris une un jour, où, de l'autre côté de la
rive, en face de moi, s'élevait un superbe groupe d'arbres, que les
nuances de l'automne enrichissaient de tons riches et variés, et
d'où j'apercevais à gauche, dans le lointain, la haute montagne du
Caltemberg. Charmée de ce magnifique paysage, je m'établis sur
les bords du fleuve, je prends mes pastels, et je me mets à



peindre ces beaux arbres et ce qui les environne. Tout près d'eux
était une cahute en planches, et je voyais sur le Danube un petit
bateau, qu'un homme dirigeait fort doucement dans l'intention
de tuer des corbeaux. Quelques minutes ensuite, effectivement,
cet homme tire son coup de fusil, abat un de ces oiseaux, qu'il
prend et qu'il place sur la planche de son bateau; mais dans l'in‐
stant même une énorme nuée de corbeaux arrive à tire-d'aile;
leur nombre était tel, que l'homme eut peur et courut se cacher
dans sa petite baraque, en quoi je pense qu'il agit prudemment;
car je n'ai pas le moindre doute que les corbeaux, furieux du
meurtre de leur camarade, ne l'eussent assailli de manière à le
tuer. L'homme enfui, ces pauvres bêtes s'approchèrent du cor‐
beau blessé à mort, le prirent, et l'emportèrent sur les branches
d'un des plus grands arbres. Alors commencèrent des cris, des
croassemens si violens, qu'on ne peut en donner une idée. Je res‐
tai deux ou trois heures à peindre les arbres où ils étaient per‐
chés, et lorsque j'eus fini mon étude, leur fureur n'était point cal‐
mée. Cette scène, qui me surprit beaucoup, me jeta dans je ne
sais quelle rêverie sur l'espèce humaine, qui, je dois l'avouer,
était toute à l'avantage des corbeaux.

J'étais heureuse à Vienne autant qu'il est possible de l'être loin
des siens et de son pays. L'hiver, la ville m'offrait une des plus ai‐
mables et des plus brillantes sociétés de l'Europe, et quand le
beau temps revenait, j'allais jouir avec délice du charme de ma
petite retraite. Je ne pensais donc nullement à quitter l'Autriche
avant qu'il fût possible de rentrer en France sans danger, lorsque
l'ambassadeur de Russie et plusieurs de ses compatriotes me
pressèrent vivement d'aller à Pétersbourg où l'on m'assurait que
l'impératrice me verrait arriver avec un extrême plaisir. Tout ce
que le prince de Ligne m'avait dit de Catherine II m'inspirait un



grand désir de voir cette souveraine. Je pensais avec raison,
d'ailleurs, que le plus court séjour en Russie complèterait la for‐
tune que je m'étais promis de faire avant de retourner à Paris; je
me décidai donc à faire ce voyage.

Je m'occupais de mes préparatifs pour quitter Vienne, et j'al‐
lais me mettre en route dans peu de jours, quand le prince de
Ligne vint me voir. Il me conseilla d'attendre la fonte des neiges,
et pour m'engager à rester encore, il m'offrit d'aller habiter, sur la
montagne de Caltemberg, l'ancien couvent qui lui avait été donné
par l'empereur Joseph II. Connaissant mon goût pour les lieux
élevés, il me tenta en me parlant de Caltemberg comme de la plus
haute montagne des environs de Vienne, et je ne résistai pas à
l'envie d'y passer quelque temps.

J'allai donc prendre avec ma fille, sa gouvernante et M. de Ri‐
vière, le chemin horrible et rocailleux qui conduit à ce couvent.
Nous le fîmes à pied, les cahots de la cariole n'étant pas suppor‐
tables, en sorte que nous arrivâmes très fatigués. Le gardien et sa
femme, à qui le prince nous avait fortement recommandés,
eurent pour nous les soins les plus empressés. Tous les bâtimens
qu'avaient occupés anciennement les religieux existaient encore.
On prépara aussitôt nos chambres, qui n'étaient autre chose que
de petites cellules distantes les unes des autres. Pendant ces ar‐
rangemens, j'allai me reposer sur un banc, d'où l'on avait une vue
magnifique. Je planais sur le Danube, coupé par des îles qu'em‐
bellissait la plus belle végétation, et sur des campagnes à perte de
vue; enfin c'était l'immensité, et l'on peut remarquer que les reli‐
gieux avaient le bon esprit d'habiter toujours des lieux fort élevés.
Privés des jouissances du monde, au moins goûtaient-ils le
charme qu'on éprouve à respirer un air pur en contemplant une



nature grandiose. Je le goûtais moi-même alors, d'autant plus
qu'il faisait un temps admirable. Je me reposai promptement de
mes fatigues; et je courus de l'autre côté de la montagne, où, de la
lisière d'un bois, j'apercevais dans le fond un village très peuplé
que traversait une petite rivière courante et limpide; enfin, j'étais
ravie de me trouver là: je préférais la cellule que j'allais habiter à
tous les salons du monde, et je bénissais ce bon prince de Ligne
en regrettant bien qu'il ne fût pas témoin de mon bonheur.

Je suis restée trois semaines dans ce beau lieu. M. de Rivière,
plus citadin que moi, allait souvent à la ville, mais nous n'en
avons pas moins fait ensemble de charmantes promenades sur la
montagne. Ma fille venait quelquefois s'asseoir avec moi sur le
banc dont j'ai parlé, où nous attendions le clair de lune. Je me
souviens qu'un soir, l'heure de son coucher approchant, elle me
dit: «Maman, tu trouves que cela fait rêver; pour moi, je trouve
que cela donne envie de dormir.»

Les grandes salles du couvent étaient restées intactes dans
leur construction; depuis, le prince les a fait meubler pour y don‐
ner de très belles fêtes. Les bals durant une partie de la nuit, les
dames restaient tout habillées, et se couchaient sur les divans qui
entouraient ces immenses salons. Pour mon goût, Caltemberg,
tel qu'il était quand je l'ai habité, me plaisait infiniment mieux
qu'à l'époque où se donnaient toutes ces fêtes. Je retrouve des
vers que le prince de Ligne m'adressa lorsque j'allai m'établir sur
sa charmante montagne.

À MADAME LEBRUN.

Pour avoir fait à l'empyrée Le même vol que Prométhée, Vous
méritez punition. À ce mont soyez attachée. Par un vautour au



lieu d'être ici déchirée, De vous nous voulons bien avoir compas‐
sion; De caresses soyez mangée: Par notre amour soyez clouée;
Et par notre admiration Pour toujours en ces lieux fixée. Près de
votre habitation De la voûte azurée Dont vous semblez être
échappée, Oubliez votre nation, Par votre génie honorée, Mais à
présent, pays de désolation! Que ma montagne fortunée Par la
fière possession Des talens dont la terre est ravie, étonnée, Soit
par nos chants à jamais célébrée.

Certes, on peut dire qu'une trop flatteuse exagération a dicté
ces vers à l'aimable prince de Ligne; mais en voici faits sur lui-
même, pour lesquels le poète n'a laissé parler que la vérité.

_Vers faits sur le prince de Ligne par M. de Langeron, en
1790_.

De Mars et d'Apollon tu vois le favori, Et de Vénus le serviteur
fidèle. Es-tu bon citoyen? ce sera ton ami. Es-tu soldat? ce sera
ton modèle. Es-tu triste? ses soins calmeront ta douleur. Es-tu
femme? bientôt il sera ton vainqueur.

CHAPITRE XIV.

Je quitte Vienne.--Prague.--Les églises.--Budin.--Dresde.--Les
promenades.--La galerie.--Raphaël.--La forteresse de Koenig‐
sberg.--Berlin.--Reinsberg.--Le prince Henri de Prusse.

Après avoir séjourné à Vienne deux ans et demi, j'en partis le
dimanche 19 avril 1795 pour me rendre à Prague où j'arrivai le 23
avril, par une route très belle.



Ce que nous remarquâmes d'abord en entrant dans la capitale
de la Bohême, ville grande et bien bâtie, ce fut le pont placé sur la
rivière qui traverse la ville et qui va se jeter dans l'Elbe. Ce pont
est très beau et très long; car il a vingt-quatre arches.

Je commençai par aller voir les églises. La première que je vi‐
sitai, Saint Thomas, est assez belle. J'y ai admiré un beau tableau
de Rubens, qui représente le martyre de saint Thomas; puis un
autre du Caravage, qui est très noirci, mais qui a de beaux détails.

On trouve au maître-autel de la cathédrale un superbe tableau
de Gérard de la Notte, qui représente sainte Anne écrivant, et la
Vierge tenant l'enfant Jésus. Ces trois figures sont de la plus
grande vérité. Le style en est parfait, de même que celui des dra‐
peries. Le fond aussi est du plus grand effet. L'arcade du milieu
fait illusion et perce la toile; les bas-reliefs sont extrêmement soi‐
gnés; enfin cet ouvrage est un des plus finis de ce maître. À
gauche du maître-autel, on voit un tableau de Lairesse, représen‐
tant un martyr; les figures du second et du troisième plan sont
d'une finesse extraordinaire; le fond en est fort bien composé et
bien peint.

Cette cathédrale renferme les tombeaux de trois empereurs
couchés, qui sont d'un beau travail. Une chapelle toute en argent,
dans laquelle est saint Népomucène; un superbe dais, soutenu
par quatre anges plus grands que nature, en argent aussi; un pe‐
tit bas-relief, représentant le saint, que des guerriers jettent du
haut en bas des remparts. De plus on conserve dans l'église la
cotte de mailles en fer de saint Népomucène, et beaucoup de per‐
sonnes viennent baiser cette relique historique.



Le palais de l'archiduchesse Marianne est très grand et très
beau; il me rappelait celui du roi de Naples.

La vieille ville est sur une montagne, et la nouvelle dans la
plaine; mais j'ai eu peu de temps pour les parcourir; car je ne suis
restée qu'un jour à Prague, désirant arriver à Dresde le plus tôt
possible.

Sur notre route, nous passâmes à Budin dont les environs sont
charmans. Cette ville est déserte, ses fortifications sont en ruine;
on n'y rencontre que des vieillards, quelques femmes et des en‐
fans, mais encore en très petit nombre.

Enfin nous arrivâmes à Dresde, après avoir passé la Corniche,
chemin fort étroit, sur une grande hauteur, d'où l'on côtoie l'Elbe
qui coule dans un fond très spacieux. Dresde est une jolie ville,
bien bâtie, mais à cette époque elle était très mal pavée; l'Elbe la
traverse. Ses environs sont charmans, principalement le Plaone,
d'où l'on découvre une vue superbe; mais malheureusement tous
ces beaux lieux sont infectés de l'odeur des pipes. C'est là que les
bourgeois viennent, surtout le dimanche, faire des parties de
plaisir; beaucoup y apportent leur dîner, et sitôt leur repas termi‐
né, ils se mettent tous à fumer, ce qui désenchantait, pour moi,
ces délicieuses promenades. Cet inconvénient, à la vérité, n'existe
pas dans plusieurs beaux jardins que j'ai parcourus, et qui sont
en grand nombre. Je citerai principalement le Brill, le parc An‐
toine, le grand jardin de l'électeur et le jardin de Hollande,
comme les plus remarquables.

J'allai à l'église catholique pour voir un très beau tableau de
Mengs, qui représente l'Ascension, et le lendemain de mon arri‐
vée, je visitai enfin cette fameuse galerie de Dresde, unique dans



le monde. Sa vue ne dément point sa grande célébrité; il est bien
certain que c'est la plus belle de l'Europe. J'y suis retournée bien
souvent, toujours plus convaincue de sa supériorité, en admirant
le nombre immense de chefs-d'oeuvre qu'elle renferme.

Ces chefs-d'oeuvre sont trop connus par une foule d'ouvrages
divers propres à en donner l'idée pour que j'entre ici dans aucuns
détails. Je dirai seulement que là comme partout on reconnaît
combien Raphaël s'élève au-dessus de tous les autres maîtres. Je
venais de visiter plusieurs salles de la galerie, lorsque j'arrivai de‐
vant un tableau qui me saisit d'une admiration au-dessus de
toutes celles que peut faire éprouver l'art du peintre. Il repré‐
sente la Vierge, placée sur des nuages, tenant l'enfant Jésus dans
ses bras. Cette figure est d'une beauté, d'une noblesse dignes du
divin pinceau qui l'a tracée. Le visage de l'enfant, qui est char‐
mant, porte une expression à la fois naïve et céleste; les draperies
sont du dessin le plus correct et d'une belle couleur. À la droite de
la Vierge, on voit un saint dont le caractère de vérité est admi‐
rable; ses deux mains surtout sont à remarquer. À gauche est une
jeune sainte, la tête baissée, qui regarde deux anges placés en bas
du tableau. Sa figure est pleine de beauté, de candeur et de mo‐
destie. Les deux petits anges sont appuyés sur leurs mains, les
yeux levés vers les personnages qui se trouvent au-dessus d'eux,
et leurs têtes ont une ingénuité et une finesse dont il est impos‐
sible de donner l'idée par des mots[19].

Après être restée très long-temps en adoration devant ce chef-
d'oeuvre, je repassai pour sortir de la galerie par les mêmes salles
que je venais de traverser. Les meilleurs tableaux des plus grands
maîtres avaient perdu, pour moi, quelque chose de leur perfec‐
tion; car j'emportais l'image de cette admirable composition et de



cette divine figure de Vierge! Rien ne peut se comparer dans les
arts à la noble simplicité, et toutes les figures que je revoyais me
semblaient grimacer un peu.

Ce qui rend cette galerie de Dresde aussi admirable, c'est
qu'elle renferme des chefs-d'oeuvre des grands maîtres de toutes
les écoles. On peut dire que toute la peinture est là, et que l'art ne
possède pas un nom célèbre qui n'y soit inscrit. Tout en évitant
de donner ici un catalogue, je parlerai d'un saint Jérôme de Ru‐
bens, qui m'a semblé un de ses ouvrages supérieurs, et d'une
salle remplie de portraits et de tableaux de la Rosalba, qui sont
d'une vérité enchanteresse. Les pastels notamment ont une grâce
et un moelleux qui rappelle tout-à-fait le Corrège.

L'électeur me fit prier d'exposer dans cette belle galerie ma Si‐
bylle, qui voyageait avec moi, et pendant une semaine toute la
cour y vint voir mon tableau. Je m'y rendis moi-même le premier
jour, afin de témoigner combien j'étais vivement touchée et re‐
connaissante de cette haute faveur, que j'étais loin d'attendre et
de mériter.

La bibliothèque de Dresde est très belle; on y voit, outre des
livres rares, une grande quantité de porcelaines très précieuses,
et de très beaux antiques.

Le trésor est un des plus riches que l'on connaisse en diamans
et en perles fines.

Une chose fort curieuse à voir, ce sont les salles qui ren‐
ferment les armes, les costumes des anciens rois et chevaliers. On
vous montre le chapeau de Pierre-le-Grand, ainsi que son épée, le
casque et la cuirasse d'Auguste, ancien roi de Pologne: cette cui‐
rasse est si lourde qu'on ne peut concevoir comment ce prince a



pu la porter; car maintenant il faut trois hommes pour la
soulever.

Nous allâmes voir la fameuse forteresse de Koenigstein, et ma
fille fut de cette partie. Notre chemin nous conduisit à un petit
village nommé Krebs, bâti sur une montagne, entouré de collines
très fertiles, et de beaux bois de cyprès et de sapins. Nous nous y
arrêtâmes pour jouir d'une superbe vue, qui vous montre, à
droite, la ville de Dresde, Pilnitz, l'Elbe, des montagnes loin‐
taines, et à gauche la magnifique forteresse de Koenigstein. Bru‐
nette aimait tellement ce hameau, qu'elle aurait voulu y rester,
disant que l'on serait heureux là, loin des villes.

Nous arrivâmes à la forteresse de Koenigstein, l'une des plus
belles du monde, tant par sa situation que par ses ouvrages. Il s'y
trouve un puits si profond qu'il faut trente secondes pour en‐
tendre tomber dans l'eau ce qu'on y jette. L'eau de ce puits est
très bonne à boire. Tout concourt à faire de cette place forte un
lieu de défense admirable; de son immense hauteur, elle plane
sur un pays de culture en blé, et sur d'excellens pâturages. Elle
est entourée de canons, et le magasin à poudre est placé au mi‐
lieu d'un bois qui la touche.

Dans l'intention sans doute de nous prémunir contre les dan‐
gers que nous pouvions courir à une telle élévation, on nous ra‐
conta dans cette forteresse plusieurs événemens arrivés par suite
d'imprudence: une nourrice et son enfant étaient tombés de trois
cents pieds dans l'Elbe; on sauva l'enfant, mais la femme fut tuée.
Le vent est si furieux sur cette hauteur, qu'un jour il enleva un
soldat qui n'avait pas eu la précaution de quitter son manteau, et,
par un bien heureux hasard, ce soldat ne se fit aucun mal. Une
autre fois, un jeune page eut l'imprudence de s'endormir sur un



roc qui n'a pas quatre pieds de large et tout au plus huit pieds de
long. Heureusement ce jour-là l'électeur donnait à dîner à Koe‐
nigstein; il aperçut l'étourdi qu'il fit lier avec des cordes, et ren‐
trer par la fenêtre.

La vue que l'on découvre de cette belle forteresse est d'une im‐
mensité vraiment prodigieuse.

Étant très pressée de me rendre à Pétersbourg, j'allai directe‐
ment de Dresde à Berlin, où je ne suis restée que cinq jours, car
mon projet était d'y revenir et d'y séjourner à mon retour de Rus‐
sie, pour y voir la charmante reine de Prusse.

Berlin, comme on sait, est une très belle ville, mais pas assez
peuplée pour sa grandeur, ce qui rend les rues un peu tristes; elle
est traversée par la Sprée, qui va se jeter dans l'Ebre, et plusieurs
édifices y sont très remarquables. Le palais du roi est superbe;
celui du prince Henri est aussi fort beau. On en peut dire autant
des bâtimens de l'arsenal et de l'église catholique qui a la forme
de la rotonde, et d'un grand nombre de palais. La salle de la co‐
médie se trouve placée entre deux églises. Les dehors de la salle
de l'Opéra, qui est très grande, sont simples et d'une belle
architecture.

La plus belle rue de Berlin a un mille de longueur. Elle est par‐
faitement alignée, et l'on trouve à son extrémité une porte ornée
de huit colonnes, qui conduit à Charlottenbourg. Ce parc est ma‐
gnifique, plus grand que le Prater et le Casino de Florence. On s'y
promène à pied, à cheval et en voiture. En allant à cette belle pro‐
menade, on peut voir une charmante maison de plaisance du
prince Ferdinand, qui se nomme _Belle-Vue_.



Charlottenbourg est un village à trois quarts d'heure de che‐
min de Berlin. Le roi y possède un château superbe, dont les ap‐
partenons sont fort curieux. Quelques-uns sont modernes,
d'autres gothiques, chinois, japonais, et l'ordonnance de tous est
de très bon goût. Le théâtre a quatre-vingt-trois pieds de profon‐
deur. Il s'y trouve aussi quelques tableaux remarquables, entre
autres un de Charles Le Brun, qui représente une Vierge montant
au ciel, dans lequel un des apôtres est le portrait du peintre.

J'ai admiré à Berlin une superbe collection de porcelaines. Le
palais du roi renferme de fort beaux tableaux, un grand nombre
de statues antiques, qui pour la plupart sont remarquables, et le
lit de noce de plusieurs rois de Prusse. Mais ce qu'on y voit avec
plus d'intérêt que toute autre chose, c'est la chambre du grand
Frédéric. La mémoire de ce prince vous suit partout à Berlin et à
Potsdam, où je suis allée aussi m'asseoir sur le banc où s'asseyait
le grand capitaine. C'est de là qu'il jouissait de la plus belle vue
du monde, en se livrant sans doute à ces hautes pensées qui im‐
portaient tant au sort de l'Europe.

Après avoir séjourné cinq jours à Berlin, je partis le 28 mai
1795 pour aller à Reinsberg, résidence du prince Henri, située à
vingt lieues de la capitale. Nous fîmes cette route fort lentement,
le chemin n'étant que sable. On côtoie plusieurs forêts et des
plaines bien cultivées; en général, le Brandebourg a de belles
campagnes jusqu'à Reinsberg. J'allais avoir la joie de retrouver la
marquise de Sabran et le chevalier de Boufflers. C'était même sur
une lettre que cette aimable femme m'avait adressée à Berlin,
dans laquelle elle me disait que le prince Henri ne me pardonne‐
rait point d'aller en Russie sans m'arrêter chez lui, que je m'étais
décidée à ce petit voyage. J'eus tout lieu d'être persuadée que ma‐



dame de Sabran m'avait dit vrai quand je vis le prince accourir
au-devant de ma voiture pour me recevoir avec une bonté sans
égale. Quoique je fusse en habit de voyage, il voulut me présenter
aussitôt à ses parens et parentes (la famille Ferdinand), sans me
donner le temps de faire ma toilette. Je crus m'apercevoir que les
dames en étaient au moins étonnées; mais le bon prince se char‐
gea de toutes les excuses, ce qui était d'autant plus juste, à dire
vrai, qu'il était le seul coupable.

Le château est très bien situé, et divisé en deux parties, dont la
famille Ferdinand habitait la plus grande. Le lendemain, le
prince Henri me promena dans son parc, qui est immense et très
beau. Par amour pour les braves guerriers qui combattaient avec
lui dans la guerre de Sept-Ans, le prince y avait fait élever une
énorme pyramide sur laquelle tous leurs noms sont inscrits. Un
autre monument était un temple dédié à l'amitié, et couvert
d'inscriptions en prose, aussi tristes qu'affectueuses, sur les amis
qu'il avait perdus. Mais ce qui me toucha surtout, ce fut la vue
d'une colonne, au bas de laquelle sont des vers en l'honneur du
dévouement et de la mort généreuse de Malesherbes. Je n'aurais
pas connu le coeur noble et bon du prince Henri, que ce trait me
l'aurait fait connaître.

Le prince me fit faire aussi une charmante promenade sur son
lac, au milieu duquel est une île qu'on prétend avoir été habitée
par _Rémus_ dont elle porte le nom.

La comtesse de Sabran, son fils et le chevalier de Boufflers
étaient établis à Reinsberg; ils y sont encore restés très long-
temps après mon départ. Le prince leur avait donné des terres, et
le chevalier s'était fait cultivateur. On menait dans ce beau lieu la
vie la plus douce et la plus agréable. Il y avait une troupe de co‐



médiens français, qui appartenait au prince. On a donné pendant
mon séjour quelques comédies assez bien jouées, et plusieurs
concerts; car le maître avait conservé toute sa passion pour la
musique.

Je ne puis dire combien j'étais triste de quitter cet excellent
prince, que je ne devais, hélas! jamais revoir, et que je regretterai
toute ma vie. L'accueil que j'en avais reçu, les bontés dont il m'a‐
vait comblée pendant mon séjour chez lui, tout me rendait cette
séparation pénible. Ses attentions pour moi ne se ralentirent pas
un instant, et dès que j'eus quitté Reinsberg, je fus touchée au
dernier point, en découvrant la quantité de provisions qu'il avait
fait mettre dans ma voiture, sachant que je ne trouverais rien jus‐
qu'à Riga. On avait placé des comestibles et des bouteilles de vin
dans les poches et dans les coffres; j'y trouvai de quoi nourrir
tout un régiment prussien, et certes le bon prince dut être bien
assuré que je ne mourrais pas d'inanition en route.

En quittant Reinsberg, nous prîmes le chemin de la Prusse qui
conduit à Koenigsberg. Les petites villes que l'on trouve en route
sont très bien bâties; la plupart des campagnes sont fertiles; mais
ce chemin si sablonneux me donnait bien de l'ennui. Nous ne
pouvions faire qu'une poste en sept heures, ce qui m'a obligée
souvent à marcher la nuit. Avant d'arriver de Mariaverde à Koe‐
nigsberg, on voit la mer, et fort près du chemin, qui est très
étroit, la Hafft. Je mis dix jours pour aller de Reinsberg à Koenig‐
sberg, d'où je repartis aussitôt pour Memel. Loin de s'améliorer,
la route devient alors plus affreuse. Jour et nuit nous marchions
dans des sables horribles, côtoyant la Hafft de si près que la moi‐
tié de la voiture était penchée dans cette rivière. Enfin j'arrivai à



Riga, et je m'y reposai plusieurs jours en attendant nos passe‐
ports pour Pétersbourg.

CHAPITRE XV.

Peterhoff.--Pétersbourg.--Le comte d'Esterhazy.--Czarskozelo.--
La grande-duchesse Elizabeth, femme d'Alexandre.--Catherine
II.--Le comte Strogonoff.--Kaminostroff.--Esprit hospitalier des
Russes.

J'entrai à Pétersbourg le 25 juillet 1795, par le chemin de Pete‐
rhoff, qui m'avait donné une idée avantageuse de la ville; car ce
chemin est bordé des deux côtés par de charmantes maisons de
campagne, entourées de jardins du meilleur goût dans le genre
anglais. Les habitans ont tiré parti du terrain, qui est très maré‐
cageux, pour orner ces jardins, où se trouvent des kiosques, de
jolis ponts, etc., par des canaux et des petites rivières qui les tra‐
versent. Il est malheureux qu'une humidité effroyable vienne le
soir désenchanter tout cela; même avant le coucher du soleil, il
s'élève un tel brouillard que l'on se croit entouré d'une épaisse fu‐
mée presque noire.

Toute magnifique que je me représentais Pétersbourg, je fus
ravie par l'aspect de ses monumens, de ses beaux hôtels et de ses
larges rues, dont une, que l'on nomme la Perspective, a une lieue
de long. La belle Néva, si claire, si limpide, traverse la ville char‐
gée de vaisseaux et de barques, qui vont et viennent sans cesse,
ce qui anime cette belle cité d'une manière charmante. Les quais
de la Néva sont en granit, ainsi que ceux de plusieurs grands ca‐
naux que Catherine a fait creuser dans l'intérieur de la ville. D'un



côté de la rivière se trouvent de superbes monumens, celui de
l'Académie des arts, celui de l'Académie des sciences et beaucoup
d'autres encore, qui se reflètent dans la Néva. On ne peut rien
voir de plus beau, au clair de lune, que les masses de ces majes‐
tueux édifices, qui ressemblent à des temples antiques. En tout,
Pétersbourg me transportait au temps d'Agamemnon, tant par le
grandiose de ses monumens que par le costume du peuple, qui
rappelle celui de l'ancien âge.

Quoique j'aie parlé plus haut du clair de lune, ce n'est pas qu'à
l'époque de mon arrivée il me fût possible d'en jouir; car au mois
de juillet on n'a pas à Pétersbourg une heure de nuit; le soleil se
couche vers dix heures et demie du soir; la brune dure jusqu'au
crépuscule, qui commence vers minuit et demi, en sorte que l'on
y voit toujours clair, et j'ai souvent soupé à onze heures avec le
jour.

Mon premier soin fut de me reposer; car depuis Riga les che‐
mins avaient été ce qu'on imagine de plus effroyables[20]; de
grosses pierres posées les unes sur les autres nous donnaient à
chaque pas des secousses d'autant plus violentes, que ma voiture
était une des plus rudes du monde, et les auberges étant trop
mauvaises sur cette route pour qu'il fût possible de s'y arrêter,
nous avions marché de cahot en cahot jusqu'à Pétersbourg sans
prendre de repos.

J'étais bien loin de me sentir remise de toutes mes fatigues,
car je n'habitais Pétersbourg que depuis vingt-quatre heures,
lorsqu'on m'annonça l'ambassadeur de France, le comte d'Este‐
rhazy. Il me dit qu'il allait informer tout de suite l'impératrice de
mon arrivée, et prendre en même temps ses ordres pour ma pré‐
sentation. Un instant après, je reçus la visite du comte de Choi‐



seul-Gouffier. Tout en causant avec lui, je lui témoignai le bon‐
heur que j'aurais à voir cette grande Catherine; mais je ne lui dis‐
simulai pas la peur et l'embarras que j'éprouverais lorsque je se‐
rais présentée à cette princesse si imposante. «Rassurez-vous,
me répondit-il; lorsque vous verrez l'impératrice, vous serez
étonnée de son air de bonhomie; car, ajouta-t-il, c'est vraiment
une bonne femme.»

J'avoue que cette expression me surprit; je ne pouvais croire à
sa justesse, d'après ce que j'avais entendu dire jusqu'alors. Il est
vrai que le prince de Ligne, en nous faisant avec tant de charme
la narration de son voyage en Crimée, nous avait conté plusieurs
choses qui prouvaient que cette grande princesse avait autant de
grâce que de simplicité dans ses manières; mais une _bonne fem‐
me_, on en conviendra, n'était pas le mot propre.

Quoi qu'il en soit, le soir même, M. d'Esterhazy, en revenant
de Czarskozelo, où l'impératrice était établie, vint me prévenir
que Sa Majesté me recevrait le lendemain à une heure. Une pré‐
sentation aussi prompte, que je n'avais pas espérée, me jeta dans
un extrême embarras; je n'avais que des robes de mousseline très
simples, n'en portant point d'autres habituellement, et il était im‐
possible de faire faire une robe parée du jour au lendemain. M.
d'Esterhazy m'avait dit qu'il viendrait me prendre à dix heures
précises, pour me mener déjeuner avec sa femme, qui habitait
aussi Czarskozelo, en sorte que, lorsqu'il arriva à l'heure indi‐
quée, je partis assez inquiète de ma toilette, qui vraiment n'était
pas une toilette de cour. En entrant chez madame d'Esterhazy, en
effet, je remarquai bien son étonnement. Toute sa politesse ne
put l'empêcher de me dire: «Madame, est-ce que vous n'avez pas
apporté une autre robe?» Je devins cramoisie, et j'expliquai



comment le temps m'avait manqué pour me faire faire une robe
plus convenable. Son air mécontent de moi redoubla mon anxié‐
té, au point que j'eus besoin de m'armer de tout mon courage
quand le moment d'aller chez l'impératrice arriva.

M. d'Esterhazy me donnait le bras, et nous traversions une
partie du parc, lorsqu'à la fenêtre d'un rez-de-chaussée j'aperçus
une jeune personne qui arrosait un pot d'oeillets. Elle avait dix-
sept ans au plus; ses traits étaient fins et réguliers, et son ovale
parfait; son beau teint n'était pas animé, mais d'une pâleur tout-
à-fait en harmonie avec l'expression de son visage, dont la dou‐
ceur était angélique. Ses cheveux blond cendré flottaient sur son
cou, sur son front. Elle était vêtue d'une tunique blanche, atta‐
chée par une ceinture nouée négligemment autour d'une taille
fine et souple comme celle d'une nymphe. Telle que je viens de la
peindre, elle se détachait sur le fond de son appartement, orné de
colonnes, et drapé en gaze rose et argent, d'une manière si ravis‐
sante que je m'écriai: C'est Psyché! C'était la princesse Élizabeth,
femme d'Alexandre. Elle m'adressa la parole, et me retint assez
long-temps pour me dire mille choses flatteuses; puis elle
ajouta:--«Il y a bien long-temps, madame, que nous vous dési‐
rions ici, au point que j'ai rêvé souvent que vous y étiez arrivée.»
Je la quittai à regret, et j'ai toujours conservé le souvenir de cette
charmante apparition.

J'arrivai chez l'impératrice un peu tremblante, et me voilà tête
à tête avec l'autocrate de toutes les Russies. M. d'Esterhazy m'a‐
vait dit qu'il fallait lui baiser la main, et conséquemment à cet
usage elle avait ôté un de ses gants, ce qui aurait dû me le rappe‐
ler; mais je l'oubliai complètement. Il est vrai que l'aspect de
cette femme si célèbre me faisait une telle impression, qu'il m'é‐



tait impossible de songer à autre chose qu'à la contempler. J'étais
d'abord extrêmement étonnée de la trouver très petite; je me
l'étais figurée d'une grandeur prodigieuse, aussi haute que sa re‐
nommée. Elle était fort grasse, mais elle avait encore un beau vi‐
sage, que ses cheveux blancs et relevés encadraient à merveille.
Le génie paraissait siéger sur son front large et très élevé. Ses
yeux étaient doux et fins, son nez tout-à-fait grec, son teint fort
animé, et sa physionomie très mobile.

Elle me dit aussitôt avec un son de voix plein de douceur, un
peu gras pourtant: «Je suis charmée, madame, de vous recevoir
ici; votre réputation vous avait devancée. J'aime beaucoup les
arts, et surtout la peinture. Je ne suis pas connaisseur, mais ama‐
teur.» Tout ce qu'elle ajouta pendant cet entretien, qui fut assez
long, sur le désir qu'elle avait que je pusse me plaire assez en
Russie pour y rester long-temps, portait le caractère d'une si
grande bienveillance, que ma timidité disparut, et lorsque je pris
congé, j'étais entièrement rassurée. Seulement je ne me pardon‐
nais pas de n'avoir pas baisé sa main, qui était très belle et très
blanche, d'autant plus que M. d'Esterhazy m'en fit des reproches.
Quant à ma toilette, elle ne me parut pas y faire la moindre atten‐
tion, ou peut-être était-elle moins difficile sous ce rapport que
notre ambassadrice.

Je parcourus une partie des jardins de Czarskozelo, qui sont
une vraie féerie. L'impératrice y avait une terrasse qui communi‐
quait à ses appartemens, sur laquelle elle entretenait une grande
quantité d'oiseaux; on me dit que tous les matins elle venait leur
donner la béquée, et que c'était un de ses grands plaisirs.

Tout de suite après m'avoir reçue, Sa Majesté témoigna l'in‐
tention de me faire passer l'été dans cette belle campagne. Elle



commanda aux maréchaux-des-logis (dont l'un était le vieux
prince Bariatinski) de me donner un appartement dans le châ‐
teau, désirant m'avoir près d'elle afin de me voir peindre. Mais
j'ai su depuis que ces Messieurs ne se soucièrent nullement de
me placer aussi près de l'impératrice; et malgré ses ordres réité‐
rés, ils soutinrent toujours qu'ils n'avaient aucun logement dispo‐
nible. Ce qui me surprit au dernier point, lorsqu'on m'instruisit
de ce détail, c'est qu'on me dit que ces courtisans, me croyant du
parti du comte d'Artois, craignaient que je ne fusse venue pour
faire remplacer M. d'Esterhazy par un autre ambassadeur. Il est
vraisemblable que M. d'Esterhazy s'entendait de tout cela avec
eux; mais certes, il fallait bien peu me connaître pour ne pas sa‐
voir que j'étais trop occupée de mon art pour pouvoir donner du
temps à des affaires politiques, lors même que je n'aurais pas eu
l'aversion que j'ai toujours ressentie pour tout ce qui ressemble à
l'intrigue. Au reste, à part l'honneur de me trouver logée chez la
souveraine, et le plaisir d'habiter un aussi beau lieu, tout était
gêne et contrariété pour moi dans un établissement à Czarskoze‐
lo. J'ai toujours eu le plus grand besoin de jouir de ma liberté, et,
pour vivre selon mon goût, j'aimais infiniment mieux loger chez
moi.

L'accueil que je recevais en Russie, d'ailleurs, était bien fait
pour me consoler d'une petite tracasserie de cour. Je ne saurais
dire avec quel empressement, avec quelle bienveillance affec‐
tueuse, un étranger se voit recherché dans ce pays, surtout s'il
possède quelque talent. Mes lettres de recommandation me de‐
vinrent tout-à-fait inutiles; non seulement je fus aussitôt invitée
à passer ma vie dans les meilleures et les plus agréables maisons,
mais je retrouvais à Pétersbourg plusieurs anciennes connais‐
sances, et même d'anciens amis. D'abord le comte de Strogonoff,



véritable amateur des arts, dont j'avais fait le portrait à Paris,
dans ma très grande jeunesse. Nous nous revîmes tous deux avec
un plaisir extrême. Il possédait à Pétersbourg une superbe collec‐
tion de tableaux, et près de la ville, à Kaminostroff, un charmant
cazin à l'italienne, où il donnait tous les dimanches un grand dî‐
ner. Il vint me chercher pour m'y conduire, et je fus enchantée de
cette habitation: le cazin donnait sur le grand chemin, et des fe‐
nêtres on voyait la Néva. Le jardin, dont on n'apercevait pas les
limites, était dans le genre anglais. Une quantité de barques arri‐
vaient de tout côté, amenant du monde qui descendait chez le
comte Strogonoff; car beaucoup de personnes, qui n'étaient point
du dîner, venaient se promener dans le parc. Le comte permettait
aussi à des marchands de s'y installer avec leurs boutiques, ce qui
animait ce beau lieu par une foire amusante, attendu que les cos‐
tumes des divers pays voisins étaient pittoresques et variés.

Vers les trois heures, nous montâmes sur une terrasse cou‐
verte et entourée de colonnes, où le jour arrivait de toute part.
D'un côté, nous jouissions de la vue du parc, et de l'autre, de celle
de la Néva, chargée de mille barques plus ou moins élégantes. Il
faisait le plus beau temps du monde; car l'été est superbe en Rus‐
sie, où souvent au mois de juillet j'ai eu plus chaud qu'en Italie.
Nous dînâmes sur cette même terrasse, et le dîner fut splendide,
au point que l'on nous servit au dessert des fruits magnifiques et
d'excellens melons, ce qui me parut devoir être un grand luxe.
Dès que nous fûmes à table, une musique d'instrumens à vent dé‐
licieuse se fit entendre. Elle exécuta surtout l'ouverture d'_Iphi‐
génie_ d'une manière ravissante. Aussi fus-je bien surprise
quand le comte Strogonoff me dit que chacun des musiciens ne
donnait qu'une note; il m'était impossible de concevoir comment
tous ces sons particuliers arrivaient à former un ensemble vrai‐



ment parfait, et comment l'expression pouvait naître d'une exé‐
cution aussi machinale.

Après le dîner, nous fîmes une promenade charmante dans le
parc; puis, vers le soir, nous remontâmes sur la terrasse d'où
nous vîmes tirer, dès que la nuit fut venue, un très beau feu d'ar‐
tifice que le comte avait fait préparer. Ce feu, répété dans les eaux
de la Néva, était d'un effet magique. Enfin, pour terminer les
plaisirs de cette journée, arrivèrent, dans deux petits bateaux très
étroits, des Indiens qui se mirent à danser devant nous. Cette
danse consistait à faire de si légers mouvemens sans bouger de
place, qu'elle nous divertit beaucoup.

La maison du comte de Strogonoff était bien loin d'être la
seule qui fût tenue avec autant de magnificence. À Pétersbourg
comme à Moscou, une foule de seigneurs qui possèdent des for‐
tunes colossales, se plaisent à tenir table ouverte, au point qu'un
étranger connu, ou bien recommandé, n'a jamais besoin d'avoir
recours au restaurateur[21]. Il trouve partout un dîner, un sou‐
per, il n'a que l'embarras du choix. J'ai eu toute la peine possible
à me dispenser d'aller souvent dîner en ville; mes séances, et le
besoin que j'ai de dormir en sortant de table, pouvaient seuls me
faire pardonner mes refus, tant les Russes sont enchantés que
l'on vienne dîner chez eux.

Ce caractère hospitalier existe aussi dans l'intérieur de la Rus‐
sie où la civilisation moderne n'a point encore pénétré. Lorsque
les seigneurs russes vont visiter leurs terres, qui généralement
sont situées à de grandes distances de la capitale, ils s'arrêtent en
chemin dans les châteaux de leurs compatriotes, où, sans être
connus personnellement du maître de la maison, eux, leurs gens
et leurs bêtes sont reçus et traités à merveille, quand ils devraient



y rester un mois. De plus, j'ai vu un voyageur qui venait de par‐
courir ce vaste pays avec deux de ses amis. Tous les trois avaient
traversé les provinces les plus reculées ainsi qu'on aurait pu le
faire dans l'âge d'or, au temps des patriarches. Partout on les
avait logés et nourris avec tant de bonté que leur bourse était de‐
venue inutile. Ils ne parvenaient seulement pas à faire accepter le
pour-boire aux gens qui les avaient servis et qui avaient soigné
leurs chevaux. Leurs hôtes, qui pour la plupart étaient des négo‐
cians ou des cultivateurs, s'étonnaient beaucoup de la vivacité de
leurs remerciemens. «Si nous étions dans votre pays, disaient-ils,
bien certainement vous en feriez autant pour nous.» Hélas!

CHAPITRE XVI.

Le comte de Cobentzel.--La princesse Dolgorouki.--Les tableaux
vivans.--Potemkin.--Madame de With.--Je suis volée.--Doyen.--
M. de L***.

Je profitais du reste de la belle saison pour courir un peu les
campagnes; car l'été finit en Russie au mois d'août et il n'y a
point d'automne. J'allais souvent me promener à Czarkozelo,
dont le parc, bordé par la mer, est une des belles choses qu'on
puisse voir. Il est rempli de monumens que l'impératrice appelait
ses caprices. On y voit un superbe pont de marbre dans le style
du Palladio; des bains turcs, trophées des victoires de Romazoff
et d'Orloff; un temple à trente-deux colonnes, puis la colonnade
et le grand escalier d'Hercule. Ce parc a des allées d'arbres su‐
perbes. En face du château est un long et large gazon au bout du‐



quel se trouve une cerisaie où je me souviens d'avoir mangé des
cerises excellentes.

Le comte de Cobentzel désirait beaucoup me faire faire
connaissance avec une femme dont j'avais entendu vanter l'esprit
et la beauté, la princesse Dolgorouki. Je reçus d'elle un billet d'in‐
vitation pour aller dîner à Alexandrowski où elle avait une mai‐
son de campagne, et le comte vint me prendre pour m'y conduire
avec ma fille. Cette maison fort grande était meublée sans aucune
recherche; mais la rivière terminait le jardin, et c'était un grand
plaisir pour moi que la vue de ce passage continuel de barques,
dans lesquelles les rameurs chantaient en choeur. Les chants du
peuple russe ont une originalité un peu barbare; mais ils sont
mélancoliques et mélodieux.

La beauté de la princesse Dolgorouki me frappa. Ses traits
avaient tout le caractère grec mêlé de quelque chose de juif, sur‐
tout de profil. Ses longs cheveux châtain foncé, relevés négligem‐
ment, tombaient sur ses épaules; sa taille était admirable, et
foute sa personne avait à la fois de la noblesse et de la grâce sans
aucune affectation. Elle me reçût avec tant d'amabilité et de dis‐
tinction, que je cédai volontiers à la demande qu'elle me fit de
rester huit jours chez elle. L'aimable princesse Kourakin, avec qui
je fis connaissance alors, était établie dans cette maison, où ces
deux dames et le comte de Cobentzel faisaient ménage commun.
La société était fort nombreuse, et personne ne songeait à autre
chose qu'à s'amuser. Après dîner nous faisions des promenades
charmantes dans des barques fort élégantes, ornées de rideaux
de velours cramoisi à crépines d'or. Des musiciens nous devan‐
çaient dans une barque plus simple, nous charmant par leur
chant, car ce chant était toujours d'une justesse parfaite, même



dans les sons les plus élevés. Le jour de mon arrivée nous eûmes
de la musique le soir, et le lendemain un spectacle charmant. On
donna _le Souterrain_ de Dalayrac. La princesse Dolgorouki
jouait le rôle de Camille; le jeune de la Ribaussière[22] celui de
l'enfant, et le comte de Cobentzel celui du jardinier. Je me sou‐
viens que pendant la représentation, un courrier arriva de
Vienne, chargé de dépêches pour le comte, qui était ambassadeur
d'Autriche à Pétersbourg, et qu'à la vue d'un homme costumé en
jardinier, il ne voulait pas lui remettre ses dépêches, ce qui éleva
dans la coulisse une contestation fort plaisante.

Le petit théâtre était charmant, je voulus en profiter pour
composer des tableaux vivans. Il nous arrivait sans cesse du
monde de Pétersbourg; je choisissais mes personnages entre les
plus beaux hommes et les plus belles femmes, et je les costumais
en les drapant avec des schals de cachemire que nous avions à
profusion. Je préférais les sujets graves ou ceux de la Bible à tout
autre. Je représentai aussi de souvenir plusieurs tableaux
connus, tels que la famille de Darius, qui réussit à merveille; mais
celui qui obtint le plus grand succès fut celui d'Achille à la cour
de Lycomède; je me chargeai du personnage d'Achille, car le plus
souvent je m'habillais de manière qu'un casque et un bouclier
suffirent pour me composer un costume fort exact. Les tableaux
vivans amusaient extrêmement la société. L'hiver suivant ils ser‐
virent à varier les divertissemens du soir dans les salons de Pé‐
tersbourg. Chacun voulait s'y trouver placé, et je me voyais forcée
de contrarier quelques dames qui désiraient beaucoup être en
_exhibition_.

Au bout de huit jours qui ne m'avaient paru qu'un moment, il
me fallut, à mon grand regret, quitter la maison de la très ai‐



mable princesse Dolgorouki; car j'avais pris une foule d'engage‐
mens pour des portraits à faire. Toutefois, je venais de former à
Alexandrowski plusieurs liaisons qui me furent infiniment
agréables pendant tout mon séjour en Russie.

Le comte de Cobentzel était passionnément amoureux de la
princesse Dolgorouki, sans qu'elle répondît le moins du monde à
son amour; mais l'insouciance avec laquelle elle recevait ses soins
ne parvenait point à l'éloigner, et, comme dit une chanson, il pré‐
férait ses rigueurs à toutes les faveurs des autres femmes. Ne
pouvant espérer d'autre bonheur que celui de la voir, il voulait au
moins jouir de celui-là dans toute sa latitude: soit à la campagne,
soit à la ville, il ne la quittait jamais. Dès que ses dépêches, qu'il
faisait avec une grande facilité, étaient expédiées, il volait chez
elle, et s'était complètement fait son esclave. On le voyait courir
au moindre mot, au moindre geste de sa divinité. Voulait-on
jouer la comédie, il prenait le rôle qu'elle lui donnait, même
lorsque ce rôle ne convenait point du tout à son physique. Car le
comte de Cobentzel, qui paraissait avoir cinquante ans, était fort
laid et louchait horriblement. Il était assez grand, mais très gros,
ce qui ne l'empêchait pas d'être fort actif, surtout lorsqu'il s'agis‐
sait d'exécuter les ordres de sa bien-aimée princesse. Au reste il
avait de l'esprit, il était habile; sa conversation était animée par
mille anecdotes qu'il racontait à merveille, et je l'ai toujours
connu pour le meilleur et le plus obligeant des hommes.

Ce qui pouvait donner à la princesse Dolgorouki de l'indiffé‐
rence pour les soins de M. de Cobentzel comme pour ceux de
beaucoup d'autres adorateurs, c'est qu'elle en avait reçu de si
brillans, que les souverains les plus épris d'une femme n'en
avaient jamais rendu de pareils. Le fameux Potemkin, celui qui



voulait que l'on rayât le mot _impossible_ de la grammaire,
l'avait aimée passionnément, et la magnificence avec laquelle il
lui témoignait son amour surpasse tout ce que nous lisons dans
les _Mille et une Nuits_. Lorsqu'en 1791, après avoir fait son
voyage en Crimée, l'Impératrice retourna à Pétersbourg, le prince
Potemkin resta pour commander l'armée où plusieurs généraux
avaient amené leurs femmes. Ce fut alors qu'il eut occasion de
connaître la princesse Dolgorouki. Elle se nommait aussi Cathe‐
rine, et le jour de cette fête arrivé, le prince donna un grand dî‐
ner, soi-disant en l'honneur de l'Impératrice. Il avait placé la
princesse à table à côté de lui. Au dessert on apporta des coupes
de cristal remplies de diamans que l'on servit aux dames à
pleines cuillerées. La reine du festin paraissant remarquer cette
magnificence:--«Puisque c'est vous que je fête, lui dit-il tout bas,
comment vous étonnez-vous de quelque chose?» Rien ne lui coû‐
tait pour satisfaire un désir, un caprice de cette femme adorée.
Ayant appris qu'elle manquait de souliers de bal, qu'habituelle‐
ment elle faisait venir de France, Potemkin fit partir pour Paris
un exprès, qui courut jour et nuit et rapporta des souliers. Une
chose qui était bien connue aussi de tout Pétersbourg, c'est que,
pour offrir à la princesse Dolgorouki un spectacle qu'elle désirait
voir, il avait fait donner l'assaut à la forteresse d'Otshakoff plus
tôt qu'il n'était convenu, et peut-être qu'il n'était prudent de le
faire.

Lorsque j'arrivai à Pétersbourg il y avait déjà plusieurs années
que le prince Potemkin était mort; mais on y parlait encore de lui
comme d'un enchanteur. On peut prendre une idée de ce qu'il
avait d'extraordinaire et de grandiose dans l'imagination, en li‐
sant ce qu'ont écrit le prince de Ligne et le comte de Ségur du
voyage qu'il fit faire à l'impératrice en Crimée. Ces palais, ces vil‐



lages en bois, bâtis sur toute la route comme par un coup de ba‐
guette; cette immense forêt qu'il brûle pour donner un feu d'arti‐
fice à Sa Majesté, tout ce voyage enfin, a quelque chose de fantas‐
tique. Sa nièce, la comtesse Scawronski, me disait à Vienne: «Si
mon oncle vous avait connue, il vous aurait comblée d'honneurs
et de richesses.» Il est certain qu'en toute occasion cet homme si
célèbre se montrait généreux jusqu'à la prodigalité, magnifique
jusqu'à la folie. Tous ses goûts étaient dispendieux, toutes ses ha‐
bitudes royales, au point qu'ayant possédé une fortune qui dépas‐
sait celle de certains souverains, le prince de Ligne m'a dit l'avoir
vu quelquefois sans argent.

La faveur, la puissance, avaient habitué le prince Potemkin à
satisfaire aussitôt ses plus légères volontés. On cite un trait qui le
prouve admirablement. Comme on parlait un jour chez lui de la
grandeur d'un de ses aides-de-camp, il dit qu'un officier de l'ar‐
mée russe, qu'il nomma, était encore d'une plus haute taille. Tous
ceux qui connaissaient cet officier n'en étant pas convenus, il fit
partir aussitôt un exprès avec ordre d'amener ce militaire, qui se
trouvait alors à huit cents lieues de là. Lorsque celui-ci apprit
qu'on venait le chercher de la part du prince, sa joie fut extrême;
car il se persuada qu'il venait d'être nommé à quelque grade su‐
périeur. On peut donc imaginer son désappointement, quand à
son arrivée au camp, on le fit se mesurer avec l'aide-de-camp de
Potemkin, après quoi il fallut s'en retourner bien tristement, le
tout n'ayant d'autre résultat pour lui que la fatigue d'un aussi
long voyage.

On sent bien que l'homme qu'une si longue faveur avait accou‐
tumé pour ainsi dire à régner à côté de la souveraine, ne pouvait
survivre à la pensée d'une disgrâce. Lorsqu'on lui écrivit que le



nouveau favori (le jeune Platon Zouboff) paraissait prendre un
empire absolu sur l'esprit de l'impératrice, il se hâta de quitter
l'armée pour voler à Pétersbourg. Comme il y arrivait, Catherine
venait d'envoyer au prince Repnin, qui le remplaçait dans le com‐
mandement des troupes, l'ordre de traiter de la paix, à laquelle
Potemkin s'était toujours opposé. Irrité autant qu'on peut l'être,
il repart à l'instant dans l'espoir d'arrêter la signature; mais c'est
pour apprendre à Passy que la paix était conclue. Cette nouvelle
lui porta le coup fatal; déjà souffrant, il tomba mortellement ma‐
lade, ce qui ne l'empêcha pas de se remettre aussitôt en route
pour Pétersbourg. En peu d'heures, son mal fit de tels progrès,
qu'il lui devint impossible de supporter le mouvement de la voi‐
ture; on l'étendit sur un pré, couvert de son manteau, et là, Po‐
temkin rendit le dernier soupir, le 15 octobre 1791, dans les bras
de la comtesse Branitska, sa nièce. Je n'ai jamais oublié qu'un
jour, que je demandais à une vieille princesse Galitzin, qui parlait
fort mal français, comment était mort cet homme si célèbre. Elle
me répondit: «Hélas, ma chère! ce grand prince qui avait tant de
diamans, tant d'or, est mort sur l'herbette.»

La princesse Dolgorouki n'a pas été la seule beauté dont le
prince se soit montré épris. On l'a vu aussi éperduement amou‐
reux d'une charmante Polonaise, nommée d'abord madame de
With, et mariée depuis à un Potoski, pour laquelle il déploya de
même tout ce que la galanterie a de plus recherché. Entre plu‐
sieurs traits de magnificence, on cite que, voulant lui faire accep‐
ter un cachemire de fort grand prix, il imagina de donner une fête
où se trouvaient deux cents femmes, et fit tirer après le dîner une
loterie à laquelle toutes ces dames gagnèrent chacune un cache‐
mire, trop heureux qu'il était de faire tomber à ce prix le plus
beau shall dans les mains de la plus belle. Long-temps avant cette



époque, j'avais vu madame de With à Paris, elle était alors extrê‐
mement jeune et aussi jolie qu'on puisse l'être, mais passable‐
ment vaine de sa charmante figure. J'ai entendu conter que,
comme on lui parlait sans cesse de ses beaux yeux, quelqu'un
s'informant de sa santé, un jour qu'ils étaient un peu enflammés,
elle répondit naïvement: «J'ai mal à mes beaux yeux.» Il est pos‐
sible, à la vérité, qu'elle ne sut pas très bien notre langue,
quoique en général toutes les Polonaises parlent le français à
merveille, et même sans aucun accent.

Sous le rapport de la fortune, les premiers temps de mon sé‐
jour en Russie ne furent point heureux pour moi. On peut en
prendre une idée par la copie d'une lettre que j'écrivais à ma‐
dame Vigée, ma belle-soeur, moins de deux mois après mon
arrivée.

Pétersbourg, ce 10 septembre.

Il faut bien, ma chère Suzette, que je te mette au courant de
tous mes soucis et tribulations. Je suis installée dans un apparte‐
ment qui me convient assez, attendu que j'y ai un fort bel atelier;
mais il est très humide, la maison n'étant bâtie que depuis trois
ans, et n'ayant pas encore été habitée, ce qui me fait prévoir un
déménagement pour la fin de la belle saison. Cette contrariété, à
laquelle je devrais être habituée, n'est malheureusement pas la
seule. Entre autres qui l'accompagnent, il vient de m'arriver un
événement qui m'a donné beaucoup de tracas. Peu de temps
après mon arrivée, je fus invitée à passer la soirée chez la prin‐
cesse Menzicoff, où l'on donnait un très joli spectacle. En reve‐
nant chez moi vers une heure du matin, je trouve sur mon esca‐
lier la gouvernante de ma fille, toute effarée et toute pâle: «Ah!
madame, s'écria-t-elle, vous venez d'être volée de tout votre ar‐



gent!» Tu sens bien que je fus fort saisie. Puis, elle me conte que
mon petit domestique allemand avait fait ce mauvais coup; qu'on
avait trouvé sous son lit et sur lui des paquets de mon or; qu'il en
avait même jeté un peu sur l'escalier, afin de faire croire que le
petit Russe était le voleur; enfin, qu'il venait d'être emmené par
les gens de la police, qui, après avoir compté les pièces, les
avaient emportées comme preuve du délit. Je commençai par
dire à madame Charrot qu'elle avait eu grand tort de laisser em‐
porter mes pièces d'or, et j'avais bien raison; car maintenant que
l'affaire est finie, on m'a bien rendu le nombre de ces pièces, mais
non leur valeur: j'avais des Doppio, des quadruples de Vienne,
pour lesquels on ne m'a donné que de mauvais ducats, en sorte
que j'ai perdu tout juste la moitié de trente mille cinq cents livres.
Cependant, ce n'était pas cela qui m'inquiétait le plus alors,
c'était ce malheureux enfant, qui, selon la loi du pays, allait être
pendu. Il est fils des concierges de ce couvent de Caltemberg, que
le prince de Ligne m'a prêté à Vienne. L'homme et la femme sont
les plus honnêtes gens du monde, ils ont eu mille soins de moi,
en sorte que je ne pouvais supporter l'idée de voir pendre leur
fils. Je courus chez le gouverneur, et je le suppliai de sauver ce
misérable jeune homme en le faisant partir sans bruit. Mais le
comte Samoeloff ne voulut pas céder à mes instances, disant que
l'impératrice était instruite du vol, et qu'elle en était outrée. Je ne
puis te dire ce qu'il m'en a coûté de prières, de démarches, pour
obtenir enfin la certitude qu'on le ferait partir par mer, ce qui fut
exécuté.

Pour en revenir à mes quinze mille francs, je les regrette d'au‐
tant plus que je viens d'en perdre quarante-cinq mille d'un autre
côté; Voici comment: pendant le premier mois de mon séjour ici,
j'avais gagné quinze mille roubles[23]. On m'a conseillé de les



placer aussitôt chez un banquier qui me paraissait un fort hon‐
nête homme. Cet honnête homme vient de faire banqueroute, et
je n'aurai rien de mes quinze mille roubles. Tu dois reconnaître là
cette destinée que tu sais? Il m'a été impossible jusqu'ici de
conserver la moindre chose de ce que je gagne; j'attends avec ré‐
signation un temps plus heureux.

Pour changer de discours, je te dirai que je viens de voir mon
plus ancien ami, Doyen le peintre, si bon, si spirituel! l'impéra‐
trice l'aime beaucoup. Elle est venue à son secours; car il a émi‐
gré sans aucune fortune, n'ayant laissé en France qu'une maison
de campagne qu'on lui a prise. Il a sa place au spectacle tout près
de la loge de l'impératrice, qui, m'a-t-on dit, cause souvent avec
lui.

J'ai retrouvé aussi avec plaisir la baronne de Strogonoff, que je
voyais beaucoup à Vienne, où j'ai fait son portrait et celui de son
mari. Il vient de m'arriver chez elle une petite aventure que je
veux te conter parce qu'elle te fera rire. Il faut te dire qu'un jour à
Vienne, pendant qu'elle me donnait séance, elle me parla de ce
souper grec, dont tu peux te souvenir, en ajoutant le plus simple‐
ment du monde qu'elle savait que ce souper m'avait coûté
soixante mille francs. Je fis un grand saut sur ma chaise en en‐
tendant cela, puis je me pressai de lui conter tous les détails de la
chose, et de lui prouver que j'avais dépensé quinze francs.--Vous
m'étonnez bien, me dit-elle quand elle fut persuadée que je disais
vrai; car à Pétersbourg, nous tenions le fait d'un de vos compa‐
triotes, monsieur de L***, qui se dit fort lié avec vous, et qui pré‐
tend avoir été un des convives. Je répondis, ce qui était exact, que
je ne connaissais M. de L*** que de nom, et nous n'en parlâmes
plus alors.



Peu de jours après mon arrivée à Pétersbourg, où certaine‐
ment M. de L*** n'avait pas cru que je viendrais jamais, la ba‐
ronne de Strogonoff fut indisposée; j'allai la voir, et comme j'étais
assise auprès de son lit, on annonça M. de L***; vite, je me cache
derrière les rideaux, on fait entrer le personnage, et la baronne
lui dit:--Eh bien! vous devez être bien content; car madame Le‐
brun vient d'arriver? Puis avec malice elle veut le ramener sur ses
liaisons avec moi, et sur le souper grec. Mon homme alors com‐
mence à balbutier, la baronne le poussant toujours de questions,
lorsque enfin je me montre; je vais à lui: «Monsieur, lui dis-je,
vous connaissez donc beaucoup madame Lebrun? Il est forcé de
répondre que oui.--Voilà qui est bien étrange, repris-je, car c'est
moi, Monsieur, qui suis madame Lebrun, celle que vous avez ca‐
lomniée, et je vous rencontre aujourd'hui pour la première fois
de ma vie.» À ces mots il fut saisi au point que ses jambes trem‐
blaient sous lui. Il prit son chapeau, sortit, et depuis on ne l'a
point revu; car il a été consigné à la porte des meilleures maisons.

Une chose, triste c'est de remarquer, ainsi que j'ai pu le faire
trop souvent, que dans un pays étranger, des Français seuls sont
capables de chercher à nuire à leurs compatriotes, même en em‐
ployant la calomnie. Partout, au contraire, on voit les Anglais, les
Allemands, les Italiens, se soutenir et s'appuyer entre eux
mutuellement.

Adieu, ma bonne Suzette, je t'embrasse et je t'aime de tout
mon coeur. J'embrasse aussi mon frère, et ta chère petite, qui est
si jolie et si intéressante.



CHAPITRE XVII.

Je peins les deux jeunes grandes-duchesses, filles de Paul.--Pla‐
ton Zouboff.--La grande duchesse Elisabeth.--La grande du‐
chesse Anne, femme de Constantin.--Madame Narischkin.--Un
bal à la cour.--Un gala.--Les dîners à Pétersbourg.

Ainsi que je l'avais prévu, je ne tardai pas à déménager, et j'al‐
lai loger sur la grande place du palais impérial. Quand l'impéra‐
trice fut rentrée en ville, je la voyais tous les matins ouvrir un
_vasistas_, et jeter de la mie de pain à des centaines de corbeaux
qui chaque jour, à l'heure fixe; venaient chercher leur pitance. Le
soir, vers les dix heures, quand ses salons étaient illuminés, je la
voyais encore faire venir ses petits enfans et quelques personnes
de sa cour, pour jouer avec eux à la main-chaude ou à cache-
cache.

Dès que Sa Majesté fut de retour de Czarkozelo, le comte de
Strogonoff vint me commander, de sa part, les portraits des deux
grandes-duchesses Alexandrine et Hélène. Ces princesses pou‐
vaient avoir treize ou quatorze ans, et leurs visages étaient cé‐
lestes, bien qu'avec des expressions toutes différentes. Leur teint
surtout était si fin et si délicat qu'on aurait pu croire qu'elles vi‐
vaient d'ambroisie. L'aînée, Alexandrine, avait la beauté grecque,
elle ressemblait beaucoup à Alexandre; mais la figure de la ca‐
dette, Hélène, avait infiniment plus de finesse. Je les avais grou‐
pées ensemble, tenant et regardant le portrait de l'impératrice; le
costume était un peu grec, mais très modeste. Je fus donc assez
surprise quand Zouboff, le favori, me fit dire que Sa Majesté était
scandalisée de la manière dont j'avais costumé les deux grandes-
duchesses dans mon tableau. Je crus tellement à ce mauvais pro‐



pos, que je me hâtai de remplacer mes tuniques par les robes que
portaient les princesses, et de couvrir les bras de tristes
amadis[24]. La vérité est que l'impératrice n'avait rien dit; car
elle eut la bonté de m'en assurer la première fois que je la revis.
Je n'en avais pas moins gâté l'ensemble de mon tableau, sans
compter que les jolis bras que j'avais faits de mon mieux, ne s'y
voyaient plus. Je me souviens que Paul, devenu empereur, me fit
un jour des reproches d'avoir changé le costume que j'avais
d'abord donné à ses deux filles. Je lui racontai alors comment la
chose s'était passée, sur quoi, il leva les épaules en disant: «C'est
un tour que l'on vous a joué.» Au reste, ce ne fut point le seul, car
Zouboff ne m'aimait pas. Sa malveillance pour moi me fut encore
prouvée dans une autre occasion. Voici comment. On venait en
foule chez moi voir les portraits des grandes-duchesses et mes
autres ouvrages. Comme je ne voulais point perdre toutes mes
matinées, j'avais fixé le dimanche matin pour ouvrir mon atelier,
ainsi que je l'ai toujours fait dans les divers pays que j'ai habités.
J'ai déjà dit que j'étais logée en face du palais, en sorte que les
voitures de toutes les personnes qui venaient de faire leur cour à
l'impératrice tournaient pour venir aussitôt s'arrêter à ma porte.
Zouboff, qui ne pouvait concevoir, apparemment, que la foule se
portât chez un peintre pour y voir des tableaux, dit un jour à Sa
Majesté: «Voyez, madame, on va aussi faire sa cour à madame
Lebrun; ce sont sûrement des rendez-vous que l'on se donne chez
elle.» Heureusement pour moi, la petitesse glissa sur l'esprit éle‐
vé auquel elle s'adressait, et l'impératrice ne fit pas plus d'atten‐
tion à ce qu'il y avait d'inconvenant ou de perfide dans ces pa‐
roles de son favori; mais le prince de Nassau, qui les entendit,
vint me les rapporter tout de suite, et il en était indigné.



Pourquoi Zouboff ne m'aimait pas, c'est ce que je n'ai jamais
pu savoir au juste. À la vérité, il s'était fait le protecteur de Lam‐
pi, peintre habile pour les portraits, que j'avais trouvé établi à Pé‐
tersbourg; mais Lampi lui-même a toujours été fort bien pour
moi. Le lendemain de mon arrivée, il vint me faire une visite et
m'engager à dîner chez lui. Je me souviens même que ce dîner fut
très recherché, et que pendant tout le repas, nous fûmes réjouis
par une excellente musique d'harmonie. Quoiqu'on m'eût assuré
d'abord que j'exciterais la jalousie de Lampi, j'ai su depuis au
contraire, d'une manière certaine, qu'il louait mes ouvrages, au
point de dire, en voyant les mains d'un portrait que j'avais fait du
baron de Strogonoff, qu'il ne pourrait pas faire aussi bien.

Il se peut aussi que le favori fût mal disposé pour moi, parce
que je ne parus jamais rechercher sa faveur. J'avais même négli‐
gé pendant six de mois de porter une lettre de recommandation
que j'avais pour sa soeur. Zouboff aimait que l'on recherchât son
appui; mais un orgueil que je ne crois pas blâmable m'a toujours
fait craindre que l'on pût attribuer à la protection les succès que
je désirais obtenir; soit à tort, soit à raison, je n'ai jamais voulu
devoir qu'à ma palette ma réputation et ma fortune. Zouboff de‐
vait avoir peine à comprendre une pareille façon d'agir, lui qui
voyait toute une cour à ses pieds. Enivré de sa faveur qui de plus
en plus devenait éclatante, on m'a dit qu'il traitait souvent avec
une extrême insolence les ministres et les seigneurs. Dès le ma‐
tin, les plus grands personnages de la cour attendaient dans ses
antichambres l'instant où sa porte s'ouvrait; car il avait un _le‐
ver_, comme Louis XIV, après lequel on se retirait, heureux
d'avoir assisté à la toilette de Platon Zouboff, surtout s'il vous
avait honoré d'un sourire.



Dès que j'eus fini les portraits des jeunes grandes-duchesses,
l'impératrice me commanda celui de la grande-duchesse Éliza‐
beth, mariée depuis peu à Alexandre. J'ai déjà dit quelle ravis‐
sante personne était cette princesse; j'aurais bien voulu ne point
représenter sous un costume vulgaire une aussi céleste figure, j'ai
même toujours désiré faire un tableau historique d'elle et
d'Alexandre, tant les traits de tous deux étaient nobles et régu‐
liers. Toutefois, ce qui venait de m'arriver pour les portraits des
grandes-duchesses ne me permettant pas de me livrer à mon ins‐
piration, je la peignis en pied, dans le grand costume de cour, ar‐
rangeant des fleurs près d'une corbeille qui en était remplie. Je
me rendis chez elle pour les séances, et l'on me fit entrer dans
son divan[25], drapé en velours bleu clair, garni de grandes cré‐
pines d'argent. Le fond de cette salle était tout en glaces d'une
prodigieuse dimension, en face desquelles se trouvaient les fe‐
nêtres, en glaces aussi, en sorte qu'elles répétaient d'une manière
vraiment magique la vue de la Néva couverte de vaisseaux. La
grande-duchesse ne tarda pas à paraître, vêtue d'une tunique
blanche, ainsi que je l'avais déjà vue une première fois; c'était en‐
core Psyché, et son abord si doux, si gracieux, joint à cette char‐
mante figure, la faisait chérir doublement.

Quand j'eus fini son grand portrait, elle m'en fit faire encore
un autre pour sa mère, dans lequel je la peignis avec un schall
violet, transparent, appuyée sur un coussin. Je puis dire que plus
la grande-duchesse Élisabeth m'a donné de séances, plus je l'ai
trouvée bonne et attachante. Un matin, tandis qu'elle posait, il
me prit un étourdissement, et des scintillations telles que mes
yeux ne pouvaient plus rien fixer. Elle s'en alarma, et courut vite
elle-même chercher de l'eau, me frotta les yeux, me soigna avec



une bonté inimaginable, et dès que je fus rentrée chez moi, on
vint de sa part savoir de mes nouvelles.

Je fis aussi dans le même temps le portrait de la grande-du‐
chesse Anne, femme du grand-duc Constantin. Celle-ci, née prin‐
cesse de Cobourg, sans avoir un visage aussi céleste que celui de
sa belle-soeur, n'en était pas moins jolie à ravir. Elle pouvait
avoir seize ans, et la plus vive gaîté régnait sur tous ses traits. Ce
n'était pourtant pas que cette jeune princesse ait jamais connu le
bonheur en Russie. Si l'on peut dire qu'Alexandre tenait de sa
mère par sa beauté et par son caractère, on sait qu'il n'en était
pas ainsi de Constantin, qui ressemblait beaucoup à son père,
sans être pourtant tout-à-fait aussi laid, et qui se montrait
comme lui prodigieusement enclin à la colère. Il est bien vrai que
par momens Constantin a témoigné de l'obligeance et de la bon‐
té; quand il aimait, par exemple, il aimait bien; mais à l'exception
de quelques personnes qui avaient trouvé le chemin de son coeur,
ses emportemens, sa violence, le rendaient redoutable à tous
ceux qui l'approchaient. Entre différens traits bizarres que l'on
racontait de lui, on disait que le soir de ses noces, au moment de
monter chez sa femme, il entra dans une fureur horrible contre
un soldat de garde à la porte, qui n'exécutait pas assez stricte‐
ment sa consigne. Cette scène se prolongea d'une manière si
étrange que toutes les personnes de sa cour qui l'accompagnaient
ne pouvaient concevoir qu'il restât aussi long-temps à maltraiter
un factionnaire, au lieu d'aller rejoindre la jeune et jolie femme
qu'il avait épousée le matin. Quelque temps après son mariage, il
devint très jaloux de son frère Alexandre, ce qui amenait de
fortes querelles entre lui et la duchesse Anne, indignée de ses
soupçons. Les choses allèrent au point qu'il en résulta, comme on
sait, un divorce. La princesse alla rejoindre d'abord sa famille, et



lorsque, beaucoup plus tard, je suis allée en Suisse, elle y était
établie.

Tout porte à croire que la grande-duchesse Élisabeth, cet ange
de beauté, n'a pas été plus heureuse que sa belle-soeur à conser‐
ver le coeur d'un époux. L'amour d'Alexandre pour une char‐
mante Polonaise qu'il a mariée au prince Narischkin est connu de
toute l'Europe. J'ai vu madame Narischkin, bien jeune, à la cour
de Pétersbourg. Elle et sa soeur y arrivèrent après la mort de leur
père, qui fut tué lors de la dernière guerre de Pologne. L'aînée des
deux pouvait avoir seize ans. Elles étaient ravissantes à voir, elles
dansaient avec une grâce parfaite, et bientôt l'une fit la conquête
d'Alexandre et l'autre celle de Constantin. Madame Narischkin
était la plus régulièrement belle; sa taille fine et souple, son vi‐
sage tout-à-fait grec la rendait extrêmement remarquable; mais
elle n'avait pas, à mes yeux, ce charme céleste de la grande-du‐
chesse Élisabeth.

En général, à cette époque, la cour de Russie était composée
d'un si grand nombre de femmes charmantes, qu'un bal chez
l'impératrice offrait un coup-d'oeil ravissant. J'ai assisté au plus
magnifique qu'elle ait donné. L'impératrice, très parée, était as‐
sise dans le fond de sa salle, entourée des premiers personnages
de la cour. Près d'elle se tenaient la grande-duchesse Marie,
femme de Paul, Paul, Alexandre, qui était superbe, et Constantin,
tous debout. Une balustrade ouverte les séparait de la galerie où
l'on dansait.

La danse n'était autre chose que des polonaises, où je pris
place d'abord avec le jeune prince Bariatinski, afin de faire ainsi
le tour du bal, après quoi je m'assis sur une banquette pour
mieux voir toutes les danseuses. Il me serait impossible de dire



quelle quantité de jolies femmes je vis alors passer devant moi;
mais la vérité est qu'au milieu de toutes ces beautés, les prin‐
cesses de la famille impériale l'emportaient encore. Toutes les
quatre étaient habillées à la grecque, avec des tuniques qu'atta‐
chaient sur leurs épaules des agrafes en gros diamans. Je m'étais
mêlée de la toilette de la grande-duchesse Élisabeth, en sorte que
son costume était le plus correct; cependant les deux filles de
Paul, Hélène et Alexandrine, avaient sur la tête des voiles de gaze
bleu clair, semée d'argent, qui donnaient à leurs visages je ne sais
quoi de céleste.

La magnificence de tout ce qui entourait l'impératrice, la ri‐
chesse de la salle, le grand nombre de belles personnes, cette pro‐
fusion de diamans, l'éclat de mille bougies, faisaient véritable‐
ment de ce bal quelque chose de magique.

Peu de jours après, je retournai à la cour pour voir un gala.
Lorsque j'arrivai dans la salle[26], toutes les dames invitées
étaient déjà debout, près de la table, qui venait d'être servie. Peu
d'instans après, on ouvrit une grande porte à deux battans, et
l'impératrice parut. J'ai dit qu'elle était petite de taille, et pour‐
tant, les jours de représentation, sa tête haute, son regard d'aigle,
cette contenance que donne l'habitude de commander, tout en
elle enfin avait tant de majesté, qu'elle me paraissait la reine du
monde; elle portait les grands cordons de trois ordres, et son cos‐
tume était simple et noble; il consistait en une tunique de mous‐
seline brodée en or, que serrait une ceinture de diamans, et dont
les manches, très amples, étaient plissées en travers dans le
genre asiatique. Par-dessus cette tunique, était un dolman de ve‐
lours rouge à manches très courtes. Le bonnet qui encadrait ses



cheveux blancs, n'était pas orné de rubans, mais de diamans de la
plus grande beauté[27].

Dès que Sa Majesté eut pris place, toutes les dames s'assirent
à table, et posèrent, comme tout le monde fait, leur serviette sur
leurs genoux, tandis que l'impératrice attacha la sienne avec deux
épingles, ainsi qu'on l'attache aux enfans. Elle s'aperçut bientôt
que ces dames ne mangeaient point, et leur dit tout à coup:--
Mesdames, vous ne voulez pas suivre mon exemple, aussi faites-
vous semblant de manger. Moi, j'ai pris pour toujours le parti
d'attacher ma serviette; car autrement, je ne puis même manger
un oeuf sans en jeter sur ma collerette.

Je la vis en effet dîner de fort bon appétit. Cette belle musique
d'harmonie dont j'ai parlé, se fit entendre pendant tout le repas;
les musiciens étant placés au bout de la salle, dans une large tri‐
bune. J'avoue que c'est pour moi une chose charmante, que de la
musique quand on est à table. C'est la seule qui m'ait jamais fait
désirer d'être très grande dame ou très riche; car je préfère la
musique à toutes les causeries de gens qui dînent, quoique l'abbé
Delille ait dit souvent, «que les morceaux caquetés se digéraient
beaucoup mieux.»

À propos de dîners, je dirai ici que bien certainement le plus
triste que j'aie fait à Pétersbourg, eut lieu chez cette soeur de
Zouboff, chez laquelle j'avais négligé de porter ma lettre de re‐
commandation. Six mois de mon séjour en Russie s'étaient pas‐
sés lorsque je la rencontrai en sortant du spectacle. Elle vint à
moi et me dit d'un air fort aimable, qu'elle attendait toujours une
lettre que l'on m'avait remise pour elle. Ne sachant pas trop
comment m'excuser, je lui répondis que j'avais égaré cette lettre;
mais que je la chercherais de nouveau et m'empresserais de la lui



porter. Je vais en effet un matin chez la comtesse D***, qui m'en‐
gage à dîner pour le surlendemain. On dînait alors à deux heures
et demie dans toutes les maisons de Pétersbourg; je me rendis
donc chez la comtesse à l'heure fixe, avec ma fille qu'elle avait in‐
vitée aussi. On nous introduisit dans un salon fort triste, sans que
j'eusse aperçu sur mon passage aucun apprêt de dîner. Une
heure, deux heures se passent; mais il n'est pas plus question de
se mettre à table que si nous venions de prendre le café; enfin, je
vois entrer deux domestiques qui déploient plusieurs tables de
jeu, et quoiqu'il me parût un peu étrange que l'on mangeât dans
un salon, je me flatte qu'ils vont servir; point du tout, ces gens
sortent, et quelques minutes après, une partie des convives se
mettent à jouer. Vers six heures, ma pauvre fille et moi, nous
étions tellement affamées, qu'en nous regardant toutes deux
dans une glace, nous nous fîmes peur et pitié. Je me sentais tout-
à-fait mourante; ce ne fut qu'à sept heures et demie qu'enfin l'on
vint nous dire que l'on était servi; mais nos pauvres estomacs
avaient trop souffert; il nous fut impossible de manger. J'appris
alors que la comtesse D*** étant intimement liée avec lord Wil‐
ford, ne dînait, pour lui complaire, qu'à l'heure où l'on dîne à
Londres. Le fait est que la comtesse aurait dû m'en avertir; mais
peut-être la soeur du favori s'était-elle persuadé que tout l'uni‐
vers savait à quelle heure elle se mettait à table.

En général, rien ne me contrariait autant que de dîner en ville;
j'étais cependant parfois obligée de le faire, surtout en Russie, où
l'on risque de fâcher tout-à-fait les maîtres de maison si l'on re‐
fuse trop souvent leurs invitations. Les dîners me plaisaient d'au‐
tant moins qu'ils étaient habituellement fort nombreux. Au reste,
la plus grande magnificence présidait à ces repas; la plupart des
seigneurs avaient de très bons cuisiniers français, et la chère était



exquise. Un quart d'heure avant de se mettre à table, un domes‐
tique apporte sur un plateau des liqueurs de toute espèce avec de
petites tartines de pain beurrées. On ne prend guère de liqueur
après le dîner; mais toujours du vin de Malaga excellent.

Il est d'usage que les grandes dames chez elles passent à table
avant les personnes invitées, en sorte que la princesse Dolgorouki
et d'autres venaient me prendre le bras afin de me faire passer en
même temps qu'elles; car il est impossible de pousser plus loin
que les dames russes la politesse bienveillante qui fait le charme
de la bonne compagnie. J'irai même jusqu'à dire qu'elles n'ont
point cette morgue que l'on peut reprocher à quelques-unes de
nos dames françaises.

CHAPITRE XVIII.

Le froid à Pétersbourg.--Le peuple russe.--La douceur de ses
moeurs.--Sa probité.--Son intelligence.--Les femmes de mar‐
chands russes.--Le comte Golovin.--La débâcle de la Néva.--Les
salons de Pétersbourg.--Le théâtre.--Madame Hus.--Mandini.--
La comtesse Strogonoff.--La princesse Kourakin.

On ne s'apercevrait point à Pétersbourg de la rigueur du cli‐
mat, si, l'hiver arrivé, on ne sortait pas de chez soi, tant les
Russes ont perfectionné les moyens d'entretenir de la chaleur
dans les appartemens. À partir de la porte cochère, tout est
chauffé par des poêles si excellens, que le feu qu'on entretient
dans les cheminées n'est autre chose que du luxe. Les escaliers,
les corridors, sont à la même température que les chambres, dont
les portes de communication restent ouvertes sans aucun incon‐



vénient. Aussi lorsque l'empereur Paul, qui n'était alors que
grand-duc, vint en France sous le nom de prince du Nord, il di‐
sait aux Parisiens: «À Pétersbourg nous voyons le froid; mais ici
nous le sentons.» De même quand, après avoir passé sept ans et
demi en Russie, je fus de retour à Paris, où la princesse Dolgo‐
rouki se trouvait aussi, je me rappelle qu'un jour étant allée la
voir, nous avions un tel froid toutes deux devant sa cheminée que
nous nous disions: «Il faut aller passer l'hiver en Russie pour
nous réchauffer.»

On ne sort qu'en prenant de telles précautions, que les étran‐
gers mêmes souffrent à peine de la rigueur du climat. Chacun,
dans sa voiture, a de grandes bottes de velours fourrées, et des
manteaux doublés d'épaisses fourrures. À dix-sept degrés on
ferme le spectacle, et tout le monde reste chez soi. Je suis la seule
peut-être qui, ne me doutant pas un jour du froid qu'il faisait,
imaginai d'aller faire une visite à la comtesse Golovin, le thermo‐
mètre étant à dix-huit. Elle logeait assez loin de chez moi, dans la
grande rue qu'on appelle la Perspective, et depuis ma maison jus‐
qu'à la sienne, je ne rencontrai pas une seule voiture, ce qui m'é‐
tonnait beaucoup; mais j'allais toujours. Le froid était tel, que
d'abord je croyais les glaces de ma voiture ouvertes. Lorsque la
comtesse me vit entrer dans son salon, elle s'écria: «Mon Dieu!
comment sortez-vous ce soir? ne savez-vous donc pas qu'il y a
près de vingt degrés?» À ces mots je pense à mon pauvre cocher,
et sans ôter ma pelisse, je cours regagner ma voiture, et retourne
bien vite chez moi. Mais ma tête avait été saisie par le froid, au
point que j'en étais étourdie. On me la frotta avec de l'eau de Co‐
logne pour la réchauffer, autrement je serais devenue folle.



Une chose tout-à-fait surprenante, c'est le peu d'impression
que semble faire une aussi rigoureuse température sur les gens
du peuple. Bien loin que leur santé en souffre, on a remarqué que
c'est en Russie qu'il existe le plus de centenaires. À Pétersbourg
comme à Moscou, les grands seigneurs et toutes les notabilités de
l'empire vont à six et à huit chevaux; leurs postillons sont de pe‐
tits garçons de huit à dix ans, qui mènent avec une adresse et une
dextérité surprenantes. On en met deux pour conduire huit che‐
vaux, et c'est une chose curieuse de voir ces petits bons-hommes,
vêtus assez légèrement, et quelquefois même leur chemise toute
ouverte sur leur poitrine, rester gaiement exposés à un froid qui
bien certainement ferait périr en peu d'heures un grenadier prus‐
sien ou français. Moi, qui me contentais de deux chevaux à ma
voiture, je m'étonnais de même de la douceur et de la résignation
des cochers; jamais ils ne se plaignent. Par les temps les plus ri‐
goureux, lorsqu'ils attendent leurs maîtres, soit au spectacle, soit
au bal, ils restent tous là sans bouger, on les voit seulement
battre du pied sur leurs siéges pour se réchauffer un peu, tandis
que les petits postillons vont s'étendre sur le bas des
escaliers[28].

Le peuple russe est laid en général, mais il a une tenue à la fois
simple et fière, et ce sont les meilleures gens du monde. On ne
rencontre jamais un homme ivre, quoique leur boisson habituelle
soit de l'eau-de-vie de grain. La plupart se nourrissent de
pommes de terre, et force ail mêlé d'huile, qu'ils mangent avec
leur pain, en sorte qu'ils infectent, bien qu'ils aient l'usage de se
baigner tous les samedis. Cette pauvre nourriture ne les empêche
pas de chanter à tue-tête en travaillant ou en menant leurs
barques, et ce peuple m'a bien souvent rappelé ce qu'au commen‐
cement de la révolution disait un soir chez moi le marquis de



Chastellux: «Si on leur ôte leur bandeau, ils seront bien plus
malheureux!»

Les Russes sont adroits et intelligens, car ils apprennent tous
les métiers avec une facilité prodigieuse; plusieurs même ob‐
tiennent du succès dans les arts. Je vis un jour chez le comte de
Strogonoff, son architecte qui avait été son esclave. Ce jeune
homme montrait tant de talent, que le comte le présenta à l'em‐
pereur Paul, qui le nomma un de ses architectes, et lui comman‐
da de bâtir une salle de spectacle sur des plans qu'il avait faits. Je
n'ai point vu cette salle finie, mais on m'a dit qu'elle était fort
belle. En fait d'esclaves devenus artistes, je n'avais pas été aussi
heureuse que le comte. Comme je me trouvais sans domestique,
lorsque celui que j'avais amené de Vienne m'eut volé, le comte de
Strogonoff me donna un de ses esclaves, qu'il me dit savoir ar‐
ranger la palette et nettoyer les brosses de sa belle-fille, quand
elle s'amusait à peindre. Ce jeune homme que j'employais en ef‐
fet à cet usage, au bout de quinze jours qu'il me servait, se per‐
suada qu'il était peintre aussi, et ne me donna point de repos que
je n'eusse obtenu sa liberté du comte, afin qu'il pût aller travailler
avec les élèves de l'Académie. Il m'écrivit sur ce sujet plusieurs
lettres qui sont vraiment curieuses de style et de pensées. Le
comte, en cédant à ma prière, me dit: «Soyez sûre qu'avant peu il
voudra me revenir.» Je donne vingt roubles à ce jeune homme, le
comte lui en donne au moins autant, en sorte qu'il court aussitôt
acheter l'uniforme des élèves en peinture, avec lequel il vient me
remercier d'un air triomphant. Mais, deux mois après environ, il
revint m'apporter un grand tableau de famille si mauvais, que je
ne pouvais le regarder, et qu'on lui avait payé si peu, que le
pauvre jeune homme, les frais soldés, y perdait huit roubles de



son argent. Ainsi que le comte l'avait prévu, un pareil désappoin‐
tement le fit renoncer à sa triste liberté.

Les domestiques sont remarquables par leur intelligence. J'en
avais un qui ne savait pas un mot de français, et moi, je ne savais
pas un mot de russe; mais nous nous entendions parfaitement
sans le secours de la parole. En levant le bras, je lui demandais
mon chevalet, ma boîte à couleurs, enfin je lui figurais les diffé‐
rens objets dont j'avais besoin. Il comprenait tout et me servait à
merveille. Une autre qualité bien précieuse que je trouvais en lui,
c'était une fidélité à toute épreuve: on m'envoyait très souvent
des billets de banque en paiement de mes tableaux, et lorsque
j'étais occupée à peindre, je les posais près de moi sur une table;
en quittant mon travail, j'oubliais constamment d'emporter ces
billets, qui restaient là souvent trois ou quatre jours sans que ja‐
mais il en ait soustrait un seul. Il était en outre d'une sobriété
rare, je ne l'ai pas vu ivre une fois. Ce bon serviteur se nommait
Pierre; il pleura lorsque je quittai Pétersbourg, et moi je l'ai tou‐
jours vivement regretté.

Le peuple russe en général a de la probité et sa nature est
douce. À Pétersbourg, à Moscou, non-seulement on n'entend ja‐
mais parler d'un grand crime, mais on n'entend parler d'aucun
vol. Cette conduite honnête et paisible surprend dans des
hommes encore à peu près barbares, et beaucoup de personnes
l'attribueront à l'esclavage; mais moi, je pense qu'elle tient à ce
que les Russes sont extrêmement dévots. Peu de temps après
mon arrivée à Pétersbourg, j'allai voir à la campagne la belle-fille
de mon ancien ami le comte de Strogonoff. Sa maison à Kami‐
nostroff était située à droite du grand chemin qui bordait la
Néva. Je descendis de voiture, j'ouvris une petite barrière en



treillage qui donnait entrée dans le jardin que je traversai, et j'ar‐
rivai dans un salon au rez-de-chaussée, dont je trouvai la porte
toute grande ouverte. Il était donc très facile d'entrer chez la
comtesse de Strogonoff; aussi, quand je l'eus trouvée dans un pe‐
tit boudoir et qu'elle me montra ses appartemens, je fus très sur‐
prise de voir tous ses diamans près d'une fenêtre qui donnait sur
le jardin, et par conséquent à peu près sur le grand chemin. Cela
me parut d'autant plus imprudent, que les dames russes ont
l'usage d'étaler leurs diamans et leurs bijoux dans de grandes
montres couvertes d'un verre, telles qu'on en voit chez les bijou‐
tiers.--Madame, lui dis-je, ne craignez-vous pas d'être volée?--Ja‐
mais, répondit-elle, voilà la meilleure des polices. Et elle me
montra placées au-dessus de l'écrin, plusieurs images de la
Vierge et de saint Nicolas, patron du pays, devant lesquelles brû‐
lait une lampe. Il est de fait que, durant les sept années et plus
que j'ai passées en Russie, j'ai toujours reconnu qu'en toute occa‐
sion l'image de la Vierge, ou d'un saint, et la présence d'un en‐
fant, ont toujours quelque chose de sacré pour un Russe.

Les gens du peuple, lorsqu'ils vous adressent la parole, ne
vous nomment pas autrement (selon votre âge) que _mère_,
_père_, _frère_ ou _soeur_, sans que cet usage excepte l'empe‐
reur, l'impératrice et toute la famille impériale.

On ne voit pas à Pétersbourg de filles publiques se promener
dans la ville; elles habitent un quartier qui leur est assigné, et
sont de si mauvais genre que les gens comme il faut ne vont ja‐
mais chez elles. Je n'ai pas entendu dire non plus, qu'il y eût des
filles entretenues comme à Paris, si ce n'étaient quelques
actrices.



Dans la classe supérieure à celle du peuple, il existe un grand
nombre de personnes aisées et même riches. Les femmes de mar‐
chands, par exemple, dépensent beaucoup pour leur toilette, sans
que cela paraisse apporter aucune gêne dans le ménage. Elles
sont surtout coiffées avec une magnificence fort élégante. Sur
leurs bonnets dont les papillons sont le plus souvent ornés de
perles fines, elles portent une large draperie qui de leur tête re‐
tombe sur leurs épaules et sur leur dos, jusqu'en bas des reins.
Cette espèce de voile produit sur le visage un demi jour, dont il
faut avouer qu'elles ont besoin, attendu que toutes, je ne sais
pourquoi, mettent du blanc, du rouge, et peignent leurs sourcils
en noir, de la manière la plus ridicule.

Plusieurs fermiers sont aussi fort riches. Je me souviens qu'ar‐
rivant un jour pour dîner chez le comte Golovin, je trouvai dans
le salon un grand et gros homme qui avait tout-à-fait l'air d'un
paysan renforcé. Quand on eut annoncé le dîner, je vis cet
homme se mettre à table avec nous, ce qui me parut extraordi‐
naire, et je demandai à la comtesse qui il était: «C'est, me dit-elle,
le fermier de mon mari, qui vient lui prêter soixante mille roubles
pour que nous puissions satisfaire à quelques dettes; l'obligeance
de ce bon fermier vaut bien le dîner que nous lui donnons.» Rien
n'était plus naturel en effet; ce qui pouvait me le paraître un peu
moins, c'est que le comte Golovin, avec une fortune aussi consi‐
dérable que la sienne, pût avoir besoin de l'argent de son fermier;
mais je n'en étais plus à apprendre avec quelle facilité les sei‐
gneurs russes dépensent leur revenu; il faut dire, à la vérité,
qu'ils sont infiniment plus magnifiques que les Français. Il ré‐
sulte toutefois de ce luxe extraordinaire, auquel le nôtre ne peut
être comparé, que, pour être payé quand ils vous doivent, il faut
aller chez eux vers le 1er janvier, ou vers le 1er juillet, époques où



ils touchent le revenu de leurs terres; autrement, on court risque
de les trouver sans argent. Tant que je suis restée dans l'igno‐
rance de cet usage, j'ai souvent attendu le paiement des portraits
que j'avais faits. Au reste, le comte Golovin dont je parle, était le
meilleur homme du monde; mais il n'avait aucun ordre. Par
exemple, il acceptait tous les placemens qu'on lui offrait; car pour
son malheur, on avait beaucoup de confiance en lui. Il tenait
compte exactement de l'intérêt à dix pour cent, (taux ordinaire à
Pétersbourg), puis au lieu de faire valoir ces fonds de manière ou
d'autre, il les gardait dans une cassette, pour s'en servir s'il s'en
présentait l'occasion; en sorte qu'on m'a dit qu'à sa mort, lorsque
l'on ouvrit cette cassette, on y trouva de quoi payer la plus grande
partie de ce qu'il devait.

La comtesse Golovin était une femme charmante, pleine d'es‐
prit et de talens, ce qui suffisait souvent pour nous tenir compa‐
gnie; car elle recevait peu de monde. Elle dessinait très bien, et
composait des romances charmantes, qu'elle chantait en s'ac‐
compagnant du piano. De plus, elle était à l'affût de toutes les
nouvelles littéraires de l'Europe, qui, je crois, étaient connues
chez elle aussitôt qu'à Paris. Elle avait pour amie intime la com‐
tesse Tolstoi qui était belle et bonne, mais beaucoup moins ani‐
mée que la comtesse Golovin; et peut-être ce contraste dans leur
caractère avait-il formé et cimenté leur liaison.

Lorsque le mois de mai arrive à Pétersbourg, il ne s'agit encore
ni de fleurs printanières dont l'air soit embaumé, ni de ce chant
du rossignol tant chanté par les poètes. La terre est couverte de
neige à moitié fondue; la Doga apporte dans la Néva des glaçons
aussi gros que d'énormes rochers amoncelés les uns sur les
autres, et ces glaçons ramènent le froid qui s'était adouci après la



débâcle de la Néva. On peut appeler cette débâcle une belle hor‐
reur, le bruit en est épouvantable; car près de la bourse, la Néva a
plus de trois fois la largeur de la Seine au pont Royal[29]; que
l'on imagine donc l'effet que produit cette mer de glace, se fen‐
dant de toutes parts. En dépit des factionnaires que l'on place
alors tout le long des quais pour empêcher le peuple de sauter de
glaçon en glaçon, des téméraires s'aventurent sur la glace deve‐
nue mouvante pour gagner l'autre bord. Avant d'entreprendre ce
dangereux trajet, ils font le signe de la croix, et s'élancent bien
persuadés que, s'ils périssent, c'est qu'ils y sont prédestinés. Au
moment de la débâcle, le premier qui traverse la Néva en bateau,
présente une coupe en argent, remplie d'eau de la Néva, à l'empe‐
reur, qui la lui rend remplie d'or.

On ne décalfeutre pas encore les fenêtres à cette époque, et la
Russie n'a point de printemps; mais aussi la végétation se presse
pour regagner le temps perdu. On peut dire à la lettre que les
feuilles poussent à vue d'oeil. J'allai un jour, à la fin du mois de
mai, me promener avec ma fille au jardin d'été, et voulant nous
assurer si tout ce qu'on nous avait dit sur la rapidité de la végéta‐
tion était vrai, nous remarquâmes des feuilles d'arbustes qui
n'étaient encore qu'en bourgeons. Nous fîmes un tour d'allée,
puis étant revenues aussitôt à la place que nous venions de quit‐
ter, nous trouvâmes les bourgeons ouverts, et les feuilles entière‐
ment étendues.

Les Russes tirent parti, même de la rigueur de leur climat
pour se divertir. Par le plus grand froid, il se fait des parties de
traîneaux, soit de jour, soit de nuit aux flambeaux. Puis, dans
plusieurs quartiers, on établit des montagnes de neige sur les‐
quelles on va glisser avec une rapidité prodigieuse, sans aucun



danger; car des hommes, habitués à ce métier, vous lancent du
haut de la montagne, et d'autres vous reçoivent en bas.

Une des belles cérémonies qu'on puisse voir est celle de la bé‐
nédiction de la Néva. Elle a lieu tous les ans, et c'est l'archiman‐
drite qui donne la bénédiction en présence de l'empereur, de la
famille impériale et de tous les grands dignitaires. Comme à cette
époque la glace de la Néva a pour le moins trois pieds d'épais‐
seur, on y pratique un grand trou dans lequel, après la cérémo‐
nie, chacun vient puiser de l'eau bénite. Assez souvent on voit des
femmes y plonger de petits enfans; parfois il arrive à ces malheu‐
reuses mères de laisser échapper la pauvre victime du préjugé;
mais alors, au lieu de pleurer la perte de son enfant, la mère se
félicite du bonheur de l'ange qui s'en va prier pour elle. L'empe‐
reur est obligé de boire le premier verre d'eau, que l'archiman‐
drite lui présente.

J'ai déjà dit qu'il faut aller dans la rue pour s'apercevoir qu'il
fait froid à Pétersbourg. Les Russes ne se contentent pas de don‐
ner à leurs appartemens la température du printemps, plusieurs
salons sont entourés de grands paravens vitrés, derrière lesquels
sont placés des caisses et des pots remplis des plus belles fleurs
que donne chez nous le mois de mai.

L'hiver, les appartemens sont éclairés avec le plus grand luxe.
On les parfume avec du vinaigre chaud dans lequel on jette des
branches de menthe, ce qui donne une odeur très agréable et très
saine. Toutes les pièces sont garnies de longs et larges divans, sur
lesquels les femmes et les hommes s'établissent; j'avais si bien
pris l'habitude de ces sièges que je ne pouvais plus m'asseoir sur
un fauteuil.



Les dames russes saluent en s'inclinant, ce qui me paraissait
plus noble et plus gracieux que nos révérences. Elles ne son‐
naient point leurs domestiques, mais les appelaient en frappant
dans leurs mains, comme on dit que font les sultanes dans le sé‐
rail. Toutes avaient à la porte de leur salon un homme en grande
livrée, qui restait toujours là, pour ouvrir aux visites; car je crois
avoir remarqué qu'à cette époque l'usage n'était pas de les an‐
noncer. Mais ce qui m'a paru plus étrange, c'est de voir quelques-
unes de ces dames faire coucher une femme esclave sous leur lit.

Tous les soirs j'allais dans le monde. Non-seulement les bals,
les concerts, les spectacles, étaient fréquens, mais je me plaisais
dans ces réunions journalières, où je retrouvais toute l'urbanité,
toute la grâce d'un cercle français; car, pour me servir de l'ex‐
pression de la princesse Dolgorouki, il semble que le bon goût a
sauté à pieds joints de Paris à Pétersbourg. Les maisons ouvertes
ne manquaient pas, et dans toutes on était reçu de la manière la
plus aimable. On se réunissait vers les huit heures, et l'on soupait
à dix. Dans l'intervalle, on prenait du thé comme partout ailleurs;
mais le thé en Russie est si excellent que moi, qu'il incommode et
qui ne puis en prendre, j'étais embaumée par son parfum. Je bu‐
vais au lieu de thé de l'hydromèle. Cette boisson, qui est char‐
mante, se fait avec de bon miel et des petits fruits qui viennent
dans les bois de la Russie; on la laisse pendant un certain temps à
la cave avant de la mettre en bouteille; je la trouve bien préfé‐
rable au cidre, à la bière, et même à la limonade.

Deux maisons extrêmement recherchées étaient celles de la
princesse Michel Galitzin[30] et de la princesse Dolgorouki; il
existait même entre ces deux dames, relativement à leurs soirées,
une sorte de rivalité. La première, moins belle que la princesse



Dolgorouki, était plus jolie. Elle avait infiniment d'esprit, mais
fantasque à l'excès. Elle vous boudait tout à coup sans aucun mo‐
tif, puis l'instant d'après vous disait les choses les plus aimables
et les plus flatteuses. Le comte de Choiseul-Gouffier en était
amoureux fou au point que les caprices, l'humeur bizarre qu'il lui
fallait supporter, ne faisaient qu'augmenter son amour. Il était
curieux de le voir saluer la princesse jusqu'à terre lorsqu'elle arri‐
vait après lui dans un salon; mais tel était autrefois le respect que
l'on marquait à la femme que l'on ne voulait pas afficher, et cela,
quel que fût l'amour qu'on avait pour elle. De nos jours, il est
vrai, on n'affiche pas davantage, mais c'est par indifférence.

Les soupers de la princesse Dolgorouki étaient charmans; elle
y réunissait le corps diplomatique, les étrangers les plus mar‐
quans, et chacun s'empressait de s'y rendre, tant la maîtresse de
maison était aimable. Aussi n'avais-je pas tardé à répondre aux
avances qu'elle avait bien voulu me faire, et je la voyais très
souvent. Elle me donnait toujours au spectacle une place dans sa
loge, qui était fort près du théâtre, en sorte que je pouvais appré‐
cier parfaitement dans la tragédie le jeu si noble de madame Hus,
dont le son de voix était enchanteur, et dans la comédie le jeu si
fin de mademoiselle Suzette, qui jouait les rôles de soubrettes.
Les acteurs et les actrices de Pétersbourg étaient tous Français, et
sans égaler les grands comédiens que Paris possédait alors, ils
avaient pour la plupart beaucoup de talent, et jouaient avec un
ensemble parfait. Nous ne tardâmes pas d'ailleurs à voir arriver
un homme qui, quoique jeune, avait déjà fait les délices de l'Italie
et de la France. C'était Mandini, que l'on peut dire avoir réuni
pour le théâtre tous les avantages imaginables. Il était beau; il
était grand acteur, et il chantait admirablement[31]. Comme il ne
pouvait point jouer les opéras français, on monta l'été chez la



princesse Dolgorouki plusieurs opéras italiens, qui furent repré‐
sentés sur le petit théâtre d'Alexandrowski. On donnait naturelle‐
ment à Mandini les premiers rôles, dans lesquels il était si ravis‐
sant, qu'il fallait que les dames et les seigneurs qui le secon‐
daient, eussent fait l'entier sacrifice de leur amour-propre.

Aucune femme, je crois, n'avait plus de dignité dans sa per‐
sonne et dans ses manières que la princesse Dolgorouki; comme
elle avait vu ma Sibylle, dont elle était enthousiasmée, elle désira
que je fisse son portrait dans ce genre, et j'eus le plaisir de la sa‐
tisfaire entièrement. Le portrait fini, elle m'envoya une fort belle
voiture, et mit à mon bras un bracelet, fait d'une tresse de che‐
veux, sur laquelle des diamans sont arrangés de manière qu'on y
lit: _Ornez celle qui orne son siècle_. Je fus extrêmement tou‐
chée de la grâce et de la délicatesse d'un pareil présent.

Je voyais aussi très fréquemment le comte de Strogonoff, son
fils et sa belle-fille. Cette dernière était jeune, jolie et très spiri‐
tuelle. Son mari, qui avait vingt-cinq ans au plus, était un homme
charmant. Une actrice qui venait de Paris lui tourna la tête. La
comtesse s'aperçut de son infidélité, et comme elle l'aimait beau‐
coup, elle en souffrit excessivement sans jamais lui en parler. Le
jeune comte entretenait avec faste cette actrice, qui s'appelait
mademoiselle Lachassaigne; il eut d'elle un enfant, et lui fit alors
six mille roubles de pension. Lorsque la guerre avec les Français
eut lieu, il fut tué; mais la jeune comtesse continua la pension de
six mille roubles à l'actrice. Ce trait me semble à la fois si noble et
si bon qu'il suffit à son éloge.

La bonne, la charmante princesse Kourakin recevait peu; mais
chaque soir elle se réunissait à la société, le plus souvent chez la
princesse Dolgorouki, où c'était un bonheur pour moi de la ren‐



contrer. Il était tout-à-fait impossible de la voir deux fois sans
l'aimer. Son esprit, son naturel, sa bonté, je ne sais quoi de naïf
dans son caractère qui me faisait l'appeler l'enfant de sept ans;
tout en elle me charmait, tout lui gagnait les coeurs; et je ne veux
pas que l'on croie ici que la tendre amitié que j'ai sentie pour elle
m'engage à flatter sa mémoire. La princesse Kourakin est venue à
Paris où elle est restée long-temps; madame de Bawr, M. de Sa‐
bran, M. Briffaut l'ont connue, ont été ses amis: ils peuvent dire
si mes regrets m'aveuglent, et si la société n'a point perdu en elle
un de ses plus aimables ornemens.

CHAPITRE XIX.

Le lac de Pergola.--L'île de Krestowski.--L'île de Zelaguin.--Le gé‐
néral Melissimo.--Dîner turc.--J'écris à Cléry, valet-de-chambre
de Louis XVI.--Sa réponse.--Je fais le portrait de Marie-Antoi‐
nette pour madame la duchesse d'Angoulême.--Lettre que m'é‐
crit madame la duchesse d'Angoulême.

Une grande jouissance avait lieu pour moi lorsque, après avoir
respiré pendant plusieurs mois un air glacé ou l'air des poêles, je
voyais arriver l'été. La promenade alors me semblait une chose
délicieuse, et je me pressais de parcourir les beaux environs de
Pétersbourg. J'allais très souvent au lac de Pergola[32], seule
avec mon bon domestique russe, prendre ce que j'appelais un
bain d'air. Je me plaisais à contempler ce beau lac si limpide, qui
réfléchissait vivement les arbres qui l'environnaient. Puis je mon‐
tais sur les hauteurs dont il est entouré. D'un côté j'avais la mer
pour horizon, et je distinguais les voiles des vaisseaux, éclairées



par le soleil. Là régnait un silence qui n'était troublé que par le
chant de mille oiseaux, ou souvent par celui d'une petite cloche
lointaine. Cet air pur, ce lieu sauvage et pittoresque, me char‐
mait. Mon bon Pierre, qui faisait réchauffer mon petit dîner, ou
qui cueillait des bouquets de fleurs champêtres pour me les ap‐
porter, me faisait penser à Robinson dans son île avec Vendredi.

J'allais souvent aussi me promener de très grand matin avec
ma fille à l'île de Krestowski. L'extrémité de cette île parait
joindre la mer sur laquelle naviguaient de grandes barques. L'ho‐
rizon n'avait point de bornes, et cette vue était calme et belle.
Nous y allâmes au soir pour voir danser les paysannes russes,
dont le costume est si pittoresque. Puis un jour du mois de juillet
de je ne sais quelle année, pendant laquelle la chaleur fut plus
forte qu'en Italie, je me souviens que la mère[33] de la princesse
Dolgorouki, ne pouvant la supporter, s'était établie dans sa cave;
sa dame de compagnie, moins susceptible, restait sur les marches
élevés, et lui faisait la lecture. Mais pour en revenir à l'île de
Krestowski, comme nous faisions une promenade en bateau,
nous rencontrâmes une multitude d'hommes et de femmes, se
baignant tous pêle-mêle. Nous vîmes même de loin des jeunes
gens tout nus à cheval, qui allaient ainsi se baigner avec leurs
chevaux. Dans tout autre pays un grand scandale naîtrait de pa‐
reilles choses; mais il en est autrement là où règne l'innocence de
la pensée. Aucune indécence ne se passait, personne ne songeait
à mal; car le peuple russe a vraiment l'ingénuité de la première
nature. Dans les familles, l'hiver, le mari, la femme, les enfans, se
couchent ensemble sur leur poêle; si le poêle ne suffit pas, ils
s'étendent sur des bancs de bois, rangés autour de leur hangard,
enveloppés seulement de leur peau de mouton. Enfui ils ont
conservé les moeurs des anciens patriarches.



Une des promenades qui me charmaient le plus, était celle de
l'île de Zelaguin, qui, pour avoir été un très beau jardin anglais,
n'en était pas moins abandonnée alors. Toutefois il y restait en‐
core de très beaux arbres, des allées charmantes, un temple, en‐
touré de superbes saules pleureurs et de petites rivières cou‐
rantes, quelques masses de fleurs qui réjouissaient les yeux, des
ponts dans le genre anglais, et des arbres verts magnifiques. Je
ne concevais pas comment on avait abandonné ce lieu qui pou‐
vait devenir le plus délicieux du monde; depuis mon retour en
France, en effet, j'ai appris qu'Alexandre l'a fait soigner, et qu'il
en a fait un des beaux jardins que l'on puisse voir. Il y avait dans
cette île des vues si belles et si pittoresques que j'en ai dessiné
une grande quantité et pour jouir tout à mon aise de cette char‐
mante promenade, je louai presque en face, sur les bords de la
Neva, une petite maison de bois.

La situation de cette maisonnette était délicieuse et d'une
gaieté ravissante, en ce que la plupart des barques qui allaient et
venaient sans cesse sur la rivière me donnaient un concert perpé‐
tuel de musique vocale ou d'instrumens à vent. Tout près de moi,
le général Melissimo, grand-maître de l'artillerie, habitait une
fort jolie maison, et j'étais charmée de ce voisinage; car le général
était le meilleur et le plus obligeant des hommes. Comme il avait
séjourné long-temps en Turquie, sa maison offrait un modèle,
non-seulement du luxe, mais du _confortable_ oriental. Il s'y
trouvait une salle de bain, éclairée par en haut, et dans le milieu
de laquelle était une cuve assez grande pour contenir une dou‐
zaine de personnes. On descendait dans l'eau par quelques
marches; le linge qui servait à s'essuyer en sortant du bain, était
posé sur la balustrade en or qui entourait la cuve, et ce linge
consistait en de grands morceaux de mousseline de l'Inde brodés



en bas de fleurs et d'or, afin que la pesanteur de cette bordure pût
fixer la mousseline sur les chairs, ce qui me parut une recherche
pleine de magnificence. Autour de cette salle régnait un large di‐
van, sur lequel on pouvait s'étendre et se reposer après le bain,
outre qu'une des portes ouvrait sur un charmant petit boudoir
dont le divan formait un lit de repos. Ce boudoir donnait sur un
parterre de fleurs odoriférantes, et quelques tiges venaient tou‐
cher la fenêtre. C'est là que le général nous donna un déjeuner en
fruits, en fromage à la crème, et en excellent café moka, qui réga‐
la beaucoup ma fille. Il nous invita une autre fois à un très bon
dîner, et le fit servir sous une belle tente turque qu'il avait rap‐
portée de ses voyages. On avait dressé cette tente sur la pelouse
fleurie qui faisait face à la maison. Nous étions une douzaine de
personnes, toutes assises sur de magnifiques divans qui entou‐
raient la table: on nous servit une quantité de fruits parfaits au
dessert: enfin ce dîner fut tout-à-fait asiatique, et la manière dont
le général recevait donnait encore du prix à toutes ces choses.
J'aurais seulement désiré chez lui qu'on ne tirât point tout près
de nous des coups de canon au moment où nous nous mettions à
table, mais on me dit que c'était l'usage chez tous les généraux
d'armée.

Je ne louai qu'un été ma petite maison sur la Neva; l'été sui‐
vant, le jeune comte de Strogonoff me prêta une maison char‐
mante à Kaminostroff, où je me plaisais beaucoup. Tous les ma‐
tins, j'allais seule me promener dans une forêt voisine, et je pas‐
sais mes soirées chez la comtesse Golovin, qui était établie tout à
côté de moi. Je trouvais là le jeune prince Bariatinski, la prin‐
cesse Tarente et plusieurs autres personnes aimables. Nous cau‐
sions, ou nous faisions des lectures jusqu'au moment du souper;
enfin mon temps se passait le plus agréablement du monde.



La paix et le bonheur dont je jouissais, ne m'empêchaient pas
néanmoins de penser bien souvent à la France et à ses malheurs.
J'étais surtout poursuivie par le souvenir de Louis XVI et de Ma‐
rie-Antoinette, au point qu'un de mes désirs les plus vifs était de
faire un tableau qui les représentât dans un des momens tou‐
chans et solennels qui avaient dû précéder leur mort. J'ai déjà dit
que j'avais évité soigneusement la connaissance de ces tristes dé‐
tails, mais alors il me fallait bien les connaître, si je voulais inté‐
resser. Je savais que Cléry s'était réfugié à Vienne après la mort
de son auguste maître, je lui écrivis, et je l'instruisis de mon dé‐
sir, en le priant de m'aider à l'exécuter. Fort peu de temps après,
je reçus de lui la lettre suivante, que j'ai toujours gardée, et que je
copie mot pour mot.

Madame,

La connaissance parfaite que vous avez des personnages de
l'auguste famille de Louis XVI m'avait fait dire à madame la com‐
tesse de Rombeck que personne autre que vous ne pourrait
rendre les scènes déchirantes qu'a eu à éprouver cette malheu‐
reuse famille, dans le cours de sa captivité. Des faits aussi inté‐
ressans doivent passer à la postérité, et le pinceau de madame
Lebrun peut seul les y transmettre avec vérité.

Parmi ces scènes de douleur, on pourrait en peindre six:

1° Louis XVI dans sa prison, entouré de sa famille, donnant
des leçons de géographie et de lecture à ses enfans; la reine et
madame Élisabeth occupées en ce moment à coudre et à raccom‐
moder leurs habits;

2° La séparation du roi et de son fils, le 11 décembre, jour que
le roi parut à la convention pour la première fois, et qu'il a été sé‐



paré de sa famille jusqu'à la veille de sa mort.

3° Louis XVI interrogé dans la tour, par quatre membres de la
convention, et entouré de son conseil: MM. de Malesherbes, de
Sèze et Tronchet;

4° Le conseil exécutif annonçant au roi son décret de mort, et
la lecture de ce décret par Gronvelle;

5° Les adieux du roi à sa famille la veille de sa mort;

6° Son départ de la tour pour marcher au lieu du supplice.

Celui de ces faits qui paraît généralement toucher le plus les
ames sensibles, est le moment des adieux. Une gravure a été faite
en Angleterre sur ce sujet; mais elle est bien loin de la vérité, tant
dans la ressemblance des personnages que des localités.

Je vais tâcher, madame, de vous donner les détails que vous
désirez pour faire une esquisse de ce tableau. La chambre où s'est
passée cette scène peut avoir quinze pieds carrés; les murs sont
recouverts en papier en forme de pierre de taille, ce qui repré‐
sente bien l'intérieur d'une prison. À droite, près de la porte d'en‐
trée, est une grande croisée, et comme les murs de la tour ont
neuf pieds d'épaisseur, la croisée se trouve dans un enfoncement
d'environ huit pieds de large; mais en diminuant vers l'extrémité
où l'on aperçoit de très gros barreaux. Dans l'embrasure de cette
croisée est un poêle de faïence de deux pieds et demi de large sur
trois pieds et demi de haut; le tuyau passe sous la croisée, et il est
adossé à la partie gauche de l'embrasure et au commencement.
De la croisée au mur de face, il peut y avoir huit pieds; à ce mur
et près du poêle est une lampe-quinquet et qui éclairait toute la
salle, la scène s'étant passée de nuit, c'est-à-dire à dix heures du



soir. Le mur de face peut avoir quinze pieds; une porte à deux
venteaux le sépare; mais elle se trouve plus du côté droit que du
gauche. Cette porte est peinte en gris; un des venteaux doit être
ouvert pour laisser apercevoir une partie de la chambre à cou‐
cher. On doit voir la moitié de la cheminée qui se trouve en face
de la porte; une glace est dessus, une partie d'une tenture de pa‐
pier jaune, une chaise près de la cheminée, une table devant; une
écritoire, des plumes, du papier et des livres, sont sur la table. La
partie gauche de la salle est une cloison en vitrage; aux deux ex‐
trémités sont deux portes vitrées; derrière cette cloison est une
petite pièce qui servait de salle à manger. C'est dans cette salle
que le roi assis et entouré de sa famille leur a fait part de ses der‐
nières volontés. C'est en sortant de cette petite salle à manger, le
roi s'avançant vers la porte d'entrée, comme pour reconduire sa
famille, que cette scène doit être prise, et ce fut aussi le moment
le plus douloureux.

Le roi était debout, tenant par la main droite la reine, qui à
peine pouvait se soutenir; elle était appuyée sur l'épaule droite
du roi; le dauphin, du même côté, se trouve enlacé dans le bras
droit de la reine qui le presse vers elle; il tient avec ses petites
mains celle droite du roi et la gauche de la reine, les baise et les
arrose de ses larmes. Madame Élisabeth est au côté gauche du
roi, pressant de ses deux mains le haut du bras du roi, et levant
les yeux remplis de larmes vers le ciel; Madame Royale est de‐
vant elle, tenant la main gauche du roi, en faisant retentir la salle
des gémissemens les plus douloureux. Le roi toujours calme, tou‐
jours auguste, ne versait aucune larme; mais il paraissait cruelle‐
ment affecté de l'état douloureux de sa famille. Il lui dit avec le
son de voix le plus doux, mais plein d'expressions touchantes:
_Je ne vous dis point adieu, soyez assurée que je vous verrai en‐



core demain matin, à sept heures.--Vous nous le promettez?_, dit
la reine, pouvant à peine articuler.--_Oui, je vous le promets_,
répondit le roi; _adieu_.--Dans ce moment les sanglots redou‐
blèrent, Madame Royale tomba presque évanouie aux pieds du
roi qu'elle tenait embrassé; madame Élisabeth s'occupa vivement
de la soutenir. Le roi fit un effort bien pénible sur lui-même, il
s'arracha de leurs bras et rentra dans sa chambre. Comme j'étais
près de madame Élisabeth, j'aidai cette princesse à soutenir Ma‐
dame Royale pendant quelques degrés; mais on ne me permit pas
de suivre plus loin, et je rentrai près du roi. Pendant cette scène,
quatre officiers municipaux, dont deux très mal vêtus et le cha‐
peau sur la tête, se tenaient dans l'embrasure de la croisée, se
chauffant au poêle sans se mouvoir. Ils étaient décorés d'un ru‐
ban tricolore avec une cocarde au milieu.

Le roi était vêtu d'un habit brun mélangé, avec un collet de
même, une veste blanche de piqué de Marseille, une culotte de
casimir gris et des bas de soie gris, des boucles d'or, mais très
simples, à ses souliers, un col de mousseline, les cheveux un peu
poudrés, une boucle séparée en deux ou trois, le toupet en ver‐
gette un peu longue, les cheveux de derrière noués en catogan.

La reine, Madame Royale et madame Élisabeth étaient vêtues
d'une robe blanche de mousseline, des fichus très simples en li‐
non, des bonnets absolument pareils faits en forme de bai‐
gneuses, garnis d'une petite dentelle, un mouchoir garni aussi de
dentelle, noué dessus le bonnet en forme de marmotte.

Le jeune prince avait un habit de casimir d'un gris verdâtre,
une culotte ou pantalon pareille, un petit gilet de basin blanc
rayé, l'habit décolleté et à revers, le col de la chemise uni et re‐
tombant dessus le collet de l'habit, le jabot de batiste plissé, des



souliers noirs noués avec un ruban, les cheveux blonds sans
poudre, tombant négligemment et bouclés sur le front et sur les
épaules, relevés en natte derrière, et ceux de devant tombaient
naturellement et sans poudre. Les cheveux de la reine étaient
presque tous blancs, ceux de Madame du beau blond clair, et
ceux de madame Élisabeth aussi blonds, mais de nuance plus
foncée. Voilà à peu près, madame, les détails que je puis vous
donner sur ce sujet; s'ils ne remplissent point vos désirs, daignez
me faire d'autres questions, et je tâcherai d'y répondre. Il me
reste une grâce à vous demander, c'est que tous ces détails res‐
tent entre nous. Comme j'ai des notes où tous ces faits sont
écrits, je ne voudrais point qu'ils soient connus avant leur im‐
pression[34]. J'espère que quelque jour vous reviendrez habiter
cette ville; et si vous désirez faire d'autres tableaux sur ces tristes
événemens, je suis fort aise de pouvoir vous être agréable en
quelque chose. En attendant, je vous prie d'agréer, madame, les
respectueux hommages

De votre très humble et très obéissant serviteur,

CLÉRY.

Vienne, le 27 octobre 1796.

Cette lettre me fit une si cruelle impression que je reconnus
l'impossibilité d'entreprendre un ouvrage pour lequel chaque
coup de pinceau m'aurait fait fondre en pleurs. Je renonçai donc
à mon projet; toutefois j'eus le bonheur, pendant mon séjour en
Russie, de retracer encore des traits augustes et chéris; voici à
quelle occasion. Le comte de Cossé arriva à Pétersbourg, venant
de Mitau où il avait laissé la famille royale. Il me fit une visite
pour m'engager à me rendre auprès des princes, qui me ver‐



raient, me dit-il, avec plaisir. J'éprouvai dans le moment un bien
vif chagrin; car, ma fille étant malade, je ne pouvais la quitter, et
de plus j'avais à remplir des engagemens pris, non seulement
avec des personnages marquans, mais avec la famille impériale,
pour plusieurs portraits, ce qui ne me permettait pas de quitter
avant quelque temps Pétersbourg. J'en exprimai toute ma peine à
M. de Cossé, et comme il ne repartait pas tout de suite, je fis aus‐
sitôt de souvenir le portrait de la reine, que je le priai de remettre
à madame la duchesse d'Angoulême, en attendant que je pusse
aller moi-même recevoir les ordres de Son Altesse Royale.

Cet envoi me procura la jouissance de recevoir de Madame la
lettre que je joins ici, et que je conserve comme un témoignage
qui m'est bien cher, de sa satisfaction.

Dès que j'eus repris ma liberté, je courus à Mitau; mais j'eus le
malheur de n'y plus retrouver la famille royale.

CHAPITRE XX.

Catherine.--Le roi de Suède.--Le bal masqué.--Mort de
Catherine.--Ses funérailles.

On vivait si heureux sous le règne de Catherine, que je puis af‐
firmer avoir entendu bénir, par les petits comme par les grands,
celle à qui la nation devait tant de gloire et tant de bien-être. Je
ne parlerai point de conquêtes dont l'orgueil national était si pro‐
digieusement flatté, mais du bien réel et durable que cette souve‐
raine a fait à son peuple. Durant l'espace de trente-quatre ans
qu'elle a régné, son génie bienfaisant a créé ou protégé tout ce qui



était utile, comme tout ce qui était grandiose. On la voyait ériger
à la mémoire de Pierre Ier un monument immortel, faire bâtir
_deux cent trente-sept_ villes en pierres, disant que les villages
en bois qui brûlaient si souvent lui coûtaient beaucoup; couvrir la
mer de ses flottes; établir partout des manufactures et des
banques, si propices au commerce, à Pétersbourg, à Moscou et à
Tobolsck; accorder de nouveaux priviléges à l'Académie; fonder
des écoles dans toutes les villes et les campagnes; faire creuser
des canaux; élever des quais de granit; donner un code de lois;
enfin, introduire l'inoculation que sa volonté puissante était seule
capable de faire adopter par les Russes[35].

Tous ces bienfaits sont dus à Catherine seule; car elle n'a ja‐
mais accordé à personne aucune véritable autorité; elle dictait
elle-même les dépêches à ses ministres, qui n'étaient réellement
que ses secrétaires. On raconte que la comtesse de Bruce, qui
long-temps a été son amie intime, lui disait un jour:--Je re‐
marque que les favoris de Votre Majesté sont bien jeunes.--Je les
veux ainsi, répondit-elle: s'ils étaient d'un âge raisonnable, on di‐
rait qu'ils me gouvernent. Zouboff, en effet, qui fut le dernier,
avait tout au plus vingt-deux ans. Il était grand, mince, bien fait,
et il avait des traits réguliers. Je l'ai vu pour la première fois à un
bal de la cour, donnant le bras à l'impératrice, qui se promenait.
Il portait à sa boutonnière le portrait de Catherine, entouré de
superbes diamans, et elle paraissait le traiter avec une grande
bonté; néanmoins on s'accordait à dire que celui de ses favoris
qu'elle avait le plus aimé, était Lanskoi. Elle le pleura long-temps.
Elle lui avait fait élever un tombeau près du château de Czarsko‐
zelo, où l'on m'a assuré qu'elle allait très souvent seule, au clair
de lune. Au reste, Catherine-le-Grand, comme l'appelle le prince
de Ligne, s'était fait homme; on ne peut parler de ses faiblesses



que comme on parle de celles de François Ier ou de Louis XIV,
faiblesses qui n'influèrent nullement sur le bonheur de leurs
sujets[36].

Catherine II aimait tout ce qui était grandiose dans les arts.
Elle avait fait construire à l'ermitage les salles du Vatican, et co‐
pier les cinquante tableaux de Raphaël dont ces salles sont or‐
nées. Elle avait aussi décoré l'Académie des beaux-arts de copiés
en plâtre des plus belles statues antiques, et d'un grand nombre
de tableaux des différens maîtres. L'ermitage qu'elle avait créé et
placé tout près de son palais[37], était un modèle de bon goût
sous tous les rapports. On sait qu'elle écrivait le français avec la
plus grande facilité (j'ai vu à la bibliothèque le manuscrit original
du code de lois qu'elle a donné aux Russes entièrement écrit de
sa main, et dans notre langue). Son style, m'a-t-on dit, était élé‐
gant et très concis, ce qui me rappelle un trait de laconisme que
l'on m'a cité d'elle, que je trouve charmant. Quand le général
Souwaroff eut gagné la bataille de Varsovie, Catherine fit partir
aussitôt un courrier pour lui, et ce courrier ne portait à l'heureux
vainqueur qu'une enveloppe de lettre, sur laquelle elle avait écrit
de sa main: _Au maréchal Souwaroff_.

Cette femme dont la puissance était si grande, était dans son
intérieur la plus simple et la moins exigeante des femmes. Elle se
levait à cinq heures du matin, allumait son feu, puis faisait son
café elle-même. On racontait même qu'un jour, ayant allumé ce
feu sans savoir qu'un ramoneur venait de monter dans la chemi‐
née, le ramoneur se mit à jurer après elle et à la gratifier des plus
grosses invectives, croyant s'adresser à un feutier. L'impératrice
se hâta d'éteindre, non sans rire beaucoup de se voir traitée ainsi.



Dès que l'impératrice avait déjeuné, elle écrivait ses lettres,
préparait ses dépêches, restant ainsi seule jusqu'à neuf heures.
Alors elle sonnait ses valets de chambre, qui quelquefois ne ré‐
pondaient point à sa sonnette. Un jour, par exemple, impatientée
d'attendre, elle ouvrit la porte de la salle où ils se tenaient, et les
trouvant établis à jouer aux cartes, elle demanda pourquoi ils ne
venaient pas quand elle sonnait; sur quoi l'un d'eux répondit
tranquillement qu'ils avaient voulu finir leur partie, et il n'en fut
pas davantage. Une autre fois, la comtesse de Bruce, qui avait ses
entrées chez elle à toute heure, arrive un matin, et la trouve
seule, appuyée sur sa toilette.--Votre Majesté est bien isolée, lui
dit la comtesse.--Que voulez-vous, répond l'impératrice, mes
femmes de chambre m'ont toutes abandonnée. Je venais d'es‐
sayer une robe qui allait si mal, que j'en ai pris de l'humeur;
alors, elles m'ont plantée là. Il n'y a pas jusqu'à Reinette (la pre‐
mière femme de chambre), qui ne m'ait quittée, et j'attends
qu'elles soient défâchées.

Le soir, Catherine réunissait autour d'elle quelques-unes des
personnes de sa cour qu'elle affectionnait le plus. Elle faisait ve‐
nir ses petits enfans, et l'on jouait à colin-maillard, à la main
chaude, etc., jusqu'à dix heures que Sa Majesté allait se coucher.
La princesse Dolgorouki, qui était du nombre des favorisées, m'a
dit souvent par combien de gaîté et de bonhomie l'impératrice
animait ces réunions. Le comte Stackelberg était des petites soi‐
rées, ainsi que le comte de Ségur, dont Catherine avait distingué
l'esprit et l'amabilité. On sait que, lorsqu'elle rompit avec la
France, et qu'elle congédia cet ambassadeur[38], elle lui témoi‐
gna tout le regret qu'elle avait de le perdre;--«Mais, ajouta-t-elle,
je suis aristocrate; il faut que chacun fasse son métier.»



Le nom des personnes que l'impératrice invitait aux petites
soirées dont je viens de parler, aussi bien que la présence des
jeunes grands-ducs et grandes-duchesses, semblaient devoir être
une garantie suffisante de la décence qui régnait dans ces
réunions. Il n'en parut pas moins à Pétersbourg un libelle affreux
dans lequel on accusait Catherine de présider tous les soirs aux
plus dégoûtantes orgies. L'auteur de cet infâme écrit fut décou‐
vert et chassé de la Russie; mais il faut malheureusement avouer,
à la honte de l'humanité, que ce libelliste, qui était un émigré
français, distingué par son esprit, avait d'abord intéressé l'impé‐
ratrice à ses malheurs, au point qu'elle l'avait logé convenable‐
ment, et lui faisait une pension de douze mille roubles!

Beaucoup de personnes ont attribué la mort de Catherine au
vif chagrin que lui fit éprouver la rupture du mariage projeté
entre sa petite-fille, la grande-duchesse Alexandrine, et le jeune
roi de Suède. Ce prince arriva à Pétersbourg avec son oncle le duc
de Sudermanie, le 14 août 1796. Il n'avait que dix-sept ans; sa
taille était élancée, son air doux, noble et fier, ce qui le faisait res‐
pecter malgré son jeune âge. Son éducation ayant été très soi‐
gnée, il montrait une politesse tout-à-fait obligeante. La prin‐
cesse qu'il venait épouser, âgée de quatorze ans, était belle
comme un ange, et il en devint aussitôt très amoureux. Je me
souviens qu'étant venu chez moi voir le portrait que j'avais fait
d'elle, il regardait ce portrait avec tant d'attention, que son cha‐
peau s'échappa de sa main.

L'impératrice ne désirait rien tant que ce mariage; mais elle
exigeait que sa petite-fille pût avoir dans le palais de Stockholm
et une chapelle et un clergé de sa religion, et le jeune roi, malgré
tout son amour pour la duchesse Alexandrine, refusait de



consentir à ce qui dérogeait aux lois de son pays. Sachant que Ca‐
therine avait fait venir le patriarche pour le fiancer après le bal
qui se donnait le soir, le roi ne se rendit pas à ce bal, en dépit des
courses multipliées de M. de Marcoff pour le presser d'y venir. Je
faisais alors le portrait du comte Diedrestein; lui et moi allions
souvent à ma fenêtre pour voir si le jeune roi céderait à tant
d'instances et prendrait le chemin du bal; il ne céda point. Enfin,
d'après ce que j'ai su de la princesse Dolgorouki, tout le monde
était réuni, lorsque l'impératrice entr'ouvrit la porte de sa
chambre, et dit, d'une voix très altérée: «Mesdames, il n'y aura
pas de bal ce soir.» Le roi de Suède et le duc de Sudermanie quit‐
tèrent Pétersbourg le lendemain matin.

Que ce soit ou non le chagrin que lui causa cet événement, qui
abrégea les jours de Catherine, la Russie ne tarda pas à la perdre.
Le dimanche qui précéda sa mort, j'allai, le matin après la messe,
présenter le portrait que j'avais fait de la grande-duchesse Élisa‐
beth. L'impératrice vint à moi, m'en fit compliment, puis me dit:
«On veut absolument que vous fassiez mon portrait, je suis bien
vieille; mais enfin, puisqu'ils le désirent tous, je vous donnerai la
première séance d'aujourd'hui en huit.» Le jeudi suivant, elle ne
sonna pas à neuf heures ainsi qu'elle faisait ordinairement. On
attendit jusqu'à dix heures et même un peu plus; enfin la pre‐
mière femme de chambre entra. Ne voyant pas l'impératrice dans
sa chambre, elle alla au petit cabinet de garde-robe, et dès qu'elle
en ouvrit la porte, le corps de Catherine tomba à terre. On ne
pouvait savoir à quelle heure l'attaque d'apoplexie l'avait frappée;
toutefois le pouls battait encore, on ne perdit donc pas toute es‐
pérance aussitôt; mais de mes jours je n'ai vu une alarme aussi
vive se propager aussi généralement. Pour mon compte, je fus
tellement saisie quand on vint me dire tout bas cette terrible nou‐



velle, que ma fille, qui était convalescente, s'aperçut de mon état
et s'en trouva mal.

Je courus, après mon dîner, chez la princesse Dolgorouki où le
comte de Cobentzel, qui allait toutes les dix minutes au palais sa‐
voir ce qui se passait, venait nous en instruire. L'anxiété allait
toujours croissant; elle était affreuse pour tout le monde; car
non-seulement on adorait Catherine, mais on avait une telle peur
du règne de Paul!

Vers le soir, Paul arriva d'un lieu voisin de Pétersbourg qu'il
habitait presque toujours. Lorsqu'il vit sa mère étendue sans
connaissance, la nature reprit un moment ses droits; il s'appro‐
cha de l'Impératrice, lui baisa la main et versa quelques larmes.
Enfin Catherine II expira à neuf heures du soir, le 17 novembre
1796. Le comte de Cobentzel, qui lui vit rendre le dernier soupir,
vint nous dire aussitôt qu'elle n'existait plus.

J'avoue que je ne sortis pas de chez la princesse Dolgorouki
sans une grande frayeur, attendu que l'on entendait dire généra‐
lement qu'il y aurait une révolution contre Paul. La foule im‐
mense que je vis en rentrant chez moi, sur la place du château,
n'était pas propre à me rassurer; néanmoins tout ce monde était
si tranquille que je pensai bientôt, avec raison, que nous n'avions
rien à craindre pour le moment. Le lendemain matin, le peuple se
rassembla de nouveau sur la place, exprimant son désespoir,
sous les fenêtres de Catherine, par les cris les plus déchirans. On
entendait les vieillards, les jeunes gens, les enfans appeler leur
_matusha_ (leur mère), s'écrier en sanglotant qu'ils avaient tout
perdu. Cette journée fut d'autant plus affligeante qu'elle était de
triste augure pour le prince qui montait sur le trône.



Le corps de l'impératrice resta exposé pendant six semaines
dans une grande salle du château, illuminée jour et nuit[39], et
magnifiquement décorée. Catherine était étendue sur un lit de
parade entouré d'écussons portant les armes de toutes les villes
de l'empire. Son visage était découvert, sa belle main posée sur le
lit. Toutes les dames (dont quelques-unes étaient alternative‐
ment de service auprès du corps) allaient baiser cette main, ou
faisaient le semblant. Pour moi, je ne l'avais point baisée vivante,
je ne voulus pas la baiser morte, et j'évitai même de regarder le
visage, qui me serait resté si tristement dans l'imagination.

Sitôt après la mort de sa mère, Paul avait fait déterrer Pierre
III, son père, inhumé depuis trente-cinq ans dans le couvent
d'Alexandre Newski. On n'avait trouvé dans le cercueil que des os
et la manche de l'uniforme de Pierre. Paul voulut que l'on rendît
à ces restes les mêmes honneurs qu'à ceux de Catherine. Il les fit
exposer au milieu de l'église de Cazan, et le service fut fait par de
vieux officiers, amis de Pierre III, que son fils s'était pressé de
faire revenir, et qu'il combla d'honneurs et de bienfaits.

L'époque des funérailles arrivée, on transporta avec pompe le
cercueil de Pierre III, sur lequel son fils avait fait placer une cou‐
ronne, près de celui de Catherine, et tous deux furent conduits
ensemble à la citadelle, celui de Pierre marchant le premier; car
Paul voulait au moins humilier la cendre de sa mère. Je vis de ma
fenêtre cette lugubre cérémonie comme on voit un spectacle des
premières loges. Le cercueil de l'empereur défunt était précédé
par un chevalier de la garde, armé de pied en cap d'une armure
d'or; celui qui marchait devant le cercueil de l'impératrice n'avait
qu'une armure de fer[40], et les assassins de Pierre III, sur
l'ordre de son fils, étaient obligés de porter les coins de son drap



mortuaire. Paul suivait le cortége à pied, tête nue, avec sa femme
et toute la cour, qui était très nombreuse et dans le plus grand
deuil. Les dames avaient de longues robes à queue et d'immenses
voiles noirs qui les entouraient. Il leur fallut marcher ainsi dans
la neige par un froid horrible, depuis le palais jusqu'à la forte‐
resse[41], qui est à une fort grande distance de l'autre côté de la
Néva. Au retour, j'en vis quelques-unes qui étaient mourantes de
fatigue.

Le deuil se porta six mois. Les femmes sans cheveux, ayant
des bonnets à pointe avancés sur le front, qui ne les embellis‐
saient pas du tout; mais ce léger désagrément était bien peu de
choses, comparé aux vives inquiétudes que faisait naître dans
tout l'empire la mort de Catherine

II.

LISTE DE MES PORTRAITS.

1 Buste, d'après moi, pour l'Académie de Saint-Luc.

1 Mon portrait pour la galerie de Florence.

1 Copie du même pour lord Bristol.

1 Miss Pitt, fille de lord Camelfort.

1 Mademoiselle Roland, depuis lady Welesley.

1 Madame Silva, Portugaise.

1 La comtesse Potoska.



2 Mesdames de France, Adélaïde et Victoire.

Plusieurs études de paysages, à l'huile et au pastel, des envi‐
rons de Rome.

--

9

* * * * *

À NAPLES.

1 La comtesse Scawronski à mi-jambes.

2 Deux bustes de la même.

1 Lady Hamilton en bacchante couchée.

1 La même en sibylle en pied.

1 La même en bacchante, dansant avec un tambour de basque.

1 Tête de la même en sibylle.

1 La princesse Marie-Thérèse, qui a épousé l'empereur Fran‐
çois II.

1 La princesse Marie-Louise, qui a épousé le grand-duc de
Toscane.

1 Le prince héréditaire, père de la duchesse de Berry.

1 La princesse Marie-Christine.

1 Paësiello composant.

1 Le prince Resoniko.



1 Lord Bistol, à mi-jambes.

1 Le bailly de Litta.

1 La reine de Naples.

Plusieurs études du Vésuve et des environs de Naples.

--
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* * * * *

PARME, BOLOGNE, TURIN, FLORENCE.

1 Une tête à l'huile pour l'Académie de Parme.

1 Un petit buste à l'huile pour l'Institut de Bologne.

1 Madame Gourbillon, attachée à Madame, femme de Louis
XVIII.

1 Son fils.

1 Une baigneuse, d'après ma fille.

1 Mademoiselle Porporati.

1 Copie du portrait de Raphaël à Florence.

Plusieurs paysages d'après nature.

--

7

* * * * *



VENISE.

1 Madame Marini.

* * * * *

VIENNE.

1 Madame Bistri, Polonaise.

1 Mademoiselle de Kaquenet.

1 La comtesse Kinski, à mi-jambes.

1 La même en buste.

1 La comtesse du Buquoi, soeur du prince Paar.

1 La comtesse Rosamowfski.

1 La comtesse de Palfi.

1 La princesse Lichtenstein, en pied.

1 Le baron de Strogonoff, grand buste.

1 Le baron de Strogonoff, avec les mains.

1 Le comte de Czhernicheff, avec un domino noir, tenant un
masque.

1 La comtesse Zamoiska, dansant avec un schall.

1 Mademoiselle la comtesse de Fries, en

Sapho, tenant une lyre et chantant, jusqu'à mi-jambes.

1 La duchesse de Guiche, buste, en turban bleu.



2 Deux portaits du prince Schotorinsky, dont l'un en manteau.

1 Madame de Schoenfeld, femme du ministre de Saxe, tenant
son enfant sur ses genoux.

1 Le prince Henry Lubomirski, jouant de la lyre, en Amphyon,
et deux nayades qui l'écoutent.

1 La princesse de Lystenstein, en pied, en Iris, traversant des
nuages.

1 La princesse d'Esterhazy, en pied, rêvant au bord de la mer,
assise sur des rochers.

1 La princesse Louise Galitzin.

1 Madame de Mayer.

1 Une petite baigneuse pour la reine.

1 Madame la comtesse Severin Potoska.

1 La princesse de Wurtemberg.

1 Un petit tableau pour le comte de Wilsechk.

1 Madame la comtesse de Braonne, jusqu'aux genoux.

1 Un petit portrait pour madame de Carpeny.

1 Madame la duchesse de Polignac, faite de souvenir après sa
mort.

1 Le jeune Edmond, de la famille de Polignac.

1 La princesse Sapia.

--
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* * * * *

PASTELS FAITS À VIENNE.

1 M. le comte de Woina, fils de l'ambassadeur de Pologne.

1 Mademoiselle Caroline de Woina, sa soeur.

1 Mademoiselle la comtesse Metzy de Polignac, fille du père
du duc de Polignac.

1 Mademoiselle la comtesse Thérèse de Hardik.

2 Les deux frères de la duchesse de Guiche.

1 Le frère de mademoiselle de Fries, en buste.

2 Deux bustes de la comtesse de Rombec.

1 Le comte Jules de Polignac.

1 La princesse de Lynoski.

1 Lady Guisford.

2 Mesdemoiselles de Choisy.

1 Mademoiselle Schoën.

1 Angenor, enfant, fils de la duchesse de Polignac.

1 Le jeune comte son frère, M. de Fries.

1 Madame la comtesse de Thoun.

1 Madame la comtesse d'Harrack.



1 Un petit dessin de la même.

1 M. de Rivière.

1 M. Thomas, architecte.

1 Madame la comtesse de Rombec.

1 Le marquis de Rivière.

Plusieurs paysages faits d'après nature dans les environs de
Vienne.

--
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88 total général.

FIN DU TOME SECOND.

NOTES

[1: Celui dont on connaît de si belles gravures, entre autres
une faite d'après le tableau de Santerre, qui représente la chaste
Suzanne entre les deux vieillards. Le burin éminemment clas‐
sique de Porporati, comme celui de M. Desnoyers, sera toujours
apprécié par les vrais connaisseurs.]

[2: Ce tableau a été acheté par la France; il est resté depuis au
musée du Louvre.]

[3: Nous l'avons eu au Musée.]

[4: Il faut croire que de Turin on instruisait le gouvernement
papal du nom de tous les voyageurs français qui traversaient les
États romains].



[5: Les Médicis ont élevé à Gioto, Florentin de naissance, un
monument sur lequel est placé le portrait de ce peintre].

[6: Ces deux tableaux étaient le portrait de Robert, sa palette à
la main, et le mien tenant ma fille dans mes bras.]

[7: Lord Gréville était de l'antique famille des Warwick.]

[8: On m'a dit que cette enfant était la fille de lord Nelson.]

[9: Ceci me rappelle encore un trait du chevalier Hamilton.
Dans le cazin dont je parle j'avais fait avec du charbon, sur un
dessus de porte, deux petites têtes d'expression, que je fus bien
surprise de retrouver en Angleterre chez lord Warwick. Le cheva‐
lier avait fait scier le chambranle, et vendu ces croquis: je ne me
rappelle plus pour quelle somme.]

[10: M. Lethière, qui a été directeur de l'Académie de Rome, il
y a peu d'années, était venu alors à Naples pour y copier quelques
tableaux, entre autres la Descente de croix de l'Espagnolet qui est
à la Chartreuse et qu'il copia admirablement.]

[11: Je me suis aussi très bien trouvé de mon voile vert à Pé‐
tersbourg, où la neige est si brillante qu'elle m'aurait fait perdre
la vue.]

[12: Tous deux étaient alors secrétaires de légation à Naples.
M. Amaury Duval est frère de M. Alexandre Duval, l'auteur
dramatique.]

[13: Trois des enfans de M. de Bombelles ont aujourd'hui dans
le monde des positions brillantes. L'aîné, le conte Louis de Bom‐
belles, est ministre d'Autriche en Suisse; le second, le comte



Charles, est grand-maître de la maison de Marie-Louise; et le
troisième, le comte Henri, est ministre d'Autriche à Turin.]

[14: On les a vus à Paris.]

[15: Frère de ma belle-soeur.]

[16: Depuis j'ai su que ce chef-d'oeuvre avait été bien autre‐
ment dégradé. On m'a dit que, pendant les dernières guerres de
Bonaparte en Italie, les soldats s'amusaient à tirer des coups de
fusils à balles dans la Cène de Léonard de Vinci! Maudits soient
ces barbares!]

[17: Avant la révolution, on voyait au palais Bourbon plusieurs
grands et beaux tableaux de lui, qui représentaient les batailles
du prince de Condé, père du duc de Bourbon.]

[18: M. de Rivière ayant embrassé plus tard la carrière de la
diplomatie, est mort en 1833, à Paris, où il était ministre de
Hesse-Cassel.]

[19: Ce tableau de Raphaël a été fort bien gravé à Dresde par
Schender.]

[20: L'empereur Alexandre a fait rétablir cette route depuis
que j'ai quitté la Russie: elle est fort belle maintenant.]

[21: Dans les derniers temps de mon séjour à Pétersbourg, le
prince Nariebskin, grand écuyer, tenait constamment une table
ouverte de vingt-cinq à trente couverts pour les étrangers.]

[22: Celui qui depuis a été ministre en Russie.]

[23: Le rouble valait trois francs.]

[24: On appelait ainsi alors les manches longues.]



[25: On appelle ainsi d'immenses salons dont un large divan
fait le tour.]

[26: Cette salle était garnie de chaque côté par des gradins, sur
lesquels, les jours de bal, se plaçaient les habitans de Pétersbourg
qui n'étaient pas de la cour.]

[27: Ce costume était habituellement celui de Catherine.
Seulement elle ne portait de diamans que les jours de bal ou de
gala, et changeait l'étoffe du dolman selon la saison.]

[28: À la vérité on a soin de donner aux cochers des habits et
des gants fourrés, et quand le froid dépasse les degrés ordinaires,
si quelque seigneur veut recevoir ou donner un bal, il leur fait
distribuer du bois pour qu'ils établissent des feux de bivouac
dans les cours et dans la rue.]

[29: Il a toujours été impossible d'établir un pont d'une rive à
l'autre; aucun ne résisterait aux glaçons de la Doga. La communi‐
cation entre les deux bords n'existe que par un pont de bateaux
qu'on retire au moment de la débâcle. J'ai vu pourtant au palais
des beaux-arts le modèle d'un pont d'une seule arche qu'un es‐
clave russe à fait d'instinct, n'ayant reçu nulle éducation. Ce mo‐
dèle est admirable. Il faut que de fortes raisons empêchent de
l'exécuter.]

[30: La princesse Galitzin a fait plusieurs séjours à Paris, où
elle a marié une de ses filles à un Français, M. le comte de
Caumont.]

[31: Il arrivait de Paris où plusieurs personnes peuvent encore
se souvenir de l'avoir entendu.]



[32: Ce lieu appartenait à madame de Schouvaloff, femme de
l'auteur de l'Épitre à Ninon. Sa fille a épousé le comte Diedre‐
stein, frère de la belle comtesse Kinski.]

[33: La princesse Bariatinski. Elle avait été jolie comme un
ange, et son esprit fin et naturel la rendait une des plus aimables
femmes de Pétersbourg.]

[34: Tout le monde sait que les mémoires de Cléry ont paru.]

[35: Elle se fit inoculer la première pour donner l'exemple; elle
fonda aussi un établissement pour les enfans trouvés.]

[36: Je suis très fâchée que madame la duchesse d'Abrantes,
qui a fait paraître récemment un ouvrage sur Catherine II, ou
n'ait pas lu ce qu'ont écrit le prince de Ligne et le comte de Ségur,
ou ne se soit pas soumise à ces deux témoignages irrécusables.
Elle aurait plus justement apprécié, admiré, ce qui distingue cette
grande impératrice, considérée comme souveraine, et elle aurait
respecté davantage la mémoire d'une femme dont notre sexe
peut s'enorgueillir sous tant de rapports importans.]

[37: Le palais que Catherine habitait à Pétersbourg est d'une
architecture lourde, mais les appartemens sont vastes et beaux.]

[38: Le comte d'Esterhazy, envoyé par Louis XVIII, était l'am‐
bassadeur de France reconnu à la cour de Pétersbourg quand j'y
arrivai.]

[39: C'était dans cette même salle que j'avais vu donner les
bals. Aussi je ne saurais dire quel effet me fit éprouver pendant
six semaines cette illumination que je voyais tous les soirs en ren‐
trant chez moi.]



[40: Le chevalier qui portait l'armure d'or est mort de fatigue.]

[41: C'est dans la forteresse que sont enterrés tous les souve‐
rains russes. Le tombeau de Pierre Ier que l'on y voit est le plus
simple du monde.]
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