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INTRODUCTION

INTRODUCTION

I.

HENRI MEISTER. LES ANNÉES DE DÉBUT

Fils et petit-fils de pasteurs de l'Église réformée, Henri Meis‐
ter[1], après avoir terminé ses études à Zurich, et avoir été consa‐
cré au saint ministère, était venu à Paris au printemps de 1766,--
il n'avait pas encore vingt-deux ans,--pour y être précepteur du
fils d'une jeune et jolie veuve, Mme de Vermenoux.

[1] En tête des _Lettres inédites de Mme de Staël à Henri
Meister_ (Paris, lib. Hachette, 1903) nous avons publié sur notre
auteur une notice étendue, et nous y renvoyons le lecteur qui
voudrait être renseigné plus abondamment que nous ne pouvons
le faire ici.

Dans la grande ville, il se trouva bientôt acclimaté. Sa mère
appartenait à une famille française et protestante, qui s'était ré‐
fugiée en Allemagne, en sorte que la langue française était sa
langue maternelle, dans le sens précis de ce mot.

En 1764, voyageant en Suisse et s'étant présenté à Jean-
Jacques Rousseau dans les montagnes du Jura, et à Voltaire dans
son château de Ferney, Meister avait su leur plaire. Il avait, en ef‐
fet, un esprit ouvert et précoce, le charme et l'élan du jeune âge:
les deux philosophes lui avaient fait un accueil flatteur.



A Paris aussi, il sut réussir dans la société lettrée où il se trou‐
va introduit. Mme de Vermenoux était amie de Mme Necker, et
celle-ci avait commencé déjà à réunir autour d'elle des hommes
d'esprit, des écrivains, et, parmi eux, les plus distingués de cette
époque: Buffon, Diderot, d'Alembert: «C'est une petite
Académie», écrivait Meister à son père, en lui parlant des
réunions auxquelles il avait pu assister[2]; il fut bientôt initié à la
vie littéraire de la France.

[2] M. d'Haussonville a fait un intéressant tableau de ce
groupe d'élite: _Le salon de Mme Necker_. Paris, 1882.

Quelques années se passèrent ainsi pour lui: heureux temps
de loisir, de vie mondaine, de conversations et d'études. Quand
l'éducation du jeune Auguste de Vermenoux se trouva terminée,
une autre occupation se présenta pour Meister à point nommé.

Melchior Grimm,--qui comme lui était sorti d'une famille de la
bonne bourgeoisie d'une ville allemande, qui comme lui était fils
d'un pasteur, et comme lui était venu de bonne heure à Paris,--
rédigeait depuis près de vingt ans une Correspondance littéraire
qu'il adressait chaque mois à quelques princes des pays du Nord.
Mais Grimm, en cela très différent de Meister, était un ambi‐
tieux, et il aspirait à quelque emploi plus décoratif. Au commen‐
cement de 1773, il allait entreprendre, à cet effet, une espèce de
voyage de découverte dans les cours auxquelles il adressait sa
Correspondance. Il ne s'abusait point sur ses chances d'avenir: il
réussit, en effet, à plaire à l'impératrice Catherine II, et, dès lors,
une nouvelle carrière s'ouvrit à lui.

Au moment de son départ, et dans l'incertitude où il était na‐
turellement sur l'issue de son expédition, Grimm voulut que sa



Correspondance littéraire continuât à paraître pendant son ab‐
sence, et il eut la main heureuse en choisissant pour cela notre
Meister, qui s'acquitta très bien de cette charge. Aussi Grimm, de
retour à Paris, se trouvant appelé par la confiance de l'impéra‐
trice de Russie à s'occuper d'objets plus importants, abandonna à
son jeune remplaçant les bénéfices et les charges de cette Corres‐
pondance, qui devint la chose de Meister[3] et sa principale occu‐
pation. Quatorze années durant, il s'y consacra tout entier.

[3] On sait que la _Correspondance littéraire_ de Grimm et
Meister a eu trois éditions, chacune de seize volumes. La der‐
nière, qui est très supérieure aux autres, a été publiée par M.
Maurice Tourneux: Paris, lib. Garnier, 1877-1882.

Dans les dernières années du règne de Louis XVI, le moment
vint où Meister, qui n'avait fait jusqu'alors que rendre compte
des ouvrages d'autrui, et qui était arrivé à l'âge mûr, se jugea en‐
fin capable d'entrer à son tour dans la lice. Son premier écrit fut
un traité _De la morale naturelle_, 1787, qui eut plusieurs édi‐
tions, et fut traduit en allemand par Wieland. Un petit volume,
intitulé: _Des premiers principes du système social, appliqués à
la révolution présente_, 1790, eut aussi plus d'une édition. Nous
lui emprunterons un chapitre: _Quelques aperçus sur les causes
de la révolution actuelle_, qu'on trouvera dans nos appendices.

Meister publia ensuite des brochures de circonstance: les
_Conversations patriotiques_, 1791, qui eurent trois éditions en
quinze jours; un _Entretien d'un feuillant et d'un jacobin_, 1792,
réimprimé dans une édition développée des _Conversations pa‐
triotiques_[4], qui se terminait par les _Idées de milord Back‐
ward_. En anglais, _backward_ signifie: _En arrière!_ Meister
était bien vite devenu réactionnaire, et il ne s'en cachait pas.



[4] Mme Necker a fait compliment sur cet ouvrage à l'auteur,
dans une lettre qui a été publiée: _Mélanges extraits des manus‐
crits de Mme Necker_. Paris, 1798, II, 175.

On verra plus loin, comme nous l'avons dit, quelques pages
qui nous ont paru dignes d'être remises en lumière; nous ne nous
arrêterons pas au reste. Les _Souvenirs d'un voyage en Angleter‐
re_ sont un ouvrage meilleur.

Ils ont eu deux éditions: Meister publia la première en 1791,
aussitôt après un séjour à Londres, qui n'avait pas duré plus de
quinze jours, a-t-il dit: ce n'avait été pour lui qu'une courte dis‐
traction, après laquelle il revint à Paris, comme si cette ville allait
demeurer habitable. Il y était encore au 10 août 1792, et dans les
semaines de trouble qui suivirent cette journée, il reconnut qu'il
avait trop tardé à se mettre en sûreté. Avec quelque peine, il réus‐
sit à sortir de France et il se réfugia en Angleterre, où, cette fois, il
passa six mois.

La Suisse était sa patrie; il y avait des parents, des amis; il alla
les rejoindre à Zurich, et c'est là qu'il passa la seconde moitié de
sa vie, dans une modeste aisance, en philosophe, en homme de
lettres. Un de ses premiers soins fut de reprendre et de dévelop‐
per ses _Souvenirs d'un voyage en Angleterre_[5].

[5] La première édition, publiée à Paris, n'avait qu'un seul vo‐
lume de 168 pages in-18. La seconde édition (_Souvenirs de mes
voyages en Angleterre_, Zurich, 1795, in-12; tome Ier, xij et 204
pages; tome II, 300 pages) dut avoir quelque succès; car elle fut
réimprimée: Zurich et Paris, an IV, 1795, in-8; tome Ier, 159
pages; tome II, 219 pages.



Depuis le temps où, sous les Valois, le poète Claude de Buttet
disait à un ami inconnu:

Tu verras donc l'écartée Angleterre, Et les terrois du froid
Septentrion!

il y a beaucoup de Français qui, après un séjour dans les îles
britanniques, ont raconté leurs impressions à leurs compatriotes.
Béat de Muralt[6], Voltaire,--et Taine de nos jours, dans ses
_Notes sur l'Angleterre_,--ont mérité les premières places dans
ce groupe nombreux et divers. Mais ceux du second rang sont in‐
téressants aussi à lire. On peut citer, entre autres, quelques pages
de Davity[7], qui est le premier en date, et quelques lettres de Le
Pays[8]. Le lecteur ne trouvera pas mauvais que nous placions ici
des extraits des _Souvenirs_ de Meister. Ils se rapportent, les
uns à son premier voyage, les autres au séjour qu'il a fait à
Londres pendant les six premiers mois du gouvernement de la
Convention.

[6] L'un de nous a donné une édition de son livre: _Lettres sur
les Anglais et les Français_ (1725) publiées avec une notice sur
l'auteur, par Eugène Ritter. Berne et Paris, 1897, xx et 294 pages.

[7] _Les États, empires et principautés du monde_, 1613. Le
livre de ce cosmographe trop oublié a eu un grand et long succès;
il peut encore être feuilleté avec agrément, et consulté avec profit.
Il a compté plus de quinze éditions: celle de 1637 a cinq volumes
in-folio, et celle de 1660 en a six. Pierre Davity était le Reclus de
son époque; il valait bien le nôtre.

[8] _Amitiés, amours et amourettes._ Livre II, lettres 35 et 36.



II.

PREMIER VOYAGE EN ANGLETERRE

La première impression que j'ai reçue, au sortir de l'agonie où
j'avais été pendant les dix ou douze heures que dura notre traver‐
sée, est cette espèce de surprise dont il est impossible de se dé‐
fendre, en voyant combien un pays placé à si peu de distance de
notre continent offre d'aspects tout à fait divers, relativement à la
nature même du sol, à celle de l'atmosphère qui l'entoure, aux
formes de l'architecture, aux coutumes, au langage, au maintien
des hommes qui l'habitent.

Je n'avais pas encore fait cinquante pas sur le rivage britan‐
nique, que je crus avoir, de la liberté de mon existence, un senti‐
ment que je n'avais jamais éprouvé au même point, pas même le
jour où, à la suite d'autres héros curieux comme moi, j'eus l'hon‐
neur de fouler d'un pas triomphant les premiers décombres de la
Bastille.

Je veux bien croire qu'il n'est point de pays où la liberté ne
puisse établir son auguste empire; mais elle régnera toujours
plus facilement au milieu des orages de la mer, ou à l'abri de ro‐
chers escarpés, que dans de vastes et fertiles plaines[9]. L'insu‐
laire, protégé par l'élément qui l'environne, tant qu'il a cette puis‐
sance pour amie, n'en a point d'autre à redouter, et tout l'invite à
se la rendre favorable: car les soins qu'il est obligé de prendre ha‐
bituellement pour assurer sa subsistance ou pour accroître sa ri‐
chesse, deviennent en même temps pour lui les moyens les plus
puissants de force et de défense; sa marine est tout à la fois son
industrie et son armée. Il est chez lui quand il veut; il n'est chez
les autres qu'autant qu'il en a besoin. Un peuple insulaire est ap‐



pelé, par la force même des circonstances, au commerce, à la li‐
berté, à l'égoïsme: à cet égoïsme du moins qui l'isole en quelque
manière des autres nations, et lui permet de n'entretenir avec
elles que les seuls rapports qui peuvent convenir à ses goûts, à
ses intérêts, à son ambition.

[9] C'est ce qui faisait dire un jour à M. Walpole: «Il n'y a qu'à
noyer la moitié de l'Europe, pour assurer le bonheur de l'autre.»
(_Note de Meister._)

Je n'ai vu de l'Angleterre que la route de Douvres à Londres, et
quelques campagnes aux environs de la capitale; mais ce qui m'a‐
vait frappé d'abord en arrivant: je ne sais quel air de propreté, de
propriété, de sécurité, que je n'avais encore vu nulle part, m'a
frappé également dans tous les lieux que j'ai parcourus; c'est là
vraiment le charme qui distingue et qui embellit cette heureuse
contrée, à qui d'ailleurs la nature a refusé bien des avantages
qu'elle s'est plu à prodiguer à d'autres climats.

Il me semble qu'en attachant au mot de liberté ces idées su‐
perficielles dont le vulgaire des hommes, et quelquefois même
celui des philosophes, s'enivre si facilement, l'étranger qui n'en
eût jugé que sur le premier coup d'œil, aurait pu préjuger qu'il
existait en France, et longtemps avant la Révolution, plus de li‐
berté qu'il n'en existe en Angleterre. On ne retrouve point chez
les Anglais cette légèreté, cette facilité de maintien, d'habitude,
de mouvement, qui semble éloigner toute apparence de gêne et
de contrainte. En France, le peuple conservait, sous les haillons
mêmes de la misère, je ne sais quel air de confiance, et de cou‐
rage prêt à tout affronter. Quelque pesante que fût sa chaîne, il la
soulevait si gaiement que sa démarche n'en paraissait ni plus ti‐
mide, ni plus embarrassée. Abandonné à lui-même, on ne voyait



pas ce qui pouvait l'arrêter ou le contenir; placé entre son insou‐
ciance et sa vanité, heureux esclave, il avait l'air d'être plus libre
que tous les sages et tous les rois de la terre.

Si j'ose en croire ce premier aperçu, sur lequel on juge quel‐
quefois mieux que sur de lentes observations la physionomie
d'un peuple comme celle d'un individu, les Anglais me paraissent
plutôt porter dans leur extérieur le caractère d'une assurance ré‐
fléchie, que celui de cette aisance naturelle qui ne doute de rien,
qui se met au-dessus de tout, et qu'on est fort tenté de prendre
pour de la liberté, lorsqu'on ne s'est pas encore fait une juste idée
de la seule espèce de liberté dont une société bien ordonnée
puisse être susceptible.

Un Français, sous l'ancien régime, par son air, par ses ma‐
nières, semblait dire à l'univers: «Je suis le maître de faire tout ce
qui me plaît. Il est d'étranges caprices dont mon existence peut
dépendre à chaque instant; mais avec de la grâce et de l'adresse,
avec de la bravoure et de l'honneur, il n'est point de pouvoir,
quelque arbitraire qu'il soit, auquel je n'aie le moyen d'échapper
plus ou moins heureusement. Peu m'importent tous les liens
dont on cherche à m'envelopper, lorsqu'il n'en est aucun que je
ne parvienne à rompre à force d'esprit, d'audace et
d'impatience.»

Un Anglais annonce un sentiment de son être moins vague et
moins métaphysique. Il est un empire auquel il a l'habitude d'être
soumis; mais cet empire, il l'aime, il le respecte: c'est celui de la
loi. Il sait tout ce que cette loi lui permet; ce qu'il sait mieux en‐
core, c'est tout ce qu'elle lui assure; et là-dessus reposent la
douce confiance et la noble sécurité de sa pensée et de son main‐
tien. Il ne croit pas pouvoir tout oser; mais satisfait de ses droits,



il est bien sûr de ce qu'il est, de ce qu'il a, de ce qu'il peut, de ce
que lui doivent les autres, de ce qu'il leur doit lui-même.

C'est une remarque dont je fus frappé d'abord dans une cir‐
constance assez peu importante, et c'est par cette raison peut-
être qu'elle me frappa davantage: au premier pourboire que me
demandèrent les porteurs du paquebot, je ne reconnus point
cette importunité tour à tour indiscrète et polie, à laquelle on est
si accoutumé en France; c'était un compte précis, détaillé pour
chaque objet, dont on exigeait le paiement, sans rudesse, à la vé‐
rité, mais sans aucun de ces artifices avec lesquels on tâche de sé‐
duire, au hasard d'obtenir quelquefois beaucoup plus, quelque‐
fois beaucoup moins qu'il n'est dû. Chacun dans ce pays, depuis
le premier lord jusqu'au dernier _coachman_, paraît savoir plus
précisément que partout ailleurs _what is fair_, quel est le droit
de chacun[10].

[10] Littéralement: _ce qui est juste_.

En Angleterre, tout vous annonce que la simple dignité de
l'homme y est plus respectée qu'en aucun pays du monde. Les in‐
dividus des dernières classes y sont tous mieux vêtus, mieux
nourris, mieux logés, souvent même, à ce qu'on m'a dit, sans
avoir plus de moyens et de ressources que nos pauvres journa‐
liers français. L'opinion, je ne sais quel respect public, les engage
à prendre plus de soins d'eux-mêmes, à vivre avec plus d'ordre et
de prévoyance. Chez nous, l'espèce des gueux, comme celle des
grands seigneurs, semble portée naturellement à la magnificence,
à la dissipation; on peut être prodigue de ses guenilles comme de
ses châteaux; on peut porter l'esprit de calcul et d'économie
jusque dans l'emploi du plus modique produit de ses peines et de
son labeur.



La route de Douvres à Londres est, comme vous pouvez croire,
une des plus fréquentées; c'est dans la plus belle saison, et par
une des plus belles journées, que j'ai fait cette route, sans rencon‐
trer plus de deux voyageurs à pied, et c'étaient des garçons de
métier, étrangers: car ils chantaient une chanson allemande.

Ce que je n'ai pu me lasser d'admirer, c'est cette multitude
d'enclos de haie vive, bien soignés, bien entretenus; c'est la
grande propreté qui décore les habitations les plus simples, qui
donne, même dans les villages, aux plus minces boutiques, un air
d'abondance et de richesse.

Accoutumé, comme je l'étais, au bruit tumultueux de notre
Assemblée nationale, vous ne serez pas surpris si je le fus beau‐
coup, la première fois que j'assistai à une séance de la Chambre
des communes, d'y trouver tant de décence, d'ordre et de tran‐
quillité. Quel ne fut pas encore mon étonnement, lorsque j'enten‐
dis l'orateur (_the speaker, le président_) de la Chambre ouvrir
la séance par une assez longue prière, qui me parut écoutée par
toute l'assemblée avec le recueillement du respect! Je n'y voyais
pourtant ni archevêque, ni curé, ni moine, ni vicaire. Il est aussi
très vrai que la nation qui occupait les tribunes de cette salle ne
ressemblait guère à la nation qui remplit avec tant de majesté
celles de notre auguste Manège[11]; je n'y remarquai personne
qui ne fût fort honnêtement vêtu: ce qui seul vous montre assez
combien l'aristocratie conserve encore d'influence chez ce peuple
prétendu libre. On m'assura que pour peu que l'auditoire se ren‐
dît importun, il suffisait de la réquisition d'un seul membre de la
Chambre pour en être débarrassé.

[11] C'est dans la salle du Manège que l'Assemblée consti‐
tuante, l'Assemblée législative et la Convention ont successive‐



ment siégé, depuis l'automne de 1789 jusqu'au printemps de
1793.

Les règlements de discipline intérieure sont aussi d'une
grande sévérité: un honorable membre qui, par ses discours ou
par ses actions, aurait osé les enfreindre, est fort bien envoyé sur-
le-champ à la Tour; et si la faute est plus grave, condamné même
à demander pardon à genoux, à la barre de la Chambre.

On me montra un de ces messieurs, à qui des discours fort in‐
considérés firent éprouver, il y a quelques années, une pareille
humiliation. C'était un mauvais plaisant: il s'y soumit; mais en se
levant, il s'essuya les genoux avec son coude, et dit, assez haut
pour être entendu: _I never saw so dirty a house in my life_: «De
mes jours, je ne vis une chambre si sale.»

J'ose vous prédire qu'après les terribles secousses que vient
d'éprouver la France, ce ne sera jamais qu'avec la plus extrême
réserve, qu'avec la plus excessive circonspection, qu'ils [_les An‐
glais_] tenteront de perfectionner le mode de leur représentation
nationale, ou d'en prévenir les abus. Ils penseront comme ce spi‐
rituel israélite[12], à qui nos jacobins demandaient bonnement
s'il n'était pas persuadé que la révolution de France gagnerait in‐
cessamment tout le reste de l'Europe: «Je ne sais, leur répondit-
il; mais il me semble qu'en général ce n'est que lorsqu'on est bien
sûr d'être malade, qu'on se détermine à passer les grands
remèdes.»

[12] M. Ephraïm, de Berlin, alors chargé d'affaires de la cour
de Prusse à Paris. (_Note de Meister._)

Je me suis fait conduire l'autre jour à [la prison de] Newgate.
Oh! quel affreux spectacle! En traversant les cours où sont ras‐



semblés les prisonniers qu'on laisse jouir de cette faveur, j'en fus
assailli comme d'un essaim de harpies; je n'en fus délivré qu'en
leur jetant une poignée de petite monnaie, sur laquelle ils se pré‐
cipitèrent avec autant de rapacité que le pourraient faire des ani‐
maux sauvages sur la nourriture dont ils auraient été privés de‐
puis plusieurs jours. Ceux qui sont renfermés me tendaient la
main à travers les barreaux, avec des cris tout à fait déchirants.
Le geôlier qui m'accompagnait, d'un mot, d'un geste, se faisait
obéir au milieu de tous ces hurlements, comme un piqueur par
une meute de chiens. Il me montra la fenêtre de la chambre
qu'occupait milord Gordon, pour avoir fait un libelle contre la
reine de France.

En France, c'est lorsque nos ci-devant grands seigneurs
s'étaient ruinés, qu'ils allaient s'exiler dans leurs châteaux. En
Angleterre, quand leur fortune est dérangée, ils vont se cacher à
Londres, ou voyagent, car les voyages sont pour eux une véritable
économie; ils n'habitent leurs terres qu'autant qu'ils peuvent y
faire la dépense convenable à leur rang et à leur naissance. Jugez
par ce seul trait de l'espèce de considération très différente dont
la haute noblesse devait jouir dans les deux royaumes. Dans l'un,
elle ne se montre au peuple des provinces que pour y répandre
l'abondance et le bonheur; dans l'autre, on ne l'y voyait que pour
chercher des ressources, et quelquefois avec toute l'injustice et
toute l'humeur que donnent l'embarras et l'ennui de la mauvaise
fortune.

On sait qu'au retour de son voyage en Angleterre, M. de Lau‐
raguais eut l'impolitesse de dire: «Qu'il n'avait trouvé dans ce
pays de poli que l'acier, de fruits mûrs que les pommes cuites.»



III.

SECOND SÉJOUR A LONDRES

Je vous avais dit, après mon premier voyage à Londres, que j'y
croyais avoir remarqué plus de beaux hommes que de belles
femmes. Depuis que j'ai vu cette ville en hiver, dans toute la ri‐
chesse de sa population, je ne tiens plus à ma remarque. Je pense
qu'il n'existe peut-être nulle part en Europe autant de belles per‐
sonnes des deux sexes, surtout autant de formes de visage aussi
régulières, je dirais volontiers: aussi _largement_, aussi complè‐
tement finies.

Il semble impossible d'être belle comme une Anglaise, sans
éprouver habituellement ce calme, cette sérénité d'âme qui sup‐
posent toujours, ou l'indépendance la plus parfaite de tout besoin
pénible, ou beaucoup d'empire sur soi-même, une grande supé‐
riorité d'esprit, de force ou de caractère. Chez ce peuple, tous les
traits, tous les linéaments de la figure sont plus pleins, plus ter‐
minés qu'on ne les voit en France, en Suisse, en Allemagne; ils le
sont--du moins dans les belles têtes de femmes--sans dureté,
sans exagération. Ce qu'un œil trop sévère en pourrait apercevoir
encore, se perd heureusement dans le caractère de douceur qui
ne distingue pas moins leur physionomie que cet air de repos et
de dignité, sans lequel la beauté même cesserait d'être belle.

A Paris, on serait tenté de croire que la nature n'a souvent fait
qu'ébaucher le visage de nos jolies femmes, pour laisser à leur co‐
quetterie le soin de varier ou d'achever son ouvrage à leur fantai‐
sie, peut-être aussi, crainte de gâter l'extrême bonheur d'une pre‐
mière idée. C'est vous dire assez, je pense, que mon admiration
pour les beautés anglaises n'a pu me faire oublier combien nos



femmes jolies sont jolies, ni quelle grâce vive et piquante pare,
anime, embellit celles même qui le sont le moins.

Des Italiens m'ont avoué qu'ils ne croyaient pas avoir rencon‐
tré, dans toute l'Italie, autant de têtes régulièrement belles qu'à
Londres et dans les environs. Ce qui fait ressortir sans doute en‐
core la régularité des traits, c'est la blancheur éclatante de la
peau. Sous ce rapport, les inconvénients du ciel nébuleux de l'An‐
gleterre sont peut-être aussi favorables à la fraîcheur du teint
qu'à celle des gazons et de toutes les espèces différentes de ver‐
dure, qui donnent aux jardins anglais tant d'agrément et de
charme.

Je ne puis m'empêcher cependant d'observer ici que le teint
des beautés anglaises a peut-être, en général, moins d'attrait qu'il
n'a d'éclat. De loin, c'est une blancheur éblouissante; de près, on
pourrait la désirer plus vive, plus animée.

La manière de vivre la plus habituelle des femmes anglaises
diffère beaucoup de celle des nôtres, et doit produire des effets
fort différents. D'abord, elles vivent beaucoup plus entre elles, et
beaucoup plus séparées de la société des hommes. La disposition
même de l'intérieur des maisons, l'arrangement du service do‐
mestique, leur imposent une gêne continuelle. On ne sait presque
pas à Londres ce que c'est qu'un suisse ou un portier. On ne re‐
çoit les visites que dans un salon, dans une espèce de parloir, et
cette pièce est presque toujours au rez-de-chaussée. La chambre
à coucher d'une femme est un sanctuaire dont un étranger n'ap‐
proche jamais.

Tous ces embarras sont tellement réels, tellement pénibles,
que la femme même la plus galante ne saurait l'être chez elle.



Quelque grande dame qu'elle puisse être, elle est réduite à don‐
ner ses rendez-vous dans des maisons secrètes, à la sortie des
promenades, du bal ou des spectacles.

Les hommes, en Angleterre, passent à cheval, dans les prome‐
nades, à la chasse, aux spectacles, dans les tavernes, et surtout
dans leurs clubs, tout le temps qu'ils peuvent se dispenser de
donner aux affaires publiques, ou bien à leurs affaires particu‐
lières. Dans l'intérieur du ménage, il n'y a même qu'une petite
partie des longues heures consacrées au plaisir de la table, où les
femmes soient admises à partager la société des hommes. Quand
on a levé la nappe, et qu'on l'a remplacée par de petits mouchoirs
de toile peinte, quand les bouteilles de madère ou de bourgogne,
de claret ou de porto, commencent à se pousser un peu vivement
sur le brillant glacis de leurs belles tables d'acajou, les dames ne
manquent jamais de se retirer dans leur appartement, et les mes‐
sieurs oublient quelquefois tout à fait qu'après quelques heures
de retraite, il leur serait permis de les y suivre.

J'ai vu sans doute des assemblées de jeu, de danse, des es‐
pèces de fêtes où les personnes des deux sexes se trouvent
réunies. Mais ces rassemblements de la bonne compagnie ne
sont jamais plus admirés que lorsqu'ils sont excessivement nom‐
breux, lorsqu'ils ont tout l'inconvénient d'une véritable cohue. On
est bien loin de pouvoir s'y parler, car c'est un hasard heureux de
pouvoir s'y reconnaître. Mme la princesse d'A[nspach], à qui l'on
avait voulu donner les honneurs d'une pareille soirée, la trouva si
magnifique et si brillante, qu'arrivée un peu tard, il lui fut impos‐
sible de pénétrer jusqu'au haut de l'escalier de la maison où l'on
avait préparé si péniblement l'étrange fête dont elle était le prin‐
cipal objet.



Ici comme en France, on ne parle, on ne lit, on ne rêve que ré‐
volution: ceux qui la craignent et ceux qui l'espèrent s'en oc‐
cupent également. Le nombre des ouvrages, des pamphlets et des
caricatures révolutionnaires qui ont paru depuis dix-huit mois,
est prodigieux. Dans le nombre des premiers, il faut distinguer
les écrits de Thomas Payne, dont l'influence eut déjà tant de part
à la révolution de l'Amérique. Le succès de ses _Rights of man_
ne peut se comparer qu'à celui qu'eurent en France les premières
brochures d'Emmanuel Sieyès.

Il n'y a guère que deux papiers-nouvelles[13] qui soient rigou‐
reusement dans le sens de la Révolution: le _Morning Chroni‐
cle_ et le _Gazetter_; mais tous les autres, pour conserver leurs
abonnés, n'en sont pas moins forcés d'entrer dans de grands dé‐
tails sur les affaires de France. Ainsi, par ceux qui veulent en dire
du mal, comme par ceux qui en disent du bien, le peuple n'en est
pas moins entretenu sans cesse des nouvelles les plus propres à
l'étonner, à l'intéresser, à le séduire. Il n'y a que la Gazette de la
cour qui n'en parle presque jamais.

[13] _Newspapers_, journaux.

Le peuple anglais est, au fond, trop juste, trop bon, trop sen‐
sible, pour méconnaître tous les avantages dont sa Constitution
l'a fait jouir depuis plus d'un siècle: il conserve donc pour cette
Constitution un assez grand attachement, je ne saurais en douter;
mais il n'a sûrement plus pour elle le même respect, la même ido‐
lâtrie. Les mots consacrés _King and Church_ ne frappent plus
aussi superstitieusement son oreille: on leur a trop associé ceux
d'impôts et de taxes, pour ne pas en diminuer un peu l'enchante‐
ment. Aux spectacles, on applaudit toujours avec transport _God
save the King_; mais on a vu lire plus d'une fois, sans trop de



surprise, sans trop d'indignation, ces terribles mots tracés en
grosses lettres au coin des rues: _No King, no Parliament_.

IV.

VOYAGE A PARIS EN 1795

Au moment où Meister venait de publier ces _Souvenirs de
mes voyages en Angleterre_[14], l'horizon se rassérénait du côté
de Paris. Depuis plus d'une année, l'odieux régime de la Terreur
avait pris fin; et la tentative de le rétablir, aux journées de prai‐
rial, avait heureusement échoué[15]. La République française
avait signé en 1795 une suite de traités de paix: avec la Prusse, le
5 avril; avec la Hollande, le 16 mai; avec l'Espagne, le 22 juillet.
Victorieuse, et fière d'avoir surmonté d'épouvantables crises, la
Convention allait déposer ses pouvoirs, et les remettre aux
Conseils établis par la Constitution de l'an III.

[14] Dans une lettre datée de Coppet, 29 septembre 1795, Ne‐
cker remercie Meister de l'envoi d'un exemplaire de cet ouvrage.

[15] «Le triomphe de la Convention a été aussi complet que
son courage a été sublime. Les hommes de sang sont écrasés....
On veut l'ordre, la paix et la République; et on les aura.» Lettre
de Benjamin Constant à sa tante, 6 prairial an III (25 mai 1795).

Mme de Staël, passionnée de Paris, y était arrivée au prin‐
temps de 1795[16]. Sans y voir, comme elle, le paradis, Meister
aimait aussi cette ville, où il avait passé tant d'heureuses années;
le soin de ses affaires l'y appelait d'ailleurs.



[16] Elle écrivait de Lausanne à Meister, le 1er mai: «Je pars
pour Paris le 10.»--Elle resta dans cette ville jusqu'au 20
décembre.

Quand il s'était enfui de Paris, au mois de septembre 1792, il y
avait laissé ses meubles et ses livres. Les autorités révolution‐
naires avaient mis les scellés sur son appartement, et puis les
avaient levés, à la suite de démarches faites par son amie, Mme
de Vandeul, et par Berthet, son factotum: voilà tout ce que nous
savons. Ce que Meister dit, dans les premières lignes de ses
_Souvenirs de mon dernier voyage_, laisse supposer qu'en reve‐
nant à Paris après trois ans d'absence, il n'y a retrouvé que
quelques débris de son petit avoir.

Toujours est-il que dans l'intérêt de la correspondance litté‐
raire qu'il avait reprise avec les princes du Nord, il lui importait
de se rendre à Paris pour y renouer des relations avec les gens de
lettres. Il y avait laissé des amis qu'il désirait revoir; il tenait aus‐
si à se rendre compte du nouvel aspect que présentait cette belle
ville, après de si terribles bouleversements. Étranger, et citoyen
d'une République avec laquelle la France était demeurée en paix,
il avait moins qu'un autre à craindre d'y retourner. A la fin de
l'été de 1795, il se décida à tenter cette excursion. Il avait un com‐
pagnon de voyage, le général Montesquiou.

Celui-ci, qui avait fait la conquête de la Savoie en 1792, était
devenu suspect presque aussitôt, et il avait évité la mort en pas‐
sant en Suisse. Quand les temps redevinrent plus calmes, il fut
un des premiers à obtenir l'autorisation de rentrer. La Conven‐
tion, dans sa séance du 30 août 1795, présidée par Chénier, en‐
tendit la lecture d'une lettre de Montesquiou, datée de Bremgar‐
ten en Argovie, où il exposait que lorsqu'un décret d'accusation



vint menacer sa vie, on était «dans cette période malheureuse où
le citoyen intègre a pu cesser d'obéir à des lois qui cessaient de le
protéger.» Il rappelait que la Convention, au mois de décembre
1792, ayant reçu de lui un mémoire justificatif, elle avait ordonné
qu'on lui en présentât l'analyse: ce qui ne fut pas exécuté. «Je de‐
mande, disait-il, l'exécution de ce décret.» Le 3 septembre, sur le
rapport de Doulcet, Montesquiou fut autorisé à venir en
France[17].

[17] Quelques jours après, le 16 septembre, Benjamin
Constant écrivait à son oncle: «J'ai les meilleures espérances sur
les destinées de la République. Vous aurez vu que l'on rappelle
les hommes qui se sont montrés les vrais amis de la liberté. Vous
aurez pris part à la justice rendue à Montesquiou.»

Meister et lui avaient atteint la cinquantaine; tous deux
avaient vécu heureux sous l'ancien régime; ils s'entendaient en‐
semble en politique, leurs idées étant sages et libérales; ils ai‐
maient et cultivaient les lettres; le marquis de Montesquiou avait
été membre de l'Académie française; Meister plus d'une fois,
dans sa _Correspondance littéraire_, avait mentionné avec éloge,
sans toutefois les surfaire, les chansons et les autres opuscules de
Montesquiou.

Ils arrivèrent à Paris le mardi 22 septembre, et Meister se lo‐
gea rue Gaillon. Son séjour ne dura pas deux mois: car un billet
que lui adressa Montesquiou, au moment de son départ[18], est
daté du 13 novembre: «Je ne puis vous répéter assez, lui écrivait-
il, combien je vous regrette et combien je vous porte envie.» Pour
le dire en passant, ces derniers mots étonnent un peu, de la part
d'un exilé qui venait de rentrer dans sa patrie. On en peut
conclure que Montesquiou avait trouvé en Suisse un agréable



asile, et que, revenu en France, il ne s'y trouvait pas entièrement
satisfait: ce qui était naturel dans un temps si troublé. Benjamin
Constant, par exemple, que nous avons vu tout à l'heure assez
content de la situation, écrivait un peu plus tard, le 8 décembre:
«Je ne puis vous peindre mon impatience de quitter Paris: tout
rend ce séjour insupportable.»

[18] Deux jours auparavant, le mercredi 11, ils dînaient en‐
semble chez M. de Staël.

Ce n'était pas là le sentiment de Meister: il a eu un plaisir
évident à se retrouver à Paris; le charme de ce séjour l'avait aus‐
sitôt ressaisi; son témoignage atteste que si l'orage avait rude‐
ment secoué le vieux navire de la ville, le _nec mergitur_ de sa
devise demeurait toujours vrai. Ce témoignage est précieux:
Meister était un vrai connaisseur, judicieux, expérimenté; l'ac‐
cent de sincérité est ce qui frappe dans son livre: il y dit ce qu'il a
vu, ce qu'il a pensé, tout simplement.

Les _Souvenirs de mon dernier voyage à Paris_ ont été rédi‐
gés sous forme de lettres; mais ces lettres ont été écrites après le
retour de Meister à Zurich. Il dit en effet, lettre V:

«A l'époque où j'ai revu Paris, il y avait....», et lettre VI:

«J'étais encore à Paris lorsqu'on décréta....»

Et s'il dit ailleurs, lettre V:

«Il n'y a guère plus d'un an (_du 9 thermidor an II, 27 juillet
1794, au 22 septembre 1795, jour de son arrivée à Paris_) que Pa‐
ris n'était encore qu'une vaste prison....», c'est qu'il se reporte par
la pensée au temps de son séjour dans cette ville.



La rédaction de ses _Souvenirs_ a occupé Meister pendant
toute l'année 1796: preuve en soit ce que lui écrivait Mme de
Staël:

«5 avril 1796. Votre récit de votre premier voyage en France
sera-t-il conçu de manière à rendre le second impossible? Vous
devriez me le montrer....»

«10 octobre 1796. Vous me demandez si je permets l'impres‐
sion de votre voyage à Paris? Quoique les Français soient
battus[19], je vous demande de n'y pas mettre votre nom: il ne
faut jamais se fermer la porte du paradis.»

[19] L'archiduc Charles venait de remporter quelques succès
en Allemagne.

Cette rédaction n'était pas encore terminée à la fin de l'année,
puisque Meister a cité dans une de ses notes un document du 22
nivôse an V (11 janvier 1797). La date de la lettre (21 août 1797)
où Pitra rend compte de la lecture qu'il a faite des _Souvenirs_,
établit que ce volume a été mis en vente dans l'été de 1797.

Il n'existe des _Souvenirs_ qu'une seule édition; un certain
nombre d'exemplaires portent sur le titre la mention de Zurich,
et les autres celle de Paris; mais ils se ressemblent d'ailleurs en‐
tièrement, ils ont les mêmes fautes d'impression, assez nom‐
breuses. La date de 1797 est inscrite sur les exemplaires qui
furent mis en vente à Zurich; tandis que le titre de ceux qui
étaient destinés à Paris porte:

A PARIS chez Fuchs; rue des Mathurins maison de Cluny. Nr.
334. L'AN .V. de la République.



La forme allemande: Nr. 334, au lieu de No 334, et les deux
points qui encadrent le chiffre V, indiquent assez que ce titre a
été imprimé à Zurich.

V.

LETTRES ADRESSÉES A MEISTER AU SUJET DE SON LIVRE

Il est toujours intéressant de savoir comment les ouvrages ont
été appréciés au moment de leur apparition. Nous avons des
lettres de quelques amis de Meister, qui nous renseignent sur
l'accueil qu'ils firent à son livre. On y trouvera d'affectueux com‐
pliments, c'est tout simple; mais sous l'expression d'un attache‐
ment cordial, on distinguera bien la sincère estime et la juste ap‐
probation de lecteurs compétents.

Une lettre, datée de Paris, est écrite par Pitra; on verra plus
loin ce que Meister raconte de ce personnage qui avait collaboré
à la _Correspondance littéraire_. Le neveu de Meister, Hess, qui
était précepteur des enfants de Mme Rilliet-Huber, une amie de
Mme de Staël, faisait avec eux un séjour à Paris, qui durait déjà
depuis quelques semaines, quand Pitra le rencontra par hasard;
aussi sa lettre à Meister commence par un amical reproche:

«Paris, le 4 fructidor an V (21 août 1797).

«Non, mon ami, je ne commencerai pas à vous gronder
comme vous le méritez, après deux ans de silence. Je me borne‐
rai à vous dire que, si jamais j'envoie un neveu à Zurich, je n'en
dirai pas le mot à l'ami que j'ai aimé le plus tendrement, et que je
laisserai au hasard le soin de le lui faire connaître. Le vôtre vous



ressemble beaucoup; j'ai cru même, en l'entendant, reconnaître
votre voix et la grâce de votre esprit. Parlons du vôtre. J'ai dévoré
votre nouvel ouvrage. Il n'est pas possible de soutenir une hérésie
politique avec plus d'adresse et de séduction. Quel charme dans
votre diction, quelle finesse dans vos aperçus, dans l'analyse de
ce que vous avez vu! On voit avec vous, et rien n'échappe à votre
lecteur que vous traînez à votre suite, et à qui vous offrez un ta‐
bleau émouvant des lieux, des personnes et des événements qui
ont servi de cadre au besoin que vous aviez essentiellement de
manifester vos opinions. Vous savez qu'elles ne sont pas les
miennes, et ce n'est pas sous le rapport de dissemblance de senti‐
ments que je me permettrai de regretter que vous ayez employé
tant d'esprit et de talent à écrire ces lettres sur votre voyage en
France en vendémiaire. Ah! mon ami, vous ne les eussiez pas pu‐
bliées à Paris. Les deux ans qui se sont écoulés depuis cet événe‐
ment sont deux siècles. Rien ne ressemble plus à l'état où était la
France, et surtout Paris, dans ces jours. Ce qui était digne d'être
écrit et analysé par l'auteur de ces charmantes lettres, c'est le
changement magique de notre situation. On ne le croira jamais.

«L'aristocratie des fermiers, ainsi que vous l'appelez avec rai‐
son, est encore toujours dans l'opulence, et leur bien-être a influé
d'une manière étonnante sur les moindres cultivateurs. La disette
a, de fait, et selon l'usage, procuré l'abondance par un moyen qui
ne peut être instantané. Il n'y a pas un coin de terre qui n'ait été
mis en valeur. Mais nous commençons seulement à payer 3 sols
la livre un pain, le plus beau, le meilleur que j'aie jamais mangé,
et jusqu'à ces jours nous ne l'avons payé que 10 et 11 sols les 4
livres. La première viande ne vaut que 11 sols, l'inférieure de 7 à 9
sols. Jamais Paris n'a mieux ressemblé à l'office d'une grande
maison; dans toutes les rues se sont multipliées les boutiques de



friandises; on ne voit que pâtissiers, traiteurs, marchands de co‐
mestibles les plus recherchés. Tout stimule la gourmandise, et
ces objets sont, par leur abondance, à bas prix. Mon ami, Paris
est pavé de marchands de choses délicates, fournies avec bien
plus d'abondance et de recherche qu'un des premiers instituteurs
de ce genre de recherches gourmandes, au Palais-Royal, chez le‐
quel vous satisfaisiez chaque jour votre sensualité.

«Jamais les lieux publics n'ont été si fréquentés. Que ne ve‐
nez-vous voir nos Tivolis, nos Élysées, nos Idalies, nos jardins Bi‐
rons, nos Bagatelles! Quelle foule! quelle joie! quel délire! Non,
ce n'est plus la même France. Elle n'avait besoin que d'un gou‐
vernement. Paris, ce Paris ruiné, déchiré, est plus fou, plus
brillant qu'il ne l'a jamais été. Et nos femmes! que leurs accoutre‐
ments sont bien plus dignes de la volupté de vos pinceaux! Leurs
formes varient chaque jour; chaque jour, en s'approchant et
même un peu trop de l'antique, l'ondoyant de leurs étoffes lé‐
gères couvre légèrement, en les embrassant de plus près, les
formes et les mouvements de leurs corps, que ces vêtements
semblent encore prononcer davantage. Il est presque impossible
d'être vieux à Paris; les femmes y sont plus jeunes, plus jolies que
jamais. Venez vous y rajeunir.

«Ce tableau très vrai que je ne puis qu'esquisser, la tranquilli‐
té dont nous jouissons, et que ne troublera pas la querelle
finie[20] des autorités, est un miracle que l'on conçoit à peine.
Non, il n'est pas possible de croire que ce soit le même peuple.
Non, la France ne ressemble plus à cette France, à ce Paris que
vous avez vu et décrit en vendémiaire. Voilà pourquoi vos char‐
mantes lettres semblent avoir été écrites au temps de la Fronde.
«Cela est charmant, comme cela se fait lire!» dit-on; et l'on



semble chercher à se rappeler le siècle dans lequel se sont passés
les événements dont parlent ces lettres, et cette France que vous
avez peinte avec les couleurs qui appartenaient au temps de votre
voyage. Il n'y a que deux ans; mais ces deux ans ont été deux
siècles, je vous le répète. Venez en juger vous-même, venez être
heureux et faire mes délices. Laissez nos journaux annoncer la
guerre, il n'y a qu'eux qui semblent la désirer. Vous êtes sûr qu'ils
ne feront pas même semblant de vouloir la faire. Je vous em‐
brasse, mon ami.»

[20] La querelle n'était pas finie: quinze jours après cette
lettre, avait lieu le coup d'État du 18 fructidor.

Nous avons parlé ailleurs[21] de l'attachement que la fille de
Diderot, Mme de Vandeul, portait à notre Meister. Quelques
lignes d'une lettre qu'elle lui écrivit au mois de septembre 1795,
peu après l'arrivée de Meister à Paris, pour lui exprimer sa joie de
le revoir, en seront un suffisant témoignage:

«Accoutumée, lui dit-elle, à souffrir des peines violentes, je ne
devinais point du tout l'impression que le bonheur et l'extrême
joie pouvaient faire sur moi. Je n'aurais jamais pu me persuader
le genre de dérangement d'âme, l'espèce de trouble continuel qui
s'est emparé de toutes mes facultés. Je tâche de rattraper l'ombre
de ma raison, ou du moins l'apparence de ma tranquillité, et cet
effort me brise encore: n'est-ce pas là un bel état pour écrire des
lettres douces?

[21] _Lettres inédites de Mme de Staël à Henri Meister._ Pa‐
ris, lib. Hachette, 1903, pages 55 à 66.

«Je le voudrais pourtant, puisqu'une des peines qui se glissent
dans cette île enchantée où je vis pour ainsi dire depuis huit



jours, est de sentir douloureusement que je ne puis jamais vous
donner la millième partie du bonheur que vous me donnez....»

Deux ans plus tard, quand Mme de Vandeul eut reçu les _Sou‐
venirs de mon dernier voyage à Paris_, elle écrivit à l'auteur une
lettre qui est perdue; la réponse qu'elle reçut lui fit adresser à ce‐
lui qu'elle appelle _notre voyageur_ une longue lettre d'explica‐
tions: nous n'en donnons que des fragments:

«Oui, mon ami, j'ai tort, mais ce n'est pas celui que notre
voyageur me suppose. Le tort réel est dans la détestable tournure
de mon caractère. Je ne sais plus éprouver une impression douce,
sans être entièrement bouleversée d'âme et de tête, sans être as‐
sez longtemps la proie de mille idées cruelles; je n'y puis remé‐
dier, non plus qu'à la fièvre; mais quand je le puis, je tâche de ne
pas la donner: je sens qu'il n'y a rime ni raison à tourmenter les
autres par sa folie.

«Plus j'ai osé me flatter que notre voyageur avait eu l'intention
de me donner un instant de bonheur, plus j'ai dû éloigner celle de
le tracasser par toute mon agitation. J'ai espéré du temps la faci‐
lité de dire doucement, tendrement, sans tristesse, ce que je ne
pouvais alors.

«Depuis la première page de ce livre jusqu'à la dernière, je
pourrais dire que je me suis rappelé, non les journées, mais, je
crois, toutes les heures de ce voyage. Je n'ai pu m'empêcher chez
le fermier de m'y désoler tout à mon aise;--_ce fermier (lettre III)
demeurait près de Langres: ce qui rappelle à Mme de Vandeul les
souvenirs de famille qui se rattachaient pour elle à la ville où son
père était né_.--Il ne faut pas la moitié de l'éloquence de cette



feuille pour se livrer au souvenir le plus douloureux, si d'autres
idées tristes viennent encore s'y joindre.

«Alors, je pouvais encore reposer dans ce lieu ma pensée sur
quelque objet qui me fut cher, je pouvais trouver une sorte de
bonheur à penser à cet asile. Rien de ce qui m'aimait là n'existe:
tout a disparu; je ne sais même si les murs où mon père est né
existent encore; un étranger a bouleversé tout l'intérieur de cette
tranquille demeure; tous les vieux meubles ont été portés
ailleurs. Je n'ai pu obtenir qu'on m'envoyât le portrait de mon
grand-père; un déménagement total ne laisse plus qu'au fond de
mon cœur le souvenir de parents, de famille; il me restait encore
des biens, il y a deux ans. Suis-je maîtresse de renverser toutes
ces idées? N'est-il pas plus sage souvent de garder le silence?

«J'ai espéré, par un des morceaux le plus sensible et le plus
doux (dans la dernière lettre), que quelquefois vous aviez trouvé
près de moi le sentiment qui semble l'avoir dicté; mais de quelle
mélancolie cette privation me remplit-elle pour le reste de la vie!

«C'est en cherchant sur quel point du globe il restait trace des
sociétés décrites dans la dernière lettre, que je me serai expliquée
bêtement, et de manière à faire croire à notre voyageur qu'il ne
serait pas lu, simplement parce que je n'ai pu me défendre de la
comparaison des temps; en tenant pour rien tout ce que je dé‐
daigne, je n'ai pu m'empêcher de regretter tous ceux qui exis‐
taient les vingt premières années de ma vie, et qui lisaient, ju‐
geaient, louaient d'une autre manière.

«Mon Esculape, qui a déterré le livre, a voulu le lire; je le lui ai
fait un peu acheter, en l'assurant que tout ce qui n'extravaguait
pas, devait faire sur lui l'effet de l'eau aux enragés. Soit amour-



propre de sa part, soit qu'il ait de bons moments, il m'en a paru
enchanté. Ce qui l'a surtout ravi, c'est la note sur Sieyès; il n'a
rien trouvé de sa vie de plus ressemblant à son gré que ce por‐
trait, de mieux fait, de mieux écrit.

«Le voyageur sera content de l'opinion de M. d'Holbach (_fils
du célèbre baron d'Holbach, qui était mort en 1789_). Sans avoir
hérité de toutes les connaissances de son père, il lit, et met au
moins un grand prix aux ouvrages intéressants; je lui ai fait un
grand plaisir en le lui prêtant; il aime et estime l'homme; il croit
que ce voyage restera comme monument de l'histoire de cette
époque; il m'a chargé de lui témoigner tout le plaisir que lui avait
fait cette lecture. Il m'a rendue fort heureuse toute une soirée, en
me louant l'individu, en le regrettant avec moi. J'ai promis de
faire sa commission; il m'a si obligeamment priée deux ou trois
fois de ne pas l'oublier, que si j'eusse osé, je l'aurais remercié de
la peur.

«J'espère qu'il ne vous a pas passé par la tête que je fusse in‐
sensible au souvenir de mon père, que je n'aie pas senti bien ten‐
drement ce genre de souvenir et de soin, amené avec tant
d'adresse et d'air de négligence.

«Le joli volume est sous mon chevet, en attendant que les vo‐
leurs, qui ont pris ma maison à gré, me tordent le cou. Je n'étais
séparée d'eux que par un volet, la dernière fois que je vous écri‐
vais; il y a quatre jours, ils ont voulu enfoncer ma fenêtre; la pe‐
tite chienne m'a tirée de leurs pattes. Ce qu'il y a de pis, c'est que
je suis plus tracassée des précautions que de toute autre peur. Il a
fallu par prudence coucher mon fils chez son père, le domestique
dans le salon; leurs rondes, leurs recherches, ne me laissent paix
ni repos, ce qui est insupportable.



«Adieu, mon aimable ami, je mourrai sans savoir écrire moins
longuement; il faut bien que vous supportiez un défaut auquel je
ne puis remédier.»

Dans sa retraite de Coppet, Necker avait été l'un des premiers
à recevoir le livre nouveau. Il avait pour l'auteur une amitié de
trente ans: aussi le vieillard, frappé par l'orage, avait été préoccu‐
pé de quelque crainte en voyant Meister se hasarder à traiter un
sujet si délicat. Nous donnons sa lettre tout entière: on y voit à nu
l'embarras de l'ancien homme d'État, en face des remuements
auxquels il assiste, impuissant et désorienté!

«J'ai lu, et je vais relire votre excellent ouvrage; car, par inté‐
rêt pour votre succès, une sorte d'inquiétude me distrayait à la
première lecture; je vais la reprendre maintenant avec confiance.
Vous dites, avec beaucoup de sagesse, presque toutes les vérités,
et en mêlant des anecdotes piquantes à vos réflexions, vous satis‐
faites tous les genres de lecteurs. Le récit du langage de la maî‐
tresse d'auberge de Lunéville, et la scène du vieux fermier, ne
s'effacera jamais de la mémoire des personnes sensibles; et _le
ci-devant pouilleux_ deviendra proverbe.

«Que vous nous reposez agréablement par votre tableau si fin
et si spirituel de l'ancienne société de Paris! Vos _Souvenirs_ de
la France s'associeront parfaitement avec vos _Souvenirs_ de
l'Angleterre, et feront une collection précieuse pour les biblio‐
thèques. Quel dommage pour nous tous, que les troubles de l'Eu‐
rope vous empêchent d'étendre votre entreprise à toutes les na‐
tions! Je me passerais à ce prix de voyager moi-même: j'aurais
ainsi le plaisir sans la peine. Et comme votre style est parfait!



«Recevez tous mes compliments. Un de vos exemplaires cour‐
ra mes connaissances.

«Ma fille, dans sa lettre du 13, me dit que les plénipotentiaires
français, à Lille[22], ont commencé par demander une renoncia‐
tion au titre de Roi de France, et une reconnaissance des lois
constitutionnelles des réunions[23]. La première demande ne
fera, je le présume, aucune difficulté; mais la seconde demande,
comme acte préliminaire, et avant d'avoir discuté les articles et
les moyens de paix, me paraît une disposition bien despotique.
Qui empêcherait le Roi et le Parlement d'Angleterre de faire aussi
des réunions constitutionnelles ou législatives?

[22] A Lille, le 6 juillet, s'étaient ouvertes des négociations
avec l'Angleterre, en vue de la paix. Elles furent rompues au mois
de septembre.

[23] Celles qui avaient réuni au territoire de la République
quelques pays situés sur ses frontières.

«Les partis règnent avec violence à Paris, et je vois un camp se
former près de Lyon, une section de l'armée italienne prête à pas‐
ser le Var; et cette fois, comme d'autres, le triomphe pourra bien
être aux plus habiles et aux plus ardents. On songe à organiser
une garde nationale; c'est bien nécessaire comme balance, mais y
réussira-t-on? L'ensemble est un horizon tempétueux.

«Votre ami Barthélemy a dîné chez ma fille. On l'aime, on l'es‐
time généralement, mais je doute que son crédit soit signifiant.
C'est le pot de terre contre le pot de fer; et Carnot[24], qui a vu
les modérés se tourner vers le nouveau venu, semble se démettre
de ce caractère.»



[24] Barthélemy et Carnot, qui étaient membres du Directoire,
furent proscrits tous les deux quelques semaines après, lors du
coup d'État du 18 fructidor (4 septembre 1797).

Bonstetten, qui était pour Meister un contemporain, qui
comme lui était un Allemand épris de la culture française, et qui
alors remplissait les fonctions de bailli bernois dans la vallée ita‐
lienne du Tessin, était venu passer ses vacances dans le pays de
Vaud: c'est là qu'il avait reçu le livre qui venait de paraître.

«Valeyres, 30 septembre 1797.

«J'ai reçu de votre part votre _Voyage à Paris_, comme j'allais
faire celui d'Italie. Je l'ai d'abord lu et relu, j'allais vous écrire,
Monsieur, pour vous en remercier, mais les idées se pressaient
sous ma plume et semblaient me demander plus de temps que je
n'en avais alors pour achever ce que j'avais à vous dire. Il n'y a
plus d'auteur aimable que vous, Monsieur; votre style est de l'an‐
cien régime, et presque du beau siècle passé. Avec quel plaisir on
y retrouve cette urbanité, cette politesse, cette grâce, ces égards
pour le public, qui nous rappellent un monde, une société qui
n'est plus!

«Dans tout ce que j'ai lu de vous, je préfère l'observateur à
l'homme qui discute. Le tact qui vous rend éminemment aimable
dans le monde, se retrouve dans tous les objets que vous obser‐
vez. On dirait quelquefois que vous ignorez vous-même votre ta‐
lent. Il semble, chez vous, tenir au cœur autant qu'à l'esprit; on
dirait que c'est l'honnêteté, la vérité de votre âme qui a passé
dans l'esprit pour lui inspirer cette justesse et cette finesse que
l'on admire dans vos écrits.



«Vos observations sur le ton de la société sont la satire du ton
du jour. J'ai néanmoins regret que vous n'ayez pas daigné
peindre la société d'aujourd'hui. Il y a tant de choses neuves à
dire, que je ne conçois pas que vous ayez pu n'en pas parler. Il n'y
aurait sans doute rien là pour le goût, mais beaucoup pour la
pensée.

«Adieu, Monsieur, croyez-moi, avec une estime bien distin‐
guée, votre obéissant serviteur.»

VI.

LES TRADUCTIONS DU LIVRE DE MEISTER

Les _Souvenirs de mon dernier voyage à Paris_ sont aujourd'‐
hui pour nous un tableau fidèle et vivant qui ramasse sous les
yeux du lecteur les traits caractéristiques d'un temps glorieux et
terrible. On y voit, dessiné d'une main experte, le lendemain, en‐
core troublé, d'une crise douloureuse.

Mais à cette époque, les journaux, les lettres, les conversa‐
tions, tout était plein de pareilles descriptions; et les détails in‐
times qu'on pouvait recueillir de toutes parts, l'accent personnel,
le ton vibrant que les témoins mettaient à leurs récits, faisaient
pâlir les pages, écrites avec une modération voulue, par un étran‐
ger, d'esprit cosmopolite, qui avait mis son effort à rester impar‐
tial. D'ailleurs, Paris se voyait assez lui-même, et n'avait pas be‐
soin d'écouter celui qui le décrivait: l'ouvrage de Meister ne pou‐
vait pas y avoir de succès. On s'explique ainsi qu'il n'ait pas eu de
seconde édition.



Il faut rappeler aussi qu'au moment où ce livre parvint à Paris,
quelques semaines avant le coup d'État du 18 fructidor, il était en
retard de vingt mois: c'est ce que Pitra, on vient de le voir, a re‐
marqué tout de suite. Il décrivait un état de choses qui avait déjà
disparu. Comment eût-il pu plaire au public français qui, sans
cesse attentif au cours des événements, ne voyait jamais que le
moment actuel, et n'était préoccupé que de ce qui se préparait
pour le lendemain?

Au public étranger, au contraire, il était agréable d'avoir des
renseignements si nets et de si bon aloi, sur une des phases de
cette terrible Révolution qu'on suivait partout avec des senti‐
ments bien divers, mais toujours vifs et profonds.

Nous ne savons pas, à vrai dire, si quelques exemplaires du
livre de Meister ont pu passer en Angleterre; les Anglais
d'ailleurs se méfient des continentaux, et tiennent à être informés
par un des leurs. Mais une traduction allemande et une traduc‐
tion italienne ont paru en 1798.

La traduction allemande[25] est l'œuvre de Jean-Henri-
Guillaume Ziegenbein (1766-1824), pasteur à Brunswick, assez
fécond écrivain. On peut supposer que c'est M. de Féronce qui lui
suggéra cette entreprise, et lui donna les renseignements qui lui
ont permis d'écrire tout au long un certain nombre de noms de
personnes que Meister, suivant une habitude invétérée chez
lui[26], n'avait indiqués que par des initiales. Nous avons suivi le
bon exemple que nous donnait là ce traducteur. C'est tout ce que
nous avons à dire sur son œuvre.

[25] _Meine letzte Reise nach Paris._ [Zurich.] Orell, Füssli
und Comp., 1798, in-12, 2 feuillets, 216 pages, et un feuillet pour



la table.

[26] Cf. _Lettres de Mme de Staël à H. Meister_, pages 32 et
128.

La traduction italienne est l'œuvre d'un inconnu, qui, au titre
du livre: _Souvenirs de mon dernier voyage à Paris_, a ajouté de
son chef: _Lettres de M. Carnot à M. Mallet-du Pan_[27].

[27] _Rimembranza dell'ultimo mio viaggio a Parigi, ossia
carteggio di M. Carnot à M. Mallet-Dupan._ Berna, 1797, 119 p.
in-8.--Le nom de Berne est sans doute une indication fausse,
faite en vue de dépister ceux qui auraient voulu savoir où et par
qui la traduction avait été faite.

Le traducteur italien attribue donc au grand Carnot les _Sou‐
venirs_, qui sont anonymes dans l'original. _Per tutto vi si scor‐
ge_, dit-il de ce livre, _il carattere maestoso e liberale del suo au‐
tore_. Il aurait dû voir que les qualifications élogieuses qu'on lit à
la fin de la lettre X, eussent été singulièrement déplacées sous la
plume de Carnot, et qu'elles suffisaient à écarter son hypothèse.

On ne sait si le traducteur a été dupe de sa propre imagina‐
tion, ou de quelque ami qui a pu lui donner un renseignement er‐
roné,--ou s'il a voulu, de propos délibéré, en vue de la vente, ac‐
croître l'intérêt de l'ouvrage en l'attribuant à un personnage cé‐
lèbre. Quoi qu'il en soit, en adoptant ou en choisissant le nom de
Carnot, que d'ailleurs Meister a justement loué, il oubliait les dé‐
clarations si nettes du commencement de la première lettre:
idées et sentiments entièrement étrangers à tous les membres de
la Convention.



Il se rapprochait davantage de la vérité, en nommant Mallet-
du Pan, au lieu de M. de Féronce, comme celui à qui les lettres
étaient adressées. Mallet-du Pan et M. de Féronce étaient tous
deux d'origine genevoise; si le dernier était né en Allemagne et y
occupait une place importante, c'est à Genève qu'il avait fait ses
études[28]. Tous deux étaient, comme Meister, familiers, par
leurs traditions et leurs souvenirs, avec l'idée d'une liberté qui
sait observer le respect de l'ordre établi.

[28] Le registre de l'Académie de Genève le mentionne à son
entrée dans l'auditoire de Belles-lettres (mai 1740) et dans l'audi‐
toire de Philosophie (mai 1742).

L'anonyme italien a traduit assez littéralement l'ouvrage de
Meister; un puriste lui pourrait reprocher beaucoup de galli‐
cismes, à ce que nous dit un connaisseur. Il a laissé de côté une
partie des notes de son auteur; trois notes, qu'il a ajoutées de son
chef, sont insignifiantes.

En tête du livre, il a placé une préface boursouflée, pas très
claire, précieuse cependant, parce qu'elle donne une idée de l'im‐
pression que le livre a pu faire chez les Italiens, à un moment où
leur pays venait d'être bouleversé par le général Bonaparte. En
conséquence, nous avons traduit, ou plutôt paraphrasé, ces deux
ou trois pages:

«Ce livre est assurément le plus honnête et le plus instructif
que je puisse offrir au public, en vue de détromper les mortels
aveuglés et stupides.

«On n'y trouvera pas ces sarcasmes, ces blâmes, ces plaisante‐
ries obscènes qu'amoncellent avec empressement tous les écri‐
vailleurs de notre âge, qui font ainsi à la bonne cause plus de tort



que d'honneur. Loin de là, l'auteur de cet ouvrage y montre un
jugement élevé, qui perce les plus épaisses ténèbres pour mettre
la vérité en lumière, cette éloquence victorieuse et mâle qui sait
maîtriser tous les cœurs. Sa manière de s'exprimer est candide et
modeste: qualités sans lesquelles, en parlant de politique et d'his‐
toire, on tombe dans le vilain ton qui est celui d'un sectaire, d'un
méchant.

«On découvre partout dans ce livre le caractère noble et libé‐
ral de l'auteur; toutefois, quand il vient aux sujets les plus pé‐
nibles, il emploie cette arme du ridicule qui est si difficile à ma‐
nier, mais si terrible pour combattre le fanatisme:

Ridiculum acri Fortius ac melius.... plerumque secat res[29].

[29] Horace, _Satires_, I, x, 14-15.

«Le style est piquant et plein de charme, en sorte que la lec‐
ture de l'ouvrage est des plus agréables. Mais, que celui qui ouvre
ce livre sache tout d'abord qu'il n'est pas fait pour plaire aux fa‐
natiques, de quelque parti qu'ils soient. Et certes, sans ce carac‐
tère d'impartialité, je n'eusse pas voulu le traduire, moi qui ai le
fanatisme en horreur! On y trouvera comme un modèle de la ma‐
nière dont il faut raisonner sur une grande révolution politique,
en envisageant les principes d'abord, les personnalités ensuite;
en s'appliquant à bien discerner les vrais sentiments des acteurs
du drame, au milieu de spectacles horribles, où sont confondus
innocents et coupables, où les crimes des méchants semblent
compromettre la vertu même.

«Quand les opinions admises sont appelées à de grands chan‐
gements, quand les principes reconnus sont bouleversés par les
révolutions, en sorte qu'on se sent comme transporté dans un



autre monde, où le mieux semble être de renoncer à avoir du ca‐
ractère, et de prendre à chaque instant le masque nouveau que
réclame la fortune changeante, alors de vrais Brutus sont appelés
oppresseurs de la liberté latine, alors on entend faire l'apologie
de Catilina!

«Notre auteur a su éviter un écueil contre lequel sont venus
échouer tous ceux qui ont écrit sur la Révolution française, et qui
n'ont droit qu'à la désignation de _contre-révolutionnaires_: on
ne trouve pas chez eux un jugement sain sur les affaires
politiques.

«On doit reconnaître que le style de notre auteur, en certains
endroits[30], a quelque chose d'oraculeux, et trahit un esprit ro‐
manesque qui ne s'accorde pas avec un sujet aussi élevé. Mais je
crois y voir un effort pour relier les théories de l'auteur et les
faits, pour jeter un pont entre des idées, qui autrement semble‐
raient contradictoires ou funestes à la société.

[30] Le traducteur italien a ici en vue un paragraphe qui est au
milieu de la première lettre: «Je ne dissimulerai point encore....»

«Je me résume en disant que l'auteur semble avoir voulu être
calme dans un sujet qui met les passions en jeu; il a eu en vue un
avenir heureux, et s'est attaché à écarter les fantômes que crée
l'inquiétude; il a recherché tout ce qui est pur, doux, magnanime,
en repoussant les idées fausses, serviles et désordonnées. Plût à
Dieu qu'il y eût beaucoup de partisans de ces grandes et nobles
aspirations! Ames tendres et vertueuses, c'est la paix que vous
devez appeler de vos cris, une paix éternelle, qui console le
pauvre genre humain. Ah! ce devrait être l'unique vœu de tous les
cœurs!



«Et vous, imaginations échauffées, c'est par vous seules que
l'humanité est en proie aux tourments!»

Une traduction tout à fait littérale de ce morceau n'eût fait que
le rendre encore plus ridicule, et notre paraphrase ne nous satis‐
fait qu'à moitié. Cette préface est l'œuvre d'un inconnu, à la tête
échauffée, et qui garde néanmoins la prudence, la réserve que des
siècles de servitude avaient rendues innées aux Italiens de son
temps. Il parle, et on a peine à savoir ce qu'il a voulu dire. Il faut
le deviner, au risque de s'égarer.

Mais ce bouillonnement d'idées troubles est un symptôme
frappant de la fermentation qu'avaient créée en Italie le spectacle
de la Révolution française, la marche victorieuse de l'armée de
Bonaparte, et l'établissement de républiques éphémères.

* * * * *

Pendant toute la durée du XIXe siècle, les _Souvenirs de mon
dernier voyage à Paris_ n'ont été mentionnés que par un seul
écrivain, M. Taine, qui n'a pas su en identifier l'auteur. Dans les
_Origines de la France contemporaine_, aux tomes II et III de
_la Révolution_, notre Meister, qui est cité seize fois, est toujours
nommé Meissner. L'Index qui termine le tome dernier des _Ori‐
gines_, indique ce nom avec plus de détails: «MEISSNER (Au‐
guste-Gottlieb), littérateur allemand.»--Ce Meissner (1753-1807)
a fait des romans et d'autres ouvrages; on a ses œuvres en 36 vo‐
lumes in-8.

L'erreur de Taine a été relevée par M. Aulard (_Taine, histo‐
rien de la Révolution française._ Paris, 1907, p. 210).



Sainte-Beuve, qui n'a pas connu les _Souvenirs_, a toujours
parlé de Meister avec éloges: «Homme aimable, dit-il, écrivain
distingué en français, et qui n'avait pris du XVIIIe siècle que ce
qu'il avait de fin et d'honnête.»--Et ailleurs: «Un auteur à qui la
France doit un souvenir, puisqu'il est du petit nombre des étran‐
gers aimables qui ont le mieux écrit en français[31].»

[31] _Causeries du lundi_, t. V, 8 mars 1852, et t. IX, 14 no‐
vembre 1853.

Quoique Henri Meister ait publié des vers, des nouvelles, un
roman, des dialogues, des _Lettres sur l'imagination_, et
d'autres ouvrages encore, son vrai talent était celui de l'observa‐
tion: c'était un excellent informateur. Pendant vingt ans, 1773-
1792, il a suivi le mouvement de la littérature française avec pré‐
cision, et l'esprit sans cesse éveillé: le tableau qu'il en a laissé est
encore et sera toujours consulté avec fruit.

Mais son chef-d'œuvre est le livre que nous rééditons. A l'une
des étapes de la Révolution, il a pu saisir sur le vif un des aspects
mouvants de cette ville de Paris où s'était déroulé le grand
drame. Pendant que les acteurs n'étaient occupés que de leur rôle
et de leurs adversaires, tandis que les spectateurs ne songeaient
qu'à deviner quel dénouement allait venir, Meister a appliqué
toute son attention à bien voir, à se rendre un compte exact de ce
qui se passait sous ses yeux, à prendre un rapide croquis du mo‐
ment fugitif; il en voulait fixer les traits, pour quelques amateurs
étrangers seulement, car il était modeste et n'avait pas en vue la
postérité. Celle-ci est venue cependant, et nous croyons qu'elle
saura lui rendre justice.

VOYAGE A PARIS VERS LA FIN DE 1795



A M. F. DE R. (_Féronce de Rothenkreuz._)

J'ai revu ce Paris, que j'avais tant aimé....

SOUVENIRS DE MON DERNIER VOYAGE A PARIS

AVERTISSEMENT

Je n'ai peint, ou plutôt, je n'ai voulu peindre de la France
qu'un seul moment, celui dans lequel je l'ai revue. Ce moment,
dont le souvenir m'a paru, sous plus d'un rapport, utile à conser‐
ver, diffère sans doute également de tous ceux qui l'ont précédé,
de tous ceux qui l'ont suivi; mais on ne doit le trouver en contra‐
diction avec aucun; car je suis bien trompé si l'on n'y voit pas
toujours, quoique dans une crise fort singulière, le développe‐
ment des mêmes principes, l'influence naturelle du plus grand,
du plus terrible de tous les phénomènes politiques, sur le carac‐
tère ineffaçable du plus léger, du plus étonnant de tous les
peuples.

Pour me montrer impartial, je n'ai point affecté de cacher mes
opinions particulières, mes affections personnelles; mais je ne
pense pas leur avoir jamais permis d'altérer la bonne foi de mes
observations. C'est le seul mérite dont j'ose être jaloux, le seul
que je m'affligerais encore de voir disputer à mes faibles écrits.

LETTRE PREMIÈRE

Des intérêts de fortune me rappelaient depuis longtemps à Pa‐
ris; ce motif, grâce aux circonstances, devenu malheureusement
fort léger, était soutenu par le besoin pressant de revoir les amis
que m'avait laissés la Révolution; il s'y mêlait encore une extrême
curiosité de vérifier par moi-même les rapports si divers que



j'avais entendu faire, depuis quelques années, des changements
arrivés dans l'intérieur de la France.

Vous voulez, Monsieur[32], que je vous rende un compte fi‐
dèle de mes observations; je vous le dois sans doute à plus d'un
titre, et je vous promets bien de ne vous dire que ce que j'ai cru
voir; mais comme on ne peut voir, hélas! qu'avec ses yeux, c'est-
à-dire avec les préventions à travers lesquelles on regarde et l'on
examine tout, peut-être n'est-il qu'une manière de tromper un
peu moins ceux qui daignent nous écouter; c'est de leur exposer
d'abord avec beaucoup de franchise ces mêmes préventions, ou,
si l'on veut s'exprimer plus poliment sur son propre compte, la
véritable disposition où l'on croyait être à l'égard des objets que
l'on a pris à tâche de considérer.

[32] Une fois décidé à écrire sous forme de lettres le récit de
son voyage, Meister avait choisi M. Féronce de Rothenkreuz,--ou,
comme on disait habituellement, M. de Féronce,--premier mi‐
nistre du duc de Brunswick, pour être le correspondant idéal au‐
quel il pensait en écrivant.

Le nom de M. de Féronce revient souvent dans les lettres de
Benjamin Constant, au temps de son séjour à la cour de
Brunswick.

En suivant cette maxime, je commencerai, Monsieur, par vous
dire franchement que je déteste et détesterai toujours les révolu‐
tions. Le mal qu'elles produisent est certain; le bien qui peut en
résulter tient à une suite de chances trop périlleuses, trop indé‐
pendantes des calculs de notre sagesse et de notre prévoyance.

Tout homme qui se croit appelé par la destinée à faire une
grande révolution, sera donc toujours, à mon sens, un être fort



dangereux et fort immoral[33], dût-il porter le nom le plus véné‐
ré du monde; il risque de faire le malheur et le désespoir de toute
une génération; le fruit qu'il en attend pour les générations fu‐
tures sera peut-être également perdu pour elles, et peut-être aus‐
si l'eussent-elles obtenu par des sacrifices moins sensibles, moins
douloureux, je dirais volontiers, moins impies, moins parricides.
N'est-ce pas le nom qu'il faut donner aux mesures qui, pour faire
la fortune prétendue des enfants, condamnent les pères aux hor‐
reurs d'une vie misérable, d'une mort prompte, ou d'un long
supplice?

[33] Jésus-Christ,--on ne le considère ici que sous des rap‐
ports purement historiques,--Jésus-Christ, Socrate, Confucius,
n'ont point fait de révolution; et les deux premiers ne périrent
peut-être si malheureusement, que parce qu'ils ne voulurent pas
en faire.--Rousseau, l'un des grands oracles de la Révolution
française, a dit qu'il ne connaissait point de révolution qui ne fût
trop achetée par l'effusion du sang d'un seul homme. (_Note de
Meister._)

Mais, cela dit une fois, je tâcherai, s'il est possible, de ne plus
le répéter. Il ne s'agit pas, dans ce moment, de savoir si l'on de‐
vait faire une révolution en France, ou non; elle est faite, elle est
entreprise du moins, avec des frais immenses, les ressources du
monde les plus extraordinaires; et c'est surtout en politique qu'il
ne faut jamais, je pense, vouloir partir que du point où l'on est.
_Quel marin_, disait M. de Pange, _s'imposerait la loi de faire
toujours les mêmes manœuvres, quel que fût le vent?_ Rien de
plus naturel, sans doute, mais rien de plus vain que de stériles re‐
grets sur le passé.



Depuis la chute de l'horrible dictature de Robespierre, j'avais
cru reconnaître dans les procédés de la Convention des efforts as‐
sez soutenus pour ramener, ou pour suivre l'opinion publique,
vers les grands principes de l'ordre et de la justice. Le système du
vandalisme[34], les profondes théories de rapine et de brigan‐
dage, auxquelles on avait associé si longtemps les beaux noms
d'égalité, de liberté, de droits de l'homme, le ridicule projet de la
république universelle, l'épouvantable manie du _propagandis‐
me_, toutes ces folies si funestes et si révoltantes, me parais‐
saient à peu près abandonnées. Je ne craignais plus de voir
anéantir la civilisation de la plus belle contrée de la terre, et peut-
être avec elle le repos et le bonheur de l'Europe entière. Je m'é‐
tais persuadé que tant de factions diverses, parvenues tour à tour
à devenir le parti gouvernant, toutes avaient appris enfin de leur
propre expérience que l'esprit du jacobinisme est, par sa nature
même, destructif de toute espèce de gouvernement; qu'à côté
d'un institut aussi désorganisateur, la république la plus démo‐
crate ne se soutiendrait pas mieux que la monarchie la plus
illimitée.

[34] Connaissez-vous une prédiction plus claire du vanda‐
lisme, que celle-ci?

«Je ne veux point entrer dans des détails odieux pour les États
et pour les particuliers, et je me contenterai de dire que l'esprit
philosophique qui rend les hommes si raisonnables et, pour ainsi
dire, si conséquents, fera bientôt d'une grande partie de l'Europe
ce qu'en firent autrefois les Goths et les Vandales: supposé qu'il
continue à faire les mêmes progrès qu'il a faits depuis soixante-
dix ans. Je vois les arts nécessaires négligés, les préjugés les plus
utiles à la conservation de la société, s'abolir, et les raisonne‐



ments spéculatifs préférés à la pratique. Nous nous conduisons
sans égards pour l'expérience, le meilleur maître qu'ait le genre
humain, et nous avons l'imprudence d'agir comme si nous étions
la première génération qui eût su raisonner.»

(_Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture_, par
l'abbé du Bos, 2e partie, section 33; édition de 1740.)

A propos de prédiction, en est-il une plus remarquable encore
que celle-ci, sur les succès du robespierrisme?

Quivi una bestia uscir della foresta....

(_Orlando furioso_, chant 26, stances 31 et suivantes.) (_Note
de Meister._)

J'avouerai même qu'avec tous ses défauts, la mauvaise organi‐
sation de son pouvoir exécutif, l'organisation plus défectueuse
encore de ses assemblées primaires, la Constitution proposée par
le comité des Onze me paraissait au moins plus conséquente et
moins antisociale que les trois[35] qui l'avaient précédée; je me
disais enfin:

«La philosophie vient de former l'entreprise la plus hasardée
qu'on ait jamais osé tenter[36]; elle a réussi, du moins sous
quelques rapports; elle nous a montré des prodiges de puissance
et de destruction. Il est vrai que pour parvenir à son but, elle n'a
pas craint d'engager dans ses intérêts tous les crimes d'une popu‐
lace effrénée; elle n'a pas craint d'appeler à son secours les pas‐
sions les plus odieuses, celles de la haine et de la vengeance, tous
les excès du fanatisme, toutes les violences de la tyrannie la plus
injuste et la plus cruelle, les perfidies et les ressources du despo‐
tisme le plus ingénieux et le plus subtil. Tous les tyrans ensemble



n'ont peut-être pas fait répandre autant de soupirs et de larmes,
qu'elle en a fait verser à la nation la plus douce et la plus gaie de
l'Europe[37]. Le sol le plus heureux de la terre, elle l'a couvert de
victimes et de débris, de sang et d'horreur; mais ce même sol, elle
l'a pourtant su défendre contre la réunion de puissances la plus
formidable; ce même sol qu'elle a souillé de tant d'opprobre et de
forfaits, elle l'a pourtant entouré de conquêtes, de gloire et de
forces invincibles!»

[35] Deux de ces trois constitutions sont celles de 1791 et de
1793. Nous ne savons pas si pour arriver au chiffre de trois, il faut
compter l'ancien régime, ou bien l'état de fait qui s'était établi
quand on eut ajourné l'application de la Constitution du 24 juin
1793.

[36] Rien ne contribua davantage au succès de cette entre‐
prise, que la presque impossibilité d'y croire. Ne fallait-il pas
avoir et l'esprit et le cœur étrangement faits, pour oser prévoir
tous les crimes d'un parti, tout l'aveuglement, toute l'ineptie des
autres; l'extrême avilissement de tous; une banqueroute effron‐
tée, sous le prétexte de rétablir les finances; des extorsions sans
exemple, sous le prétexte de soulager le peuple du poids des im‐
pôts; un despotisme inouï, sous le prétexte de fonder pour la pre‐
mière fois la véritable liberté; le triomphe du vandalisme, au mi‐
lieu d'un siècle de lumières; celui de la cruauté la plus inouïe, au
milieu des mœurs les plus douces; celui de la lâcheté la plus ré‐
voltante sur le peuple naturellement le plus brave et le plus géné‐
reux? Ah! qui voudrait se féliciter d'avoir été prophète à ce prix!
(_Note de Meister._)

[37] Comment nier que c'est à la philosophie qu'appartiennent
tous les honneurs de la Révolution? Les hommes qui l'ont prépa‐



rée, les hommes qui l'ont faite, les hommes qui l'ont conduite, ne
s'appelaient-ils pas philosophes, depuis Rousseau jusqu'à Robes‐
pierre, depuis Condorcet jusqu'à Marat? Et de quel droit en effet
leur refuser ce titre? Robespierre lui-même, ce monstre altéré de
larmes et de sang, ne s'était-il pas fait connaître dans la première
législature par un rapport très philosophique, très philanthro‐
pique, sur l'abolition de la peine de mort? Il est plus évident en‐
core que c'est sous la bannière des principes philosophiques, que
la Révolution s'est montrée, qu'elle a combattu, qu'elle a triom‐
phé. Ses efforts ont eu constamment pour objet la destruction de
tous les préjugés politiques et religieux. C'est dans la destruction
même de ces préjugés, qu'elle a prétendu trouver ses armes, ses
moyens, ses plus puissantes ressources. Voilà ce qui la distingue
essentiellement de toutes les révolutions connues. Mais on me
dira: «Comment osez-vous attribuer à la philosophie ce long
amas de forfaits et de malheurs?»--Avec autant de raison qu'en
eut Lucrèce pour s'écrier:

Tantum religio potuit suadere malorum!

Rousseau veut bien convenir (_Émile_, livre premier, _in me‐
dio_) que la médecine ne ferait jamais de mal, si elle pouvait ve‐
nir à notre secours sans le médecin. A la bonne heure! Conve‐
nons de même que la philosophie et la religion n'auraient jamais
fait que du bien, si elles avaient pu venir à notre secours sans les
philosophes et sans les prêtres. Mais tant qu'ils viendront en‐
semble, il y aura beaucoup à craindre. Quelque devise que porte
le drapeau sous lequel on fait marcher le pauvre genre humain,
ce sont toujours ses propres passions, ou celles de ses chefs, qui
le guident et l'entraînent. Je m'obstine donc à dire qu'après les
crimes et les malheurs de la Révolution, faite au nom de la philo‐



sophie et par les philosophes, il est trop prouvé que désormais les
prêtres et les philosophes n'auront plus rien à se reprocher.
(_Note de Meister._)

_C'est à la philosophie qu'il faut faire honneur de tout ce qui
s'est passé à la Révolution._ C'est ainsi que nous comprenons la
première phrase de cette note, qui paraît au premier abord un
peu étrange.

Je ne perds point de vue ici cette chaîne imposante de lignes
et de forteresses qui s'étend depuis Dunkerque jusqu'à Landau;
je n'oublie point les grandes ressources qui restaient de l'ancien
régime dans le corps du génie et de l'artillerie; je sais que, sous ce
point de vue, on peut dire avec beaucoup de raison que la Répu‐
blique dut avant tout la plus sûre défense de ses limites à l'ambi‐
tion de Louis XIV, au génie de Vauban, à la sagesse de
Gribeauval[38], à l'ingénieuse sagacité de ses élèves. Mais, pour
être impartial, il faut laisser une grande part des succès aux ter‐
ribles mesures du génie révolutionnaire, à l'enthousiasme répu‐
blicain, aux talents distingués de quelques généraux qui, dans
toute autre circonstance, n'eussent peut-être jamais trouvé l'oc‐
casion de se signaler avec tant d'éclat et de bonheur.

[38] M. de Gribeauval avait été longtemps, et jusqu'à sa mort
en 1789, placé à la tête de l'artillerie française, qu'il avait mise sur
un excellent pied.

Cependant, quel est donc le but qu'annoncèrent les premiers
efforts de cette philosophie si nouvelle dans ses projets, si dévas‐
tatrice dans ses moyens? Celui de régénérer une nation corrom‐
pue, de forcer, par son exemple et par ses succès, tous les gouver‐



nements à rétablir la prospérité de l'ordre social sur des bases
plus pures et plus solides.

Écartons un moment de ce projet tout ce qu'il a de plus chimé‐
rique et de plus extravagant: nous verrons que le grand secret de
ces sublimes théories se borne à ces deux points essentiels: celui
d'introduire partout le gouvernement représentatif, celui d'en ex‐
clure toute espèce de droit héréditaire.

J'ose penser qu'ainsi même réduit aux termes les plus simples
et les plus raisonnables, ce nouveau système pourrait bien n'être
qu'une brillante erreur: 1º parce qu'il n'est point de constitution
qui puisse convenir également à tous les peuples; 2º parce qu'il
est aussi cruel qu'absurde d'imaginer qu'on puisse faire changer à
une nation de lois et de coutumes, comme on change de coiffure
et d'habits; 3º parce que le principe d'hérédité me paraît tenir à
la puissance même des choses, et surtout à la série naturelle de
nos sentiments et de nos affections.

Je ne dissimulerai point encore que tous les frais de la terrible
expérience étant faits, tous les malheurs et tous les crimes qui de‐
vaient en assurer le succès étant accomplis, j'osai presque dési‐
rer, pour l'instruction des races futures, que l'on permît à ceux
qui n'avaient pas frémi de l'entreprendre, de l'achever à leur gré.
Seulement, je pleurais encore de regret qu'une si cruelle expé‐
rience n'eût pas été tentée aux extrémités de l'Afrique ou de
l'Asie, plutôt que dans l'aimable pays auquel j'avais attaché tous
mes romans de bonheur: romans qui ne s'arrangeaient guère,
comme vous pouvez croire, avec les sombres rêveries de nos mo‐
dernes Lycurgues.



Voilà bien naïvement, Monsieur, dans quelle disposition
d'âme je me trouvais relativement à l'état actuel des choses, au
moment où je repartis pour la France.

C'était au commencement de septembre 1795, car il importe
aujourd'hui plus que jamais de marquer avec exactitude la date
de ses observations. J'entrai sur le territoire de la nouvelle Répu‐
blique par Bourglibre[39], Gros-Kems, et je gagnai la route de
Nancy, qu'on m'avait indiquée comme la meilleure à tous égards,
pour l'entretien des chemins, pour la commodité des auberges et
pour le service des postes; on y trouve, en effet, des chevaux par‐
tout; il ne s'agit que de les attendre avec patience et de les payer
de bonne grâce, suivant la fantaisie particulière de chaque maître
de poste, tantôt en argent, tantôt en papier, depuis 30 fr. en assi‐
gnats, par cheval, jusqu'à 4 fr. en espèces.

[39] Bourglibre est le nom dont, au temps de la Révolution, on
avait affublé Saint-Louis, la première localité alsacienne qu'on
rencontre en partant de Bâle.

Gros-Kems, au bord du Rhin, est à douze kilomètres au nord
de Saint-Louis. Le petit Kems est sur la rive badoise du fleuve.

Je ne sais si vous connaissez les environs de Sainte-Marie-
aux-Mines, à l'entrée des Vosges, où, après avoir traversé
quelques plaines de l'Alsace, on croit se retrouver tout à coup
dans les montagnes de la Suisse. Si vous saviez, Monsieur, quel
intérêt ont repris à mes yeux les sites agrestes de ma patrie, vous
me pardonneriez la douce surprise que me causa l'aspect de cette
contrée que je n'avais jamais vue; elle réveilla dans mon imagina‐
tion une foule de souvenirs tendres et mélancoliques, dont un
beau clair de lune augmentait encore dans ce moment le charme



et l'illusion. Mais je comprends à merveille que ce n'est point des
impressions de ce genre dont vous désirez que je vous entre‐
tienne. Vous m'excuserez plutôt de vous dire un mot de mon ad‐
miration pour les détours et retours ingénieux de la superbe
chaussée et des magnifiques ponts, au moyen desquels on a ren‐
du si facile le passage d'une chaîne de monts très hauts, très es‐
carpés, couverts d'énormes masses de rochers, et coupés encore
en tout sens par des précipices, des torrents et de profondes ra‐
vines. Pourquoi n'est-ce pas avec la même patience, avec le même
génie que l'on s'applique à surmonter les obstacles qui ne
manquent jamais de s'opposer aux révolutions utiles? Cette route
importante n'est pas nouvelle; mais, à la manière dont elle est
conservée, il faut qu'elle soit bien entretenue, ou qu'elle ait été
construite avec un soin extrême. En général, tous les grands che‐
mins que j'ai parcourus étaient fort peu dégradés; dans quelques
endroits même, on voyait des traces de réparations faites récem‐
ment, et des dispositions pour en faire de nouvelles. Tout n'est
donc pas détruit, et comment l'ouvrage d'une si longue période
de richesse et de puissance pourrait-il l'être déjà? Je ne puis vous
exprimer, Monsieur, combien j'admire, combien je vénère ces
grands établissements d'utilité publique, dont la durée résiste à
toutes les vicissitudes du gouvernement, de l'opinion, des siècles;
quelque trésor, quelque sacrifice qu'il en ait coûté, le résultat est
si beau, si grand, qu'on ne saurait trouver qu'il soit acheté trop
cher.

Dans toute l'étendue des pays que mes yeux ont pu découvrir,
les terres paraissent assez bien cultivées; je n'en veux pas
conclure qu'elles le soient également partout; le contraire est trop
bien prouvé par les énormes dévastations de la Vendée, de
quelques départements voisins des frontières, et de plusieurs



cantons des provinces du Midi; mais je conçois que différentes
circonstances ont empêché que l'agriculture en France n'ait souf‐
fert autant qu'il y avait lieu de le craindre.

En supposant que la guerre ait enlevé, comme on le présume,
un grand cinquième, et peut-être plus, de la population vouée
communément à la culture des terres[40], ce vide effrayant pa‐
raît avoir été suppléé, du moins en grande partie, par d'autres
bras plus faibles, mais dont l'activité constante s'est vue ai‐
guillonnée encore, d'abord par l'intérêt d'une jouissance nou‐
velle, par l'espoir de ne plus partager le fruit de leurs peines avec
l'avidité fiscale, ensuite par l'impérieuse nécessité de la terreur,
ou de l'extrême besoin. Il est assez ordinaire de voir des femmes
conduire seules la charrue, ou n'avoir pour aides que des
vieillards et des enfants. Ce qui dut manquer aussi, depuis
quelques années, au succès des travaux rustiques, c'est sans
doute l'engrais, le secours des bestiaux dont la France s'est trou‐
vée excessivement dépourvue par la prodigieuse consommation
qui s'en est faite dans les armées de la République; et c'est bien,
je crois, une des causes les plus remarquables de la disette effec‐
tive dont souffre aujourd'hui l'intérieur du pays; il faut se rappe‐
ler cependant l'immensité des approvisionnements tirés de
l'étranger à tout prix; il faut se souvenir encore qu'il est beaucoup
de terres en France dont la fécondité n'exige pas autant d'engrais
qu'ailleurs, parce qu'elles sont naturellement grasses et légères.

[40] Pour donner une idée de l'énorme multitude d'hommes
sacrifiés dans cette malheureuse guerre, je ne rapporterai qu'un
fait. Un bon républicain, chargé pendant quinze mois des appro‐
visionnements de l'armée de la Vendée, m'a protesté que, sur



200,000 hommes qu'il avait vus se précipiter dans ce gouffre, il
n'en était pas ressorti plus de 10,000. (_Note de Meister._)

Je dois ajouter qu'il est au moins quelques contrées, comme
aux environs de Ligny, de Bar-sur-Aube, où l'on voit encore des
troupeaux assez nombreux de vaches, de moutons, et même de
chevaux.

Je ne sais si la moindre quantité d'hommes, dans les villes et
dans les campagnes, fait ressortir davantage le grand nombre des
enfants; mais il me semble que je n'en ai jamais tant vu. Ceci me
rappelle une autre observation qui n'est peut-être pas à négliger
ici; c'est que, quoique la masse monstrueuse des armées fran‐
çaises ait dû épuiser toutes les classes de la population, il n'en est
pas moins certain qu'aucune guerre moderne n'a tiré plus de res‐
sources des villes. C'est dans les villes, à commencer par la capi‐
tale, que se formèrent, et que subsistent encore tous les grands
foyers du fanatisme révolutionnaire. Le charme de l'uniforme,
des plumes, de la cocarde, enivra d'abord la vanité de tous nos
bourgeois beaucoup plus empressés, du moins alors, de s'égaler à
la noblesse militaire que de s'élever à l'austère dignité de citoyen.
La guerre déclarée tout à coup, comment reculer, sans craindre la
honte ou le ridicule? Ceux que l'ambition et le point d'honneur
n'auraient pas poussés hors de leurs foyers, en furent chassés en‐
suite par la terreur; car ce n'est point exagérer, de dire que de‐
puis le 2 septembre 1792, jusqu'au 9 thermidor, la plupart des
habitants des villes durent trouver dans les camps plus de
moyens de subsistance, et plus de sécurité même, que dans l'en‐
ceinte de leurs murs.

Grâce à cette terrible circonstance, les réquisitions, devenues
plus abondantes et plus faciles dans les cités, ont épargné du



moins aux campagnes une partie de l'extrême fardeau que dans
d'autres temps elles eussent supporté, pour ainsi dire, exclusive‐
ment. On estime que, depuis quatre ans, la seule ville de Paris a
pu fournir aux armées plus de 150,000 hommes, moins robustes
peut-être que des paysans, mais d'une intelligence plus exercée,
plus lestes, plus adroits et beaucoup d'entre eux avec plus ou
moins de ressources personnelles. Je connais un père, qui, pour
déterminer son fils à partir plus gaiement pour l'armée, non
seulement remplit ses poches d'or, mais assura même à sa maî‐
tresse, que le jeune homme craignait de laisser dans le besoin,
une rente viagère de cent louis; et ce n'est pas le seul exemple de
ce genre que je pourrais citer.

Au moment où les habitants de la capitale n'obtenaient
qu'avec beaucoup de peine quelques onces de mauvais pain par
jour et quelques livres de viande par mois, les défenseurs de la
patrie se trouvaient approvisionnés avec une abondance qu'au‐
cune armée du monde n'avait peut-être jamais connue jusqu'ici.
Depuis quelque temps, les choses ont un peu changé. En Alsace
du moins, on m'a bien assuré qu'il serait impossible au soldat de
vivre aujourd'hui de ses quinze sous en assignats et de ses deux
sous en monnaie, s'il ne s'emparait pas de tout ce qui se trouve à
sa portée dans les champs et dans les habitations de son
voisinage.

LETTRE II

Sous certains rapports, j'ai trouvé la partie de la France que
j'ai parcourue, fort changée; sous d'autres, je me suis étonné
souvent quelle le fût si peu. Quoique les dévastations du torrent
révolutionnaire se soient répandues partout, et souvent avec la
rapidité la plus incroyable, il est des contrées où elles n'ont laissé



presque aucune trace funeste. J'ai traversé des villages, des villes,
peut-être même des cantons entiers où, se soumettant aux
formes nouvelles, sans passion comme sans murmure, l'influence
heureuse de quelques hommes de bien, de quelques familles
considérées, a su prévenir habilement les manœuvres de l'in‐
trigue, conjurer les violences de la tyrannie, et maintenir à ce prix
l'ordre et la paix.

Le bonheur de ces lieux isolés repose l'âme; c'est pour elle, ce
que seraient pour nos yeux ces couches éparses de gazon, ces
bouquets d'arbres verts que l'on découvre encore, dit-on, de
temps en temps, au milieu des plaines desséchées qu'inondèrent
les flots d'une lave brûlante.

On a pillé, ravagé, détruit beaucoup de châteaux en France;
mais il y en avait un si grand nombre, que ceux qui subsistent en‐
core ne permettent guère au voyageur de s'apercevoir que ce
nombre est diminué. Sur toute la longue route que je viens de
faire, je ne pense pas avoir aperçu plus de trois ou quatre monu‐
ments remarquables de destruction, dans ce genre. Ce qui a été le
moins épargné, ce sont les couvents, les abbayes, les cloches, et
surtout les croix. On n'en voyait guère en France que dans les ci‐
metières, sur le faîte des églises; c'est une merveille aujourd'hui
d'en rencontrer une; sur la pointe des édifices publics, on les a
remplacées le plus communément par le bonnet rouge, ou par le
drapeau tricolore. Le bruit des cloches qui m'avait tant ennuyé
dans le Brabant, quoiqu'il n'y en ait peut-être nulle part dont les
sons soient aussi brillants, aussi mélodieux, je l'ai regretté
souvent en France; trop continuel, comme il l'est dans plusieurs
pays catholiques, ce bruit devient sans doute importun; mais son



absence totale a, je vous assure, quelque chose de triste et de
sauvage.

Lorsque le temps s'écoule pour nous avec une lenteur si pé‐
nible, ce qui marque d'une manière éclatante les termes par les‐
quels il se divise, semble soulager un peu l'imagination. Le son
des cloches nous rappelle d'ailleurs, même dans la plus profonde
retraite, que nous ne sommes point seuls, qu'il est encore des
hommes autour de nous, que les mêmes devoirs, le même culte,
les mêmes sentiments rassemblent quelquefois; c'est une impres‐
sion de bienveillance, de rapports religieux, de sociabilité, qui me
touche et m'intéresse.

Concevez-vous ici, Monsieur, l'extrême malheur d'un bon ca‐
tholique aux bords du Rhin, qui tous les jours entend sonner la
messe sur l'autre rive, et ne l'entend plus sur celle qu'il habite! Je
suis convaincu que cette seule circonstance a décidé l'émigration
d'une foule de pauvres Alsaciens.

A Schlestadt, je vis la première belle église entièrement dé‐
pouillée de tous ses ornements, et transformée en magasin de
fourrage. Sans attacher trop de prix à toutes les pratiques exté‐
rieures du culte religieux, je ne puis vous exprimer combien cet
aspect m'attrista. Je me représentai vivement la profonde dou‐
leur de tant d'âmes simples et pieuses, qui venaient chercher au‐
trefois dans ce temple la consolation de leurs peines les plus
vives, le gage de leurs plus douces espérances, et qui ne l'y
trouvent plus. Combien me parut ridicule et révoltante l'inscrip‐
tion gravée en grosses lettres sur le frontispice de ce temple
profané:



_Le peuple français reconnaît l'existence de l'Être suprême, et
l'immortalité de l'âme._

_Égalité, Fraternité, ou la Mort._

Ces trois derniers mots, _ou la Mort_, avaient été rayés à la
vérité, grâce à la clémence mise à l'ordre du jour depuis le 4 prai‐
rial[41]; on y avait même substitué: _Humanité_; mais si mal‐
adroitement qu'à travers les lettres du mot consolateur, on aper‐
cevait encore trop distinctement les traits sanglants de _la
Mort_. Grand Dieu! quelle preuve pour l'existence de l'Être des
êtres, que l'aveu d'un peuple qui vient de briser tous les liens
d'une autorité légitime, pour se courber sous le joug honteux du
plus féroce et du plus méprisable des tyrans! Quelle preuve pour
l'immortalité de l'âme, que l'aveu d'un peuple souillé de sang et
de crimes, d'un peuple qui n'a pas craint de fouler aux pieds tout
ce qui peut entretenir les espérances de la vertu, tout ce qui peut
consoler l'humanité souffrante!

[41] La journée dramatique du 1er prairial an III, où Boissy
d'Anglas montra tant de courage, est celle dont la postérité a gar‐
dé la mémoire; tandis qu'un contemporain a pu attacher plus
d'importance au 4 prairial, jour du combat décisif où les terro‐
ristes furent écrasés.

Le philosophe doit trouver une pareille déclaration aussi vaine
qu'absurde; l'homme religieux doit la trouver plus absurde en‐
core. N'est-ce pas à ses yeux comme si le peuple français eût dé‐
claré qu'il reconnaît l'existence du soleil, et le retour des saisons
qui fécondent la terre? _Solem quis dicere falsum audeat[42]?_
Comment oser démentir l'évidence du soleil!

[42] Virgile, _Géorgiques_, I, 463-464.



Les proscriptions, les brigandages de toute espèce, l'admirable
théorie de l'égalité qui leur servit de titre ou de prétexte, les
énormes dépenses du plus dissipateur et du plus prodigue des
gouvernements, m'avaient persuadé, je l'avoue, et je m'en sais
aujourd'hui mauvais gré, que d'un côté je verrais moins de ri‐
chesse et moins de luxe; de l'autre, plus d'aisance et plus de pro‐
preté. Je vous proteste qu'il n'en est rien; j'ai vu dans les cam‐
pagnes autant de misère et de haillons que ci-devant; dans les
villes, les symptômes de l'indigence la plus effrayante, beaucoup
plus terribles, beaucoup plus communs, avec les mêmes inégali‐
tés de fortune, quoique manifestées d'une manière différente,
parce que les richesses ont changé de place, et parce que plus
d'un genre de dépense est devenu physiquement impossible,
comme le faste des voitures et des chevaux.

Il est donc vrai, qu'à moins d'introduire dans un pays toute la
sévérité des lois agraires, ou plutôt encore le régime et l'éduca‐
tion publique de Sparte, on n'empêchera jamais que le petit
nombre ne soit riche, et le grand nombre, pauvre. Quelque faciles
que soient dans certaines circonstances les moyens d'acquérir, de
prendre ou de voler, il n'y a pourtant jamais que des hommes
hardis, astucieux, capables d'une sorte de suite et d'énergie, ou
singulièrement favorisés par le hasard, qui puissent en tirer un
avantage durable; ce ne sera jamais la grande masse du peuple.
En France,--conformément au grand principe de l'abbé Sieyès:
qu'il ne faut pas détruire les propriétés, mais changer les proprié‐
taires,--on a voulu dépouiller l'ancienne classe des nobles et des
riches; pour y parvenir, il n'est point de moyens de violence ou
d'artifice que l'on ne se soit permis d'employer: mais qu'en est-il
arrivé? L'extravagance et la barbarie des nouvelles lois, l'injustice
et le désordre des mesures autorisées pour les faire exécuter, ont



d'abord commencé par anéantir une grande partie des richesses
nationales pour tout le monde; elles en ont laissé passer une
autre partie fort considérable chez l'étranger; le reste est devenu
la proie d'une foule, qui consume bien plus qu'elle ne jouit. Tout
ce qui de cette manière ne s'est point évaporé, pour ainsi dire, en
vaine fumée, est tombé dans les mains d'un très petit nombre
d'hommes, également avares et cupides. Je ne pense pas qu'il
existe un pays en Europe où il y ait autant de richesses mobi‐
lières, qu'il y en avait en France, non seulement en numéraire ef‐
fectif, mais encore en vaisselle, en bijoux de toute espèce, en
livres, en tableaux, en meubles précieux.

Je laisse aux spéculateurs de Londres, de Hambourg, de Li‐
vourne, de Gênes, de Philadelphie, de Bâle, le soin de calculer ce
qu'il en est sorti par les malheurs de l'émigration, par les alarmes
et les besoins, tant des anciens capitalistes que des nouveaux; en‐
fin par les spéculations mêmes du gouvernement, réduit à tirer
de l'étranger, au change le plus défavorable, tant d'objets de pre‐
mière nécessité. Je consens même qu'on en déduise, le plus scru‐
puleusement du monde, tout ce qu'en ont pu faire rentrer les
conquêtes du Brabant, de la Savoie et de la Hollande; je suis
convaincu qu'en dernier résultat, le déficit, trop réel pour la
France, n'en présentera pas moins la somme la plus effrayante.

Les vices qui corrompent le bonheur de la société peuvent
exister dans toutes les classes; mais il en est cependant qui
semblent appartenir à l'une plutôt qu'à l'autre. L'indigence et la
richesse ont chacune des moyens de nuire et de servir qui leur
sont propres. La classe de la société la plus pauvre est, en géné‐
ral, la plus utile et la plus laborieuse; mais les passions dont cer‐
taines circonstances la rendent susceptible peuvent devenir ex‐



trêmement funestes; et, dans un état de désordre, elle est aussi,
par la nature même des choses, celle qui consomme et détruit le
plus rapidement. Elle jouit sans réserve, sans prudence; et de ce
qu'elle amasse, elle en est plus avare qu'aucune autre. La classe la
plus riche est, en général, la plus paresseuse, la plus inutile; mais,
comme elle est toujours la moins nombreuse, l'influence de ses
vices ne peut s'étendre au delà de certaines limites; mais, quelque
injustes et quelque impétueuses que soient souvent ses passions,
il est moins impossible de les contenir et d'en circonscrire les ra‐
vages; elle a, par la nature même des choses, l'habitude et l'inté‐
rêt de l'esprit conservateur; et sa manière de jouir est encore celle
qui peut contribuer le plus à la circulation des richesses, au pro‐
grès de l'industrie et des arts. La classe mitoyenne est sans doute
celle qui nous offre le plus de vertus, le moins d'inconvénients, le
plus de bonheur réel. Mais notre nouvelle philosophie en daigne‐
ra-t-elle voir la véritable raison? C'est que la destinée lui laisse
évidemment moins de puissance et moins de liberté qu'aux deux
autres[43]. Ah! les forfaits dont nous avons été témoins nous
permettent-ils d'en douter? L'homme a besoin de liens et de
guides; ce n'est point par le sentiment de ses droits, c'est par ce‐
lui de ses devoirs, qu'il peut conserver son intégrité morale et la
paix de son cœur.

[43] On est surpris, au premier abord, en lisant que le pauvre
est plus libre, aux yeux de Meister, que l'homme des classes
moyennes.

Mais le fait est qu'il échappe plus facilement à sa famille, à ses
amis, à son entourage, qui le perdent de vue quand il passe dans
un autre pays, ou seulement dans une autre ville; tandis que
l'homme des classes moyennes est toujours suivi par l'œil des



siens et ne peut échapper à leurs jugements, ni se soustraire faci‐
lement à l'influence de leurs opinions.

Combien la vérité de toutes ces réflexions ne m'a-t-elle pas été
confirmée par le spectacle affligeant de l'espèce de guerre à mort
qui menace d'éclater dans ce moment, en France, entre les habi‐
tants des campagnes et ceux des villes, entre les cultivateurs pro‐
priétaires, et les hommes réduits à la nécessité de conquérir tous
les jours leur subsistance à force de travail et d'industrie.

On ne saurait nier, je pense, que la classe des petits proprié‐
taires, en France, ne soit un peu plus considérable aujourd'hui
qu'elle ne l'était avant la Révolution. Mais cet accroissement n'est
pas, à beaucoup près, d'une aussi grande importance que l'on
pourrait le présumer. Toutes les terres dont la nation s'est adjugé
si généreusement l'héritage, ne sont pas encore vendues. De
celles qui le sont, les unes furent acquises d'abord par des négo‐
ciants, par des capitalistes que les circonstances forcèrent à réali‐
ser ainsi les fonds de leur commerce ou de leur portefeuille;
d'autres sont devenues le butin d'un petit nombre d'intrigants
qui trouvèrent, dans les malheurs mêmes d'un grand bouleverse‐
ment, des chances de fortune aussi rapides qu'inouïes. De riches
fermiers ont dû saisir également une occasion si favorable d'ac‐
quérir ou d'accroître la propriété des domaines dont ils connais‐
saient le mieux la valeur et les convenances; le reste seulement,
et vous concevez que ce doit être la moindre partie, a pu tomber
entre les mains d'hommes industrieux, et jusqu'alors sans au‐
cune propriété.

Il ne serait donc pas impossible que le nombre de ces nou‐
veaux propriétaires se trouvât presque balancé par celui des an‐
ciens propriétaires qui ne le sont plus, dont tous ne sont pas émi‐



grés ou guillotinés, ou dont il reste encore dans la République des
héritiers ou des représentants plus ou moins dignes de pitié. Le
seul fait que l'on ne saurait contester, c'est que les propriétés ter‐
ritoriales de la France sont, en général, plus divisées qu'elles ne
l'étaient ci-devant. Mais, pour être impartial, il faut ajouter tout
de suite qu'une grande partie au moins de ces divisions et de ces
partages n'a pas tourné au profit du pauvre. Les journaliers du
fermier ne sont pas payés comme l'étaient ceux des ci-devant sei‐
gneurs, encore moins peut-être que ceux du clergé. Avec quelque
amertume, et souvent avec quelque raison, que l'on ait déclamé
de nos jours contre l'abus des richesses de l'Église, il n'est pas
moins très constant qu'une bonne part de ces richesses a toujours
été la ressource et le patrimoine de quiconque n'en avait point
d'autre.

Toutes ces circonstances n'expliquent, hélas! que trop bien
comment le nombre des pauvres ne peut pas avoir beaucoup di‐
minué dans les campagnes; on concevra bien mieux encore à
quel point il doit avoir augmenté dans les villes, où tant de
branches de commerce et d'industrie sont entièrement détruites,
où les rentiers depuis longtemps ne reçoivent, et de l'État et des
particuliers, qu'une monnaie fictive dont la valeur décroît de jour
en jour dans la progression la plus effrayante.

Je ne puis donc vous exprimer assez vivement la détresse et le
désespoir des villes qui, se trouvant entourées des moissons les
plus abondantes, n'en périssent pas moins de faim. Elles sont,
ainsi que nous le disait un officier municipal de Nancy[44], elles
sont comme Tantale au milieu des eaux. Depuis que la terrible loi
du _maximum_[45] est abolie, le cultivateur met à son blé le prix
qu'il veut, et s'obstine même à ne plus recevoir d'assignats. Le



pauvre habitant des cités ne peut donc plus obtenir l'aliment le
plus indispensable qu'en le payant de ses meubles, de ses hardes,
de son linge. Pour nourrir son malheureux semblable, il est tel
avare cultivateur qui n'a pas frémi de le dépouiller de son dernier
vêtement.

[44] A Nancy, j'ai vu plus de trois mille personnes, sur le mar‐
ché, solliciter vainement quelques livres de farine, et la force ar‐
mée réduite à la cruelle nécessité de dissiper cette foule affamée,
à coups de crosse. Il n'y avait pas, dans l'auberge où nous étions,
un seul morceau de pain; je courus moi-même cinq ou six bou‐
tiques de boulangers et de pâtissiers, que je trouvai parfaitement
dégarnies; ce n'est que dans la dernière qu'on m'offrit, par grâce,
une douzaine de vieux petits biscuits de Savoie, que je payai
quinze francs. (_Note de Meister._)

[45] Le _maximum_ avait été aboli par une loi du 4 nivôse an
III (24 décembre 1794).

La véritable aristocratie en France, celle dont tout le monde a
droit aujourd'hui de s'indigner, c'est l'aristocratie des fermiers et
des laboureurs. Je n'ignore point ce qu'on pourrait alléguer pour
tenter de la justifier; l'ancienne oppression sous laquelle on l'a
vue gémir si longtemps; l'iniquité des nouvelles lois dont elle ne
soutint pas le fardeau le moins accablant, tant que durèrent les
réquisitions et le _maximum_ du gouvernement
révolutionnaire[46]; enfin l'extrême désordre des finances, le
discrédit alarmant du signe de toutes les valeurs numéraires,
suites déplorables d'une révolution, dont la classe des cultiva‐
teurs est sans doute moins coupable qu'aucune autre. La cupidité
de cette nouvelle aristocratie n'en paraîtra cependant pas moins
odieuse, ses procédés moins durs, moins révoltants; et l'excès des



maux, dont la tyrannie actuelle est cause, doit avertir les législa‐
teurs du danger qu'il y a de laisser trop de moyens de force et de
pouvoir entre les mains d'un ordre d'hommes, de qui dépendent
les premières ressources de subsistance pour toute la nation.

[46] L'impérieuse nécessité des circonstances a déjà forcé le
gouvernement actuel à rétablir, avec plus ou moins de sévérité, la
loi des réquisitions en nature. Et, malgré toutes les sublimes rê‐
veries de nos systèmes de philanthropie moderne, il faudra bien
revenir, tôt ou tard, au régime de Colbert sur l'approvisionne‐
ment des marchés publics, ou bien à quelque autre loi prohibitive
du même genre, si l'on ne veut pas qu'une partie de la France
laisse périr l'autre de faim et de misère. (_Note de Meister._)

Il n'est point de despotisme plus opprimant, il n'est point
d'avarice plus impitoyable que celle d'un fermier enivré de ses ri‐
chesses: demandez-le à tous ceux qui ont le malheur de vivre
dans sa dépendance. Il faut protéger les laboureurs, et non pas
les enrichir; il ne faut pas les enrichir, parce qu'il est impossible
de les enrichir sans rendre misérable tout ce qui les environne,
parce que la richesse est inutile à leur propre bonheur, et devient
plutôt nuisible à la prospérité nationale qu'elle ne lui peut être fa‐
vorable; il ne faut pas les enrichir, enfin, parce qu'il n'est point de
condition dont il soit plus dangereux de laisser corrompre les
vertus, et qu'il n'en est point que la fortune corrompe davantage,
et d'une manière plus funeste.

Une aisance honnête est le prix naturel de leur travail, et cette
douce aisance est aussi l'état qui conserve le mieux toute la félici‐
té de leur situation, toutes les forces qu'exige l'accomplissement
des pénibles devoirs qu'elle leur impose. Le luxe de la richesse est
aussi déplacé dans les champs que le serait la simplicité de la vie



rustique dans une ville de commerce ou dans la capitale d'un
grand royaume.

A propos de luxe et de richesse, combien croyez-vous, Mon‐
sieur, que j'aie vu de chaises de poste, depuis Bourglibre jus‐
qu'aux portes de Paris? Deux, en y comprenant celle où j'étais, et
pendant huit jours de route; aussi, quelque modeste que fût notre
suite,--car nous n'avions qu'un domestique sur le siège de notre
diligence,--presque partout on nous a fait l'honneur de nous
prendre pour des députés; c'est comme si l'on nous eût pris au‐
trefois pour des prélats ou pour des seigneurs de la cour, au
moins pour des intendants de province.

LETTRE III

En courant la poste, même aussi lentement qu'on peut la cou‐
rir en France aujourd'hui, comment se flatter d'avoir pu rassem‐
bler assez de données pour juger avec confiance des dispositions
secrètes d'un grand peuple? Mais ces dispositions ne pourraient-
elles pas être si générales, si prononcées, qu'il fût difficile même
au voyageur le plus léger, le plus distrait, de ne pas en être frap‐
pé? Je vais tâcher de vous raconter mes découvertes, mes aper‐
çus, avec cette simplicité de franchise dont vous voulez bien me
savoir gré, quoiqu'elle appartienne beaucoup moins à mes prin‐
cipes qu'à mon caractère, à mon instinct naturel. Si les résultats
manquent de justesse, vous verrez toujours, je pense, dans la ma‐
nière même dont je vous les exposerai, quelle fut la cause et peut-
être l'excuse de mon erreur.

D'abord, ce que j'ai rencontré le plus souvent sur ma route,
sans prendre aucune peine pour le chercher, c'est l'air du ma‐
laise, de l'inquiétude, de la fatigue, du mécontentement, joint à



beaucoup d'indifférence sur le succès ou le non-succès du nouvel
ordre de choses. Quoique cette Révolution ait eu le mérite singu‐
lier d'intéresser, de passionner même un nombre prodigieux
d'hommes, sûrement plus qu'aucune autre, il est pourtant de fait
que la majorité très décidée de la nation est demeurée neutre;
qu'elle l'eût été bien davantage encore, si l'impérieuse nécessité
des circonstances, la terrible violence du despotisme révolution‐
naire l'eût permis.

La multitude est plus ou moins comme l'âne de la fable, et ne
cessera jamais de l'être, sûre de porter toujours sa charge et son
bât.

Et que m'importe donc, dit-elle, à qui je sois[47]?

[47] La Fontaine, livre VI, fable 8: _le Vieillard et l'âne_.

Dans cette multitude, il ne faut pas seulement compter les
hommes que l'ignorance et la misère condamnent aux travaux les
plus pénibles, mais encore la classe très nombreuse des hommes
nuls ou faibles de caractère, qui ne cherchent et ne trouvent leur
bonheur que dans le repos de l'obscurité, dans la paix de l'insou‐
ciance. Cette énorme multitude, suivant les principes de notre
politique moderne, si l'on était de bonne foi, formerait bien réel‐
lement l'absolue, l'imposante majorité du peuple souverain, la
sublime idole de vos philanthropes démocrates. Eh bien! les am‐
bitieux traitent cette idole comme ce curé de Normandie son cru‐
cifix: à la tête d'une procession de son village, il se prit de que‐
relle avec la procession d'un autre village voisin; on allait en ve‐
nir aux coups; à l'instant, il lève le lourd crucifix dans ses bras et
lui dit: _O mon Dieu! tout ce que je te demande, c'est de rester
neutre_; en même temps, il l'empoigne et s'en sert pour assom‐



mer tout ce qui se trouve sur son chemin. Quelque affligeante
que soit cette vérité, je la trouve trop bien établie par toutes les
époques de l'histoire, et peut-être d'une manière plus évidente
encore, par celle où nous vivons. _Humanum paucis vivit
genus[48]._ Ce n'est que pour le petit nombre qu'existe le genre
humain. Le royaume des cieux est aux hommes doux[49], mais
ce monde-ci n'appartiendra jamais qu'aux hommes violents; tout
ce qu'on peut espérer, c'est qu'à force d'art, de culture, de lu‐
mières, de mœurs et de lois sages, on parviendra quelque jour,
peut-être, à tempérer un peu les excès de leur injuste pouvoir.

[48] Lucain, _la Pharsale_, V, 343.

[49] Meister attribue aux _doux_ ce qui est promis _aux
pauvres en esprit_ (Évangile selon saint Mathieu, v, 3, 5) et il ou‐
blie ce qui est dit quelques pages plus loin (XI, 12), dans le même
Évangile, que les violents ravissent le royaume des cieux.

Au moment de mon voyage, on venait de convoquer les as‐
semblées primaires. Je vous proteste que sur cent fois que j'ai de‐
mandé: «Citoyen, comment s'est passée l'assemblée primaire de
votre canton?» l'on m'a répondu quatre-vingt-dix fois:--_Moi, ci‐
toyen! Quas que j'irions fare là? Ma fi, l'ont bin de la poine à s'en‐
tendre_;--ou: _Que vouli-vous, on atoit en bin petit nombre; les
honnêtes gens restiont cheux ou, et puis se plaignont qu'on laisse
fare aux autres ce qui leur plaît; ça n'est pas de bons patriotes....
Vous êtes sûrement député, vous, citoyen? Dites-leur donc qu'il
serait bin tems qu'on nous débarrassit de la guerre et des assi‐
gnats; on prendrait encore son parti sur le reste._ Quand je m'a‐
visai de féliciter la République de la gloire de ses armées, de leurs
brillantes conquêtes,--on venait d'exécuter avec succès le dernier
passage du Rhin, et l'on ne s'attendait point encore à se voir obli‐



gé de le repasser si promptement: _Eh bien oui, c'est bin fait de
les avoir chassés de cheux nous. Mais qu'allons-nous conquérir
chez eux? Vous le voyais: encore plus de misère!_

Si l'on ajoutait à la petite minorité des assemblées primaires
qui viennent de rejeter la Constitution, toutes celles qui n'ont pu
voter, parce qu'elles étaient envahies par les Vendéens ou par les
Chouans, si l'on comparait ensuite le nombre des votants effectifs
aux assemblées qui ont accepté, avec le nombre de ceux qui n'ont
point voté du tout quoiqu'ils en eussent le droit, ou par un reste
de terreur, ou par insouciance, il serait aisé, je pense, de prouver
mathématiquement que la très grande majorité du peuple fran‐
çais n'est rien moins qu'attachée au nouvel ordre de choses.
Mais, encore une fois, qu'est-ce que cela prouve, tant que cette
majorité n'aura point de foyer de réunion, tant qu'elle n'aura pas
même le fantôme d'un chef qui puisse captiver sa confiance, tant
que les plus grandes ressources de la force physique et de la force
morale seront à la disposition du parti dominant?

La masse la plus considérable du peuple ne voit communé‐
ment dans les grandes révolutions que ce qu'elles sont en effet:
un fléau plus ou moins terrible, plus ou moins long. Après s'être
laissé entraîner par l'impétuosité du premier choc, tous ses vœux,
tous ses efforts ne tendent bientôt plus qu'à découvrir quelque
abri commode et sûr, pour en éviter, pour en adoucir les suites
funestes.

Fatigué d'une agitation pénible, on n'aspire qu'au repos, et
lorsqu'on voit l'impossibilité d'être mieux, l'on s'arrange encore
pour supporter et pour souffrir. Montaigne l'a dit: «La société
des hommes se tient et se coud, à quelque prix que ce soit. En
quelque assiette qu'on les couche, ils s'appilent et se rangent en



se remuant et s'entassant; comme des corps mal unis, qu'on em‐
poche sans ordre, trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et
s'emplacer les uns parmi les autres, souvent mieux que l'art ne
les eût su disposer»[50].

[50] _Essais_, livre III, 9e chapitre: _De la vanité_.

Je suis effrayé de le penser, je suis plus épouvanté d'oser le
dire: mais il est malheureusement trop vrai que la plus grande
puissance de ceux qui gouvernent est dans la patience, dans
l'inertie naturelle de ceux qui sont gouvernés. C'est la certitude
désolante de cette triste expérience, qui donne la solution la plus
simple de ce grand problème de l'ordre social: comment le plus
petit nombre parvient toujours à subjuguer le plus grand? Les
moments de trouble et d'insurrection, qui semblent prouver
d'abord le contraire, en offrent bientôt après la preuve la plus dé‐
cisive. Il n'est point de forme de gouvernement, où l'art de régner
ne soit celui de trouver les moyens d'entretenir, de caresser ou
d'enchaîner d'une manière quelconque cette paresse, cette inertie
naturelle au commun des hommes; dans beaucoup de circons‐
tances, ce grand art se borne même à savoir éviter ce qui pourrait
en interrompre le paisible cours, ou lui donner forcément une di‐
rection nouvelle. Il ne faut pas oublier cependant que, si cette
disposition des choses favorise le jeu des hommes qui sont en
possession du pouvoir, elle favorise également celui des hommes
tentés de le leur ravir. Ce monde n'est donc qu'une vaste arène,
livrée à la lutte éternelle des passions les plus actives, les plus au‐
dacieuses; toutes les autres ne semblent destinées qu'à leur servir
de jouets et de victimes. Heureux quiconque sait se placer assez
loin d'elles, pour n'en être que le spectateur!



Suave, mari magno turbantibus æquora ventis, E terra mag‐
num alterius spectare laborem[51].

[51] Lucrèce, _De natura rerum_, II, 1, 2.

Ah! plus heureux sans doute, le mortel qui, caché dans le si‐
lence d'une douce retraite, y pourrait ignorer à jamais tous ces
barbares jeux de la violence, de l'injustice et du hasard!

La classe de ceux qui peuvent avoir gagné réellement à la Ré‐
volution, est beaucoup moins nombreuse aujourd'hui que je ne le
pensais; elle n'est composée, en vérité, que des agioteurs, des en‐
trepreneurs, des fournisseurs de l'armée, de leurs sous-ordres, de
quelques agents particuliers du gouvernement, des fermiers
qu'enrichirent leurs nouvelles acquisitions, et qui furent assez
durs, assez prévoyants pour cacher leur blé, enfouir leur or et re‐
pousser constamment l'assignat[52]. Tous ces nouveaux parve‐
nus, réunis ensemble, ne sont pas à beaucoup près, au reste de la
nation, ce qu'étaient ci-devant les privilégiés, les nobles, les fi‐
nanciers, les négociants, et tous les artistes industrieux dont
ceux-ci faisaient la fortune.

[52] A mon retour en Suisse, j'arrivai vers les dix heures dans
une petite auberge, entre Belfort et Bâle; j'y trouvai, dans la seule
chambre où l'on pouvait se tenir, une demi-douzaine de paysans
autour d'une table, à côté de celle où l'on nous fit souper; ils
étaient fortement occupés d'une partie de brelan. Obligé de re‐
partir vers les cinq heures, je retrouvai mes joueurs encore à la
même place; les écus continuaient de rouler sur la table, et la
dernière poule que je vis gagner était de plus de trente louis; ce
n'est pas sans doute une poule de ce genre que Henri IV souhai‐
tait à tous les paysans de son royaume; celle-ci, du moins, n'exci‐



ta que beaucoup d'emportement et d'humeur, mais elle ne termi‐
na point encore la partie. (_Note de Meister._)

Quoique l'entretien des comités révolutionnaires ait coûté,
dans une seule année, au trésor national, entre cinq à six cents
millions, ce butin scandaleux s'est tellement éparpillé, qu'il n'a
profité, pour ainsi dire, à personne. Sans compter que les rapines
ne sont pas un genre d'industrie fort honnête, il est encore très
constant qu'il n'est pas fort lucratif; ce qu'on gagne si vite, se par‐
tage et se dépense de même[53]; il n'y a que les chefs de bande,
qui, dans le partage, savent se faire adjuger la part du lion, et
peuvent prospérer pendant quelque temps. Tout le reste est bien‐
tôt replongé dans sa première misère. Enfin, plus j'ai vu, réfléchi,
calculé, plus je me suis convaincu de la vérité de ce que me disait
mon hôtesse de Vesoul: _Ah! Monsieur, pour un que la Révolu‐
tion enrichit, croyez qu'elle en appauvrit mille_.

[53] La dépense de tous les employés du gouvernement, jus‐
qu'aux derniers sous-ordres, est excessive. En revenant, j'ai fait le
voyage de Paris à Bâle, par la diligence; et pour le dire en pas‐
sant, quoique j'eusse près de trois quintaux de bagage, il ne m'en
a coûté que trois écus neufs, espèces, tout compris, excepté la
nourriture. Il m'est souvent arrivé de voir des charretiers du gou‐
vernement se faire servir de la volaille, du gibier, de la pâtisserie,
tandis que sur la table des voyageurs, il n'y avait qu'un vieux gi‐
got de mouton et quelques méchants entremets. (_Note de
Meister._)

La vente du mobilier des émigrés n'a pas été non plus aussi
généralement profitable qu'il y avait lieu de le présumer. Les
étrangers en ont tiré peut-être plus de parti que les nationaux. Ce
qu'il y a de certain, c'est que tous les objets précieux ont été ven‐



dus fort au-dessous de leur prix, et que beaucoup de gens, même
peu riches, ont eu trop de délicatesse pour vouloir prendre au‐
cune part à ces malheureuses ventes. Dans l'auberge de Luné‐
ville, mon compagnon de voyage et moi fûmes étonnés de l'élé‐
gance et de la fraîcheur de quelques ameublements. La maîtresse
du logis, ayant remarqué notre surprise, se pressa de nous dire:
_Messieurs, ne craignez rien, il n'y a point là de taches de sang,
ce n'est pas du bien volé. Non, Dieu nous en garde! C'est à Nancy
que nous avons fait acheter l'étoffe toute neuve, et c'est ici que
nous avons fait faire le lit et les fauteuils, par un jeune ouvrier
établi depuis peu de temps dans notre ville._

Beaucoup de nouveaux acquéreurs des biens nationaux sont
devenus les objets de la haine et du mépris de tout leur voisinage,
soit que l'on y regrette encore ceux dont ils occupent la place, soit
que l'on sache trop bien par quels vils ou quels injustes moyens
ils sont parvenus à s'en emparer. Je n'oublierai jamais ni l'air, ni
l'accent dont on répondit à mon compagnon de voyage qui de‐
mandait quel était le propriétaire actuel d'un très beau château,
devant lequel notre chaise était arrêtée: _Eh! Monseigneur, c'est
un ci-devant pouilleux!_

Ce que j'oublierai bien moins encore, c'est l'impression que
me fit, à mon retour, la douleur d'un beau vieillard de soixante et
dix ans passés, dans un village près de Langres, chez qui je passai
près d'une heure. C'était un fort riche fermier, perclus de la moi‐
tié du corps, mais conservant encore, à son âge et malgré ses in‐
firmités, l'œil très vif et le teint frais de la santé; dans un antique
fauteuil à bras, au coin d'un grand feu, ce digne vieillard parais‐
sait exercer tout l'empire de son autorité domestique avec le ca‐
ractère le plus imposant; il n'élevait jamais la voix, mais on était



attentif à tous ses mouvements, et l'on se pressait de suivre
promptement ses moindres ordres. Nous parlâmes d'abord des
nouvelles générales de Paris et de la guerre; elles ne tardèrent
pas à lui rappeler l'éternel objet de ses regrets, le martyre de son
vertueux seigneur, plus âgé que lui de quelques années, mais son
ami, bien plus que son seigneur, qui, sans égard pour son âge,
pour une vie consacrée tout entière au bonheur du pauvre, fut
traîné du fond de sa retraite à Paris, traduit au tribunal révolu‐
tionnaire, et s'y vit égorger avec tant d'autres victimes innocentes
comme lui; les larmes de la plus profonde douleur et de la plus
vive indignation coulaient le long de ses joues vénérables.
_Non_, me disait-il, _je n'ai point le cœur insensible; mais l'abo‐
minable monstre dont la rage vint ici chercher ce bon, ce brave
seigneur, je le verrais, je crois, dans ce feu, que je jouirais de ma
vengeance sans pitié_. Il avait l'air et l'accent d'Œdipe, vouant
ses persécuteurs à la justice des Furies immortelles[54].

[54] Sophocle, _Œdipe à Colone_.

Une observation générale qui ne doit échapper, ce me semble,
à aucun voyageur, c'est que dans les départements éloignés de
Paris, le mécontentement porte plus sur le nouvel ordre de
choses, auquel on attribue vaguement tout ce que l'on souffre; et
qu'à mesure que l'on approche de la capitale, il porte bien plus
sur les hommes qui gouvernent que sur la nature même du gou‐
vernement. Il est plus d'un district en France, où, même actuelle‐
ment, on ne croit pas encore à la Révolution, où l'on n'y com‐
prend rien, où l'on ne l'envisage du moins que comme une
étrange calamité dont les ravages ne sauraient durer, comme un
torrent dont il faut laisser passer la fougue. On ne se sent ni la
force, ni peut-être même la volonté de l'attaquer de front; mais



on tâche de s'y soustraire le plus que l'on peut, et l'on se renferme
dans l'attente passive d'un ordre de choses moins malheureux.

N'est-ce pas une circonstance assez remarquable, que,
presque partout où l'on ne veut point entendre parler d'assignats,
c'est-à-dire à quarante ou cinquante lieues de Paris, on n'a fait
presque aucune difficulté d'accepter le décret pour la réélection
des deux tiers de la Convention, et que dans le sein même de la
capitale, de la ville qui la première voulut la Révolution, et la fit,
pour ainsi dire, toute seule, le fameux décret a été rejeté presque
à l'unanimité?

Il y a beaucoup de campagnes, depuis Langres jusqu'à la fron‐
tière, où, non seulement l'on ne veut point recevoir de papier-
monnaie, mais où l'on refuse encore les écus qui n'ont pas l'effi‐
gie royale, soit parce qu'ils sont un peu plus petits que les autres,
quoique de même valeur, soit parce que les prêtres ont su per‐
suader aux paysans que les nouveaux écus étaient de l'argent
maudit, ayant été fait avec les vases sacrés volés à l'Église.

Si vous me demandez, Monsieur, comment avec tant de dispo‐
sitions antirévolutionnaires, la Révolution n'en a ni moins de
puissance ni moins de succès, je vous prierai de vous rappeler ce
que j'ai dit au commencement de cette lettre; j'ajouterai que ceux
qui l'ont conduite jusqu'à ce moment, ont montré tour à tour
beaucoup d'audace et beaucoup d'habileté; ceux qui l'ont com‐
battue, beaucoup d'incapacité, beaucoup de faiblesse, peu de
suite, encore moins d'accord.

Quant à la manière dont on fait faire aux hommes ce qui leur
convient le moins, j'en ai vu l'autre jour une image, qui, pour être
un peu commune, n'en est pas moins frappante. C'était un grand



troupeau de moutons, s'obstinant à rester immobile devant une
barrière; les bergers en saisirent quelques-uns par la tête, et les
traînèrent de force dans le chemin où ils voulaient les conduire:
tout le reste ne tarda pas à suivre; et c'est ainsi, Monsieur, qu'on
mène le peuple, et qu'on a fait toutes les révolutions du monde.
C'est ainsi qu'on les fait surtout en France, où les folies de la capi‐
tale sont encore aujourd'hui comme un coup d'électricité qui se
communique subitement d'une extrémité du royaume à l'autre.
Les chefs des comités secrets de la Convention le savent si bien,
qu'il n'est point de précautions que l'on n'ait prises, point de ma‐
nœuvres qu'on n'ait employées, pour empêcher que les départe‐
ments ne connussent trop tôt le résultat des assemblées pri‐
maires de Paris, relativement au décret de la réélection.

Ce qu'on ne saurait nier encore, c'est que si la Révolution a
contrarié beaucoup plus d'intérêts réels qu'elle n'en a favorisé,
ses principes et ses mesures ont dû captiver merveilleusement les
passions les plus communes et les plus actives. On a blessé les
âmes sensibles, mais on a flatté les âmes passionnées; on a brisé
beaucoup d'idoles utiles au maintien de l'ordre, au repos de la so‐
ciété; mais en même temps on a ouvert un temple à la licence,
dont le culte facile, enivrant, n'a pu manquer d'attirer une af‐
fluence prodigieuse de prêtres et d'adorateurs, de tout caractère
et de toute condition.

LETTRE IV

Ce fut le 22 septembre, entre huit et neuf heures du matin,
que nous arrivâmes à Paris, par le faubourg Saint-Laurent[55],
sans être arrêtés à aucune barrière, sans éprouver la moindre dif‐
ficulté, sans essuyer la moindre question. Je n'entreprendrai
point, Monsieur, de vous exprimer ici, de combien de souvenirs



délicieux, de combien de regrets déchirants, de combien de pres‐
sentiments de peine et de joie mon cœur fut agité, en revoyant un
séjour dont j'avais été si longtemps idolâtre. Mon premier bon‐
heur fut, je l'avoue, de retrouver au moins le matériel de cette
vaste cité, malgré tous les orages qui la menacèrent, malgré tous
les volcans qui mugissent encore autour d'elle, de le retrouver tel
que je l'avais laissé; que dis-je? sous quelques rapports même,
fort embelli. Les bâtiments que j'avais vu commencer sur le bou‐
levard et dans la Chaussée d'Antin, sont achevés; et ce beau quar‐
tier offre, pour ainsi dire, l'aspect d'une ville nouvelle; c'est tou‐
jours la partie de Paris la plus peuplée, celle où les appartements
sont le plus rares et le plus chers, si du moins l'on peut appeler
cher ce qui ne se paie guère plus, en assignats, qu'on ne le payait
ci-devant en espèces. La préférence que l'on continue de donner
à ce quartier est fort naturelle; il n'est pas dans le centre de la
ville, il n'en a donc pas les inconvénients et le bruit; cependant il
est près de tout, du Palais-Royal, des Tuileries, par conséquent
de la Convention, de la partie des bureaux où l'on a le plus
souvent affaire; enfin le circuit borné, du boulevard auquel il
touche, jusqu'à l'ancienne place du Palais-Royal, circuit dont on
peut faire le tour en moins d'un quart d'heure, renferme au‐
jourd'hui les quatre grands théâtres: l'ancienne Comédie fran‐
çaise et la nouvelle, la Comédie italienne et l'Opéra, sans compter
cinq ou six petits spectacles nouvellement établis, entre autres,
celui du Vaudeville.

[55] Le faubourg Saint-Laurent occupait l'emplacement qui
aujourd'hui environne la gare de l'Est. L'église Saint-Laurent
existe encore dans ce quartier.



Si l'on jugeait de la population de Paris par la grande affluence
de monde que l'on voit dans certains quartiers, aux promenades
et surtout aux spectacles, on serait tenté de croire qu'elle a plutôt
augmenté que diminué. Mais le contraire est prouvé par des cal‐
culs plus certains, et particulièrement, celui de la consommation
habituelle des objets de première nécessité. Il y a deux classes de
l'ancienne population, dont les trois quarts ont évidemment dis‐
paru, celle des domestiques et celle des ouvriers de luxe. Une
partie de la première a sans doute passé dans d'autres classes,
dans celle du commerce, où la dépouille de leurs maîtres a fourni
quelquefois les premiers fonds de leur établissement, dans les
bureaux si multipliés des nouvelles administrations, dans les dif‐
férents emplois de la magistrature révolutionnaire; mais la
grande masse cependant est fondue dans les armées. Parmi les
ouvriers de Paris, il y avait un grand nombre d'étrangers, qui, dès
le commencement de la Révolution, ont regagné leurs foyers, ou
d'autres contrées dont la paix et la richesse semblaient leur offrir
alors des ressources plus solides. Je sais bien que les illusions du
fanatisme révolutionnaire, peut-être encore plus, celles de l'esprit
de cupidité qui croit toujours voir dans de grands bouleverse‐
ments des chances de fortune extraordinaires, n'ont pas manqué
d'attirer à leur tour de nombreux essaims d'étrangers. Mais cette
nouvelle population, quelque forte qu'on puisse la supposer, est
fort instable, et n'a sûrement pas remplacé, même à beaucoup
près, les vides de l'ancienne.

Il y a des quartiers de Paris qui paraissent entièrement dé‐
serts, et vous devinez sans peine que le plus abandonné de tous
est ce beau quartier du faubourg Saint-Germain, où dans des
rues entières de palais, on ne voit plus que quelques grands hô‐
tels occupés par les nouvelles administrations de la République;



si vous vous avisez d'entrer dans un de ceux sur le frontispice
desquels on lit en grosses lettres rouges ou noires: _Propriété na‐
tionale à vendre_, vous serez effrayé de l'état de dégradation où
vous le trouverez; la plupart sont dépouillés non seulement de
meubles, de glaces, de lambris, de baguettes; sous prétexte d'en‐
lever les plombs des toits et le salpêtre des caves, on en a laissé
ruiner encore toute la boiserie, et même souvent jusqu'aux murs.
Partout où les comités révolutionnaires ont pénétré, l'on croit re‐
connaître la trace du passage désastreux d'une armée de Huns ou
de Vandales. Il ne faut pas oublier non plus ici tous les hôtels
culbutés et dévastés par les quarante-quatre[56] sections de Pa‐
ris, qui se sont emparées successivement des plus belles maisons
qu'elles ont trouvées vides dans leurs quartiers, pour y placer
leurs bureaux et leurs corps de garde. Il est plusieurs de ces hô‐
tels que l'on pouvait acquérir encore à cette époque pour
quelques millions, c'est-à-dire pour un morceau de pain. Mais un
homme peu riche, un homme qui ne serait pas en état de courir
les hasards d'une spéculation éloignée, trouverait dans ce bon
marché le moyen de ruine le plus infaillible, car, que ferait-il de
cette maison après l'avoir achetée, s'il ne pouvait la revendre
promptement avec bénéfice? qui voudrait la louer? Et comment
l'occuperait-il lui-même, sans y faire une dépense qui dépasserait
vingt fois le prix de l'acquisition, vu le tarif actuel des denrées,
des matériaux et de la main-d'œuvre.

[56] _Sic._ En réalité, Paris était divisé, depuis 1790, en qua‐
rante-huit sections, remplacées, en l'an IV, par douze
municipalités.

Ce n'est pas seulement sous ce rapport, c'est sous mille autres
encore, que je me désole du contraste continuel que j'aperçois



entre les avantages qui distinguaient la France avec une faveur si
marquée, et les conséquences inévitables de sa législation ac‐
tuelle. Qu'y a-t-il entre l'élégante politesse de l'esprit français, et
la grossièreté du costume jacobin, des mœurs révolutionnaires?
entre le sol le plus fertile de l'Europe et l'austérité du régime ré‐
publicain? entre l'activité brillante d'une nation riche, vaine, in‐
dustrieuse, et ces sombres principes d'égalité, destructeurs de
toute industrie, de toute émulation, si ce n'est celle des vertus po‐
litiques? supposé même que ces principes soient jamais mieux
entendus qu'ils ne le sont aujourd'hui. Si la France persévère
dans les exagérations de son républicanisme, que fera-t-elle de
ses richesses, de son luxe, de ses palais, de toutes ces merveilles,
augustes monuments du beau siècle de Louis XIV? Ne faudra-t-il
pas renoncer encore aux chefs-d'œuvre de Corneille, de Racine,
de Voltaire, de Bossuet, de Fénelon? Car tous ces chefs-d'œuvre
ne réfléchissent-ils pas trop vivement l'éclat de la magnificence
royale, pour ne pas blesser les yeux d'un peuple libre, ou pour ne
pas risquer de séduire ceux d'un peuple qui ne l'est pas encore, et
qui, selon toute apparence, ne le sera jamais que de force?

Je vous demande pardon, Monsieur, de m'être laissé si fort
emporter par le chagrin que m'a causé la vue de tant de beaux
hôtels à vendre et à louer, qui ne doivent jamais être ni vendus,
ni loués, si le républicanisme du jour prospère.

Mais, puisque je suis dans ce quartier, je n'en sortirai point
sans vous avoir dit la surprise et la douleur que j'éprouvai, peu de
jours après mon arrivée, en passant près du dôme des Invalides,
cette magnifique maison de Dieu, qu'on a traitée comme celle
d'un aristocrate ou d'un émigré. Le jour commençait à tomber,
j'aperçus dans l'enceinte extérieure du dôme un groupe considé‐



rable de grandes figures d'une blancheur éclatante, pressées les
unes contre les autres, et comme parquées dans une bergerie. Je
ne pus deviner d'abord ce que c'était; en m'approchant, je recon‐
nus les figures colossales, en marbre, des saints qui décoraient ci-
devant les niches de ce superbe temple; elles étaient exposées là
sans doute en vente, comme tant d'autres objets de toute espèce
que l'on voit sur toutes les places et, pour ainsi dire, dans toutes
les rues; mais ces pauvres saints! qui les voudrait, ou qui les ose‐
rait acheter? J'appris, à cette occasion, que l'intérieur de ce bel
édifice avait été fort maltraité sous l'infâme tyrannie de
Robespierre.

C'est passé l'heure des spectacles, vers dix heures du soir, que
la tristesse et le dénuement où se trouve Paris doivent frapper
surtout un étranger qui le vit dans des temps plus heureux; au‐
trefois, c'était presque le moment de l'agitation la plus vive et la
plus brillante. On courait aux soupers ou à d'autres plaisirs, et le
roulement de mille et mille voitures faisait retentir le pavé de
toutes les rues du bruit de la joie et de la folie d'un peuple léger,
frivole, mais qui, content, paraissant du moins l'être, ne se dou‐
tait pas même de la possibilité des maux et des horreurs qui
viennent de souiller son histoire, et dont le souvenir épouvantera
sans doute encore la postérité la plus reculée. Aujourd'hui, passé
la sortie des spectacles, c'est le silence des tombeaux qui règne
dans tous les quartiers; la rencontre d'une voiture est un événe‐
ment; il est rare même de rencontrer des gens à pied, si ce n'est
des patrouilles; ce n'est donc guère que pour elles que la ville
continue d'être éclairée comme elle l'était ci-devant.

Depuis le 9 thermidor, on a vu reparaître, le jour, quelques
voitures particulières, celles des ministres étrangers, celles des



membres du Comité de salut public, qui en ont chacun une à leur
disposition, aux frais de la République; celles de quelques entre‐
preneurs ou de leurs maîtresses; mais toutes ces voitures en‐
semble ne font pas, comme vous pouvez croire, un grand effet
dans l'immensité d'une ville comme Paris. Il y a même assez peu
de fiacres; des gens qui tenaient équipage autrefois, ne se déter‐
minent pas encore aisément à payer 100 fr. pour une course,
quoique, au cours du change actuel, ces 100 fr. ne représentent
pas même 24 sols, espèces[57]; les cabriolets sont plus communs,
depuis que l'agiotage est devenu la première, on peut dire
l'unique occupation de tout Paris; j'en ai compté quelquefois jus‐
qu'à cinquante à la porte du vieux Louvre, où se tient à présent la
Bourse.

[57] Meister, à plus d'une reprise, a indiqué la valeur des assi‐
gnats en monnaie métallique; et chaque fois, il leur donne une
valeur différente.

D'après ce qu'on lit ci-dessus, quatre francs en assignats
valent à peine un sou en métal. A ce qu'il dit un peu plus loin
(page 87), un sou en métal vaudrait moins de deux francs en assi‐
gnats; tandis que dans la note de la page 84, un sou en métal vaut
plus de cinq francs en assignats.--Mais chacune de ces évalua‐
tions a pu être exacte à un certain moment.

L'étendue et l'activité de cet agiotage universel passent toutes
les idées qu'on peut en concevoir de loin, et vous ne sauriez faire
un pas dans les rues, sans en rencontrer quelque preuve plus ou
moins sensible, plus ou moins affligeante. D'abord, presque tous
les devants de maisons, toutes les grandes allées, du moins dans
les quartiers les plus fréquentés, sont devenus autant de maga‐
sins de meubles, de hardes, de tableaux, d'estampes, etc. Vous



voyez presque partout le même étalage qu'on ne voyait ci-devant
que sur le pont Saint-Michel, sur le quai de la Ferraille, et sous
les piliers des halles. On dirait que tout ce qui était jadis dans
l'intérieur des appartements vient d'être exposé tout à la fois
dans la rue. La capitale du monde a l'air d'une immense friperie.
On est tenté de croire tout Paris en décret[58]; hélas! ce n'est
bien, pardonnez-moi le trop juste calembour, ce n'est bien qu'à
force de décrets qu'il est devenu ce qu'il a l'air d'être, ce qu'il est
en effet. A chaque pas, vous rencontrez des personnes de tout
sexe, de tout âge, de toute condition, portant quelque paquet
sous le bras; ce sont des échantillons de café, de sucre, de fro‐
mage, d'huile, de savon, que sais-je? C'est encore trop souvent le
dernier meuble, le dernier vêtement dont un infortuné consent à
se défaire, afin d'acheter l'aliment dont il a besoin, pour lui-
même ou pour sa malheureuse famille.

[58] Sous le coup d'une sentence portant saisie de biens.

Cette fureur de brocanter et d'agioter est entretenue, égale‐
ment, par l'excès de la misère, comme par l'extrême cupidité,
comme par l'inquiétude inséparable de l'opulence du moment. Si
le riche court après les moyens de réaliser à tout prix un signe de
richesse qui décroît de jour en jour, d'heure en heure, l'homme
avide brûle de mettre son empressement à profit; il se trompe
souvent; mais, trop souvent encore, c'est aux dépens des malheu‐
reux les plus dignes d'intérêt et de pitié, qu'il répare son erreur et
se dédommage de ses pertes. L'incertitude et les variations conti‐
nuelles de la mesure commune de toutes les valeurs sont à un tel
point, qu'avec la plus grande prudence, la meilleure foi du
monde, il est presque impossible que l'on ne soit pas à chaque in‐
stant tout à la fois dupe et fripon[59]. On craint si fort de ne pas



vendre ou de ne pas acheter assez tôt, que les marchés même les
plus importants se font avec une légèreté dont il faut avoir été té‐
moin pour y croire. Il y a tel hôtel considérable, à Paris, qui s'est
vendu quatre fois dans quinze jours, sans qu'aucun des acqué‐
reurs l'eût peut-être jamais vu. J'ai marchandé moi-même une
terre de trois millions pour un de mes amis, sans avoir jamais pu
me procurer aucun éclaircissement positif sur le produit des
baux, quoique je me sois adressé successivement aux deux der‐
niers acquéreurs, ainsi qu'aux notaires par qui l'acte de vente
avait été dressé. On se contente de savoir en gros si c'est un bien
patrimonial[60], une propriété de moine, ou d'émigré (car il
existe une prodigieuse différence entre l'estimation de ces trois
sortes de biens), le prix de la dernière enchère, le nombre d'ar‐
pents, etc. Enfin, le plus riche hôtel de Paris, la plus belle terre,
s'achète et se vend comme on prend une carte au pharaon. Si l'on
s'avise d'y vouloir réfléchir davantage, on risque de manquer le
coup, de se décider trop tard. «Dans une ville, dit Pline, où il
semble que tout soit fait pour le dernier qui s'en empare, on
trouve que le temps d'agir est passé, si l'on attend qu'il soit
venu[61].»

[59] Il y a beaucoup d'artistes, d'artisans et d'ouvriers, dont
les salaires n'ont pas été portés, en tout, au quart, pas même au
dixième du prix qu'on leur payait ci-devant. Un perruquier, à qui
l'on donnait autrefois 12 fr. par mois, en espèces, se contente au‐
jourd'hui de 50 fr. en assignats; c'est moins de 10 sous. Tel livre,
qui vous aurait coûté 12 à 15 livres, vous le payez 2 à 300 livres.
Mais tous ces prix varient d'un jour, d'une heure, d'un moment à
l'autre. En général, les marchés les plus chers se faisaient encore
à beaucoup meilleur compte alors, en assignats qu'en numéraire.
Il m'est arrivé souvent de marchander un objet d'abord en numé‐



raire, et de l'obtenir ensuite en assignats pour la moitié, le tiers
du prix: le papier évalué au cours du change. L'honnête mar‐
chand, trompé lui-même par l'imposante vanité des nouveaux
signes, ne craint pas de vous demander un petit écu d'une baga‐
telle, dont sa pudeur rougirait d'exiger 300 livres; tant ont de
pouvoir et de durée l'empire des mots et celui de l'habitude! tant
en impose encore à la misère actuelle l'aristocratie des chiffres, la
prodigalité fastueuse du nouveau signe numérique! (_Note de
Meister._)

[60] Les biens patrimoniaux sont vendus presque au même
prix que ci-devant; ceux du clergé, beaucoup moins; ceux des
émigrés ne le sont peut-être pas aux deux tiers de leur valeur
réelle. Ce n'est pas seulement les revenants que l'on craint, ce
sont les haines, le mépris, et les tracasseries du voisinage. Ce que
l'on redoute peut-être encore plus, ce sont les justes indemnités
que pourrait réclamer la nation, si cruellement lésée par les bas
prix des premières ventes. Il y a tel domaine que les départe‐
ments révolutionnaires ont fait céder à leurs créatures pour
moins que rien, au-dessous du produit de la première coupe de
bois, des ravages de toute espèce qu'y ont exercés ces nouveaux
acquéreurs. Aussi distingue-t-on beaucoup les biens nationaux
de première origine de ceux qui ont déjà subi le sort de plusieurs
ventes; ces derniers sont en plus grand nombre que les autres,
surtout si l'on excepte les forêts et les vastes domaines des grands
propriétaires, dont la division offre des difficultés de plus d'un
genre. Cette circonstance est d'autant plus remarquable, qu'elle
ne contribue pas peu à ralentir la vente des propriétés nationales.
Une bonne partie des biens déjà vendus continuant toujours
d'être à vendre, la concurrence reste presque toujours la même.
(_Note de Meister._)



[61] Si festinare videor, ignosce.... quod in ea civitate, in qua
omnia quasi ab occupantibus aguntur, quæ legitimum tempus
expectant, non matura, sed sera sunt.

_Lettres_ de Pline le jeune, IV, 15.

Le prix de différents objets est aujourd'hui presque au pair de
l'argent; il en est même qui sont au-dessus de l'ancien prix, et,
très malheureusement encore, le bon pain, les pommes de terre;
cependant il en reste toujours un très grand nombre, qui ne sont
pas même au quart de leur valeur. Ainsi l'homme qui sortirait
tous les jours de chez lui, les poches pleines d'assignats, sans
autre projet que celui d'acheter tout ce qu'il trouverait encore à
très bon compte, pourrait faire en peu de temps une fortune im‐
mense. C'est aussi ce que plusieurs personnes ont su faire avec le
plus brillant succès. De ce nombre est, dit-on, le vicomte de Sé‐
gur[62]. Il a du moins un des plus beaux magasins qu'il y ait en
ce moment à Paris; et grâce à cette heureuse idée, on lui par‐
donne d'être le fils d'un maréchal de France, l'ami cité d'une ci-
devant très grande dame, et même l'aristocrate le plus décidé, du
moins dans ses opinions et dans ses plaisanteries.

[62] Alexandre-Joseph-Pierre, vicomte de Ségur (1756-1805).

La suite la plus funeste de l'agiotage, ou plutôt des circons‐
tances qui l'ont établi forcément, c'est la disette effective de tant
d'objets de première nécessité. Il y a longtemps que Paris serait
mort de faim, mort de faim à la lettre, sans les sommes immenses
que le Trésor national a dépensées pour fournir aux distributions
faites journellement au peuple, à un prix qui doit les faire regar‐
der comme de véritables aumônes; mais la nation ne devait-elle
pas en effet ce sacrifice aux habitants d'une ville qui fit long‐



temps, presque seule, tous les frais de la Révolution, d'une Révo‐
lution à laquelle on doit tant de gloire et de liberté, tant de bon‐
heur et de richesses, la destruction de la plus ancienne monar‐
chie de l'Europe, et les prospérités inouïes de la dictature de Ro‐
bespierre, d'une Révolution enfin dont tous les bienfaits, dont
toutes les merveilles ensemble ne coûteront guère à la nation
plus de deux à trois millions d'hommes, plus de trente à quarante
milliards dont, peut-être même, elle ne paiera jamais la cinquan‐
tième partie? C'est donc, comme vous voyez, presque rien.

A l'époque où j'arrivai à Paris, le pain des sections se distri‐
buait à trois sous la livre, en assignats, et le gouvernement le
payait environ huit à dix livres, c'est-à-dire cinq à six sous, es‐
pèces[63]. Mais ce pain, donné pour ainsi dire gratuitement,
n'était ni fort sain ni fort savoureux; il était d'une farine noire,
grossière et singulièrement pâteuse, parce qu'on y mêlait beau‐
coup de pommes de terre, de fèves, de maïs, de millet, et qu'on ne
se donnait pas le temps de le cuire; pour l'obtenir, il fallait l'ache‐
ter souvent par plusieurs heures d'attente. La viande, le riz,
l'huile, la chandelle, le charbon, la cassonade, plusieurs objets du
même genre, se distribuaient également aux pauvres des sec‐
tions, à des prix fort modiques; aussi les boutiques de boulanger,
d'épicier et de boucher sont-elles assiégées, la moitié de la jour‐
née, par une troupe d'hommes, de femmes et d'enfants tenant à
la main la carte de leurs sections; vous les voyez pressés les uns
sur les autres, comme des mendiants à la porte d'un hospice,
avec une patience qui n'est pas, à mes yeux du moins, le prodige
de l'empire révolutionnaire le moins surprenant; c'est ce qu'on
appelle _être à la queue_; et jugez, Monsieur, de la fatigue et de
l'ennui de cette sujétion, quand il faut la subir, comme il arrive
très communément, plusieurs heures de suite, quelque temps



qu'il fasse; car sans compter que les nombreuses distributions
même ne peuvent se faire qu'avec assez de lenteur, elles ne se
font pas non plus toujours à la même heure; les approvisionne‐
ments sont souvent retardés, et manquent quelquefois tout à fait.
La farine que les boulangers devaient recevoir la veille, ne leur
est livrée que le lendemain; et celle qu'ils attendaient le matin, ne
l'est que vers le soir. Concevez-vous, Monsieur, le désespoir d'une
si longue attente, lorsqu'elle a pour objet l'unique ressource de la
plus affreuse indigence, et lorsqu'elle finit encore par être trom‐
pée? Pensez-vous qu'il y ait une autre police qu'une police révolu‐
tionnaire, qui puisse arrêter ou prévenir les désordres que ne
manquerait pas de produire, sous un autre régime, un pareil état
de choses?

[63] Dans son message du 14 décembre 1795, le Directoire
vient d'avouer que les subsistances de Paris exigent en ce mo‐
ment plus de 370 millions par décade. Avant la Révolution, non
seulement les subsistances de la capitale ne coûtaient rien au
gouvernement, mais il en retirait un revenu annuel de 77 à 78
millions. C'est en en donnant le relevé, que M. Necker remarque
que le roi de France tirait plus de revenu de sa capitale, que les
trois royaumes de Sardaigne, de Suède et de Danemark ne paient
de tributs à leurs souverains. Que les temps sont changés! (_Note
de Meister._)

Ne serez-vous pas encore étonné, Monsieur, d'apprendre que
ces malheureuses distributions sont devenues, comme tout le
reste, un objet d'agiotage et de cupidité? Les pauvres favorisés de
la section, qui reçoivent par jour une livre entière de pain,
trouvent aisément l'occasion d'en vendre au moins une partie
avec un bénéfice considérable, et ne résistent point à cet appât.



Ce qu'on achète d'eux en détail, on le revend ensuite en gros, et
l'on y gagne encore davantage; il y a donc des agioteurs et des
courtiers de pain, comme d'autres effets.

La crainte de mourir de faim a fait imaginer toutes sortes de
moyens de s'en préserver. Il n'est pas rare de voir à la porte d'une
maison ou d'une boutique, tantôt une cage de lapins, tantôt une
chèvre, assez mal nourrie, mais dont le lait peut devenir encore,
dans l'extrême besoin, une ressource bien précieuse. Je ne sais si
c'est en faveur de mon goût pour les pastorales de notre aimable
Gessner; mais je vous l'avoue, parmi tant de symptômes de mi‐
sère qu'offre aujourd'hui l'aspect de Paris, il n'en est point qui ait
réveillé dans mon imagination de plus touchantes idées de mé‐
lancolie et de pitié. Je me représentais vivement la joie d'une
bonne mère, recevant encore avec transport, de cette pauvre
chèvre, l'aliment et la vie que l'excès du malheur et des besoins
ne lui permettait pas de fournir elle-même à ses enfants. C'est
peut-être la seule pensée douce qui se soit mêlée à tant d'images
pénibles et douloureuses qui n'ont cessé de me poursuivre durant
mon dernier séjour en France.

LETTRE V

Ce qui m'a frappé le plus généralement à Paris, c'est un carac‐
tère étrange d'incertitude, de déplacement, sur presque toutes les
figures, un air inquiet, défiant, tourmenté, souvent même hagard
et convulsif. Je crois qu'un homme qui n'aurait jamais vu Paris,
qui n'en aurait jamais entendu parler, le voyant aujourd'hui pour
la première fois, serait tenté de lui faire le même compliment que
fit un jour M. de Jussieu à je ne sais quel original: «Monsieur, je
n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais je vous trouve bien
changé.»



Peut-être penserez-vous d'abord que l'impression que j'éprou‐
vai m'est absolument personnelle, ou que je l'exagère. Cependant
daignez vous rappeler ici, Monsieur, qu'il n'y a guère plus d'un an
que Paris n'était encore qu'une vaste prison, d'où l'on ne sortait
que par miracle, ou pour tomber sous le fer de la guillotine; qu'il
y a peut-être plus de quatre-vingt mille habitants de cette mal‐
heureuse ville, qui partagèrent, chacun à leur tour, les horreurs
de la captivité la plus dure et la plus effrayante; que dans le
nombre, il en est qui viennent seulement d'obtenir leur liberté,
tout à l'heure; et que ce sont peut-être les seuls à qui l'on ne de‐
vait jamais la rendre[64]. Daignez vous rappeler encore, dans
cette immense population, combien de gens ruinés de fond en
comble, qui, déchus de la plus haute prospérité, des plus
brillantes espérances, se trouvent confondus maintenant dans la
foule des misérables réduits à solliciter chaque jour, de la pitié du
gouvernement, ou plutôt de ses craintes, le secours indispensable
à leur subsistance. Vous ne serez plus surpris d'un aspect qui doit
frapper de douleur et de compassion tout homme sensible; vous
le serez au contraire, comme je le suis moi-même, que les traces
de tant d'effroi, de misère et de désespoir ne soient pas encore
plus fréquentes ou plus sensibles. Je ne vois qu'une manière de
me l'expliquer: c'est que rien ne fait oublier un grand danger, une
longue souffrance, comme le bonheur de s'en être sauvé, celui de
l'espérer du moins; encore plus la nécessité de se garantir de
nouveaux dangers, de nouvelles peines; l'impérieux besoin de
chaque jour, de chaque moment. Ainsi les fléaux d'une grande ré‐
volution servent en quelque manière, par la rapidité, par la vio‐
lence même avec laquelle ils se succèdent, à renouveler le cou‐
rage et la patience nécessaires pour les supporter. C'est une ob‐
servation qui n'aura pas échappé sans doute à la sagacité des phi‐



losophes qui préparèrent ce grand bouleversement; elle est faite
pour reposer tout à la fois leur confiance et leur insensibilité;
peut-être entre-t-elle aussi pour beaucoup dans les motifs qui les
empêchent de désirer la paix, un état de choses dont le calme
laisserait à chacun le loisir de voir et de mesurer l'étendue de ses
pertes et de son malheur[65].

[64] Les terroristes, que l'on avait fait sortir à l'approche de la
crise à laquelle on s'attendait, et qui éclata si malheureusement
les 12 et 13 vendémiaire. (_Note de Meister._)

[65] La première fois que j'entrai dans un café, un de ces mes‐
sieurs venait d'en sortir. _Eh bien!_ dit un de mes voisins à
l'autre, _l'homme qui sort a fait périr pour sa part vingt-deux
personnes de ma connaissance.--Vous venez pourtant de lui faire
assez d'accueil.--Hélas! oui, c'est un monstre; mais il me rendit
dans ce temps un service essentiel.--En ce cas, c'est tout simple._

Quelle impression pensez-vous que ce petit dialogue fit sur
l'âme de votre pauvre Suisse? (_Note de Meister._)

En parcourant les rues de Paris, la tête en avant, suivant mon
usage, et les yeux errants de tout côté, avides de reconnaître tant
d'objets auxquels j'avais attaché quelque doux souvenir d'intérêt
ou d'habitude, je ne pouvais me défendre d'un sentiment très ex‐
traordinaire de surprise et de chagrin. Il me semblait sans cesse
que je revoyais une habitation chérie, abandonnée de ses anciens
maîtres, occupée actuellement par des étrangers, et des étrangers
qui ne s'y trouvaient pas à leur aise, qui ne paraissaient pas
même sûrs d'y rester, dont l'humeur était au moins fort bizarre,
car je revoyais bien les mêmes choses; mais rien ne me paraissait,
pour ainsi dire, à sa place. Ce qui jadis était dans l'intérieur des



maisons était dehors; dans le salon, ce qui était jadis à la cave, au
grenier, ou dans l'antichambre. Rien de stable enfin, rien de
posé, presque rien qui fût dans son assiette accoutumée, dans
son assiette naturelle.

Le costume des hommes est, en général, assez simple, assez
raisonnable; cependant, on voit encore beaucoup de gilets et de
longues culottes, vêtement qui peut bien être très commode,
mais qui n'en est pas moins fort mesquin, fort déshabillé. On voit
encore un grand nombre de redingotes, descendant sur les ta‐
lons, boutonnées jusqu'aux genoux; par-dessus, d'énormes
sabres pendus à des ceinturons fort étroits; des cravates qui res‐
semblent à des draps de lit tortillés autour du cou, et des mous‐
taches dignes de relever ces nobles livrées du terrorisme.

L'habillement des femmes ne manque ni de goût ni d'élé‐
gance; les souliers plats rendent leur démarche plus assurée, sans
la rendre moins facile et moins légère. Les ceintures, rattachées
sous le sein, ont quelque chose de simple et d'antique; elles
laissent aux tailles bien proportionnées la liberté de développer
toute la grâce de leurs contours, toute la souplesse de leurs mou‐
vements; elles servent à dissimuler beaucoup de défauts cachés;
elles font ressortir, sans doute, ce qu'on ne pardonnait autrefois
qu'aux femmes grosses; mais, comme presque toutes le sont au‐
jourd'hui, sans en excepter les plus jeunes et les plus laides, c'est
un moyen de plus de paraître à la mode, à l'ordre du jour. Il n'y a
pas jusqu'aux perruques blondes, noires, grises, de toute couleur,
que je m'attendais à trouver excessivement ridicules, avec les‐
quelles il a fallu me réconcilier; tant il est vrai que dans ce genre
de folie, il n'y a peut-être rien qu'une Française ne puisse tenter
avec une sorte de succès! Les perruques blondes adoucissent ce



que des sourcils trop noirs avaient de dur et de tranchant; les
perruques brunes donnent aux blondes trop fades une expression
plus vive et plus piquante; elles sont faites d'ailleurs avec tant
d'art qu'il n'est presque pas possible de ne pas les prendre pour
des chevelures naturelles[66]. Les bras nus, et que la nature avait
faits pour l'être, ne peuvent déplaire; il faut même convenir qu'il
en est de ces nouvelles nudités comme des idées les plus philoso‐
phiques, lorsqu'elles sont vraiment belles; l'attrait de la nouveau‐
té leur prête un charme de plus; mais vous croyez bien aussi,
Monsieur, qu'il y a beaucoup de bras dans le monde, et même
dans le monde régénéré par la Révolution, qui ne gagnent rien à
se montrer si fort; et ce qui me semble encore passablement ab‐
surde, ce sont des mains gantées, au bout de bras nus jusqu'à
l'épaule.

[66] Je crains bien que l'origine de la mode des perruques ne
tienne à des circonstances fort tristes; d'abord, au défaut très
commun de secours domestiques pour se coiffer; ensuite, au par‐
ti que quelques spéculateurs cupides auront imaginé de tirer de
la quantité de cheveux coupés sous le règne de Robespierre, soit
forcément par la guillotine, soit volontairement dans les prisons,
pour éviter d'être dévoré de vermine. (_Note de Meister._)

A l'époque où j'ai revu Paris, il y avait dans l'ajustement des
femmes plus de recherche que de richesse. Je n'ai point aperçu
de diamants; assez peu de perles; un peu de dorure, mais fort lé‐
gère; leur plus grand luxe alors, ce me semble, était en dentelles;
mais il n'y avait que les femmes de la nouvelle classe des riches
qui pussent en porter, car elles étaient montées dès lors à un prix
énorme. Un simple bonnet de gaze et de ruban se payait chez la
bonne faiseuse, c'est-à-dire celle à qui la belle Mme Tallien, ci-



devant l'amie de M. Alexandre de Lameth et l'épouse de M. de
Fontenay, la fille du célèbre Cabarrus, accorde sa protection,
trois à quatre mille livres.

Comment vous peindre ici, Monsieur, toute la bigarrure, tout
le contraste qu'offre la population qui circule aujourd'hui dans
les rues de cette immense capitale? Des femmes excessivement
parées donnant le bras à de vrais sans-culottes; d'autres, chemi‐
nant toutes seules, mais avec beaucoup de peine, embarrassées à
retrousser leurs élégantes robes jusqu'à mi-jambe, pour ne pas se
crotter; des femmes mises avec le plus de simplicité, quelquefois
même avec tout l'extérieur de l'indigence, distinguées encore par
le maintien le plus noble et le plus décent; de vieux abbés, le reste
de leurs cheveux gris en catogan, et d'anciens militaires, les che‐
veux coupés en rond, reportant humblement dans leur galetas le
pain qu'ils ont été recevoir chez le boulanger de la section; des
vieillards respectables, accoutumés toute leur vie à la plus grande
aisance, obligés de se traîner à pied; leurs ci-devant fermiers ou
leurs domestiques les éclaboussant de la boue de leurs cabriolets,
pour aller conclure bien vite un marché de plusieurs millions; des
essaims de nouveaux guerriers, dont les succès inouïs ont mena‐
cé d'envahir l'univers, pâles et déguenillés; ces hommes obscurs
qui, du haut de la tribune, semblent dicter aujourd'hui des lois à
l'Europe entière, dans le costume le plus sale et le plus négligé,--
costume que l'écharpe tricolore, aux franges d'or, faisait encore
ressortir davantage,--cherchant à se dérober eux-mêmes dans la
foule, et n'échappant pas toujours, malgré leur modestie, aux in‐
sultes, encore moins aux malédictions des passants[67].

[67] C'est à leur côté que j'ai plus d'une fois entendu des
femmes de la dernière classe du peuple crier avec rage: _Les



gueux! on a fait mourir tous les bons, pour laisser vivre un tas de
scélérats, qui nous font mourir de peine et de misère_. (_Note de
Meister._)

On trouve bien dans les rues quelques embarras nouveaux: les
étalages de toute espèce dont je vous ai parlé dans ma précédente
lettre; les transports continuels de meubles et de marchandises,
si fort multipliés aujourd'hui par l'activité du brocantage univer‐
sel; les patrouilles et les convois militaires. Mais, en revanche, il
est beaucoup d'embarras de l'ancien temps qui ont fort diminué,
comme celui des voitures; d'autres qui ont entièrement disparu,
comme celui des processions de tout genre, sans en excepter les
enterrements, dont la solennité se borne à une misérable bière,
couverte d'un drap tricolore, portée par un ou deux hommes, et
suivie d'un parent ou d'un officier de police. Il n'est plus permis
de se revêtir d'aucun signe de deuil; et quand on laisse reposer
un moment son imagination sur le souvenir encore si récent des
règnes de Marat et de Robespierre, on ne peut qu'admirer, sans
doute, la convenance et la sagesse d'une pareille disposition.
Quoi qu'il en soit, il est certain qu'on circule plus librement que
jamais dans les rues de Paris, si vous en exceptez pourtant tous
les quartiers environnant la Convention, et dans une circonfé‐
rence assez étendue, comme depuis la place Vendôme jusqu'au
Carrousel, et depuis Saint-Roch jusqu'au Pont-Royal. Pendant
presque tout le temps de mon séjour, on ne passait dans toutes
les rues de ce vaste circuit qu'au moyen de cartes privilégiées, de
cartes de députés, de ministres étrangers ou d'employés des dif‐
férentes administrations; les cartes de section ordinaires ne suffi‐
saient pas.



C'est, vous en conviendrez, Monsieur, une singulière manière
de se rappeler que l'on est dans le pays le plus libre du monde,
que ce besoin continuel d'exhiber sa carte ou son passeport, pour
ne pas risquer d'être arrêté sans cesse, en passant d'une section
et quelquefois d'une rue dans l'autre; mais ce n'est pas ici le mo‐
ment de s'en plaindre.

Je ne suis pas le seul voyageur qui ait remarqué que l'on ne vit
jamais autant de femmes grosses à Paris que l'on en voit au‐
jourd'hui, mais il m'est impossible d'en conclure, avec quelques-
uns de vos philosophes modernes, que l'amour en est devenu
plus moral en France; à voir l'air et le maintien de la plupart de
ces dames, je serais beaucoup plus tenté de croire qu'il n'en a que
moins de réserve, moins de pudeur, moins de délicatesse. Une
femme grosse a perdu, ce me semble, tous les charmes de son
sexe, si, dans cet état, elle ne sait pas voiler les suites de la plus
aimable faiblesse par un nouvel intérêt, par un plus grand carac‐
tère de décence et de dignité. C'est ce que je n'ai guère aperçu,
dans cette foule de beautés fécondes, que l'on rencontre à tous les
spectacles et dans toutes les promenades. La licence générale des
opinions et des mœurs, la loi du divorce[68], l'indépendance do‐
mestique, tant de barrières renversées, tant de préjugés détruits,
n'ont pu qu'augmenter beaucoup le nombre des unions précaires,
substituées au mariage, et favoriser ainsi l'accroissement subit
d'une nouvelle population. Mais il faudra voir quels en seront les
résultats durables dans la suite des temps, si le sort des enfants
en sera plus heureux, leur éducation meilleure, le repos et le
bien-être intérieur des familles plus commun, plus assuré. Beau‐
coup de gens sont persuadés que les circonstances de la misère
générale, celles du long règne de la Terreur, n'ont pas peu contri‐
bué à la fécondité du moment: elles ont rapproché beaucoup de



ménages livrés à toutes sortes de distractions; elles ont rendu
plus intimes un grand nombre de liaisons jusqu'alors assez lé‐
gères. On s'est vu forcé de se tenir plus renfermé, plus recueilli.
La solitude, la crainte, les nuits si fort prolongées par le défaut de
lumière, semblent disposer l'âme encore davantage aux doux
épanchements de la tendresse; enfin la peine et l'ennui donnent
un nouveau prix à tout ce qui peut nous en distraire. L'extrême
besoin d'intérêt, d'attachement, de sensations, en fait trouver
quelquefois dans les objets mêmes qui semblaient devoir en être
le moins susceptibles.

[68] Depuis le 1er janvier 1793, jusqu'au 27 prairial an III,
c'est-à-dire dans l'espace de quinze mois, il a été prononcé à Pa‐
ris 5,994 divorces, dont 2,124 demandés par les hommes, et
3,870 par les femmes. Il n'y en a eu que 559 prononcés du
consentement mutuel. (_Note de Meister._)

Le 27 prairial an III correspond au 15 juin 1795: Meister a fait
une erreur en parlant de _quinze mois_.

Ce qu'il y a de certain, c'est que l'affreuse existence à laquelle
on était réduit dans les prisons, n'a point été perdue pour
l'amour; que ce ne sont pas seulement des liaisons de galanterie
ou d'intrigue passagère qui s'y sont formées, mais de véritables et
grandes passions. C'est dans ces antres de Polyphème Robes‐
pierre, que le philosophe La Harpe est devenu dévot aux pieds de
la marquise de Hautefort. C'est dans ces mêmes horribles de‐
meures que la belle et vertueuse Custine n'a pu résister au tendre
désespoir du malheureux comte de Beauharnais. C'est encore là
que le vicomte de Ségur a passé dans les bras de la marquise
d'Avaux les plus belles nuits qu'elle ait jamais dérobées à son
triste époux[69].



[69] Il est piquant d'opposer à ce témoignage d'un contempo‐
rain si bien informé, les éloquentes paroles du comte Molé, dans
le discours par lequel il accueillait à l'Académie française l'auteur
de _Stello_, Alfred de Vigny. En lui parlant des «scènes terribles
des prisons et des échafauds», il disait: «Les victimes ont été hé‐
roïques.... Je les ai connues, ces victimes, et il ne m'a manqué
qu'une ou deux années pour prendre rang parmi elles, à côté de
mon père. C'est en leur nom, comme au nom de leurs enfants,
que je viens repousser de toutes les forces de mon âme et de mes
souvenirs tout mélange impie de leur mémoire infortunée à de
frivoles scènes de coquetterie et d'amour....»

Vous voyez, Monsieur, qu'il n'est point de situation, quelque
hideuse qu'elle soit, où la mobilité du caractère français ne trouve
encore une ressource quelconque.

Je n'envie à personne les jouissances qui peuvent lui faire sup‐
porter le fardeau de sa destinée; mais je prie le Ciel de me préser‐
ver de toute folie qui pourrait me consoler du spectacle de tant de
souffrance et de misère. Quel est l'homme vraiment sensible qui
n'aurait pas l'âme déchirée en voyant tous ces visages hâves qui
ne sont plus animés que de l'impatience du besoin, et sur les‐
quels on distingue avec effroi l'empreinte profonde des plus
amères douleurs! Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de ren‐
contrer des hommes mourant d'inanition, se soutenant avec
peine contre une borne, ou bien tombés à terre, et n'ayant plus la
force de se relever! Je ne sortais plus sans remplir mes poches de
tout ce que j'avais pu épargner de pain; et le morceau qu'un
pauvre autrefois eût dédaigné, je le voyais accepter, souvent avec
l'expression de la plus vive reconnaissance, par des êtres, hélas!
qui mendiaient, ce jour-là, peut-être pour la première fois. J'en‐



tends encore avec saisissement la voix faible et sombre d'une
femme assez bien vêtue qui m'arrêta dans la rue du Bac, pour me
dire avec un accent que précipitaient tout à la fois la honte et le
désespoir: _Ah! Monsieur, venez à mon secours.... Je ne suis
point une misérable, j'ai des talents.... Vous avez pu voir de mes
ouvrages au Salon; mais depuis deux jours je n'ai rien à manger,
et j'enrage de faim!_

Lorsqu'au milieu de scènes si lugubres et si douloureuses, je
vois encore tant de luxe et tant d'orgueil, tant d'extravagance et
tant de frivolité, je ne puis m'empêcher de me représenter quel‐
quefois tout le peuple de cette immense cité, sous l'emblème de
ce misérable Marseillais qu'on voyait alors partout, et que je ne
rencontrais jamais sans une nouvelle surprise. Quoique estropié
de tous ses membres, une jambe reliée contre l'épaule, avec un
coussin de cuir sous le moignon de l'autre, il courait gaiement les
rues et les carrefours, appuyé sur ce coussin et sur l'un de ses poi‐
gnets, regardant insolemment tout le monde, et chantant à gorge
déployée les chansons patriotiques du jour.

On a beau tourmenter cette nation dans tous les sens, lui faire
prendre les attitudes les plus contraires à ses goûts, à ses pen‐
chants naturels, elle conservera toujours et cette activité de feu
qui la fait vivre, et cette heureuse gaieté qui s'amuse et se console
de tout.

LETTRE VI

Au moment où j'arrivai à Paris, les Tuileries étaient encore
fort belles. Le parterre au-dessus de la terrasse des Feuillants
était garni de superbes orangers; on avait commencé à décorer
les niches de la galerie qui donne sur le jardin, de bustes et de



statues; les deux murs du côté du Pont-Royal et de la cour des
écuries avaient été remplacés par de grandes grilles. Mais
quelques jours après, ce beau jardin ne fut plus qu'un camp, de
l'aspect le plus sauvage. Toutes les allées étaient remplies de
tentes, de canons, de chariots; et la moitié de la grande terrasse
du Château servait de bivouac à une troupe de cavalerie.

L'intérieur du palais est, comme vous pouvez croire, entière‐
ment bouleversé. Les changements qu'on y a faits ne sont qu'en
décorations de bois et de toile. Mais ces décorations sont toutes,
en général, d'assez bon goût. Les salles qui précèdent celle de la
Convention, ainsi que celle de la Convention même, ont, il faut
l'avouer, quelque chose de simple, d'antique et d'imposant. Il est
aisé de reconnaître le génie de David dans l'ordonnance de la
plupart de ces travaux. Au milieu de l'une de ces salles est placée
une statue colossale de la Liberté; dans une autre, son temple au
haut d'un rocher, d'où ses foudres précipitent tous les démons du
despotisme et tous les fantômes de l'esclavage. Le plus fier orne‐
ment de ces salles, ce sont les riches trophées des drapeaux enle‐
vés aux ennemis de la République. La salle même de la Conven‐
tion, où s'assemble aujourd'hui le Conseil des Anciens, dans de
grandes et belles proportions rectangulaires, est fort élevée; le
fond des murs, imitant le marbre jaune veiné de différentes
nuances de la même couleur, est décoré de grandes statues en
manière de bronze, qui représentent les plus grands philosophes,
les plus célèbres législateurs de l'antiquité: Numa, Lycurgue, Pla‐
ton, Pythagore, Camille, Brutus; les bancs où siègent les députés
forment autour de la tribune, au haut de laquelle est le fauteuil
du président, et au bas, le bureau des secrétaires, un vaste am‐
phithéâtre de figure elliptique; ces bancs, ainsi que la tribune,
sont garnis de drap vert; à la droite et à la gauche de la tribune,



sont deux loges, la première destinée aux ministres étrangers,
l'autre aux dames, ou si vous voulez, aux citoyennes distinguées,
telles que Mmes Tallien et Bentabole.

La première fois que je fus conduit dans cette auguste assem‐
blée par un ardent admirateur de la Révolution et de la Répu‐
blique, j'y passai près de deux heures sans entendre un mot de
discussion, parce que le rapport qui devait ouvrir cette séance fut
retardé, j'ignore par quel motif. _Je vois bien_, dis-je à mon in‐
troducteur, _que vous m'avez amené ici aujourd'hui tout exprès,
pour me donner une haute idée de la sagesse du Sénat de la nou‐
velle Rome; je ne veux pas la perdre, et je m'en vais_. C'était une
séance du soir, il était près de onze heures, et j'étais fort fatigué,
non de ce que j'avais entendu, mais de ce que j'avais vu. L'on s'at‐
tendait à quelque tumulte de la part des sectionnaires; en consé‐
quence, on s'était mis en mesure, et tous les passages de la salle
même et des pièces voisines étaient remplis de longues redin‐
gotes, de grands sabres, de grandes moustaches, qui ressem‐
blaient tout à fait par leur mine et par leur costume à des Capi‐
taines Tempête, à des souteneurs de mauvais lieu.

Depuis, j'eus l'avantage d'assister à différentes séances plus ou
moins intéressantes, plus ou moins orageuses; mais je ne puis me
vanter d'avoir entendu un seul discours marqué au coin d'un vrai
talent. Parmi beaucoup de déclamations folles, extravagantes, de
criailleries atroces et puériles, j'ai bien recueilli quelquefois des
propositions raisonnables, des réflexions justes et sages; mais je
n'ai rien distingué que l'on puisse comparer de fort loin à l'élo‐
quence d'un Mirabeau, d'un Cazalès, d'un abbé de Montesquiou,
d'un Lally, d'un Clermont-Tonnerre, même d'un Ramond, d'un
Vergniaud. Boissy-d'Anglas, qui déploya tant de caractère et de



dignité dans la fameuse journée du 1er prairial, a dit souvent, fort
bien, d'excellentes choses; mais on prétend que ses plus beaux
discours ne sont pas de lui. Vous voyez qu'on traite les héros de la
faveur populaire comme les belles et les rois; leurs meilleurs ou‐
vrages sont toujours attribués à quelque inspiration secrète. Tal‐
lien parle le plus souvent d'une manière commune, mais assez fa‐
cile. Le boucher Le Gendre a quelquefois des coups de boutoir as‐
sez fermes, assez heureux. Daunou, Thibaudeau, dans certaines
circonstances, ont su montrer beaucoup d'habileté, d'intérêt et de
chaleur. Doulcet de Pontécoulant, quoique ardent républicain de
cœur et de système, a fait plusieurs rapports remarquables par la
sagesse des principes qu'il a toujours défendus avec beaucoup de
constance, et par la manière claire et simple dont il les déve‐
loppe. Chénier n'est pas l'homme que l'on peut estimer le plus, si
la moitié de ce qu'on en dit est vrai; son amour-propre m'a tou‐
jours paru beaucoup plus original que son talent; mais sans vou‐
loir le flatter, de tous les orateurs du moment, c'est peut-être en‐
core celui qui parle le mieux sur toute sorte de sujets, et sans
avoir eu le temps de s'y préparer; aussi ne manque-t-il pas de
confiance, ni d'admirateurs; pour vous en donner une idée, je me
permettrai de vous raconter la conversation dont je fus témoin,
au premier dîner que j'eus l'honneur de faire avec lui.

D'abord, il est important de vous rappeler, Monsieur, que l'ha‐
bitude de parler à la tribune, ou de disputer dans les clubs et
dans les cafés, a changé tout à fait le ton habituel des conversa‐
tions; il en a monté le diapason de quelques octaves au moins.
On parla des dernières brochures de La Harpe; il y en avait une
ancienne sur la liberté de la presse, dans laquelle le représentant
Chénier avait été traité fort rudement[70]. Malgré ce souvenir, en
dénigrant avec tout le mépris possible ses opinions politiques, il



affecta généreusement de protéger le mérite littéraire de La
Harpe. Au grand étonnement de ses collègues, il soutint que
_Mélanie_ et _Philoctète_[71] pourraient bien aller à la postéri‐
té. «Quoi! _Philoctète!_» dit l'un d'eux.--«Oui, _Philoctète_,
quoique une simple traduction, est un ouvrage estimable.»--«Ah!
répliqua le savant législateur, ce _Philoctète_ me paraît à moi
bien au-dessous de celui d'Homère.»--«De Sophocle», reprit plus
vite et plus bas Chénier.--«Non, je croyais, d'Homère.... enfin,
vous êtes bien indulgent.»--«Pas trop, car quelque bon littérateur
qu'il soit, toutes les fois qu'il veut parler politique, je trouve,
comme vous, qu'il n'a pas le sens commun; et c'est fort simple:
les plus grands hommes ont radoté, quand ils ont voulu parler de
ce qu'ils n'avaient point appris. On sait que je respecte M. de Vol‐
taire comme un grand homme....» A ce mot, je ne puis vous ex‐
primer ma surprise de le voir arrêté tout à coup par l'extrême
surprise, par les transports d'admiration de ses ingénieux col‐
lègues. «Ah! c'est superbe ce que tu dis là!.... Non (presque la
larme à l'œil), je suis ravi de t'entendre parler ainsi.»--«Je dis,
mes amis, ce que je pense; eh bien, M. de Voltaire lui-même,
quand il a voulu parler de musique et de peinture, n'a fait que dé‐
raisonner. La politique est un art qu'il faut avoir appris, ainsi que
tous les autres.»--Est-il rien de plus simple et de plus modeste?
Je me contentai de dire, avec une bonhomie qui très heureuse‐
ment ne fut remarquée de personne: «Je savais bien que M. de
La Harpe n'avait jamais été de la Convention, mais je croyais
qu'il avait été fort longtemps aux Jacobins.»

[70] _La liberté de la presse, défendue par La Harpe contre
Chénier._ A Paris, chez Migneret, imprimeur, l'an III, 22 pages.
Cette brochure a été écrite «contre un décret, manifestement sur‐



pris à la Convention, à la suite d'un rapport de Marie-Joseph
Chénier» (rapport lu le 12 floréal an III).

«Après avoir parlé, dit La Harpe, des redoutables émigrés, le
rapporteur s'écrie: _Sachons les punir, ou descendons de cette
tribune, et comme Brutus, poignardons-nous!_--Que Chénier
descende de la tribune, il n'y a pas de mal; pour ce qui est de se
poignarder, il n'y a pas de quoi.»

A vrai dire, La Harpe a résumé en deux lignes tout un para‐
graphe grandiloquent, et changé les termes du discours de Ché‐
nier, qui, au lieu de poignardons-nous, avait dit: _et comme Bru‐
tus à Philippes, mourons en invoquant le ciel!_....

[71] Le drame de _Mélanie_ ne put être publiquement repré‐
senté qu'en 1791; mais à son apparition, plus de vingt ans aupara‐
vant, il avait été souvent lu dans les salons, et joué sur les
théâtres particuliers; et quand il fut imprimé, en 1770, Voltaire
écrivait à La Harpe:

«Dieu et les hommes vous sauront gré, mon cher confrère,
d'avoir mis en drame l'aventure de cette pauvre novice qui, en se
mettant une corde au cou, apprit aux pères et aux mères à ne ja‐
mais forcer leurs filles à prendre un malheureux voile....

«Je suis très malade; mais j'ai oublié mes maux en vous lisant.
Voilà le vrai style, clair, naturel, harmonieux; point d'ornement
recherché; tous les vers frappés et sentencieux, naissant du fond
du sujet; grande simplicité, grand intérêt. On ne peut quitter la
pièce dès qu'on en a lu quatre vers, et les yeux se mouillent à me‐
sure qu'ils lisent. Il faut jouer cette pièce dans tous les couvents,
puisqu'on ne la jouera pas sur le théâtre....»



Quant à la tragédie de _Philoctète_, elle avait été représentée
en 1783.

C'est à ce même dîner que M. Chénier dit encore avec une in‐
solence si naïve: «Les sectionnaires de Paris voudraient bien re‐
nouveler le 10 août. Mais ils ne savent pas s'y prendre, et puis ils
n'auront pas affaire à un Louis Capet.» En quoi l'on ne peut dis‐
convenir qu'il n'ait eu complètement raison.

Le souvenir de ce monarque infortuné me rappelle une anec‐
dote relative au dénouement fatal de son procès, que j'appris
quelques jours après, à un autre dîner de députés. Vous savez,
Monsieur, combien peu de voix décidèrent le sort du plus injuste
de tous les jugements[72]. Eh bien,--s'il en faut croire le député
Audrein[73], ci-devant abbé,--c'est un des plus honnêtes
hommes de la Convention, un de ceux du moins dont les talents
et le caractère personnel avaient inspiré le plus de confiance,
c'est Vergniaud, qui seul fit pencher si malheureusement la ba‐
lance en faveur du régicide. Jusqu'au dernier moment, il avait
déclaré, de la manière la plus forte et la plus positive, qu'il ne vo‐
terait jamais que pour l'appel au peuple. Soit qu'il se fût laissé in‐
timider par les menaces et les poignards qui assiégeaient dans cet
affreux moment toutes les avenues de l'Assemblée, soit qu'il eût
changé subitement d'opinion, son suffrage, et par cela même qu'il
fut plus inattendu, suffit seul pour entraîner celui de quinze ou
vingt députés qui, jusqu'alors, avaient également détesté ce parti,
mais qui, sur la foi d'un collègue auquel ils accordaient une
confiance sans bornes, crurent, comme lui, que le cruel sacrifice
était devenu indispensable; qu'il fallait y consentir, ou pour sau‐
ver la République, ou pour se sauver eux-mêmes. Ce qu'il y a de
très constant, c'est que la veille même de cette terrible journée, ce



qu'on appelait le parti modéré de l'Assemblée se croyait encore
très assuré d'une majorité décidée en faveur de l'appel au peuple;
j'en eus dans le temps des preuves que je ne puis révoquer en
doute.

[72] D'après un premier recensement (séance de la Conven‐
tion des 16 et 17 janvier 1793), les votes de mort n'avaient que
cinq voix de majorité. Mais dès la séance suivante (18 janvier), à
la suite des explications données par différents membres sur la
portée de leur vote, la majorité se trouva élevée à 43 voix.

[73] Membre de l'Assemblée législative, et de la Convention
où il vota la mort de Louis XVI; nommé en 1798 évêque constitu‐
tionnel du Finistère, il fut tué par les chouans le 17 novembre
1800.

J'étais encore à Paris, lorsqu'on décréta le nouveau costume
des Représentants du peuple, mais je ne l'ai vu qu'en peinture;
celui des membres du Directoire se rapproche assez de l'habit de
cour du temps de François Ier; celui des Anciens et du Conseil
des Cinq-Cents paraît absolument imité de la grande toge ro‐
maine. C'est en lui-même un habillement fort noble et fort pitto‐
resque; mais, comme il s'éloigne trop du costume ordinaire de la
nation, il a par là même un air théâtral, un caractère d'emprunt;
et ce défaut de convenance l'empêche d'être, au moins pour le
moment, d'une dignité sérieuse et vraiment imposante. Il n'est
peut-être rien cependant qui ne doive paraître préférable à la né‐
gligence, au désordre, à la saleté du costume actuel. Ceux de ces
messieurs qui sont le mieux vêtus, sont en frac bleu, veste rouge
ou noire, et bottes molles. Des voyageurs, nouvellement arrivés
de Paris, m'ont assuré que la plupart conservaient encore cet an‐
cien habit, et que, même aux séances publiques, on en voyait fort



peu qui daignassent prendre la peine de s'affubler de leurs
longues robes.

Ce qui, sans contredit, doit paraître beaucoup plus imposant
que l'ancien ou le nouveau costume de messieurs les députés,
c'est la tenue de leur garde militaire, de ce qu'on appelle les gen‐
darmes de la Convention. Je ne sais pas au juste de combien
d'hommes est composée cette nouvelle garde prétorienne; mais il
suffit de la voir défiler à la parade, pour juger que la composition
en a été fort soignée. Ce sont de très beaux hommes, très bien vê‐
tus et très bien armés; c'est l'élite de tous les régiments de ligne,
parmi lesquels il y a plusieurs anciens gardes-françaises; le plus
grand nombre cependant est étranger: Suisses, Allemands, Sué‐
dois. Les rois populaires croient donc, comme les autres, qu'une
garde étrangère mérite, dans certaines circonstances, d'être pré‐
férée à des gardes indigènes ou nationales.

Depuis longtemps, ce n'est plus dans le sein même de la
Convention, que se traitent véritablement les grandes affaires.
Tout se passe dans l'intérieur des comités; et cela ne peut guère
être autrement. Les meneurs de la Convention ont senti qu'il n'y
avait point de gouvernement, en réalité, qui ne fût incompatible
avec les formes sauvages, avec les mouvements tumultueux de la
démocratie.

Les assemblées publiques ne sont que des décorations plus ou
moins solennelles, de grandes machines à décret. Elles de‐
viennent aussi quelquefois l'arène où les différents partis se ren‐
contrent, se cherchent et s'attaquent mutuellement en présence
du peuple, pour entraîner le suffrage de l'opinion publique en fa‐
veur de leurs vues ou de leurs passions particulières. C'est là que
se précipitent et se détrônent les différents partis; c'est là que se



déclarent les nouveaux règnes, leur puissance, leurs succès et
leurs revers. Mais on discute, on intrigue, on gouverne ailleurs.
Ainsi, les étrangers, qui, sur la foi du _Moniteur_, croient bonne‐
ment, les uns, à toutes les ressources, à toutes les vertus dont on
y voit faire sans cesse un si pompeux étalage; les autres, à toutes
les misères, à toutes les sottises, à toutes les extravagances, qu'on
ne se lasse point d'y débiter, s'abusent également.

LETTRE VII

Il y a longtemps, Monsieur, que je vous entretiens d'idées
sombres et douloureuses. J'ai besoin, comme vous, de reposer
ma pensée sur quelques rapports plus doux et plus consolants. Et
vous ne devinez guère où je vais les chercher d'abord.... C'est
dans la maison d'un juge de paix. L'affaire qui m'avait conduit
chez lui n'avait aucun rapport avec les fonctions de sa magistra‐
ture, mais il donnait justement alors audience; la partie que je
trouvai chez lui n'était pas encore expédiée, qu'il en arriva suc‐
cessivement plusieurs autres. Je ne voulus point l'interrompre, et
je fus bien récompensé de ma discrétion par le plaisir que j'eus
d'être témoin de la patience et de la sagesse avec laquelle mon
juge écoutait tout le monde, réduisait le sujet de chaque différend
au terme le plus simple, et rappelait presque toujours les préten‐
tions les plus déraisonnables, les plaintes les plus amères, les ani‐
mosités les plus emportées, au respect de la justice et de la loi.
Mon juge n'était qu'un emballeur, mais il y avait plus d'un an
qu'il exerçait ce ministère intéressant avec beaucoup de zèle et de
capacité. Aussi, ceux qui venaient réclamer sa médiation ou son
autorité me parurent-ils, tous, lui porter l'hommage de la
confiance qu'il méritait. On les eût pris volontiers pour des ma‐
lades qui venaient consulter leur médecin, et même un médecin



accoutumé à les guérir. En les ramenant doucement dans les li‐
mites tracées par la loi, c'était toujours par quelque sentiment
honnête, par quelque bon principe de morale qu'il tâchait de les
toucher. Je regarde l'institution des juges de paix comme un des
meilleurs établissements qui reste encore de la Constitution de
1792[74]. Il faut même que cette institution ait été combinée dès
lors avec assez de prévoyance et de bonheur: car j'ai toujours ouï
dire que ces places avaient été constamment remplies par de fort
bons choix. Ce sont de véritables officiers de morale publique, les
premiers gardiens de l'ordre et de la sûreté. Le besoin de leurs
vertus est si sensible et se renouvelle si souvent, il est si fort à la
portée de ceux qui sont appelés à les choisir, leur influence habi‐
tuelle laisse d'ailleurs si peu de prise aux manœuvres de l'intrigue
et de l'ambition, qu'il est assez simple que les élections à ce genre
de magistrature populaire n'aient pas eu les mêmes inconvé‐
nients que beaucoup d'autres. Il faut observer encore que les ho‐
noraires d'un juge de paix sont modestes, mais suffisants; que
son pouvoir est tellement circonscrit qu'il ne saurait guère en
abuser, et que ce n'est, pour ainsi dire, qu'à force de vertus et de
considération qu'il peut lui donner plus d'importance et plus
d'étendue. Oh! combien de chicanes, de querelles et de procès,
doit prévenir une institution aussi sage, surtout si ceux qui en
sont chargés ont tous une âme aussi calme, une logique aussi
saine que mon respectable emballeur!

[74] _Sic._ Lisez: 1791.

Ce que l'on m'a raconté du désordre de tous les bureaux, de
toutes les administrations sous le décemvirat, ou plutôt sous la
tyrannie de Robespierre, passe toute idée.



L'armée et les comités révolutionnaires étaient vraiment des
associations organisées par le crime, pour commettre avec impu‐
nité tous les genres d'injustice, de meurtre, de rapine et de bri‐
gandage. Le gouvernement avait enlevé presque toutes les places
aux hommes doués de quelque talent ou de quelques vertus, pour
les livrer à ses créatures, c'est-à-dire à la lie de l'espèce humaine.
Des gens qui ne savaient ni lire, ni écrire, obtinrent des emplois
d'une comptabilité plus ou moins importante. Ainsi, par
exemple, dans les bureaux établis pour la liquidation des biens
des émigrés, j'ai vu que l'homme de mérite choisi pour dé‐
brouiller aujourd'hui cet énorme chaos avait eu quarante-quatre
mille dossiers à faire, uniquement des titres de créances jetés au
hasard dans des fonds d'armoire, dont on n'avait tenu aucun re‐
gistre, et dont on avait délivré cependant les récépissés dans la
forme prescrite par la loi[75].

[75] Il n'y a pas longtemps qu'on a fait dans le sein même du
Corps législatif l'aveu le plus sincère de cet extrême désordre;
voyez le rapport de Parisot au Conseil des Cinq-Cents du 22 ni‐
vôse an V.

Sur le nombre des pièces remises à la trésorerie nationale, et
qui est de 40 milliards, il y en a 20 milliards qu'on peut regarder
comme acquits vérifiés ou comptables; mais le surplus, ainsi 20
milliards, présente de grandes, d'innombrables difficultés. Elles
proviennent soit de l'impéritie, soit de la négligence, soit de l'infi‐
délité d'un grand nombre d'ordonnateurs et de préposés comp‐
tables. Ici, c'est un comptable qui, parce qu'il ne sait pas écrire,
prétend ne pas devoir de compte; là, c'est un comptable qui n'a
que des pièces informes, insignifiantes; il s'excuse sur son impé‐
ritie en matière de comptabilité, et s'appuyant sur la bonne foi



qu'il allègue, prétend qu'on lui doit allouer toute sa dépense. Ici,
c'est un caissier dont les assignats ou les mandats ont été mangés
par les rats, ou perdus par le froissement dans une voiture pu‐
blique, etc. (_Note de Meister._)

Lorsque, durant cette époque de barbarie et d'horreur, on
avait une affaire à solliciter devant quelque tribunal, devant
quelque administration que ce fût, l'homme honnête était sûr de
se voir éconduit avec la brutalité la plus révoltante. L'affectation
de manières rudes et sauvages n'avait souvent d'autre but que de
voiler l'extrême ineptie et l'extrême ignorance des scélérats ou
des imbéciles à qui l'on était obligé de s'adresser.

Sous quelque constitution que ce puisse être, on ne tarde pas,
sans doute, à s'apercevoir qu'il n'y a pourtant que des hommes
instruits et cultivés qui soient propres à faire marcher une ma‐
chine aussi compliquée que celle du gouvernement; et cette cir‐
constance, qui résulte heureusement de la nature des choses, est
un remède à beaucoup de maux.

Aujourd'hui l'on a rappelé, dans les différents départements
de l'administration, un grand nombre d'hommes employés ci-de‐
vant dans la même carrière, et je puis vous assurer, d'après ma
propre expérience, qu'il est aujourd'hui beaucoup de bureaux de
la République où vous retrouvez, non seulement l'intelligence
exercée, mais encore le ton et les formes polies de l'ancien ré‐
gime; il n'y manque plus que la noble enseigne, brisée peut-être
autant par maladresse que par vengeance ou par système.

On ne peut assez louer l'ordre et l'activité qui règnent particu‐
lièrement dans les bureaux du Comité de salut public. L'immen‐
sité d'affaires générales et particulières, qui s'expédiaient jour‐



nellement dans les différentes sections de ce comité, doit étonner
les cabinets les plus occupés de l'Europe; et je ne puis me per‐
mettre d'oublier que les moins importantes même n'y sont pas
négligées: car, au milieu d'un déluge de cartons et de papiers, on
ne me fit pas attendre deux minutes pour retrouver le titre d'une
légère faveur, dont la décision avait été donnée, il y avait déjà
plus de quinze jours.

Ce qui est, ce qui sera sans doute encore longtemps dans une
grande confusion, c'est la partie des finances. On a pensé que ce
grand intérêt, durant la guerre, cessait d'être au moins le pre‐
mier; on a pensé, non sans quelque raison, qu'après tout la
guerre la moins ruineuse était encore celle qui se faisait avec la
plus grande dépense, parce que c'était aussi celle qui, probable‐
ment, devait finir le plus tôt, ou se continuer avec le plus grand
succès. Quelques regrets qu'il en coûte à l'humanité, qui pourrait
refuser son admiration à l'énergie, à la patience, à la vigueur, aux
prodigieuses ressources que le génie et le caractère de la nation
française surent déployer au milieu de tant de puissances liguées
contre elle, et qui, trop maladroitement, parurent vouloir mena‐
cer tout à la fois et son antique existence, et sa nouvelle liberté!

Sous le prétexte de faire la guerre à la Révolution, les princes
coalisés ne l'ont faite en réalité qu'à la France. Cette fausse poli‐
tique a servi merveilleusement à faciliter les triomphes de la Ré‐
volution, à consolider sa puissance. Et l'on ne peut nier qu'en dé‐
truisant le bonheur d'une grande partie de la génération pré‐
sente, les terribles crises de la Révolution n'aient augmenté pro‐
digieusement à leur tour la force politique de ce vieil empire.

Je ne veux point revenir sur les succès qui ne furent dus
qu'aux crimes de la force révolutionnaire. Mais comment parcou‐



rir, sans la plus vive émotion, tous ces nombreux ateliers d'armes
qui bordent les environs de l'ancienne place Royale, la vaste en‐
ceinte de l'hôtel des Invalides, édifices achevés presque aussitôt
qu'ils furent entrepris, et dont l'imposante merveille sortit de
terre comme par magie? Comment se rappeler encore sans éton‐
nement, qu'à la fin de 1793, ce peuple avait épuisé tous ses maga‐
sins de poudre, tous ses approvisionnements de salpêtre, et que,
dans l'espace de peu de semaines, il sut rassembler, pour ainsi
dire, jusqu'aux moindres germes de cette matière éparse sur le
sol de la France, et trouver dans sa seule industrie, grâce à l'ar‐
deur avec laquelle il ose tout concevoir et tout entreprendre, plus
de moyens d'attaque qu'il n'en avait encore montré jusqu'alors?

Ce n'est qu'avec des dépenses énormes que tous ces prodiges
ont pu s'exécuter. Sans la terrible féerie des assignats, il n'eût ja‐
mais été possible de rassembler tous les trésors que la guerre a
consumés; il l'eût été peut-être moins encore de donner à cette ri‐
chesse, réelle ou factice, toute la rapidité de circulation dont on
avait besoin. Je ne vous ai point dissimulé l'excès des maux que
cause aujourd'hui, dans l'intérieur, l'abus funeste d'une si mer‐
veilleuse ressource. Mais il n'est pas moins certain qu'aucun em‐
prunt, qu'aucun impôt, qu'aucune autre spéculation financière
n'eût fourni, dans les circonstances données, des moyens d'une
étendue aussi vaste, d'une puissance aussi active. Les assignats
ont servi la force du gouvernement, comme l'aurait pu servir la
puissance momentanée, non seulement de toutes les richesses
mobilières du pays, de tous ses produits, mais encore de la ma‐
jeure partie de ses propriétés foncières, et même de son crédit
sur l'étranger; car, longtemps du moins, cette monnaie de papier
n'eut-elle pas, directement ou indirectement, une valeur très
réelle à Londres, à Gênes, à Bâle, à Hambourg, comme dans les



marchés mêmes de la République? Ainsi l'on peut dire que ce fut
un impôt levé, non seulement sur le crédit de la France, mais en‐
core en quelque sorte sur celui de l'Europe entière, et des nations
ennemies aussi bien que des autres.

Je conviendrai sans doute qu'il en est de cette opération mer‐
veilleuse, comme de toutes les opérations excessivement hardies,
et dont le succès est beaucoup plus fondé sur de brillantes illu‐
sions que sur des réalités; l'avantage n'en saurait être durable, et
les suites en sont souvent cruelles. Cependant, à l'heure qu'il est,
avec cette incroyable puissance de chiffres et de chiffons, la
France est parvenue à se défendre contre tous ses ennemis; loin
d'avoir vu resserrer les limites de son empire, elle risque de les
étendre au delà de tous les vœux qu'osa jamais former l'ambition
de Louis XIV; elle possède encore assez de forces pour se flatter
d'obliger son orgueilleuse rivale à lui restituer tôt ou tard toutes
les possessions que les vaisseaux de celle-ci lui ravirent dans un
autre hémisphère; ses finances sont ruinées, il est vrai, sa popu‐
lation affaiblie, son commerce presque anéanti; mais il lui reste
toujours le sol le plus fertile et le climat le plus heureux de l'Eu‐
rope; il lui reste l'audace, l'activité de son caractère, l'extrême
flexibilité de son industrie; il lui reste de nombreuses armées, dé‐
nuées, si vous voulez, d'objets de première nécessité, mais accou‐
tumées à souffrir, à vaincre; accablées de fatigues, mais enivrées
de gloire et de succès.

Toutes les inventions ingénieuses de notre siècle, il semble
qu'on ne les ait imaginées que pour favoriser les projets de sa
puissance. Elle s'est emparée des découvertes faites en chimie, en
mécanique, dans différents arts, pour perfectionner le service de
l'artillerie, l'extraction du salpêtre, la composition des poudres.



Les aérostats, qui jusqu'alors n'avaient été regardés que comme
une merveille inutile, ont assuré, dit-on, les succès de plus d'une
entreprise militaire; ainsi l'on soutient que la brillante journée de
Fleurus doit à l'heureux usage de cette machine une partie de son
éclat. Le télégraphe placé sur le pavillon du cardinal Mazarin, au
vieux Louvre, paraît résoudre du moins quelques-unes des objec‐
tions que l'on a faites contre la possibilité de donner à l'action du
gouvernement représentatif une influence assez sûre, assez ra‐
pide, dans un pays aussi vaste que la France.

Je ne vous parlerai point de tous les plans proposés aujourd'‐
hui pour relever le crédit des assignats; je n'y crois guère; _mole
ruit sua_[76]: il s'écroule sous sa propre masse; mais je ne me
laisse éblouir ni par les exagérations de Thomas Payne, ni par
celles de M. d'Ivernois[77]. Jusqu'à la fin de la guerre, il semble
presque impossible de s'occuper des finances autrement qu'on ne
fait; c'est-à-dire, en cherchant des ressources éphémères pour
subsister au jour le jour. Dans des temps plus calmes, j'ose présu‐
mer qu'on retrouvera des ressources d'autant plus faciles et d'au‐
tant plus abondantes, que les circonstances ont forcé le gouver‐
nement de les laisser reposer depuis plusieurs années. Sans être
déclarée, la banqueroute des assignats est comme faite; et les
étrangers, aussi bien que les nationaux, paraissent en avoir déjà
pris leur parti. En sauvant la dette publique, ne fût-ce même
qu'en partie, on contenterait aujourd'hui tous les capitalistes, et
par là même on améliorerait bientôt le sort de tous les artisans et
des journaliers. Malheureusement cette dette, loin d'être dimi‐
nuée, comme il y avait trop de raisons de le présumer, au moins
quant aux rentes viagères, cette dette se trouve, dit-on, fort aug‐
mentée. Le 15 août 1793, on faisait monter les inscriptions sur le
Grand-Livre, c'est-à-dire les intérêts de la dette nationale, à deux



cents millions; différents calculs les portent maintenant à trois
cents. Tout le monde sait en effet qu'un grand nombre de four‐
nisseurs ont été payés en inscriptions sur le Grand-Livre; et j'ai
vu moi-même un de ces messieurs arriver chez mon notaire pour
lui proposer de se charger de négocier une partie de vingt mil‐
lions, comme on en aurait proposé ci-devant une de dix mille
[livres].

[76] Horace, _Odes_, livre III, ode 4.

[77] Francis d'Ivernois (1757-1842), citoyen genevois, et fils
d'un des correspondants de Jean-Jacques Rousseau, avait publié
à Londres, en mai 1795, des _Réflexions sur la guerre_ (IV et 160
pages in-8) en réponse aux _Réflexions sur la paix_ de Mme de
Staël.

Le second chapitre de la brochure de d'Ivernois est intitulé:
_Des ressources financières de la République française, dont
toute la puissance, même militaire, consiste exclusivement au‐
jourd'hui dans les assignats. Marche rapide du discrédit progres‐
sif de ceux-ci. Terme prochain et inévitable de leur complète
annihilation._

Au reste, comme ces entrepreneurs ont succédé de toute ma‐
nière à la fortune et aux bonnes mœurs des traitants de l'ancien
régime, il est à croire que, l'ordre une fois rétabli dans la monar‐
chie ou dans la république, il y aura pour eux quelque chose de
semblable à la Chambre ardente[78], qu'on fut obligé de créer
pour leurs honnêtes devanciers.

[78] Chambre de justice, ainsi appelée parce qu'elle était toute
tendue de drap noir, et éclairée par des flambeaux. L'ancien ré‐
gime, à plusieurs reprises, avait eu recours à cette mesure.



On peut citer notamment l'édit de novembre 1661, portant
création d'une Chambre de justice, avec pouvoir de faire la re‐
cherche et punition des abus et malversations en fait de finances;
et l'édit de mars 1716, portant établissement d'une Chambre de
justice, avec pouvoir de connaître des crimes, délits et abus qui
avaient été commis dans les finances de l'État.

Pour oublier tous ces tristes calculs, daignez me suivre au nou‐
veau Muséum, projeté déjà sous le ministère de l'abbé Terray,
que M. d'Angivilliers aurait pu faire achever, il y a plus de dix
ans, avec la vingtième partie des dépenses faites pour embellir le
triste Rambouillet, ou pour déparer les beaux jardins de Ver‐
sailles. Qui sait même si ce Muséum, exécuté avec toute la ma‐
gnificence dont l'entreprise était susceptible, n'eût pas sauvé la
monarchie[79], en donnant une idée plus imposante de ses vues
et de ses moyens, en distrayant beaucoup d'esprits inquiets, en
attachant davantage aux faveurs de l'ancien régime et les lettres
et les arts, et tous ceux qui les cultivent et tous ceux qui les
aiment[80].

[79] Avec le talent de l'observation, un jugement sain et juste
est la principale qualité de Meister. Il ne faut voir dans cette idée:
qu'on eût sauvé la monarchie en créant un musée,--qu'un nouvel
exemple de la vérité du proverbe: _Il n'est si bon cheval qui ne
bronche_.

[80] On n'apprécierait pas assez le plaisir que fit au public la
création du Musée du Louvre, si l'on ne se rappelait un mot de
l'abbé Du Bos, qui suffit à caractériser l'état de choses antérieur:
«Les beaux tableaux sont presque tous renfermés, à Paris, dans
des lieux où le public n'a pas un libre accès.» _Réflexions cri‐
tiques sur la poésie et la peinture_, II, 29.



Ce Muséum n'est pas encore sans doute ce qu'il pourrait être,
ce qu'il peut devenir; il n'est pas éclairé comme les artistes ont
toujours désiré qu'il le fût, par en haut; l'arrangement prête à
beaucoup de critiques; on l'a déjà bouleversé plusieurs fois; la
présidence du comité qui surveille cet établissement, ainsi que
toutes les autres charges de la République, se renouvelle très fré‐
quemment: si je ne me trompe, tous les trois mois; et tout chan‐
gement de règne veut se signaler au moins par quelque petite ré‐
volution. Telle que je l'ai vue cependant, c'est toujours une su‐
perbe galerie; on y voit réunis les plus beaux chefs-d'œuvre de
peinture et de sculpture que renfermaient ci-devant les châteaux
de Versailles, de Trianon, de Saint-Cloud, du Luxembourg et
d'autres, quelques églises de la capitale et des provinces, sans
compter un assez grand nombre de tableaux qui n'étaient
presque point connus, parce qu'on les avait laissés, entassés et
couverts de poussière, dans les greniers de l'Intendance des bâti‐
ments. On y voit aussi, depuis peu, les magnifiques tableaux en‐
levés au Stathouder, entre autres, la célèbre vache de Paul Potter;
d'admirables Ruisdael, et les plus grandes compositions que
Wouwerman ait jamais faites, avec quelques modèles très soi‐
gnés, en stuc, de maisons chinoises et de palais indiens, acquis au
même titre. Il n'y a pas longtemps que cette galerie était, sous
quelques rapports, plus considérable encore. On y avait placé les
plus beaux tableaux de la collection de plusieurs particuliers, vic‐
times de la tyrannie, ou mis injustement sur la liste des émigrés.
La justice ou la clémence du gouvernement actuel les a fait resti‐
tuer aux anciens propriétaires, ou bien à leurs légitimes héritiers;
c'est un vide que l'on compte remplir très magnifiquement, l'été
prochain, par les conquêtes de l'armée d'Italie.



Ce qui ne laisse pas de donner un sentiment de malaise et
d'inquiétude assez pénible, c'est de trouver, presque à tous les
coins de ce beau Muséum, de grandes affiches pour rappeler sans
cesse à ceux qui viennent le voir, le respect des propriétés. Ces af‐
fiches ne sont-elles pas comme ces annonces, si multipliées, de
remèdes antisyphilitiques? Ce qu'elles prouvent le plus claire‐
ment, c'est sans doute combien la maladie dont on veut ou gué‐
rir, ou préserver, est commune.

Le Muséum n'est ouvert au public que trois jours par décade;
les autres jours sont réserves aux artistes; et l'on n'y peut entrer
alors qu'à la faveur d'une protection particulière. C'est ces jours-
là seulement que le véritable amateur jouit à son aise du bonheur
de voir et d'admirer tant d'objets rares et précieux. Il y trouve en‐
core un spectacle infiniment intéressant, c'est celui de plusieurs
jeunes élèves des deux sexes, occupés à méditer et à copier, cha‐
cun dans leur genre, ces sublimes modèles du génie et des arts.
Qui ne se croirait pas transporté dans ce moment à l'époque la
plus heureuse des beaux jours de la Grèce, surtout en s'arrêtant
près de l'embrasure où travaille la jeune Boze[81], dont la figure
ravissante doit fixer d'autant plus tous les yeux, qu'elle semble
l'oublier entièrement elle-même, et que son talent, quoique en‐
core à son aurore, promet déjà d'égaler, et peut-être de surpasser
un jour les Gérard et les Le Brun!

[81] Fanny Boze était fille de Joseph Boze, le «peintre monar‐
chique» (1744-1826). Elle est morte en 1855.

Parmi les tableaux de la dernière exposition, c'est une chose
remarquable que le grand nombre d'ouvrages de femmes; vous y
verrez les noms nouveaux des citoyennes Auzou, Blondin, Bou‐
liar, Capet, Doucet, La Borey, Durieux, Laville, Mirys, Romany,



Thornezi, etc.[82]. Toutes ne sont pas ou des Guiard, ou des Le
Brun; mais plusieurs du moins se distinguent par des composi‐
tions pleines de grâce, par des portraits d'une touche piquante et
légère, un dessin facile et pur, une étude soignée des belles
formes, un choix d'ajustements simple et de bon goût.

[82] Pauline Auzou, née Desmarquet de la Chapelle, 1755-
1835.--Marie-Geneviève Boulliar, 1772-1819.--Marie-Gabrielle
Capet, née à Lyon en 1761, (+) à Paris en 1818.--Mme Doucet-Su‐
riny, née Glaesner, de Lyon, femme d'un banquier emprisonné
pendant la Terreur.--Félicité Laborey a exposé au Salon de 1795.-
-Marie-Adélaïde Durieux, née Landragin, a exposé aux Salons, de
1793 à 1798.--Marie-Guillelmine Benoist, née Laville-Leroux,
1768-1804, a exposé sous ces deux noms. C'est à elle que De‐
moustier a dédié ses _Lettres à Émilie sur la mythologie_.--La ci‐
toyenne Mirys, probablement femme du peintre Sébastien Mirys,
a exposé des miniatures et des gouaches au Salon de 1795.--La
«citoyenne dite Adèle Romany» (_sic_) a exposé au même Salon
des portraits, entre autres celui de Vestris.--La citoyenne Tornesy
y a exposé un portrait de femme, et la citoyenne Aglaé Blondin
un tableau de genre.

Nous devons tous ces renseignements à M. Maurice Tourneux.

Les tableaux d'histoire qui m'ont le plus frappé sont ceux d'un
jeune Girodet, élève de David; ce sont les conceptions austères et
pensées de son maître, avec un coloris, à mes yeux du moins,
plus moelleux et plus agréable.

Le seul tableau, relatif à la Révolution, que j'aie remarqué, ne
m'a pas paru d'une invention fort heureuse; c'est _la Liberté ou
la Mort_, par Regnault. On y voit le Génie de la Révolution, d'une



espèce de gradin en l'air, s'élancer avec beaucoup de raideur à
travers un ciel bleu très foncé; la Liberté d'un côté, le bonnet
rouge sur sa lance; de l'autre la figure hideuse de la Mort, tenant
à la main une couronne de chêne. Il est difficile de démêler ce
que l'artiste a prétendu nous dire avec cet étrange groupe; mais il
est clair que son tableau n'offre à l'œil qu'un assemblage extrava‐
gant de formes odieuses, d'objets de douleur et d'effroi.

LETTRE VIII

A beaucoup d'égards, rien en France n'a moins changé, depuis
la Révolution, que les spectacles; et peut-être est-ce une des
preuves les plus remarquables que, quelques formes nouvelles
qu'on se soit efforcé de lui donner, le caractère national est tou‐
jours le même. Mais quelle est aussi la nation, dont le caractère
pourrait se refondre dans le cours borné de si peu d'années? Quel
est encore le caractère national qui devait résister davantage,
même aux opinions les plus impérieuses, aux secousses les plus
violentes, que celui dont la force est essentiellement dans cette
élasticité qui le rend tout à la fois si léger, si constant et si mo‐
bile? Les Français, en apparence si différents d'eux-mêmes, au
temps de la Jacquerie, de la Ligue, de la Fronde, du siècle de
Louis XIV, de la tyrannie de Robespierre, l'œil profondément ob‐
servateur ne les reconnaîtra-t-il pas toujours pour les descen‐
dants de ces anciens Gaulois que nous dépeignirent, avec tant de
sagacité, Tacite et César?

_Est summæ genus solertiæ atque ad omnia imitanda atque
efficienda, quæ ab quoque traduntur, aptissimum.... Sunt in
consiliis capiendis mobiles, et novis plerumque rebus student;....
rumoribus atque auditionibus permoti, de summis sæpe rebus
consilia ineunt.... Temeritas, quæ maxime illi hominum generi



est innata, ut levem auditionem habeant pro re comperta[83]._--
C'est une nation douée d'une industrie éminente pour exécuter
heureusement tout ce qui peut s'imiter; ils prennent légèrement
les résolutions les plus importantes, et sont presque toujours
passionnés d'entreprises nouvelles; c'est souvent sur les rumeurs
les plus frivoles qu'ils décident des intérêts les plus graves; la té‐
mérité semble leur être innée; un simple bruit devient à leurs
yeux un fait avéré. Etc.

[83] Cette citation de César est formée de trois ou quatre pas‐
sages que Meister a rapprochés arbitrairement: _De bello galli‐
co_, VII, 22; IV, 5; VII, 42.--Il n'y a rien qui soit de Tacite.

La mode a varié le costume, a bouleversé les opinions, les
usages, la forme du gouvernement; on a changé de préjugés et
d'idoles; mais c'est par le même genre d'enthousiasme ou d'en‐
gouement qu'on se laisse entraîner. Ce sont toujours les per‐
sonnes, c'est toujours la faveur que l'on encense; on supporte son
joug avec plus de patience que celui des lois. On parle de patrio‐
tisme et de liberté; mais c'est du pouvoir et de la richesse que l'on
veut, c'est de gloire et de vanité que l'on s'enivre. On a des accès
de vengeance et de fureur qui ressemblent à la rage, à la férocité
du tigre; mais, naturellement, on n'est que singe, on en a l'inquié‐
tude et la malice, l'adresse et l'impatience. Avec l'art d'amuser les
fantaisies de ce peuple, et de leur en imposer à propos, il n'est
rien qu'on ne doive attendre de la vivacité de son intelligence, de
l'audace et de l'éclat de sa bravoure. Quelque terrible que soit l'ef‐
fervescence de ses premiers mouvements, lorsqu'on l'agace ou
qu'on l'irrite, avec quelque légèreté qu'il devienne barbare et
cruel, il revient plus facilement encore à sa candeur, à sa bonho‐
mie, à sa gaieté naturelle. Frivole et susceptible, il n'est pourtant



rien qu'il méprise, qu'il déteste autant que la perfidie et la lâche‐
té. Frivole et susceptible, il n'est pourtant rien qu'il aime aussi
constamment que le plaisir, l'honneur et la gloire. S'il est d'autres
peuples dont on puisse dire la même chose, il n'en est pas, du
moins, dont on puisse le dire avec plus de vérité. Mais nous voilà
bien loin du théâtre.

Jamais il n'y eut autant de spectacles à Paris, qu'il y en a dans
ce moment, et jamais ils n'attirèrent autant d'affluence. J'en ai
cru voir plus d'une raison; la première, c'est que plus on fré‐
quente le spectacle, plus on en ressent le besoin. Il en est ainsi de
tous les plaisirs plus ou moins factices; l'habitude en fait un des
plus grands charmes; et c'est par l'habitude surtout que l'usage
en devient indispensable. Les spectacles sont donc plus suivis,
par la raison même qu'il y en a davantage.

Il est encore très évident que les hommes oisifs ou désœuvrés
doivent abonder ici plus que jamais; car il faut comprendre dans
cette classe, du moins aux heures destinées au théâtre, tous les
agioteurs, tous les faiseurs d'affaires, tous les solliciteurs, que la
résidence du Corps législatif attire de tous les départements de la
République; les étrangers, ceux qui cherchent à faire fortune
dans le nouvel ordre de choses, et ceux qu'appelle leur admira‐
tion pour les triomphes de la liberté française; les militaires qui
passent continuellement par la capitale, pour se rendre au lieu de
leur destination, et tous ceux qui, voulant échapper aux lauriers
qui les attendent, croient pouvoir se cacher mieux dans l'immen‐
sité d'une grande ville que dans le sein de leurs foyers.

Si le nombre de ces gens oisifs est si considérable, on peut ju‐
ger aussi qu'ils doivent avoir un extrême besoin de distractions,
pour oublier l'avenir comme pour oublier le passé. Et quelle dis‐



traction plus sûre et plus facile que celle du spectacle? Quelle oc‐
cupation plus propre à soustraire notre sensibilité, comme notre
paresse, à la sensation pénible de la vie, de ses craintes chimé‐
riques et de ses infortunes réelles? Elle entretient sans doute en
nous le sentiment de l'existence, le rend même à quelques égards
plus vif et plus animé, mais le repose et le distrait en même
temps, parce que, au lieu de nous recueillir tristement dans notre
intérieur, elle nous transporte souvent au dehors, et nous fait
exister, pour ainsi dire, aux dépens d'autrui; les peines et les
joies, les espérances et les inquiétudes qu'elle nous donne, ne de‐
viennent jamais entièrement les nôtres; elle nous dispense de
vivre de nos propres efforts, et, nous berçant d'une douce rêverie,
semble laisser aux autres la fatigue de vivre et de sentir pour
nous.

Une considération qu'il ne faut pas oublier, c'est que, en appa‐
rence d'un prix excessif, les spectacles n'ont jamais été, de fait,
meilleur marché qu'ils ne le sont actuellement, du moins pour
l'étranger, pour l'agioteur, pour tout homme qui partage avec le
gouvernement, d'une manière quelconque, les faveurs attachées
à la richesse de l'assignat, cette monnaie merveilleuse qui se fait,
se gagne et se dépense si facilement. Les premières places à
l'Opéra se paient 30 fr., juste le prix d'un bon morceau de pain;
jugez par là du reste. C'est vraiment une économie pour beau‐
coup de gens d'aller au spectacle: il en coûte moins que pour
s'éclairer et se chauffer chez soi.

Vous comprendrez, Monsieur, grâce à cette seule circons‐
tance, de quelle classe doit être composée aujourd'hui la grande
majorité des spectateurs; aussi vous avouerai-je que rien ne m'a
paru peut-être plus différent de ce que j'avais vu jadis au théâtre,



que l'aspect du parterre et des loges. Le théâtre de la rue Feydeau
réunit encore quelquefois, autour des meilleurs acteurs de la Co‐
médie française, et des chefs-d'œuvre qui depuis plus d'un siècle
ont enrichi son répertoire, tout ce qui subsiste de la bonne ou de
la mauvaise compagnie de l'ancien régime. Presque à tous les
autres, je me suis cru jeté le plus souvent dans un autre monde.
Je n'ai plus retrouvé surtout cette mobilité, cette susceptibilité
d'imagination qui m'avait tant frappé autrefois, et particulière‐
ment au retour de mon premier voyage à Londres. Serait-ce
qu'après les émotions violentes qui, depuis quelques années, ont
agité ce peuple, toutes celles que peut exciter le génie tragique de
Corneille ou de Voltaire n'ont plus assez de force pour l'émou‐
voir? Peut-être; mais, s'il m'est permis d'en juger par les re‐
marques ou les questions que j'entendais faire autour de moi,
l'ignorance et le défaut de culture avaient plus de part à cette es‐
pèce d'apathie que toute autre cause. L'art du théâtre, ainsi que
les autres, a sa langue particulière, et le charme qu'il exerce sur
nos yeux et sur notre imagination, suppose toujours plus ou
moins de connaissances, de réflexion ou d'habitude. Ce n'est
qu'aux hommes doués d'un goût fin et délicat, formés par l'étude
des grands modèles, et qui reçurent de bonne heure les soins
d'une éducation distinguée, qu'il appartient de partager vivement
les impressions d'un théâtre aussi noble, aussi pur que l'est en
général le théâtre français. On sait que ceux qui se signalèrent
dans cette lice glorieuse ont dû chercher d'abord à plaire à la cour
la plus brillante et la plus polie de l'Europe; et quoique cette vue
particulière les ait détournés souvent du premier objet de l'art, il
faut bien convenir qu'il est du moins un genre de perfection dont
ils lui sont redevables; il faut convenir que c'est encore au carac‐
tère donné par cette circonstance au théâtre français, que la na‐



tion doit essentiellement la grâce et la politesse qui la distin‐
guèrent si longtemps dans ses mœurs, dans ses usages et dans
ses manières.

Le théâtre et le public se forment mutuellement. Ainsi, l'on ne
saurait douter qu'une majorité de spectateurs ignorants et gros‐
siers, dont l'opinion ne se laisserait plus guider par le jugement
d'artistes et de connaisseurs éclairés, aurait porté bientôt l'at‐
teinte la plus funeste à toutes les parties de l'art. Quelque origi‐
nale que soit la verve comique d'Aristophane, qui pourrait nier
que ses pièces eussent été bien meilleures, s'il n'avait pas été
dans la triste nécessité de flatter l'humeur et les caprices de la po‐
pulace d'Athènes? Quelque admirables que soient la philosophie
et le génie de Molière, ses chefs-d'œuvre ne seraient-ils pas en‐
core plus parfaits, s'il avait eu moins de complaisance pour le
mauvais goût du parterre de son temps? Que de défauts j'ai vu
contracter à nos meilleurs acteurs, pour obtenir des applaudisse‐
ments qui leur eussent été bien mieux assurés, s'ils avaient su les
dédaigner d'abord! Sans émouvoir vivement les spectateurs,
comment espérer quelque succès au théâtre? On veut donc les re‐
muer à tout prix; mais la plus grande gloire du talent et du génie
ne serait-elle pas de former des spectateurs dignes d'être émus,
susceptibles de l'être par des beautés réelles, et tellement, qu'il ne
fût plus possible de les toucher que par des beautés de ce genre?

On a donné, depuis cinq à six ans, une foule de nouveautés re‐
latives aux circonstances, et, comme on dit, à l'ordre du jour;
mais, toute opinion politique à part, je n'en connais aucune qui
mérite d'être distinguée, et que l'on puisse désirer de voir rester
au théâtre. _Pausanias_[84] est, pour ainsi dire, la seule qui,
pour le moment, ait produit une assez grande sensation; cepen‐



dant, l'ouvrage en lui-même est trop médiocre pour se soutenir;
les rapports mêmes qui l'ont fait réussir, rappellent le souvenir
d'une époque trop affreuse, trop invraisemblable, quoique mal‐
heureusement trop vraie, pour imaginer qu'on en supporte la re‐
présentation dans un temps calme. On croit pouvoir prédire la
même destinée au _Tribunal révolutionnaire_[85], à la _Caver‐
ne_[86], à beaucoup d'autres drames de cette espèce, dont je n'ai
pas même retenu le nom. Il est bien clair que toutes ces petites
pièces, faites du jour au lendemain, sur les héros ou sur les vic‐
times de la veille, ne doivent pas espérer un meilleur sort. C'est
peut-être leur faire trop d'honneur encore que de les reléguer
dans la classe des pièces que les anciens désignaient sous le nom
de mimes ou d'atellanes. De tant de productions révolution‐
naires, celle qui vivra, je pense, le plus longtemps, c'est le fameux
hymne des Marseillais, surtout tel qu'on l'avait arrangé pour le
théâtre de l'Opéra; je connais peu de morceaux de musique d'une
simplicité plus expressive, d'un effet plus terrible et plus tou‐
chant. Comment, d'ailleurs, ne pas chérir toujours en France la
mémoire des succès auxquels l'enthousiasme, excité par cette
mélodie guerrière, eut tant de part[87]?

[84] Tragédie de C.-J. Trouvé, représentée sur le théâtre Fey‐
deau par les acteurs du Théâtre-Français, le 28 mars 1795.

[85] _Le Tribunal révolutionnaire ou l'an II_, drame histo‐
rique en cinq actes et en prose, par Ducancel. Reçue au théâtre
Feydeau en 1796, et retirée à la veille de la représentation dans la
crainte de troubles, cette pièce n'a été imprimée que longtemps
après, dans les _Esquisses dramatiques du gouvernement révo‐
lutionnaire de France, aux années 1793, 1794 et 1795_. Paris,



1830, in-8. Cf. Tourneux, _Bibliographie de l'histoire de Paris_,
t. III, no 18, 104.

[86] On ne connaît sous ce titre qu'un opéra-comique, paroles
de Forgeot, musique de Méhul, représenté en 1795, et qui n'a pas
été imprimé.

[87] Voyez, dans Quintilien (_Institut._, I, 12), le prix qu'atta‐
chaient les Grecs et les Romains aux effets d'une musique guer‐
rière. Après avoir parlé du grand usage qu'on faisait de la mu‐
sique dans les armées lacédémoniennes, il ajoute: «Les trom‐
pettes et les cors qui sont dans nos légions, servent-ils à autre
chose? N'est-il pas permis de croire que c'est au talent de faire
usage des instruments de guerre, lequel nous possédons supé‐
rieurement aux autres nations, qu'est due en partie la réputation
de la milice romaine?» (_Note de Meister._)

On a trop senti les malheurs de la Révolution, on en a trop
éprouvé la puissance, pour s'étonner encore de la voir surmonter
les obstacles même qu'on aurait crus les plus capables d'en arrê‐
ter le cours. Mais il en est un, dont je suis plus frappé dans ce
moment, et dont je ne pense pas qu'on se soit fort occupé jusqu'i‐
ci, c'est la grande difficulté d'établir solidement un nouveau ré‐
gime politique et de nouvelles mœurs, chez un peuple dont la
langue et la littérature ont été portées au plus haut degré de per‐
fection qu'elles semblaient pouvoir atteindre. Une langue ainsi
perfectionnée, et les chefs-d'œuvre qui l'ont embellie, portent né‐
cessairement l'empreinte de l'ancien régime et des anciennes
mœurs. Une empreinte de cette nature ne s'efface pas aussi faci‐
lement que celle d'antiques drapeaux ou de vieilles armoiries.
Comment engager, par exemple, la nation la plus civilisée et la
plus sensible, à renoncer aux illusions d'un théâtre qui depuis



plus d'un siècle fait ses délices, et celles de l'Europe entière? Et
comment laisser jouer les plus belles tragédies de Corneille, de
Racine et de Voltaire, sans risquer de blesser à tout moment la
sévérité des principes républicains, d'entretenir encore une sorte
de respect pour les formes imposantes de l'aristocratie et de la
royauté? Comment renoncer aux charmes d'une langue à laquelle
la finesse de ses tours, la justesse et la variété de ses nuances, ont
donné tant de grâce et de délicatesse, tant de noblesse et de pré‐
cision? Comment espérer que les caractères de cette langue se
conservent au milieu du nouvel ordre de choses? Sous le lourd
compas d'un gouvernement qui tend sans cesse à niveler toutes
les inégalités et toutes les distinctions de l'ordre social, que de‐
viendront l'élégance, la dignité du style de Racine et de Fénelon,
tout le comique de Molière et de Regnard, toute la grâce et tout
l'esprit de Voltaire? L'empire de nos anciens principes politiques
et religieux détruit, quel intérêt peuvent conserver encore nos ro‐
mans et notre théâtre, la sublime éloquence de Bossuet et de
Massillon? Sans ces principes ou sans ces préjugés, comment
concevoir la tragédie et l'épopée? En supposant que la doctrine
qu'on veut établir soit la morale et la philosophie la plus épurée,
ne voyez-vous pas qu'elle glace nos plaisirs les plus chers, qu'elle
tue tout ce qui a fait jusqu'à présent la gloire de nos arts, le plus
doux intérêt de notre existence?

Quand l'établissement du christianisme prit le caractère d'une
révolution politique, à quels moyens violents ne se crut-on pas
obligé de recourir pour faire oublier au peuple la pompe et la ma‐
gnificence des fêtes de l'ancien culte, les illusions dangereuses du
génie profane d'Homère, de Sophocle et d'Euripide! Si l'on eût
laissé faire Robespierre et son parti, n'eussent-ils pas imité vo‐
lontiers l'exemple de saint Grégoire[88]? Pour le rendre plus



libre et plus heureux, ne voulaient-ils pas commencer par rame‐
ner leur siècle aux mœurs sauvages du vandalisme et de la
barbarie?

[88] Meister fait allusion au dire de Voltaire, d'après lequel
«Grégoire, surnommé _le Grand_, brûla tous les auteurs latins
qu'il put trouver.» _Examen important de milord Bolingbroke_,
chap. XXXVI, en note.

Durant tout l'affreux règne des décemvirs, on avait défendu la
représentation des plus beaux chefs-d'œuvre du théâtre français,
pour y substituer des farces atroces, ou d'absurdes et de dégoû‐
tantes rapsodies. La déchéance du génie de Corneille et de Racine
suivit de près celle de la royauté. Lorsqu'ensuite des principes
plus modérés les eurent relevés de cette proscription, lorsqu'il fut
permis de revoir _Phèdre_ et _Britannicus_, on ne les donna
d'abord qu'avec les altérations les plus ridicules. On n'osait y pro‐
noncer le nom de roi, comme si c'eût été quelque nom magique,
dont on redoutait encore l'influence funeste[89].

[89] La police des spectacles sera toujours en France un objet
embarrassant pour le gouvernement. Vous avez su l'étrange sévé‐
rité du décret par lequel, non seulement l'on défendait d'y chan‐
ter ce qu'on craignait de voir applaudir, mais on prescrivait en‐
core d'y chanter ce que le public paraissait las d'entendre. Le par‐
terre est encore aujourd'hui, comme il le fut sous l'ancien régime,
le seul soupirail par lequel s'échappe souvent la voix de l'opinion,
quand tous les autres lui sont fermés. Au théâtre de la Répu‐
blique, le plus démocrate de tous, j'ai frémi de voir déchirer par
quelques terroristes un homme au balcon, qui s'était avisé d'ap‐
plaudir d'une manière trop marquée ces deux vers de
_Britannicus_:



J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée, Tenté leur pa‐
tience, et ne l'ai point lassée...

Sans quelques femmes qui demandèrent grâce pour lui, je ne
sais quel eût été son sort. (_Note de Meister._)

Dernièrement, à la reprise de _Tarare_[90],--j'ignore si c'est
l'auteur lui-même, ou quelqu'un de ses amis,--n'a-t-on pas eu la
niaiserie de vouloir républicaniser encore davantage, et contre
toute convenance, un sujet dont l'idée principale est assurément
fort loin d'être favorable à la monarchie. Au dénouement, Tarare
se garde bien d'accepter la couronne de son maître et de son ri‐
val; il propose généreusement au peuple d'Ormuz de se consti‐
tuer en république. Un de mes voisins, à la première représenta‐
tion, était dans un tel chagrin de cette étrange catastrophe, que je
ne pus m'empêcher d'y prendre quelque part. Mais j'eus beau
l'assurer que cette république coûterait beaucoup moins de sacri‐
fices, causerait beaucoup moins d'embarras que toute autre; je le
quittai sans avoir pu réussir à calmer ses regrets et son désespoir.

[90] La première représentation de cet opéra de Beaumar‐
chais avait eu lieu le 8 juin 1787.

Parmi les circonstances qui ne peuvent manquer de conserver
encore longtemps en France des germes d'aristocratie et de roya‐
lisme, après la religion des autels, il faut donc compter la religion
du théâtre. A moins qu'on ne retombe dans la barbarie, vers la‐
quelle tendait évidemment la dictature de Robespierre, comment
ne pas regretter l'éclat d'une époque où le génie enfanta de si su‐
blimes merveilles? On ne peut les faire oublier qu'en les surpas‐
sant, ce qui ne paraît pas facile; ou bien en laissant corrompre les
habitudes et le goût de la nation, ce qui n'arrive, hélas! que trop



promptement, comme l'a prouvé plus d'une fois l'histoire de l'es‐
prit humain, quelque bornée encore que soit l'étendue qu'elle
embrasse.

Il faut dire ici le bien comme le mal. S'il s'élevait, en effet, un
génie égal à ceux de Corneille et de Racine, ne trouverait-il pas
un avantage réel dans la nécessité de choisir des sujets tout nou‐
veaux, dans la nécessité de les traiter d'une manière absolument
nouvelle? Ne trouvait-on pas le moule des pièces anciennes usé
depuis longtemps? L'impossibilité d'imiter avec succès ne de‐
vrait-elle pas inspirer au vrai talent le désir, le besoin de décou‐
vrir des ressources inconnues jusqu'ici, de les suivre et de les em‐
brasser avec cette confiance, avec cette audace heureuse, sans la‐
quelle il n'est point d'énergie, il n'est point d'enthousiasme?
Qu'en pense le citoyen représentant Chénier? Mais je lui déclare
d'avance que j'attends une tout autre réponse que son _Charles
IX_, même son _Fénelon_ et son _Caïus Gracchus_[91],
quelque mérite que je reconnaisse dans ces deux derniers ou‐
vrages. Grâce aux connaissances et au talent de David, au zèle et
au goût de La Rive, la partie du costume et des décorations était
déjà fort perfectionnée, lorsque je quittai la France, en 1792; j'ai
trouvé qu'elle s'était encore perfectionnée depuis; le choix en est
peut-être encore plus simple, plus antique, plus vrai; cette vérité
pourrait bien cependant être poussée un peu trop loin dans
quelques occasions, comme dans le charmant ballet de Télé‐
maque. Vous y voyez les nymphes de la cour de Calypso vêtues
avec tant d'art, qu'elles ne paraîtraient en vérité guère plus nues,
et le seraient sûrement avec moins de volupté, quand elles le se‐
raient bien réellement.



[91] Les premières représentations de ces tragédies ont eu lieu
au Théâtre français: le 4 novembre 1789, _Charles IX_; le 9 fé‐
vrier 1792, _Caïus Gracchus_; le 9 février 1793, _Fénelon ou les
religieuses de Cambrai_.

Les talents les plus distingués de la tragédie sont encore Tal‐
ma et Mlle Des Garcins; ceux de la comédie, Molé et Mlle Contat.
Au grand Opéra, j'ai vu, dans le rôle de Didon, une demoiselle La
Cour, dont le chant et le jeu m'ont paru remplis de grâce et d'ex‐
pression; c'est une acquisition nouvelle.

La salle entreprise par Mlle Montansier, ci-devant directrice
du théâtre de Versailles, et bâtie rue de Richelieu sur l'ancien em‐
placement de l'hôtel de Louvois, par M. Louis, est, je crois, la plus
belle salle de spectacle qu'il y ait jamais eu en France, et celle qui
peut contenir commodément le plus grand nombre de specta‐
teurs; l'abord et les sorties en sont faciles, quoique la principale
entrée donne sur une des rues les plus fréquentées. C'est dans
cette salle que l'on vient d'établir aujourd'hui le grand Opéra; le
défaut le plus essentiel qu'on puisse y trouver, c'est que le théâtre
ne paraît pas avoir toute la profondeur qu'exigent nécessaire‐
ment, pour l'effet de certaines scènes, l'appareil et la pompe de ce
genre de spectacle.

Au théâtre du Vaudeville, j'ai vu représenter une petite pièce
dans laquelle on joue l'orgueil et la dureté des fermiers, leur luxe
et leur impertinence, avec tout l'intérêt et toute la gaieté dont un
pareil sujet pouvait être susceptible. Les ridicules de cette classe
ont déjà remplacé, comme vous voyez, celui des marquis et des
seigneurs d'autrefois.

LETTRE IX



Depuis le 9 thermidor, l'opinion publique, à laquelle il avait
fallu laisser reprendre au moins une partie de son empire, pour
achever d'abattre l'affreuse puissance de Robespierre et de son
parti, cette opinion publique, qui ne pourra jamais être détruite
en France, que par l'excès de la tyrannie ou par l'excès de la cor‐
ruption, n'avait pas cessé d'acquérir tous les jours plus de force et
plus d'influence; elle avait obtenu sans doute un plus grand as‐
cendant encore dans la mémorable journée du 4 prairial, où ce
fut évidemment par elle et par ses partisans naturels, les hommes
modérés, que fut sauvée l'existence de la représentation natio‐
nale, menacée alors de tous les poignards du terrorisme et de
toutes les vengeances de l'anarchie. On aurait tort d'en conclure,
je l'avoue, que cette opinion fût devenue très favorable à la majo‐
rité de la Convention; mais on sentait généralement le besoin de
s'attacher à l'autorité dont elle était encore dépositaire, et qu'elle
semblait exercer depuis quelque temps avec plus de justice et de
mesure. On voyait arriver d'ailleurs la fin du gouvernement révo‐
lutionnaire, et l'on avait lieu de concevoir de plus heureuses es‐
pérances de la nouvelle Constitution.

Comment se dissimuler que l'esprit de parti, la malveillance et
la légèreté d'un grand nombre d'individus, l'intrigue de diffé‐
rentes factions, peut-être même l'influence des puissances étran‐
gères, n'aient trouvé dans cette situation des choses, plus d'un
moyen de renouveler d'anciennes manœuvres et d'exciter de
nouveaux troubles? Quel est l'état de choses que l'activité de ces
passions, de ces intérêts divers ne cherche à mettre à profit? Ce
qu'il y a de certain, c'est que, la liberté de dire et d'écrire à peine
rétablie, celle de censurer et de calomnier tous les actes et tous
les agents du gouvernement actuel fut poussée au delà de toutes
les bornes. Il semble qu'on croyait ne pouvoir en trop faire, en



trop dire, pour se dédommager du cruel silence, du terrible repos
dans lequel on avait langui sous le règne de la terreur
décemvirale.

Dans une grande partie des départements, et surtout dans la
capitale, la fermentation était beaucoup plus vive, le mécontente‐
ment contre les abus de l'autorité beaucoup plus prononcé, qu'il
n'avait paru l'être avant le 14 juillet 1789 et le 10 août 1792. En‐
fin, l'on ne craint point d'assurer que, sous beaucoup de rapports,
le gouvernement de la République avait à redouter en ce moment
une crise, aussi dangereuse au moins que celle où se trouva la
monarchie à ces deux grandes époques de sa ruine; lui-même ap‐
paremment dut le croire; car il prit pour sa défense les mêmes
mesures, mais il les prit avec beaucoup plus de vigueur, et sut les
employer surtout avec plus d'audace et plus d'énergie. Comme
Louis XVI, il fit rassembler autour de Paris un corps de troupes
considérable; mais loin de le renvoyer ensuite, comme l'infortuné
monarque, par respect pour de belles phrases, il le fit approcher
dès que les circonstances l'exigèrent; et, tant que dura le danger,
sa résidence fut entourée de tout l'appareil et de toutes les forces
d'un camp formidable.

Il y avait plus d'un an que non seulement on permettait à
toutes les victimes échappées au tyran de publier leurs infortunes
et leurs plaintes, mais qu'on les excitait même en quelque sorte à
le faire. Les horreurs et les crimes du plus inouï, du plus atroce
de tous les despotismes, venaient donc d'être dévoilés avec le
plus grand éclat. Et personne en France ne pouvait plus ignorer
l'excès des injustices que la majorité de la Convention avait com‐
mises, ou qu'elle avait souffertes. Sans aucune prévention de sys‐
tème, sans aucune affection personnelle, sans égard surtout à la



situation singulière de la République, comment devait-on s'at‐
tendre, vu la disposition générale des esprits, que serait reçu le
décret pour la réélection des deux tiers d'une assemblée devenue
l'objet de tant de reproches, de tant de ressentiments et de haine?
Un décret si contraire à tous les principes établis par la Constitu‐
tion même, ne devait-il pas révolter la France entière?

Il faut donc être étrangement aveugle pour attribuer la pre‐
mière impression excitée par cette mesure, quelque indispen‐
sable et quelque politique qu'on puisse la croire, ou qu'elle soit en
effet, à toute autre cause qu'au sentiment le plus simple et le plus
naturel. La plus saine partie de la France, et surtout de Paris, ne
pouvait voir, dans la majorité de la Convention, que des com‐
plices ou de vils esclaves du plus abominable des tyrans.
Comment lui persuader que c'était dans ces mains souillées du
sang le plus pur, ou flétries par les chaînes les plus avilissantes,
qu'elle devait remettre encore une fois le dépôt de son bonheur et
de sa liberté? Il est vrai que la nation entière avait partagé, pour
ainsi dire, le crime et l'opprobre de ses représentants. Mais c'était
pourtant à ses représentants que ce peuple avait confié toute
l'étendue de ses pouvoirs; c'était donc à ses représentants qu'était
imposée essentiellement l'obligation sacrée de le défendre, non
seulement de toute tyrannie étrangère, mais encore de son
propre aveuglement, de ses propres fureurs.

Plus l'indignation publique avait éclaté contre le fameux dé‐
cret du 5 et du 13 fructidor, plus la majorité de l'Assemblée dut
sentir, sans doute, de quel intérêt il était pour elle de le mainte‐
nir, et même à tout prix. Elle prétendit que le salut, l'existence
même de la République en dépendait;--et je me garderai bien
d'assurer qu'elle eut tort; mais ce qu'elle eut évidemment toute



raison de croire, c'est que la sûreté personnelle de tous ses
membres n'avait plus d'autre asile ou d'autre sauvegarde.

Au moment de mon arrivée à Paris, les deux partis, celui des
conventionnels et celui des sectionnaires[92], étaient justement
dans l'agitation la plus violente. Il m'arrivait souvent de me trou‐
ver tour à tour, dans la même journée, avec ce qu'on appelait les
meneurs d'un parti, et les chefs de l'autre. A les entendre parler,
on ne pouvait douter, je l'avoue, que les sectionnaires n'eussent
raison; mais à les voir agir, je pariai bientôt qu'ils finiraient in‐
failliblement par avoir tort.

[92] On appelait sectionnaires ceux qui partageaient le vœu
des sections de Paris. A l'exception d'une seule, toutes avaient re‐
jeté le décret, presque à l'unanimité. (_Note de Meister._)

Les sectionnaires, à l'exemple des Feuillants, et sans avoir
profité de leur triste expérience, s'assuraient presque unique‐
ment en la force de l'opinion publique, qu'ils croyaient et qu'ils
devaient croire bien décidée en leur faveur; mais cette opinion
publique, quelque puissante qu'elle paraisse sous certains rap‐
ports, n'est pourtant qu'une force vague et métaphysique. Elle ne
marche et n'agit point seule; pour qu'elle ait une influence réelle,
il faut qu'elle soit activée, pour me servir d'un mot du nouveau
dictionnaire, il faut qu'elle soit activée par des chefs qui la
guident, et la guident vers un but déterminé; son pouvoir est plu‐
tôt un moyen de force qu'une force même. Il n'y a point d'opinion
puissante, sans chefs habiles. Il n'y en a pas non plus, sans parti‐
sans aveugles. Dans les temps de révolution, si c'est l'opinion qui
quelquefois élève tout à coup des chefs dignes de la servir, ce sont
plus souvent encore ces chefs qui la font régner à leur tour, la di‐
rigent et la soutiennent.



Les sectionnaires savaient fort bien ce qu'ils ne voulaient pas.
Ils ne voulaient plus voir ni dans le Corps législatif, ni dans le
gouvernement, des hommes qui n'avaient que trop mérité leur
haine et leur mépris; mais ils ne voulaient fortement ni la Répu‐
blique, ni la Monarchie. Ceux qui paraissaient le plus d'accord
avec eux-mêmes, sentaient l'extrême folie et l'extrême danger de
revenir précipitamment à cet ancien ordre de choses dont ils re‐
connaissaient tous les abus, et dont la destruction avait coûté
tant de sang et de malheur; ils pensaient de bonne foi qu'il conve‐
nait d'essayer, au moins, de la République sous la nouvelle
Constitution; mais ils auraient voulu voir cette Constitution entre
les mains d'hommes éclairés et probes, capables de l'apprécier,
de la modifier,--et peut-être encore d'y renoncer, s'il était bien
prouvé qu'elle ne pourrait se soutenir qu'à force d'injustice et de
violence. Il y avait, comme on voit, dans une pareille disposition,
beaucoup de sagesse et d'honnêteté, mais fort peu de décision et
d'énergie.

Les conventionnels ne voulaient au contraire qu'une chose,
mais la voulaient de toute leur puissance: leur sûreté, ce qu'ils
appelaient le salut de la République[93], le maintien du gouver‐
nement auquel ils avaient attaché tous leurs intérêts, toutes leurs
craintes, tous leurs vœux, toute leur existence. Ils sentaient forte‐
ment que la représentation nationale était leur seul asile, qu'il
fallait rester sous cette sauvegarde, ou périr. Une pareille alterna‐
tive ne rend pas toujours fort scrupuleux sur les moyens de réus‐
sir; mais elle donne nécessairement une grande force de résolu‐
tion; et le plus souvent il n'en faut pas davantage pour décider le
succès le plus hasardeux.



[93] Je ne crois pas qu'il y ait vingt membres de la Convention
qui soient rentrés paisiblement dans leur pays; ceux qui n'ont pu
se faire réélire ont tâché d'être placés d'une autre manière, ou
dans la capitale, ou dans l'étranger; ils ont intrigué pour être em‐
ployés dans le ministère, dans les bureaux, comme huissiers,
comme messagers d'État; faute d'un poste plus honorable, plu‐
sieurs auraient préféré de n'être que balayeurs de la salle plutôt
que de retourner dans leur département. On a remarqué que
d'ardents républicains n'avaient pu parvenir à se faire réélire que
dans les assemblées primaires les plus voisines des chouans. Les
hommes distingués par leurs sentiments de modération et de
probité ont été réélus en même temps dans quinze, vingt assem‐
blées différentes; et c'est toujours à la nomination du départe‐
ment dans lequel ils étaient domiciliés, qu'ils ont donné, comme
de raison, la préférence. (_Note de Meister._)

Il est parlé dans cette note de messagers d'État. Le Directoire
en avait quatre, chargés de porter aux deux Corps législatifs les
lettres et les mémoires du Directoire; ils avaient entrée dans le
lieu des séances des Conseils; ils marchaient précédés de deux
huissiers (_Constitution de l'an III, art. 170_).

Les sectionnaires de Paris essayèrent bien quelques légères in‐
trigues pour appeler à leur secours les départements voisins,
pour séduire les troupes dont on les avait environnés, pour en‐
traîner dans leur parti quelques membres distingués du Corps lé‐
gislatif, mais toutes ces tentatives ne furent faites qu'avec beau‐
coup d'incertitude et de timidité. L'on craignait toujours de
s'écarter de la ligne constitutionnelle; on redoutait les hommes
ardents et factieux; on repoussait également les chouans et les
terroristes; on n'avait pas même eu le courage d'engager dans ses



intérêts les patriotes des faubourgs; on voulait la guerre, mais on
ne faisait aucun plan, aucune disposition suivie pour l'attaque; et
sans les mesures prises très habilement par la Convention pour
sortir de cet état d'inquiétude, on peut douter encore si l'explo‐
sion de tant d'inimitiés secrètes aurait jamais eu lieu.

Combien la marche des conventionnels fut plus ferme, plus
prudente et plus hardie! Non contents des forces supérieures que
la puissance du gouvernement avait mises entre leurs mains, ils
eurent encore recours à toutes celles de l'intrigue et de la faction.
De faux royalistes furent jetés dans le parti des sectionnaires
pour le rendre suspect, pour en écarter surtout des membres du
Corps législatif que le nouveau rôle offert à leur ambition pouvait
éblouir. On éloigna subitement tous les officiers du camp de Pa‐
ris, dont la conduite avait pu prêter au plus léger doute; on les
remplaça par les jacobins les plus décidés. On affecta tour à tour
plus de peur et plus d'audace qu'on n'en avait réellement, tantôt
pour en imposer à l'ennemi, tantôt pour justifier les dispositions
les plus violentes. Les mêmes hommes, ou plutôt les mêmes
tigres, qui naguère avaient fait trembler la Convention, et qu'on
avait retenus jusqu'alors dans les fers, furent rappelés autour
d'elle. On leur rendit leurs armes, et ils ne les reprirent que pour
la défendre.

Cette dernière mesure était faite sans doute pour porter au
plus haut degré l'indignation de tout ce qui restait d'honnêtes
gens à Paris. Mais on ne la prit que lorsqu'on eut rassemblé tous
ses moyens, toutes ses forces; on ne la prit pour ainsi dire que
pour engager l'affaire, lorsqu'on dut se croire assuré de la
victoire.



Je voyais si peu de plan dans la conduite des sectionnaires,
tant de faiblesse et d'incertitude dans leurs vues, tant d'impuis‐
sance réelle dans leurs moyens, que je finis par me persuader que
tout cet orage politique se dissiperait sans éclat. Je ne pense pas
même encore aujourd'hui qu'il eût éclaté, sans le malheureux dé‐
cret par lequel on rendit les armes aux patriotes de 1789, c'est-à-
dire aux terroristes; le jour qu'il fut publié, je me trouvai dans
plusieurs lieux publics: je vis partout l'expression du plus violent
désespoir, de la fureur et de la rage.

Ce fut sans doute sur l'énergie de ce sentiment que com‐
ptèrent les meneurs des sections insurgentes, lorsqu'ils osèrent
risquer le combat avec des forces si prodigieusement inégales. La
Convention était entourée de canons; c'était un camp retranché
de toutes parts; outre sa garde ordinaire, elle avait fait entrer
dans Paris un corps nombreux de troupes aguerries et bien disci‐
plinées; elle avait encore autour d'elle ces hommes-tigres, dont la
férocité l'avait épouvantée et servie tant de fois, mais qui, dans ce
moment, semblaient avoir plus que jamais leur propre querelle à
venger, de nouvelles haines à satisfaire. C'étaient des monstres
d'autant plus irrités, que leur rage avait été longtemps contenue;
ils portaient encore l'empreinte de leurs derniers fers.

Les sections n'avaient pour elles que leur nombre, la confiance
qu'elles pouvaient avoir dans la justice de leur cause, leur indi‐
gnation et leur dévouement; leurs nombreuses colonnes n'étaient
point précédées d'artillerie. Beaucoup de ces soldats-citoyens
n'avaient point de fusils; ceux dont les gibernes étaient le mieux
garnies, n'avaient guère que cinq à six coups à tirer. Ils ne pou‐
vaient donc compter que sur deux chances assez peu sûres, dans
la circonstance présente: l'une, d'en imposer d'abord par leur



nombre, par leur contenance, par la combinaison de leurs
marches; l'autre, d'obtenir que les troupes, se voyant enveloppées
de toutes parts, resteraient dans l'inaction; et sur ce dernier point
peut-être avait-on quelque motif en effet de se flatter. Quoi qu'il
en soit, les sectionnaires avaient si peu de moyens d'attaquer la
Convention avec quelque apparence de succès, que je ne puis
douter qu'au moins la très grande majorité d'entre eux, en se ren‐
dant à leur quartier, en s'avançant vers les Tuileries, ne pensaient
point aller au combat, et comptaient bien qu'il ne s'agissait que
d'appuyer par leur présence une pétition contre le terrible décret,
dont toute la bourgeoisie de Paris avait été souverainement
révoltée.

Le combat s'engagea presque en même temps dans différents
endroits, près de l'escalier de l'église Saint-Roch, à la place Louis
XV, sur le Pont-Royal et sur le Pont-Neuf. On a beaucoup disputé
sur le parti qui avait été l'agresseur, du moins au moment de l'ac‐
tion, peut-être même de bonne foi. Ce ne sont probablement ni
de purs sectionnaires, ni de purs conventionnels qui tirèrent les
premiers coups; ce furent plutôt, je veux le croire, ou des chouans
ou des jacobins. Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais, en France,
d'autres partis, j'entends partis combattants de fait, que ces
deux-là; les autres ne sont que les juges et les témoins de la lutte;
et ce sont pourtant, selon toute apparence, ces autres-là qui fini‐
ront par hériter de la dépouille des vaincus et de celle des
vainqueurs.

Ce fut sur le Pont-Neuf et près de Saint-Roch que la victoire
parut balancer quelques instants, malgré l'extrême infériorité des
moyens de l'armée sectionnaire. Des personnes, à portée d'être
bien instruites, m'ont assuré qu'à l'exception des canonniers et



des grenadiers de la Convention, le reste de la troupe n'avait agi
qu'assez mollement, soit qu'en partie elle eût été séduite, soit
qu'elle répugnât très naturellement à déployer toutes ses forces
contre des hommes presque désarmés, à faire couler le sang des
citoyens dont elle avait jusqu'alors défendu les foyers avec tant
de courage et de gloire.

Le peu d'instants que put durer une lutte aussi malheureuse,
aussi digne de pitié, tant qu'on ne se battit qu'à coups de fusil et à
coups de sabre, ce fut de part et d'autre, mais surtout de la part
des sectionnaires, avec beaucoup d'acharnement et de fureur.
Dans le premier quart d'heure, les représentants du peuple ne
virent point sans quelque effroi le grand nombre de blessés qu'on
vint déposer dans les salles qui précèdent celle de la Convention.
Un homme, présent à ces scènes d'horreur, ne put remarquer
sans admiration l'auguste silence qui régnait autour de ce dou‐
loureux spectacle de tant de malheureux mortellement blessés, et
dont plusieurs devaient éprouver de cruelles souffrances,
quelque soin que l'on prît pour les soulager. Il n'en est pas un qui
laissât échapper la moindre plainte, le moindre gémissement.

Dès qu'on eut repoussé par plusieurs décharges à mitraille les
colonnes sectionnaires qui voulurent tenter de pénétrer par le
Pont-Neuf et par le Pont-Royal, la victoire ne resta plus un mo‐
ment indécise. Et quoique depuis cinq heures et demie jusqu'à
près de onze heures du soir, on ne cessât de tirer le canon,
d'abord sur le quai Voltaire, et depuis le jardin de l'Infante[94],
ensuite sur le Carrousel, dans la rue Saint-Honoré, sur la place
Vendôme et sur le boulevard, toute cette canonnade ne servit
plus bientôt qu'à prolonger l'épouvante; passé les premières dé‐
charges, elle fut peu meurtrière. La moitié des habitants de Paris



croit peut-être encore aujourd'hui, qu'il périt dans cette fatale
journée huit à dix mille hommes. Des observateurs fort exacts,
qui, la nuit même, parcoururent avec la plus grande attention les
différents champs de bataille, ne portent pas le nombre des
morts au delà de sept à huit cents. Beaucoup de cadavres furent
dépouillés sur-le-champ et jetés dans la rivière. Je rencontrai
moi-même, le lendemain, deux petits garçons, dont l'un se plai‐
gnait à son camarade de n'avoir pu, dans toute cette bagarre, at‐
traper qu'un sabre, un habit et deux ou trois chapeaux, quoiqu'il
eût toujours accouru bien vite au moment qu'il en voyait
tomber.... Mais, hélas! il n'était pas seul à la poursuite de ces
malheureuses dépouilles.

[94] Le jardin de l'infante est entre le Louvre et le quai, en face
du pont des Arts. Son nom rappelle l'Infante, fille du roi d'Es‐
pagne, fiancée à Louis XV. Elle fut renvoyée dans son pays (1725)
après trois années de séjour en France; elle se maria en 1729 à un
prince de la maison de Bragance, et devint reine de Portugal en
1750; elle est la sextaïeule du roi Manuel.

Les sectionnaires n'avaient point d'artillerie, peu d'armes, en‐
core moins de munitions; et, cependant, en voyant l'énergie et le
succès de leurs premiers efforts, il est permis de douter s'ils
n'eussent pas réussi par leur seule constance, avec un plan mieux
concerté, quelques chefs plus habiles ou plus décidés, un Wester‐
mann à la tête de leurs colonnes, ou des Mandat, des Launay, des
Besenval[95], au lieu d'un Barras, d'un Bonaparte, à la tête de
l'armée conventionnelle. Et voilà de quel hasard dépendit
souvent la destinée d'une bataille, d'une conspiration, le salut ou
le bouleversement d'un empire.



[95] Quoique M. de Besenval ait failli d'être une des premières
victimes de la Révolution, le service qu'elle lui doit n'en fut pas
moins important. Il est impossible de connaître la situation de
Paris à l'époque du 14 juillet 1789, et de douter sérieusement de
tous les moyens qu'on avait encore ce jour-là même, de s'assurer
de cette ville à force armée et sans beaucoup d'effusion de sang;
mais il n'y avait plus un moment à perdre. M. de Besenval se vit
entre deux partis, et suivant ses vieilles habitudes, il crut peut-
être, en bon courtisan, devoir ménager l'un et l'autre, éviter du
moins de se prononcer de manière à n'en pouvoir revenir. On ne
peut sauver sa conduite militaire que par la versatilité de ses
principes politiques, ou par l'ineptie et la pusillanimité des
ordres qu'il avait reçus. On prétend qu'il doit avoir dit plus d'une
fois à ses amis: _Je voyais bien ce qu'ordonnait la circonstance et
l'honneur de mon poste; mais je savais aussi que si, pour mainte‐
nir une résolution vigoureuse, il avait fallu faire quelque sacrifice,
éprouver le plus léger revers, je n'aurais été ni soutenu ni même
avoué_. (_Note de Meister._)

Ce qui paraît avoir manqué le plus essentiellement au parti
sectionnaire, ce fut un foyer de réunion, un conseil, un chef qui
lui servît de guide. Ce qu'on appelait le comité central de la sec‐
tion Le Pelletier n'en avait que l'apparence, l'inconvénient et les
torts.

Dire que, de tous les mouvements de la Révolution, celui-ci fut
le seul qui n'eut rien de populaire, c'est abuser étrangement des
mots. Il n'y en eut aucun peut-être, auquel ce qui doit s'appeler le
peuple, le grand nombre des hommes vraiment intéressés à la
chose publique, eût pris autant de part. Car, qu'est-ce donc que le
vœu du peuple, si ce n'est celui de la majorité décidée, de la



presque unanimité de toutes les sections du département qui le
premier voulut la Révolution et la fit, pour ainsi dire, à lui seul?
Mais il est vrai que, toute populaire qu'était cette insurrection,
ses moyens ne le furent point assez; elle n'avait point les deux
conditions les plus essentielles au succès de toute entreprise de
ce genre, elle n'avait point de chef assez téméraire pour la
conduire, elle n'avait point de populace assez aveugle pour la de‐
vancer ou pour la soutenir. C'était une hydre, une hydre très
puissante, mais sans queue et sans tête.

En considérant le peu de sagesse, le peu d'accord, le peu de
prudence du parti des sectionnaires, on ne peut s'empêcher de
craindre que si quelque hasard heureux ou malheureux l'eût fait
triompher, il n'en fût résulté de nouveaux malheurs, une nouvelle
anarchie. Sans être ni de l'une ni de l'autre faction, il n'eût vaincu
peut-être que pour retomber sous la puissance des chouans ou
des terroristes. Les services que ces derniers venaient de rendre,
l'énergie que leurs plus zélés partisans avaient déployée dans le
sein même de la Convention, au milieu du plus grand danger,
leur donnèrent pour le moment une sorte d'ascendant qui pou‐
vait sans doute devenir également redoutable. Les hommes sages
et modérés parurent suspects et furent menacés de nouvelles
proscriptions. Il y eut de violents efforts pour rétablir le gouver‐
nement révolutionnaire, pour éloigner l'établissement de la
Constitution; mais ce nouvel orage fut conjuré par le caractère
énergique, par l'éloquence ferme et vigoureuse de quelques
hommes de bien, tels que Daunou[96], Thibaudeau, Doulcet[97].
Il fut décidé que l'on allait organiser sans délai la nouvelle
Constitution; et les vainqueurs sentirent la nécessité d'user de
leur victoire avec toute la modération et toute la clémence
possible.



[96] C'est à lui, dit-on, que l'on doit en grande partie les dispo‐
sitions les plus sages de la nouvelle Constitution. (_Note de
Meister._)

[97] Thibaudeau, membre de la Convention, membre du Sénat
du second Empire, mort en 1854, à quatre-vingt-huit ans.

Doulcet de Pontécoulant, membre de la Convention, préfet au
temps du Consulat, comte de l'Empire, pair de France sous la
Restauration et sous Louis-Philippe, mort en 1853, à quatre-
vingt-huit ans.

Il est bien digne de remarque, sans doute, que durant toute
cette crise, les barrières de Paris ne furent point fermées, qu'au‐
cun des véritables meneurs de l'insurrection sectionnaire ne fut
mis en jugement, que l'on ne s'attacha qu'à poursuivre de vains
fantômes ou de ridicules mannequins, les hommes qui s'étaient
vus comme forcés par leur position à prendre un premier rôle
dans cette misérable farce politique, tels que les présidents et les
secrétaires de sections. La plupart furent condamnés à mort,
mais par contumace; on les laissa tous échapper, et pendant
quelques jours, on ne rencontrait sur les grandes routes aux envi‐
rons de Paris que de ces jugés à mort qui ne s'en portaient que
mieux. Il semblait qu'en général, depuis cette époque, on crût
pouvoir substituer habilement au règne de la Terreur, celui de la
seule peur du retour de cet horrible règne.

Qu'est-ce donc que l'espèce humaine, et surtout celle qui ha‐
bite les grandes villes? Le lendemain de la malheureuse journée,
la grande masse du peuple de Paris parut en effet triste, abattue,
sombre, humiliée; mais on n'en voyait pas moins dans toutes les
rues où la veille on s'était massacré, une foule d'oisifs et de cu‐



rieux de tout âge, de toute condition, hommes, femmes,
vieillards, enfants, se promener froidement et s'amuser à consi‐
dérer, avec une sorte d'empressement, avide et calme tout à la
fois, les traces du sang versé ou les dégâts causés par le canon
qui, peu d'heures auparavant, avait rempli ces mêmes lieux de
mort et d'épouvante. Voltaire avait donc raison de dire:

Dieu prit pitié du genre humain: Il le créa frivole et vain, Pour
le rendre moins misérable[98].

[98] Ode sur le 200e anniversaire de la Saint-Barthélemy.

LETTRE X

Le peuple moderne qui parut toujours avoir le plus de rapport
avec les Athéniens, ce fut le peuple de Paris, même sous le joug
monarchique. Combien ne doit-il pas leur ressembler encore da‐
vantage, depuis qu'il a pu se baigner à loisir dans les flots ora‐
geux de la démocratie, la plus démocratie[99] qu'on eût encore
vue dans le monde! Il ne faut donc guère s'étonner que, depuis
six ou sept ans qu'il croit être rentré dans tous ses droits, il ait
usé déjà trois ou quatre constitutions[100]. Nos aimables Athé‐
niens ne donnèrent-ils pas l'exemple de la même inconstance
jusqu'à l'époque fatale où les successeurs d'Alexandre, et quelque
temps après, les généraux de Rome les eussent entièrement
subjugués?

[99] Si l'on avait chicané Meister sur ce qu'il y a d'incorrect
dans cette expression, il aurait pu citer Leibnitz qui, dans une de
ses lettres à Bossuet (janvier 1692), qualifie Louis XIV: «le plus
grand, ou pour parler avec M. Pellisson, _le plus roi_ entre les
rois.»



[100] Ces trois ou quatre constitutions sont: celle de 1791,
œuvre de l'Assemblée constituante; elle sombra au 10 août;--la
Constitution du 24 juin 1793, qui resta sur le papier, comme
Meister le dit plus loin;--l'état de fait qui s'établit à sa place: l'om‐
nipotence des partis qui furent successivement dominants à la
Convention;--enfin la Constitution du 5 fructidor an III.

Ne dirait-on pas encore que les Français ont hérité de la fa‐
veur distinguée qui fut accordée aux Athéniens par leurs patrons
Neptune et Minerve? L'un et l'autre prétendaient également à la
gloire de protéger ce peuple. Minerve l'ayant emporté, Neptune
lui dit en colère: «Les Athéniens prendront souvent des résolu‐
tions extravagantes.--Cela se pourra, répondit Minerve, mais je
ferai en sorte qu'elles tourneront à son avantage[101].»

[101] En écrivant: _à son avantage_, Meister avait dans l'es‐
prit: _à l'avantage d'Athènes_, ou bien: _à l'avantage du peuple
athénien_.

Un éditeur plus courageux que nous aurait effacé cette négli‐
gence, et aurait imprimé: _à leur avantage_.

Il me semble, Monsieur, que je vous avais prédit assez juste le
sort de la Constitution de 1791, avant comme après le fameux tra‐
vail du comité reviseur. Sans être plus grand politique que je ne
l'étais alors, je compris encore à merveille que la Constitution de
1793, l'œuvre d'un des plus grands philosophes de nos jours, était
faite pour rester.... sur le papier. J'eus beaucoup plus de respect,
je l'avoue, pour celle qui lui fut si promptement substituée. Je ne
pense pas que le despotisme ait jamais enfanté, ni dans les en‐
fers, ni sur la terre, un plus sublime, un plus terrible monstre que
le gouvernement révolutionnaire. Et, si son infernale énergie ne



se fût pas dévorée elle-même, de quels obstacles n'eût-elle pas
triomphé, quel eût été le terme de ses efforts et de ses succès?
Toute l'horreur qu'inspire cette abominable tyrannie ne saurait
défendre notre pensée d'une sorte d'admiration pour les éton‐
nants ressorts d'un si prodigieux pouvoir. Et quelles que soient à
l'avenir les destinées de la France, il est impossible d'oublier ce
qu'elle dut en 1793, ce qu'elle doit encore en ce moment, à cette
concentration inouïe de toutes ses forces et de toutes ses
ressources.

J'ai plus d'une raison, et plus d'un motif, pour ne pas présager
le sort de la Constitution actuelle avec la même confiance, avec
laquelle j'osai vous annoncer le sort de celles qui l'ont précédée.
Je vous ai déjà fait ma confession secrète dans ma première
lettre, je vois la Constitution de 1795 à une grande distance de
toutes les autres; et, si jamais un pareil gouvernement peut sub‐
sister longtemps en France, ce sera du moins plutôt par les
moyens adoptés dans ce nouveau régime que par ceux dont on
avait essayé jusqu'ici; les vrais principes du gouvernement repré‐
sentatif y sont moins méconnus; on y voit plus d'une mesure
propre à les défendre de l'influence démocratique, qui n'est ja‐
mais en dernier résultat qu'un esprit de trouble et de faction. La
manière dont la puissance législative se trouve divisée semble
aussi devoir la préserver de la violence et de l'impétuosité de ses
propres mouvements. On a moins oublié combien il importait à
la conservation même de la liberté que le pouvoir exécutif fût un
pouvoir réel. Les ressorts du système administratif sont moins
multipliés, leur jeu par conséquent plus facile et plus simple. La
sphère de tous les pouvoirs est mieux déterminée, et le soin de
les diviser n'a pas fait négliger le lien qui devait les unir pour at‐
teindre tous de concert au même but. Enfin l'on a profité des



fautes de 1789 et de 1791. On a songé du moins quelquefois à pré‐
venir les crimes et les malheurs de 1792 et de 1793.

Vous croyez bien cependant, Monsieur, qu'avec ma manière
de voir, je suis loin de trouver dans la nouvelle Constitution tous
les principes de repos et de stabilité, sans lesquels la liberté la
plus parfaite n'est plus à mes yeux que le terrible jouet de
quelques passions politiques: le plus admirable à la vérité, mais
aussi le plus perfide et le plus funeste.

Je doute que l'exercice des droits de citoyen soit circonscrit
comme il devrait l'être, vu l'étendue et la richesse naturelle de la
population. On sert également le pauvre et le riche, en ne
confiant les intérêts de la chose publique qu'à des hommes dont
la fortune assure entièrement l'indépendance. Cette indépen‐
dance est-elle bien assurée par la possession ou l'usufruit d'un re‐
venu égal à la valeur de deux cents journées de travail[102]? Pour
balancer le crédit de la classe propriétaire, peut-être suffisait-il
de dispenser de toute autre condition, pour être éligible, qui‐
conque aurait donné des preuves distinguées de lumière et de
vertu, par ses actions, par ses écrits, par le témoignage, authenti‐
quement appuyé de faits et de preuves, des chefs de l'Institut
national.

[102] D'après la Constitution de l'an III, l'élection des Conseils
se faisait à deux degrés. Pour avoir droit de vote dans les assem‐
blées primaires, il suffisait de payer une contribution directe,
foncière ou personnelle. Mais pour être nommé électeur du se‐
cond degré, il fallait être propriétaire, ou usufruitier, locataire,
fermier, métayer, d'un bien évalué à un revenu égal à la valeur lo‐
cale de 100, 150 ou 200 journées de travail, selon les localités.



Tant qu'on n'écartera point des assemblées primaires les
hommes sans autre droit, sans autre titre que leur audace, leur
cupidité, leur dévouement aveugle aux passions de quelques am‐
bitieux, les hommes sages n'oseront y paraître, ou ne cesseront
de s'y voir opprimés; ce ne sera point l'opinion publique qu'on y
verra dominer; ce sera toujours l'opinion d'une minorité
factieuse.

Les charges de l'administration municipale et départementale
étant gratuites, exiger que pour pouvoir entrer dans le Corps lé‐
gislatif, on eût rempli les fonctions de quelqu'une de ces charges,
était, ce me semble, dans le projet du comité des Onze, une excel‐
lente vue; mais on ne l'a pas adoptée; elle éloignait tout naturel‐
lement de la législature les hommes qui ne pouvaient être atta‐
chés au maintien de l'ordre par le plus sensible de tous les inté‐
rêts, celui de leur sécurité, de leur propriété personnelle. Cette
mesure, dans les circonstances présentes, aurait offert moins
d'inconvénients, et peut-être eût-elle produit le même effet que
celle de supprimer absolument les indemnités accordées aux
membres du Corps législatif, quelque modérée que soit la valeur
de trois mille myriagrammes de froment[103]; 613 quintaux, 32
livres; c'est-à-dire environ trois cents louis; le quintal de froment
évalué, année commune, à 12 fr.

[103] C'est à cela que l'article 68 de la Constitution de l'an III
fixait l'indemnité annuelle allouée aux membres du Corps
législatif.

Le renouvellement du Corps législatif par tiers est bien préfé‐
rable sans doute au renouvellement en totalité; mais le retour an‐
nuel de la fermentation inséparable d'une crise aussi violente que
celle des élections, ne doit-il pas paraître trop fréquent, et ne



risque-t-il pas d'avoir lieu dans des circonstances qui le rendent
plus susceptible encore de trouble et de danger? Est-il bien so‐
lide, l'état d'une grande machine qu'on est obligé de remonter si
souvent, et dont l'altération a des époques fixes, que l'intrigue et
la malveillance ne seront toujours que trop empressées à mettre
à profit pour faciliter l'exécution de leurs vœux et de leurs pro‐
jets? Que de principes d'instabilité, surtout chez un peuple aussi
vif, aussi singulièrement électrique, aussi léger que le peuple
français!

Je dois vous l'avouer encore, je n'ai jamais pu comprendre le
moyen d'enrayer à propos la puissance et le mouvement d'une
grande assemblée, sans qu'il existe hors d'elle un pouvoir quel‐
conque, autorisé par la loi même à l'ajourner, à la proroger, à la
dissoudre. Quand il ne s'agirait que de préserver cette assemblée
du plus simple de tous les abus, de la plus naturelle de toutes les
manies dont on puisse la soupçonner, la terrible manie de rap‐
porter et de décréter sans cesse, comment y parvenir autrement?

Une des plus grandes et des plus simples idées que j'aie trou‐
vées dans les écrits de l'immortel Sieyès[104] et qui paraît tendre
au même but, c'est d'ôter au Corps législatif l'initiative des lois,
de lui interdire ainsi toute délibération de son propre mouve‐
ment; c'est une espèce de tribunal qu'il voudrait charger de cette
initiative; mais pourquoi compliquer encore davantage les res‐
sorts de la législation? Ne serait-ce pas au pouvoir exécutif à ju‐
ger le mieux de la défectuosité des lois existantes, à proposer ain‐
si lui-même les suppléments ou les modifications dont elles
semblent encore avoir besoin? Dans une constitution toute répu‐
blicaine, quel danger pourrait-on voir à laisser cette prérogative
entre les mains des dépositaires du pouvoir exécutif? Ne se‐



raient-ils pas intéressés à ne proposer que des changements
utiles au peuple; et tout autre ne serait-il pas sûr d'être rejeté par
la puissance et les lumières des deux Conseils?

[104] Le grand ascendant qu'eut d'abord l'abbé Sieyès dans les
États généraux, il le dut uniquement à la réputation que lui
avaient acquise ses premiers écrits. Il a fort peu de moyens, et
fort peu de talent pour parler en public. Il n'a pas assez de sou‐
plesse dans l'esprit, ni d'audace dans le caractère, pour réussir
par l'intrigue. Sa force est dans la puissance de sa dialectique,
dans la profonde pénétration de ses vues, dans l'opiniâtre intré‐
pidité de ses plans. Je n'ai jamais vu personne analyser une idée,
établir un principe, développer une longue série de raisonne‐
ments, avec une logique plus ferme et plus serrée. Il m'est arrivé
souvent de l'écouter, sous ce rapport, avec un extrême plaisir,
même lorsqu'il soutenait une opinion tout à fait contraire à mes
sentiments; et cependant sa manière de parler est dénuée
d'ailleurs de tout autre prestige; elle n'a ni mouvement, ni grâce,
ni chaleur. Sombre, méfiant, bilieux, il ne saurait supporter la
plus légère contradiction; elle l'irrite ou le décourage, et lors‐
qu'on ne permet pas à son esprit de dominer, il se renferme avec
dédain dans le silence et dans l'inaction. Il ne sait pas plus transi‐
ger avec les idées des autres qu'avec leurs passions, et par cette
seule raison, il n'a pu, malgré ses avantages, malgré le crédit de
sa renommée, devenir le chef d'aucun parti. Quand il en aurait eu
d'ailleurs les moyens, on peut douter s'il en eût eu le courage.
C'est dans un mouvement de dépit qu'il essaya de fonder le club
de 1789; la peur le lui fit bientôt abandonner, pour rentrer dans
la Société des Jacobins. Ce même sentiment l'a fait balancer as‐
sez longtemps entre le parti de Brissot et celui de Robespierre.
Faible et timide, lorsqu'il est question d'agir, il n'est pourtant au‐



cune conséquence de ses principes, aucun résultat de ses projets
qui paraisse étonner sa pensée, encore moins effrayer sa sensibi‐
lité; en faudrait-il d'autres preuves que ces mots terribles et trop
connus?--_La Révolution ne sera finie que lorsqu'une rue droite
sera tirée de la rue Saint-Honoré à la rue du Bac.--Il faut que les
propriétés restent, mais que les propriétaires changent.--On pré‐
tend que la noblesse est détruite, et il existe encore des nobles!_-
-Le même homme qui parlait ainsi au commencement de juin
1792 disait déjà, vers la fin de l'année 1788: _Posons les jalons de
la République_.

Mais le même homme a dit aussi, lorsqu'on osa porter les pre‐
mières atteintes au droit de propriété: _Ils veulent être libres, et
ils ne savent pas être justes_.

S'il est quelqu'un qui puisse se vanter d'avoir prévu jusqu'où la
Révolution conduirait la France, cet honneur appartient sans
doute à l'abbé Sieyès. Quoiqu'il ait eu plus ou moins de part à
tout, comme tout ne s'est pas fait par lui, ni précisément comme
sa logique l'avait arrangé, l'avait conçu, je doute s'il est un
homme en France, parmi les plus violents aristocrates même,
qui, dans son intérieur, soit plus mécontent de tout que l'abbé
Sieyès. (_Note de Meister._)

Je serais beaucoup plus persuadé que je ne le suis, de la jus‐
tesse ou de l'importance de ces observations, que je me garderais
bien, Monsieur, de leur donner plus de développement; ce n'est
pas de mon opinion particulière dont je dois vous rendre compte,
c'est de celle que j'ai cru voir répandue le plus généralement en
France.



Les royalistes purs,--et tout battus qu'ils sont, le nombre en
est encore très considérable[105],--les royalistes purs ne voient
pas une grande différence entre la Constitution de 1795 et celles
qui l'ont précédée. Ils ne se félicitent que de l'abolition du gou‐
vernement révolutionnaire, et jouissent avec un sensible plaisir
de la liberté de dire et d'écrire tout le mal qu'ils pensent d'un sys‐
tème auquel ils attribuent toutes leurs infortunes, d'un parti dont
ils ont si mal calculé la puissance, et contre lequel ils se sont si
mal défendus.

[105] Peut-être serait-il difficile cependant d'imaginer deux
règnes de suite plus propres à préparer une révolution républi‐
caine, que ceux de Louis XV et de Louis XVI. Et ce ne fut pas
seulement par les fautes de leur conduite politique, par le
désordre de leurs finances, par l'ineptie et la versatilité de leurs
ministres, que ces deux princes contribuèrent si puissamment à
démonarchiser la France; c'est encore par le genre particulier de
leurs mœurs, de leur esprit, de leurs habitudes, en un mot par
leur caractère personnel. Ils désaccoutumèrent la nation du joug
qu'elle portait si volontiers, ils la désaccoutumèrent, pour ainsi
dire, d'avoir un Roi. Car enfin quelque qualité, quelque vertu
même qu'on daigne leur supposer, il faudra toujours convenir
qu'on ne pouvait pas être moins Roi qu'ils ne le furent l'un et
l'autre. (_Note de Meister._)

Les jacobins sont peut-être tout aussi mécontents que les
royalistes. Comme il n'y a point de constitution pour les uns, hors
de la monarchie absolue, il n'y en a point pour les autres, hors de
la dictature populaire. Ce qui plaisait aux uns par-dessus tout,
c'était l'impunité par la faveur du monarque. Ce qui plaisait aux
autres par-dessus tout, c'était encore l'impunité, mais par la fa‐



veur du peuple; les uns et les autres sont également impatients
de tout ce qui s'appelle loi, principe, constitution, quelque res‐
pect qu'ils affectent pour le mot de certaines lois, de certains
principes, de certaine constitution.

Si les hommes sages et modérés de différents partis ne
trouvent pas que les conditions d'éligibilité soient suffisamment
circonscrites, les jacobins se plaignent amèrement de ce qu'elles
le sont beaucoup trop. Et peut-être même est-il un grand nombre
de chouans qui sont encore du même avis; pour satisfaire à loisir
leur ambition, leur vengeance, leur cupidité, ces conditions sont
loin d'avoir toute la latitude qu'ils auraient désirée. Les principes
de la seule égalité dont ils soient vraiment jaloux n'ont-ils pas été
méconnus dans une Constitution où l'on exige pour être électeur
la possession légitime d'un bien quelconque; pour être citoyen,
de n'avoir été flétri d'aucune peine afflictive ou infamante? Les
plus ardents patriotes, les patriotes du moins les plus actifs, ne
furent-ils pas de la classe trop longtemps avilie des hommes qui,
ne possédant rien, osaient tout risquer, parce qu'ils n'avaient rien
à perdre? Quels services ne rendirent pas à la République, et
dans plus d'une circonstance, des hommes flétris par une justice
trop stricte ou trop sévère? Aurait-on oublié l'heureuse impres‐
sion que firent, sur la masse la plus respectable du peuple, les
honneurs rendus aux galériens de Toulon, aux bandits d'Avignon
et de Marseille?

Comment ne pas regretter les brillantes espérances qu'avait
laissé concevoir la Constitution de 1793? Comment ne pas regret‐
ter encore bien davantage le merveilleux gouvernement qui lui
succéda, l'heureuse époque où l'armée et les comités révolution‐
naires offraient aux hommes de tout état, de toute condition,



l'emploi le plus facile et le plus lucratif de leurs vices, comme de
leurs vertus, où l'homme sans moyens, sans talent, pouvait espé‐
rer d'un moment à l'autre de se voir l'égal ou plutôt le
maître[106] de l'homme le plus distingué par ses sentiments et
par son mérite, où, grâce à quelques mots d'ordre, aisés à retenir,
on devenait tout à coup excellent citoyen, patriote, sans-culotte
enfin, c'est-à-dire: à portée de tout entreprendre, de tout obtenir?
Que les temps sont changés! et qui l'aurait pu croire, que la Ré‐
publique, à peine établie, rejetterait ainsi de son sein ses plus fi‐
dèles enfants! peut-être même, hélas! il est permis de le dire, les
premiers auteurs de ses hautes destinées! Rome, qui finit par
suspendre au pied du Capitole les destinées de la moitié de l'uni‐
vers, Rome n'eut-elle pas pour fondateurs des hommes de la
même trempe?

[106] Cela me rappelle toujours le mot si naïf de ce valet ba‐
lourd, dans les _Deux Amis_ de Beaumarchais: _La belle chose
que l'égalité! c'est seulement dommage que nous ne puissions
pas tous être un peu plus égaux les uns que les autres_. (_Note
de Meister._)

Meister a cité de mémoire; voici le vrai texte: _Je voudrais que
chacun ne fût pas plus égaux l'un que l'autre. Les maîtres se‐
raient bien attrapés!.... Oui, et mes gages, qui est-ce qui me les
payerait?_

Les plus profonds politiques, toujours parmi les jacobins
comme parmi les chouans, se récrient surtout contre l'organisa‐
tion du Directoire. Dans quelle république vit-on jamais un sénat
revêtu de pouvoirs plus étendus, plus énormes? Et quel est l'État
libre, où de tels pouvoirs sont le partage d'un sénat si peu nom‐
breux, et grâce à cette première circonstance, comme à beaucoup



d'autres (telles que son organisation intérieure, ses rapports sui‐
vis avec les deux Conseils, son influence directe et indirecte, la
durée même de ses fonctions), plus menaçant et plus
corruptible?

Le revenu des membres du Directoire (environ cent quarante
à cent cinquante mille livres) est assez considérable, dit-on, pour
leur donner une existence beaucoup trop fastueuse, aux yeux de
l'égalité républicaine; et ce revenu si considérable ne l'est pour‐
tant pas assez pour les mettre à l'abri des séductions de l'or
étranger, de celles des factions intérieures, encore moins des
rêves séduisants de leur ambition personnelle. Comment ne pas
calculer aussi la force et l'étendue des regrets que doit éprouver
un caractère ambitieux, en retombant tout à coup du faîte d'une
place aussi éminente, dans tout le néant d'une condition privée,
en y retombant après plusieurs années de la jouissance la plus
enivrante et de celle dont l'habitude jette le plus promptement les
plus profondes racines!

Je m'arrête, et vous laisse à juger vous-même, Monsieur, quel
parti peut tirer de ces simples observations, l'éloquence des jour‐
nalistes, des clubistes, des orateurs de taverne et de marché. Si
vous réfléchissez aux haines, aux jalousies, aux défiances, aux ca‐
bales, aux dénonciations de tout genre et de toute couleur, qu'il
est si facile de fomenter avec de pareils prétextes; si vous n'ou‐
bliez point ce que je vous ai dit de la situation de l'intérieur, de
l'extrême difficulté des approvisionnements, du terrible embar‐
ras des finances: deux principes de désordre portés au point de
mettre en péril le gouvernement le plus ferme et le mieux établi,
vous concevrez sans peine que dans ces circonstances, avec les
meilleures intentions du monde, une constitution nouvelle ne



peut se soutenir que par des moyens singulièrement énergiques,
par des mesures violentes et forcées,--disons le mot: par des me‐
sures toujours plus ou moins révolutionnaires.

Il ne faut donc pas se presser de blâmer le Directoire d'avoir
tâché de conserver une grande partie des ressources et des ins‐
truments dont la tyrannie décemvirale avait fait un si terrible
usage; mais il faut en convenir, du moins relativement à la puis‐
sance, le plus admirable et le plus heureux. Il ne faut pas non
plus se presser de blâmer le Directoire de prolonger une guerre
désastreuse, quelque glorieux qu'en soient les succès, si ce n'est
qu'à ce prix effrayant qu'il peut se maintenir dans la possession
des ressources extraordinaires dont il a besoin pour défendre
l'autorité dont il est le premier dépositaire, sa propre existence,
et peut-être même l'existence entière de la nouvelle République,
tout invincible que semble sa puissance au dehors. Car il sera
toujours injuste de ne pas juger les hommes, leur prudence et
leur moralité, d'après la position particulière dans laquelle ils se
trouvent, soit par leur propre choix, soit par l'entraînement irré‐
sistible des choses et des événements.

Les démocrates seraient plus aveugles encore que ne l'ont été
les aristocrates, s'ils ne voyaient pas le mécontentement et la
malveillance de la très grande majorité de la nation, le peu de
penchant qu'elle a naturellement pour les mœurs républicaines,
le vif regret qu'ont laissé l'ancienne religion et l'ancien régime
dans une foule d'individus échappés aux proscriptions révolu‐
tionnaires[107]. Le gouvernement sera donc longtemps encore
menacé de factions, de manœuvres séditieuses, de conspirations
plus ou moins entreprenantes. Et l'on a vu plus d'une fois, depuis
cinq à six ans, à quoi tient le succès des conspirations mêmes qui



semblaient les plus méprisables dans leur origine, les plus faciles
à déjouer, à punir. Le gouvernement sera-t-il toujours assez heu‐
reux pour se garantir également de la perfidie des uns et de la
violence des autres, de la fermeté patiente des modérés, et de
l'audace tumultueuse des chouans et des jacobins? Sera-t-il tou‐
jours assez heureux pour réussir, comme il l'a déjà fait, à les ar‐
mer tour à tour les uns contre les autres, et sans danger, unique‐
ment pour sa défense?

[107] Depuis le temps que dure la Révolution, il aurait pu se
former sans doute une génération nouvelle toute révolutionnaire,
la jeunesse de l'âge de dix à quinze ans, de quinze à vingt, de
vingt à vingt-cinq. Mais il faut observer que, vu le mode des ré‐
quisitions, c'est aussi dans ces premières classes de la vie, que la
guerre a moissonné le plus d'individus. Il ne faut pas oublier non
plus que dans l'intérieur, l'esprit de faction, les haines et les ven‐
geances personnelles n'ont pas immolé peut-être beaucoup
moins de nouveaux révolutionnaires que d'anciens royalistes. La
Révolution, comme Saturne, n'a-t-elle pas commencé par dévo‐
rer ses propres enfants? Il faut aussi compter qu'il est rentré,
sous toute sorte de prétextes, beaucoup d'émigrés, qui, tout mé‐
contents qu'ils sont de l'accueil qu'ils ont reçu dans l'étranger,
n'en aiment pas mieux le nouvel ordre de choses dans leur vieille
patrie. (_Note de Meister._)

Sans partager toutes ses opinions, je crois autant que M.
Constant[108] à la nécessité de se rallier au nouveau gouverne‐
ment, pour l'engager à se rallier lui-même à cette opinion pu‐
blique qui finit toujours par être l'appui de l'autorité, le plus sage
et le plus sûr. J'oserai même aller un peu plus loin que M.
Constant; je pense que le gouvernement actuel de la France, par‐



venant à se soutenir, est encore le seul qui puisse sauver tous les
autres gouvernements de l'Europe, parce que les circonstances, le
succès de ses armées[109], une certaine faveur populaire lui
donnent, pour le moment, une force prodigieuse, toute celle dont
cette même faveur a dépouillé ses rivaux; mais il est trop éclairé
pour ne pas comprendre qu'en les laissant accabler tout à fait, il
ne tarderait pas à succomber lui-même. Pour l'avoir fondé dans
le principe, le Jacobinisme n'en est, et n'en sera pas moins éter‐
nellement le plus dangereux de ses ennemis; car c'est un ennemi
dont les ressources sont immenses, et toujours prêtes pour l'ac‐
tion, un ennemi dont la puissance va toujours en avant, parce
qu'elle n'a qu'un but vague, le bouleversement de tout ordre, de
toute constitution régulière et vraiment sociale, quelque nom et
quelques formes qu'on puisse lui donner.

[108] L'auteur de la brochure intitulée: _De la force actuelle
du gouvernement de France_, ouvrage rempli de vues hardies,
d'idées ingénieuses, mais où l'on regrette de trouver tant d'indif‐
férence ou d'oubli pour les victimes de la Révolution, et tant de
patience et d'égards pour leurs bourreaux. Dans le magnifique ta‐
bleau qu'il fait de la puissance des terroristes, il semble nous
avoir voulu peindre la liberté française, comme on nous a repré‐
senté Bacchus allant à la conquête de l'Inde, dans un char attelé
de tigres et de panthères, précédé de bacchantes ivres et fu‐
rieuses. (_Note de Meister._)

[109] Ces succès sont bien faits pour éblouir. Mais je suis tou‐
jours un peu surpris de voir des philosophes, dans leurs discus‐
sions politiques, arguer avec tant de complaisance de ces succès
en faveur du nouveau système. Les conquêtes d'Alexandre, d'At‐
tila, de Gengiskan, prouvent-elles donc que leur empire fut le



plus beau de tous les gouvernements; les conquêtes de Mahomet
et de Soliman, que l'islamisme est la meilleure de toutes les reli‐
gions? (_Note de Meister._)

Parmi les rares avantages dont jouit aujourd'hui le gouverne‐
ment français,--c'est toujours sous le rapport de la puissance que
je le considère,--il faut bien compter sans doute le caractère per‐
sonnel des hommes qui composent le Directoire. Les uns se dis‐
tinguent comme Carnot[110], par les qualités les plus éminentes,
celles d'un génie hardi, d'un esprit fécond en ressources, capable
de l'application la plus laborieuse, vers quelque objet qu'elle se
tourne; les autres, par un caractère ferme, intrépide, propre aux
exécutions les plus audacieuses; tous, par une grande énergie de
résolution et de volonté.

[110] C'est un officier du génie. Il fut à la vérité du comité des
Dix, du temps de Robespierre, mais on assure que, durant cette
funeste époque, il ne se mêla que de la conduite de la guerre; et
les événements prouvent assez avec quelle prudence et quel bon‐
heur! (_Note de Meister._)

LETTRE XI

DES SOCIÉTÉS DE PARIS AVANT LA RÉVOLUTION

Ce qu'il est le plus difficile de ne pas regretter de l'ancienne
France, de l'ancien Paris, c'est le charme de la société, qui n'exis‐
ta jamais, qui n'existera probablement plus nulle part au même
degré, du moins de la même manière; il résultait d'un assemblage
de circonstances, de qualités et de défauts, d'abus et d'avantages,
de lumières et de préjugés;--puisqu'il faut le dire enfin: de vices
et de vertus, dont la réunion était tout à la fois infiniment singu‐
lière, infiniment naturelle, mais que, sous beaucoup de rapports,



la sagesse même qui savait en jouir n'oserait désirer de voir re‐
naître aujourd'hui.

Les distinctions sociales, bien ou mal établies, avaient écarté
d'une classe de la société tous les devoirs humiliants, tous les
soins minutieux, tous les détails pénibles de la vie; elles l'avaient
entourée de jouissances exclusives, d'égards, d'attentions, de res‐
pects. Une pareille manière d'être n'avait pu manquer d'impri‐
mer à toutes les habitudes de cette classe privilégiée un caractère
particulier de noblesse et d'élévation, qui, sans y prétendre, dis‐
tinguait toujours plus ou moins toutes les formes de leur main‐
tien et de leur langage. Il est évident que c'est à l'influence de ces
divisions multipliées dont se composait l'ordre social en France,
que la langue est redevable de cette variété de tons et de nuances
qui la rendent tour à tour si riche et si pauvre, si susceptible
d'élégance ou d'affectation, de délicatesse ou de ridicule.

La classe qui se rapprochait le plus de celle que nous venons
de désigner, était celle des hommes de lettres et des artistes; si
leurs rapports domestiques n'étaient pas aussi favorables au dé‐
veloppement du goût, que les relations habituelles des gens de
qualité, que d'avantages, pour y suppléer, ne trouvaient-ils pas
dans leurs travaux et dans leurs études! Les objets dont leurs
sens avaient été frappés, dans leur première enfance, ne por‐
taient pas la même empreinte de grandeur et de noblesse; mais le
monde idéal, où les avaient transportés de bonne heure leur ima‐
gination et celle des grands maîtres qu'ils étaient appelés à médi‐
ter sans cesse, n'était-il pas fort au-dessus du monde enchanté
que l'opulence, la flatterie ou l'ambition pouvait avoir créé pour
les autres? Quelque distance qu'il y eût à certains égards entre
ces deux classes, elles se trouvaient rappelées continuellement



l'une vers l'autre par leurs besoins mutuels, par une foule de
convenances d'agrément et d'utilité. L'institution des différentes
Académies avait encore singulièrement favorisé, peut-être même
dans des vues de politique assez profondes, les rapports naturels
des gens de la cour, des gens de lettres et des artistes.

Indépendamment de ces rapports établis avec intention, ou
par le seul hasard des circonstances, il y avait longtemps qu'à Pa‐
ris du moins, tous les privilèges de rang, de place, de naissance,
disparaissaient, dans le commerce de la société, devant la qualité
d'homme aimable. Il suffisait de ce seul titre pour être admis
dans les cercles les plus brillants, et pour s'y voir accueilli de la
manière la plus flatteuse. Aussi trouvait-on, sous cet ancien ré‐
gime si bêtement calomnié par l'ignorance et par l'esprit de parti,
dans les assemblées dont l'accès était le plus recherché, des
hommes de rangs fort différents, qui tous y jouissaient de l'égali‐
té de droit la plus parfaite, pourvu qu'ils y portassent, tous, les
mêmes moyens d'intéresser et de plaire.

Ces réunions d'hommes plus ou moins distingués par leur
naissance, par leur fortune ou par leurs talents, offraient un spec‐
tacle d'autant plus agréable et d'autant plus intéressant, qu'on y
voyait sans cesse la liberté la plus facile et la plus familière se mê‐
ler aux égards, aux attentions aimables qu'inspire à tout homme
bien élevé l'usage du monde ou le sentiment naturel des bien‐
séances de chaque âge et de chaque condition. On avait banni
toute étiquette embarrassante et fastidieuse. Mais chacun se te‐
nait le plus naturellement du monde à sa place, pour ne pas avoir
besoin d'être averti de s'y remettre. Plus l'amour-propre était
susceptible, plus il tâchait de s'effacer, pour ne pas risquer de se
voir heurté par les prétentions d'un autre. Et de ce commerce



mutuel de soins et de ménagements, de sacrifices et de préfé‐
rences, naissait cet heureux accord, qu'on pouvait appeler sans
doute avec raison le ton de la bonne compagnie.

Ce ton, dont une éducation soignée s'appliquait à faire
contracter l'habitude dès l'âge le plus tendre, et l'influence impé‐
rieuse du préjugé qui ne permettait pas de laisser impunie la plus
légère atteinte portée au point d'honneur, étaient deux grands
moyens de contenir l'extrême vivacité de l'esprit français. Mais il
est assez prouvé que, pour en modérer l'excès, loin de l'abattre ou
de l'étouffer, ces entraves ne servaient qu'à lui donner un essor
plus brillant et plus ingénieux. Au lieu d'émousser le trait, cette
espèce de contrainte le rendait seulement plus fin, plus délicat; et
la mesure, avec laquelle on le laissait échapper, l'adressait encore
plus sûrement au but.

Je ne citerai pourtant pas comme un modèle de cette mesure
le propos d'un homme de province d'un caractère très vif, à qui
l'on avait fortement recommandé de ne jamais recevoir de dé‐
menti, mais de ne pas en donner non plus. Entendant raconter
une histoire qui lui semblait fort absurde, il dit poliment au
conteur: _Je vous crois, Monsieur, puisque c'est vous qui le dites;
mais si je le disais, moi, je me croirais le plus grand menteur de
l'univers_.

Les personnes que l'on rencontrait souvent dans la même so‐
ciété, n'étaient point appelées à se rassembler, ni par l'intérêt de
leurs affaires, ni par celui de leurs sentiments. Elles se connais‐
saient même quelquefois assez peu. Le seul objet qui les enga‐
geait à se réunir, était le besoin si commun dans toute ville im‐
mense, remplie d'un grand nombre de gens riches et désœuvrés:
le besoin, plus pressant qu'on ne l'imagine, d'occuper l'oisiveté de



leur esprit ou d'en exercer l'activité, tantôt à leurs propres dé‐
pens, tantôt aux dépens d'autrui. On n'y portait donc que le désir
de s'amuser, de briller ou de plaire. Le sage seul y trouvait quel‐
quefois, sous les formes les plus frivoles, des instructions de plus
d'un genre. Car, comme l'observe La Bruyère: «Il me semble que
l'on dit les choses encore plus finement qu'on ne peut les
écrire[111]»; et la raison en est claire, c'est que la musique natu‐
relle de la voix a plus d'inflexions, et par conséquent de nuances,
et des nuances plus fortes et plus déliées, qu'aucune langue
écrite, quelque abondante qu'elle puisse être.

[111] La Bruyère: _De la société et de la conversation_, 78.

Un des avantages les plus remarquables de ces rassemble‐
ments d'hommes de caractères et d'états si différents, était d'obli‐
ger ceux qui prétendaient y réussir, à parler une langue qui fût
entendue de tous, à présenter ainsi les faits et les idées que pou‐
vait amener le cours de l'entretien, sous le rapport de l'intérêt le
plus général, à ne s'appesantir sur rien, à saisir promptement l'à-
propos d'une pensée pour la faire paraître avec avantage, à ne lui
laisser remplir que l'espace convenable pour ne point fatiguer la
complaisance des auditeurs, sans oublier encore l'impatience de
ceux qui voudraient prendre la parole à leur tour, à se borner en
conséquence le plus souvent à des aperçus vifs et rapides, mais
clairs et frappants.

Il est facile de voir combien un pareil exercice devait contri‐
buer à former l'esprit et le goût, combien il dut servir au perfec‐
tionnement de la langue, à lui donner surtout cette clarté, cette
justesse, cette grâce aisée, cette précision vive et piquante qui la
distinguent. «Les observations fines, a dit Rousseau, ne peuvent
guère être faites que par des gens très répandus, attendu qu'elles



frappent après toutes les autres, et que les gens peu accoutumés
aux sociétés nombreuses y épuisent leur attention sur les grands
traits. Il n'y a pas peut-être à présent un lieu policé sur la terre,
où le goût général soit plus mauvais qu'à Paris; cependant, c'est
dans cette capitale que le bon goût se cultive, et il paraît peu de
livres estimés dans l'Europe dont l'auteur n'ait été se former à
Paris. Ceux qui pensent qu'il suffit de lire les livres qui s'y font, se
trompent. On apprend beaucoup plus dans la conversation des
auteurs que dans leurs livres, et les auteurs eux-mêmes ne sont
pas ceux avec qui l'on apprend le plus. C'est l'esprit des sociétés
qui développe une tête pensante, et qui porte la vue aussi loin
qu'elle peut aller[112].»

[112] Dans _Émile_, vers la fin du quatrième livre. Ici comme
ailleurs, Meister a cité de mémoire et légèrement modifié le texte
de son auteur, que nous avons rétabli, comme nous avons fait un
peu plus haut pour celui de La Bruyère.

Je sais qu'il est un autre genre d'entretien que l'on peut préfé‐
rer beaucoup à celui de ces cercles si vantés et si brillants, c'est
une conversation où le cœur a toujours autant de part que l'es‐
prit, où l'esprit même prend un caractère plus énergique et plus
original, parce qu'il s'y montre avec plus d'abandon. N'ayant à re‐
douter ni les triomphes ni les défaites de l'amour-propre, on ose
paraître là tout ce qu'on est, ni plus ni moins. On n'y dit pas
seulement ce qu'on a pensé, mais ce qu'on pense, ce qu'on ne
pense encore qu'à demi, parce qu'on est sûr d'être entendu, de
l'être même quelquefois mieux par son ami, qu'on ne s'entendait
d'abord tout seul; l'idée la plus compliquée n'a souvent besoin
que d'une demi-lueur pour être aperçue ou devinée; l'habitude de
se voir et de se communiquer ses pensées les plus intimes, sans



regret de la veille, sans crainte du lendemain, sait attacher au
seul accent du mot le plus simple une longue suite d'idées ou de
souvenirs intéressants.

Mais des entretiens si doux, une des plus précieuses jouis‐
sances de l'amitié, sont réservés pour elle. Ce n'est pas dans le
monde qu'il faut les chercher. Je ne vois pas même qu'il soit
beaucoup plus aisé de les rencontrer dans le monde des plus pe‐
tites villes que dans celui des plus grandes.

Plusieurs usages établis en France favorisaient singulièrement
les dispositions naturelles de ce peuple, d'ailleurs plus sociable
qu'aucun autre, à développer au plus haut degré le génie et le ta‐
lent de la conversation.

Les femmes y jouissaient d'une grande liberté; peut-être
même en abusaient-elles quelquefois.... Depuis qu'elles avaient
été publiquement admises à la cour sous le règne chevaleresque
de François Ier, elles avaient pris dans toutes les affaires et dans
toutes les intrigues un rôle assez important; et peut-être n'était-
ce pas toujours pour le plus grand bien de l'État, encore moins, je
pense, à l'avantage des mœurs domestiques. Mais on ne peut nier
que ces deux circonstances n'aient contribué beaucoup à donner
aux ressources particulières de leur esprit, et plus d'étendue et
plus d'activité. On ne peut nier aussi que cette espèce d'éducation
des femmes n'ait eu la plus grande influence sur celle des
hommes, sur le ton et les agréments de la société.

Sans entreprendre de discuter ici l'égalité des talents des deux
sexes, ou la supériorité de l'un et de l'autre dans certains genres,
il est un fait qu'on ne saurait guère contester, c'est que, grâce à
l'éducation donnée aux femmes par l'empire même de la nature,



ou par celui de nos usages, elles ont communément dans l'esprit
moins d'application et plus de légèreté que les hommes, mais
aussi plus de justesse naturelle, une sagacité plus facile et plus
prompte. Si leur imagination a moins d'étendue et moins d'éner‐
gie, elle est aussi plus souple et plus mobile. Si leur sentiment a
moins de profondeur, il est aussi plus fin, plus susceptible, plus
délicat. On conçoit aisément quel charme ce caractère distinctif
de l'esprit, de l'imagination, du sentiment des femmes, devait im‐
primer au ton général des sociétés dont elles formaient le lien
principal, dont elles étaient devenues, pour ainsi dire, l'âme et la
vie.

Il n'y avait presque point de maison à Paris où la société ne fût
reçue et présidée par une femme. C'est chez elle qu'on se faisait
annoncer, c'est par elle qu'on était invité, c'est elle qui tenait le
cercle; et ce n'était pas une chose extraordinaire de voir une
femme seule entourée d'un cercle de douze ou quinze hommes.
Cette manière d'être était si généralement établie que l'on pou‐
vait fort bien aller plusieurs mois de suite dans la maison d'une
femme très honnête sans en connaître le mari, quoiqu'on se fût
trouvé souvent à côté de lui. Tout Paris se souvient encore de
l'étourderie d'un Anglais qui dînait toutes les semaines chez Mme
Geoffrin, et qui s'avisa de lui demander un jour, après une assez
longue absence: _Dites-moi donc, madame, qu'est devenu ce pe‐
tit homme que je voyais toujours au bout de votre table, et qui ne
disait jamais mot?--Monsieur, c'était mon mari._

Le talent d'une maîtresse de maison ne se bornait pas à réunir
chez elle des hommes faits pour se convenir. Il fallait encore
qu'elle eût l'art de discerner ce que chacun d'eux pouvait fournir
de plus intéressant à la conversation, qu'elle sût leur adresser



tour à tour la parole pour engager,--et toujours sans impolitesse
et sans affectation,--tantôt l'un à parler, tantôt l'autre à se taire,
en demandant à celui-ci l'anecdote qu'il pouvait raconter mieux
qu'un autre, à celui-là son sentiment sur tel ouvrage ou sur tel
fait, qu'elle était sûre qu'il exprimerait de la manière la plus juste,
ou du moins la plus ingénieuse et la plus amusante. Souvent, il
devait lui suffire d'un mot, d'un regard, pour arrêter ou pour ra‐
nimer à propos une discussion, qui, sans cette attention pré‐
cieuse, allait risquer de devenir ou trop vive ou trop languissante.
Combien de fois n'ai-je pas vu qu'un léger reproche, une réflexion
naïve, une plaisanterie heureuse avait amené les récits les plus
attachants, ou le développement lumineux des questions de litté‐
rature et de morale les plus abstraites et les plus importantes! Je
comparais volontiers le talent de ces maîtresses de maison à celui
du musicien, qui, pour conduire un grand orchestre, a l'oreille et
les yeux partout, sait modérer ici le mouvement d'une partie
d'instruments, presser ailleurs celui d'une autre, prévient le plus
qu'il est possible toute dissonance et rappelle sans cesse cette
juste mesure, sans laquelle la meilleure musique du monde perd
tout son effet.

J'ai connu des femmes d'un esprit médiocre, et n'ayant qu'une
instruction assez superficielle, mais douées de beaucoup de grâce
et d'un tact exquis, qui possédaient le talent dont nous parlons au
suprême degré. Grâce à ce talent, elles étaient parvenues à ras‐
sembler autour d'elles les hommes les plus distingués par la su‐
périorité de leur esprit et de leurs connaissances; le plus naturel‐
lement du monde, elles engageaient entre eux la conversation la
plus vive et la plus intéressante, savaient l'animer, la laisser tom‐
ber, la reprendre, la soutenir, n'affectaient rien, mais trouvaient,
comme par habitude ou par instinct, le secret de concilier toutes



les prétentions de l'amour-propre. En excitant sans cesse le plus
vif désir de plaire, elles ménageaient encore à chacun le moyen le
plus sûr d'y réussir. L'esprit qu'elles n'avaient point elles-mêmes,
elles semblaient pourtant le donner aux autres, parce que celui
qu'on avait avec elles, et pour elles, était toujours le plus aimable.
On serait tenté de dire que le charme de leur présence avait juste‐
ment sur la société qui les entourait le même ascendant qu'eut le
génie de Louis XIV sur son siècle. Sans être véritablement grand
par lui-même, il avait l'air de la grandeur, et peut-être en avait-il
le sentiment; du moins savait-il l'inspirer aux autres. Incapable
de concevoir ou de faire de grandes choses, il les aimait et les fai‐
sait aimer. On se passionnait si vivement pour son suffrage, il
avait eu l'art d'en élever le prix si haut, que les plus grands
hommes de son règne parurent souvent prendre leur propre
gloire pour la sienne.

Le talent de tenir cercle, comme les autres, suppose toujours
sans doute un fonds de dispositions naturelles; mais aussi,
comme les autres, il n'y a que les leçons de l'expérience, celles de
l'habitude et des bons exemples, qui puissent l'élever au plus
haut degré de perfection. Ainsi, c'est chez Mme de Tencin, la
sœur du cardinal de ce nom, que Mme Geoffrin fut étudier
d'abord, avec beaucoup de discrétion et de modestie, le rôle
qu'elle joua dans la suite avec tant d'éclat et de célébrité. Mme
Geoffrin ne fut-elle pas depuis, pour Mme Necker et pour Mlle de
Lespinasse, l'amie de d'Alembert, ce que Mme de Tencin avait été
pour elle-même?

Ce n'est pas seulement dans les classes supérieures de la so‐
ciété que les femmes exerçaient en France le talent que nous
avons essayé de vous peindre. J'ai moi-même eu l'avantage de



connaître une fameuse couturière en robes, qui présidait avec
beaucoup de grâce et de dignité le cercle de beaux esprits qui se
rassemblaient toutes les semaines dans son grenier. Ce n'étaient
guère à la vérité que des jeunes gens, qui n'avaient pas encore pu
parvenir à se faire présenter dans des cercles plus choisis. Mais
plusieurs d'entre eux ont joué depuis un très grand rôle, et dans
la littérature, et dans la République.

Il n'y avait pas jusqu'aux formes matérielles, établies par
l'usage pour la réunion des sociétés, qui ne fussent infiniment
commodes et propres à faciliter le mouvement et l'intérêt de la
conversation. La femme qui recevait, se plaçait communément
au coin de la cheminée de son salon, et les personnes qui ve‐
naient la voir formaient cercle autour d'elle. On était assis de ma‐
nière à pouvoir être vu et entendu de tout le monde. Les _apar‐
tés_, toujours plus ou moins désobligeants, devenaient ainsi plus
difficiles, plus rares, et ne pouvaient jamais être longs, crainte
d'être trop remarqués. On arrivait et l'on sortait sans cérémonie,
avec l'attention seulement d'interrompre le moins possible le
cours de l'entretien. On ne se croyait pas solennellement obligé
de passer toute la soirée dans la même maison; et l'on n'y demeu‐
rait qu'autant qu'on pouvait espérer de prendre part à l'amuse‐
ment général, ou par ce qu'on avait à dire, ou par ce qu'on trou‐
vait à répondre, ou du moins par sa manière d'écouter les autres.
Grâce à cet usage, la société de la même soirée se renouvelait, se
variait, se ranimait de plus d'une manière et le même mot, la
même anecdote, la même réflexion circulait ainsi quelquefois le
même jour d'une extrémité de Paris à l'autre. Ce que le trait pou‐
vait perdre en passant par une bouche, il le regagnait souvent, ré‐
pété par une autre; et l'on pourrait citer tel trait heureux dont le



souvenir est resté, précisément parce que l'esprit de différentes
sociétés sut contribuer de plus d'une manière à sa perfection.

Je suis loin de prétendre que l'influence trop dominante des
femmes sur l'esprit de la société n'ait pas eu de grands inconvé‐
nients, et surtout au milieu de mœurs aussi corrompues que
celles de Paris. Cette influence sans doute a pu fomenter sous
plus d'un rapport cette légèreté de caractère, ce goût de frivolités,
reprochés tant de fois à la nation française; elle a donné peut-être
même aux génies les plus heureux des entraves, capables d'en ar‐
rêter l'essor; elle l'a soumis trop impérieusement aux vains ca‐
prices de la mode. La crainte de paraître pesant a rendu trop su‐
perficiel. L'originalité s'est perdue sous l'empreinte d'une ma‐
nière factice et toujours la même. Enfin cette influence a trop raf‐
finé l'esprit, et comme l'a si bien dit Montaigne: «L'affinement de
l'esprit n'en est pas toujours l'assagissement[113].» Mais les
avantages dont on est redevable à la société des femmes, nous en
avons déjà remarqué plusieurs, n'en sont pas moins réels; aucun
abus ne doit les faire oublier. Sans les femmes, la grande société
politique et morale n'eût sans doute jamais existé. Comment celle
dont nous parlons dans ce moment pourrait-elle avoir, sans les
femmes, tout le charme, tout l'intérêt qui en font une des plus
douces félicités de la vie?

[113] _Essais_, livre III, chap. IX. _De la vanité._

Le désir de plaire, qu'il ne faut pas confondre avec celui de sé‐
duire ou de réussir, est la première condition requise pour être
aimable dans la société. Qui pourrait inspirer ce désir aussi vive‐
ment que la présence des femmes? N'est-ce pas encore à la déli‐
catesse particulière de leur sentiment et de leur goût que le lan‐
gage de la conversation doit non seulement son élégance et sa fi‐



nesse, mais encore sa décence et sa pureté? En France, les
femmes mêmes qui ne passaient pas toujours pour les plus sé‐
vères dans leurs principes et dans leur conduite l'étaient encore
infiniment dans le choix de leurs expressions. Elles ne pardon‐
naient à personne aucun mot qui pût rappeler une image trop
libre, blesser les sens ou la pudeur; elles se le permettaient beau‐
coup moins encore. La faveur ou la proscription de certains mots
pouvait paraître quelquefois, je l'avoue, passablement arbitraire;
mais le motif qui les faisait admettre ou proscrire n'en tenait pas
moins au même principe; il n'eût pas été du bon ton de les
ignorer.

On ne devait pas seulement au commerce des femmes le fri‐
vole avantage de dire, avec plus d'agrément et plus d'esprit, tous
ces petits riens qui ne laissent pas d'occuper une assez grande
place dans le cadre des conversations ordinaires. C'est d'elles que
l'on apprenait encore à rendre les idées les plus raisonnables et
les plus importantes avec plus de clarté, parce que c'est à cette
seule condition, que l'on pouvait espérer d'en être entendu. On
apprenait d'elles encore à les exprimer avec plus de grâce et de
facilité, parce que c'est à cette seule condition que l'on pouvait se
flatter de s'en faire écouter. Il n'appartenait qu'à l'heureux génie
de leur société d'inspirer ce joli vers de la Chaussée:

La raison même a tort quand elle ne plaît pas[114].

[114] _La Gouvernante_ (1747). Acte Ier, sc. II.--Nous n'avons
pas su retrouver, dans les Œuvres de Gentil Bernard, le vers qui
est cité un peu plus loin.

Des compliments, des louanges maladroites ou recherchées
sont sans doute une des ressources les plus insipides de la



conversation; mais le talent de dire des choses agréables, d'écar‐
ter ou d'adoucir celles qui pourraient blesser, contribue infini‐
ment au charme de l'entretien le plus vif et le plus intéressant.
L'art de louer, comme l'a dit Bernard:

L'art de louer commença l'art de plaire,

mais c'est l'art de bien louer, celui de saisir adroitement, et de
faire ressortir de même les qualités que l'on est le plus flatté de
faire remarquer aux autres, et qui le méritent le plus en effet.
C'est peut-être au besoin de la louange, que l'éloquence et la poé‐
sie doivent les plus aimables et les plus ingénieuses de leurs
conceptions. C'est peut-être à la justesse, à l'à-propos d'une
louange bien sentie, que beaucoup de gens doivent tout l'esprit
qu'ils ont jamais montré. S'il est beaucoup d'hommes que la
louange a pu corrompre, il en est peut-être encore davantage
qu'elle a formés. Car, malgré tout l'amour-propre qu'on reproche
à la plupart des hommes, il en est sûrement un grand nombre qui
n'ont pas tout l'esprit qu'ils pourraient avoir, par la seule raison
qu'on ne les a jamais avertis de celui qu'ils avaient; mais de qui,
pour qui, ce bel art de louer s'apprendrait-il, si ce n'est des
femmes, et par elles, et pour elles?

Rien n'anime davantage l'intérêt d'un cercle plus ou moins
nombreux que la variété des sentiments, des caractères et des
opinions que l'on y rencontre; mais l'opposition qui doit naître
entre ces sentiments, ces caractères, ces opinions, pour ne pas
devenir trop vive ou trop tranchante, pourrait-elle être plus habi‐
lement modérée, plus heureusement adoucie, que par la présence
d'une femme dont la grâce en impose, dont on craint d'offenser le
goût ou la sensibilité, qui réunit, au moins sous un rapport, ces
prétentions si diverses et quelquefois si diamétralement oppo‐



sées, le désir de lui plaire et de gagner son suffrage. Ce n'est que
dans la bonne compagnie de Paris que j'ai souvent entendu les
discussions les plus animées, soutenues avec autant d'égards et
de politesse que de force et de chaleur. On ne craignait point de
s'y montrer fortement persuadé de son opinion; mais on se gar‐
dait au moins de la présenter comme une masse de puissance
physique, que rien dans le monde ne pourrait ébranler. On se
souvient du mot de Fontenelle, qui, après avoir passé plusieurs
soirées de suite dans une société de jeunes philosophes, disait:
_Je suis accablé de l'affreuse certitude que je vois depuis quelque
temps autour de moi_.

Au lieu de repousser par avance les objections ou les difficul‐
tés auxquelles on devait s'attendre, on les invitait, pour ainsi dire,
à l'attaque, dans l'espoir de donner à ses moyens de défense plus
de lumière, plus d'intérêt ou plus d'éclat. On ne cherchait pas
toujours à peser gauchement sur le point qui divisait son opinion
de celle de son adversaire, on s'efforçait encore de trouver la
nuance par laquelle l'une pouvait se rapprocher de l'autre. On
discutait bien plus qu'on ne disputait, ou plutôt on ne disputait
que pour rendre la discussion plus vive et plus attachante. Une
femme qui s'amusait passionnément de ce genre de lutte était fâ‐
chée de voir qu'un homme de beaucoup d'esprit, le docteur Gatti,
n'y prenait jamais aucun rôle: _Mais, docteur, vous n'aimez donc
pas la dispute?--Très fort, madame, rien ne me plaît davantage....
Mais j'ai si rarement un avis!_ Ce mot donne, ce me semble, une
idée assez juste du genre de disputes que l'on se permettait dans
la bonne compagnie.

Un des talents qui, comme ailleurs, y réussissait plus qu'aucun
autre, était celui de raconter. Et l'on conçoit sans peine combien



le mouvement continuel d'une population immense, la variété
des spectacles, les intrigues multipliées de la ville et de la cour
devaient fournir d'aliment et de ressources à ce genre de talent.
Le premier avantage qui résultait de cette extrême abondance de
sujets, et pour l'observateur et pour le conteur, était de pouvoir
en faire un choix plus sévère et plus heureux, d'être dispensé de
recourir à tous ces rapports indiscrets, à toutes ces petites médi‐
sances qui sont une source éternelle de divisions et de tracasse‐
ries dans les sociétés des petites villes. On médisait bien à Paris,
mais c'était plus en grand, c'était avec moins d'inconvénients. Le
peintre pouvait aller prendre ses modèles au loin, il n'avait pas
besoin de lever le voile sous lequel ils auraient voulu se cacher; ils
étaient ordinairement sur un théâtre où leurs vertus et leurs
vices, leur mérite et leur ridicule ne pouvaient échapper aux re‐
gards de la censure ou de la louange. Ce qu'on entend par la sûre‐
té du commerce dans les liaisons particulières, était peut-être
plus respecté dans cette capitale que dans aucun autre lieu du
monde.

Une manière agréable de conter, de préparer le trait d'une his‐
toire par toutes les circonstances qui peuvent le faire saisir plus
rapidement, en ménager mieux la surprise, en augmenter plus
sûrement l'effet, suppose une tournure d'imagination, une facilité
d'esprit, une justesse de goût toute particulière. La bonne société
de Paris fournissait de rares modèles dans ce genre de talents, et
nulle société dans le monde n'était plus propre à les former. On
attachait tant de prix au charme d'un conte bien fait qu'il arrivait
souvent de le redemander, comme on redemande un bel air par‐
faitement bien chanté. On ne se lassait pas de l'entendre répéter;
il est vrai que souvent on y pouvait remarquer aussi des varia‐
tions qui en renouvelaient l'agrément, qui en augmentaient le



mérite. Le charme de ces contes tenait quelquefois beaucoup plus
à l'art du conteur qu'au fond même de ses récits. J'ai vu plusieurs
fois un homme de la cour, l'abbé de B***[115], réussir à fixer l'at‐
tention de tout un cercle de gens d'esprit, par un conte qu'il eût
été tout à fait impossible de répéter après lui sans risquer d'en‐
nuyer ce cercle et tout autre, si l'on n'eût pas eu l'esprit doué pré‐
cisément de la même grâce, de la même finesse ou de la même
facilité.

[115] L'abbé de Boufflers (?).

Un autre grand conteur, mais qui n'avait pas à beaucoup près
cet heureux don, faisait désirer souvent avec trop d'impatience le
dénouement de ses longs récits. Il allait en commencer un de
cette espèce à l'entrée du souper, lorsque la maîtresse de la mai‐
son lui dit avec cette brusquerie naïve qu'elle savait si bien se
faire pardonner: _Ah! çà, l'abbé, vous contez à merveille; mais
souvenez-vous qu'à table il faut de grands couteaux et de petites
histoires_[116].

[116] Ce mot très connu, et de tout temps attribué à Mme
Geoffrin, aurait été dit par elle, suivant Dufort de Cheverny
(_Mémoires_, t. I, p. 180), au chevalier de Coigny qui débutait
alors dans le monde.

On rencontrait bien quelquefois, dans les meilleures sociétés,
des hommes qui, par la chaleur de leurs idées, par l'impétuosité
de leur imagination, se laissaient entraîner facilement à s'empa‐
rer seuls de la conversation[117]. Mais s'ils ne voulaient pas s'en
voir bientôt exclus comme de vrais _seccatori_, que de titres ne
leur fallait-il pas pour justifier une si haute prétention! A peine la
pardonnait-on à l'immense variété des connaissances d'un abbé



Galiani, à l'originale gaieté de ses contes et de ses saillies. L'abon‐
dance même des idées de Diderot, l'étendue et la facilité de son
génie, la chaleur tour à tour si violente et si douce de son enthou‐
siasme et de son éloquence, ne trouvaient pas toujours grâce aux
yeux de la société dont il faisait le plus habituellement les délices.
Lorsque M. de Voltaire le vit pour la première fois, à son dernier
voyage à Paris, il dit en le quittant: _Voilà sans doute un homme
de prodigieusement d'esprit; mais il ne sait pas sortir du
monologue_.

[117] On ne parle sûrement pas très bien sans avoir beaucoup
de tact. Mais cette faculté manque presque toujours plus ou
moins aux grands parleurs, même à ceux à qui l'on ne saurait re‐
fuser infiniment d'esprit et de talent. Plus on a le tact sensible et
délicat, plus on trouvera de difficultés à parler avec abondance et
même avec méthode, sans avoir eu le temps de s'y préparer. La
crainte de blesser, celle de déplaire, celle de n'être pas entendu,
de ne l'être pas au moins assez promptement, suffisent pour dis‐
traire un homme trop accoutumé à s'observer soi-même et les
autres. Tous ces obstacles disparaissent également devant
l'homme entraîné par une passion quelconque, et devant
l'homme léger, insouciant, sans intérêt pour les autres, ou forte‐
ment préoccupé de lui-même et de son propre mérite. (_Note de
Meister._)

Il est vrai que M. de Voltaire, élevé dès sa plus tendre jeunesse
dans le très grand monde, avait plus de droit que personne d'être
frappé de cette inconvenance. Car, si personne ne parlait mieux
que lui, le style de ses entretiens était aussi brillant, aussi naturel
que celui de ses écrits; personne aussi ne savait mieux écouter, et
l'un de ces talents n'est peut-être pas moins essentiel que l'autre,



pour donner à la conversation tout le charme dont elle est sus‐
ceptible. Une des perfections du théâtre français, l'art et le natu‐
rel du dialogue, doit être attribuée en grande partie aux exemples
et aux leçons qu'en pouvait offrir la société. Ce n'est pas sans
doute la seule influence heureuse qu'ait eue l'esprit de société sur
le mérite particulier qui distingue les écrivains de la France de
ceux de toutes les autres nations de l'Europe. Ce sont eux qui sû‐
rement ont contribué le plus à débarrasser la science de tout ce
qui pouvait en faire paraître l'étude pénible et révoltante; ce sont
eux qui l'ont mise à la portée de tous les esprits et de tous les
goûts, qui l'ont rendue, je ne dirai pas populaire, parce qu'on a
trop abusé de ce mot, mais humaine et sociable. Ils ont simplifié
toutes les méthodes. Ils nous ont appris à franchir toutes ces
idées intermédiaires qui ne servaient qu'à prolonger la route; ils
nous ont fait arriver au but par le chemin le plus droit, le plus fa‐
cile, le plus uni. S'ils se permettent de nous y conduire quelque‐
fois par des sentiers détournés, ce n'est jamais que pour nous dis‐
traire de la fatigue ou des ennuis du voyage. Quelque perfection
qu'on puisse encore leur désirer, quelque tort qu'on ait à leur re‐
procher, ils ont oublié du moins rarement l'excellent conseil de
Voltaire:

_Le secret d'ennuyer est celui de tout dire[118]._

[118] _Discours sur l'homme_, VI.

Il est temps de nous en souvenir....

APPENDICES
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Dans les pages qui suivent, nous avons rassemblé des mor‐
ceaux inédits, d'autres qui ont été récemment publiés dans des
revues; d'autres enfin qui étaient enfouis dans certains ouvrages
de Meister, qu'on ne lit plus.

I. _Les Prodromes de la Révolution française_ sont emprun‐
tés au livre intitulé: _Des premiers principes du système social,
appliqués à la révolution présente_ (première édition, pages 94 à
111). Cet ouvrage a eu deux éditions: Nice, 1790; Paris, 1791.

II. _Mes souvenirs personnels du commencement de la Révo‐
lution._ C'est un morceau inédit, tiré des papiers de Henri Meis‐
ter, qui sont conservés à Winterthur, chez MM. Reinhart, ses ar‐
rière-petits-neveux.

III. _Le 18 fructidor_ est un des chapitres des _Esquisses eu‐
ropéennes_, Paris et Genève, 1818.

IV. _Paris au printemps de 1801_: ce sont des lettres de Meis‐
ter à un de ses amis d'Allemagne; elles ont été publiées dans la
_Bibliothèque universelle_, Lausanne, mars 1906.

V. _Paris en 1804_, morceau inédit.

VI. _Paris en 1815_: ce sont des lettres de Mme Diderot de
Vandeul, adressées à Hess, le neveu de Meister. Elles font partie,
comme les morceaux II, IV et V, des papiers conservés à Winter‐
thur; elles ont été publiées dans la _Revue bleue_ du 24 sep‐
tembre 1904. Il nous a semblé qu'elles se joignaient naturelle‐
ment aux autres appendices, et formaient une bonne conclusion
de notre volume.



I.

LES PRODROMES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

_Quelques aperçus sur les causes de la révolution actuelle_

_Ce 30 avril 1789._

Plusieurs circonstances ont favorisé sans doute la révolution
qui se prépare.

L'esprit d'indépendance, si naturel à la jeunesse, était devenu
le ton dominant de la cour, et cet esprit fut encore exalté par l'in‐
fluence marquée de beaucoup de jeunes gens devenus les chefs
de leur maison.

Plusieurs des plus illustres familles du royaume crurent avoir
à se plaindre des distinctions exclusives de la faveur.

Pour avoir moins de gêne, il y eut moins d'étiquette.

Jamais la dépense peut-être n'avait été si excessive, et jamais
elle n'avait servi moins utilement ni les branches les plus essen‐
tielles du commerce national, ni ce faste extérieur qui n'est pas
de la dignité, mais qui en est la représentation la plus sensible et
la plus imposante. La cour fut plus aimable peut-être, mais elle
avait écarté sûrement les illusions les plus propres à entretenir
cette espèce d'idolâtrie monarchique, dont Louis XIV avait su
faire un des premiers appuis de son énorme puissance.

Le contraste de l'économie et de l'austérité des principes de M.
Necker, avec la légèreté, l'inconsidération, les prodigalités de l'un
de ses successeurs, ne pouvait manquer de faire une grande sen‐
sation; elle devint plus vive encore par la nécessité où se trouva le



premier, d'appuyer sa consistance ministérielle de toutes les
forces de l'opinion publique, par l'imprudence avec laquelle le se‐
cond se permit de braver cette première puissance, source de
toutes les autres, en révélant tout à coup l'excès du désordre, en
l'exagérant peut-être pour se préparer de nouvelles ressources,
en disant enfin à l'élite de la nation assemblée, à la face de toute
l'Europe: «Depuis trois ans je vous ai trompés, mais c'était d'ac‐
cord avec le Roi. Aujourd'hui nous sommes plus intéressés que
jamais à vous tromper encore: croyez-nous donc!» C'est exacte‐
ment le précis de l'étrange discours de M. de Calonne à l'Assem‐
blée des notables; aussi le sage Pitt ne douta-t-il point, après la
première lecture, que ce ne fût un pamphlet satirique contre le
ministre qui en était l'auteur. Je ne pense pas, en effet, qu'un
homme public ait jamais porté plus loin l'audace et la folie; et ce
qui me semble plus évident encore, c'est que de toutes les extra‐
vagances ministérielles, c'était la plus propre à dégrader l'autori‐
té, à l'avilir aux yeux de la nation et des puissances étrangères.
Les suites qu'eut la disgrâce de ce ministre déprédateur, l'hu‐
meur et l'indiscrétion de ses créatures, les intérêts qui divisèrent
alors la société la plus intime du Roi et de la Reine, ajoutèrent
encore à cette impression funeste, en laissant éclater des secrets
de l'intérieur, qu'il convenait plus que jamais de couvrir d'une
ombre éternelle, en semant avec une adresse perfide des bruits
absolument faux, mais qui, par leur liaison avec des faits avérés,
pouvaient usurper plus ou moins de croyance, et blesser ainsi,
sous plus d'un rapport, cette opinion publique devenue tout à la
fois si redoutable et si susceptible.

Les Parlements, comme l'on sait, furent longtemps la seule
barrière qu'il y eût en France contre l'autorité absolue; cette bar‐
rière n'avait aucune force réelle, aucune base solide, parce que



l'existence de cette sorte de pouvoir intermédiaire n'avait jamais
été ni déterminée, ni reconnue; ni par le Roi, ni par la nation. Il
n'en est pas moins vrai que le génie législateur n'inventa peut-
être jamais un moyen de résistance plus embarrassant pour un
gouvernement faible, pour une administration incertaine. Par la
nature même de leur composition, les Parlements embrassent
toutes les classes de l'État; sortis la plupart des familles les plus
riches et les plus considérables du Tiers État, les membres des
cours souveraines tiennent encore aujourd'hui, par les magistrats
qui les président, aux premières maisons du royaume; ils y
tiennent aussi par leurs alliances; d'un autre côté, les dernières
classes du peuple leur sont encore nécessairement dévouées par
l'intérêt qui lie à leur puissance tous les suppôts des justices su‐
balternes, et cette multitude innombrable d'avocats, de procu‐
reurs, de clercs, d'huissiers, répandus dans toutes les parties du
royaume: c'est une armée toujours prête, non à combattre à la vé‐
rité, mais à faire quelquefois beaucoup pis, à répandre partout le
trouble, la défiance et les alarmes, par ses plaintes, ses murmures
et ses clameurs. Il en coûte peu pour la mettre en campagne, il
suffit de quelques belles phrases patriotiques, qui annoncent la
résistance respectueuse de Messieurs, et menacent leurs fidèles
troupes d'une persévérance capable de les faire mourir de faim
pendant plusieurs mois. Rien de plus ridicule en apparence que
cette lutte qui s'est renouvelée si souvent entre les ministres de la
Justice et ceux de l'Autorité; mais au fond rien de plus sérieux,
rien de plus redoutable. Toutes les fois que les Cours souveraines
n'ont employé que les armes qui étaient à leur usage, elles ont
presque toujours été invincibles; leur force d'inertie a résisté à
tous les efforts de la puissance royale; et les arrêtés des Parle‐
ments, motivés avec adresse, c'est-à-dire avec autant de mesure



et de modération que de force et de courage, l'ont emporté le plus
souvent sur les arrêts du Conseil, de quelque pouvoir qu'on ait
entrepris de les appuyer. Un arrêté de la Cour, envoyé à cette
foule de tribunaux qui en dépendent, suffit pour embarrasser
tous les exercices du pouvoir exécutif; il arrête, pour ainsi dire,
au même instant, tous les mouvements de l'administration; plus
de justice, plus de police; et si l'on s'obstine même, plus d'impôts
à percevoir. C'est une manière très commode et très légale de
sonner le tocsin d'une extrémité du royaume à l'autre, et l'on voit
aisément de quel effet pouvait être un pareil instrument entre les
mains d'un génie factieux.

L'abbé de Mably a très bien prouvé que la puissance des Parle‐
ments était une puissance usurpée. Mille autres écrivains ont dit
et répété avec beaucoup de raison qu'il n'y avait rien de si ab‐
surde que de voir les juges s'ériger en législateurs, et s'imaginer
que pour quarante ou cinquante mille francs, ils avaient acquis le
droit de prescrire des limites à l'autorité royale, le droit de repré‐
senter la nation sans son aveu; mais il n'en est pas moins
constant que, si le pouvoir que les Parlements s'attribuent ne leur
a jamais été confié, il leur a été certainement abandonné, puis‐
qu'on les a vus l'exercer depuis longtemps, à la vérité suivant les
circonstances, avec plus ou moins d'éclat. Ce qu'on ne peut
contester encore, c'est que par le fait aucun autre ordre, aucune
autre assemblée, pas même celle des États généraux, n'a décidé
de plus grandes questions nationales que le Parlement de Paris;
car il a cassé le testament de Louis XIV plus arbitrairement qu'il
n'oserait casser celui d'un particulier; il a disposé deux fois de la
Régence; il a consenti bien sûrement plus d'impôts que n'en
avaient jamais accordé tous les États généraux réunis. Après cela,



comment se trouver conseiller au Parlement, et ne pas se croire,
au moins dans certaines circonstances, un peu plus que Roi?

Cette puissance parlementaire tour à tour si faible et si redou‐
table, jamais reconnue, mais toujours assez inquiétante, s'est vue
souvent tourmentée, exilée, honnie, humiliée, renversée même,
sans que le principe essentiel de sa force en eût éprouvé la
moindre atteinte; c'était toujours le palladium de la liberté natio‐
nale, parce qu'il n'en existait plus aucun autre. L'ancienneté de
l'abus qui l'avait élevé à cette dignité, en était le titre le plus res‐
pectable, et tout le monde se croyait intéressé à respecter un
corps si fort intéressé lui-même à maintenir tous les abus consa‐
crés en quelque sorte par son silence ou par son aveu.

Ce n'est qu'en essayant de remplacer par quelque chose de
réel ce qui, pour tout ministre habile, n'était qu'un fantôme plus
ou moins importun, que la nation pouvait être amenée à désirer
véritablement un autre état de choses. C'est ce que le Parlement
crut voir dans l'établissement des administrations provinciales,
quelque prudente, quelque monarchique qu'en fût la première
constitution; c'est ce qu'il vit avec plus de terreur encore dans la
convocation d'une Assemblée de notables; il ne douta plus que le
projet de l'autorité ne fût de se passer de lui; et voilà quelle fut
évidemment la première époque du plan de résistance, ou pour
mieux dire d'insurrection manifeste de toute l'aristocratie parle‐
mentaire, à laquelle crut devoir se réunir bientôt celle des nobles
et du clergé. Toutes ces puissances subalternes se crurent mena‐
cées à la fois par celle de l'autorité ministérielle, toutes ne virent
plus d'autres ressources que celle d'en appeler à la nation; et la
nation qui depuis si longtemps n'était plus rien, sentit enfin
qu'elle devait, qu'elle pouvait être quelque chose.



Jamais aucun ministre n'avait montré autant de talent que M.
de Brienne pour décomposer une grande machine politique. Il en
désunit, il en faussa tous les ressorts; on peut dire que dans l'es‐
pace de peu de mois, grâce à l'heureux ascendant de son génie,
on ne vit plus un seul corps en France rester à sa place, ou
conserver son mouvement naturel. Le Parlement adopta tout à
coup le système le plus contraire à ses intérêts, un système qu'il
avait anathématisé cent et cent fois. La noblesse, dont l'existence
tient le plus intimement aux droits du trône, eut l'air de vouloir
s'en séparer. L'esprit militaire parut dominé lui-même par je ne
sais quel patriotisme, louable au fond peut-être, mais difficile à
concilier avec ce caractère de subordination, sans lequel il n'y
aura jamais ni discipline ni armée. Le clergé ne prêcha plus
l'obéissance, le soldat se montra moins disposé à la maintenir; ce
qu'il y a de très remarquable encore, c'est que ce mécontente‐
ment universel avait été précédé des déclarations les plus favo‐
rables à la liberté publique. Le Roi venait de faire plus de sacri‐
fices de son autorité qu'on n'en avait jamais osé attendre d'aucun
de ses prédécesseurs. Les Parlements avaient appelé à grands cris
le secours qu'ils avaient le plus à redouter; entraînés par la voix
d'un seul homme d'abord à peine écouté[119], tous, comme pres‐
sés par quelque puissance surnaturelle, avaient demandé la
convocation des États généraux, et fait, pour ainsi dire, amende
honorable aux pieds de la nation, pour avoir usurpé si longtemps
le plus beau de ses droits. Dans l'Assemblée des notables, la no‐
blesse et le clergé avaient déjà reconnu la justice d'une réparti‐
tion égale de tous les impôts. Comment imaginer que tant de ré‐
solutions désintéressées, tant d'actes solennels de patriotisme et
de vertu, ne serviraient qu'à fomenter le trouble, accroître le
désordre, porter au comble les embarras et le désespoir de l'ad‐



ministration? D'abord on crut, et peut-être était-il assez naturel
de croire que de si grands sacrifices ne pouvaient avoir été offerts
de bonne foi. Ce sentiment vague d'inquiétude et de défiance ne
put manquer de s'accroître, lorsqu'on vit la marche incertaine du
ministre essayant tour à tour de la politique de Richelieu, et de
celle de Mazarin, sans avoir assez d'art pour jouer ni l'une ni
l'autre, défaisant le lendemain ce qu'il avait fait la veille, croyant
réparer sans cesse un acte de violence par un acte de faiblesse, et
presque toujours l'acte de faiblesse par un acte de violence plus
révoltant que ceux qui l'avaient précédé; entreprenant, au milieu
du désordre le plus alarmant des finances, ce qu'il eût même été
difficile de faire réussir avec les ressources les plus abondantes;
aliénant enfin toute la cour, et bientôt après toute la nation, par
des réformes et des suppressions dont le résultat achevait de tarir
tous les canaux de la richesse et du crédit.

[119] Duval d'Éprémesnil, dans la séance royale du 19 no‐
vembre 1787.

C'est dans ces circonstances désespérées que fut rappelé M.
Necker, et plutôt comme le ministre de la nation, que comme ce‐
lui de l'autorité. Il ne dépendait plus de son choix de remplir un
de ces ministères sans s'imposer en même temps toutes les obli‐
gations de l'autre; ce n'est qu'en les réunissant avec toute la sa‐
gesse de son génie et toute la conscience de sa vertu qu'il pouvait
justifier le prix le plus glorieux qu'aucun particulier ait jamais ob‐
tenu de l'estime publique.

Jusqu'ici nous n'avons indiqué, pour ainsi dire, que les cir‐
constances locales et personnelles qui paraissent avoir contribué
le plus à la Révolution présente, parce que ce sont des causes
dont l'influence plus prochaine est par là même plus sensible et



plus marquée; mais on ne saurait se dissimuler que le principe
d'une révolution si étonnante doit tenir à des causes plus géné‐
rales, dont l'action moins rapide, moins facile à saisir, est essen‐
tiellement plus forte, plus irrésistible. Il en est deux surtout dont
il est impossible de ne pas être frappé, c'est le progrès immense
des lumières et l'accroissement de la dette publique. Une nation
très éclairée ne peut supporter longtemps l'empire si peu raison‐
nable d'un pouvoir illimité; la confiance que doit inspirer le plus
juste et le meilleur des rois ne peut soutenir longtemps seule le
poids énorme d'une dette de plusieurs milliards. Le crédit, après
avoir servi quelque temps à étendre la puissance des souverains,
finit toujours par la restreindre lorsqu'il a passé de certaines
bornes. L'influence de ce crédit réveille encore nécessairement
l'esprit de patriotisme par le grand nombre d'individus dont elle
lie l'intérêt personnel à celui de la chose publique. On croit la na‐
tion plus pauvre, elle n'a jamais été si riche. Il semble que le sou‐
verain n'ait jamais été plus riche, car ses revenus sont immenses,
et de fait il ne fut jamais plus pauvre. Le plus pauvre dépend tou‐
jours du plus riche; c'est donc de la nation que dépendra désor‐
mais le souverain.

L'impossibilité d'atteindre ou de surpasser, dans les arts du
génie et de l'imagination, cette foule de chefs-d'œuvre que vit
naître en France le siècle dernier, a porté dans celui-ci tous les
bons esprits à diriger leurs efforts et leurs études vers les hautes
sciences. Il n'est aucun genre de connaissances utiles qui n'ait été
cultivé avec plus ou moins de succès; les Buffon, les Rousseau, les
Montesquieu ont remplacé les Racine, les Boileau, les Corneille;
et Voltaire lui-même, le plus bel esprit de tous les siècles, est de‐
venu philosophe; il a surtout mérité ce titre par le talent unique
qu'il eut, non seulement de mettre de grandes vérités à la portée



de tout le monde, mais encore d'y intéresser vivement toutes les
classes des lecteurs, depuis le trône jusqu'à l'antichambre. Il en
est résulté un foyer de lumière qu'aucun pouvoir humain ne pou‐
vait éteindre, une liberté de penser que les entraves qu'on cher‐
chait à lui donner ne rendaient que plus hardie et plus attrayante.
Ces dispositions furent encore exaltées par le goût des voyages,
par l'établissement des clubs, par l'habitude que les hommes
prirent de vivre davantage entre eux, par tous les ridicules de
l'anglomanie; car quelle est la révolution qui pourrait se faire en
France, sans que la mode y eût plus ou moins de part?

La guerre d'Amérique, cette guerre qui ruina les deux nations
les plus riches de l'Europe, pour assurer à jamais l'indépendance
du peuple le plus pauvre de l'univers; cette guerre, si folle pour
les rois qui l'entreprirent, ne pouvait manquer d'être utile à leurs
peuples; elle a sauvé la constitution de l'Angleterre, elle en va
donner une à la France: car qui ne voit pas que sans l'énorme dé‐
ficit de ses finances, il n'y aurait jamais eu ni États généraux, ni
Assemblée de notables, ni Necker, ni Calonne[120]? Quelque jus‐
tice qu'on soit disposé à rendre aux déprédations de ce dernier,
sans la dépense d'une guerre où l'on eut à combattre une puis‐
sance qui disposait des richesses et du crédit des deux mondes, il
est bien clair que les ressources ordinaires auraient suffi pour ré‐
parer tout le mal qui ne peut être imputé qu'aux vices de son
administration.

[120] Quel admirable enchaînement des passions, des événe‐
ments, des circonstances! Ce n'est qu'avec le crédit établi par
l'économie et les sages dispositions de M. Necker, que M. de Ca‐
lonne a pu se procurer les ressources qui ont rendu son ministère
si facile, si brillant et si désastreux. C'est l'énormité même des be‐



soins produits du désordre et des faux calculs des administra‐
tions précédentes, qui vient d'ouvrir les yeux du souverain et de
la nation, et qui, par l'impulsion générale et pour ainsi dire sou‐
daine donnée à tous les esprits, a mis entre les mains du ministre
actuel les moyens de fonder la prospérité publique sur les bases
d'un plan d'ordre et de constitution auquel toute la sagesse des
Sully, des Colbert, abandonnée à ses propres forces, n'aurait pu
se flatter d'atteindre que par une succession de mesures lentes,
isolées, et par là même toujours d'un effet plus ou moins incer‐
tain. Qui aurait imaginé que deux ministres tels que M. Necker et
M. de Calonne fussent si bien faits l'un pour l'autre, et tous les
deux peut-être pour le bonheur de la France! (_Note de
Meister._)

Les liaisons qu'eut la France avec l'Angleterre et l'Amérique
ont été pour elle, disait un homme de beaucoup d'esprit, ce que
sont pour le fils d'un bourgeois les liaisons de quelques grands
seigneurs: elles le ruinent communément, mais elles le forment
toujours plus ou moins, donnent à ses manières plus d'aisance et
de liberté, quelquefois même à sa façon de penser, plus de no‐
blesse et d'élévation.

_Quelques vues sur les suites probables des États généraux_

_Ce 12 juin 1789._

Si le parti des princes, de la noblesse, du clergé, des Parle‐
ments, des privilégiés de toutes les classes, si ce parti pouvait en‐
core l'emporter, on verrait bientôt ces mouvements qui étonnent
aujourd'hui la France et l'Europe entière n'aboutir à rien, et les
États généraux réduits à l'inaction la plus complète, et le prompt



retour de tous les abus dont la destruction paraît si nécessaire et
si prochaine.

Si au contraire le fanatisme républicain prenait tellement le
dessus qu'il parvînt à subjuguer tout à la fois la sage modération
du ministre[121], et l'opiniâtre résistance de nos antiques
maximes, de nos vieux préjugés, de tous les intérêts divers qui en
dépendent, son triomphe serait de peu de durée; car en brisant
tous les appuis de la monarchie, il précipiterait l'État dans un
abîme de désordre et de confusion.

[121] Il en existe deux monuments que le temps et l'envie ne
pourront détruire: c'est son rapport au Conseil le 27 décembre
1788, c'est son discours sur l'ouverture des États généraux de
1789. Les principes en ont été consacrés de la manière la plus
touchante par le sublime discours du Roi à l'Assemblée natio‐
nale, au mois de février de cette année.--_C'est évidemment en
1790, que Meister a ajouté cette note au texte daté du 12 juin
1789._

Ce que cette alternative offre de plus affligeant, c'est que l'on
peut prévoir que ces deux partis, si fort opposés en apparence,
sont également bien servis par des hommes dont les talents et
l'ambition ne fondent leurs espérances que sur les périls d'un
bouleversement général.

* * * * *



II.

MES SOUVENIRS PERSONNELS DU COMMENCEMENT DE
LA RÉVOLUTION[122]

La dette publique avait été fort augmentée par les énormes dé‐
penses de la guerre d'Amérique. Grâce aux emprunts obtenus par
la confiance qu'avait inspirée l'administration de M. Necker, il
n'y eut peut-être jamais un aussi grand nombre d'intéressés au
maintien de la fortune et du crédit de l'État, du moins dans la ca‐
pitale, dont l'opinion avait acquis sur celle des provinces plus
d'influence qu'elle n'en eut, je crois, dans aucune autre époque.
Les principes de réforme et d'économie annoncés d'une manière
si solennelle dans les préambules des édits de M. Turgot, déve‐
loppés encore avec une éloquence plus vraie et plus imposante
dans ceux de M. Necker, venaient d'exalter toutes les têtes des
créanciers du fisc, et les possesseurs de fonds de terre ne rêvaient
plus qu'aux mesures à prendre pour assurer l'exécution de ces
belles promesses, pour prévenir par des moyens efficaces le re‐
tour des désordres et des abus éprouvés sous les deux derniers
règnes. La grande masse du peuple parisien ne songeait qu'au
paiement exact de ses rentes, à la diminution progressive d'im‐
pôts fort onéreux, fort vexatoires par leur nature même, et que
l'inégalité de leur répartition rendait encore plus odieux. Les
hommes à systèmes, les admirateurs passionnés de la Constitu‐
tion anglaise, de celle des États-Unis d'Amérique, les grands sei‐
gneurs mécontents de la cour, les meneurs des Cours souve‐
raines, voulaient tout autre chose. Ces différents partis avaient
chacun leur vue particulière; mais toutes divergentes qu'étaient
ces vues l'une de l'autre, elles s'accordaient cependant toutes à



fomenter, avec des intentions plus ou moins décidées, un mouve‐
ment général d'inquiétude, de trouble et de mécontentement.

[122] Ce morceau a été écrit après 1815.

Grâces au ciel, je restai toujours fort étranger aux intrigues qui
préparèrent les premières explosions de la grande crise révolu‐
tionnaire; mais j'en étais assez près pour être à même de les
suivre, de les observer sans trop d'illusion. Je voyais journelle‐
ment, pour ainsi dire, les hommes qui en furent les premiers au‐
teurs, les agents les plus actifs, et dans les clubs nouvellement
établis, et dans un comité plus intime qui se rassemblait tous les
soirs à un quatrième étage au-dessus du café de Foi. J'en rencon‐
trais plusieurs des plus marquants, non seulement dans les sa‐
lons de Mme Necker et de Mme de Staël, mais encore chez le
marquis de Villette, chez Mlle Clairon, toute bonne royaliste
qu'elle était; dans la boutique de Mme Le Jay, l'amie alors du
comte de Mirabeau, depuis Mme de P.[123].

[123] Nous n'avons pu retrouver le nom que Mme Le Jay por‐
ta en secondes noces.

La manière dont j'entendais discuter, dans ces différentes so‐
ciétés, les plus légères comme les plus importantes questions po‐
litiques, ne m'avait pas donné, je l'avoue, une trop favorable idée
des dispositions de la nation française à supporter le régime de la
liberté, à savoir en jouir sous l'égide austère d'une Constitution
sagement combinée et véritablement analogue à son caractère, à
ses ressources et à ses besoins.

Je me rappelle qu'au moment où tout le monde se félicitait de
la convocation des États généraux, promise au nom du roi par M.
le cardinal de Brienne, M. Necker, en me menant dîner à sa cam‐



pagne de Saint-Ouen, me fit l'honneur de me demander, et d'une
manière qui devait m'encourager à dire franchement mon avis, ce
que j'augurais de cette auguste Assemblée. Je répondis: «Si l'an‐
tique fantôme de la royauté peut imposer encore, rien ou peu de
chose; dans toute autre hypothèse, une impulsion si forte et si
violente, qu'aucune sagesse humaine ne sera capable de l'arrêter
ou de la diriger raisonnablement.» Il éleva et fronça ses sourcils
si remarquablement expressifs, et l'accent de sa voix, encore plus
que ses paroles, me fit entendre qu'il craignait bien que ce si‐
nistre augure ne fût que trop bien justifié,--du moins si lui-même
ne se voyait pas remis à la tête des affaires.

De tous les écrits publiés, d'après l'invitation même du minis‐
tère avant la fameuse Assemblée des notables, il n'en est point
qui fît une plus grande sensation que les deux petits pamphlets
de l'abbé Sieyès: _Sur les privilèges_, et _Qu'est-ce que le Tiers
État?_ quoique des juges de sang-froid y dussent trouver plus de
métaphysique, d'esprit et de fiel, que de sagesse ou d'idées vrai‐
ment applicables à la situation où se trouvait alors la France. On
n'a point vanté celui qu'il fit paraître peu de temps après, intitulé:
_Moyens d'exécution_; mais le style en étant encore plus pénible
et plus obscur que celui des premiers, il eut bien moins de lec‐
teurs. J'ai tâché de peindre cet illustre apôtre des théories révolu‐
tionnaires dans les _Souvenirs de mon dernier voyage à Paris_.
Je n'en dirai donc rien de plus ici.

Un de ses grands admirateurs, Chamfort, était bien autrement
aimable que lui. Les observations, les anecdotes qu'il avait re‐
cueillies dans la meilleure et dans la plus mauvaise compagnie de
Paris, et qu'il racontait de la manière la plus spirituelle et la plus
piquante, m'amusaient et m'intéressaient bien plus que les rai‐



sonnements à perte de vue du trop fameux abbé, les calculs en‐
core plus secs du marquis de Caseaux, les demi-confidences et les
sorties populacières de quelques autres membres de la société
qui se rassemblait tous les soirs dans le galetas du folliculaire Ar‐
taud[124]. Cette réunion quelquefois fort resserrée, mais quel‐
quefois assez brillante, assez nombreuse, rassemblait des
hommes de tous les rangs, de tous les partis, de toutes les cou‐
leurs, des ducs et pairs très libéraux, des bourgeois très aristo‐
crates, des militaires, des hommes de robe, des amis de M. Ne‐
cker, des amis du comte de Mirabeau, des affidés du comte d'Ar‐
tois, des conseillers secrets et des agents du duc d'Orléans[125].
Parmi ces derniers, il y avait un architecte qui, très jeune, avait
eu le bonheur d'assister au tremblement de terre de Lisbonne, et
ne parlait qu'avec ravissement de ce superbe spectacle. Quoique
au fond peut-être fort honnête homme, et même assez instruit, je
n'ai jamais vu de révolutionnaire qui le fût autant par goût, de
cœur et d'âme. Avant qu'on eût rêvé même la possibilité des ter‐
ribles scènes qui devaient bouleverser la France, je lui disais:
«Oui, je le conçois, vous redoutez peu les explosions funestes
dont nous menacent vos principes; vous n'y verriez qu'une nou‐
velle représentation de l'effroyable spectacle dont vous conservez
de si délicieux souvenirs.»

[124] Le choix de ce local était assez singulier. Au rez-de-
chaussée de la maison était le fameux café de Foi, que fréquen‐
taient habituellement des curieux de toute classe, des agents de
police et des agents subalternes du parti révolutionnaire. Après le
14 juillet, on y voyait arriver presque tous les soirs des gens fort
mal vêtus qui heurtaient doucement aux croisées, disant du ton
le plus emphatique: «La nation veut savoir ce qui se passe.»--Au
premier étage était alors le plus ancien des clubs, où j'avais en‐



tendu pour la première fois M. de Lally-Tolendal. Il y vint plaider
avec beaucoup d'éloquence contre le conseiller d'Éprémesnil, qui
avait intrigué pour l'en faire exclure. La majorité de cette réunion
passait pour être passablement démocrate. Au second, le club des
échecs réunissait plusieurs vieux aristocrates et quelques zélés
parlementaires. Quel bizarre assemblage des intérêts et des par‐
tis les plus discordants! (_Note de Meister._)

[125] Ce prince avait été fort désappointé des espérances qu'il
avait conçues d'obtenir la main de Madame pour son fils. Il avait
été vivement blessé de la manière dont la reine s'était prononcée
à ce sujet. Il fut trop facile aux personnes qui l'entouraient de
nourrir, d'exciter ce ressentiment et de le faire servir à l'accom‐
plissement de leurs projets.

Mme de Genlis assure que ce mariage avait été assuré très po‐
sitivement, et que le contrat devait être signé peu de jours avant
que la Révolution eût éclaté. Je n'en ai pas moins tout lieu de
persister à croire que ce mariage n'avait été nullement approuvé
par la reine, et qu'elle s'était expliquée à cette occasion sur le duc
d'Orléans d'une manière trop franche pour ne pas lui faire
craindre que la négociation ne serait rompue d'une manière ou
d'une autre. (_Note de Meister._)

Je n'ai jamais connu personne dont la conversation fût aussi
vive, aussi variée, aussi amusante que l'était celle de Chamfort,
lorsqu'il pouvait s'abandonner à toute la liberté de son humeur, à
toutes les hardiesses de ses pensées. D'une naissance fort obscure
(son nom de famille était Nicolas), il n'en avait pas moins débuté
dans le monde de la manière la plus brillante, grâce aux agré‐
ments de sa figure, à la séduisante amabilité de son esprit et de
son talent, peut-être encore grâce à son goût effréné pour les



femmes; mais les excès auxquels cette passion l'avait livré, ne
tardèrent pas à ruiner en peu de temps une constitution naturel‐
lement fort robuste. L'épuisement qui en fut la suite, quoique
dans la plus grande vigueur de la jeunesse, arrêta durant plu‐
sieurs années le cours de ses travaux littéraires et des premiers
succès qu'il avait obtenus de très bonne heure au théâtre et à dif‐
férents concours académiques. Après que sa santé parut entière‐
ment rétablie, il était encore sujet à de fâcheux retours d'abatte‐
ment et de langueur. Il n'était tout à fait lui-même que lorsqu'un
vif intérêt rendait à son âme, à son esprit, l'heureux ressort qu'il
avait reçu de la nature. La mémoire de tout ce qu'il avait vu, de
tout ce qu'il avait observé dans le monde et dans des rapports
très intimes avec plusieurs personnages marquants de son
temps, avait laissé dans sa tête un trésor inépuisable. Et il sem‐
blait n'avoir retenu que ce qu'il avait aperçu de plus singulier, de
plus original, de plus sage et de plus fin. On pouvait conter, si
l'on veut, plus agréablement; mais il était impossible de conter
avec plus de précision, avec plus de sel. Durant les dernières an‐
nées de mon séjour à Paris, je le voyais, pour ainsi dire, tous les
jours, il m'avait pris en grande amitié, peut-être pour avoir re‐
marqué que je l'écoutais mieux qu'un autre. Eh bien! je ne me
rappelle pas de l'avoir entendu répéter deux fois le même trait, la
même anecdote. Son humeur, son caractère, ses principes por‐
taient l'empreinte d'une véritable antipathie pour tout ce qui
s'appelait noble ou riche. Cependant son esprit et son goût sup‐
portaient avec peine tout autre ton que celui de la société la plus
distinguée. Les hommes avec lesquels il s'était le plus intimement
lié dès sa première jeunesse, étaient tous de la plus haute nais‐
sance: l'abbé de Périgord, depuis le prince de Talleyrand, le
comte de Choiseul-Gouffier, Mirabeau, M. de Vaudreuil, etc.



C'est dans l'hôtel de ce dernier qu'il était logé depuis qu'il avait
renoncé à sa place de secrétaire des commandements de M. le
prince de Condé.

Il n'était pas doué, je crois, d'un cœur fort tendre et fort sen‐
sible; il n'aimait guère la personne de M. Necker. Mais je ne l'ai
jamais vu plus touché, plus profondément ému qu'en lisant l'édit
où ce ministre annonçait au peuple français que le roi venait
d'adopter la double représentation du Tiers État dans la pro‐
chaine convocation des États généraux. Il n'en put achever la lec‐
ture qu'en sanglotant, et ses larmes, ses sanglots étaient mêlés de
transports de joie et d'admiration.

Il est sans doute assez remarquable que cet édit eût fait la
même impression sur l'abbé Maury, depuis, l'orateur le plus exal‐
té du côté droit de l'Assemblée nationale. J'ai vu la lettre qu'il
adressa dans le temps à M. Necker pour le féliciter d'une résolu‐
tion si salutaire et si courageuse. Au reste, qui connaît le carac‐
tère de ce fameux prélat n'en sera guère étonné. Les vrais amis
du trône devaient l'être encore moins, s'ils voulaient bien se rap‐
peler qu'à cette époque c'était surtout contre les attaques des
ordres privilégiés qu'il semblait urgent de se défendre.

Le sort a voulu que j'aie contribué pendant quelques années à
l'entretien du meilleur des hommes, que les circonstances je‐
tèrent en 1789 dans un rôle qui ne semblait nullement analogue à
ses moyens, encore moins à son caractère. C'était M. Pitra, de
Lyon; il avait été à la tête d'une fabrique de fils d'or, où il parfila
bientôt le peu de fortune qu'il avait héritée de ses parents. Étant
venu à Paris, j'ignore avec quel projet, il fit la connaissance de
quelques hommes de lettres, et comme le Francaleu de la _Mé‐
tromanie_, devint poète à quarante ans passés. Il mit l'_Andro‐



maque_ de Racine en opéra pour Grétry, et l'_Oreste_ de Vol‐
taire pour Piccini. Le premier de ces ouvrages eut assez de suc‐
cès; l'autre, malgré la réputation de son compositeur, n'a, je
crois, jamais été représenté. Ces essais dramatiques l'avaient tiré
d'embarras pour le moment, mais sans lui laisser aucune res‐
source assurée. M. Suard, qui l'avait employé dans son bureau de
censeur des spectacles, me le recommanda, lorsque, obligé de
faire un voyage de plusieurs mois, je cherchai quelqu'un qui pût
fournir à ma _Correspondance_ de bons extraits des pièces nou‐
velles qu'on donnerait pendant mon absence. Je trouvai ses ana‐
lyses dramatiques fort bien quant au fond, car mon _jeune poè‐
te_ avait été doué par la nature d'un sentiment très juste des ef‐
fets de la scène, des moyens qui pouvaient en préparer le succès,
l'affaiblir ou le détruire; mais son éducation littéraire ayant été
fort négligée ou fort tardive, le style de sa prose était si diffus, si
rempli de négligences et d'incorrections, qu'il ne m'en coûtait
guère moins de peine et de temps pour corriger ses brouillons,
qu'il ne m'eût coûté pour les refaire à neuf. Cependant, comme à
mon retour je me croyais assez riche pour ne pas me priver d'une
aide dont j'aurais pu me passer, mais dont ce brave homme avait
grand besoin, je le priai de continuer à s'en charger aux mêmes
conditions, quoique très souvent je ne fisse aucun usage de son
travail.

Eh bien! c'est ce même homme, incapable d'écrire quatre
phrases sans faute, et qui dans la conversation ordinaire ne disait
que des choses assez communes, dont vous auriez été forcé d'ad‐
mirer la chaleur et l'éloquence lorsqu'il était animé par un intérêt
propre à échauffer sa tête, bien plus encore au milieu de la foule
d'une cohue bruyante que dans un cercle borné, quelque peu
même que ce cercle dût paraître imposant à ses yeux.



Eh bien! c'est ce même homme, du caractère le plus probe et
le plus droit, de l'âme la plus douce, la plus sensible, qui peut être
regardé comme un des premiers promoteurs de la révolution du
14 juillet 1789. Car c'est bien lui qui, suivi de quelques domes‐
tiques d'un ami chez lequel il demeurait, et de ceux du docteur
Guillotin, qui, locataire de la même maison,--depuis, l'inventeur
ou le restaurateur de la guillotine,--le matin de ce terrible jour,
s'empressa de courir à sa section et d'y sonner le premier le toc‐
sin: exemple qui ne tarda pas d'être suivi dans toutes les autres.
La véhémence patriotique avec laquelle il parla dans l'assemblée
de cette section du Cloître Saint-Honoré le fit nommer son dépu‐
té à la Commune de Paris, et peu de jours après, président de
cette municipalité provisoire, alors de fait la première autorité du
royaume[126]. C'est à la popularité que s'était acquise dans cette
circonstance un homme dont la destinée politique avait été
jusque-là parfaitement obscure, que le marquis de La Fayette
dut, au moins en grande partie, sa nomination au commande‐
ment général de la force armée. Ciel! en quelles mains avez-vous
laissé tomber une si grande puissance!

[126] Je possède encore un manuscrit de lui, contenant plu‐
sieurs détails curieux sur la prise de la Bastille. (_Note de
Meister._)

Le texte original de cette relation, après avoir été traduit deux
fois en allemand (1793 et 1865), a été publié en français pur Jules
Flammermont sous ce titre: _La Journée du 14 juillet 1789_ (Pa‐
ris, 1892, in-8), aux frais de la Société de l'histoire de la Révolu‐
tion française. L'introduction est beaucoup plus importante que
le document qu'elle précède.



Depuis, mon pauvre et excellent ami, quelque bonnes que
fussent ses intentions, a pleuré bien amèrement toute la part
qu'il avait eue à cette fatale journée.

Au moment où M. de La Fayette était parvenu, Dieu sait
comment, à mettre sous les armes toute la population de Paris et
de la France, qui pouvait en paraître plus ou moins susceptible, je
ne me crus pas digne de prendre moi-même l'habit de garde na‐
tional; mais j'en fis revêtir deux de mes copistes à mes frais, et je
disais modestement aux chefs du nouveau peuple-roi, comme
Philoctète:

J'ai fait des souverains, et n'ai point voulu l'être[127].

[127] Voltaire, _Œdipe_, acte II, scène IV.

Parmi tous les hommes qu'a produits la Révolution, parmi
tous ceux qui l'ont produite ou secondée, citerait-on un plus hon‐
nête homme que M. de La Fayette! Cependant, quel autre pour‐
rait-on accuser, sans prévention, d'avoir contribué davantage,
soit directement, soit indirectement, aux plus grands crimes, aux
plus grands malheurs de cette déplorable Révolution? D'abord, si
la faveur accordée par la France à l'indépendance américaine, et
la guerre qui en fut la suite, doivent être regardées comme une
des principales causes de la grande crise, n'est-ce pas notre jeune
héros qui donna la première impulsion à l'enthousiasme avec le‐
quel fut embrassée une cause aussi antimonarchique, aussi
antieuropéenne?

N'est-ce pas encore, au mois de juillet 1789, M. de La Fayette,
qui de concert dans ce moment avec le duc d'Orléans, fit armer
tout le peuple français d'un bout du royaume à l'autre? N'est-ce
pas à lui qu'on doit principalement l'organisation de cette garde



nationale qui, sous le prétexte de défendre les propriétés, ne ser‐
vit bientôt qu'à les envahir, à renverser la plus sacrée de toutes, le
trône, en paralysant la seule force armée capable d'en maintenir
le respect, d'en garantir la sûreté!

Quoique, monté sur son cheval blanc, M. de La Fayette parût,
près d'une longue année au moins, maître absolu de la capitale,
et bien plus roi que l'infortuné Louis XVI, quels désordres, quels
excès a-t-il su prévenir?

Pour avoir protégé, le 5 octobre 1789, les jours de son souve‐
rain avec beaucoup de courage et de dévouement, l'a-t-il moins
laissé traîner en triomphe comme un malheureux captif de Ver‐
sailles à Paris, au milieu des cris sauvages et des clameurs insul‐
tantes d'une populace effrénée?

Le plus heureux, le plus noble moment de sa destinée poli‐
tique fut, sans contredit, celui où sans autre autorité que celle
d'une résolution ferme et vertueuse, il obligea le duc d'Orléans de
s'exiler lui-même en Angleterre, au lieu de se faire proclamer ré‐
gent du royaume, comme l'avait osé projeter le parti qui ne
croyait pouvoir assurer le nouvel ordre de choses que par un
changement de dynastie.

Entraîné tantôt par une ambition dont l'objet ne fut jamais as‐
sez décidé, retenu tantôt par la faiblesse de son caractère ou par
l'honnêteté naturelle de ses sentiments et de ses principes, M. de
La Fayette ne faisait pas un pas en avant dans aucune des routes
où il s'était laissé engager de force ou de gré, sans reculer bientôt
après dans un sens ou dans un autre. Voulant servir tour à tour la
monarchie et la Révolution, il risquait sans cesse de compro‐
mettre l'une et l'autre par de fausses démarches. Une des plus



dangereuses, et qui sans doute eut les suites les plus funestes, fut
l'idée aussi bizarre que désintéressée de mettre en votation le
commandement de la garde nationale[128].

[128] C'était, vu les circonstances où elle fut prise, la mesure la
plus propre à favoriser tous les vœux et toutes les espérances de
l'anarchie et de la rébellion. (_Note de Meister._)

Il paraît fort douteux qu'il n'ait été plus ou moins informé du
malheureux départ du roi pour Varennes. Ce qu'il y a de certain,
c'est qu'il ne sut ni le protéger, ni le prévenir. Ce qui paraît aussi
certain, et plus déplorable encore, c'est que, dans ce fatal mo‐
ment, pour ressaisir une popularité qu'il se croyait menacé de
perdre, il ne craignit point d'appuyer de toute l'influence qui lui
restait, les décrets les plus violents, et surtout celui qui mit le
comble aux horreurs de la situation de Saint-Domingue.

Comment s'expliquer une conduite aussi peu conséquente
dans un homme à qui l'on ne saurait refuser des intentions très
nobles et très vertueuses? Les chances de sa destinée ne
l'avaient-elles pas porté à se charger d'un rôle politique au-des‐
sus de ses talents, et peut-être encore moins analogue à ses quali‐
tés morales? Il aurait voulu rester le protecteur d'un monarque
auquel il se trouvait attaché par sa naissance et par ses serments,
mais, en même temps, passer dans l'histoire pour le Washington
de la France, deux partis difficiles à concilier, et qui ne conve‐
naient pas plus à la médiocrité de ses talents qu'au repos de sa
patrie[129].

[129] Les torts qu'on s'est permis de reprocher à la conduite
politique de M. de La Fayette dans l'ancien monde, n'altèrent au‐
cun des titres de gloire qu'il s'était acquis dans le nouveau. La



hardiesse avec laquelle, si jeune encore, il conçut le projet de son
entreprise, la persévérance avec laquelle il sut la poursuivre, font
infiniment d'honneur à son caractère. Et par l'ardeur dont on vit
son exemple enflammer un grand nombre de ses jeunes compa‐
triotes en faveur de l'indépendance américaine, il lui rendit sans
doute un service éminent. Toute sa conduite, durant la guerre
d'Amérique, fut aussi sage que noble et généreuse. Là son rôle ne
se trouva point au-dessus des forces de sa tête et de son courage.
Mais....

Tel brille au second rang, qui s'éclipse au premier.

(_Note de Meister._)

Son extérieur au premier coup d'œil a quelque chose d'assez
imposant; mais en l'examinant avec un peu de sagacité physiono‐
mique, on y découvre tout à la fois des indices d'un caractère
niais et têtu.

Une des plus jolies femmes de la cour, Mme du N., l'avait jugé
ainsi, avant son départ pour l'Amérique; mais elle le traita plus
favorablement lorsqu'il revint, le front ceint des lauriers de
l'autre monde. On assure que c'est le désespoir d'avoir échoué
dans les premiers vœux adressés à cette dangereuse sirène, qui
lui fit embrasser le projet d'aller en Amérique. Ce seraient donc
les beaux yeux de Mme du N. qui seraient une des grandes causes
secondes de la Révolution française, et de tous les bouleverse‐
ments qui l'ont suivie et la suivront encore[130].

[130] Ni les mémoires, ni les pamphlets du temps ne font allu‐
sion à cette intrigue, mais A. Bardoux, dans son livre sur _La jeu‐
nesse de La Fayette_, a rappelé qu'à son retour d'Amérique, le
jeune héros fit la conquête de Mme de Simiane, née de Damas,



conquête aussi difficile, au dire du vieux duc de Laval, que «celle
des principes de 1789».

Est-ce par un excès de générosité patriotique ou de charité
chrétienne, ou d'aveugle confiance aux promesses d'une monar‐
chie puissamment constitutionnelle, que M. de La Fayette ne dé‐
daigna point de servir sous le gouvernement des Cent-Jours, en
dépit de toutes les défaveurs, de tout le mépris, de toutes les hu‐
miliations dont l'empereur revenant n'avait cessé de l'abreuver
durant l'éclat de son premier règne?

Les deux mois qui suivirent les violences exercées par le
peuple de Paris après la conquête de la Bastille, présentèrent
toutes les apparences d'un état de calme. On crut voir, dans les
mesures prises sous le nouveau régime, plus de folie et de ridi‐
cule que de sujets de crainte et d'alarmes. Tout le monde, à peu
d'exceptions près, se flattait de pouvoir désormais faire et dire
tout ce qui lui passait par la tête, sans en redouter les consé‐
quences. Et c'est là justement le genre de liberté dont raffolait la
nation française, et nommément le peuple de Paris. Le feu révo‐
lutionnaire couvait sous la cendre. On entendait à la vérité
l'orage gronder dans le lointain. Mais chaque parti s'imaginait
qu'il parviendrait aisément à le conjurer, et, comme on peut
croire, chacun selon ses vues particulières, si quelque grande ex‐
plosion se trouvait inévitable, chacun se persuadait encore qu'elle
n'écraserait que le rival ou l'ennemi dont on désirait la ruine, ou
dont on était intéressé du moins à déjouer les projets.

L'instant où l'on apprit le brusque renvoi de M. Necker, fut
l'apogée de sa gloire et de sa popularité. Le superbe triomphe de
son rappel et de son retour en devint le terme déplorable. Car le
soir même du beau jour où il avait paru à l'hôtel de ville pour re‐



mercier le peuple de la confiance dont il daignait l'honorer, ses
ennemis surent trouver dans l'éloquence touchante avec laquelle
il avait osé plaider la cause du baron de Besenval, les moyens les
plus noirs, mais aussi les plus sûrs de le dépopulariser dans l'opi‐
nion trop dominante alors, dont il venait de se voir la première
idole.

J'ignore quel concours de craintes et d'intrigues, de mesures
également mal prises pour en assurer le succès, comme pour le
faire échouer, amena les terribles journées du 5 et du 6 octobre.
Mais il y a tout lieu de croire qu'il existait un projet bien décidé
dans ce moment, de renverser la branche régnante de la dynastie
et d'y substituer celle d'Orléans.

«Croyez-vous, disait-on dans plus d'un cercle de la plus haute
et de la plus basse classe, croyez-vous que le nouvel ordre de
choses puisse s'établir solidement sous un monarque élevé
comme le fut Louis XVI? Le généreux parti qu'embrassa, dès le
commencement de la Révolution, le duc d'Orléans, ne prouve-t-il
pas qu'il serait bien plus propre à justifier les espérances des
vrais amis de la liberté? Entouré de ministres choisis parmi les
hommes auxquels il paraît avoir accordé jusqu'ici toute sa
confiance, que n'oserait-on pas attendre d'un prince qui ne de‐
vrait le trône qu'aux partisans les plus zélés d'une monarchie
constitutionnelle?»

Les avis que pouvait avoir reçus le ministère sur les mouve‐
ments dont la cour se trouvait menacée, semblent avoir été bien
vagues ou bien perfides. Dans le nombre des premiers agents du
pouvoir, des meneurs alors les plus puissants de l'opinion pu‐
blique ou populaire, n'en était-il pas encore plusieurs qui, tout at‐
tachés qu'ils étaient bien sincèrement au maintien de l'ordre, à la



personne même du roi, pouvaient bien penser que, vu son carac‐
tère, la faiblesse, l'incertitude, et s'il est permis d'employer ici le
mot propre, l'impuissance, l'imbécillité de sa volonté, ce prince,
dans sa capitale, serait plus à l'abri de toutes les séductions aris‐
tocratiques qu'il ne l'était dans son château de Versailles?

Si M. de La Fayette ne sut pas prévenir de si dangereux mou‐
vements, il en arrêta du moins les derniers excès. Son courage
personnel en imposa tout à la fois aux violences de la canaille des
faubourgs et aux velléités ambitieuses du chef dont cette tourbe
servait la cause, ou plutôt les intérêts du parti qui voulait se cou‐
vrir de son nom.

C'est de ce moment que le comte de Mirabeau rompit toutes
ses relations avec le duc d'Orléans. La meilleure amie du comte
me dit quelques jours après: «Il n'aurait tenu qu'au duc d'Or‐
léans de se faire déclarer lieutenant général du royaume; mais il
ne l'a pas osé, parce qu'il n'a pas plus de courage que le dernier
de ses laquais. Aussi l'abandonnera-t-on désormais au sort que
mérite tant de bassesse et tant de lâcheté.»

Toutes les relations du comte de Mirabeau avec le parti d'Or‐
léans décidément rompues, il se montra dès lors assez disposé à
se rapprocher de celui de la reine, et le comte de la Marck (depuis
le prince d'Aremberg) devint l'intermédiaire le plus actif et le
plus zélé de ces nouvelles négociations; mais la marche en fut fort
lente, et croisée souvent par d'autres intrigues. Les jacobins ne
tardèrent pas d'en découvrir et d'en suivre la trace. Lorsqu'on les
crut enfin près d'obtenir une issue favorable, Mirabeau mourut,
emportant avec lui, comme lui-même ne craignit pas de l'annon‐
cer, les derniers lambeaux de la monarchie. Cette mort précipitée
ne manqua pas d'être attribuée, non sans beaucoup de vraisem‐



blance, à la crainte qu'inspirait au parti révolutionnaire l'aposta‐
sie d'un chef aussi marquant, aussi dangereux. Mais on imagine
bien que les jacobins démentirent hautement la réalité du secret
qu'ils avaient surpris, et le cachèrent tout aussi soigneusement
que les moyens de leur vengeance. L'enterrement du comte fut
une espèce d'apothéose, où l'on vit les partis les plus opposés se
réunir, si ce n'est avec les mêmes sentiments, du moins avec le
même faste, avec la même hypocrisie. A tout ce qui s'empressa de
prendre part à cette farce solennelle, il ne manqua, dit-on, que la
douleur. Elle était retirée auprès de la couche solitaire de Mme
Le Jay qui, réconciliée avec le comte peu de jours avant sa der‐
nière maladie, gémissait de sa perte dans l'abattement et le délire
du plus profond désespoir. Elle se reprochait peut-être encore les
sacrifices trop répétés par lesquels l'amour avait expié les torts
d'une malheureuse brouillerie, et qui seuls, pour tout autre du
moins que le comte, auraient pu suppléer au poison dont on ac‐
cusait assez généralement la conscience peu scrupuleuse du
jacobinisme.

M. de Narbonne m'a dit lui-même[131] qu'étant ministre de la
guerre, après qu'on ne pouvait plus avoir aucun doute sur les ré‐
sultats de la conférence de Pilnitz, il avait obtenu du roi d'oser of‐
frir au malheureux duc de Brunswick le commandement général
des armées, en le laissant entièrement maître des conditions aux‐
quelles il se déciderait à l'accepter. J'ai lieu de croire que le jeune
comte de Custine fut chargé de cette mission. Il avait toutes les
qualités nécessaires pour la bien remplir; mais les choses, dès
lors, étaient trop avancées dans un autre sens pour obtenir le
succès désiré.



[131] A Tubingue, où je passai quelques jours avec lui, en
1798. (_Note de Meister._)

Il faut l'avoir vu de ses yeux pour le croire (car pour le com‐
prendre, ou pour l'expliquer, c'est ce qui me paraît encore au‐
jourd'hui tout à fait impossible) que sept ou huit cents bandits de
Marseille aient eu le pouvoir de terroriser quarante mille
hommes de la garde nationale de Paris, et parvenir à se rendre
maîtres du château des Tuileries défendu par plusieurs pièces
d'artillerie, par un bataillon de gardes suisses très dévoués à la
cause qu'ils étaient chargés de défendre, et par je ne sais combien
de gentilshommes restés fidèles à leur roi, et que les révolution‐
naires ont honorés du titre de chevaliers du poignard. Le succès
de cette horrible journée est d'autant plus incroyable que, trois
mois d'avance, M. Dupont de Nemours en avait révélé le sombre
mystère dans une lettre au maire Pétion, le plus éloquent écrit
qui soit jamais sorti de sa plume, et que la sensation qu'il fit dans
le moment où il parut avait fait répandre plus généralement
qu'aucun autre pamphlet de ce genre.

Je me rappellerai toute ma vie avec horreur les infâmes chan‐
sons et les cris de sang et de mort que faisait retentir cette horde
de bandits, en parcourant joyeusement les arcades du Palais-
Royal, la veille du 10 août, sans qu'aucune des autorités, dont le
fantôme existait encore, parût faire le moindre mouvement pour
contenir et réprimer tant d'audace[132]. On fermait les bou‐
tiques, on craignait d'être pillé par ces brigands; les restaurateurs
avaient enterré toute leur argenterie; on ne trouvait plus chez eux
que des cuillères et des fourchettes de fer blanc. Mais de tout ce
grand nombre de citoyens militaires organisés par M. de La
Fayette, on ne voulut ou l'on n'osa pas faire marcher un seul dé‐



tachement pour envelopper cette troupe de gueux très légère‐
ment armés, et dont il semble que le corps de garde d'une seule
section aurait pu facilement se rendre maître.

[132] «Ha! ha! que de gens, criaient-ils avec les accents d'une
gaîté féroce, que de gens qui mangent aujourd'hui de bon appétit,
ne chieront pas demain!» (_Note de Meister._)

L'époque de ma vie où je vis de près le plus de crimes, où
j'éprouvai le plus d'angoisses et d'horreur, ce sont les trente der‐
niers jours que je vécus à Paris, depuis le 10 août jusqu'au 10 sep‐
tembre 1792. Je me trouvais renfermé dans cette vaste capitale
comme dans l'antre de Polyphème, quoique, pour moi-même,
jusqu'au moment qui ne précéda mon départ que de peu
d'heures, j'ignore par quel pressentiment ou par quelle illusion,
je n'eusse pas même rêvé la possibilité d'aucun danger personnel.
Je pouvais croire en effet n'avoir encouru ni la haine ni les soup‐
çons des hommes les plus révolutionnaires. Il en est plusieurs
avec qui j'avais conservé des liaisons assez suivies, sans leur ca‐
cher mes opinions, mais aussi sans leur permettre de penser que
j'eusse la moindre idée de m'immiscer dans leurs projets, ou de
les trahir. Il en était même quelques-uns dont les sentiments de
bienveillance et d'amitié qu'ils ne cessaient de me témoigner,
malgré l'extrême opposition de nos vues politiques, ne pouvaient
me laisser aucun doute. Cependant, l'affreux spectacle de toutes
les atrocités, de toutes les barbaries, de toutes les terreurs dont je
me voyais entouré, me déchirait l'âme, et souvent la nuit, comme
le jour, j'avais de la peine à retrouver ma respiration. Pour me te‐
nir éloigné du théâtre de tant d'horribles scènes, elles n'en
étaient pas moins présentes à mes yeux. J'en étais instruit par les
feuilles du jour, on venait m'en raconter les plus cruels détails



dans ma retraite que je quittais le moins possible. J'en voyais la
trop hideuse image sur le feuillet que j'essayais d'écrire, sur ceux
que je m'efforçais de lire pour m'en distraire. La seule lecture,
durant l'éternité de ces épouvantables semaines, qui pût attacher
mon attention, fut l'_Enfer_ de Dante. L'énergie de ces sombres
fictions était en rapport avec les réalités dont mon âme était agi‐
tée, et l'emportait quelquefois sur les impressions d'horreur et de
pitié dont elle était remplie.

Je me rappelle encore en ce moment la précipitation et l'effroi
de l'immense cohue qui traversa le boulevard de la Madeleine
dans la matinée du 10 août, en fuyant de la cour des Tuileries,
après la première décharge des gardes suisses, et criant: «Les
Suisses, les infâmes Suisses assassinent la nation!»

J'ignorais ce qui venait d'arriver, et je me gardai d'arrêter les
fuyards pour m'instruire. Je me hâtai seulement de remplir un
devoir dont je n'avais cru pouvoir me dispenser, c'était de re‐
mettre en mains propres, à la légation danoise, une lettre qui
m'avait été adressée par le ministre du duc de Brunswick[133].
J'en avais reçu, sous le même couvert, des couplets qu'avait com‐
posés Gleim pour servir de _Ça ira_ à l'armée prussienne. Quel
passeport pour parcourir dans ce moment les rues de Paris! Je
regagnai le plus promptement possible ma cellule, et ne tardai
pas d'apprendre tous les désastres qui venaient de suivre un pre‐
mier moment de succès et d'espoir. Le monarque s'était décidé,
ou s'était laissé entraîner par de lâches ou de perfides insinua‐
tions, à se soustraire lui-même au courage, à la fidélité des braves
qui s'étaient dévoués pour sa défense. Il voulut épargner un
grand crime à son peuple, et ce généreux mouvement rompit la
dernière barrière qu'eussent encore à franchir tous les forfaits,



tous les malheurs auxquels la France allait être livrée, malheurs
qui servirent dans la suite à élever plus haut que jamais sa puis‐
sance, mais dont l'imposant fantôme ne tarda pas à s'évanouir
par les fautes mêmes de l'être extraordinaire qui l'avait créé avec
tant de génie, de gloire et de bonheur.

[133] M. Féronce de Rothenkreuz.

Le lendemain de la terrible journée, mon compatriote et mon
ami Schweizer vint me proposer de nous présenter à l'Assemblée
législative, comme Anacharsis Cloots, l'ambassadeur du genre
humain, pour demander justice des cruelles vengeances exercées
contre les Suisses, et de celles qui les menaçaient encore, quoi‐
qu'ils n'eussent fait qu'obéir à leur serment. Je lui représentai
l'inutilité comme le danger d'une pareille démarche, sans nous y
trouver autorisés par aucune mission, ayant même tout lieu de
craindre qu'un zèle trop précipité ne fût plus ou moins blâmé par
notre gouvernement, peut-être même formellement désavoué. Je
lui dis que je connaissais un homme qui pouvait avoir quelque
ascendant sur les chefs des Marseillais, M. Audibert. J'allai le
trouver de suite, et je parvins sans peine à l'engager d'user de
tout son crédit pour adoucir la rage des brigands, et prévenir de
nouvelles horreurs. Cette intervention secrète ne fut pas entière‐
ment perdue, mais elle ne put conjurer le sort réservé par l'af‐
freux tribunal aux officiers de la garde suisse qu'on avait arrêtés
et jetés dans les cachots de la Conciergerie. Je recevais tous les
courriers des lettres de mon ami Vermenoux, qui me pressaient
vivement de venir le joindre à Londres. Je n'ai point le courage
d'avouer quel charme trop puissant, et dont le souvenir m'est en‐
core bien cher, m'avait retenu jusqu'alors au milieu de tant d'hor‐
reurs et de dangers. Mais, grâce au Ciel, le voile qui fascinait mes



yeux fut enfin douloureusement déchiré; et Mme de Vandeul, la
plus désintéressée et la plus généreuse des amies, m'écrivit
presque au même moment, et plus fortement encore que mon
ami émigré, pour me décider à partir. J'en pris enfin la résolu‐
tion, et me présentai modestement à la section dans le ressort de
laquelle je demeurais, pour solliciter mon passeport. Protégé là
par quelques anciens domestiques, entre autres par le cocher de
M. de Vermenoux[134], je l'obtins d'assez bonne grâce, mais il
fallait l'envoyer à la municipalité pour être visé par elle. J'y cou‐
rus le lendemain, à l'heure où l'on m'avait fait espérer qu'il pour‐
rait m'être délivré. La première réponse du président fut que
mon passeport avait été mis au rebut, parce qu'on n'en donnait
plus aux étrangers domiciliés depuis quelque temps à Paris. Très
heureusement, ce fatal passeport m'avait été expédié par un se‐
crétaire qui ne savait pas un mot d'orthographe. Citoyen était
écrit _sitoyen_, Angleterre _angletaire_, etc. Je tirai parti de la
méchante rédaction de l'acte, pour prouver au citoyen président
que c'était par ignorance qu'on avait écrit _domicilié_, au lieu de
_logé_, puisque je n'avais jamais eu l'honneur de faire aucun
acte de citoyen français et que je n'étais véritablement domicilié
que dans ma patrie. Mon éloquence, ou la bonhomie naturelle de
mon juge, me firent triompher de ses scrupules, et j'eus mon visa.
J'étais prêt à rentrer chez moi, bénissant le Ciel d'avoir obtenu ce
brevet de liberté, car les difficultés qu'on m'avait faites pour me
l'accorder m'en rendaient encore la possession plus précieuse,
lorsque je rencontrai M. Oelsner à ma porte, qui venait me faire
une confidence assez grave. Renfermés dans mon cabinet, il me
dit: «Quoiqu'il y ait bien longtemps que la différence de nos idées
et de nos rapports politiques m'ait éloigné de vous, j'ai cru devoir
à l'intérêt de nos anciennes liaisons de vous avertir que vous avez



été dénoncé hier au comité secret des Jacobins, comme ayant
une correspondance avec le duc de Brunswick»,--dont on venait
d'apprendre l'arrivée à Verdun. Je lui témoignai combien j'étais
touché d'une preuve si distinguée de sa bienveillance et de son
amitié. Je lui rappelai qu'il n'ignorait pas lui-même quel était
l'objet très inoffensif du genre de correspondance que j'adressais
depuis plusieurs années à la cour de Brunswick, comme à diffé‐
rentes autres cours du Nord et de l'Italie. Je l'assurai que je
n'abuserais point de son avertissement; mais je le priai en même
temps d'instruire les personnes qui l'avaient mis à même de me
le donner, de la pure vérité du fait qui pouvait avoir fourni le pré‐
texte d'une si dangereuse dénonciation. Il me fit entendre avec
beaucoup de loyauté que son témoignage en détruirait difficile‐
ment l'impression funeste, et que je ferais bien de recourir à
d'autres mesures. C'est aussi ce que je ne manquai pas de faire. A
peine m'avait-il quitté, que je montai en fiacre, les genoux un peu
tremblants. Au lieu d'aller demander les chevaux de poste pour le
lendemain, je les demandai pour l'entrée de la nuit, et partis pour
Boulogne[135], où j'arrivai très heureusement le surlendemain
matin, n'ayant été arrêté qu'à Abbeville, pour aller faire viser
mon passeport par la municipalité, où l'on me fit beaucoup de
questions sur les derniers événements de Paris, auxquelles j'eus
le bonheur de répondre sans me compromettre.

[134] C'est par lui que j'appris les premiers massacres de la
Conciergerie dont il venait d'être témoin. En m'en faisant le dé‐
plorable récit, lui-même sanglotait d'angoisse et de pitié. Cepen‐
dant il se sent entraîné de nouveau vers cet horrible spectacle. Et,
quelques heures après, à son retour, il me fait frémir du sang-
froid avec lequel il m'en raconte la suite, dont il avait recueilli les
épouvantables circonstances sans autre émotion que celle de la



plus vive curiosité. Il est donc vrai que des âmes mêmes qui ne
semblaient pas tout à fait insensibles, peuvent céder bien promp‐
tement à l'ascendant trop contagieux des impressions les plus dé‐
chirantes et les plus féroces.

Je rencontrai dans la même matinée une femme du peuple,
mais fort bien mise, qui criait en passant à l'une de ses voisines
d'un air fort tranquille: «Hé! ne voulez-vous pas venir avec moi
voir comme on met là-bas nos aristocrates à la crapaudine?»
(_Note de Meister._)

[135] J'y trouvai M. de Talleyrand, fort inquiet de s'y voir rete‐
nu depuis deux jours par des vents contraires. Il n'avait pu
s'échapper de Paris qu'à la faveur d'un passeport obtenu par la
protection des bonnes grâces de Mme Danton. (_Note de
Meister._)

Pour excuser un peu l'impression des genoux tremblants dont
je n'ai point voulu dissimuler la faiblesse, je prierai mes amis de
se rappeler le _Ça ira_ de l'armée prussienne, que ce jour-là
j'avais par hasard encore dans ma poche. Je ne dois pas leur ca‐
cher non plus qu'indépendamment de la correspondance litté‐
raire que j'envoyais depuis plusieurs années au duc de Bruns‐
wick, j'en avais une plus confidentielle avec son digne ministre,
M. Féronce de Rothenkreutz. Il m'avait même écrit peu de jours
auparavant: «Je vous recommande très particulièrement le jeune
officier que vous ne tarderez pas de voir arriver à Paris, et qui dé‐
sire fort de faire votre connaissance».

Hélas! cet espoir devait être cruellement déçu; mais que de
gens d'esprit, et plus éclairés que moi, le partageaient avec la plus
grande confiance! M. Schweizer, à qui j'offris la veille de mon dé‐



part une partie des petits rouleaux de louis que j'avais ramassés
depuis quelque temps, et cachés dans mon secrétaire, ne voulut
point les accepter; mais il osa me demander une lettre pour
l'illustre jeune officier, et je m'empressai de la lui donner. Je cite
ce trait pour prouver à quel point les personnes qui jugeaient la
situation de la France avec le plus de sang-froid, ne pouvaient
s'empêcher de croire au succès de la coalition dont les armées ve‐
naient de franchir si facilement les premières barrières du
royaume. Quelque déplorable même qu'ait été l'issue de cette
première campagne, je suis encore persuadé que, si de perfides
négociations n'en avaient pas ralenti la marche, ne l'avaient pas
arrêtée même entièrement au moment le plus décisif, elles se‐
raient parvenues à Paris avec moins de sacrifices, avec moins
d'efforts qu'en 1814, et qu'en dépit de l'odieux manifeste[136] que
le duc de Brunswick avait été forcé de signer malgré lui, son ar‐
mée victorieuse s'y serait vue alors bien mieux accueillie que ne
l'a été celle de la ligue européenne dans ces derniers temps. Car
en 1792, les trois quarts de la France étaient aussi royalistes, aus‐
si fortement attachés à la dynastie régnante qu'ils le furent de‐
puis, qu'ils risquent de l'être encore actuellement aux intérêts,
aux opinions dont l'ascendant avait obtenu durant près de trente
ans une si puissante influence.

[136] Ce manifeste avait été rédigé par M. de Limon, ci-devant
attaché à la cour d'Orléans,--et le Ciel sait dans quelles vues.
(_Note de Meister._)

La reconnaissance que je dois à M. Oelsner n'a pu être altérée
au fond de mon cœur par l'imputation, si ce n'est tout à fait
fausse, au moins très fâcheuse, dont il lui plut de me gratifier peu
de temps après, dans un cahier de la _Minerve_ d'Archenholz. Il



assure hardiment ses lecteurs que la manière dont le duc de
Brunswick avait jugé de l'état de la France fut malheureusement
égarée par les rapports de M. de Meister, d'un homme de beau‐
coup d'esprit, mais qui n'en avait point assez, puisqu'il allait
consulter l'opinion publique dans les salons des belles dames et
des beaux esprits de Paris, au lieu de la chercher, comme lui,
dans les réunions populaires et surtout dans le club des Jacobins,
dont les journaux de Carra et de Laclos révélaient pourtant à peu
près tous les secrets.

En attendant les chevaux de poste, j'allai passer une demi-
heure au Club de 89. Plus rassuré, je ne sais trop pourquoi, sur
ma situation personnelle, j'y causai même avec beaucoup d'inté‐
rêt avec M. de Custine, revenu depuis peu de sa mission en Alle‐
magne. Ce fut ma dernière conversation dans le pays auquel
m'attachaient tant d'heureux souvenirs, tant de douces habi‐
tudes, et où je me flattais alors de pouvoir revenir bientôt. Je n'y
revins qu'en 1795; ce fut pour m'assurer qu'il ne me convenait
plus d'y vivre, et le jeune homme intéressant avec qui je venais de
m'entretenir n'était déjà plus, il s'était vu immolé sur l'échafaud
révolutionnaire, victime du noble zèle avec lequel il avait osé
prendre la défense d'un père qu'il ne pouvait respecter que
comme l'auteur de ses jours, non comme l'exemple du noble ca‐
ractère et des qualités qui l'avaient fait connaître d'une manière
si distinguée dès son entrée dans le monde.

Le pouvoir de la Terreur était déjà tellement établi dans ce
moment, qu'une maison de banque de laquelle j'étais bien connu
ne voulut accepter la valeur d'une lettre de change de mille écus
pour Londres qu'en assignats. Je fus donc obligé pour l'obtenir
d'aller échanger, la veille de mon départ, ces pauvres louis que



j'avais ramassés avec tant de peine, contre du beau papier-mon‐
naie, et ce n'est qu'au fond d'une sombre allée, voisine du fameux
perron de la rue Vivienne, que l'on consentit à faire avec moi ce
troc alors si dangereux.

Il y eut encore après le 10 août plusieurs projets formés pour
enlever le roi captif et le conduire à Rouen, et de là en Angleterre
ou en Amérique. L'honnête M. de Monciel et le duc de Liancourt
et l'intrigant Brémont croyaient avoir déjà réuni des moyens suf‐
fisants pour en assurer l'exécution. Mais, le secret trahi, les au‐
teurs du complot[137] ainsi que leurs agents furent bientôt dis‐
persés, et ne durent leur salut qu'à la fuite la plus précipitée. L'un
d'eux, le sieur Brémont, fut caché plusieurs jours dans l'hôtel de
mon compatriote Schweizer. Il venait à peine de quitter l'appar‐
tement qu'une amitié trop confiante avait bien voulu lui céder,
qu'on y vint mettre le scellé sur tous ses papiers. J'ignore avec re‐
gret comment s'y prit son généreux hôte pour ne pas se trouver
compromis.

[137] On trouvera des renseignements sur ce complot dans
l'ouvrage de Bächtold, _Johann Caspar Schweizer_. Berlin, 1884.

Un plan, j'ose croire, mieux combiné pour délivrer à cette
époque l'infortuné Louis XVI, fut celui qu'un de ses derniers et de
ses plus zélés ministres, M. le marquis de Sainte-Croix, ne crai‐
gnit pas de présenter au ministère anglais. D'après ce projet, un
sacrifice de quelques millions aurait pu prévenir, selon toute ap‐
parence, le plus injuste, le plus révoltant des régicides, peut-être
même les suites de la guerre la plus désastreuse; mais la politique
insulaire jugea sans doute alors qu'il y avait bien plus à gagner
pour elle à laisser déchirer la France, à s'en partager les superbes



lambeaux, qu'à sauver si ce n'est le meilleur, du moins le plus
vertueux, le plus saint de ses rois.

III.

LE 18 FRUCTIDOR

(Écrit en 1799)

Je n'ai pas été présent aux événements du 18 fructidor; mais
j'en ai vu tant de témoins et tant de victimes, on m'en a si bien
développé les principaux ressorts, que j'ose me croire assez à por‐
tée de les considérer sous leur véritable point de vue. Si l'esquisse
que j'essaierai d'en tracer ici ne les développe pas dans tout leur
jour, ce sera bien faute de talent, et non pas de données néces‐
saires pour y réussir.

Quelque étonnant que soit le résultat d'un mouvement aussi
brusque, aussi violent, aussi terrible dans ses moyens comme
dans ses conséquences, et cependant d'une exécution si simple et
si facile, les hommes les plus intéressés à le prévenir ne devaient-
ils pas depuis longtemps le prévoir et le craindre?

La lutte entre les deux pouvoirs, celui du Directoire et celui
des Conseils, était établie par la Constitution même, qui n'avait
su les diviser qu'en les rendant hostiles, en les forçant à se faire
éternellement une guerre ouverte ou cachée, jusqu'à ce que l'am‐
bition de l'un eût achevé d'engloutir les ressources de l'autre.

A cette lutte, effet naturel de leur organisation, il s'en joignait
une autre qui n'était que de circonstance, mais dont l'énergie ne



pouvait manquer d'être encore plus dangereuse.

Le Directoire avait été nommé par les vainqueurs du 13 vendé‐
miaire, la majorité des Conseils par les vaincus.

Longtemps avant la querelle engagée entre les deux autorités,
antérieurement même à la convocation des assemblées primaires
de l'an V, le Directoire, se voyant déjà menacé par l'esprit qui
semblait prédominer tous les jours davantage dans le Corps lé‐
gislatif, avait dès lors conçu le projet qu'il vient d'exécuter[138]
avec tant d'audace et tant de bonheur.

[138] Les mots _qu'il vient d'exécuter_ ne s'accordent pas
bien avec l'annotation: «Écrit en 1799», que Meister a mise en
1818 au titre de ce morceau. Il semble qu'il ait été rédigé à un
moment plus rapproché du 18 fructidor (4 septembre 1797).

On retrouve dans plusieurs mesures du gouvernement, et
dans plusieurs écrits publiés à cette époque, des traces mani‐
festes de la fermentation violente qu'avaient excitée ces craintes
et ces divisions intérieures. Mais l'esprit conciliant du ministre
Pétiet entreprit de conjurer l'orage, en ménageant une entrevue
secrète entre un des Directeurs, La Reveillère-Lépeaux, et deux
députés qui jouissaient alors d'une grande considération person‐
nelle et d'une grande confiance dans leur parti: Portalis et Tron‐
son du Coudray. Ces deux hommes engagèrent leur parole d'hon‐
neur, d'abord à La Reveillère, ensuite à Carnot, qu'ils emploie‐
raient tous leurs efforts, tout leur crédit, à modérer la marche des
Conseils, à repousser non seulement toutes les résolutions nui‐
sibles, mais encore celles qu'ils ne pouvaient se dispenser de
trouver justes, lorsqu'on aurait raison de les juger trop
prématurées.



«Et si l'on ose nous dénoncer, leur dirent les deux Directeurs,
promettez-vous de nous défendre?--Oui, sur le passé. Nous en
prenons l'engagement le plus sacré, nous le prenons encore pour
l'avenir, tant que vous ne violerez pas la Constitution.»

Carnot leur dit à la fin de cette conférence: «En m'unissant à
vous, je sens que je me perds; mais la justice et le bien de mon
pays doivent l'emporter sur mes considérations personnelles: je
me dévoue.»--Depuis ce moment, il n'a plus varié, dit-on, ni dans
sa marche, ni dans ses principes.

Jusqu'à l'entrée du nouveau tiers au Conseil des Cinq-Cents,
la conduite de cette Assemblée fut passablement mesurée, si ce
n'est par sagesse, du moins par timidité. Le parti de la modéra‐
tion s'y trouvait encore en minorité très décidée; il était bien sou‐
tenu par l'opinion publique; mais il était en même temps contenu
par la violence de la majorité conventionnelle. C'est dans le
Conseil des Anciens que ce parti se voyait réduit à chercher l'ap‐
pui dont il avait besoin. Plusieurs résolutions du Conseil des
Cinq-Cents, qu'il n'avait pas eu le crédit d'arrêter, il les vit com‐
battues et repoussées par les Anciens.

Après les élections de l'an V, tous les rapports du Corps légis‐
latif parurent absolument changés. Le parti modéré se vit renfor‐
cé de la plus grande partie du nouveau tiers, et crut pouvoir si
bien compter sur la puissance que lui donnaient ces dernières
élections, qu'il eut l'air de n'avoir désormais plus rien à craindre,
plus rien à ménager. Il s'applaudit en quelque sorte d'échapper à
la tutelle des Anciens, et promit à ceux qui l'avaient servi dans ce
Conseil de les protéger à son tour.



L'écueil le plus dangereux pour le caractère du Français le plus
raisonnable, sous le nouveau comme sous l'ancien régime, c'est
un sentiment trop vif de sa force et de son indépendance. Toutes
les fois qu'il ne sera pas retenu par quelque lien de circonstance
ou de préjugé, par quelque pouvoir physique ou moral, capable
d'en imposer à sa vivacité naturelle, vous le verrez toujours se li‐
vrer à la sécurité la plus folle, à l'activité la plus dangereuse et la
plus extravagante.

Il y a beaucoup de raisons de croire que les assemblées pri‐
maires, les corps électoraux de l'an V, ont été parfaitement à
l'abri de toute influence étrangère; que l'infortuné Louis XVIII,
avec tous ses protecteurs et tous ses agents, avait bien peu de res‐
sources et bien peu de moyens pour les agiter en sa faveur. Mais
ce qui doit être plus évident encore pour quiconque a vu l'inté‐
rieur de la France, sans prévention, sans esprit de parti, c'est que
ces assemblées primaires, ces corps électoraux n'avaient besoin
d'aucune influence extérieure pour les déterminer aux choix
qu'on leur a vu faire.

On a vu nommer à la vérité quelques députés royalistes, parce
qu'il reste encore beaucoup de royalistes en France; mais en por‐
tant le nombre de ces députés antirépublicains aussi haut qu'on
peut le porter, il n'irait pas même à vingt. Le vœu qu'on a vu do‐
miner dans les assemblées primaires et qui devait y dominer tout
naturellement, parce qu'il était inspiré par tous les sentiments et
par tous les besoins de la nation, c'était un vœu général pour le
retour de l'ordre, de la justice et de la paix. On n'eut pas tort, sans
doute, de croire que des hommes probes et modérés dans leurs
principes, conduiraient le plus sûrement la nation vers ce but.
Mais on n'a pas assez calculé que dans les fonctions publiques, et



surtout au milieu des orages de la plus terrible des révolutions, la
plus grande probité, la plus grande sagesse ne pouvaient lutter
seules contre l'audace du crime, l'intérêt et la puissance des pas‐
sions. On a choisi beaucoup d'hommes honnêtes; mais dans cette
classe il s'est trouvé malheureusement peu d'hommes d'un grand
caractère, d'un talent et d'une prudence à la hauteur des
événements.

Il paraît que Pichegru lui-même n'était plus hors des camps ce
qu'il était à la tête de son armée. Incapable en politique d'une dé‐
cision prompte et vigoureuse, il a trop prouvé que le meilleur gé‐
néral pouvait n'être qu'un assez mauvais chef de parti.

Pourquoi l'énergie de l'action est-elle si rare dans les hommes
sages et vertueux? Pourquoi le courage de la vertu la plus pure
n'est-il presque jamais que lent et passif? C'est que la raison voit
toujours beaucoup plus clairement ce qu'il est défendu que ce
qu'il est permis de faire; c'est que la vertu se défie toujours beau‐
coup trop de la puissance avec laquelle on renverse, on obtient
tout sur la terre: l'audace opiniâtre d'une volonté passionnée.
Une volonté de ce genre est tout ce qu'il y a de plus sublime et de
plus dangereux dans la nature humaine; elle semble tenir au
principe universel, au principe créateur du bien et du mal.

Je n'entreprendrai point ici d'examiner en détail la conduite
morale et politique des Conseils; on peut leur reprocher, je le
crois, tous les torts d'une assemblée nombreuse, et qui ne sait pas
encore distinguer et choisir ses guides; on peut leur reprocher
quelques décrets inutiles, imprudents, ou même prématurés;
beaucoup de motions inconsidérées, propres à troubler, à gêner
mal à propos la marche du gouvernement, plus sûrement encore



à donner de l'inquiétude aux gouvernants sur la durée de leur au‐
torité, sur la jouissance plus ou moins limitée de leurs pouvoirs.

Mais je ne pense pas qu'on puisse les accuser d'une seule réso‐
lution, d'une seule mesure vraiment factieuse. Quelles que
fussent les intentions ou les espérances secrètes d'un très petit
nombre d'individus, la majorité du Corps législatif ne parut pas
s'écarter un instant de la ligne constitutionnelle. Il est même trop
évident aujourd'hui que rien n'a contribué davantage à décider sa
ruine, que ce respect superstitieux pour une Constitution faite, ce
semble, tout exprès, à l'exemple de ses aînées, pour écraser ceux
qui voudraient se ranger avec confiance sous son égide, comme
pour servir de rempart à ceux qui sauraient la violer avec audace.

Cependant, si l'on veut être de bonne foi, suffisait-il de la mo‐
dération, de la probité, du patriotisme que nous osons attribuer
encore dans ce moment aux Conseils, pour rassurer le Directoire
et son parti? N'entendait-il pas retentir sans cesse autour de lui
les cris de la vengeance et ceux des remords, les plaintes amères
du désespoir, et les éclats bruyants des plus folles espérances? Ne
s'appliquait-on pas à l'effrayer continuellement de la marche ré‐
trograde du mouvement révolutionnaire, de l'affreux danger des
réactions politiques? Enfin, sans toutes ces clameurs ambi‐
tieuses, sans toutes ces craintes imaginaires, le Directoire ne de‐
vait-il pas voir trop clairement qu'en abandonnant désormais la
Constitution à son propre mouvement et à celui de l'opinion pu‐
blique, lui-même, et tout son parti, devait se trouver dépouillé de
toute sa puissance et de tout son crédit? Le résultat des dernières
élections ne pouvait laisser aucun doute sur celui des élections
prochaines. Tous les conventionnels allaient se voir exclus de la
représentation nationale; et dans le Directoire même, grâce aux



nouvelles dispositions connues de Carnot, au caractère invariable
de justice et de modération du vertueux Barthélemy, n'était-il pas
évident que ce parti serait au moins en minorité très décidée?

Je ne sais ni comment on oserait contester la vérité de ces
faits, ni comment on pourrait se refuser aux conséquences qui
devaient en résulter nécessairement. Quelque irréprochable,
quelque politique qu'eût été la conduite des Conseils, le parti
conventionnel se voyait également vaincu, sans lutte et sans com‐
bat, par la seule puissance de l'opinion, par la force même des
circonstances, par le simple mouvement de la Constitution. Quel
intérêt n'avait-il donc pas à tout risquer pour violer cette Consti‐
tution qu'il avait tant de fois juré de maintenir, mais qui le mena‐
çait aujourd'hui de toute son ingratitude! Quel intérêt n'avait-il
pas à prévenir par toutes sortes de moyens, même les plus vio‐
lents et les plus audacieux, le terrible orage qui s'assemblait sur
sa tête, et que chaque jour, grâce à la marche rapide des événe‐
ments et de l'opinion, semblait rendre encore plus inévitable et
plus alarmant!

Sans entrer encore dans aucun détail d'intrigues ou de faits
particuliers, n'est-ce pas assez de voir l'état des choses tel qu'il
était évidemment aux yeux de l'univers, pour juger quel est le
parti, celui des Conseils ou celui du Directoire, qui devait sentir
le plus vivement le besoin, la nécessité de conspirer, non seule‐
ment pour défendre son pouvoir, mais encore pour assurer son
existence, son repos, l'impunité de ses conquêtes et de ses jouis‐
sances? C'est à ce besoin même qui, l'éclairant sur tous ses dan‐
gers, lui donnait en même temps une plus grande énergie de cou‐
rage et de résolution, que ce dernier dut essentiellement sa vic‐
toire; l'autre ne s'est perdu que par une trop grande confiance



dans la force toujours plus ou moins chimérique de l'opinion,
dans ce respect des formes qu'il est si facile à l'audace heureuse
d'enfreindre ouvertement, ou de plier à son gré.

La catastrophe du 18 fructidor n'est bien réellement que le
triste résultat de la lutte établie, non pas, comme on a voulu le
faire croire, entre le royalisme et la République, mais entre la Ré‐
publique et la Révolution, ou pour mieux dire, entre deux partis,
dont l'un voyait dans la Constitution nouvelle le commencement
de sa puissance, et l'autre le terme de la sienne. De ces deux par‐
tis, l'un cherchait à garder le pouvoir en continuant, sous toutes
sortes de prétextes, la Révolution qui le lui avait donné; l'autre se
flattait de conquérir ce même pouvoir à son tour, en dérévolu‐
tionnant sans cesse la Révolution, au gré de l'opinion qui l'avait
appelé, dans cette espérance, aux honneurs de la représentation
nationale.

Avant de parler de l'événement d'une grande bataille, il est
sans doute indispensable de passer en revue les forces et les res‐
sources des deux partis combattants. L'énumération de celles du
parti des Conseils n'est pas longue; constitutionnellement, il n'en
avait point d'autres qu'un décret d'accusation contre le Directoire
pris en masse, ou contre quelques-uns de ses membres en parti‐
culier. Et l'exécution de ce décret ne pouvait avoir lieu qu'en ver‐
tu d'une proclamation du Corps législatif pour la formation de la
Haute Cour de justice. Cette mesure était donc soumise à des
formes dont la lenteur laissait beaucoup de chances ouvertes aux
manœuvres de la faction directoriale. Les Conseils avaient évi‐
demment pour eux la voix de l'opinion publique, que les
meilleurs journaux de la capitale ne cessaient de soulever encore
en leur faveur. Mais dans ces temps de trouble, cette puissance



de l'opinion est bien vague, bien faible, bien incertaine. Il est
d'ailleurs si facile d'en étouffer les organes, ou d'opposer à leurs
plus justes, à leurs plus énergiques réclamations, les cris toujours
plus perçants de la calomnie, de la menace, de la violence ou des
fausses terreurs de l'esprit de parti. Tandis que l'éloquence de la
raison éclairait doucement la partie du public qui ne se trouvait
déjà que trop convaincue des vérités qu'on prenait tant de peine à
lui persuader, on faisait crier de tous côtés à la trahison, au roya‐
lisme, à la contre-révolution; on répandait dans les dernières
classes du peuple, et surtout dans les armées, les pamphlets les
plus absurdes, mais les plus séditieux, contre le Corps législatif.
On ne négligeait rien surtout pour épouvanter les prétendus pa‐
triotes sur les suites terribles d'une réaction du parti opprimé
contre le parti oppresseur.

On ne saurait nier cependant que l'influence de quelques jour‐
naux n'ait paru véritablement redoutable, puisque, même long‐
temps avant l'événement, ce sont ces journalistes que les parti‐
sans du pouvoir exécutif crurent devoir attaquer avec le plus
d'acharnement et de fureur, et qu'au moment de la victoire, on
les vit placés par la vengeance dans la même catégorie que les
principaux chefs du parti vaincu.

Les Conseils ne se dissimulèrent pas sans doute la faiblesse
des ressources que leur laissait la Constitution pour résister aux
entreprises du Directoire. Ils tentèrent de s'en assurer de plus
puissantes par une meilleure organisation de la garde nationale,
par l'établissement d'une surveillance particulière, confiée au co‐
mité des inspecteurs de la salle. Mais ne dépendait-il pas du Di‐
rectoire de retarder, tant qu'il le jugerait à propos, cette organisa‐



tion de la garde nationale, puisque c'est encore de lui seul qu'il
fallait obtenir les moyens de l'armer?

Le titre d'inspecteur de la salle était assurément fort modeste,
mais était-il bien propre à rallier autour de lui l'esprit militaire?
Et cependant l'éclat des noms des généraux qu'on voyait à la tête
de ce comité n'avertissait-il pas trop clairement le parti opposé,
des entreprises auxquelles on pourrait avoir le dessein de l'em‐
ployer? Je ne serais pas très surpris, je l'avoue, que l'on eût en‐
core compté, dans un moment d'explosion, quoique bien vague‐
ment, sur le secours des nombreux émigrés rentrés dès lors dans
le sein de la capitale. C'était peut-être l'arrière-réserve de ce par‐
ti, comme les terroristes formaient celle de l'autre. Mais quelques
dispositions chevaleresques qu'on puisse supposer encore à des
infortunés que le désespoir et la misère avaient si cruellement
abattus, il faudra toujours convenir que ce corps de réserve était
au moins d'une très faible ressource, en ce qu'il n'avait presque
aucun moyen de se réunir avec confiance, avec sûreté, en ce qu'il
n'avait pas, comme les terroristes, le suprême avantage de pou‐
voir se coaliser d'un instant à l'autre, par tous ses rapports d'inté‐
rêt et d'habitude, avec les passions fougueuses de la plus vive po‐
pulace; au reste, je suis convaincu que l'un et l'autre parti
voyaient parfaitement l'extrême faiblesse de l'un de ces corps de
réserve, et le terrible danger de l'autre. Mais on se flattait peut-
être en secret de pouvoir s'en servir au besoin, pour s'inquiéter et
se menacer mutuellement.

Le Directoire avait pour lui les forces d'une faction très active,
et la puissance d'un gouvernement nouvellement établi, que la
Constitution même avait investi de pouvoirs très étendus, et à qui
les circonstances en avaient laissé de plus étendus encore, dans



tous les instruments, dans tous les ressorts du régime révolution‐
naire auquel il venait de succéder. Il tenait dans ses mains les
rênes d'une force armée prodigieuse, toutes celles d'une adminis‐
tration immense, par les départements et les tribunaux qu'il pou‐
vait destituer à volonté. Il disposait encore du trésor national, qui
ne renfermait pas, il est vrai, de grosses sommes d'argent comp‐
tant; mais il y pouvait suppléer par beaucoup de manœuvres par‐
ticulières, et plus sûrement encore par le produit secret des négo‐
ciations qu'il était le maître de hâter ou de retarder à son gré.
Tous les fils tendus pour diriger, non l'opinion publique qui ne
peut jamais dépendre que d'elle-même ou de l'empire de la rai‐
son, mais cette opinion beaucoup plus entreprenante et beau‐
coup plus impérieuse de la classe qu'on affecte d'appeler le
peuple par excellence: tous les fils de cette grande machine
étaient encore en son pouvoir.

Pour soulever une si grande puissance, pour la faire agir déci‐
dément en sa faveur, il n'avait plus qu'un léger obstacle à vaincre:
c'est d'oser risquer un moment de paraître avoir violé la Consti‐
tution. Entre son danger et la conquête d'un despotisme absolu,
l'on voit donc qu'il n'existait d'autre barrière qu'une feuille de pa‐
pier, un seul article de la charte constitutionnelle.

Un obstacle plus embarrassant peut-être était l'opposition qui
s'était élevée dans le sein même du Directoire, pour défendre et
pour soutenir la majorité du Corps législatif. Mais la Constitution
même avait indiqué les moyens d'échapper à ce puissant obstacle
en déclarant:

1º Que le Directoire exécutif peut délibérer, pourvu qu'il y ait
trois membres présents;



2º Qu'il peut délibérer quand il le juge à propos, sans l'assis‐
tance de son secrétaire;

3º Qu'en ce cas les délibérations sont rédigées sur un registre
particulier par un des membres du Directoire.

Grâce à cette admirable prévoyance, trois directeurs ne sont-
ils pas les maîtres d'ordonner tout ce qui pourrait favoriser la
plus violente des injustices, même une conspiration contre l'État,
ou seuls, ou d'accord avec leurs collègues, avec la plus grande fa‐
cilité pour en faire disparaître les preuves, si le succès de l'entre‐
prise ne répondait pas à leurs vœux?

Je ne puis m'empêcher d'observer ici que, parmi les germes
multipliés de dispositions factieuses que renferme la Constitu‐
tion de 1795, c'en est un assez puissant sans doute que cette orga‐
nisation du Directoire, au moyen de laquelle, vu le petit nombre
des hommes qui le composent et l'énorme pouvoir qui leur est
délégué, une majorité décisive doit être fort rare dans les circons‐
tances difficiles ou douteuses, et la minorité toujours trop forte et
trop redoutable. Sans quelques faiblesses, ou sans quelques ani‐
mosités personnelles, à quoi tenait-il que la minorité du Direc‐
toire, peu de temps avant le 18 fructidor, n'en devînt la majorité?
Si soixante mille francs n'avaient pas décidé Le Tourneur (de la
Manche) à consentir de bonne grâce à s'arranger avec le sort
pour sortir le premier, ou si la terrible haine de Barras et de Car‐
not[139] avait laissé quelque voie de conciliation ouverte entre
eux, qui sait si la révolution du 18 fructidor n'eût pas été faite en
sens inverse?

[139] Rien de comparable, dit-on, à la rage avec laquelle ces
deux hommes, liés longtemps par les mêmes intérêts, par les



mêmes opinions, par les mêmes crimes, se détestèrent. S'il eût
été possible de les rapprocher l'un de l'autre, le 18 fructidor n'eût
pas eu lieu peut-être, ou n'aurait pas eu du moins les mêmes
suites. Oh! combien l'on s'aime, ou l'on se hait, lorsqu'on s'est as‐
sez éprouvé pour savoir tout ce dont on est capable!

Barras est un jacobin aristocrate, il n'a jamais pour maîtresses
que des femmes de l'ancien régime; dans ce moment, Mme de
Contades, fille du marquis de Bouillé. Il est violent en gros, mais
doux en détail. La liste des proscrits faite par lui ne comprenait
tout au plus que dix-neuf à vingt personnes; elle fut augmentée
par la haine et par la peur des autres, lorsque, revenus de leur
première frayeur, ils osèrent s'emparer à leur tour de l'entreprise
dont ils avaient consenti d'abord à laisser la conduite au courage
seul de Barras, dirigé lui-même par les conseils de Benjamin
Constant et de l'abbé Sieyès. Quand l'éloquence de ce dernier
avait épuisé vainement tous les moyens de persuasion, il se livrait
à son humeur et finissait toujours par dire: «Eh bien! si l'on ne
fait pas cela, vous serez pendus, je serai pendu, nous serons tous
pendus!» Et ce résultat rapide ne manquait jamais de produire
son effet.

Reubel, ancien constituant, ci-devant avocat de Colmar,
homme révolutionnaire, disciple aveugle de la doctrine de Sieyès,
plus opiniâtre que son maître, n'est, dit-on, guère moins timide
dans l'action, mais de la fermeté la plus inflexible dans la pour‐
suite de ses idées et de ses projets.

La Reveillère-Lépeaux, fanatique froid, portant la haine du
christianisme jusqu'au ridicule, puérilement ambitieux de l'hon‐
neur de fonder une religion nouvelle, voudrait être le grand pro‐



phète des théophilanthropes; du reste, assez bon homme, bon
père et bon époux.

Merlin est un tyran légiste. Toute sa morale et toute sa poli‐
tique est contenue, dit-on, dans ce mot du comte Almaviva: _Un
bon arrêt bien juste me vengera de tous ces coquins-là_. (_Note
de Meister._)

Lorsque les attaques continuelles et souvent très inconsidé‐
rées des Conseils eurent engagé le Directoire à recourir à la ter‐
rible mesure de former de grands rassemblements de troupes aux
environs de Paris, et de leur faire dépasser même la ligne déter‐
minée par la Constitution (la distance de six myriamètres du lieu
de la résidence du Corps législatif), une grande explosion dut pa‐
raître dès lors absolument inévitable. L'espèce de désaveu, fait
par le Directoire, d'un ordre qu'une autre autorité que la sienne
n'eût osé risquer, la circonspection sage et modérée à laquelle la
majorité du Corps législatif semblait vouloir revenir, ne pou‐
vaient inspirer aux hommes clairvoyants une grande confiance;
on s'était menacé trop ouvertement, on s'était fait mutuellement
une trop grande peur, les haines de parti s'étaient trop pronon‐
cées, pour qu'il fût possible de se pardonner et de se rapprocher
de bonne foi.

Les Conseils laissèrent échapper le seul instant où, sans sortir
de la ligne constitutionnelle, ils auraient pu, selon toute appa‐
rence, s'assurer de la victoire en poursuivant avec plus de fermeté
la dénonciation relative à l'approche des troupes. Un des mi‐
nistres, interrogé sur-le-champ, leur eût fourni, dit-on, des
preuves suffisantes de la forfaiture du Directoire, pour autoriser
les démarches les plus promptes et les plus décisives. Mais, soit
que l'influence même de quelques hommes de leur parti ait re‐



douté le danger des résolutions qu'eût nécessitées une pareille
mesure, soit que, de part et d'autre, on ne crût pas avoir assez
rassemblé tous ses moyens d'attaque, on eut l'air de se rappro‐
cher. On se contenta d'une explication fort équivoque, fort insi‐
gnifiante; on s'applaudit peut-être encore une fois en secret
d'avoir pu réussir du moins à donner une vive alarme et de l'avoir
fait impunément.

Mais il s'en faut bien que la partie fût égale. Lorsqu'on n'a pas
su profiter d'une grande faute de son adversaire, en politique
comme au jeu, cette faute même donne communément un prodi‐
gieux avantage à celui qui l'a commise.

On fit élever les poteaux qui devaient marquer l'enceinte dans
laquelle aucun corps de troupes ne pouvait pénétrer sans un dé‐
cret du Corps législatif. Mais, sous différents prétextes, on laissa
toujours cantonner les mêmes troupes à une fort petite distance
de la ligne constitutionnelle. D'un autre côté, n'est-il pas à présu‐
mer du moins que l'on avait aussi tenté d'engager quelques négo‐
ciations avec l'armée de Moreau? Peut-être même les eût-on vues
réussir, si ce malheureux parti, dont l'intention du moins était
bien évidemment de garantir partout la sûreté des personnes et
des propriétés, n'eût pas été dépourvu d'argent au point de ne
pouvoir trouver une somme de cent mille écus, dans une circons‐
tance où une somme si peu considérable eût probablement suffi
pour assurer le succès de la mesure la plus importante. Un état
de tension pareil dans les intérêts et dans les dispositions des
deux partis ne pouvait subsister longtemps. Tous deux, après
s'être flattés plus ou moins qu'on pourrait être contenu par des
craintes mutuelles, virent bientôt qu'une explosion devenait in‐
évitable. Il y a même tout lieu de croire qu'on se détermina



presque en même temps à risquer le combat: mais avec quelle in‐
égalité de mesures et de moyens!

On assure que l'argent nécessaire que le parti des Conseils ne
put trouver dans la bourse de ses avares et pusillanimes clients,
le parti directorial l'obtint sans peine pour prix de la négociation
précipitée qu'il voulut bien conclure alors avec le ministre de
Portugal.

La veille, la nuit même du jour qu'il avait été résolu d'attaquer
ouvertement le Directoire au Conseil des Cinq-Cents, le comité
des inspecteurs de la salle se vit arrêté par le général Augereau,
mandé tout exprès à Paris pour cette expédition, comme un club
de conspirateurs. Au même instant, ses satellites enlevèrent ou
dispersèrent autant de députés qu'il en fallait faire disparaître
pour que la minorité du Corps législatif en devînt bien sûrement
la majorité. Cette étrange majorité de la représentation nationale,
ouvrage d'une seule nuit, fut rassemblée dans un autre local,
dans la salle de l'Odéon, sous les yeux et sous la garde du trium‐
virat directorial; car, victimes du même complot, frappés du
même coup de foudre, Carnot et Barthélemy s'étaient déjà vus
proscrits sans avoir été ni jugés ni même accusés. Le premier
s'était soustrait par la fuite au plus injuste pouvoir; l'autre en at‐
tendit l'arrêt avec la plus noble résignation. Peut-être son âme
douce et vertueuse se refusait-elle encore à croire à tant d'injus‐
tice et d'atrocité. Dès le matin, tout Paris fut couvert de placards
qui annonçaient la découverte de la plus terrible conspiration, à
la vérité sans aucune preuve, mais avec l'assurance la plus impo‐
sante et tout l'appareil d'une grande force armée pour la soutenir
ou pour y suppléer.



Avant qu'on eût le temps d'être instruit des mesures extraordi‐
naires que venait de prendre le Directoire, il en avait déjà reçu le
pouvoir par la nouvelle majorité du Corps législatif. Et ce ne fut
pas un seul instant, pour ainsi dire, que la responsabilité de ces
grandes mesures reposa sur la tête des triumvirs. Les premiers
ordres exécutés par le général Augereau[140] n'étaient signés
d'aucun des Directeurs[141]; et tous les autres avaient été légali‐
sés par un décret du Corps législatif.

[140] C'est le fils d'une marchande fruitière. On l'avait déjà
demandé quelques mois auparavant, pour épouvanter Paris. Il
fut tellement furieux de ne pas se voir mieux récompensé des ser‐
vices qu'il venait de rendre aux triumvirs, il s'emporta si haut
contre leur ingratitude, que peu de jours avant de lui donner le
commandement de l'armée d'Allemagne, on fut sur le point de le
faire arrêter. (_Note de Meister._)

[141] On sait positivement que l'ordre présenté à Siméon, pré‐
sident du Conseil, n'était signé que d'Augereau. (_Note de
Meister._)

La grande force déployée dans cette circonstance le fut avec
tant d'énergie et de promptitude qu'elle ne trouva nulle part la
moindre résistance. Et l'on ne vit jamais un plus grand mouve‐
ment politique exécuté non seulement avec moins de violence et
de trouble, mais avec une plus grande apparence d'ordre et de
tranquillité. Il n'y eut pas une goutte de sang répandue.

Paris ne parut éprouver qu'une morne surprise; l'effroi d'une
attente encore plus funeste le disposa sans doute à supporter
avec plus de soumission la perte de ses dernières espérances et le
nouveau joug qu'il venait de subir.



Quelque violente qu'eût été cette révolution, de quelques
suites terribles qu'elle menace et la destinée de la France et celle
de l'Europe entière, elle ne ressemble en rien à toutes celles qui
l'avaient précédée. Ce n'est point, comme les autres, au dehors
qu'on la voit éclater; c'est dans l'enceinte même du palais directo‐
rial qu'elle fut conçue et consommée. Elle porte tout le caractère
des révolutions du Divan de Constantinople.

Passé les premiers jours où Paris, plus désarmé qu'il ne le fut
jamais au temps de la monarchie, se vit contenu de tout côté par
une très grande force militaire, cette partie du peuple, dont l'at‐
tention n'est jamais vivement frappée que par les objets exté‐
rieurs, n'aperçut pour ainsi dire aucun changement remarquable;
elle ne vit autour d'elle aucun mouvement sensible, aucun nou‐
veau pouvoir. Le même drapeau flottait toujours devant ses yeux.
La République était toujours là pour ceux qui l'aimaient, comme
pour ceux qui la détestaient; entourée en apparence des mêmes
autorités, de son Directoire et de ses deux Conseils. Encore en‐
tendait-on crier de toute part qu'elle venait d'être sauvée du plus
imminent de tous les dangers, que par un nouveau miracle de
prudence et d'énergie elle avait enfin triomphé de ses plus ter‐
ribles ennemis.

Et peut-être étaient-ce en effet les plus ardents républicains
qui, dans le fond du cœur, se trouvaient le plus affligés de ce
cruel triomphe: quels que fussent les intérêts de leur opinion ou
de leur parti, pouvaient-ils se dissimuler que si la République
avait été véritablement menacée, c'est au moins par les moyens
les plus indignes d'elle qu'on avait entrepris de la sauver!

Ils ne pouvaient se dissimuler encore que des secours aussi
violents, aussi parricides, n'étaient pas moins propres à renverser



la République qu'à la rétablir; et qu'enfin le succès d'un grand
exemple venait d'apprendre aux factieux de toutes les classes par
quelles manœuvres, avec quelle impunité l'on pouvait violer la
Constitution, pourvu qu'on en eût l'audace et qu'on en sût bien
saisir le moment.

N'était-il pas trop évident que la République n'était plus qu'un
nom; que sous ce nom un petit nombre de démagogues pouvait
usurper d'un moment à l'autre la puissance la plus absolue qu'au‐
cun gouvernement eût jamais exercée; que toute la majesté de la
représentation nationale se trouvait soumise à l'oligarchie la plus
oligarchique et la plus militaire qui eût jamais existé, et que cette
oligarchie d'un nouveau genre ne devait pas trouver encore dans
l'incertitude et l'extrême mobilité de son existence des principes
de sagesse, de justice et de modération bien rassurants.

Aucune crise de la Révolution n'a paru moins sanguinaire, à la
vérité; mais il n'en est peut-être aucune qui soit signalée par des
actes de violence plus arbitraires, plus révoltants, par des dépor‐
tations plus injustes, par des émigrations plus nombreuses, par
un acharnement plus barbare contre cette foule de malheureux
que la loi même avait forcés d'abandonner leurs foyers, par des
arrestations plus fréquentes et plus despotiques, par des mesures
plus destructives au dedans et plus alarmantes au dehors. La
journée du 18 fructidor fut le dernier triomphe des idées ex‐
trêmes sur les principes qui ont fondé jusqu'ici la sûreté de tous
les gouvernements et de tous les peuples; il fut accompagné de
crimes moins éclatants, mais d'une plus terrible puissance. Il y a
tout lieu de craindre que ses suites ne s'étendent encore beau‐
coup plus loin, qu'il ne soit le 31 mai de l'Europe entière.



L'inconcevable inertie du peuple de Paris dans cette circons‐
tance ne peut s'expliquer que par le profond accablement où l'ont
plongé tant d'années de misère et de calamités de tout genre. Où
les malheurs particuliers sont si grands et si multipliés, il n'y a
plus d'esprit public. Chacun est trop occupé de ses propres dan‐
gers pour considérer ceux de la patrie. Sous l'apparence de se ral‐
lier à la volonté générale, on ne se rallie en effet qu'à soi. «Sauve
qui peut!» est la morale du jour. Cette morale perfide a perdu la
France, et perdra le reste de l'Europe si l'on n'y rappelle pas les
nations et les individus à des sentiments plus patriotiques et plus
généreux.

IV.

PARIS AU PRINTEMPS DE 1801

En revenant à Paris au temps du Consulat, Meister eut le plai‐
sir de retrouver la ville brillante qu'il avait connue dans sa jeu‐
nesse. Le gouvernement du Premier Consul, qui n'avait que seize
mois de date, ne semblait pas complètement assis, et n'avait pas
porté tous ses fruits: le Concordat était encore à venir.

Étranger à la France, Meister n'avait pas à prendre parti; mais
il était heureux de voir le nouveau régime et le rétablissement de
l'ordre. Il a décrit ses impressions dans les pages qui suivent,
adressées à un de ses amis d'Allemagne. Nous y avons fait
quelques coupures.

«Je partis pour Bâle vers la fin de février [1801] et m'embar‐
quai là dans la diligence, comme la voiture la plus sûre et la plus



commode, lorsqu'on ne peut pas voyager à la manière des géné‐
raux ou des commissaires, avec un grand équipage et beaucoup
de suite. Nous avions pour escorte quatre fantassins et un capo‐
ral, bien armés, mais si péniblement juchés sur l'impériale,
qu'avant de pouvoir se mettre en défense contre une troupe de
brigands, ils en eussent été selon toute apparence les premières
victimes[142].

[142] Depuis l'établissement des tribunaux spéciaux, on a ré‐
formé cette embarrassante et pénible escorte; dans les routes où
l'on croit encore en avoir besoin, les conducteurs peuvent requé‐
rir la protection des gendarmes à cheval. (_Note de Meister._)

«Depuis Belfort jusqu'à Troyes, nous trouvâmes des chemins
si horribles, si mal entretenus en dépit des sommes considérables
que doivent rendre les droits de péage qu'on vous fait payer pour
ainsi dire à chaque poste, que je ne pus m'empêcher d'observer
plus d'une fois que de pareils chemins gâtaient furieusement un
des beaux droits que nous avait assurés la Révolution,--qu'elle
nous avait promis du moins, comme tant d'autres: le droit d'aller
et de venir. Et plût à Dieu qu'elle ne l'eût pas restreint de mille
manières infiniment plus pénibles encore!

«Je fus sensiblement touché de voir plusieurs églises réparées,
et d'apprendre en même temps que le culte public avait été réta‐
bli presque partout, avec plus de simplicité sans doute, mais sans
trouble, et peut-être avec une ferveur plus pure et plus édifiante.

«Il était près de dix heures du soir, lorsque nous passâmes les
barrières de Paris. Mais quelque obscure que fût la nuit, je crus
déjà, dans le premier moment, retrouver le Paris que je n'avais
pas revu depuis dix ans, quoiqu'il n'y en eût que cinq que j'y étais



retourné pour la dernière fois. Même bruit, même mouvement,
même folie et même sécurité que dans le bon temps où l'on n'y
rêvait pas même révolution.

«Le lendemain, et tous les jours qui suivirent cet heureux len‐
demain, m'ont confirmé la vérité de ce premier aperçu. L'état ac‐
tuel de ce magique séjour ne tient pas moins du miracle que n'en
tenait l'horrible métamorphose qu'il avait subie depuis l'époque
de 1790 à celle de 1795.

«Cette même immense population qui, durant le règne de la
Terreur, et même encore quelque temps après, se vit plus d'une
fois menacée de périr de faim et de misère, paraît aujourd'hui na‐
ger dans l'abondance. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu,
dans aucun temps, à Paris, autant de grands et vastes magasins
de comestibles, autant et d'aussi magnifiques cafés. Le seul genre
de luxe que je n'ai point trouvé, dans le nouveau Paris, au même
degré que dans l'ancien, est le luxe des chevaux et des voitures
particulières. Un équipage à soi tient peut-être à un état de ri‐
chesse plus stable que ne croient l'être beaucoup de fortunés de
fraîche date; plus marquant aussi peut-être qu'il ne convient en‐
core à d'autres de l'afficher. Aux fêtes de Longchamp, le temps
était superbe; il y eut un monde prodigieux, et l'on n'y vit pas une
voiture d'une élégance remarquable.

«--_Comment va-t-on cette année à Longchamp?_ disait-on
devant M. de Narbonne.--_Mais, je crois_, répliqua-t-il, _que les
personnes de qualité y vont à pied_.

«En voyant tous les piétons de Longchamp, on aurait pu
croire, en vérité, que beaucoup de personnes avaient entendu la



décision, et l'avaient prise à la lettre, comme M. Jourdain celle de
son tailleur[143].

[143] _Le Bourgeois gentilhomme_, acte II, sc. 8: _Le maître
tailleur_: Tenez, voilà le plus bel habit de la cour, et le mieux as‐
sorti.--_M. Jourdain_: Qu'est-ce que c'est que ceci? Vous avez
mis les fleurs en en-bas.--_Le maître tailleur_: Toutes les per‐
sonnes de qualité les portent de la sorte.--_M. Jourdain_: Les
personnes de qualité portent les fleurs en en-bas?--_Le maître
tailleur_: Oui, Monsieur.

«Les coiffures à la Titus, à la Caracalla, sont toujours à la
mode; mais pour être du dernier goût, il faut qu'il y ait sur la tête
une touffe de cheveux bien ébouriffée; aussi ne voyez-vous ja‐
mais nos merveilleux du moment s'approcher d'une glace sans se
gratter la tête ou la perruque, de manière à lui rendre toutes les
grâces de ce beau désordre.

«La plupart du temps, les hommes sont en bottes, mais bien
cirées et bien parfumées. Cet usage est même si commun qu'il a
produit une branche d'industrie nouvelle: celle des décrotteurs
en boutique. Dans ces boutiques, plus ou moins élégantes, vous
trouvez des fauteuils faits tout exprès pour cet usage, où vous re‐
posez commodément, tandis qu'on nettoie et qu'on parfume vos
bottes. De peur que la longueur de l'opération ne vous ennuie, on
vous offre à lire, en attendant, les gazettes et les journaux.

«L'habit des hommes est fort uni, fort simple et peu cher. Ce
n'est qu'à la broderie de son pantalon que vous pouvez recon‐
naître, dans le monde, un tribun, un législateur[144], un général,
au dessin plus ou moins riche de leur broderie d'or ou d'argent.

[144] Un membre du Tribunat, du Corps législatif.



«La parure des femmes est non seulement plus agréable, plus
élégante qu'elle ne l'a jamais été: depuis quelque temps elle est
encore fort riche. Aux robes de mousseline et de linou, on a sub‐
stitué celles de soie. Les couleurs foncées, même un peu sombres,
et plus ou moins tranchantes, comme toutes les nuances de boue
rouge et jaune d'Égypte, sont celles que les jeunes personnes
portent de préférence. La mode des diamants a si bien repris que
leur valeur, dans le commerce, a presque doublé depuis un an.

«Si la plupart des femmes ont renoncé aux poches et aux ju‐
pons, il est rare d'en rencontrer, à la promenade ou dans les rues,
sans ridicule[145] et sans châle. Ces châles sont une espèce de
draperie qui sied singulièrement bien aux femmes qui savent en
tirer parti; et, du moins dans ce moment où elles ont la gorge et
les épaules presque entièrement découvertes, une parure tout à
fait indispensable pour se garantir un peu des rigueurs de la sai‐
son et des regards du profane vulgaire.

[145] C'est une espèce de sac à ouvrage dans lequel on met
une partie de ce qu'on portait dans ses poches, entre autres son
mouchoir. (_Note de Meister._)

* * * * *

«Le lieu de l'Europe où l'on paraît avoir conservé le moins de
souvenirs pénibles du règne de la Terreur, du 13 vendémiaire, du
18 fructidor, de tous les crimes et de tous les malheurs de la Ré‐
volution, c'est Paris. Même lorsqu'on y parle encore de ces
époques désastreuses, ce n'est que pour en rappeler quelques
scènes singulières et piquantes, comme d'un événement mémo‐
rable arrivé dans un autre hémisphère, ou dans un autre siècle.



«Peut-être un pareil état d'indifférence est-il ce fleuve du Lé‐
thé qu'il est indispensable de traverser, en sortant des enfers
d'une révolution, pour arriver à de nouveaux Champs-Élysées,
c'est-à-dire à quelque établissement stable, d'ordre et de paix.
Comment pourrait-on exister en France au milieu de tant de
bourreaux, de tant de victimes[146], si l'on conservait toute la
juste indignation que méritent les uns, toute la pitié que de‐
vraient inspirer les autres? On devient forcément indifférent et
léger, lorsque ce n'est plus qu'à ce prix qu'il est possible de vivre
et de supporter la vie.

[146] La première fois que je dînai avec l'excellent M. Barthé‐
lemy, je le trouvai placé justement à côté de l'un des hommes qui
avaient eu le plus de part à l'affreux décret du 18 fructidor. _Il est
pourtant un peu dur_, me dit-il tout bas, _de dîner à côté de ses
bourreaux_. Cependant nous n'en fîmes pas moins un très bon
dîner. (_Note de Meister._)

Barthélemy, le neveu de l'auteur d'_Anacharsis_, avait été
ambassadeur en Suisse, et c'est alors qu'il était entré en relations
avec Meister. Nommé plus tard membre du Directoire, il avait été
proscrit au 18 fructidor, et déporté à la Guyane, où il faillit périr.

«En 1795, je vis la Révolution dévorer encore tout le monde;
aujourd'hui, tout le monde à son tour ne paraît occupé qu'à dévo‐
rer la Révolution, à ressaisir, de force ou d'adresse, soit quelques
lambeaux de ce qu'elle n'a pas détruit, soit quelqu'une des riches
dépouilles qu'elle sut conquérir au dedans et au dehors. Ceux qui
ne peuvent en arracher du crédit et de la puissance tâchent d'en
obtenir du moins de l'argent et du plaisir; et plus d'un ci-devant
grand seigneur s'estime encore assez heureux d'en recevoir un
morceau de pain, quelquefois même au prix le plus avilissant: car



ce n'est qu'en faisant le métier d'espion dans la bonne compa‐
gnie, qu'un chevalier de Luxembourg, par exemple, a retrouvé,
dit-on, de quoi vivre.

* * * * *

«Je ne crois pas que l'affectation du langage de la morale la
plus sévère ait jamais été plus à la mode dans les conversations,
ni dans les écrits qui prétendent donner ou saisir le ton du jour.
On prêche la dévotion jusque dans les romans; et le conte ou le
petit poème d'_Atala_ ne doit certainement la meilleure partie
de son prodigieux succès qu'à l'éloquence religieuse du père
Aubry.

«Aux fêtes de Pâques, j'ai vu toutes nos merveilleuses et tous
nos incroyables courir avec empressement à la messe; et dans
une de nos plus grandes paroisses de Paris, à Saint-Roch, c'est la
beauté la plus célèbre du moment, Mme Récamier, qui s'était
chargée de faire la quête, précédée, comme autrefois les femmes
de la cour, par le suisse de l'église avec sa grande hallebarde.

«Il a été sérieusement question de recréer une espèce de hié‐
rarchie ecclésiastique, composée de vingt-quatre évêques et d'un
patriarche gallican; de donner par conséquent au culte catholique
le caractère d'une institution nationale, et d'assigner des fonds
publics à l'entretien de ce culte et de ses ministres. Sans l'horrible
attentat du 3 nivôse (24 décembre 1800), peut-être l'exécution de
ce projet aurait-elle déjà eu lieu. Mais ce crime des chouans a jeté
quelque défaveur sur les partisans les plus purs d'une religion
dont ces mêmes chouans avaient osé couvrir la coupable audace
de leurs complots.



«Dans l'espèce d'inquiétude que laisse encore une puissance
nouvellement établie qui ne repose que sur la tête d'un seul
homme, sans présenter aucune autre garantie que le prodige in‐
ouï de sa gloire et de sa fortune, comment les plus heureux n'au‐
raient-ils pas un besoin continuel de se distraire? comment les
autres ne chercheraient-ils pas, dans un ordre de choses supé‐
rieur, les consolations, l'espoir, le repos que ne leur assure point
l'ordre actuel?

«La mauvaise humeur des républicains se permet de dire que
Bonaparte a mis la tranquillité publique sur sa tête, et la liberté
sous ses pieds: rien de plus injuste assurément; car depuis le
commencement de la Révolution, il serait impossible de citer une
seule époque où la France ait joui de plus de gloire et de prospé‐
rité, de plus de repos, d'une liberté plus douce.

«Le contraste qui frappe aujourd'hui le plus fréquemment
l'observateur, c'est celui de l'ancien et du nouveau régime, qui ne
cessent de se rencontrer, dont l'un tantôt devance l'autre, et tan‐
tôt se trouve devancé par lui, mais toujours d'une façon assez bi‐
zarre;--de pauvres ci-devant dont, malgré leur humiliation, de
nouveaux parvenus affectent de singer le langage et les
manières;--de purs citoyens jadis, voulant être traités aujourd'‐
hui de messieurs; et des messieurs d'autrefois, se piquant encore
d'être appelés citoyens;--des philosophes devenus minutieuse‐
ment dévots, et des prêtres devenus philosophes;--partout encore
des formes et des formules républicaines, avec une puissance
heureusement plus que monarchique;--le luxe d'une cour, et sur‐
tout l'appareil imposant d'une cour militaire;--des femmes de gé‐
néraux ou de fournisseurs vêtues comme des princesses, mais
laissant échapper encore de temps en temps des expressions fa‐



milières à leur première condition. C'est ainsi qu'à la fête donnée
par M. de Talleyrand, une de ces dames de nouvelle date, entrant
dans la salle à manger, ne put s'empêcher de s'écrier: _Sacré
nom de D...., quel souper!_

«--_Ah! madame!_ lui répondit le ministre, qui sait si bien
prendre le ton de tout le monde, _croyez-moi, ce n'est pas le
Pérou!_

* * * * *

«J'ai rencontré dans le monde un officier de la suite de M. le
comte de Kalitchef, le jour même qu'il avait été présenté au Pre‐
mier Consul. Ce jeune Russe, plein d'esprit et de naïveté, ravi de
tout ce qu'il venait de voir aux Tuileries, ne pouvait se lasser de
répéter à tous ceux qui lui parlaient de cette audience: _Mais
c'est une cour, je vous assure, absolument une cour!_»

* * * * *

Le jeune officier avait saisi la situation d'un coup d'œil, et son
mot la résume parfaitement. Ce résultat n'était pas pour déplaire
à Meister: dans le tableau qu'on vient de lire, on a vu se dessiner
ses préférences. Ce n'est pas lui qui aurait dit avec le frère d'An‐
dré Chénier:

Un Corse a des Français dévoré l'héritage! Élite des héros au
combat moissonnés, Martyrs avec la gloire à l'échafaud traînés,
Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance!

Meister était l'ami de Necker, de Mme de Staël, qui étaient
restés fidèles à leur idéal politique de libre discussion; mais il se
séparait d'eux sur ce point, et ne demandait que l'ordre et le re‐
pos, après les longs troubles dont il avait souffert.



V.

PARIS EN 1804

J'avais eu de la peine à reconnaître en 1801 le Paris que j'avais
tâché de décrire dans mon voyage de 1795. Les changements sur‐
venus les trois dernières années ne sont pas à beaucoup près aus‐
si frappants.

Le cortège chargé d'annoncer à la capitale de l'empire le plus
grand événement historique de ses fastes depuis
Charlemagne[147] n'a pas attiré, je crois, plus de curieux que
dans notre petite ville l'annonce d'une foire ou d'un nouveau
spectacle. Il est vrai que cette mémorable proclamation s'est faite
d'une manière assez inattendue, et sans beaucoup de préparatifs.
Sur la place du Palais de Justice où il y eut un peu plus de monde
rassemblé qu'ailleurs, c'est-à-dire quarante à cinquante per‐
sonnes, un mauvais plaisant, après la publication du décret, s'avi‐
sa de dire aux voisins dont il était entouré: _Vous l'avez entendu,
messieurs. Eh bien! Personne ne dit mot? Une fois, deux fois,
trois fois, personne n'en veut plus: adjugé!_

[147] Proclamation de l'Empire, 15 prairial an XII (lundi 4 juin
1804).

Cette grande indifférence du peuple de Paris dans cette occa‐
sion est au fond beaucoup plus concevable qu'elle ne le paraît
d'abord. Toute la nouvelle solennité n'apporte à ses yeux aucun
changement réel à l'ordre de choses établi. Il n'a vu ni change‐
ment de pouvoir, ni changement de personne.

Napoléon Ier, empereur des Français, n'en aura pas plus de
puissance que Napoléon, premier Consul.



Du repos et de la sécurité, voilà plus que jamais la devise et le
vœu le plus constant des trois quarts et demi des habitants de
l'empire français.

Parmi tous les partis très multipliés qu'enfanta la Révolution,
il en est deux qui sont et qui seront encore longtemps d'une opi‐
niâtreté désespérée: ce sont les républicains de système, et les
royalistes purs. Mais les premiers, quoique avec plus de res‐
sources et d'audace que les autres, sont en si petit nombre qu'on
doit les regarder plutôt comme l'état-major d'un parti que
comme un parti réel. Les royalistes purs sont plus nombreux,
mais plus faibles.

VI.

PARIS EN 1815

LETTRES DE MADAME DE VANDEUL

La fille de Diderot, Mme de Vandeul, a vécu jusqu'aux pre‐
miers temps du règne de Charles X. Quelques semaines avant sa
mort, on la voit faire de beaux rêves à propos de ce nouveau roi;
elle est pleine d'une espérance qui fait sourire: «Le règne de
Charles X promet le bonheur, écrivait-elle le 9 octobre 1824;
j'aime à me bercer de l'espérance que mes enfants et petits-en‐
fants ne verront aucun trouble, et que ce prince jouira de la félici‐
té que doit donner à un monarque celle de la nation qu'il
gouverne.»

Grâce à la longue correspondance, pleine de confiante intimi‐
té, que Mme de Vandeul a soutenue avec Henri Meister[148], qui



avait été l'ami de son père, on peut suivre les vicissitudes de son
existence à travers les longues années de l'âge mûr et de la
vieillesse; on y observe avec intérêt ce qu'était devenu, dans l'âme
d'une fille très attachée à la mémoire de son père, et dans un es‐
prit pacifique, rassis, l'héritage intellectuel d'un philosophe exu‐
bérant. Elle avait su au moins garder l'équilibre, tandis que tout à
côté, tel autre qui, comme elle, était l'enfant d'un des coryphées
philosophiques du XVIIIe siècle, l'avait décidément perdu. Stap‐
fer écrivait à Meister le 10 juin 1822: «Chez Mme de Vandeul,
toujours parfaite de bonté pour ses amis et d'équité pour leur dé‐
raison, on trouve M. d'Holbach, qui ne trouve pas le Roi assez
royaliste, ni les Jésuites assez actifs.»

[148] Nous en avons donné quelques extraits dans les _Lettres
inédites de Mme de Staël à Henri Meister_, Paris, lib. Hachette,
pages 55 à 66, et 190.

Les lettres que nous publions aujourd'hui ont été écrites par
Mme de Vandeul au neveu de Meister, Jean-Gaspard Hess, de
Zurich, qui vivait à Genève en homme de lettres, et qui a traduit
en français quelques ouvrages allemands: _Marie Stuart_, de
Schiller, et l'_Histoire universelle_, de Jean de Muller.

Au commencement de l'année 1815, Hess avait fait à Paris un
séjour chez Mme de Vandeul, qui avait aimablement accueilli le
neveu de son vieil ami.

Dans les mois qui suivirent, elle se plut à s'entretenir avec lui
des événements qui bouleversaient l'Europe, et dont le contre-
coup troublait sa vie paisible. On a dans ces lettres un coin du ta‐
bleau de l'invasion de 1815; il est vu par une fenêtre étroite, mais
avec un coup d'œil rapide et juste. La fille et le petit-fils de Dide‐



rot ont leur vie dérangée, et presque bousculée par l'ennemi; et
les arrière-petits-fils du philosophe, dans l'insouciance de leur
âge enfantin, demeurent «gais et heureux» au milieu du
brouhaha.

Le gendre de Diderot, M. de Vandeul, était à cette date mort
depuis quelque temps, laissant à son fils des forges, établies dans
le pays de montagnes où l'Aube prend sa source, près de Langres.
C'est là que la famille de Vandeul possédait des propriétés où les
troupes ennemies avaient passé.

La première de ces lettres a été écrite six semaines avant la ba‐
taille de Waterloo; la seconde, six semaines après.

I.

Paris, rue Saint-Lazare, no 57, 5 mai 1815.

Je vous remercie, Monsieur, de votre bon souvenir; vous êtes
parti dans une si mauvaise saison, que j'eusse eu de l'inquiétude
si je n'eusse su par votre oncle votre arrivée chez vous.

C'était une vraie joie pour moi de voir le neveu d'un ami de
mon père, dont je ne cesserai jamais de regretter l'aimable et
douce société. C'est perte irréparable et qu'on ne remplace ja‐
mais, qu'un ami d'un grand nombre d'années.

Je ne cesse de penser au temps où je le voyais fixé à Paris. J'é‐
tais alors plus heureuse, et ce n'était que par la lecture de l'his‐
toire que je me doutais qu'il eût existé des révolutions dans le
monde. J'étais loin de soupçonner que toute ma destinée serait



bouleversée par celle qui m'a séparée de presque tous ceux aux‐
quels je portais autant d'attachement, que leur amitié pour moi
répandait sur ma vie de charme et d'agrément.

Je suis trop vieille, trop faible, mes facultés morales sont trop
usées, pour n'être pas accablée des idées de guerre, et des fléaux
que la plus juste peut entraîner. Le repos du jour n'existe plus,
quand on ne peut calculer sur celui du lendemain.

Vous savez que je ne vis point dans le monde; je ne puis donc
rien savoir d'exact sur les affaires politiques. Mais ce n'est pas la
paix que je vois dans les journaux.

Je n'ose aller à la campagne; et depuis que j'ai vu des troupes
étrangères au milieu de Paris, il me reste une terreur qui me rend
tout séjour triste. Je m'en irais dans mes montagnes si, l'année
dernière, je n'eusse pas été dévastée par ceux que vous avez lais‐
sés passer[149].

[149] Les Suisses avaient laissé les troupes autrichiennes fran‐
chir le Rhin sur le pont de Bâle, dans le mois de décembre 1813,
filer le long du Jura, et entrer en France par Genève.

A votre âge, on voit un long avenir, et l'on peut jouir des illu‐
sions et des charmes de l'espérance; au mien, il ne faudrait que
pouvoir cheminer, doucement et paisiblement, vers le dernier
asile de repos.

Il faut que vous ayez l'indulgence de vous accommoder de la
bonne et franche amitié. Recevez l'expression de ce sentiment, et
de l'estime que vous m'avez inspirée, sans que j'ajoute autre com‐
pliment, ou formule de politesse.

DIDEROT DE VANDEUL.



II.

Paris, 1er août 1815.

Hélas! Monsieur, il est dans ma destinée de n'échapper depuis
trente ans à aucune des époques cruelles de cette terrible et éter‐
nelle Révolution. A peine nous aviez-vous quittés, que l'on a fait
autour de Paris les plus grands travaux de fortification: cela me
remplissait d'effroi.

Je n'essaierai pas de vous peindre la terreur que me faisait
éprouver le canon, si près de moi qu'il semblait être dans ma rue,
et l'épouvante dont j'étais saisie en pensant à une bataille déci‐
sive que l'on attendait chaque matin. Vainqueurs ou vaincus, je
voyais Paris perdu, livré à un pillage inévitable; et pour qui a sup‐
porté cette idée et les images qu'elle offrait à ma pensée, tout
était supportable.

Figurez-vous que j'entendais sans cesse, dans le petit cabinet
que j'habite, les tambours et les cris des troupes qui ne cessaient
d'arriver par milliers pour la défense de Paris; tous les faubourgs
armés et fédérés. On ne saurait trop louer et bénir la garde natio‐
nale, pour avoir préservé les habitants de cette immense ville des
maux divers qu'ils pouvaient éprouver.

Aussi ne pensais-je absolument à rien: ce genre de terreur, de
fièvre violente, absorbait toute autre idée. Mais il en est de ces se‐
cousses comme des incendies: hors des flammes, on regarde le
lendemain autour de la contrée dévastée, et une tristesse doulou‐
reuse vous montre tous les maux qu'il reste à souffrir.

Les souverains n'ont, à mon sens, ni plus de foi, de loyauté et
de générosité, que le commun des humains; car après avoir dit et



répété de mille manières qu'ils n'en voulaient qu'à l'homme
(_Napoléon_), et non à la nation, on devait présumer qu'en effet
ils ne se plairaient pas à épuiser, à abîmer, à tâcher d'anéantir
toutes les ressources, tous les moyens de bonheur de ce royaume;
qu'ils le ménageraient pour le souverain qu'ils ont ramené, et qui
doit être désolé en voyant toutes ses provinces la proie de cette
inondation. Je croyais qu'aussitôt que l'on serait sûr de la chute
de Buonaparte, on ferait rebrousser chemin à ces innombrables
colonnes, et qu'on serait satisfait des maux causés par leur
arrivée.

Tous les environs de Paris, où l'on s'est battu plusieurs jours,
sont abîmés; partout où l'on a pu piller, briser, détruire, on n'y a
fait faute. On ne peut se figurer la fureur des Prussiens, encoura‐
gés par un chef qui ne veut que la destruction de la France, et que
les sollicitations mêmes du Roi n'ont pu arrêter sur rien. Paris est
couvert de quatre nations. Les Anglais n'ont commis aucun ex‐
cès. J'ai quatre militaires dans un hôtel garni; mon fils en a au‐
tant, faute de place dans nos logements.

Il n'y a que peu de jours que j'ai reçu des nouvelles de mon
pauvre pays: là, comme dans beaucoup de villes, ce n'est pas
pour Buonaparte que l'on se bat; c'est tout bonnement contre les
troupes étrangères. Beaucoup de pays ne supportent pas de
rendre les villes à d'autres qu'au Roi.

On a capitulé à Langres, pour conserver le matériel de guerre.
Tout revenu est encore anéanti pour nous, par les réquisitions
qui ont tout emporté. Ce qui est effroyable, c'est qu'ils font des
demandes et forcent à des contributions en argent, qu'il est im‐
possible de fournir; alors ils pillent, ils prennent tout.



Je tremble que la disette n'arrive à la suite de tant de maux,
car tout se dévore pour la nourriture des armées, et je ne vois pas
comment grains, bestiaux, enfin toute espèce de denrées, ne
s'épuiseront pas. Rien ne peut se régulariser; les municipalités ne
savent auquel entendre. Il y a peu de jours, quarante-cinq Prus‐
siens arrivèrent le soir, dans le petit gîte d'un de nos amis, absent
avec sa famille; ils battirent la servante, forcèrent cave et ar‐
moires; dans une nuit, ils firent un dégât considérable, ayant em‐
porté linge, nippes, etc.

La semaine passée, mon fils me quitta en hâte, ayant avis que
quatre Autrichiens étaient avec leurs chevaux dans sa cour, et
voulaient coucher dans le logis; il eut bien de la peine, avec ar‐
gent et discours, de les mener en hôtel garni. Ils arrivent sans
billets ni ordre, et se fourrent partout.

Pendant que je vous écris ceci, on vient de me signifier qu'on
allait établir des chevaux dans mon écurie: cela est commode à
un étranger qui n'a pas assez (_de place_) dans la maison qu'il a
vis-à-vis (_de chez moi_).

Encore, si l'on voyait un terme prochain, dans le lointain une
lueur du bonheur! Puisse le ciel mettre un terme à tous les maux
de cette malheureuse France!

Mourir en repos, et, en fermant les yeux, espérer pour mon
fils, pour ses enfants, un sort paisible: je ne puis avoir autre désir.
J'ai peu de besoins, nulle fantaisie; je ne souffre réellement que
pour la destinée de mon fils; il n'a jamais connu le malaise, les
embarras, les tourments de la vie, jusqu'à l'âge de trente-huit
ans, époque de la mort de son père. Nous n'avions pas ce qu'on
appelle à Paris de la fortune, mais une aisance raisonnable; nulle



affaire de spéculation, pas un sou en portefeuille; le tout en
fermes et forges.

Revenus, fonds, tout se détruit, se fond chaque jour; depuis le
18 janvier 1813[150], nous n'avons éprouvé qu'angoisses et tour‐
ments de toute couleur; sans compter la tristesse que répand sur
ma vie le peu d'amis que j'ai conservé.

[150] C'est la date, sans doute, de la mort du vieux M. de Van‐
deul, le gendre de Diderot.

Comme il faut que les humains s'amusent au sein des orages,
j'entends, pendant que je vous écris, les bombes du feu d'artifice
de ma rue; une musique guerrière chez le prince d'Orange, qui
habite la maison de l'oncle de Buonaparte, à côté de moi. Les
spectacles n'ont cessé qu'un seul jour; les boulevards sont cou‐
verts de monde; à la vérité, je pense que les étrangers composent
partout la foule.

Je reçois une lettre d'un coin de la Normandie: c'est un ami
qui est écrasé de Prussiens qui font trembler sa petite ville, et qui
veulent _quinze_ cent mille francs, dans un lieu où toutes les for‐
tunes réunies n'en donneraient pas _deux_.

Quatre-vingt mille Autrichiens viennent de passer en Cham‐
pagne, à côté de la forge de mon fils, où ils n'ont rien laissé en
vivres; ils se promènent dans toutes les provinces.

Mon fils est fatigué; Eugénie (_belle-fille de Mme de Van‐
deul_) est dans l'âge où, n'ayant pas souffert dans le passé, on
n'est pas effrayé de l'avenir; et je ne me plais pas à rembrunir son
âme. Les trois enfants sont bien portants, gais, heureux.



Vous allez bénir le ciel de la fin de ce papier; que ce griffon‐
nage vous prouve au moins ma confiance dans votre indulgence
et votre amitié.

DIDEROT DE VANDEUL.
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