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CHAPITRE PREMIER
Je revois de loin, de très loin, sous les combles d'une maison du boulevard de Strasbourg, le salon modeste et mansardé de la « tante Edouard ». On y dansait ce soirlà. Sur un méchant piano droit, un petit garçon jouait à quatre mains, avec sa mère, certaine valse en fa naturel majeur, tirée d'un cahier pour les commençants, de lleinrich Enckhausen. iMa mère « faisait les basses », moi II le haut », et les couples se penchaient au passage pour apercevoir, derrière le piano, le jeune pianiste.
Un autre soir, vers la même époque, en famille toujours, c'était chez «l'oncle Jules » et « la tante Uranie >. Ce dernier prénom me paraissait extrnordmaire. Si j'en eusse alors connu l'étymologie céleste, j'aurais trouvé surtout que ma tante était peu faite pour le porter. Les braves gens goûtaient médiocrement la musique. Mais leur tille « s'v adonnait ». Et je n'ai jamais oublié ni les airs, ni les
chansons que chanlait, avec un fort accent artésien, la blonde et robuste lillo de la tante Uianie et de l'oncle Jules :
Le seigneur i]iii ii";! ijue quinze iins
Hevienl ou juiulemps
Avec rhirondellc.
Mais, hélas ! pass;ii;er comme elle.
Il s'enfuit toujours
Avec les beaux jours.
Ou bien :
Le gonilolier, dans sa pauvre uacelle.
Retourne au loil où le bonheur l'attend. La cloche sainte à l'église rappelle, 11 va ))rier, il va dormir content.
Cela se trouve, si je ne m'abuse, dans la Reine de Chypre, d'Ilalévy, que Wagner a célébrée aulrefois. Ou enlin cette autre romance :
Et moi, dans mon bonheur de les \oir si contents. Je me mis à rêver comme on rêve à vingt ans.
Il y avait ; « à rêver », ensuite « à pleurer ». Le verbe changeait à chaque cou}del. « Ouais ! Ouais ! » faisait •l'oncle Jules, avec le même accent ([ue sa iille. C'était sa manière, unique et brève, de montrer ([u'il était content lui aussi. Musique de cbaiil, musi(iue de danse, voilà mes deux plus anciens souvenirs de musique et de musicien.
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Ils en évoquent d'auties, du môaie temps, et qui me sont plus chers. Je donnerais volontiers pour épigraphe à ces premières pages le vers lilial de François Coppée : « Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes > . Ma mère fut le sourire — trop souvent hélas 1 à travers ses larmes — de mon enfance, en la vieille maison parisienne où je ne saurais dire (|ue je vis le jour, tant elle était sombre. Donnant d'un cùlé sur une cour étroite et de l'autre sur une rue })eu fré([ucnlée, le silence en égalait presque la tristesse. Le coup du marteau contre la porte cochère, la cloche et l'horloge des religieuses voisines tel était pour moi l'unique langage des choses, leur seule voix. Pourtant, les soirs d'hiver, d'autres bruits, moins familiers, arrivaient jusqu'à ma chambre. J'aimais et redoutais également de les entendre. Un orgue de Baibarie jouait dans la rue. Puis un homuie commençait à crier, ou plutôt à chanter, d'une voix traînante : « Lanterne magique ! » Son appel, [)rolongé dans les ténèbres, me charmail et m'cll'rayail tout ensend)ie. Pour y prêter l'oreille, je levais la tète de dessus mon iiu|)itre d'écolier. J'avais bien envie (pie l'iiomme montât, mais je sentais aussi que, s'il était monté, j'aurais eu plus peur encore. L'orgue, autant (|ue la lanterne, me semblait magique. Tous les deux me représentaient un monde inconnu, mystérieux. Je le peuplais de mes rêves et mon imagination y mêlait à des visions l'antasli(|ues de merveilleux concerts.
C'est aux environs de ma si.xième année que ma mère posa pour l^i première fois mes doigts sur notre
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piano, vieil et brave Pleyel f|ue défendait contre la poussière et rhuniidilé une couverture de drap bleu douiilée de peau. Excellente musicienne, ma chère maman l'était à la manière ou, plulùl, selon le pur esprit classiijue. A défaut de Jean-Sébastien Bach, alors ignoré des amateurs, et se déliant de Schumann, (|u"on traitait de révolutionnaire, ma mère jouait surtout Haydn, Mozart et Beethoven. Elle les jouait bien. La sagesse souriante et la grave raison, l'amour de la règle et delà discipline ordonnait son jeu comme son âme et comme sa vie tout entière. Elle apportait à nos leçons un soin minutieux. Elle « comptait » tout haut, d'une voix ferme, à ]»eine altérée (|uel(|uefois par un léger trendilement d'impatience. Pourtant, en mes jours de paresse ou d'entêtement, elle menaçait de me jeter à la figure le contenu d'un verre d'eau placé sur une tablette à portée de sa main. Vaine menace, ([ue la peur de mouiller mon col, et plus encore de m'cnrhumer, détournait )n!';iilliblement — je le savais d'avance, — du visage enfantin où ne se peignait nulle crainte. L'heure passait, et quand la leçon était finie, ma scrupuleuse maman ne manquait jamais de me garder encore cinij minutes, alin de rattraper, disait-elle, le temps perdu à tourner les pages.
Premières et précieuses leçons, non pas seulement de piano, mais de musi(|ue, dont les meilleurs maîtres ne devaient ensuite ipie développer, fortifier en leur élève les éléments ou les jtrincipes. Ecole sérieuse et douce, où je prenais le goût de la mesure et du rythme, d'un jeu
sans mollesse comme sans durcie, l'haliilude d'un style sans mièvrerie, et la crainte salutaire de la pédale, cette ouvrière de trouble et de confusion. Quelquefois mes poignets, fatigués, lléchissaienl. Ma mère les relevait, les soutenait, un instant. J'aimais sentir contre eux la fraîcheur hi la finesse de ses doigts. A la fin de la leçon, quand la leçon avait été bonne, nous exécutions, à quatre mains, un ou deux morceaux d'une symphonie de Haydn. Sur la couverture jaune du volume, aux quatre coins, se voyaient les médaillons de Haydn lui-mcrae, de Mozart, de Beethoven et de Weber. Et moi, que ne voyais-je pas dans les allegro, dans les andanle de la Chasse ou de la Surprise, de Roxelane ou de la Reiiie de France ! Les enfants commencent par aimer la musi([ue ([ui leur raconte des histoires. Les enfants n'ont pas si grand tort. On assure que Beethoven se ])roposait volontiers un sujet, ou un progranune. Un jour il répondit à Schindier, qui lui demandait ce qu'il avait voulu dire dans une de ses sonates 'Quasi una fantasia) : « Lisez la Tempête de Shakspearc ». Un été, mes grands-parents m'cumienèrent à la caun)agne, sur les bords de la Seine. Là. {|uand je jouais une petite pièce de Dussck inlilulée : Ma barque légère, j'y trouvais et je tâchais d'exprimer par mon jeu le courant, le murmure et la fraîcheur de la rivière, en un mot toute la poésie (juc Ilaendcl lui-même ne se llatta sans doute jamais démettre en ses « musiques sur l'eau». Aux champs, pendant les vacances, une sœur de mon père s'intéressait à ce qu'on appelait mes « dispositions ».
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Musicienne et [lianislc aiilanl que ma mère, elle l'élail autrenienl : avec moins de style el de goût, plus de passion et (le fantaisie. Un beau désordre lui paraissait le principal ellct de l'art. Le tempo rnhato était son mouvement favori. Aussi la sagesse maternelle craignait-elle pour mes commencements sa romanlii|ue iniluenee. Ma tante étaitbelle de visage. Plus admirable encore, disait-on, chaude et profonde comme son regard, avait été sa voi.v. Mais depuis la mort de ses deux (ils elle ne chantait plus. Cette voix muette, mais non pas morte, cette voix (|ue je savais toujours vivante et vibrante, avait pour moi l'attrait d'une chose mystérieuse et pres(|ue défendue, un charme caché que je rêvais toujours de surprendre. Le soir, dans le salon obscur, près de la fenêtre ouverte sur le jardin, j'essayais timidement au piano les premières mesures d'un de ces airs fameux, Casla Diva, ou la romance « du Saule », que ma tante avait chantés naguère. Elle s'approchait à pas lents, posait sa main sur mon épsule, et j'espérais un peu. Jlais la douleur maternelle était la jilus forte. La belle voix meurtrie hii demeurait lidèleel sous les doigts de l'enfant encore une fois déçu, la ritournelle inutile achevait de mourir.
Dans les papiers laissés par (jounod j'ai tiduvé cette noie, à la date du 2!! avril 15569 : « C'est demain la première comumnion d'Henri de H... J'y vais. « C'était aussi la mienne. 11 y vint en efl'et. J'ai déjà raconté notre première entrevue. Elle n'eut rien de banal. A la sortie de l'église Sainl-Thomas-d'Aquin, mon père aperçut le
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grand arlisle, avec lequel il était lié depuis renfance. « Cher ami II, lui dit-il en me tenant par la main, « voici mon fils. 11 aime déjà la mugiiiue. Voulez-vous ajouter à toutes les bénédictions <[u'il vient de recevoir, votre bénédiction de beauté ? » Gounod alors de s'écrier : « Mon enfant, aujourd'hui je ne suis pas digne de dénouer les cordons de ta chaussure. Aujourd'hui tu portes Dieu dans ton cœur et c'est à toi de me bénir, i. Puis, joignant le geste à la parole, sur le pavé de la place il se mit à genoux devant moi. (i Je ne savais que dire et j'ai rougi d'abord ». Ainsi na([uil l'amitié ([ui devait pendant un quart de siècle m'unir au maître sinon comme son élève, au moins comme son disci[dc, et même un peu, car il continua de m'apiieler de ce nom, comme son enfant.
Le |)reniier opéra qu'on me permit d'entendre ne fut pourtant pas l'un des siens, ('/était les Huguenots Pour admirer l'œuvre — et même aujourd'hui je dirais volontiers le chef-d'œuvre, en son genre, — de 3Ieyerbeer, j'avais, entre autres raisons, de celles-là même que la raison ne connaît pas. Raisons filiales : la partition, richement reliée, portait sur sa garde de moire verte deux lettres d'or entrelacées, gage d'une prédilection commune à laquelle mes parents m'avaient associé. Leur espoir elle mien ne fut pas déçu. La « IJcnédiclion des poignards » me remplit d'épouvante, non moins que de ])itié pour les victimes de la Saint-Iîarthélemy. Valentine, i cette belle fille brune ». comme dit (îeorge Sand, était iMarie Sasse. Une voix éclatante animait sa robuste personne. Le ténor
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Colin chantait Raoul. Avec une voix délicieuse, il avait assez de jeunesse et d'élégance, pour qu'on eut alors a[i[telé de son nom certaine forme ou certain nœud de cravate. Le fameux duo du (|uatrièrae acte me lit sentir, ou pressentir, pour la première fois, la violence où peuvent atteindre — en musi({uc — « les passions de l'amour > . Tristan était encore incimnu.
Les beautés plus sereines de Guillaume Tell me touchèrent moins vivement. (Cependant l'entrée — équestre, en ce temps-là — de Mathilde, sous les traits tle Mme Carvalho, ne me laissa point indifférent. J'admirai quelle grandeur, quelle noblesse Faure donnait au personnage de Guillaume, quel accent de tendresse et d'angoisse au poignant arioso : « Sois immobile s que le violoncelle accompagne, et que l'artiste achevait par un cri déchirant. Mon père m'avait particulièrement recommandé cet air, « l'air de la pomme », comme la plus belle expression musicale de 1 amour paternel. Huant à l'amour filial, deux autres pages, également fameuses, du rôle d'Arnold, me parurent le traduire avec non moins d'éloquence : « AsUe héréditaire » et u Mon prre, tu m'as dû maudire ! «
J'aimai beaucoup la Nilsson dans le rôle d'Alice, de Hoberl-lc- Diable ; passionnément dans celui d'Ophélie, où je ne lis pourtant (pie l'entrevoir, une seule fois, en des circonstances qui ne sont pas à mon avantage. l)(>puis bmglemps ma grand'mère soullVait du cœur. Un soir une crise la prit. En bâte on m'envova quérir son médecin. Il était à l'Opéra. Je l'y trouvai dans sa loge. Avec sollici-
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tude, car il était de nos amis, il nie demanda s'il y avait urgence. Mais le (juatrième acte û'IImnlet, " l'acte de la folie », commençait. (Couronnée de Heurs, Ophélie entrait en scène. L'amour de la musii|ue l'ut le plus tort. Timidement je proposai d'attendre jusipi'à la lin de l'acte. Ce fut rad'aire d'une demi-heure à peine. Ma grand'mérc attendit aussi. Par honlieur elle ne s'en trouva pas plus mal.
On me conduisait jiarl'ois au concert. Un dimanche, mon père m'emmena « chez Pasdelouj) ». Mme Viardot, retirée du théâtre, y devait chanter un air (YAlceste et le Roi des Aulnes. Avant l'entrée de l'illustre artiste, Pasdeloup vint annoncer que M"'e Viardot souffrait d une fluxion à la joue et demandait l'indulgence du pul»lic. Elle parut- Une mentonnière, faite d'un simple mouchoir, noué sans élégance au sommet de sa tête, encadrait son visage énergique et ne l'emliellissait point. In léger mouvement se produisit dans la salle. On se permit de sourire. Elle, sans se trouhler, couunenca. Alors, et dès les premières notes, on ne sourit plus. On ne regardait, on ne voyait plus rien d'tdie, ni ses traits altérés, ni la fâcheuse compresse, et par sa houche ins|)irée, (ju'avait beau déformer un mal vulgaire, on entendit seulement l'Ame de (jluck et de Schubert chanter.
Pourquoi l'àme de Mozart, après un demi-siècle, chantel-elle encore pour moi dans quelipies mesures ''. (Juellc relation mystérieuse unit donc à l'ordre musical, ou seulement sonore, le domaine du souvenir ? Mes parents étaient liés avec ce prêtre di-licieux, artiste autant que
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philosophe ot savant, que fut le Père (Jratry. Une ou deux iViis par mois, peut-être davantage, il les recevait à dîner, et moi, tout enl'anl, avec eux. Le repas était plus (jue frugal — il vivait pauvrement — et servi dans des plats de terre brune. A l'égal des mathéniati(|ues et de l'astronomie, sa science préférée, notre hôte chérissait la musique. 11 lui donne, dans les Sources, une }ilace d'honneur parmi les grandes 4liscipHnes de res[trit et de lame. Le Père nous appelait en souriant ses musiciens, ou, comme disaient les princes d'autrefois, les " virtuoses de sa chambre ». Médiocres virtuoses, mais (|ui savaient le charmer. Après le dîner, quand c'était l'été, il aimait à me faire admirer, par la fenêtre ouverte, le dôme tout proche des Invalides, les coteaux de Meudon, qu'on découvrait au loin, et le ciel peu à peu nocturne où paraissaient les étoiles. 11 me les nommait, et d'une voix douce, un peu voilée, il ajoutait, connue en rêve : « Mon petit enfant, si vous ne croyiez pas qu'elles peuvent être habitées, cela me ferait beaucoup de peine ». Vivement je me défendais de ne le point croire. Puis il donnait le signal de nos modestes concerts. « Pour nous «, disait-il, " et pour les Muses ". Mozart était son maître favori, ('/est à Mozart qu'il revenait et nous ramenait toujours. Le début de certaine simale pour piano et violon sullisail à le ravir. Que de fois, mon ]ière et moi, n'avons-nous pas dû reprendre pour lui la phrase exquise ! Kt jamais depuis je n'ai pu la jouer ou l'écouter sans revoir le cabinet de la rue Barbelde-Jouy et les visages aimés, sans i essentir encore la dou-
ceur de mon enfance mêlée à la beauté de la nuit. Qui sait, a dit Musset, parlant à la musique :
(jui sail ce qu'un enfiinl peut enlendre et peut dire D.ius tes soupirs divins nés de l'nir qu'il respire...
En ce temps-li'i, je ne le savais pas, et je le sais à peine aujourd'hui.
Mon premier maître, après ma mère, était peu fait pour rael'apprendre. Âudébut de lajîuerrc de 1870, mes parents, qui restaient à Paris, m'envoyèrent en province chez des cousins Je reçus d'eux les soins les plus tendres et, de l'unique professeur de piano de l'endroit, les plus déplorables leçons. Le digne homme me faisait jouer la sonate Pathétique.ie l'éludiaissur un piano médiocre, au dessus duquel un tableau, copié de Véronèse, représentait Moïse sauvé des eaux. A côte de moi, dans son berceau, comme un autre Moïse, reposait et criait tour à tour une enfant nouveau-née. Sa mère, ma cousine, me la donnait volontiers à garder, comptant, hélas! en vain, sur la vertu de la musique pour l'apaiser etl'endormir. JeconciHaisdemon mieux et la garde et l'étude. C'est pour([uoi j'ai souvent mêlé dans mes souvenirs la sonate Pathétique, la (ille de ma cousine, et celle du Pharaon.
Mon professeur m'enseignaitla sonate tout de travers. J'omettais de la fausse sensibilité, de l'affecta tion et de l'emphase, enfin tous les défauts les plus opposés auxquabtés classiques du style maternel. Je ne m'en sentais pas moins fier
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d'interpréter une œuvre dont rien que le nom sullisait à m'émouvoir. Je me figurais que nulle autre, de Beethoven, ou même de la musique entière, n'était vraiment ce qu'on peut appeler « pathétique ». Et puis, et surtout, par son titre et par son caractère, la sonate me paraissait répondre aux malheurs de la patrie Elle en devenait pour moi la représentation et la peinture sonore. Dans un genre plus tempéré, je me plaisais à parcourir un recueil de nos vieux chants : les Échos de France La première page portait cette dédicace : « A mon enfant hien-aimé Souvenir lointain, mais hien tendre, de sa vieille mère et plus lidèle amie. » Un demi-siècle après en des jours de guerre aussi, mais. Dieu soit loué ! d'une autre guerre, il devait m'arriver quelquefois de rouvrir, avec plus d'émotion encore, pour y chercher le courage et l'espoir, le livre mélodieux.
La musique ancienne, ou classique, avait été jusque-là pour moi la seule musique. Je ne connaissais et même je n'imaginais qu'elle. Au printemps de 1871, une autre me fut révélée Je crus en (piclque sorte la voir naître, vivre, jeune et fraîche, devant moi. Encore une fois c'était au printemps C'était à la campagne, dans le riant vallon de Sainte-Adresse près du Havre. C'était chez des amis très chers, etc'était laumsicpiede Fauré. L'accueillante demeure comptait plus d'un artiste parmi ses holcs : Léonard, le grand violoniste belge, le violoncelliste hollandais HoUnian, de Bailly, contrebassiste à la barbe fleurie, (juelquefois André Messager, que je crois bien avoir rencontré là pour la première fois. Mais pas un ne possédait au même degré
que le jeune Fauré ce don mystérieux que nul autre ne remplace ou ne surpasse, le charme. En lui, de lui, tout séduisait. Très brun dévisage, avec des yeux et des cheveux sombres, sa personne avait un air de rêve et de mélancolie. Profond et doux était le son de sa voix. Agé de quelque vingt-cinq ans, mes douze ans à moi le regardaient et surtout l'écoutaient comme un grand, très grand frère, un frère inspiré. Parmi les mélodies qu'il écrivait alors, compagnes etpresque sœurs de ma première adolescence, il en est une surtout dont je ressens encore k vieil et toujours nouvel enchantement, i Levnli, sol, clie la luna è levala. » Sur un texte italien, M"* Viardot avait, disait-on, mis au concours, entre amis, la composition d'une mélodie à l'italienne, entendez par la, comme elle faisait elle-même, dans le style des grands Itahens d'autrefois. Celle de Fauré remporta sur les autres. L'inspiration [)lus encore que l'imitation y était sensible. J'éprouvai tout de suite pour ce chant une prédilection passionnée. Il me paraissait d'abord admirable en lui-même. Et puis c'était l'Italie, toute l'Italie, inconnue mais rêvée, dont je croyais en lui reconnaître la voix et l'appel même. Je n'ai jamais cessé d'en éprouver le charme. Pour le jeune homme (pii venait de l'écrire et pour l'enfant qui l'éroulait avec délices, je lui sais gré d'avoir tenu ses promesses : la renonnnée pour l'un, et pour tous deux une mutuelle et longue amitié. De là vient que je ne puis l'entendre sans un obscur désir de larmes.
Cette année-là, nous revînmes à Paris poui- la rentrée des classes. 3Ia mère, trop modeste^ ne se croyant pas capable
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de continuer mon éducation musicale, on me donna pour maître un professeur de l'excellente école Niedermeyer. 11 s'appelait Laussel. J'ai conservé de ses leçons un souvenir très vil'. Sans aller jusqu'à me battre, à la moindre faute il me prenait par le col de ma veste et me secouait rudement. Mais je lui pardonnais, bien plus j'admirais presque ses fureurs. Elles me semblaient, ce qu'elles étaient en réalité, l'elfet d'une passion, d'un enthousiasme pour la musique, où je voyais quelque chose de sacré. Grand, svelte, avec ses yeux de ilainme, sa chevelure fauve en désordre et sa voix tonnante, je trouvais, en bon élève de quatrième, épris de mythologie, que j'étais alors, je trouvais à mon maître irrité mais superbe, des airs d'Apollon Pythien. Un jour, à la fin de la leion, il appela mon père et, d'un ton menaçant, il le somma de m'enlever tout de suite à mes études littéraires pour me consacrer à la seule musi()ue Au nom des droits supérieurs de lart, il en appelait au sentiment du devoir et de la responsabilité paternelle. Son appel ne fut point entendu. Fût-ce pour Bach et Mozart, mon père ne me permit point d'abandonner Homère et Virgile. Et mon père lit bien.
Après Laussel, un poète, l'honnête Fissot, me fil l'effet d'un bourgeois. L'un était artiste jusqu'au fond de l'âme ; l'autre seulement pianiste jus([uau bout des doigts, qu'il avait gros, courts et légers, lion exécutant, sans être ce qu'on appelle un virtuose, il manquait d'idées générales, et ce manque, en musique même, est fâcheux. 11 ne m'apprenait un morceau, comme il le comprenait sans doute, que parle
menu. Le « doigté « tenait dans son enseignement une place qui me paraissait dès lors excessive. Il me souvient de certain rondo capriccioso de Welier, où chaque note était par lui manjuée d'un chiflre, quelquefois de plusieurs, à choisir, et je m'étonnais que dans la musique, surtout dans cette musique-là, mon professeur ne me montrât guère, au lieu du caprice et de la fantaisie, que des numéros.
Un autre maître allait bientôt me donner d'autres leçons. A cette époque-là, des amis parlèrent à mes parents d'un jeune, très jeune «prix de Rome, «, rencontré par eux en Italie. 11 avait été l'un de ces enfants qu'on appelle prodiges. On louait en lui plus ([ue l'espérance. Elève du Conservatoire, premier prix de piano à douze ans, il jouait déjà par cœur, et dans tous les tons, les quarante-huit préludes et fugues du (Clavecin bien lempcrr. Pour le moment, il revenait de la Villa Médicis, ou plutôt il en était revenu depuis trois ou quatre ans. à l'âge où communément les autres y arrivent à peine. Et l'on savait peu de chose de lui, sinon que ses vingt ans — il n'en comptait pas beaucoup davantage — avaient rapporté de là-bas une chanson de printemps. Chanson d'amour aussi, qui voltigeait alors sur toutes les lèvres, et que je connaissais bien. Après la mélodie de Fauré, sur un mode moins grave, die me parlait encoredc l'Italie. Et puisje trouvais au nom, rien qu'au nom de l'auteur, un son délicieux. Quant à l'auteur lui-même, on le disait « charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi «. Et c'est bien ainsi qu'apparut Paladilhe à l'élève qui, du premier jour, admira son maître et l'aima. Aussi bien il n'en fui
jamais de plus aimable. Rien en lui ne sentait le magisler, encore moins le pédant. Il donnait à ses leçons la jrràce et le sourire de sa jeunesse. Sans nul souci de l'heure, il les prolonfreait en amicales et libres causeries. Indulgent, familier, il faisait de moi son disciple et son camarade. Il m'enseignait les secrets, les procédés même de notre art, mais surtout il m'en découvrait — de loin encore — le mystère. Par lui, l'esprit des sons me devenait intelligible, et sensible leuràme. Quelle musi(iuc ne passa pas alors par ses mains, parles miennes, par les nôtres ensemble 1 De sa musique à lui j'entendis bientôt parler, mais non par lui. car, en ces temps lointains. Palaililhe, jeune, était déjà modeste. Le Passant, à l'Opéra Comique, fut son premier ouvrage. Il ne m'invita point à l'entendre et j'en eus, je crois, un peu de peine. Mais au bout de deux jours, je savais la partition par cœur. Je ne jouais plus (ju'elle. La fameuse '( mandolinata » y avait trouvé place. Mais d'autres passages ne me ravissaient pas moins, qui n'ont pas cessé de me plaire. C'était un arioso de Zanelto ne demandant à Silvia que la faveur de vivre à ses genoux, en chantant. Je sais encore, à peu près, l'amoureuse prière. Et je n'ai pas non plus oublié la phrase délicieuse, épanouie, de Silvia : " Là-bas, Florence dort sous l'azur scintillant », où je croyais voir s'étendre au-dessus de ma tète la splendeur nocturne du ciel italien. Ah ! colle musique du Passant, que je l'ai donc aimée alors ! Elle était de mon maître et j'avais l'âge du Passant.
A la même époque j'aimai, — jusqu'à la folie, — d'autre
musique et je ne rougis point de cet amour. On ose à peine parler aujourd'hui du Slabal Mater de Rossini. Qu'importe ! Il parle, il chante encore lui-même. Et comme jadis il chantait ! Comme le chantait une grande artiste, digne lille de son père. Mm'* de Caters-Lablache, sous les hautes voûtes où se déployait, telle une draperie de lete. le velours splendide de sa voix ! C'était le vendredi saint, à Saint-Eustache, et c'était en avril. Devant la vieille égUse des Halles passaient et repassaient les premières voitures de (leurs, et le printemps, et les parfums et les mélodies éclatantes s'accordaient i)Our emplir de joie les jeimes cœurs .
Le Requiem que Verdi venait de composer à la mémoire de Manzoni ne me causa pas une émotion moins vive Un moment j'eus grand'pcur de ne pouvoir l'entendre. On devait le donner plusieurs l'ois à l'Opéra-Comique. en matinée, mais non le jeudi ni le dimanche. Or tous les autres jours, sans exception ni dis))ense paternelle, étaient pourmoi jours decolIège.AlorslecolIégien s'avisa d'écrire au directeur de l'Opéra-t^omique, — il s'appelait du Locle, — une lettre suppliante et signée seulement : « Un élève de Paladilhe ». Mon maître, mis dans le secret, appuya ma requête, et du Locle accorda le changement de jour imploré Ce fut le plus beau jeudi de ma vie scolaire. Il me semblait que l'œuvre était exécutée pour moi seul. Tous les détails de l'exécution mi; demeurent présents. J'entends encore les deux voix incomparables, — ou seulement comparables entre elles, étant égales en magnificence, — le soprano de
In Stolz et le contralto de la Waldmann, se fondre dans le savoureux unisson de VAgnus Dei. Un autre souvenir, d'un ordre diflérent, mais non moins vif, me reste aussi : la présence, dans une loge, de Croizette, la belle comédienne du Théâtre-Français, pour laquelle il n'y avait pas dans Paris un lycéen qui ne sentît battre son cœur. Sa vue. et son voisinage, ce jour-là, mit le comble à ma félicité. Enfin, quel chef, quel maître m'apparut pour la première l'ois au pupitre en la personne de Verdi ! Quelle force avait son geste, et ses yeux quelle flamme ! Où donc ai-je lu cette pensée : « Notre prunelle dit ipielle (|ualité d'homme il y a en nous h. La qualité de cet hommelà, je ne pouvais môme pas la pressentir encore. Je ne savais pas qu'il me serait donné, quinze ou vingt ans après, de l'éprouver et de la comprendre ; je ne devinais pas l'admiration que m'inspireraient les deux œuvres suprêmes de l'illustre musicien et l'honneur que me ferait son amitié. Le concert, le théâtre, était encore pour moi divertissement rare. Mais dans l'habitude de notre vie familiale, la musiipie avait tenu de tout temps une grande place. Modeste musique d' " amateurs ", par où j'enlends, sans nul dédain, un petit nombre d'exécutants et d auditeurs que possédait vraiment son amour. Deux fois par mois, le samedi soir, on « faisait des quatuors » à la maison. Mon pèi'C était l'âme de ces réunions sans apprêt : âme grave, un peu sévère même, et rigide à force de droiture, mais humble avec sincérité. Violoniste passable, il se déclarait et se jugeait médiocre, tout au plus. 11 me
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racontait volontiers l'histoire d'un fameux virtuose qui donnait des leçons de violon à un roi et lui fit un jour ce compliment : a Sire, les violonistes peuvent se diviser en trois classes : ceux qui ne jouent pas du tout, ceux qui jouent mal, et ceux qui jouent bien. Voti-e Majesté s'est déjà élevée jusqu'à la seconde classe ». C'est dans celle-là que mon père se rangeait. Seul, le premier violon de notre quatuor était tenu par un artiste véritable, qui fut longtemps Lcopold Dancla. Mon père jouait le second violon, avec une attention, que dis-je ? une tension telle, — en apparence au moins, — de tout son être, que sa physionomie, son attitude donnaient à son jeu, comme, je crois, à son plaisir même, le sérieux d'un travail ou d'un devoir. Il exigeait de l'auditoire, non pour lui, mais pour les maîtres, un respect silencieux. Le moindre mot, risqué tout bas, une entrée intempestive était punie d'un u chut ! » ou d'un regard sans aménité. Aussi bien l'auditoire, comme les exécutants, n'avait rien que de modeste. Peu nombreux étaient les appelés, et ceux-ci, — qui n'étaient pas très dilliciles, — se croyaient vraiment des élus. Ils formaient un groupe d'amis indulgents, nos voisins j)0ur la plupart. A Paris alors, comme l'a dit Anatole France, « les gens étaient plus près les ims des autres «. Us l'étaient même par l'esprit, par une commune simplicité de goûts et de mœurs. A se voir, à se recevoir sans faste, ils trouvaient un plaisir délicat, une intime et cordiale douceur. Tout cela s'est perdu. Il était moins que somptueux, le petit salon de la rue Saint-tJuillaume,
avec son plafond bas, ses boiseries blanches, ses meubles de pabssandre, recouverts de velours bleu. Et que ce velours fût capitonné, cela ne me paraissait déjà plus, comme lorsque j "étais tout enfant, un signe de goût et d'opulence. De même j'avais cessé d'éprouver, depuis longtemps, la moindre admiration pour la salle à manger, pour les chaises à haut dossier en chêne « tourné », pour les compotiers de moderne Chine, montés sur des pieds dorés, et pour la cheminée du poêle ([ue surmontait. République ou Minerve, une tête féminine et vaguement grecque. Sous ses yeux sans regard on s'asseyait pour une collation légère, aprèslamusi(|ue. Mais de cette musique au moins je conserve un cher, un émouvant souvenir. C'est vraiment en ce temps-là que s'ouvrit pour moi u le royaume où demeurent les enchantements célestes des sons ». Le programme de chaque séance comprenait oi'dinairement deux (juatuors à cordes et, connne intermède, un trio, quatuor, ou quintette avec piano, dont j'étais le pianiste. Il n'existe peut-être pas une seule œuvre des maîtres (pien l'espace de quatre ou cin(| ans nous n'ayons ainsi jouée cl rejouée. Haydn, Jlozart et IJeethoven, les premiers; après eux, Mendelssohn et Schumann, initiaient mon oreille et mon esprit à ce mode, à celle forme, pure entre toutes, de la beauté musicale, ([u'est la musiipie dite « de chambre ». Oualre ou cin(| instrunu'uts, pas davantage ; mais que de naisique, et la(|uel!e ! en si |ieu de snns 1 Combien de fois, depuis, n'ai-je pas rêvé d'une loi salutaire, qui ne laisserait à certains assembleurs de sonorités innombrables et vaines
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que l'usage de ces modiques ressources ! Deux violons, un alto et un violoncelle ; quand ils auraient fait de ces quatre « parties », ou de ces quatre voix, ce ([u'un bon musicien peut en faire, on verrait <i leur permettre peu à peu l'usage des autres, mais un usage prudent, économe et toujours surveille .
De temps en tenqis, un concerto de piano figurait au programme. Nos amis appelaient cela nos « jours de magnificence ». Alors le quatuor à cordes était doublé. On y ajoutait une contrebasse, et ma mère exécutait sur un second piano les parties, réduites à cet effet, des instruments à vent. Paladilhe me préparait à mon rôle de soliste. Avec infiniment de goût il conqiosait les « cadences » où pourrait se donner carrière l'apprenti virtuose. C est un répertoire admirable que celui des concertos de piano. Deux au moins, de Beethoven, comptent parmi les chefsd'œuvre synqthoni([ues du maître : le (juatrième et le cinquième et deinier, surnommé « rEuq)ereur «.Parmi ceux — beaucoup [dus nombreux — de Mozart, il en est deux, au moins, (pii, déjà, me semblaient et me paraissent encore au-dessus de tous les autres : l'un, en re mineur, avec un premier « tempo » plein de grandeur et de force, que suit une « romance » divine ; 1 autre, en ini bémol, dont le finale annonce un finale beelhovenien, après un andanle où se trahit, à la fin surtout, la plus profonde et pourtant la [)lus noble douleur.
Ces beautés, et d'autres encore, je commençais à faire mieux que les soupçonner et les entrevoir. Le cœur me
battait pendant le premier lutli rrorchestre, de notre orchestre en miniature, avant l'entrée du piano solo. Je me préparais à cette entrée avec recueillement, avec un peu de crainte aussi, mais surtout avec une juvénile et légère allégresse. Le moment était venu. Le solo commençait. Alors, de ne plus entendre que moi, de voir, immobiles et muets, nos amis et mes partenaires n'écouter que moi, cela me donnait une émotion délicieuse où se mêlait quelque innocent orgueil. J'étais donc, au moins pour un instant, pendant quelques mesures, l'interprète unique d'un grand musicien. Vraiment je croyais avoir charge d'âme, de son âme à lui. Je le priais tout bas de me secourir, de m'aider non seulement à comprendre son génie, mais à le révéler. Le petit salon ne me paraissait plus si petit, puisque l'esprit de la musique pouvait, tout entier, s'y répandre. Et puis, autour de moi, les visages ne trahissaient qu'une allenlion sympathique, une bienveillance heureuse. Je m'en sentais enveloppé comme le chef-d'œuvre, avec .le chef-d'œuvre que j'essayais de traduire. Entre mes parents, au milieu d'amis, je respirais une atmosphère de tendresse. Les maîtres eux-mêmes, un Mozart, un Beethoven, je les aimais de toutes les forces de mon jeune cœur. J'étais heureux de les servir, et que ce fût au foyer jiaternel, où, dès mon enfance, on m'avait enseigné leur service. Par leur invisible présence, notre maison me semblait honorée, embellie. Tout, en me demeurant familier, m'y devenait auguste et l'idéal m'y apparaissait à la fois supérieur et prochain.
Je venais d'achever ma dix-septième année. Mes classes finies, mon père avait décidé (jue je ferais mon droit. 11 était reconnu déjà que ce n'est pas faire grand'chose. Personnellement, j'estimais que ce n'était rien, ou du moins rien qui me charmât. En guise d'étude supplémentaire, et pour moi consolatrice, je ne voyais, je ne souhaitais que la musique Mes parents souscrivaient ;\ mon désir. Paladilhe assura qu'il ne me serait pas très diilicile d'entrer au Conservatoire. Il répondait même du succès. Mes parents voulurent hien le croire.- Je ne leur en saurai jamais assez de gré. Le mot seul de Conservatoire ne laissa pas d'efl'aroucher d'abord quelques honnêtes personnes de ma famille. C'est même à compter de ce jour (ju'un oncle de province me surnomma « le jeune histrion ». Je n'en travaillai pas moins, pendant les vacances, l'examen d'admission. Au mois d'octobre 1!Î75, j'étais reçu dans la classe de piano de Marmonlei.
CHAPITRE II
Rien ne me plaît du Conservatoire actuel. J'entends rien des choses et des lieux, parce (pie je n'en ai rien connu. Je n'y entre jamais sans regretter l'autre, le mien, dont j'ai tout aimé, jusqu'aux vieilles murailles. D'abord, à l'origine du nouvel établissement de notre grande École, il y a quelque chose d'illégitime et d'inique. Une injustice d'Etat fait ici de la musique et de la poésie plus que des étrangères, des usurpatrices Elhîs n'y sont pas chez elles comme elles étaient là-bas, et de[)uis si longtemps. Non pas certes qu'il tïit brillant, leur ancien, très-ancien logis. Pauvre, mais honnête, il n'avait pas du moins cet air, oiiiciel et compassé, de froideui' et d'ennui. Sa pauvreté même et, si l'on veut, sa laideur, était accueillante et familière. Parmi des souvenirs sans nombre, il en comptait de glorieux. De mon tenqis, les examens — sauf les concours de iin d'année — avaient lieiidans une petite salle (|ui donnait sur le faubourg Poissoimièie. Elle a été démolie en même temps que les autres bâtiments de l'École dont la salle des concerts a seule été conservée. Consacrée dans l'origine aux Exercices (fa lèves, cWo reçut d'illustres visi-
leurs. Le général Bonaparte s'y est assis Lucien, frère de l'Empereur, y présida une distribution de prix et l'impératrice Joséphine y parut. En 1800, trois séances annuelles y furent organisées pour l'audition des œuvres des grands maîtres. L' « exercice » du 15 avril 1801 est demeuré fameux. Un morceau de piano fut exécuté par l'élève, — depuis le célèbre professeur — Zimmermann, et un solo de basson par le citoyen Judas, lequel, ayant perdu son instrument à la bataille de Marengo, eut l'honneur d'en recevoir un autre des mains du ministre de l'intérieur Ailleurs, partout ailleurs, en ces vieux bâtiments, en ces classes étroites, la plupart de nos maîtres, depuis un siècle, s'étaient formés. Les pierres mêmes nous parlaient de leur gloire. C'est peu de dire qu'elles parlaient : elles chantaient. Plus encore, vocale, instrumentale, il n'est pas de musique dont, à certaines heures, la cour du faubourg Poissonnière ne retentit. Trois fois par semaine, les lundi, mercredi et vendredi, mon rouleau sous le bras, j'en franchissais le seuil.
Écoutez ! écoulez ! du maître qui palpite, Sur tous les violons l'archet se précipite.
Comme sur la colonne un frêle chapiteau,
La tlùlc épanouie a monté sur l'alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées.
Vidant et remplissant leurs amphores |ienchées.
Se tiennent par la main et chantent tour à tour.
Ciel I voilà le clairon qui sonne. A cette voix.
Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois.
La caisse aux milles échos, battant ses flancs énormes.
Fait hurler le troupeau des instruments dilTormes,
Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants.
Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs,
Vaste tumulte ou passe un hautbois qui soupire 1
Retranchez de celte description d'ahotd rimage du (' maître », ou du chef ; ensuite l'idée de Tordre, de l'harmonie et de la « symphonie ". Puis, ajoutez aux instruments que le poète énumère, les voix, féminines et viriles. Imaginez-les, tous et toutes, non pas concertant et d'accord, mais s'ignorant, s'opposant même, au lieu de s'unir, chacun et chacune donnant sa note et suivant son thème ou son « idée ». Alors à peine aurez-vous une idée vous-même d(! la polyphonie ou cacophonie extraordinaire, plus « avancée » qu'aujourd'huicelledunStraviusky ou d'un Casella, qui Taisait de la cour du Conservatoire une espèce de cour des miracles sonores.
Au fond de cette cour, au premier étage, se trouvait la classe de Marmontcl. Elle n'était nieuhlée que de quelques hnncs et d'un grand Erard ;\ (lueue, devant lequel chacun de nous, le maître à côté de lui, s'asseyait à son tour, Marmontel était un petit homme ù tête rase, <\ longue harhe grise eililée, aux doigts gris aussi, rahougris, et comme usés par l'exercice de son art. Né en 1816, premier prix de piano en 1832, il avait alors soixante ans. Pas un de ses collègues, depuis les Zimmcrmann et les
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Lccouppcy, ni Malhias, ni niônio Dclaltonlo, ne i»ailafreail sa réputalion cl son auloiilô. Il scnililait le patriarche du piano. Un IJizcl, un Piaulé, un Paladiliic, avaicnl clé ses disciples. IVul-cIrc virtuose autrclois, il n'était niciue plusi)ianislc. Aucun de nous du moins ne l'enlendit jamais jouer, (j'est à peine si (luclquclois. avec peine aussi, il nous indi(piail un Irait, un doigté, la pose ou l'attaque d'une note, par un exemple, cl si maladroit, qu'il en souriait le premier. Mais paripielles leçons ne su[)pléail-il point aux exemples ! Le goût le plus pur, et le i»lus sur ; un amour passionné de son art, mais en même tenij)s luic raison supérieure à cette passion même, et (jui savait la discipliner ; le mélange ou plutôt le paifait é(|uililtre de l'inlelligence et de la sensibilité, ces deux moitiés de la musique et de toute interprétation musicale, telle était la nature du professeur incomparable (|ue l'ut .Marmontel ; en cela consistait le fond, ou plutôt l'àme et la vie de son enseignement.
Autant que la musique, il muis aimait en elle et pour elle, lui, le vieux maître, et nous, les apprentis musiciens. Rien ne lassait ni sa lionté, ni sa patience. Les moins doués trouvaient toujours auprès de lui mieux que de l'indulgence: des encouragements, des raisons de croire et d'espérer en eux-mêmes, ne l'ùt-ce, à défaut de talent, (pi'en leur bonne volonté. Parmi ces médiocres, il y en avait un sur leiiuel ses can)arades se faisaient peu d'illusions. Ou, tout au conlraii'c, ils s'en faisaient, cl beaucoup, mais à rebours. La suite des tenqis devait singulièrement les
détromper, t'n sa faveur à lui^ pour sa gloire uiènie, plulôt qu'à leur avantage. « Enlin, te voilà, mou enfant ! » disait 3Iarmonlel, et Ion vnvait entrer, en retard souvent, un petit gareon d'aspect malingre. Vêtu d'une blouse serrée par une ceinture, il tenait à la main une sorte de béret, bordé d'un galon et portant au centre, comme le bonnet des matelots, un pompon de laine. Rien de lui, ni sa physionomie, ni ses propos, ni son jeu, ne révélait un artiste, présent ou futur. Son visage n'avait de saillant que le front. Pianiste, il était un des plus jeunes, niais non pas, encore une fois, des meilleurs d'entre nous. Surtout je me souviens de sa manie, ou de son tic, lequel consistait à marffuer les temps forts de la mesure par une espèce de hoquet ou de soufUe rauque. Cette exagération du rythme fut plus tard le moindre défaut, sinon peut-être du pianiste, au moins, et sûrement, du compositeur. Vous en conviendrez (piand vous saurez son nom. Il s'appelait Claude Debussy. Très renfermé, pour ne pas dire un peu maussade, il n'attirait pas la sympathie de ses camarades. In autre, au contraire, la gagna timt de suite sans réserve et sans retour : c'était ce blondin, ce gamin de Piorné. Ciai,spiriluelet cordial, tout soui'iait à ses(|uinzeans. Et rien, depuis ces tem[>s lointains, ni son art, ni la vie, n'a cessé de lui sourire. Il jouait du piano comme un ange, avec une finesse, un moelleux, une pureté (jui rappelait un peu la manière de Paladilhe. Celui-là vraiment promettait bien tout ce (ju'il a donné. Dans son œuvre charmante, et plus que charmante parfois, j'ai vu sans étonnement se
(If'vclopper et s'épanouir rheurcuso nature, privilégiée dés l'enfanci', de lun des plus nôtres parmi nos musiciens d'aujourd'hui.
Une classe du Conservatoire ne ressemblait pas à la classe d'un collège. Tous les élèves n'apprenaient pas la même leçon, ou le même morceau. Chacun travaillait le sien et le jouait au maître. D'où la variété des observations et des conseils, suivant le genre de l'œuvre interprétée et le mérite ou la médiocrité de rintorprétation. iîien n'échappait à Marmontel : pas une intention de l'auteur, ])as une l'aulc de nos doigts, pas une erreur de notre goût. Jamais il no sest lassé de nous avertir ou de nous reprendre ; mais il le faisait avec douceur, avec l'apparence même de l'insensibilité. Qu'il était sensible pourtant 1 Quebpiefois il saisissait à deux mains sa longue barbe, et la tirait, comme pour l'allonger encore. Les yeux mi clos, il poussait de profonds soupirs et murnmrait : « Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu! )) Oneùtditqu il prenait le ciel à témoin denos bévues et de la souflV.ince qu'il en éprouvait, tout en s'efl'orçant de ne la point trahir. En revanche, la moindre marque d'intelligence, une trouvaille heureuse, une nuance juste, un accent expressif, il n'en fallait pas plus pour éclairer son visage et pour animer sa voix. Il arrivait alors que. dans son contentement, il chantât une phrase musicale, en même temps que l'un de nous la jouait. Il la chantait tantôt sans paroles, en vocalise, et tantôt avec paroles. « C'est bien, mon enfant, un jieu plu-us de son ! » J'entends encore cet avis à mon adresse, modulé sur les notes ini-
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lialcs et inontanles de la sonate en la bémol, de ^Vel)e^, lafiuelle lut mon dernier morceau de concours et me valut — enfin — le premier prix.
Entre notre classe et les autres, les rapports étaient assez rares. Musi(pie et déclamation ne frayaient prescpie jamais ensemble, 3Iais le jour de la distribution des prix, on recourait, pour la proclamation des récompenses, à l'un des lauréats de comédie ou de tragédie. En ce rôle du héraut, la voix de notre camarade Lucien Guitry sonnait superbement. Être nommé [Kir elle ajoutait encore à l'éclat de la nomination.
Le professeur de la classe d'Opéra — Obin, si j'ai bonne mémoire — demandait (piebpiei'ois à Marmontel de lui prêter, comme accompagnateur, un de ses élèves. Je m'olirais volontiers à remplir cet emploi. D'abord c'était, pour un pianiste, une excellente occasinn de jouer, non jtlus seulement du piano, mais en([uel(pie façon, de l'orchestre, de s'y essayer au moins, sinon d'y réussii'. Et puis cette imitation du théâtre, lequel ne l'ail déj;\ ([u'imiter la vie, cette fiction, pour ainsi dire au secund degré, me divertissait fort. Enfin le manque de tout appareil scénique, décorations et costumes, ne laissait plus aux œuvres <pie leur valeur de musiipje puie, dont nous pouvions ainsi juger librement et sans illusion. Pourtant est-ce bien sûr V Et sommes-nous jamais tout à fait libres? Si, par exemple, le grand duo du quatrième acte de la Favorite me parut alors un des sonunels de notre art, dois-je en accuser, à moins (jne je ne l'en remercie, la voix magnifique de ma
jeune caniaïado Renée Richard ? Les ronces, disait- elle, pleuiait-elie, les ronces et les pierres ont meurtri mes genoux... Fernand, imite la clémence, etc. Le timbre, l'accent de cette voix me meurtrissait aussi le cœur et je sentais que si j'eusse été Fernand, comme lui j'aurais tout pardoimé.
Une autre fois, j'accompagnais le premier acte du Faust de Gounod Un ténor, célèbre depuis, y déi>loyait toute sa voix, rien (jue sa voix. Nous en étions arrivés, tous les deux ensemble — et ce n'était pas sa faute — à ce passage :
MauQiles soyez-vous, ô voluptés humaines !
Maudit soit le bonheur, mauilile la science, La prière et la foi !
Sur l'avant dernier mot : la prière, mon camarade iiaissa les yeux et joignit les mains, (^".omme je lui demandais la raison de cette attitude, il me répondit : <• Parce i|u'il y a : la prière ». Avec précaution, car l'esjièce chantante est irritable, je lui fis oiiserver que d'abttrd il y a : maudite. Je crus m'apercevoir que mon observation no changeait lien à ses convictions intimes, et ce jour-là, nous ne lûmes ])as plus avant.
Un autre, non moins ténor, travaillait le rôle d'Éléazar, de la Juive. Afin qu'il prêtât au personnage le caractère de sombre exaltation et de fanatisme (|ui convient, on s'efl'orçait de lui leprésenter répot|ue et
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le « milieu » de l'histoire, et ([u'elle se passe eu des temps très anciens : « Oui, je sais «, répliqua-t-il avee un fort accent du Midi, « j'ai vu sur la |)artition. C'est en 1835. »
En 1J576, on donna comme morceau de concours aux élèves pianistes le premier allcf^ro de la sonate op. 111, de Beethoven. Pour de très jeunes frens, c'était au moins aussi diilicile à com|irendre que la Juive. Elle l'ait partie, cette Irenle deuxième et dernière sonate, de celles qu'on désigne moins [tar leur tonalité ((ue par leur » numéro d'oeuvre ». El rien ([ue cette désignation nous paraissait en quehpie sorte inlioduire et ranger l'op. 111 dans l'ordre, purement idéal, de l'ahslraclion et des munhres. La première rcnconire avec le fier chel-d'œuvre nous interdit un peu. Chacun de nous avait peine, je ne dis pas ;\ pénétrer, mais à concevoir seulement « la hauteur, la largeur, et la profondeur de ce mystère » Nous aussi, nous demandions : « Sonate, que me veux-tu ? » Nous ne savions pas trop ce qu'une telle sonate pouvait hien nous vouloir et surtout vouloir de nous. Mais noire maître le savait, lui. 11 le savait, connue toutes choses, comme toutes les choses de la nuisicpie, par l'intelligence et par le sentiment, ces deux modes du savoir. El [teu à peu, dans la mesure; de nos forces, il nous initiait aux éléments de sa douhie science. Avec lui, par lui, l'œuvre s'éclairail d'un rayon. Sans lui, tout rel(»inhail dans les ténèhres. Quehpiefois, seul à la maison, las d'avoir travaillé le |)remier moiceau pcndani deux heures, je posais sur le second des regards et
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des doigts également timides. Arietta. Quel euphémisme, ou quelle antiphrase, que ce diminutif aimable, donné comme titre par Beethoven au couronnement colossal de son œuvre de jjiano ! Dès le début, devant la première variation, j'éprouvais une sorte de trouble obscur et quasi sacré. Je tournais des pages, des pages encore. De plus en plus diiliciles, hérissées de doubles croches, puis de triples, de valeurs de plus en plus rapides, elles ressemblaient à quelque buisson ardent, d'où la voix du dieu ne m'anivait pas encoie. Dépité, je revenais au })remier « mouvement % qui peu à peu, se laissait approcher et comprendre. Nous passions environ six semaines en têteà tète avec notre morceau de concours. Jours de juin, de juillet, où se faisait rudement sentir le poids du jour et de la chaleur. Afin de l'alléger, Marmontel nous recevait le matin, de grand malin, non pas au Conservatoire, mais chez lui. Mon chemin, po'>r m'y rendre, traversait la Seine. A des yeux de vingt ans, que Paris, vu du pont des Saints-Pères, était beau, le Paris de cette époque, de celte saison et de cette heure ! Le proverbe allemand a raison : n L'heure matinale a des lèvres d'or ".
Toute la classe, ou du moins les élèves admis à concourir, se réunissaient ainsi dans le vieil hôtel que .Marmontel nabilail rue Sainl-Lazare. J'ai gardé de ce logis un pittoresque et presque l'antaslii|ue souvenir. 11 m'arriva d'y lenconlrer une ombre. Un matin, après une nuit étouffanle, je croisai dans l'un des salons une dame âgée, étrangement jifilt', ildiil les cheveux gris lonibaient sur des joues déchar-
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nées. Vèluc d'un peignoir blanc, elle lesseniMail — en plus vieux — à la mère de Max, le IVanc-lireur, apparaissant à son fils parmi les diableries de la Gorge au Loup. Elle me dit, à voix basse : « Quelle nuit, monsieur ! (Juelle nuit ! )) et elle passa. Je n'ai jamais su quelle était celle personne... Plusieurs salons précédaient le salon de musi(pie. Des vitraux de couleur éclairaient — d'un jour diapré — les tableaux suspendus aux murailles et qui les recouvraient toutes. Bronzes et marbres, cuivres et porcelaines cbargcaient les tables et k'S consoles Sur le piano, sur le tapis, des cahiers de nuisique étaient épars. Et dans ce désordre, au milieu de ce musée, ou de ce magasin d(! « curiosités », le « père Marmonlel n, en négligé du malin cl plus curieux encore, send)lait échappé d'un conte d'Hoflmann ou d'un roman de Balzac.
Plus le concours approchail, plus se nmltipliaient ces leçons à domicile. Marmonlel y ajoutait, pour nous habiluer au public, des épreuves préparatoires. Elles avaient lieu dans la salle Érard. Là nos l'amilles, nos amis concevaient leurs augures. Les paris étaient ouverts et les favoris désignés. 11 arrivait parfois que le premier prix fût décerné d'avance et que le jury, deux ou trois jours après, n'eût ([uà ratifier le jugement populaire. Ce fut le cas pour le jeune, tout jeune Alphonse Thibaud. li'ère de Jacques, le grand violoniste. En lui seul, et du premier coup, ajjrès une seule année d'école, le redoutable op. 111 nous parut, même à nous, ses condisciples et ses concurrents, trouver un digne interprète.
Enfin, un matin de juillet, au nombre d'une vingtaine : les uns, presque des enfants, encore en culottes courtes et col marin ; d'autres en ja([uette. d'autres, déjà presque des messieurs, en frac, nous sommes enfermés dans le foyer des artistes de la Société des Concerts, attendant que s'ouvre, devant chacun de nous h son tour, la petite porte de la scène. Cette scène, que de fois, le dimanche, nous l'avions vue occupée tout entière par le célèbre orchestre, illuminée ainsi (jue la salle, comme pour une fête ! Maintenant il y faut paraître tout seul, notre maître seul mius suivant, et cela sous le demi-jour avare, froid et presque funèbre qui tombe du plafond vitré. Funèbre luimême, dans la grande loge centrale, Ambroise Thomas préside l'impassible jury. Le morceau de concours achevé, l'on passe à la lecture d'un autre morceau, ronq)Osé pour la circonstance, manuscrit, et semé à dessein d'écueils harmoniques, enharmoniques, pour la plupart d'ailleurs, à cette époijue du moins, assez peu redoutables. A vaut celle dernière épreuve, du haut de la loge, une voix lanientablelaisse tomber ces mots : « Marmonlel, voilà le mouvement », que suivent trois ou (juatre battements du métronome. Au cours de l'année, on n'entendait pas souvent notre taciturne directeur. Quelquefois, dans les couloirs ou dans la cour, nous le rencontrions, marchant la tète baissée et son manteau — dont il ne passait jamais les manches — jeté sur ses épaules. \\vc ses longs cheveux, ses yeux enfoncés, il nous rappelait Verdi, mais un Verdi pour ainsi dire éteint. La mélam-olie d'Ilamlet semblait avoir fait de ce front
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son tiôno sonibrft. Nous comprenions ([u'im jour, coniuit; quelqu'un disait : « Je trouve Aml)roise Tiiouias bien changé )), Aul)er eût répli(|ué : « 3Iais, il a toujours été i)ien changé ". Sa gravité même nous rendait plus gais encore, non pas certes à ses dépens, mais à son sujet, et d'une innocente gaité. Elvire était le nom de M""' Amhroise Thomas et l'une de nos « charges » d'écoliers consistait à jeter aux échos de la cour raposlroj)he de Musset à Lamartine : « 0 ! toi qui sais aimer, ré[»onds, amant d'Elvire ! » Mais dans la froideur du maître, il n'entrait aucune sévérité, nulle rigueur. Indulgent et bon, il avait, je le sais, l'àine haute. Un jeune critique, à la tète légère, ayant un jour parlé d'une de ses œuvres avec irrévérence, il ne lui retira pour cela ni son estime, ni son amitié. Du teuq»s <[ue j'étais écolier, et jusqu'à sa mort, sa bienveillance me demeura fidèle. Pourtant rien n'a jamais pu me l'aire oublier l'intonation plus ([ue mélancolique de ces quatre mots, que je crois entendre eucoie : « Mariuontel, voilà le mouvement ».
En même lenq)s ([ue mes classes du Conservatoire, mes études de droit s'achevaient, moins bien. Un autre président (pi'Ambrois»' Thomas, et d'un autre jury, m'annoaçant (pie j'étais « reçu », non pas du tout, comme Pcrdican, < à (piatre Ixtulcs blanches, n ajoutait : « Mais j"a|ipr('nds, monsieur, ([ue vous venez d'obtenir un prix au Conservatoire. Je vous en fais tous mes conqilimcnls. i>
Après en avoir fait, moi, tous mes remerciements à mon excellent maître, je m'empressai d'aller remercier aussi
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la bienfaitrice, et volontiers je dirais la patronne exquise des musiciens, surtout des pianistes, celle dont la munilicence ajoutait chaque année à l'honneur olliciel et platonique du diplôme et de la médaille, le don royal d'un grand juano de sa maison. Je n'avais pas encore eu l'occasion d'approcher cette noble et charmante figure que fut M""^ Erard. Elle me reçut pour la première fois dans le grand salon de la Muette, où je devais plus tard si souvent et si volontiers revenir. Petite, menue, elle y semblait comme perdue et même mal à l'aise. Timide en l'abordant, je crus aussitôt m'aiiercevoir que mon abord ne l'intimidait pas moins elle-même, et sa timidité redoubla la mienne. Souriant de tout son visage, (pielle avait aimable et gracieux, elle m'accueillit, pendant un moment, t\m me parut long, en silence. Elle se troublait, rougissait. Enfin, non sans effort etdunevoix mal assurée, elle me dit seulement : « Je m'appelle aussi Camille » . Ce fut sa manière, qui réussit d'ailleurs à merveille, de nous donner du courage à tous deux.
En sortant du Conservatoire, je me voyais menacé d'entrer au palais. Les circonstances m'en écartèrent d'abord. Un peu plus tard, il est vrai, je passai par la Basoche, mais je ne lis, Dieu merci, qu'y passer. Auparavant et pendant queb[ues années je vécus une vie de loisirs, un peu incertaine et quebpiefois errante. La musique v conservait sa place. Je me pris en ce temps-là d'un amour juvénile pour l'opéra d'un « jeune », que représentait le Théâtre -Lyrique
(l'Alhcil Vizcnlini. C'était le Bravo, le premier el de beaucoup le uieilleur ouvrage de Salvayre, le futur auteur d'un fâcheux Egmont et d'une Dame de Monsoreau, plus déplorable encore. Du Bravo, tout me parut admirable. La musif|ue ne l'était peut-être qu'en apparence. J'ai cependant gardé pour mainte page le sentiment — ou l'illusion
— de la vingtième année Mais les deux principaux interprètes ! Mais la voix et le talent de Bouhy, qui venait d'être Escamillo ! Mais la radieuse, l'ensorcelante beauté de Marie Heilbronn, qui devait être un jour Manon, voilà ce dont je puis encore, après quarante ans, attester la réidilé.
Bouhy, Salvayre et moi, nous ne tardâmes point à devenir amis. Avec une âme d'artiste, ardente, emportée, un peu sauvage, Salvayre avait un caractère où la gaité, l'humour
— et le plus original — se mêlait h quelque rudesse. 11 apportait dans ses jugements, dans ses conseils plus de franchise que de bienveillance et surtout de (latterie. Son goût, sonintelUgence etson amour del'art étaient supérieurs à son œuvre. J'aimais à le visiter en son plus que modeste logis de la rue de La Tour-d'Auvergne. Il y était le voisin d'Ernest Reyer. C'est chez lui et par lui ipie me furent révélées les beautés, encore peu connues el suspectes, de Lohengrin, el le duo d'amour cpi'il ne craignait pas, lui, mais que je me défendais encore de préférer au duo d'amour par excellence, au duo d'amour type, celui du quatrième acte des Huguenots.
Avec Bouhy, Caroline Salla, le violoniste Marsick eljene
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sais }ilus quelle étoile d'opéreUe, je lis une fois, en qualité de pianiste-acconijiiignateur, ce qu'on appelle une « tournée )>. C'était dans la région du Nord. J'avais là des parents, braves gens de province, qui ne connaissaient de moi que mon nom, mais qui ne l'auraient pas lu sans honte sur une alliche. Désireux de leur épargner cette injure, je pris un pseudonyme. Je me cachai même, Bouhy naturellement excepté, de mes compagmms de voyage, que j'approchais d'ailleurs pour la première fois. L'accompagnaleur inconnu ne laissait pas d'inquiéter un peu ses partenaires, bien ijue Bouhy leur eût allinné que répéter avec lui n'était pas nécessaire. Sur la scène du théâtre d'Arras, au moment d' « attaquer ^ notre premier duo, Marsick m'ayant prié de lui donner le la, touthas et d'une voix émue à dessein, je lui demandai : « Lequel ? » Il m'a souvent reproché depuis d'avoir ainsi prolongé, redoublé même, quelques secondes au moins, ses alaiines.
L'été, j'aimais à revoir l'harmonieuse villa de Sainte- Adresse. J'y reprenais ma place, ou ma " partie ■, jiarnii les artistes ses hôtes. Le maître de la maison dirigeait nos concerts en amateur excellent, ou plutôt, le mot italien me plaît davantage, en dileltante passionné. Mais, ancien élève de Polytechni(pie, un iieu trop en mathématicien aussi. Il conduisait son petit orchestre d'une baguette inllexible, avec la rigueur «l'un métronome. De plus, il avait l'habitude singulièix' de connnencer toujours par v battre une mesure pour rien >-, afin, disait-il, de mieux assurer le départ.
Le hasard fait (|U(' jo ropitmds ces lutlcs un luunicnt négligées, sur les rivages <lo Provence. Des échos très anciens, el (juo je croyais pour toujours endormis, s'y réveillent. Non loin dici, naguère, étendu sur la grève, j'entendis s'élever dans la lumière d'un matin d'été la cantilène de Norma : 0 di quai sei lu viltima. Elle venait de la terrasse d'une villa voisine. Un ouvrier la chantait, un ouvrier d'Italie, et tout enchanlant il peignait sur la muraille des ornements dans le goût de son [lays des guirlandes de fruits el de Heurs. Sa voix, comme sa main, était légère ; ainsi ipie son chant, son travail était joie. Si juste, si délicieux était l'accord de l'un el d(; l'autre, l'harmonie si parfaite entre la musi([ue el le paysage, (|ue ce jour-là je goûtai le charme, la volupté d'une mélodie itaUenne comme je ne l'avais peut-être jamais é[)rouvée, comme jamais peut-être je ne devais la ressentir.
Stendhal définissait Vllaliennc à AU/er, de Rossini, « la nmsique la plus physiipic ([ue je connaisse ". Aucun genre de musi{|ue ne plaisait daxaiilagc aux hôtes nonchalants de ces htn'ds heureux. Là plus (pic partout ailleurs, le monde était lui-même : aimalile cl frivole. Les salons de (>annes et de Nice applaudissaient M™e Conneau, quand, de sa voix si tendre el qui sendilail sourire connue ses lèvres et comme ses yeux, elle chanlail le Printemps de Gounod, ou hien, de Massenet, la noslalgi(pie élégie : Que l'heure est donc brève, qu'on passe eu aimant. .Mais on acclamait la helle cantatrice apiès certaine " canzone », alla napolclana,
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que moi-même je ne me lassais pas d'enleudre et d'accompagner :
Era Lucia, la bella Lucia, Vagheggiata da Beppo il marbuir
Ma fe Libeccio la guerra al brigantin.
Ah ! pescator, qui sull'Ave Maria È morta Lucia, la bella Lucia.
Je n'ai pas non plus oublié l'air, et j'aimerais pouvoir vous le citer comme la chanson, avec certaine note profonde (|ui Sonnait, à la Lasse, le glas de la pauvre Lucia. Sans doute ce n'était pas là duSchumann ou du Schubert- Cela ne valait pas non plus les mélodies françaises d'un Gounod, d'un Paladilhe et d'un Fauré, sur un sujet analogue et sur les vers de Théophile Gautier : Ma belle amie est morte. Mais dans ce pays, sous le ciel et devant la mer latine, c'était, comme disent les peintres, » bien en place ". El j'ajouterais volontiers avec Paul Bourget, dans son Paradoxe sur la musique : " Allez donc chanter ces airs-là dans le Nord ! Autant vaudrait essayer d'y planter des orangers ». Les orangers faisaient pardonner aussi, ipie dis-je, aimer la sérénade, alors fameuse, du violoncelliste Braga. Povero Braga ! répondait avec modestie aux personnes qui le complimeulaiont, l'auleur, un vieux pelit homme, alerte et malicieux. Elle était à plusieurs lins, la sérénade de Braga : pour piano et violoncelle, pour chant, viuloncelleel jiiano. Mais la transcription favorite unissait aux deux instruments la voix, ipii parlait, au lieu de chanter, de M"" Pasca. El
l'on comprenait le pouvoir de la déclamation appliquée à la musique, ou sur la musique, en écoutant celle voix pure et prolonde réciter, au murmure de la canlilène italienne, des vers d'Alexandre Dumas (ils, un poème d'amour et de mélancolie.
La musique, toujours, mais l'allemande, me valut alors une rencontre qui ne laissa pas de m'embarrasser. Un jour, à Cannes, me croyant seul dans un salon d'hôtel, je jouais au pian<j le chœur dos Pileuses, du Vaisseau fantôme. (Juand j'eus finis, je m'aperçus de la présence d'un auditeur. Un homme qui paraissait âgé de (juelque soixante ans vint à moi De la meilleure ffràce du monde, il s'excusa de son indiscrétion, alléguant son grand amour de la nmsique. Sans se nommer, il ajouta seulement (|u'il habitait Berne, Le soir même je m'informai de mon interlocuteur anonyme. On m'apprit tju'il s'a()pelait le général baron von Rœder, ambassadeur de S. M. l'Empereur d'Allemagne en Suisse. Une telle démarche, auprès d'un Français, moins de dix ans après la guerre, me parut osée, et je me promis bien de n'y pas répondre. Dès le lendemain, elle se renouvela. D'une voix émue, avec un accent de sincérité, de naïveté même, assez louchant, le général s'excusa, pour la sec(mde lois, non de ne m'avoir pas dit la vérité, mais de n'avoir pas osé me l'avouer tout entière. Aussi bien, vu son âge et ses t'onctiims diplomatiques, il n'avait jamais porté les armes contre mon pays. Enfin, au nom de la musiipie et de notre counuun amoui' pour elle, il me demandait de ne pas lui tenir rigueur et de lui permettre d'espérer ([ue de icnqis en
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temps, pour sa femme et pour lui, je consentirais encore à jouer le chœur des (ileuses, le Spinnerlied.. Je me rendis, je l'avoue, à ses instances Des compatriotes, mes voisins de table, en prirent d'abord queli|ue ombraffe. Mais la l)ienveillance. la réelle et délicate boulé, le tact éprouvé de l'excellent homme eurent bientôt raison de leurs scrupules. Au fond de cette âme ingénue, la i)elite ileur bleue vivait encore etl'on finissait par n'en plus vouloir d'être Allemand à celui qui l'était aussi peu que possible. Quelqu'un des siens, depuis, le fut couq}lètcment. Et de quelle manière ! Bien des années après, arrivait à Paris un nouvel attaché mihlaire à l'ambassade d'Allemagne. 11 vint me voir. Il me parla de son grand-père, qui m'avait connu jadis, cl m exprima le désir de me revoir. Nous ne nous revîmes point 11 n'y avait plus là de surprise, plus de nmsi([ue. plus de Spinnerlied. Le grand-père était mort et son pelil-lils s'appelait le m.ijor von WLnlerfeld.
Un long séjour en Egypte m'a laissé peu de souvenirs musicaux. L'opérette régnait alois sans partage à l'Opéra du Caire et c était aux seules héroïnes d'Ofl'enbach, la Grande-Duchesse ou Boulotte, que. du fond de leurs loges voilées de guipure, les dames des harems adressaient leurs applaudissements. Au bord du Ml pourtant, parmi les ruines de Thèbes, je ne manquai pas de me rappeler Aida, surtout le début du troisième acte, le prélude nocturne et scintillant, la lointaine prière des prêtres enlln doucement beicée par les violons tremblants et tremblante ellemême, la nostalgique rêverie de la fille d'Anionasro. Je
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trouvai que la musique ressemblait au paysage, à cette nature ([ue le musicien, sans Tavoir vue, avait devinée. Verdi, près de composer celle page, écrivait lui-même ; « En rèvantun peu, avec un souvenir pourles rives natales, on pouri'ait l'aire un petit morceau calme cl Iranquille, qui serait un baume à ce moment-là » .
Parmi les « sensations d'Italie «, comment n'y en auraitil pas de sonores ? C'est, par une soirée divine, la traversée de Sorrenle ;\ Capri, au bruit des rames, au chant des rameurs. C'est une semaine à Pompéi. Le gîte était médiocre, mais le vieux Pleyel encore jouable et la fille de l'hôte bien jolie, quand le soir, à l'heure où le Vésuve s'allume, elle chantait, accompagnée par le jeune musicien de Fiance, les plus récentes chansons de Piedigrotta. Les pren)iéres leçons de Rome furent plus austères : leçons d harmonie, que me donnait à la villa Médicis mon camarade Lucien llillemacher ; leçons de nmsirpie et de poésie conqyarée dans certaine chambre d'étudiant de la via Gregoriana, où Danle et Schumann, le Schumann du second Faust, me découvraient les beautés inégales, mais fraternelles, de leurs deux Paradis.
Schumann ! C'est un peu lui, si c'est une étude à lu consacrée, (|ui m'enlr'ouvrit — il y a Irente-six ans! — la porte de la Revue des Deux Mondes. Une chère amitié, plus secourable encore, acheva de me l'ouvrir toute grande. Je la franchis avec une joie où se mêlait un peu d'inquié-
lude. Mais le contentement remportait. J'allais enfin pouvoir suivre le conseil de l'oracle à Socrate et ne plus laire que de la musi(jue. Charles Buloz m'y invitait avec i)ienvcillance et Brunetière lui-même ne s'y opposait point. Je dis lui-même, à cause de cette phrase, une des premières qu'il m'adressa : « Je ne comprends rien à la musique et de plus je ne l'aime point. Ce qui n'empêche pas d'ailleurs que je crois itarfailement }Hissible — et je le pourrais si je le voulais — de la réduire à deux ou trois idées générales >i. S'il le pouvait, comme il le croyait, nous sommes plusieurs à nous l'éliciter qu'il ne l'ail point voulu. Nous passons notre vie, pauvres critiques musicaux, à chercher ces deux ou tnds idées générales, et le jour où quehiu'un les aurait trouvées, nous n'aurions plus rien à laire. Peut-être serait-ce tant mieux. Un autre critique littéraire, oui, tout autre que Brunetière, Jules Lemaître, ne me disait-il pointa son tour que de toutes les folies humaines, la ciitique musicale lui paraissait, et de heaucoup, la plus l'olle ! Je lui répondis (|u'il fallait tâcher au moins d'eu faire une belle folie, avec des intervalles lucides. Où donc ailleurs (|u"à la Revue des Deux Mondes, sous ([uels maîtres, à côté de (piels coiiq)agnons, de quels amis, l'honneur eùt-il été jdus grand, plus giande aussi la liberté d'aborder et de ]M)ursuivre modestement, sinon d'acromplir cette tâche '! irest pour(pi(ii, parmi les souvenirs que j'évut|ue aujourd'hui, il me plaît d'ofl'rir à la vieille maison l'honnnage reconnaissant et lidêle de l'un de ses plus anciens serviteurs.
CHAPITRE III
Un soir, à rOpéra-Coniiqiic, un crili([UO musical à ses délnits avait pour voisin l'un des anciens, peut-être le doyen de leur profession eonn'nune, un des plus écoutés parmi nous, sinon des mieux écoutants, car il commençait alors, et même il avait depuis longtemps déjà commencé de ne plus entendre. A certain moment, le vétéran se pencha vers son jeune confrère et lui fit cette question : « Vous qui avez été au Conservatoire, pourricz-vous me dire en ([uel ton l'école moderne écrit pour le quatuor ? »
Ce soir-là, je reconnus avec humilité les limites de notre savoir et j'excusai les compositeurs qui tiennent en médiocre estime la critique nmsicale et ses jugements.
Peu d'années après, il m'nrriva de dîner en compagnie d'un musicien éminent, auteur de l'un des chefs-d'œuvre du répertoire contemporain. Des amis communs, nos hôtes, avaient pris soin de m'avertir que le maître n'épronvail cpi'une indulgence voisine de la pitié pour un pauvre chroni(|ueur, lequel s'y entendait à la nnisique — on me rap|)orta ses proiuts — à peu près aussi bien que
son garçon coiffeur. Le repas achevé, pour se confirmer dans cette opinion, il nie pria, non sans ironie, de me mettre au piano. La partition de son opéra, qu'on répétait alors, m'avait été communiquée en épreuves. Tout de suite et tout entière, elle m'avait semblé, comme elle me paraît encore, admirable. Je la savais par cœur. Je la jouai, je la chantai même, de mon mieux. Puis, de mon mieux aussi, j'en entrepris l'éloge, trop heureux, ajoutai-je, d'avoir bientôt l'occasion d'en renouveler, par écrit et publiiiuomcnl celle fois, le panégyrique. L'auteur alors changea de note et, me serrant les mains, s'écria : " Mon cher, quel musicien vous êtes !» — " Oh ! maître, simplement celui-là qu'un bien autre musicien (|ue moimême compare volontiers, dit-on, à son garçon coiiïeur. »
Et ce soir-là, ]iar un piquant retour, il me parut que, de leur côté, les criti(|ues musicaux auraient torldeprendre toujours au sérieux le dédain, ou la sympathie, des compositeurs.
iMassenet, lui, joignait à trop d'esprit trop de grâce, une grâce souple et caressante, pour témoigner jamais un autre sentiment que la sympathie, l'amitié même, à celui qui conserve un ancien portrait de l'auteur de Werther avec ces trois mots, dont le premier seul n'avait rien d'excessif : « A l'ami, au confrère, au juge ». Sa grâce était toujours la plus forte. Après la ré|)étition générale à'Esclarmonde, le « juge » - si juge il y a — reçut du soi-disant « confrère » le télégramme suivant : « Quelques personnes indiscrètes, mais dévouées, me pré-
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viennent que votre feuilleton sera un très joli éreintcnient. J'ai hâte de vous lire, car je suis certain du contraire. A vous fidèlement, J. Massenet )>. Librement écrit, le ieuilletoa parut. Aussitôt, après lecture, autre billet : » Comme au lendemain du Cidy comme après Magdelcine, je viens vous remercier. Toujours de même et toujours cordialement, votre fidèle et bien an'cctionnè, J. Massenet ». Et c'est ainsi que jusqu'à la fin, le prétendu juge et le vraiment grand artiste demeurèrent amis.
Ils relaient devenus peu après la représentation du Cid à l'Opéra Un soir, dans un salon, 3Iassenet fut prié de se mettre au piano. 11 y consentit, en me faisant l'honneur de m'inviter moi même à m'y asseoir avec lui. Nous jouâmes les ballets du Cid. 11 y apportait un éclat un brio merveilleux, avec des doigts de fée. Le surlendemain, je recevais un magnili([ue cxenqjlaire de sa partition. Sur la feuille de garde il avait tracé les premières mesures du ballet, tel que nous l'avions joué, avec ces mots : « En haut, vous. En bas. moi. Souvenir de la soirée du jeudi 3 décembre 1885 ». Rien de plus affectueux, avec un grain d'encens, que les dédicaces de Massenet, ou ses moindres lettres. Il terminait volontiers celles-ci par des formules de ce genre : « Voire fervent ami ». Chèrement à vous «. (1 En chère amitié > ; ou bien, sur le mode lyrique : « Ce matin je vous écris cela.. Pounjuoi 1 Pourquoi pas hier ?... Pourquoi pas toujours ? > Au coin de son feu, lisant un livre sous la lanqie, il interrompait sa lecture pour écrire à l'auleur : « Merci du bonheur que vous me donnez en ce
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momcnl » ; ou encore : « Je voudrais vous voir... tout de suite... pour vous exprimer la profonde joie que vous me causez ». On se disait à soi-même, comme Rossini : «Excusez du peu ». On faisait mieux que l'en excuser, sans trop y croire.
Il était fidèle, en amitié. Après vingt-cinq ans, il m'écrivait encore : " Ah ! la rue Saint-Guillaume ! Les « quatre mains « du Cid avec vous, devant les vénérés parents 1 » Et les « quatre mains « aussi des Scènes alsaciennes, cette « suite « charmante que tous les deux également, à nous deux, nous avons tant aimée, et que le souvenir d'un tel partenaire, autant que le charme de l'reuvre, me rend à jamais aimable ! Plus d'une fois, pendant et depuis la guerre, je les ai reprises, les quatre esquisses jàttoresques de Massenet. Elles tiennent dans le cadre d'un dimanche d'Alsace. Avec autant de couleur, elles n'ont pas moins de poésie et quelquefois elles ne nous émeuvent pas moins que certains contes, alsaciens aussi, d'Alphonse Daudet. Le second tableau s'appelle Ah cabaret, et le troisième est intitulé Sous les tilleuls Le (juatrième et dernier s'achève, à la nuit tombante, par une sonnerie — hélas ! alors lointaine — de clairons français. Les tilleuls 1 Les Allemands nous en ont-ils assez parlé, de ces arbres-là. comme s'ils ne poussaient, ne fleurissaient, n'enibaumaienl cpie chez eux ! Et (juant à nos clairons, le jour est enfin vemi où ce n'est plus seulement dans la musiriue de Massenet (jue l'Alsace a la joie de les entendre.
Après un 3Iass(Miot, un Saint- Saëns. D'autres encore avec eux, un Gounod, un Verdi. Tous, même les morts, vivent en notre mémoire. Pour oublier telle ou telle inimitié obscure, c'est assez, plus qu'assez, de tant d'illustres amitiés. Quand je veux me représenter l'auteur de Samson et Dalila, j'enlends mêle rendre présent, j'ouvre un portefeuille gonllé de ses lettres. Toutes témoignent de son intelligence, de son esprit ; plus d'une aussi de son cœur. Mais son amitié se prouve par des actes jdus que par des phrases. Elle se plaît moins aux. eU'usions qu'aux services. Elle tient toutes ses promesses, même les promesses électorales, (pii ne sont [)as comumnément les plus sûres. Grand voyageur, on a vu Saint-Saëns revenir à Paris, — de très loin, — pour apporter à certain candidat, battu d'avance, l'honneur, même inutile, de sa voix. Dès longtemps, (en inOO), il honorait un jeune critique musical, qui l'avait loué, d'une épîlre humoristique, en vers, dont voici (luebiues strophes :
J'aurais iiiitii' voir qncllu iiiini' Vous faites dans l'aii|>aili'nicnt Inlimc, que (livinenionl Votre barbe d'or illumine.
0 critique tro|) Jtienveillanl, Merci pour les feux d'arlilices Alluini's i»ar vos maléliccs Pour moi, dans un recueil savant.
C'est la paité, c'est la lumière. Que vous apportez dans ce lieu, Bondissant comme un jeune dieu A la rutilante crinière.
Et je me sens très orgueilleux Quand votre plume, trop sévère Pour d'autres, pour moi débonnaire.
M'entoure de mots radieux.
Saint-Saëns encore une fois m'est connu moins par ses propos, — nos rencontres étant trop rares à mon gré, — que par ses lettres. Un de ses liillels, vieux de queUjuc trente ans, montre qu'il se connaît lui-même. En 1892, il m'écrivait : « Oui, classique je suis, nourri de Mozart et de Haydn dés ma plus tendre enfance. Je le voudrais, qu'il me serait impossilde de ne pas parler une langue claire et liien é([uilibrée. Je ne blâme pas ceux qui fout autrement Comme Victor Hugo parlant de certaines innovations poétiques, je trouve certains procédés très bons — pour les autres ».
Elle abonde, cette correspondance, en anecdotes comme on jugements sur la musique et les nmsiciens. Un de nos confrères ayant prétondu (pio Chopin n'avait exprimé que l'amour malheureux : « Que fait-il donc », répond Saint- Saëns, « du célèbre nocturne en ré bémol ? « H s'étonne également qu'on l'accuse (Chopin), « d'avoir parfois point la vie mondaine. C'est à peindre comme autre chose, et si la peinture est bonne, cola sulht. Toile est Vfnvitalion
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à la valse, sur Imiucllo, dans lo Fveischïdz, on nous fait danser dos paysans, ce qui est alisurde. Par l)onheur, celte absurdité nous a valu l'orcheslration de Berlioz ».
A propos de Wagner : « Ne soyons pas ingrats pour le grand Richard ».
Sur Haensel et Gretel, de Humperdinck : « J'ai été choijué... de voir employer, pour des scènes enfantines, les procédés créés par Richard Wagner pour les entreliens des héros et des dieux. Disproportion entre les moyens elle but n'est pas le fait d'un chef-d'œuvre. Mais que le second taltloau néanmoins' est délicieux ! »
Un jour, nous avions ra[iporlé co propos de Gounod : « Sainl-Saëns ! Il avait ciiKj ans qu'il manquait déjà d'inexpérience ". Et Saint Saëns de répliquer en ces termes; « Permeltez-moi de vous dire (|ue ce n'est pas à cinq ans, mais à dix-huit ans, cpie je fus accusé si joliment par Gounod de manquer d'inexpérience. A cinq ans, j'avais encore, vous pouvez m'en croire, ([uchiue chose à apprendre. Maintenant c'est tout, que j'aurais à apprendre. Gar dans l'art comme dans les sciences, plus on avance dans la carrière, plus on s'aperçoit que ce que l'on sait n'est rien auprès de ce qu'il faudrait savoir.
« .le n'ai connu Gounod (|u'à son retour do Rome. Il voulait l)ien me donner dos conseils, et je me souviens de lui avoir soumis, vers ma ipiinziéme année, une symphonie lerrihloment inexpérimentée. Mais (îounod aimait à faire des u mots « et, comme ses mots étaient charmants, on ne saurait les lui reprocher ».
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Aulanl ([w dos opinions particulières, on iiuurrait extraire (le la correspondance d'un Sainl-Saëns une de ces idées générales dont parlait Brunetiére. Mais celle là, Brunelière assurément 1 eût réprouvée. Aussi bien ce n'est point ici le moment d'ouvrir, ou de rouvrir un déVtal esthétique et de montrer le grand musicien plus fidèle — houreuscmont — en théorie qu'en pratique, à la doctrine de l'art [mur l'art et d'une nuisique vdlonlairement insensilde. 11 sullil de reconnaître — et Saint-Saëns le premier s'en contentera — (jue dans son art les j)uissances de sentiment ne tiennent pas la première place, et que son œuvre méril(;rait pour épigrajibe ce précepte d'Auguste Comte : « L'esprit doit toujours être le ministre ilu cœur et jamais son esclave ».
Il Pour le sentiment, c'est un jeune homme qui... » Bien ne fut plus vrai de Gounod, de Gounud jeune, de (iounod toute sa vie. Le sentiment, plus que renlendement, était pour lui le mode préféré de la cnnnaissance, et toute connaissance, chez lui, se tournait en amour. Le mot de saint Augustin : " Ania et fac quod vis » est l'un de ceux que répétait volontiers l'auteur de Faml et de Mors et Vila. Son allection, qui me fut presque paternelle, date — je l'ai ra|i|ielé — de ma douzième année (Jue dis-je, elle est plus vieille encore, si j'en crois cette dédicace inscrite à la première page de Rédemption : « A mon cher Camille Bellaigue, que j'aime depuis l'enfance de son père ". Depuis mon enfance à mi»i et jusipi'à sa nxiit, il m'accueillit à son foyer, .l'y revenais sans cesse, avide d'y trouver la
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lumière ot la flamme et d'ouvrir à ses cliants, même à sa parole, mes oreilles, mon esprit et mon cœur. J'entrais librement dans le vaste atelier delà place Malesherbes. J'y ai passé de belles heures, de celles, disait Alphonse Daudet, qu'on voudrait fixer avec des épingles d'or. La voûte en était élevée, le décor discret, assez sondire. De hautes orgues occupaient le fond de la salle. Une large fenêtre éclairait un meuble à deux fins, table et piano tout ensemble, où Gounod avait gravé cette inscription : « Ilic laboravi quantum polui, non quantum volui », Car il eût voulu travailler luujouis. Plus il avançait en âge, plus il écartait de lui ce ijui s'appelle ou ceux qui s'appellent « le monde » et leurs inutiles pntpos. Que de fois il m'a répété : « C'est le par-lage ([ui me tue ». La parole de l'Apocalypse : » 11 se lit dans le ciel un silence d'une demiheure )i, lui paraissait belle entre toutes, trop belle pour la terre, et le faisait aspirer au ciel En attendant, et pour mériter le bonheur d'y entrer, et d'y retrouver Mozart, ce Mozart ([u'il ne pouvait entendre sans se sentir « l'esprit à genoux 1), il se résignait [tarfois au rôle d'auditeur et de conseiller nuisical.
Que de Marguerites, au roucl, à la fenêtre, à l'église, n'ai je [loinl acconqtagnées au piano devant lui ! u Soyez simple 1), criait-il à l'une d'elles qui chantait en minaudant la ballade du Roi de Thulé ! « Soyez sinqde, soyez peuple ! Balayez, balayez ! » Avant de commencer, une autre s'excusait : « Ah ! maître, j'ai si peur ! — Eh bien, et moi donc ! )> Un « bénisseur, » a-l-on dit de Gounod. Alors,
02 SOCVE.MRS DE ML'SIQCE
c'est qu'on no l'avait pas entendu maudire. « Vois-tu, mon enfant, il sullit d'un interprète pour calomnier un chefd'œuvre ». Ses calonmiateurs avaient lieau ne pas savoir ce (pi'ds faisaient, il ne leur pardonnait pas toujours. Un soir je me trouvais avec lui à l'Opéra. Faust vêtait comme à l'ordinaire, assez mal traité. Tout à coup, n'y tenant plus, il m'entraîna sur la scène. « Viens, tu vas entendre. M Et j'entendis ceci : « Vous lâchez vos artistes à travers ma partition comme des veaux à travers un potager ». La com])araison d'ailleurs n'avait pas moins d'e.\actitude que de vivacité. Mais le succès, le respect de son œuvre n'allait pas chez Gounod jusipi'à lidolàtrie. Peu de semaines avant la représentation de Roméo et Juliette à l'Opéra, je le rencontre dans l'avant-scène de la direction i> Tu arrives à propos : Gailhard est en train de me demander un ballet pour Roméo. Ouel est ton avis ? » Comme je m'excusais : « Va, ne te gène pas. Je devine. Tu crois (jue je suis trop vieux et que le ballet ne vaudrait pas jfrand'chose ". Je me récriai, plus vivement. Le ballet fut écrit et n'ajouta rien aux beautés de l'ouvrage. Peu de tenq)S après, je rencontrai de nouveau Gounod. Il m'arrêta, me saisit par le bras, et brus(|uement : " Ils l'ont voulu, leur ballet, ils l'ont eu Tu avais raison : il est exécrable ».
Le plus souvent, lorsque l'artiste nous entretenait de son ait, c'était avec moins de rigueur, mais sans coiiq)laisance et sans vanité. Et l'homme ne parlait pas autrement de son âme. Il confessait ingénument ses faiblesses. Pour
les excuser, non pour les al)souflre, il alléguait le Iroultle, l'espèee de verlijre et d'égarenienl où le jetaient, chantant au dedans de lui-niênic, de si belles et surtout si tendres mélodies. 11 espérait que Dieu ne traiterait peut-être pas comme les autres celui ([u'il n'avait pas créé tout à fait seinltlable à eux.
Les autres pourtant, loin de les dédaif^ner, il les aimait. 11 souhaitait cpie son art ne leur lut point inutile. Dédiant au pape Léon Xlll l'oratorio de Mors el vila . il ex[irimait le vœu cpie son œuvre pût accroître la vie en lui-même el en ses frères : ad incremenluin vilœ in meipso et in fralribus meis. Un jour, pailant d'une ^rrève, et des ouvriers (jui l'avaient déclarée, il mesurait avec tristesse, avec com[»assion, « tout ce qu'on a enlevé de vérités à ces gens-là depuis un siècle ». Son éloquence trouvait de beaux mots charitables : « Nous n'enqiorterons là-haut (|ue ce que nous aurons donné de nous nièn)es ici bas ". Ainsi rien d'humain ne lui était étranger Inutile d'ajouter rien non plus de l'éniinin. Toute sa nmsi(|ue en jtorte le délicieux témoignage. (Juebiuel'ois, (piand il i»ar]ait d'elle, sans y penser et connue d'instinct, il la féminisait encore. Be4ili qui lavant stola.s suas in sanguine Agni. Un jour qu'il commentait devant moi celle i)hrase de Mors et vila : ti Tu vois «, me disait-il, « elles lavent, elles lavent du lin 1). Et ce n'était |)as des bienheureux, c'était des bienlieureuses qu'il voyait lui-mèuie, iavandièrescélesles, plonger leurs tuniques dans le sang de l'Agneau II eut toujours le goût, la passion du divin. Son teuvre religieuse
est d'un croyant, d'un théologien même, et mystique, autant que d'un artiste. Peu s'en était fallu jadis, on le sait, qu'elle ne lut d'un prêtre. Plus tard, il écrivait de Rome, de la villa Médicis : « J'ai les yeux sur Saint-Pierre et, j'espèrC; le cœur dedans ". Je conserve une Imitation ])ar lui donnée à ma mère, avec cette épigraphe : » A mon amie. M"' Bellaigue. Le Thahor est le mode majeur et le Calvaire le mode mineur. Tous les deux ont la même tonique, Dieu i .
Je m'arrête. J'en ai dit ou redit assez du maître que i"ai le jdus aimé. J'aurais beau dire encore, je ne serais jamais di^ne du salut que na^^ière, aux fêtes du cinquantenaire de 3//rei//e, à Saint-Remy de Provence, Mistral, en riant, m'adressa : <> Voilà celui qui nous a donné l'évangile de Gounod selon saint Jean >. .
Par l'apparence extérieure, par le caractère, comme par le génie, aucun musicien ne ressembla moins à Gounod que Verdi. Également beaux, les yeux de l'un et ceux de l'autre ne l'étaient j>as de la même beauté. Le regard de Gounod rayonnait plus loin, celui de Veidi pénétrait plus avant. Et comme le feu de ses prunelles, il semblait (pie la chaleur de son àme se concentrât plutéit ipie de se répandre. Rossini passe pour avoir dit de la musi(pie deVerdi : « C'est oune mousique avec ouncasijiw. » Sa nnisiipie peut-être: elle fut guerrière, héroïque même, lorsiprelle appela sa pallie à la liberté. Mais lui, le musicien, il se contentait d'un b'utic à larges ailes, comme en portait Mistral, comme en portent les j)aysans, au nombre desipiels le maestro
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d'Italie, autant que le poète de Provence, aima toujours à se compter. « In sono un paesano n, répétait-il volontiers. Paysan, Verdi l'était d'abord par l'amour de la campagne, parla passion de la terre. Il l'était encore autrement, à la manière aussi de Mistral, par une noblesse rustique, par une sorte d'instinctive et primitive simplicité.
Quand je vins h Milan pour y entendre son Olello — c'était en février 1B86 — je ne le connaissais pas luimême. La représentation fut retardée et je me promettais d'étudier au piano l'œuvre nouvelle. Mais on m'avertit que l'appartement de Verdi se trouvait au-dessous de ma chambre, et je m'abstins. Je fis du moins demander au maître la permission de lui présenter mes hommages. 11 me pria de l'excuser, et pour une raison (pi'on me rajqmrta de sa part : j'avais à juger son ouvrage, et son désir était ([ue rien, surtout son bienveillant accueil, ne pût gêner l'entière liberté de mon jugement. Il ajoutait (jue dés le lendemain de la « première », quelle que fût mon opinion, il aurait plaisir à me recevoir. J'attendis moins longtemps, et le soir même de la représentation, je pus témoigner à Verdi ma libre, très libre admiration. Oui, le soir même, et quel sitir ! Après quel trionqihe ! Après quel retour du théâtre à l'hôtel, parmi les llanibeau.v, les cris et les Heurs ! A l'hôtel, au théâtre, dans la rue, dans la ville entière, tout était enthousiasme, délire ii l'ilahenne, tout excepté le cœur du grand Italien. Pendant une quinzaine de jours, il me fut donné d'être son voisin, mainte fois son commensal, et déjà son ami. Plus lard, beaucoup plus lard, en
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réponse à certain article de journal, il m'écrivait avec autant de modestie que d'indulgence : « Oh ! la belle lettre ! la belle lettre que vous avez écrite à mon adresse ! C'est dommage seulement que vous n'ayez pas eu dans les mains un sujet plus important. Quoi qu'il en soit, je ne m'en plains pas. Vous et tous les critiques peuvent j)arler de l'artiste comme ils veulent, mais je vous remercie de toute mon âme d'avoir eu des paroles si nobles et si dignes pour l'homme... »
De l'homme que lui cet artiste, on ne parlera jamais trop noblement Les jours passés à Milan avec lui m'ont laissé de chers souvenirs. Ce piétendu paysan avait des manières de grand seigneur. A la fierté de son génie, il n'en mêlait pas l'orgueil, encore moins la vanité. Chaque soir à sa table, sa personne et son œuvre étaient Tunique sujet banni, par son ordre, de nos entreliens. In malin, devant moi, 1 envoyé d'un grand journal parisien lui demanda l'aulorisalion de publier un l'ragment à'Otello la prière de Uesdemona. En termes courtois. Verdi relusa net. Il n'eslimail pas. dil-il, que la place d'im Ave Maria fût parmi des annonces mondaines, et autres. En vain le journaUste allégua la complaisance ordinaire, en pareil cas, de nos musiciens français. Verdi, sans les blâmer, s'excusa de ne point suivre l'exemple de ses conlréres Et comme le solhciteur se relirait, non sans montrer quelque dépit : « Vous pouvez être sûr, me dit Verdi, qu'en revanche ils publieront la romance du Saule, de Rossini. Ils ajouteront même (|ue la musique de Rossini vaut mieux que la mienne,
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et ils feront bien ». C'est ce (|ui ne nian([ua pas d'arriver.
Autant que la réclame. Verdi Cuvait les honneurs oiliciels elles acclamations de la ibule. Pour l'y dérober, lorsqu'il nous emmenait, son fidèle Boilo et moi-même, au théâtre où triomphait alors la merveilleuse comédienne Eleonora Duse, il fallait arriver les premiers dans la salle, nous y cacher dans une loge obscure, et n'en sortir que les derniers. Arrigo Boito ! Parlant de Verdi, comment ne saluerais-je pas encore une fois sa chère, sa charmante mémoire ! Le maître et le serviteur ne faisaient. qu'un, si bien qu'à nous trois je me croyais toujours en tète-à-tète. C'est près de Verdi, par Verdi, que j'ai connu Boito, c'est pour ainsi dire en Verdi que je connnençai de l'aimer, d'une amitié que la mort seule, après trente ans et plus, a pu rompre. Alors, j'ai parlé de lui longuement, ou plutôt, par une suite de lettres admirables, le poète-nuisicien, |)lus grand artiste encore que musicien et (jue poète, a lui-même parlé de poésie, de musique et d'art '. On n'a pas oublié peut-être avec quelle élo((ucnce, avec quelle hauteur, et quellelargeur aussi, de l'esprit et de l'àme. L'un et l'autre se ressemblaient et s'égalaient chez cet honuue rare, (jui demeure en ma mémoire comme un parfait exemidaire, un type achevé de l'humanité supérieure.
Nous fiinies tous les deux, en été, les hôtes de Verdi en
1. Voir l'élude intitulée : Arrigo Boito. Lettres et souvenirs, (liais lins Échos de France et d'Italie; 1 vol. in- 16, Nouvelle l.ftiriiiiit' Niilionide.
sa villa de Sanl'Afïala. 11 m'écrivait, à l'annonce Je ma venue : « Oh ! gioja ! Oh ! gioja ! Oh ! giojn I Rien ne pouvait nous être plus agréable que la nouvelle de votre chère visite. Vous à Sant'Agata ! Mais c'est merveilleux ! 11 faut que je vous dise en toute franchise qu'au milieu de ce désert vous ne trouverez ni splendeur de maison, ni beauté de nature, ni poésie, mais de raffecliou et une cordiale amitié. »
11 était modeste, même pour son pays, le grand paysan. Autour de Sant'Agata, entre Milan et Plaisance, la nature, sans être belle, ne manque pas d'un cerlain charme, que lui prêtent la solitude, le silence et la plaine aux horizons lointains. La maison, ([u'cnlourait un vasle domaine, n'avait assurément rien de splcndide.Toul y respirait la siuiplicilé, mais l'abondance, une vie sans apprêt et sans faste, mais la plus large, la plus copieuse hospitalité. El la poésie mêuie ne faisait pas défaut à cette calme et grave retraite. Poésie géorgique, dont Verdi lui-même, agriculteur, éleveur de troupeaux, était le poète Poésie du grand parc et des eaux, brunes le soir, où voguaient des cygnes. Poésie des peupliers et des saules pâles, i[ui peut-être avaient inspiré la plainte de Dosdemona Poésie enlin des nuits de juin où le rossignol chantait au-dessus de ma terrasse, dans le feuillage, luisant de lune, d'un grand magnt)lia. A tant de poésie, la musi(iue parfois se mêlait. Musique modeiiie et française, que Verdi me priait de lui faire connaître. Musique aussi, — plus rarement, — du maître lui même. Il venait de composer, pour se diveilir, un Are Maria sur
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les notes d'une paiiimc étranfre ii(\osscin{scaloc)nmma(icfi). De là des harmonies rallinées, des accords imprévus et subtils, où le ijrand mélodiste, par fjageure peut-être et comme par déii, se complaisait en souriant. Mais une fois, une seule, et ce fut ma faute, la musique le fit souffrir et presque pleurer. Nous avions souvent prié notre hôte de nous conduire à Roncole, son village natal. Toujours modeste, oublieux et comme absent de lui même, il s'y refusa d abord. Mais enfin il y consentit. Nous partîmes. En chemin, j'observai qu'il se taisait. C'était dimanche, et l'heure des vêpres Nous entrâmes à l'église. Les fidèles s'y pressaient : paysans, paysannes surtout coiffées de mouchoirs éclatants. L'orgue jouait, un misérable petit orgue, à la voix cassée Mais cet orgue avait été le sien. A la place même de l'enfant dont je voyais errer sur le clavier les mains incertaines, un autre enfant, naguère, avait posé des mains déjà mélodieuses, dos mains prédestinées. Je le savais. El lui brusquement s'en souvint, et de s'en souvenir devant nous, avec nous, il ressentit je ne sais quelle pudeur. Je le regardai : son visage avait pâli, des larmes brillaient dans ses yeux. Il me toucha l'épaule et, tout bas : < Sortons, sortons », me dit-il. On l'avait reconnu. Le peuple, son peuple, sortit à notre suite et l'entoura. Tandis ([ue nous remontions en voiture, des cris éclatèrent : Evviva il maestro ! Evvivn Verdi ! Le retour, encîore plus (|ue l'aller, fui silencieux. Le soir, après le repas, le maître nous reprocha, doucement, de l'avoir entraîné, de l'avoii en quelque sorte contraint à retrouver, après si longtemps,
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la iiiL'inoiro el la vision de son passé, de lui-même. Boilo m'écrivit depuis, magnirujuement : " Nul n'a mieux compris, mieux exprimé que Verdi le sens de vivre. Il élait homme parmi les hommes el il osait l'êlre. On lui aurait ollert d'être un dieu, il aurait refuse, car il aimait se sentir humain et vainrjueur dans le cercle ardent de l'épreuve terrestre ». Mais déjà, dans l'humble église de Roncole, j'avais compris un soirrjue cet « homme parmi les hommes ». qui vivait d'une vie si pleine et si riche, n'était pas de ceux (jui se complaisent à se regarder vivre
A peine 1 avais-je quitté, que je recevais de lui ce billet : « A vous mes plus ardents remerciements pour votre visite, et mes grands compliments pour avoir pu supporter, même si peu de temps, la monotonie de ce desertisaimo dcserln. .Merci, merci encore, el veuillez permettre que Mathusalem vous embrasse ». Il avait alors passé quatre-vingts ans. Nous nous revîmes encore, à Paris, quand il y vint donner son Ffl/.s-<^///' étincelnnt. Mais ce devait être notre dernière rencontre. Il mourut en 1001. Sa mort fut brave ainsi que sa vie et que son art. Il repose à Milan sous une table de bronze encadrée et comme étreinte jiar une guirlande de chêne. Je m'y suis jdus d'une fois agenouillé. Sur un registre placé là, comme chez les grands de la terre, les passants laissent leurs noms et leurs " pensées «, — Vcgiin onesfo.-. Quel grande cite viene... 0 anima lombarda, corne ti stavi altéra ! On n'aurait qu'à choisir, pour la tracer sur ces feuillets, une de ces paroles de Dante. A propos de certaine page de Verdi, IJoito mécrivail encore : « Arle
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latina ! Arte divina I » II aimait aussi de répéter le préceptede Nietzsche : « Il fautméditerraniser la musique. » Boito ! Verdi ! 0 mes chers, mes grands amis latins, soyez bénis tous deux ! A votre hôte de Sant'Agata, de Milan et de Gênes, vousavez fait mieux comprendre et chérir davantage les chefs-d'œuvre et le génie même de la musique méditerranée
« Nucvos medilerraneos . <> Un autre musicien latin, un Espagnol, un Catalan, me remerciait un jour d'avoir trouvé dans sa musique des « nouveautés méditerranéennes ». Felipe Pedrell est son nom, et ses deux principaux ouvrages, ignorés du public français, s'appellent Los Pirineos et la Celestina. J'en ai parlé souvent avec admiration. Aux directeurs de nos théâtres lyriijues, je lésai signalés et recommandés, en vain Je crains fort de ne jamais les entendre. Jamais non plus je n'en ai vu ni je n'en verrai l'auteur. Mais autant que l'ailiste, l'homme, depuis vingt ans et par ses lettres, m'est familier. Pour celui-là, comme pour un Verdi, l'on ne saurait avoir de trop nobles paroles, si grande est la noblesse de son âme. A l'étranger, à l'inconnu qui l'avait compris il a témoigné constamment, avec une excessive gratitude, une sympathie qui m'honore. Il m'a fait partager ses plus intimes pensées, ses espérances comme ses déceptions, ses joies et — trop souvent — ses douleurs. Vn jour m'envoyant sa partition des Pirineos, il me priait d'accueillir ces < ([uelques notes fugitives, mais pleines de Dieu, d'amour pour la patrie, et de celte rehgiim de l'art en laquelle s'unissent tous ceux
((ui sont dignes de le comprendre... Béni soit Dieu qui nous a donné des cœurs pour sentir, pour aimer, pour espérer! »
Peu à peu la vie personnelle et familiale de mon correspondant cessait de m'ètre étrangère Au chevet d'une enfant malade et qui paraissait prés de guérir, il m'écrivait: « Dieu est venu me visiter, ô mon grand ami. Priez de toute votre àme, afin ([u'il ne relire pas de nous sa main sacrée ». Mais peu aiuès, une carie largement bordée de noir m'apportait ces mois, tracés au crayon et d'une main tremblante : i Felipe Pedrell vous demande deux prières : une pour sa fille morte ! et l'autre, hélas 1 pour votre malheureux ami qui reste seul en ce monde. » Quebiues mois plus tard : « ,ic reviens à la vie, qui m'échappait par la blessure de ma douleur, parce que j'ai pu revenir au travail (pii régénère n.
Autant que de la musique, le musicien se fit toujours de la critique musicale une idée, ou plutôt un idéal très pur. Il veut qu'elle « passe par l'âme d'un vrai poète, d'un divinateur, d'un élu du ciel, d'un super-artiste «. Elle ne saurait « être qu'une œuvre de désintéressement et d'amour » . Elle doit « agir par le cœur sur d'autres cœurs .. » Le vrai critique, le seul, est celui qui fait l'œuvre sienne cl la communique aux autres, qui la crée en quelque sorte une seconde fois, si bien que l'auteur et lui se comprennent, se pénètrent l'un l'autre au point de devenir deux êtres vivants en un seul être ". En est-il beaucoup parmi nous, mes chers confières, en qui de si hautes leçons n'éveillent quelque regret, peut-être quelque rcuioids I
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A son ami inconnu le vieux maître envoya plus d'une fois (le lenilres, de louchantes assurances : celle-ci, par exemple, (|ui vint me trouver un jour au jned de ces Pyrénées dont il a chanté la gloire : " Que ma hénédiclion descende sui' une maison hlanchc, au toil penchant, et sur tous SCS hahitants, ((ui sont une partie de mon âme». Entre tant de lellrcs ([ue je viens de relire, plus d'une commence par ces mots : « Amigo de todo mi afeclo ». C'est ainsi qu'à mon toui- je lui dédie cette page, où je souhaite, s'il vient à la lire, tpi'il- trouve encore une fois le signe lointain, mais sensible, d'une amitié qui répond à la sienne et l'égale.
fiounod avait raison de dire : « Il sullit d'un interprète pour calomnier un chel-d'ieuvre ». Mais par bonheur il n'est pas moins vrai rpie les chefs-d'œuvre peuvent trouver des interprèles (pii les honorent, qui les servent au lieu de les trahir. J'en ai connu, de nondireux. Plusieurs ont été mes amis, le sont encore. Morts ou vivants, c'est de ceuxlà seuls (|ue je me souviendrai. J'ouhlierai les autres, les calomniateurs
Le mol de Léonard n'est viai qu'à demi : u Cosa bclla morinl passa, ma non (Carte ». Un chant, une voix, est une « belle chose d'art », mais qui passe, et sans laisser de traces. C'estméme là tout le sujet des » Stances à la Malibran » et toute leur mélancolie. < Tu rcirardais aussi
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la Malibran mourir. » Une autre et non moins célèitre cantatrice, la Falcon, celle qui fut — un instant à peine, mais si beau, <lil-on — Alice, Rachol et Valentine. la Falcon s'est vue morte. Et pendant comliien d'années ! On sait l'éclat et la brièveté de sa gloire et comment, sa jeune voix s'étantun soir brisée, le reste — un denii-siécie au moins — fut silence. Autrefois, ayant à parler de Meyerbeer, j'avais souhaité d'entendre d'abord pailer de lui par son illustre interprèle. Elle alléiîua son ffrand àgo, sa r(>trnite et sa volonté même, favorable à son repos, de ne plus se souvenir. Mais le basard. l'été suivant, nous réunit, (j'élait sur les bords du lac de Genève, un dimanche, à la sortie de l'église Une vieille dame en descendait les degrés avec peine. On me la nomma. Je me (is présenter. Surprise, mais souriante, elle prit mon bras et me dit : « \h ! ce n'est plus ici l'escalier des Huguenots «.Sa villa touchait à la mienne. Elle me permit d'aller la voir et bientôt elle me pria de lui faire un peu de musi(iue. Depuis son malheur, elle n'avait pas eu le courage d'en entendre. Volontairement elle s'était exilée de son art. Et tout à coup, âgée et malade, voici qu'elle ressentait ensemble, passionnément, et le désir et l'eU'roi d'y revenir. iMoi-méme, je l'avoue, je craignais un peu de l'y ramener, et (|ue l'émotion fût trop forte. Elle, résolue et vaillante, se prépara, que dis-je, elle se para pour <e retour comme pour une fête. Je la trouvai dans son fauteuil, soutenue par des oreillers, mais coiffée de son plus Iteau bonnet, l'our sa " rentrée «. elle avait choisi Carmen. L'efl'el ne s'en lit pas attendre.
D'aclo en acte, do scèno en scène, le jTéiiio, hier encore ignoré, mais révélé soudain, l'animait, la ranimait tout entière. Cet art d'aujourd'hui, ([u'elle ne connaissait pas, la grande artiste d'autrefois croyait le reconnaître et s'y reconnaître elle même. Tous les deux, par mon humble entremise, ils venaient <'n (jue!({ue sorte au-devant l'un de l'autre. Quand J'eus l'rappé l'accord final, elle me dit seulement d'une voix haletante : « Merci... A demain. Nous recommencerons, si je n'en suis pas morte i .
Elle n'en devait pas mourir, et phis d'une l'ois nous recommençâmes. Pauvre chère Falcon ! Elle m'appelait gentiment le hienfaileur de ses dernières années. En son vieil ap|)arteiiienl de la (>haussée d'Antin, qu'elle n'avait jamais voulu ipiitler, j'aimais à la visiter. Désormais, elle ne craignait plus, avec moi, pour moi, de se souvenir. Elle évo(|uait ses débuts, dans le rôle d'Alice de Robert le Diable, et l'émotion, — l'on ne disait pas alors le " trac », — de ses vingt ans à leur entrée en scène. Elle se rappelait tout, même le pompier, i un petit blond s debout derrière un portant, et comme il la regardait, comme il l'écoulait. Un autre soir, elle chantait Rachel, de la Juive, pour la première lois : « J'étais très mince, pour ne pas dire assez maigre. Au dernier acte, quand vint pour moi le moment d'èlre précipitée dans la cuve, un spectateur, près de ma mère, dit à mi-voix : « Ça va faire un triste bouillon ». — <i En tout cas, monsieur, répliipia ma mère, il aura de beaux yeux ». »
(les yeux n'avaient ])as perdu leur éclat, ni ce lioiii
sa puretô. Et quoliiuefois, dans la mémoire et jusf|i]c dans les songes de Tarlisle à cheveux blancs, la tlaninic ancienne se rallumait. « J'ai rêvé cette nuit «, me dit-elle une fdis en souriant, " que je chantais le duo du quatrième acte des Huguenots, et j'y mettais une telle ardeur, que, ma foi ! j'en eus un peu de honte au réveil. «
Ainsi, comme la sainteté, l'art lui-même a ses « reli(|ues vivantes n. Et même quelquefois encore chantantes. Allioni. Viardot, (larvalho, Patti même et Nilsson, je n'ai guère entendu (|ue leurs dernières notes. L'Alhoni donuciit les siennes assise. Tout enfant, je l'avais déjà vue, en cette position, remplir, — oh ! oui. remplir, — au Théâtre-Italien, le rôle dePidalmadu Malrimonio segrclo. Trente ans après, à l'occasion de son anniversaire, elle chanta chez elle, pour des amis, et tftujours dans un fauteuil deux airs de Rossini : celui de la duègne, du Barbier (« Un vecchioUo cercn moglie >), et celui de la Cenerentola (-< Vna voltn Cera un rc i)).A l'un, tout en notes piquées, elle prêtait autiint de malice, (jue de grandeur à l'autre, en notes tenues Le second surtout recevait de cette voix profonde, énme et déjà comme lointaine, je ne sais quel accent d'autrefois, avec la mystérieuse poésie que nous trouvons aux premiers mots de nos vieux contes : ' Il y avait une fois un roi... »
Le souvenir musical a ses mirages sonores. Par moments, du fond du passé, des vnix féminines reviennent ensemble à mon oreille, et pour les écouter une à une il me faut dénouei' leur choeur hannonieux ■ Ce qui m'a sauvée,
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nie disait un jour 31 ""^ Viardot, c'est que j'ai toujours eu une voix affreuse ". Et sans doute elle exagérait. On assure pourtant qu'en son j^cnie sa voix n'avait jamais eu la plus grande part. Mais à cette voix, même vieille et brisée, ce génie arrachait encore des accents, des éclats, (pii fendaient le cœur. Non [)as tous les cœurs. Un soir, chez elle, M™^ Viardot venait de chanter — était ce Gluck, ou Schubert, ou Schumann ? - conune elle chanta jus(pi'à la fin. Toute fréniissanlo encore du dieu, elle restait debout. Autour d'elle, l'émotion générale prolongeait le silence, quand une aimable personne, croyant le moment venu de le rompre s'avança, le sourire aux lèvres, et dit simplement : « (>omme vous avez dû travailler, Madame pour arrivei' à un pareil résultat » ! Vous devinez le regard qui fut sa récompense.
En ses dernières années, bien ([u'eib; vécût fort retirée, f,lme Viardot m'exprima le désir d'entendre encore une fois Joachim, alors de passage à Paris J'eus l'honneur de l'accompagner au concert. En voilure, elle me parla du grand violoniste, à peu près son contemporain et souvent autrefois son partenaire. Elle évoqua le passé, des souvenirs de théâtre et de famille. Sim frère aîné venait d'avoir cent ans. (lomme je l'en félicitais : « C'est vrai, dit elle nous autres Garcia, nous avons la vie dure. — Hélas ! la Malibran exce|)lée. — La Malibran, mon cher, elle est morte d'un accident, (la ne compte pas. » Et rien tpi'à cette réponse, au ton surtout dont clic était faite, on sentait l'espoir, la volonté même de vivre encore. Sur
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l'estrade, un fauteuil avait été préparé pour M™e Viardot. Elle y prit place. Avant de commencer, Joachim s'inclina devant elle. Il lui baisa la main, et le puljlic les unit, elle et lui, chargés d'ans et de gloire, dans une seule et suprême acclamation
Un jour, il y a près de cinquante ans, j'entendis un conférencier fameux, un maître de ce genre oratoire, dire de M™e Carvalho, qui devait chanter après la conférence : « Elle est la grâce dans l'émotion et, si vous permettez, j'ajouterai : l'émotion dans lagriîce. » Le puljIic permit, et même il applaudit, non sans trouver peut-être que cela ne voulait pas dire grand'chose. Pourtant cela n'était pas si hête. Emouvante, la cantatrice, à tort qualifiée de chanteuse légère, arrivait à l'être par la grâce même et, veuillez excuser l'antinomie des mots, à « force de grâce » ; par le timbre aussi de sa voix, enlin et surtout par la sinqilicilé, par la pureté d'un style assez souvent impeccable. Elle aussi, je ne l'ai guère entendue et rencontrée qu'à la fin de sa carrière. Gounod bien qu'il se plût à reconnaître, et très haut, tout ce (jue ses œuvres devaient à leur première inler|n'ète, Gounod me disait plaisamment :, « N'oublie pas qu'elle a failli créer Mireille habillée en Suissesse. " La cantatrice était supérieure, et de beaucoup, à l'artiste. Et la femme était excellente, même la fenuue de ménage. L'été, je la voyais chez elle à Puys, }très de Dieppe. Autant que son art, sinon bien plus encore, elle aimait son jardin, son potager et sa cuisine. Elle a\ail le secret, ou la lecetle,
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de cerlains plais, qu'elle apprêtait elle-mèine. Que de fois ne l'ai-je pas surprise, le matin, vêtue d'un peignoir, et tournant une sauce comme elle filait un son, avec la même adresse et peut-être avec plus de plaisir. « Brûlée de plus de l'eux qu'elle n'en alluma », voilà ce qu'on ne dira jamais d'elle Froide, calme, sereine, alors même qu'on était ému par elle, —j'ai dit comment, — rien ne paraissait l'émouvoir. Avant le dernier acte de Faust, au moment de s'étendre sur son grabat, quelqu'un l'entendit soupirer : « Allons, encore un petit, moment et puis on ira faire dodo ». El comme je lui parlais un jour de Mozart, des Noces et de Chérubin, de l'adorable Chérubin qu'elle avait été naguère : « Oui, n est-ce pas ? c'est amusant ! c est amusant ! » Elle n'en dit pas davantage, u Voi che sapele.. » Qui saura jamais conunent il est possible de chanter ainsi Mozart, et de jiarler de Mozart ainsi !
Je n'ai fait qu'entrevoir la l'alli deux ou trois fois, en des circonstances banales. Mais je garde un souvenir assez vif de quelques jours i)assés avec Christine Nilsson. C'était au Mont-Dore, où des amis communs nous réunissaient volontiers. Un soir, il m'arriva de jouer au piano des fragments de la Flûte enchantée, où Niisson avait triomphé jadis. Elle vit, ou feignit de voir là ([uelque invite indiscrète, et, d'une voix sèche, avec un éclair dans les yeux, — ses yeux de la Reine de la Nuit : — * Vous avez beau faire, je ne chanterai pas. » Je ripostai, sèchement aussi, que je n'aurais garde de l'en prier, désireux (jue j'étais de rester sur mes souvenirs d'autrefois. .Mors, se levant tout
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d'un coui) : « Attendez, je vais les rajeunir. Accompagnezmoi seulement ». Et d'une voix pure, plus éclatante (jue jamais, toute la soirée, elle chanta. Nous étions réconciliés. Peu de jours après, nous chevauchions côte à côte dans la montagne. Un groupe de promeneurs la reconnut au passage. <i C'est la Nilsson », fit l'un d'eux. En riant, elle se retourna sur sa selle. Une fusée de notes etincelaales jaillit de ses lèvres, et iièrement elle reprit : h Oui, c'est la Mlsson 1 ■■
Pour désigner une chanteuse de théâtre, les Italiens disent cominunénienl une «' prima donna ». Ce beau nom, trop beau pour la plupart, une Gabrielle Krauss entre toutes mérita de le porter. Aux Italiens, à l'Opéra, jus- (ju'au terme de sa longue carrière, elle exerça vraiment sur la scène lyrirpie une sorle de primauté féminine. Mieux que nulle autre elle connut et révéla le secret des plus nobles douleurs. Alceste et Norma, Selika, Aida, Sapho, surtout Sapho, la Krauss fut. avec une tendresse magnanime, chacime de ces héroupies mourantes. El son deuil lilial égalait au moins ses deuils d'amour. A genoux devant le cadavie du Commandeur, ce n'est pas à la tragique orpheline (|ue l'on eût pu dire, comme (it Garât naguère h certaine Donna Anna médiocrement émue : > Eh ! cpioi, Madame, si froidement ! (Juand le corps est là ! » Belle de jiassion, de désespoir ou de colère, elle savait l'être aussi, pput-èlre davantage, de tenue ou de retenue. Apollon, plutôt que Dionysos était son dieu. Parlant d'une artiste (]ui venait de chanter l'Invocation à Vesla, de Polycucle,
sdiioui/rnis lviuques oI
Gounod déplorait qu'il lui manquât « ce cachet définitif de grande autorité que le (jénie du dessin peut seul donner. C'est le grand écueil des chanteurs : ils n'ont pas reçu d'éducatiuii esthétique. La puissance de la sérénité leur est inconnue et la faussse chaleur de l'agitation leur cache la chaleur vraie de la tran([uillité ». Prenez le contre pied de ce jugement et vous aurez défini le principal caractère et comme la vertu maîtresse du talent de la Krauss. Au concert encore plus qu'au théâtre, elle était admirable d'autorité, de dignité de calme et souveraine grandeur. Son chant, sa physionomie, son attitude, tout en elle exprimait et répandait autour d'elle je ne sais quelle paix auguste. Elle s'étonnait un peu de m'entendre souvent lui répéter : « Ce que j'aime en vous par-dessus tout, c'est que vous êtes tranquille. » Mais l'éloge ne lui paraissait plus aussi mince quand j'y ajoutais les paroles d'Eschyle : « Une âme sereine comme le calme des mers, »
Ukli.aigue. — Souvmii.s.
SALONS ET SANCTUAIRES MUSICAUX
De même qu'il y a des frères d'jirmes, il existe aussi des frères d'ait. Jean et Edouard de Reszké, pendant dix ans, ont été les miens. Pendant dix ans je leur ai dû mes plus grandes joies musicales. Lun ténor et Tautre basse, leurs talents étaient inégaux, comme leurs voix difl'ércntes, mais il n'y avait pas d'intervalle entre leurs cœurs. Au cours de leur fraternelle carrière, lun ne connut pas plus l'orgueil que lautre l'envie, et mon amitié, je me plaisais du moins à les en croire, ne fit «[u'ajouler à leur mutuelle tendresse une troisième note, la note nécessaire à la perfection delaccord.
L'éducation dont parlait Counod, « l'éducation esthétique », — etlautre aussi, plus générale — tous les deux l'avaient reçue d'abord, et puis, eux-mêmes, ils l'avaient achevée. Musicale était leur maison, comme la Pologne leur patrie. Musicienne leur mère, et leur sœur, dont l'Opéra garde le souvenir. Artistes de naissance et pai vocation, tous deux semblaient des gentilshommes, plutôt (|ue des honmies de théâtre. Jamais en eux la dignité de la
SOL VEMUS DE MUSIQUE
vie cL du caic'ielèro oe se ressentit, je ne dis pas des bassesses, mais des [letilesses, ridicules ou travers du métier.
C'est au printemps de 1885 qu'Edouard parut le premier à rOpéra, dans le njlc de Méjdiisto|ihélés. Peu de mois après, les deux frères créaient le Ciel, de Massenet plus que de Corneille. Jean s'y révéla tout de suite et déjà presijue tout entier, au moins à (juelques auditeurs. Peu de jours après, un de ceux-là, qui n'avait pas celé son opinion, vit entrer dans son cabinet le couple fraternel et reconnaissant. A leur stature, à leur carrure, on eût dit les Gémeaux de la fable.
Eiitie nous la sympathie fut prompte, et l'amitié, non moins vite, s'ensuivit. Mon admiration croissante s'y mêlait. De jour en jour, de rôle eu rôle, Jean de Reszké se montrait avec plus de sûreté, plus d'éclat, l'artiste supérieur à tous, et celui-là seul (jue d'un mol, à la Carlyle, j'appellerais volontiers le héros lyri(|ue. Hérouiue. tout rélait en lui : la force, la passion et la llamme, la vigueur de l'action théâtrale, l'anqjleur du style vocal et dramalifjue, la noblesse des mouvements et des attitudes. Mais ce n'était pas le héros ■ sans humanité » et je doute que jamais un iioméo, pailant ou chaulant, à plus de puissance ail uni plus de tendresse. Sa voix de baryton devenu ténor avait conservé de son ancienne < tessiture i' comme une base sohde où Ion eût dit qu'elle s'appuyait pour s'élever sans effort et sans péril aux noies les plus hautes. Otte voix, je ne sais troj! comment Picszké — soit dit en jargon
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technique — l' i émettait », ou la « posait n, ou la « prenait ». Ce que je sais bien, cest comme on était pris par elle, et comme elle charmait l'oreille, comme elle touchait le cœur. Elle excellait, cette voix, à lier la phrase, au lieu de la hacher, tenant toujours ^ l'archet à la corde >. Elocpiente, oratoire même, autant que mélodieuse, elle parlait, elle prononçait aussi bien iju'ellc chantait. Jamais elle ne sacritiait la clarté, la vérité de la parole, et de la parole Française, aux délices, pariuis lroiii[)euses, du son. Enfin par la minii([ue même, iïït-ce par un seul geste, par un jeu de physionomie, ([uel tragédien était ce chanteur 1 Un jour (pi'il répétait /?o?Meo, (le duo « de ralouelle »), le directeur de rO[)éra lui fit prendre une ceriaine pose. Elle était aUreusement banale, de convention et de théâtre. Gounod. lui, ne lit qu'un bond et qu'un cri : « Laissez-le, mais laissez-le donc ! Et surtout n'y louchez pas ! » Soirs incomparables, les plus glorieux peut-être de sa glorieuse carrière, où Roméo c'était lui, et la Patti Juliette, où Gounod me disait : « Comment veux-tu que je ne perde pas un peu la tête quand je conduis ce merveilleux attelage ! » Un geste de Reszké, dans Roméo justement, au dernier acte, demeure présent à mon souvenir, même à mes yeux. Il entrait, vêtu de noir. Dev.int le tombeau de Juliette il demeurait un moment immobile. Et doucement son manteau lui glissait des épaules, vaine et triste dépouille, (|ui semblait elle-même participer à l'accablement, au dénùment de tout son être.
Ainsi j'ai vécu delà vie théâtrale des deux frères, de leur
86 SOUVEMUS DE MUSIQLE
vie en quelque sorte publique. Mais à ])artager leur vie quotidienne je ne prenais pas moins de plaisir. Ils menaient une existence familiale, très simple et très gaie, en un modeste appartement de la rue de l'Islv. Je les reconduisais le soir, après TOpéra. La « gracieuse, bonne et belle », M"'e Edouard de îleszké nous apprêtait olle-mémeun souper qui n'avait l'ien de frugal, car l'eslomac des deux frères était infatigable comme leurvoix.Et fort avant danslanuil, quelquefois jusqu'à l'aube, pour l'agrément des voisins, ou pour leur supplice — nous n'en avons jamais rien su — les trois amis, je vous jure, faisaient un beau tapage. Immense était leur répertoire. Partitions de tout genre, de toute épo([ue, de toute langue, y figuraient, car les Rcszké chantaient avec la même facilité le framais que l'allemand, l'italien, l'anglais, le polonais et le russe. Concerts deux fois admirables ; musique de théâtre et de chambre en même temps ; heures d'émotion dramatique et d'affectueuse intimité, que c'est loin, tout cela ! Paris n'a jamais connu le Tristan, l'Otello, (|u'il me fut alors donné d'entendre et d'accompagner, parfois de conseiller, et d'applaudir toujours. Que de rôles n'avons-nous pas étudiés, composés à nous trois ! Oue de détails, d'intonations, d'accents, proposés parl'un, corrigés par un autre. La comédie musicale, autant que le drame, avait l'honneur de nos séances. Edouard, comme son frère, en possédait les traditions, le style, et les chefs-d'œuvre de l'ancienne et rieuse Italie retrouvaient leur ampleur et le souille puissant qui les anime en passant par les grandes orgues de sa voix.
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Hors de leur maison et de la mienne, dans ce qui s'appelle « le monde », nos amis, nos hôtes étaient les mêmes. Rien n'altérait l'unisson de notre inséparable trio. Leurs envieux aussi — je parle de leurs camarades — nous honoraient d'une inimitié commune. Un de leurs plus médiocres rivaux ne s'avisa-t-il pas un jour de me reprocher, sur un certain ton, de n'avoir pour eux que des louanges, et des critiques pour lui ! « Me deaiaudez vous raison u, lui dis- je, « ou mes raisons ? » Avant d'être ténor, il avait été maître d'armes. Il choisit, nonobstant, ■' raisons », au pluriel. Elles étaient nombieuses. Jeles lui donnai toutes, mais je n'arrivai point à le convaincre.
Et maintenant, maintenant... Edouard est mort pendantla guerre, et de la guerre, en son pays alors encore esclave. Jean porte sans faiblesse le poids d'une paternelle et glorieuse douleur. En le revoyant cet automne, après une longue séparation, pounpioi me suis je rappelé, de si loin, le jeune cavalier en manteau noir ! Mais ce deuil-là n était que dethéâtre Hélas 1 encore mieux que le poète, celui qui fut lloméo pourrait dire aujourd'hui :
Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que Juliette morte au fond de son tombeau...
Parmi lesaniitiés artistiques, ou littéraires, ou mondaines seulement, ipii furent miennes, il en est peu dont la musiipie n'ait pas été, sinon l'ouvrière, au moins la compagne.
Consol.ntrico même, elle a su quelquefois atténuer de cruelles douleurs ou charmer de longs ennuis. En ses heures de martyre. Alphonse Daudet appelait la musique à son secours. Il savait i'fk'ouler et. lorsqu'elle s'était tue, c'était une musique pour moi de l'entendre parler d'elle. J'aimais, dans son appartement de la rue de Bellechasse, devant la fenêtre ouverte sur le jardin, nos tête-à-tête harmonieux. Jouée pour lui, par lui commentée. Y Arlésienne me devenait encore plus belle, tant il y ajoutait de couleur et de poésie. Il me contait les origines du drame, Tespoir de Bizet et le sien que l'événement avait trompé. « Le soir delà première représentation, me disait-il nous étions tous deux cachés dans une loge ^'otre œuvre sombrait, s'enfonçait devant nous, et nous avions la sensation de nous noyer nous-mêmes, avec des colliers de pierreries autour du cou. » Un non moins illustre auditeur me témoignait une égale indulgence. Grand artiste deux fois, sculpteur et peintre. Paul Dubois unissait à la maîtrise des formes plastiques l'intelligence et Tamourdes formes sonores II m'avait prié de chercher un jeune musicien, de préférence un élève du Conservatoire, qui consentirait;! lui consacrer une ou deux soirées par semaine. Je 1 informai que j'avais trouvé. Au jour convenu, je me présentai moi-même, trop heureux si je pouvais être, jeunesse à part, le musicien demandé. Je le fus tout un hiver. Paul Dubois était en ce temps-là directeur de l'Ecole des Boaux-Arts. Pour me rendre chez lui, j'aimais, quand la nuit était claire, à traverser la cour du Mûrier. Elle avait quelque chose de llorentin, comme le
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talent et la nature même du maître qui m'attendait. Elle l'aniionrait, elle me préparait à son aecueil et à ses propos. Avec moins de chaleur qu'Alphonse Daudet, Paul Duhois était doué d'une sensibihté ])rofonde. Il n'aimait ({ue les plus grands musiciens, les plus purs ; mais il les aimait bien, d'un respectueux et presque religieux amour. Gluck et Mozart, Haydn et Beethoven, chez Paul Dubois ainsi que chez le Père Gratry naguère, je lésai joués i pour les muses, et pour nous ».
Le grand peintre Hébert avait, comme Ingres, son violon. Son ami (iérôme lui disait gaîuient : « Allons, prends ton Vinaigrius ". Le vieil artiste ne quittait guère son pinceau que pour le prendre, mais il ne sy prenait pas très i)ien. Si les soli n'allaient pas trop mal, les ensembles étaient dangereux, même pour les partenaires. Delsart, l'excellent violoncelliste, et moi, nous avons gardé longtemps la mémoire de certain trio de Schumann, qui fut tout près de nous être funeste. 11 est vrai que c était dans le salon de la princesse Mathilde, et la « bonne Princesse », qui distinguait mal uuenlr'acte AcCannen d'une gavolie de Bach, avait toutes les raisons de ne pas se montrer diUicile
Un autre salon, celui-là de royale mémoire, entendit de meilleure musique. Il y a déjà bien des années cpic la douleur, puis la mort, ont fermé les portes de ce château delà iMuelle, où nous pourrions dire, en renversant la phrase célèbre de Chateaubriand que l'on a vu de simples femmes i)leuier comme des reines. La plus simple, et non la moins vaillante, portait alors dignement, dans l'ancienne
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résidence de Marie-Antoinette, cenomdTrard{|ue Louis XVI avait honore d'une juste faveur. De par un te! nom, de par le souvenir aussi de la jeune et pauvre reine, dont elle lui tant aimée, la musique ne pouvait man'|uer de régner à son tour en la magnifique demeure. Les plus illustres artistes de tous les pays s'empressaient de répondre à l'appel de l'excellente et généreuse M"'' Erard. Que dis-je, ils aimaient à le prévenir. Avec elle tout leur était commim. Par l'esprit et le cœur elle était de leur race et de leur rang. Pour les maîtres du piano surtout, un Liszt, un Ruhiustein, unPlanté, un Diémer, jouer chez M™' Erard et pour elle, était rendre un hommage en quelque sorte personnel àl honneur esthétique d'une maison qui n'était pas étrangère à leur gloire et même à leur talent. Dans l'admirahle décor de la Muette, la musique a donné de noldes l'êtes. Elle y paraissait encore plus helle. Je me souviens d'y avoir entendu le Stabat Mater de Pergolèse. Deu.x voix de femmes le chantaient. Les hautes fenêtres s'ouvraient à tous les parfums d un soir de printemps k Les marronniers du parc et les chênes antiques » formaientdcs dômes sombres. Les statues étaient blanches dans la nuit. Nuit presque italienne, où la musique d'Italie semblait moduler, avec les souilles mêmes dont elle était née, ses tendres et douloureux soupirs.
Toutes ces choses sont piissées Comme l'ombre et comme le vent.
Oui, les choses mêmes, après les êtres, sont mortes ici, ou près de mourir. Elles tond)ent, elles sont tombées entre
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des mains étrangères. Pour elles, c'est la pire mort. Quelquefois je longe avec mélancolie le domaine encore admirable, mais chaque jour plus menacé. Qunndo corpus morietur... Le dernier verset du Stabat, le plus triste, me revient à la mémoire et, triste moi-même, je regarde ces murs, ces pierres, (pii pour moi ne sont plus vivantes depuis qu'elles ne chantent plus
On chanta naguère dans le salon d'une amhassadriee où je me souviens d'avoir vu le cher Albert Vandal, qui n'était pas grand clerc en musique, s'émouvoir aux accents de Tristan. Dans le salon d'un homme de linance on donnait également à chanter. La Krauss y fut admirable en des fragments A'Ai'tnide. C'est là qu'une fois, une seule, je rencontrai le grand, le mélodieux écrivain qu'on peut bien nommer à propos de musi(|ue, Ernest Renan. Il trônait dans un large fauteuil. La musi(pie ayant fait silence, de jeunes et belles dames l'entouraient Avec des mines ed'arouchées, avec des airs d'inquiétude, pres(iue d'angoisse, elles le suppliaient de leur dire si vraiment, dans l'ordre intellectuel et moral, il n'existait aucune certitude, pas un seul point lixeoù leur esprit, leur âme surtout, [animula hlandiila, vagula), pût enfin se prendre etselixer. i Mon Dieu », leur répondit en souriant le doux maître, — et rien ipie ce ' Mon Dieu » m'étonna comme une involontaire, inconsciente ajlirmalion, — u Mon
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Dieu. Mesdames, dans l'élat acluol de la connaissance, il y aurait peut-être quelque chance pour qu'iuie chose fût, ou tout au moins parût, je ne dirai point certaine, mais probable. — El laquelle ? — C'est que Monaco fut d'abnid une colonie phénicienne. Oui : Hercule Monoikos, qui n'a qu'une demeure. " — Et là-dessus la musique, la vraie, reconnnença.
Plutôt qu'un salon, c'était presque un sanctuaire, intime et caché, qui s'ouvrait au rez de-chaussée du castel t de Cabrières : une salle aux voûtes surbaissées mais élégantes, blanches d'une blancheur d'ivoire, avec des nervures nouées à leur sommet par une rosace d'or. Des meubles anciens luisaient dans l'ombre : bahuts de bois noir, décorés aussi d'arabesques d or, présents de noces jadis offerts à des aïeules depuis longtemps endormies dans le Seigneur. J'ai passé là plus d'un soir, soirs de Provence, d'été, de musique, sous le charme de mon hôte vénérable et délicieux : (luelle paix, quel repos j ai trouvé prés de vous. Eminence ! En vous, quel artiste et quel auditeur ! Souffrez que je n'écrive [)as : quel élève, comme il vous plaisait de le dire avec une malicieuse humilité. Bien vieux était votre piano, le piano maternel. 3Iais sa vieillesse gardait, ainsi que la vôtre, une exquise l'raîcheur. Vous me racontiez son passé lointain. Sous mes doigts il le racontait aussi, d'une autre manière. Il n'avait pas oublié les mélodies de son âge. Et les jeunes harmonies elles-mêmes, à lui pas plus qu'à vous, ne faisaient peur. Il les traduisait et vous les cora-
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preniez. Souvent, trop souvent, il m'arriva naguère de jouer II dans le monde », et de m'en repentir. Mais devant le cardinal de Cabriéres et pour lui, ce me l'ut un honneur, une joie, dont je ne perdrai jamais la mémoire.
Musique de Provence, voix de la terre et de la mer latines, j'en retrouverais encore et toujours d'autres échos. Napuèro, pendant tout un été, j'eus pour demeure un des navires de notre escadre de la Méditerranée. L'ami qui le commandait m'avait pris avec lui. Chaiiuc fois que je nie rappelle cette « camjtagniî », des sonorités, mêlées à des visions, me redeviennent présentes. Sans parler des mille chansons des eau.\, tout, dans la vie des marins, est musique. Rares sont les moments d'absolu silence et l'on peut, d'heure en heure, entendre passci- le temps. Matin et soir, deux coups de fusil, une sonnerie de clairons salue les ( coul(!urs » (|u'on hisse ou (ju'on amène. Les clairons encore sonnent les repas, les exercices et les corvées. Ils sonnent quand est « paré » le canot qui va nous conduire à terre. Le dimanche matin k la messe ; tous les soirs, avant la prière, ils sonnent, — je me tronqjc, ils sonnaient autrefois. La nuit, quand nous revenions, de tous les navires en rade une voix nous hélait au passage. Les cloches de bord « piquaient » au loin les heures taidives, et les cris des sentinelles : " Bon (piarl tribord 1 Hou ([uart bâbord ! » se croisaient à la surface des eaux.
Un soir, nos musiciens lépélaienl leur programme'du lendemain, jour de ftHe et de fête dansante à bord. La répétition avait lieu dans la rotonde où s'abritent les
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grosses pièces d'artillerie. La salle, aux parois de fer, était à peine éclairée et très chaude. Les hommes, des mécaniciens pour la ])lupart, noirs de graisse, de fumée et de charbon, la veste ouverte sur la poitrine en sueur, souillaient dans les tubes de liois et les cylindres de cuivre. Derrière eux on entrevoyait les canons accroupis, et les rellets de la lampe tremblaient sur leur torse énorme et sur leurs reins dacier. Mais le lendemain, dans le port d'Alger, quelle lumière et quelle gaîlé ! Qu'ils jouèrent bien, les marins, et par quel beau dimanche ! On dansait sur le pont, à l'abri d'un vélum fait avec les pa\illons de toutes les nations du monde, et là-haut, à travers le dais multicolore, on apercevait le ciel, dont l'immense pavillon d'azur enveloppait tous les autres.
Que de musique devant Barcelone, où s'étaient donné rendez-vous les escadres — fraternelles en ces temps lointains — de l'Europe entière. Quand les salves de fcte avaient cessé, les échos de la rade se renvoyaient les hymnes de tous les .peuples. Sil se faisait une heure de silence, Francis Planté, de passage à Barcelone, en profilait pour nous charmer.
Pendant les longues et toujours calmes traversées, les heures délicieuses entre toutes étaient celles du soir. Alors, il est vrai, nous n'avions plus d'autre pianiste que nousméme. 3Iais la musique, sinon le musicien, se faisait encore écouter. Nos soirées musicales se partageaient d'habitude en deux séances : l'ime chez le commandant, l'autre chez les < midships . Le chef d'abord ; après lui.
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ses plus jeunes olliciers. Je le vois encore, notre commandant, assis près du piano, vêtu de blanc, les cin(i galons d'or brillant au revers de ses manches. Il avait le sens et le goût de la musique, n'étant pas de ces marins qui, dans l'œuvre de Meyerbeer par exemple, préfèrent le troisième acte de V Africaine , parce qu'il se passe sur un vaisseau.
La nuit tombée, je descendais au poste des « aspirants ». George Sand a raconté ([uelque part ([u'un soir de juin, à Nohant, dont Liszt et Chopin étaient les hôtes, on lit porter le piano dans le jardin. Jusqu'à l'aube, les deux maîtres jouèrent tour à tour et les rossignols tantôt s'égosillaient à leur répondre, tantôt se taisaient pour les écouler. Il n'y avait sur notre navire ni virtuoses ni rossignols ; mais les hublots laissaient entrer les souilles du large et les clartés de la nuit. Pas de salle de théiltre, pas de tréteaux ni de ([uincpiets, pas de public indifférent et bavard. L'art et la nature seuls mêlaient autour de nous, en nous, leurs iniluences sacrées. Audessus du piano, juste à l'arrièie du navire, n l'œil » s'ouvrait tout grand, orifice circulaire qui, les jours de manœuvre ou de combat, livre passage au tube lancetorpilles, et sert, le reste du tenqis, de fenêtre principale au poste. Les étoiles traversaient le cercle tour à tour et la lune venait parfois encadrer son globe d'argent sous l'énorme paupière de cuivre Les jeunes hommes étaient assis ou couchés au hasard. Les uns sommeillaient sur des coussins ; d'autres fumaient. all(iilifs ; de quelques
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hamacs Jjercés doucement sortaient déjà des paroles de rêve. Le navire semblait se taire et ralentir sa marche pour jouir de la rausi([ue et de la nuit. Une mélodie s'élevait : « Le ciel est bleu. La mer est immobile et claire '. « Ou cette autre : « Ma bien-aimée est enfermée dans un palais d'or et d'azur '^. » Le murmure des vagues, comme un applaudissement léger, répondait aux notes de cristal et 1 on eût dit que les Sirènes reconnaissaient leurs chansons .
Dans la mémoire de chacun de nous il est des lieux consacrés, presque des lieux saints. Quand vient le soir de la vie, de la vie esthétique et de Taulre. nous y faisons volontiers, idéal ou réel, un dernier pèlerinage. Au lendemain du sacrilège allemand, j"ai voulu revoir l'égUse Sainl-Gervais. Une l'ois encore avec une émotion ravivée par le crime ennemi, j';d lu sur le marbre le nom de Charles Bordes, l'humble et grand artiste qui fut un de mes amis les plus aimés. En regardant la « tribune », par lui naguère harmonieuse, je méditais l'admirable parole de Beethoven : « Mon royaume est dans l'air m. Et je me disais que du haut de cette galerie aérienne, dans l'atmosphère de ces nefs, Charles Bordes avait sinon créé, tout au moins rélabh, pour nous l'ouvrir à tous, un royaume
Bizet, les Pêcheurs de perles
)>. Id., ibid.
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sonore que nous connaissions à peine avant lui. Par lui fut honoré, j'allais écrire adoré, l'on sait avec quelle foi, quel amour, le double idéal de la musique purement reli- {fieusc, la monodie grégorienne et la polyphonie alla Palestrina. De plus, apôtre deux fois, à l'égal de l'Eglise, il aîïïïa le peuple, le servit et ne dédaigna point ses chants. Je me souviens de l'une de nos premières rencontres. C'était par un triste matin d'hiver, dans une pauvre salle, ou plutôt une mansarde attenante et comme ap[)liquée à la umraille du sanctuaire et qui servait de « psallette > aux Chanteurs de Suint-Gervais. Là, sans autre secours que sa voix, laquelle était chétive, et qu'un harmonium encore plus misérahle, mon ami me lit entendre deux sublimes pages de Schiitz : le Dialogue de Pâques (entre le Christ et Madeleine) et ce Venite ad me, omnes qui laboratis, où la musique, miséricordieuse et vraiment divine, appelle tous ceux (|ui souffrent et leur promet de les consoler. Je lisais alors la Philosophie de lu musique, de Mazzini. J'y avais appris que la devise du politique, Dio e il popolo, fut celle aussi du musicien. Le plus grave reproche que Mazzini adresse à la musique, et qui contient tous les autres, c'est d'avoir trahi sa vocation religieuse et populaire, d'avoir oublié l'amour divin et l'amour du peuple. L'un et l'autre animait les deux chefs-d'œuvre du vieux maître que Hordes me révélait, et de l'un ot de l'autre je sentis ce jour-là (pie l'àme vraiment chrétienne du jeune interprète était également possédée.
Autant il avait le sentiment, ou le « génie du chrislia-
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nisme «, autant Bordes en pratiquait les vertus. Sincèrement humble, pauvre avec délices, mais avec ma^rnificence, oublieux et désapproprié de lui-même, sa foi souleva des montagnes et la fermeté de son espérance n'eut d'égale que l'ardeur de sa charité. Le jour de ses funérailles, nous suivions en esprit l'Oraison dominiiale que le prêtre, tout bas, récitait à son intention. Et nous songions que d'abord il a vraiment sanctifié le nom du Père qui est aux deux. Dans le domaine, ou dans l'ordre esthétique, il a tout fait pour que Son règne arrive. Parce qu'il ne demandait au Seigneur que son pain quotidien, celui-ci du moins ne lui manqua jamais. Comme il pardonnait à ceux qui l'avaient offensé. Dieu lui pardonnera ses offenses et par lui, pour lui, tous les vœux du Pater seront accomplis.
Après Saint-Gervais, comment pourrais-je oublier un autre sanctuaire, asile peut-être plus vénérable encore de la prière et de la beauté ! Par une injuste loi, toutes les deux en ont été iiannies. Solesmes est désert aujourd'hui. Ses voûtes sont muettes, ses parterres délleuiis, « et de Jérusalem l'herbe cache les murs » . Il y a vingt-trois ans, sur la foi d'une vieille lettre de Louis Veuillot à l'un de ses amis, j'allai passer quelques jours à l'abbaye. Veuillot ne mentait pas : ils m'ont valu " des mois d'études ». J'ai été « reçu chrétiennement, c'est tout dire i> On m'a logé dans Il une des chambres qui donnent sur la campagne et sur la rivière » ; « d'un côté j'ai entendu chanter les oiseaux, de l'autre, les moines. » J'ai joui ' de la beauté des olfices. La science ici est douce et généreuse; le savant ne garde pas
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sa trouvaille pour garnir un rapport à l'Académie. Comme c'est A Dieu qu'il a fleniandé la science, il sait qu'il ne l'a reçue que pour la donner et il la donne. Oh ! que ces hommes savent, et savent humblement, et enseignent cordialement ! » Encore plus que leur science, c'est leur art qu'ils m'ont donné. Je leur ai dû la révélation du plain-chant, ou du chant grégorien. Et je ne crois pas avoir éprouvé de ioie, d'émotion plus profonde, en toute ma carrière de musicien.
A Solesmes seulement, beauté et vérité me sont apparues inséparables. Là seulement j'ai trouvé dans la musique, non pas une imitation plus ou moins fidèle, mais en quelque sorte un mode, le mode supérieur, essentiel, de la vie. Et de la(iuelle ! En toute circonstance, à tout moment de cette vie, supérieure elle-même, et surnaturelle, le chant des reUgieux et des moniales de Solesmes n'emprunte, ne simule et n'aflecte rien. Rien n'y est fictif ou figuré. Ces grands artistes véridiques ne représentent jamais : ils vivent encore une fois, ils sont. Leur art ne se distingue pas de leur Ame, il est le fond et la substance de leur être. Oh ! si nous pouvions, si nous savions, ne fût-ce que pendant une semaine, et de loin, de très loin, leur ressenddei', la vérité qu'ils adorent et la beauté qui se confond avec elle nous paraîtrait à nous aussi la seule digne de notre croyance et de notre amour.
A Solesmes, un jour de Saint-Jean, de Saint-Jean d'été, et pendant quelques jours encore, j'ai souhaité, j'ai cherché naguère — humblement — cette ressemblance, et j'ai
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recueilli ces leçons Les fils de saint Benoît avaient fait de moi leur hôte, leur compagnon et leur disciple Gardiens millénaires d'un idéal esthétique et reUjjieux. ils m'en révélaient le mystère par une initiation pleine de douceur. Quelle école était la leur ! Et quelle suprême harmonie la nature environnante ajoutait à la beauté de lenrs enseignements et de leurs exemples ! Je crois toujours les voir et les entendre, dans le paysage familier, grave et charmant comme eux, où se mêlait, à la française, les grâces tempérées de la terre, du ciel et des eaux. Tous ces biens leur ont été ravis. La France elle-même, le suprême bien, n'est plus leur. Sur une autre terre, d'exil mais de liberté, qui les a noblement accueiUis, ils n'ont perdu ni l'espoir ni l'esprit de retour. Contant la vie de saint Grégoire. .Montalembert a rapporté cette légende : une nuit que le pontife donnait. « l'Eglise lui apparut sous la forme d'une muse magnifiquement parée, qui écrivait ses chants et qui en même ten)ps rassemblait tous ses enfants sous les plis de son manteau. Or, sur ce manteau était écrit tout l'art musical, avec toutes les formes des tons, des notes et des neumes, des mètres et des symphonies » Aujourd'hui les enfants de notre patrie se sont vu dépouiller du manteau mélodieux II s'est rencontré des Français pour ne plus permettre qu'avec l'air natal, avec l'air de France, des lèvres françaises, pures entre tuules, forment d'admirables chants Je les ai vus là-bas, au bord des Ilots étrangers. Si je ne dois plus les revoir je veux du moins leur renouveler ici l'hommage de mon respect, de mon admiration
SANCTUAIRES MUSICAUX
fidèle, et mes nclions de grâces pour tous les biens que j'ai reçus d'eux naguère, alors qu'ils habitaient parmi nous.
J'ai souhaité souvent un livre, un beau Hvre, sous ce titre et sur ce sujet : Rome et la musique. « A Rome, à Rome ! « s'écrie Tannhâuser. Cri d un pénitent, qui devrait être plus souvent celui des musiciens. On prétend aujourd'hui (jue Rome n'a rien à leur dire. iMieux vaudrait leur apprendre à l'écouter. Pour moi, je ne me suis jamais lassé de I entendre Les souvenirs ou les échos de ses voix sans nombre sont de plus d'une sorte : il en est de profanes et de sacrés, les uns lointains et les autres d'hier. Dans le jardin de la délicieuse villa Mattei, sur un banc de pierre, on lit ces mots : « Voici la place où saint Philippe aimait à s'entretenir avec ses disciples des choses de Dieu. » Ils parlaient, pri ient et sans doute chantaient ensemble devant un horizon lui-même divin El ego. . Par les beaux soirs de printemps, assis à la place où le créateur de l'oratorio se reposa, j'ai songé que le Cœlius, où l'étais, vit naître saint Grégoire et [)orle son église encore. A gauche, en me penchant un peu, j entrevoyais les montagnes de Sabine, qui furent la pairie de Paleslrina En face de moi bleuissaient les collines albaines, d où (larissimi descendit à son tour. C est peut être assez de grandes mémoires pour la rêverie d un nmsicien et pour son étude, pour ([u il reconnaisse et qu il honore dans Rome, autour
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de Rome, plus d une origine et plus d'un sommet de son art.
Quelque endroit où toujours Soient les nuits très sereines Et lumineux les jours.
Un jardin, de l'espace
Calme, la douce odeur des pins sur la terrasse.
C'est une mélodie de Raoul Laparra. Elle chante la villa Médicis, " la Villa ", comme on dit là-bas, entre Français de Rome ou Romains de France. Là j'ai connu jadis, et tout de suite reconnu pour un musicien dramaticpie, le musicien, très jeune alors, do la Habanera.
Je le rencontrai d'abord cbez un de ses camarades. On dînait gaîment dans l'atelier aux murs blancs de cbaux, tendus çà et là de ces tapis de laine rude ([ue lissent les paysans de la Sabine. Des bougies, des lanternes de papier éclairaient le repas. On parla de tout, même de musique. Le musicien venait de passer ^élé dans une des îles de l'Archipel. Etait-ce Naxos, ou Délos. je ne sais plus. .Mais j'entends encore de j)oéliques récils : le premier abord de ces rives fameuses et l'accueil d'un vieillard saluant le jeime étranger par ces mois homcri(pies : « Que t'ont les rois ! Et y a-t-il encore des guerres '? » Puis c'était le travail parmi les ruines éclalantes, et l'écriloire, le papier à musique posé sur le tambour écroulé d'une colonne de marbre. Je me souviens aussi d'une [inrlie de chasse, en mer, et
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(l'une niouelle blessée à mort et sanglante, que ses compagnes escortaient de leur vol, pour la pousser, la sauver peut-être avec le vent de leurs ailes.
De l'Italie autant que de la Grèce, je trouvais dans les propos de l'artiste l'intelligence et l'amour. Ainsi j'espérais beaucoup du musicien et, sans rien connaître encore de sa musique, il me plaisait d'imaginer ce que pourrait donner une sensiliilité aussi vive, lorsque au lieu de se traduire en paroles, elle s'exprimerait par les sons.
Je ne lardai point à l'apprendre. Laparra me pria de venir écouter un drame lyricpie dont il avait écrit, sur un sujet espagnol, le poème et la [tartilion. ("/était au fond des jardins de l'Académie, dans un pavillon retiré (|u'on nomme San (Jaetano. Nous avons passé là bien des heures, lisant et relisant ensemble cette Habanera (\m tout de suite m'avait l'rappé. Heures brillantes du jour, surtout de certains après-midi de dimanche, où les rumeurs d'une foule italienne, allant et venant sous la fenêtre, se mêlaient à la vie populaire de l'Espagne, évo(iuée par les sons ; heures silencieuses des minuits romains, où le sombre éclat de la musique paraissait encore plus sond)re. L'œuvre peu à peu me devenait familière. Depuis, réalisée au théâtre, elle ne m'a point surpris. Elle m'a déçu moins encore et je n'ai fait ([ue mieux sentir, éprouvées par le temps et plus sûres, les raisons ([uc tout de suite j'avais eues de l'aimer.
On ne saurait assez le redire aux Romei, comme on appelait jadis les visiteurs ou les pèlerins de Rome :
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avides de la contempler, ils oublient de l'entendre. Qiii nie rendra les avrils romains, vibrants de musi(|ue autant que de lumière! Une fois, j'ai presque dû me défendre de leurs sortilèges. Sur la terrasse du Pincio. j'écoutais un orchestre militaire jouer l'ouverture de Léonore. Je reconnus à jicine le chef-d'œuvre l)eethovénien, ou plutôt je fus près de le méconnaître. Les choses, le temps et le lieu me le rendaient étranger, pour ne pas dire importun et contraire. Sous les palmiers, il me paraissait trop grave et la sombre héroïne n'arrivait pas à triompher de l'enchantement doré du soir.
Mais dans un méchant petit théâtre, le Trovatore ou Rigoletto me ravissait. De médiocres artistes chantaient cela pour de petites gens. Mais comme les uns et les autres comprenaient, sentaient cette musique ! En eux, en elle, quel mouvoment, quel feu, quelle vie ! Comme elle paraissait bien là, dans ce « milieu », ce qu'elle est en réalité : mm le produit de la méditation profonde, mais le jet de rimprovisation jjassionnée 1 A la sortie du théâtre, des voix jeunes et chaudes se répondaient sous les étoiles et le refrain du duc de Mantouc se mêlait au chant de la fontaine de Trevi, ruisselant devant le vieux palais qui reste rouge dans la nuit.
Qui donc entendra jamais les harmonies de Rome comme Louis Veuillot en respira le parfum ! Au Transtévère, une i)rocession passe, un malin d'été. Les robes rouges des enfants entourent le dais de soie blanche et d'or qui se lialance au soleil. Un régiment rencontre le
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collège. Il joue la marche i'Aïda. Par son éclat pareil à celui des couleurs, par sa joie qui répond à la joie de la saison et de l'heure, cette musique brillante et qui n'a rien d'égyptien, me paraît tout avoir de l'Italie sa mère et pour un instant, parmi tant de signes visibles, je reconnais le signe et 1 àmo sonore de sa patrie
Je sais, au pied du Palatin, une humble église de briques en forme de rotonde. Elle est dédiée « à saint Théodore, soldat et martyr «. Un soir, un paysan priait là, tout seul, à voix haute. Prosterné, le front contre le pavé, des pleurs, des sanglots même se mêlaient à sa prière. Soudain une musique lointaine se fit entendre Un piano mécanique jouait la fameuse mélodie du Trovnlore. ladieu de Manrique à Léonore, ai)rês le Miserere. Alors, malgré l'instrument vulgaire, malgré 1 imprévu presque l'imiiertinence de la rencontre, j'en ressentis la [)rofonde, l'émouvante beauté. Il me sembla que jamais l'admirable plamtc ne s'était accordée avec une plus simple, plus sincère et plus humaine douleur.
Les « Promenades dans Rome " sont fécondes, même pour un musicien Dans la solitude du Uœlius, nous le disions tout à l'heure, l'âme de saint Grégoire parle et chante encore. L'Aventin est également demeuré digne de lui. Le collège bénédictin de Saint- Anselme est peut-être le seul édilicc moderne (|ui ne déshonore pas les horizons romains. Il les regarde, les domine, et loin de les contredire, il s'accorde avec eux. Un jour de Pâques, j'entendis là de belles vêpres. Un i salut n grégorien les suivit.
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L'otlice prit peu de temps et fit peu de bruit. Le Bella -prémuni hostilia de \'0 salularis ne déchaîna pas le belli(|ueux tapage par où, dans nos paroisses parisiennes, ces trois mots ont coutume de se signaler. LeTantum ergo ne fut que celui de la liturgie, mais modulé, j'allais dire modelé par des voix qui faisaient presque de la forme sonore une forme plastique, tant elles lui donnaient de relief et de perspective. Un autre dimanche, j'eus l'honneur d'être l'hôte des rehgieux. Le repas s'achevait. Une cloche ordonna le silence. Quelques secondes ])assérent, et tout à coup, d'une voix uniciue faite de toutes leurs voix, les moines entonnèrent la prière d'actions de grâces. Il n'y avait pas là de mélodie, une psalmodie à peine, et, sur une seule note, longuement tenue, comme une coulée de lumière. A la fin, le robuste unisson descendit d'une tierce et, doucement, s'éteignit. Ce fut tout. 3Liis cela suifit pour m'apprendre ce que le moindre signe sonore peut avoir de noblesse et de puissance, de pure et sereine beauté.
Parmi des lettres anciennes, je retrouve, déjà vieux de près de vingt ans, ce billet de Lorenzo Perosi : « En vous souhaitant la bienvenue sur la terre italienne, j'ai le plaisir devons dire que j'arriverai à Pise jeudi pour vous voir ». Et moi-même je revois aussitôt ce jeudi d'octobre 1903, dans cette Pise moins pâle, mais aussi muette, aussi lasse, aussi belle que Desdemona sur son lit de mort : E tu, corne sei
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pallida, e muta, eslanca... e bella ' ! C'est là, par une liède journée d'automne, que j'entendis me parler du nouveau pape, de Pie X le (irand, le Saint, le Jlusicien, le jeune prêtre qui, pendant quatre années, à Venise, avait été non seulement le maître de chapelle, mais l'hôte et le commensal quotidien du patriarche, le lils chéri de son esprit et de son cœur. Appelé par Léon XIII à la maîtrise de la Sixtine, don Lorenzo avait dû quitter Venise pour Rome, et voici qu'appelé par Dieu, Pie X était venu l'y rejoindre. C'est don Lorenzo (pii m'ouvrit le premier les portes du Vatican. Avant tout autre, c'est à lui que je dois — quelle dette sacrée ! — l'honneur et le bienfait inouï de la plus auguste amitié. Quatre ans avant notre rendez-vous dePise, j'avais connu à Paris l'auteur de h Résiareclion duChmt. J'avais surtout admiré, connue je fais encore aujourd'hui, la seconde jtartie de son œuvre. Un souille ardent et fort la soutient, la transporte. L'Aube du triomphe est le litre de ces pages éclatantes. Elles le justifient. Tout y est figuré, tout y est émouvant :1e prodige et le jtaysage ; plusencore la rencontre de Madeleine et du Jardinier divin, son trouble, son saisissement et, répondant à l'appel du Maître, son cri : Rabhoui .' l'un des plus beaux (|ue des lèvres, du cœur de cette femme, la musi([ue ait jamais arrachés.
J'ai revu bien des fois, ;\ Rome, le jeune « directeur perpétuel » de la chapelle Sixtine. Que d'heures harmonieuses, tous les étés, nous passâmes ensemble ! Je traversais
Otello, (le Boilo el Vordi
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un cortile aux murs jaunes, où chantait une fontaine, ou lleurissaient en des vases de terre cuite et de forme latine, des lauriers roses et des lauriers blancs alternés Au plus haut étage du /Jtf/arroTaverna, dans le slndio à'où la vue s'étendait sur le château Saint Ange et le Monte Mario, don Lorenzo m'attendait, assis au piano. Je le trouvais toujours comme enveloppé, comme baigné de musi(jue, et, jusqu'à la chute du jour, notre admiration commune se partageait entre les cantates de Bach et les motets de Palestrina .
Surtout j'aimais de l'entendre et de le voir préparer d'abord, puis diriger quelque funzione solennelle. Chacune de ses leçons préhminaires, à la Scuola de la Sala Pia, semblait unescéne primitive, enfantme et charmante. Je n'y ai jamais assisté sans me rappeler l'inscription qu'on lit dans le voisinage, sur une rampe du Janicule : « Qui. . Fihppo Neri, fra liete grida, si faceva coi fanciulli fancmllo, sapientemcnte. Ici.. Philippe de Neri, parmi des cris joyeux, se faisait petit avec les petits, sagement ». Mais le jour de la cérémonie pontificale, sous le plafond de Michel-Ange, alors, par la grandeur même du lieu, de la circonstance et de leur olUce, eux et lui, le maître et les écoHers, ils me paraissaient grandis. Lui surtout, je me rappelais ce qu'il avait été, ce qu'il était encore pour le l'ontife qui l'écoutait, et ce que le Pontife était pour lui. Entre l'un et l'autre la dignité suprême avait mis désormais une inJVanchissable distance et relâché, sans la rompre, l'intimité qui faisait naguère leur commune joie. C'en est
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fini, me disais-je, des rares momenls de loisir où la musique, celle qu'ils goûtaient ensemble, avait le droit de les charmer. Tous les deux cependant elle continuait de les unir. Alors, en écoutant chanter devant le Pape les chœurs de la chapelle papale, je devinais, je partageais 1 émotion de celui qui les dirigeait, invisible derrière le grillage doré de la cantoria. Dans les chefs-d'œuvre des maîtres, et dans ses œuvres à lui, je croyais surprendre, montant vers le Pontife (|u'il aimait, l'hommage de sa reconnaissance, le soupir ou le cri de son filial amour.
PieX le Musicien. L'histoire consacrera ce titre, l'im des premiers, sinon le premier ([ue le grand pajie ail mérité. N'est-ce pas la musique avant tout qu'il souhaita, selon sa devise, de « restaurer dans le (>hrist " ? Peu de semaines s'écoulèrent entre l'avèiiemenl du Souverain Pontife et la promulgation du célèbre Mulu proprio qu'il a défini luimême « le code juridique de la nmsi(|ue sacrée ». Il s'en faut qu'après ((uelque vingt ans ce code ait acquis partout force de loi. Dura lex, ont déclaré Iriip d'indifférents, et de rebelles, sans ajouter sed lex et sans y obéir.
De ce commandement je connais les origines. Je sais à (pielle hundjle re(|uète, avec (juelle bienveillance et quelle promptitude il fut accordé. Je n'ignore pas non plus quelles en furent les suites et le peu d'ellicace. Je n'y reviendrai pas. 11 n'est pas de musiciens comme les musiciens
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d'église, ou de rÉglise, pour avoir des oreilles et n'entendre point. A quelle voix céderaient-ils, quand celle-là même ne les a pas touchés ! Pour moi, du moins, elle reste la plus haute, la plus chère, et la dernière aussi, dont je veuille me rappeler aujourd'hui les paroles et les chants. Chantée ou parlée seulement, elle était nmsicale, cette voix. Sous les voûtes de Saint-Pierre, quelle force ou (luelle suavité ne donnait-elle pas à l'intonation des grandes mélopées hturgiques, de hPré/ace onàuPaler ! Dans sa chapelle privée, lorsque le Pape disait la messe, une messe basse, et qu'il prononçait lentement la formule : Pax vobis, son accent, non moins que les mots, semblait faire descendre la paix de ses lèvres dans les cœurs. La musiijue profane ellemême ne lui était point étrangère. Pourvu ([u'elle ne se mêlât point à l'autre pour la corrompre, il l'aimait. Mais c'est pour l'autre, pour la musique de l'Eglise, desonEghse, qu'il souhaitait, qu'il réclamait le premier amour et les premiers honneurs. Autant il la voulait pieuse et vraiment sacrée, autant il la \ lulait belle. » Je veux que mon peuple prie sur delà beauté. » .Magnifuiue parole, que j'ai recueilHe de sa bouche, et souvent citée. Parole d un pasteur, elle est aussi dun artiste et d'un musicien. Voilà jiourquoi, sans y rien ajouter, il me plaît de la rappeler une fois encore et d'imprimer par elle en (juelque sorte la sceau d'une auguste mémoire au bas de ces modestes souvenirs.
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