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Préface d’Olivar Asselin

Mon cher Fournier,
Quand j’étais journaliste, et que je m’efforçais de toujours dire la
vérité, et que je la disais pour protéger le public contre les vo‐
leurs, j’allais en prison. Je fais maintenant dans l’Immeuble ; j’ai



beaucoup menti depuis quelques mois  ; jamais je n’ai été si
considéré de mes concitoyens. Quand j’aurai dompté les derniers
vestiges de ma timidité, que je saurai voler franchement, voler
tout le temps, et voler tellement que je ne pourrai plus expliquer
à personne l’origine de ma fortune, je serai mûr pour le minis‐
tère, je serai élu aux conseils d’administration des voies ferrées,
je deviendrai le courtier attitré et le confident des soucis maté‐
riels de Saint-Sulpice 1, je donnerai avec ostentation aux hôpi‐
taux et aux églises et je serai cité en exemple au menu fretin du
haut des chaires de vérité.

Quant à vous, sorti à moitié du journalisme, vous goûtez à la
Patrie la protection du seul vrai Mécène que possèdent à l’heure
actuelle les Lettres canadiennes-françaises  : je veux dire M.
Louis-Joseph Tarte, et je parle ici sérieusement, pour avoir moi-
même passé à la Patrie la plus douce année de mon existence.
Mais tant que vous tiendrez, de si loin que ce soit, à ce damné
métier, vous ne pourrez vous empêcher de faire des fredaines,
vous conserverez la démangeaison d’écrire des ouvrages comme
celui-ci pour dénigrer tout ce que vénèrent nos compatriotes : les
magistrats, les geôliers, les gardes, les prisons. Je vous ai fait,
dans le passé, beaucoup de tort par mes mauvais exemples. Ma
conscience ne me donnera de cesse que je ne vous aie, par de pa‐
ternels conseils, arraché à l’existence de propre-à-rien où je sens
que j’ai pu contribuer à vous conduire. Sortez du journalisme  ;
mettez-vous dans l’Immeuble. J’ajouterai une parole qui aura
son écho dans les siècles futurs, sur laquelle les historiens de
l’avenir se chamailleront sans répit et que la moitié de l’humanité
jettera en opprobre à ma mémoire  ; mais une parole que mon
bonheur présent me fait un devoir de vous crier des profondeurs



de mon âme… si la prison m’en a laissé une : Mentez, mentez, il
vous en restera toujours quelque chose.

Après cela, voulez-vous que je vous dise ? je ne suis pas assez
naïf pour croire que vous m’écoutiez… Vous resterez dans le jour‐
nalisme, vous publierez vos Souvenirs, vous passerez encore par
la justice de François Langelier (celui qui, au dire de son frère
Charles, organisait avec le futur juge Lemieux les grandes ba‐
garres électorales de 1886), et vous retournerez chez M. Morin.
Et comme vous n’êtes ni Gaynor ni Greene, que vous n’êtes pas
un client de M. Alexandre Taschereau, que vous n’avez tenté de
voler ni $60,000 ni $50,000 à la Province, et que, malgré vos ta‐
lents de séduction trop peu connus (avis au Sexe !), vous n’avez
nullement ce qu’il faut pour gagner la Dame qui veille à la porte
du procureur-général sous les traits aimablement sphinx-tériens
du rond-de-cuir que nous savons (je ne le nomme pas, ne voulant
pas faire de personnalités), permettez qu’au moins, à titre de
frère en M. Morin, et en attendant que je raconte moi-même,
dans le « Brief trayté de la Cocqueraile » ; quelques-uns de mes
souvenirs d’incarcération, je vous indique les moyens d’obtenir
cette fois, comme qui dirait, un peu de beurre sur vos épinards.

En vous lisant, mon cher Fournier, je constate que, durant une
partie du moins de ma détention, j’ai eu chaque jour, de plus que
vous, une chopine de lait, un œuf et une orange (le Gouverneur
dira deux œufs, mais j’en appelle au jeune et sympathique escroc
qu’on laissait mourir de faim et à qui je donnais l’autre). Promet‐
tez-moi seulement d’être discret – car autrement, tout le monde,
Môssieu Pansereau le premier, voudra aller en prison – et je vous
livre gratis le secret d’une pareille bombance.



Si vous avez soin de vous présenter chez M. Morin avec une
belle entérocolite qui vous tire en moyenne un décilitre de sang
par jour, le médecin (même le docteur Robitaille, dont le cœur
valait mieux que l’oreille, je vous assure !) vous accordera tout à
la fois le lait, l’œuf et l’orange. En vous battant du bec et des
ongles avec le Gouverneur, en lui faisant entrevoir la destitution
si les nationalistes arrivent au pouvoir, au bout de deux jours
vous aurez le lait, de quatre jours l’œuf, et de six jours l’orange.
Vous n’aurez plus ensuite qu’à vous laisser revivre ; vous lèverez
dédaigneusement le nez sur le skelley et sur la jambe de botte, et
c’est d’un ventre ferme que vous irez vous vautrer dans les pis‐
senlits en fleurs du préau, pendant que Madame de Saint-André
vous criera de sa voix d’honnête femme, à travers les barreaux du
quatrième  : «  Bonjour Monsieur Asselin  ! Bonjour Monsieur
Fournier ! »

Ce rêve d’entérocolite, pour peu que vous l’ayez préparée par
plusieurs années de très peu d’argent et de beaucoup de misère,
vous vous en assurerez en passant préalablement deux jours dans
les cellules de la police provinciale, au rez-de-chaussée du Parle‐
ment. (Vous savez en effet aussi bien que moi que la Province a
jugé prudent d’installer sa police sous le même toit que ses légis‐
lateurs, et que ce n’est pas sa faute si les agents qui devaient tenir
l’abbitibisme en respect sont devenus les instruments des basses
œuvres de M. Charles Lanctot). Il faut, bien entendu, savoir choi‐
sir sa cellule. Prenez celle des femmes, à droite en entrant. Elle a
huit pieds sur six. Il y entre du froid par la fenêtre grillagée (et la
garde qui veille aux barrières du Louvre…) Elle est basse ; elle est
humide ; on y est à ravir pour attraper des affections enté… (voir
plus haut).



— Mais, mon cher Asselin, direz-vous, n’entre pas là qui veut ;
ce n’est pas tout le monde qui peut faire deux jours de cachot
avant d’être, dans le langage des greffiers, admis à caution.
Avouez que vous avez fait du luxe.

Je vous l’accorde, mon cher Fournier  ; non cependant sans
vous faire observer qu’en cherchant bien, dans la province de
Québec, sous le règne glorieux du gouinisme, on finit toujours
par trouver un juge assez consciencieux pour s’inspirer, dans ses
jugements, non de la Loi, qui varie suivant l’intérêt du
législateur ; non de la Jurisprudence, qui n’est en somme que la
fantaisie de chaque tribunal reliée en veau ; non de l’Équité, dont
la conception dépend et des hommes et des milieux ; mais de la
volonté du Ministre, toujours infaillible dans la rétribution des
magistrats qui lui servent d’outils. Prenez de préférence celui qui
relève le plus directement et qui soit le plus à la merci du Procu‐
reur Général. Et surtout – ah oui  ! surtout, – tâchez de rester
nationaliste.

—  Mais, demanderez-vous encore, ce magistrat d’exception,
cet oiseau rare, en supposant que je le trouve, comment me faire
citer devant lui ? Vous le savez, je suis un client de la famille Lan‐
gelier, et dame, si je changeais, François pourrait y trouver à
redire.

Jeune homme de peu de foi  ! la plastique mâchoire de M.
Alexandre Taschereau n’est-elle pas toujours là ?

Olivar Asselin.

Montréal, ce 12ème jour d’octobre 1910.



P.-S. – Je vous ai dit que je devenais homme d’affaires : ci-in‐
clus ma note ; c’est cinquante piastres. Je ne vous vole pas : vous
êtes un ami. – O.A.

q

Loyal avertissement

L’auteur, dès cette première ligne, tient à prévenir qu’il ne parle‐
ra maintenant que de lui jusqu’à la table des matières inclusive‐
ment (si toutefois il en met une).
Il aurait de beaucoup préféré, dans cette étude sur le régime pé‐
nitentiaire, mettre en scène un autre personnage, et par exemple
le premier-ministre de la Province de Québec. Malheureusement,
M. Gouin n’a pas encore été en prison.

Cela viendra tôt ou tard, il faut l’espérer. En attendant, comme
ce n’est pas M. Gouin qui a porté la livrée, mangé le skelley ou
couché en cellule, mais l’auteur lui-même, on voudra bien lui
pardonner, à ce malheureux auteur, si c’est de lui qu’il parle, et
non pas de l’autre.

Le journalisme mène à tout, proclamait un jour M. Prud’‐
homme. Tour à tour reporter à la Presse, rédacteur au Canada,
puis au Nationaliste…, l’auteur de ces lignes a pu vérifier tout à
son goût l’exactitude de cette parole. Le journalisme l’a mené
tour à tour à la cour du recorder et à l’archevêché, aux confé‐
rences littéraires et aux cérémonies religieuses, – dans les mai‐
sons hantées, les cabinets de ministres, les parlements de Québec
et d’Ottawa, l’hôtel de ville de Montréal et autres mauvais lieux.



Le journalisme l’a même conduit un jour en prison pour son
compte personnel. Charmant souvenir, dont il demande la per‐
mission d’entretenir un moment le lecteur.

q

Chapitre 1 Le départ pour les Plaines

C’était le 12 juin 1909, à Québec.
Le matin même avait comparu, devant M. François Langelier,
juge en cette ville, le dénommé Jules Fournier, journaliste, « des
cité et district de Montréal  », accusé d’avoir publié contre ledit
juge un article diffamatoire. Procès plutôt sommaire. À dix
heures M. Langelier montait sur le banc ; à midi l’avocat du dé‐
fendeur avait terminé sa plaidoirie  ; à une heure le demandeur
prononçait son jugement : trois mois de prison sans appel…

Une demi-heure plus tard, je partais pour la prison. On avait
bien voulu me faire grâce du panier à salade  : je n’ai jamais pu
comprendre pourquoi. Le chef McCarthy s’était chargé de me
conduire en simple fiacre, et sans aide aucune, à mon nouveau
domicile. Ainsi se préparait-il, dès lors, au rôle difficile qui l’at‐
tendait dans l’affaire Crippen.

Dans le sous-bassement du palais de justice, où l’on m’avait
temporairement mis sous clef, j’étais en train de rédiger pour
mon journal une courte dépêche, que j’espérais pouvoir glisser,
au dernier moment, dans la main d’un ami… Soudain, je vis
s’avancer vers moi un homme à moustaches grisonnantes, coiffé
d’un simple melon, vêtu comme vous ou moi, et d’aspect si peu



féroce que, tout de suite, je ne le jugeai pas plus fait pour faire un
policier que moi pour faire un pape. C’était M. McCarthy, le futur
protecteur d’Ethel LeNêvé.

D’un geste digne de Rambouillet, il me pria de le suivre.

Une porte s’ouvrit.

— Monsieur…

Et, d’un second geste non moins poli, il m’invitait à monter
dans sa voiture. Dame ! j’étais son hôte…

Et nous voilà roulant tous deux vers les plaines d’Abraham.
Notre promenade, à travers les rues pittoresques et les avenues
ombreuses, dura bien vingt bonnes minutes. Jamais encore je
n’avais eu pareil plaisir à contempler les beautés de cette ville
hospitalière.

Je ne manquai pas d’en informer mon cicerone. Il me répondit
que je n’avais point tort, et m’offrit une cigarette. – Quel char‐
mant homme  ! J’en devais, hélas, trouver de moins obligeants
quelques heures plus tard…

Nous étions alors, je l’ai dit, aux premiers jours de juin. L’été
entrait dans toute sa force. Un soleil éblouissant, comme dans
Leconte de Lisle, «  tombait en nappes d’argent des hauteurs du
ciel bleu ».

Je ne citai point Leconte de Lisle au chef McCarthy. Je me
contentai de lui faire observer, – avec un autre poète, – «  qu’il
faisait beau temps pour la saison ».

À vrai dire, cette citation ne manquait point d’à-propos.
Dieux, quelle belle journée  ! – Figurez-vous une de ces divines



après-midis du commencement de l’été, où la lumière est si puis‐
sante qu’elle enivre presque, et qui vous donnent envie malgré
vous de tout planter là pour aller courir les bois et les grèves…
Des fleurs dans tous les jardins, des oiseaux dans tous les arbres,
et partout la riante verdure éclaboussée de soleil.

— Juin, juillet et août.. fis-je pensivement. Je n’irai pas cueillir
la fraise au bois cette année.

— Non, me dit cet aimable homme, mais il doit y en avoir dans
la cour de la prison : il me semble en avoir vu.

J’étais distrait.

— Quoi donc ? demandai-je.

— Des fraises.

— Ah !…

La conversation commençait à languir, lorsqu’enfin nous dé‐
bouchâmes dans l’avenue de la Grande-Allée.

Encore quelques minutes de marche – le temps de griller une
dernière cigarette, – et la prison nous apparaissait dans toute sa
splendeur, à trois arpents devant nous.

q

Chapitre 2 L’arrivée

La prison de Québec, extérieurement, n’offre rien de remar‐
quable. N’étaient les barreaux de fer qui s’entrecroisent aux fe‐



nêtres, on dirait tout aussi bien d’un hospice ou d’un couvent.
J’ai vu, depuis, dans l’autre Tarascon, l’antique château du roi
René, qui sert aujourd’hui de prison à la ville. C’est infiniment
plus intéressant.

Mais on ne peut pas tout avoir, et il est permis aux Québec‐
quois de se consoler  : si leur prison n’est pas la plus belle du
monde, ils ont au moins le plus beau des geôliers, après avoir eu
le plus beau des shérifs.

Au reste, je n’étais pas encore descendu de voiture, que je ne
pensais plus guère à contempler la façade du monument. L’inté‐
rieur me préoccupait bien davantage.

Ce fût le geôlier (en style cellulaire le gouverneur) qui se char‐
gea de m’y conduire.

M. Morin (tel est son nom) n’était pas précisément un incon‐
nu pour moi. J’avais eu l’avantage de causer avec lui, quelque
deux semaines plus tôt, au moment où je rendais visite à mon
confrère Asselin, qui pour lors moisissait au fond des cachots…

Cette fois-là le gouverneur s’était montré pour moi d’une ama‐
bilité touchante. « Ah c’est vous, c’est vous, monsieur Jules Four‐
nier  ?… me répétait-il avec insistance. Que je suis heureux de
vous voir ! Depuis le temps… » Et il n’achevait plus de me vouloir
prodiguer ses embrassements.

Je me rappelais tout cela, et aussi comme il avait ri de bon
cœur lorsqu’à cette question : « Mais que venez-vous faire ici ? »,
j’avais répondu, prévoyant le sort qui m’attendait : « Je suis venu
choisir ma cellule… »

Maintenant…



Maintenant, hélas, « quantum mutatus ab illo ! »

Ah ! il n’avait plus envie de rire, le gouverneur !

Immobile et rigide comme la statue du Commandeur, il se te‐
nait tout d’une pièce sur le haut du perron. Étonnantes variations
d’un cœur de geôlier  ! croiriez-vous bien qu’il ne me dit seule‐
ment pas  : «  Bonjour, monsieur  »  ? Je vis qu’il jetait sur moi,
comme je descendais de voiture, des yeux chargés d’un immense
mépris. J’en demeurai presque confondu.

Pour la première fois depuis le début de mes tribulations, je
me demandai si je n’étais point coupable. Ma conscience disait
non, mais l’œil du geôlier disait oui. Enfin, je m’arc-boutai
comme je pus contre ce regard accablant, et je montai rapide‐
ment le perron. Alors, tandis qu’un garde, portant un énorme
trousseau de clefs, ouvrait la première porte de fer, le gouverneur
fit deux pas vers moi, et, d’un geste rude, m’indiqua le chemin
fatal.

q

Chapitre 3 On apporte la livrée

Je passe par une deuxième porte, distante de la première de cinq
ou six pieds, j’enfile un couloir, et me voici dans un grand vesti‐
bule sombre et humide, rappelant vaguement un hangar aban‐
donné. Une demi-douzaine de gardes s’y promènent à pas
cadencés.



Dans un coin, une espèce de vieux pupitre sordide, plus deux
ou trois chaises suspectes. C’est là qu’on m’amène tout d’abord.

— Asseyez-vous… me dit d’une voix de taureau l’un des colla‐
borateurs de M. Morin.

Très bien, je m’assieds.

Rien à lire, personne à qui je puisse parler… Ce n’est pas ré‐
jouissant, et je me demande pourquoi l’on ne m’a pas conduit
tout de suite à ma geôle, au lieu de me laisser suspendu de la
sorte entre l’air libre et la captivité.

En attendant que l’on me tire de cette situation fausse, je m’a‐
muse à considérer, pour me distraire, la pièce où l’on me faire
faire antichambre.

À ma gauche, vis-à-vis de la porte d’entrée, j’aperçois deux
vastes grilles, que sépare un intervalle d’au moins quatre pieds.
C’est là, derrière la deuxième rangée de barreaux, que j’irai, dans
quelques jours, causer à distance avec mes amis de l’extérieur. En
ce moment même, un prisonnier reçoit des visiteurs  ; mais il
m’est à peu près impossible de discerner ses traits, à cause de
l’obscurité…

Un peu plus loin, tout près de la porte, un petit cabinet grand
comme la main, où je viendrai, par la suite, rencontrer de temps
en temps mes avocats.

Au mur de droite, une grande horloge. En ce moment elle
marque deux heures trente. Encore neuf heures et demie, et j’au‐
rai terminé ma première journée. Il ne me restera plus alors que
quatre-vingt-onze jours à faire… Une bagatelle !



Une demi-heure se passe, et je n’ai pas bougé de ma place…
Mais voilà que soudain deux gardes se précipitent vers moi, seuls
et sans armes. Que me veulent ces hommes intrépides ?

—  Donnez-nous, me dit le premier d’une voix éclatante, tout
ce que vous avez sur vous !

Une à une, je vide mes poches. J’en retire successivement un
canif, deux trousseaux de clefs, trois ou quatre lettres, un numéro
du Nationaliste, deux dollars cinquante en argent dur, une sta‐
tuette de la bonne sainte Anne et un portrait de M. Gouin. Aussi,
un billet de retour pour Montréal.

Quand ce fut fini :

— Est-ce tout ? me demanda le deuxième garde.

—  C’est absolument tout  : vous voyez, mes poches sont à
l’envers…

Et je retourne l’un après l’autre tous mes goussets.

— Faites voir, réplique le numéro un.

Et les voilà partis, lui et son complice, à vérifier, chacun de ses
dix doigts, le vide affligeant de mes poches. Leur conscience étant
sur ce point satisfaite, il ne leur restait plus qu’à me palper, puis à
me repalper, des pieds à la tête. Rude besogne, qui ne leur prit
pas moins de cinq minutes. N’allèrent-ils pas jusqu’à entr’ouvrir
ma chemise et à fouiller dans mes chaussettes ?

Enfin, fixant mes souliers d’un œil soupçonneux :

— Vous n’avez rien là-dedans ? questionna le numéro deux.

— Si.



— Quoi ?

— Des cors.

Ainsi s’acheva la cérémonie.

J’avais à peine repris place à mon siège, qu’un autre séïde arri‐
vait, les bras chargés d’un gros paquet. C’était ma livrée au com‐
plet : camisole rayée, pantalon rayé, chemise en toile bise, sous-
vêtements dont saint Antoine eût pu se faire un cilice, souliers du
dernier modèle, enfin large panama en paille du pays.

L’homme posa délicatement le tout sur le pupitre.

— Pour qui ça ? lui dis-je.

— Ça, c’est pour vous.

—  Pour moi  ?… Alors pourquoi m’a-t-on fouillé, si l’on doit
maintenant m’enlever mes vêtements ?

— Ah, quant à ça… demandez au gouverneur !

Quelques minutes plus tard, mon avocat, sur le point de re‐
partir pour Montréal, venait me faire ses adieux. Il s’étonna que
je pusse plaisanter en un pareil moment. Je m’étonnai non moins
sincèrement qu’il pût ne pas plaisanter.

Il m’eût peut-être trouvé moins fier s’il eût pu me voir vingt
minutes après, attendant, toujours à la même place, que l’on vou‐
lût bien m’emprisonner pour de bon...

q



Chapitre 4 On me conduit dans mes
appartements

Mais la bonne humeur me revint comme par enchantement,
lorsque, vers quatre heures, on résolut enfin de me conduire dans
mes appartements.
Cela se fit le plus simplement du monde. On ouvrit à ma gauche
une petite porte en fer, et j’avançai…

De là à la vraie prison, c’est à peine s’il y a trois pas, et vous
n’avez qu’à le vouloir pour vous rendre tout de suite aux cellules.
Rien n’est plus facile. Vous tournez à votre droite, vous montez
un petit escalier branlant, et vous arrivez devant une grande
porte grillagée. Vous frappez discrètement, et un garde vient vous
ouvrir. Alors, vous pouvez vraiment vous vanter d’être en prison.

Imaginez un vaste corridor, d’au moins quarante pieds de long
sur cinq de large. D’un côté, douze cellules bien résistantes, aux
portes entrebâillées. De l’autre, un mur percé de fenêtres grilla‐
gées, par lesquelles on aperçoit la campagne québecquoise…
Vous suivez ce corridor jusqu’au bout, vous obliquez à gauche, et
vous voilà dans un second corridor, aux fenêtres donnant sur la
ville et les champs, et riche également de douze cellules. Tel était
mon nouveau domicile. C’est ce que l’on appelle, à la prison de
Québec, le ward17.

La prison de Québec comprend trois wards principaux : le 11,
consacré à ces dames ; le 15, qui est celui des condamnés de droit
commun  ; enfin le 17, réservé comme qui dirait à l’aristocratie
des prisonniers, c’est à savoir  : les détenus qui attendent leur
procès et les condamnés pour délits spéciaux.



Condamné pour délit spécial, et à ce titre placé dans le quar‐
tier des simples prévenus, je devais, aux termes mêmes du règle‐
ment affiché dans tous les couloirs, être dispensé de la livrée, ain‐
si que de l’alimentation des condamnés de droit commun. Aussi
bien, de l’aveu même du gouverneur, jamais un détenu du 17,
avant moi, n’avait encore été astreint à l’une ou l’autre de ces ag‐
gravations de peine.

Mais il paraît que M. le shérif n’était pas homme à s’embarras‐
ser pour si peu. Ne pouvant tout de même pas m’envoyer au
quartier des travaux forcés,il lui restait la ressource de m’impo‐
ser, dans le quartier voisin, exactement le même régime.

D’abord, on me demanda de dépouiller mes habits et de revê‐
tir la livrée. C’est ce que je dus faire sur-le-champ, en la présence
de mes nouveaux collègues, heureusement peu nombreux, et que
cette double opération parut intéresser prodigieusement.

Quand cela fut fait, et que l’assistant de M. Morin se fût retiré
en refermant sur nous la porte du corridor, je poussai un long
soupir de soulagement. J’allais donc enfin être tranquille !

Pour la première fois alors, je songeai à considérer mes com‐
pagnons de captivité.

Ils étaient quatre, y compris le garde.

Encore, des trois prisonniers, l’un ne se trouvait-il là qu’en
passant. C’était un pensionnaire du 15, un petit vieux à figure at‐
tendrie, que son amour de la goutte conduisait à la prison en
moyenne trois fois par an, depuis plus d’un quart de siècle. Il de‐
vait à sa longue expérience de l’établissement un certain crédit
auprès du gouverneur. Aussi le laissait-on circuler un peu partout



dans la maison, chaque fois qu’il pouvait fournir le motif, ou
seulement le prétexte, d’un travail à faire quelque part. – C’est lui
qui tout à l’heure avait transporté ma livrée du parloir au premier
étage. Trois fois par jour, il allait chercher à la cuisine, pour les
prisonniers du 17, la soupe ou le skelley, qu’il mangeait avec eux.
Le reste du temps, il se tenait généralement en bas, dans le 15.

Tout de suite, il me plut beaucoup pour sa bonne tête de po‐
chard sympathique. Il paraît que j’eus l’heur aussi de ne lui point
déplaire, car, sans hésiter, il se mit à ma disposition « pour tous
les petits services  » qu’il pourrait me rendre. Il commença par
m’enseigner la vraie manière de porter la camisole, et c’est de lui
que je tiens l’art, plus subtil qu’on ne pense, d’arborer sur le coin
de l’oreille le panama pénitentiaire.

Ayant suivi minutieusement ses indications, je lui demandai si
cela pouvait faire ainsi. Il faut croire qu’il fut content de son
élève, car, sans ajouter un mot, il tira de sa poche un minuscule
miroir.

—  Regardez  ! fit-il simplement, l’œil allumé d’un éclair
d’orgueil.

J’avoue que je ne fus pas sans éprouver moi-même quelque
fierté.

—  C’est sûr, me dis-je, si je paraissais dans ce costume rue
Saint-Jacques, vers les dix heures du matin, j’aurais du succès !

J’en avais déjà beaucoup, pour l’instant, auprès de mes deux
autres compagnons, lesquels étaient naturellement dispensés de
la livrée. Il faut vous dire aussi qu’ils n’étaient accusés que de



meurtre et de vol respectivement. Délits véniels, comme chacun
sait.

La connaissance fut vite faite.

—  Vous en avez-ti pour longtemps  ? questionna le prétendu
voleur.

— Pour trois mois.

— Je voudrais ben être à votre place.

Diable ! pensai-je.

Cependant, le meurtrier, un gros homme de quarante ans, à
traits empâtés, me regardait avec des yeux ronds, rêveusement.
C’était un Italien des Calabres, ne sachant pas un mot de fran‐
çais. Il attendait là son procès depuis plus d’un an. On l’accusait
d’avoir tué l’un de ses compatriotes, au cours d’une rixe, en le
perçant de trente-sept coups de poignard. Sa figure exprimait
l’idiotie complète, et un chancre hideux lui mangeait la lèvre su‐
périeure et toute une partie du visage.

Telle était la compagnie que venait de me donner, pour trois
mois à venir, M. le juge Langelier.

q



Chapitre 5 Où l’auteur goûte au skelley pour
la première fois

J’étais dans le ward depuis un quart d’heure à peine, lorsque
notre collègue du 15 dut s’éclipser, ses services étant pour l’in‐
stant requis ailleurs.
Je restai donc seul avec l’Italien, le monsieur accusé de vol, et le
garde.

L’Italien ne disait mot  ; à peine l’entendait-on de temps en
temps, entre deux bâillements, pousser une espèce de grogne‐
ment inarticulé. Le monsieur accusé de vol ne savait parler que
de son affaire, ma foi pas très claire ! et quant au garde, il était,
c’est le cas de le dire ou jamais, muet comme une porte de prison.

Il ne me fallut pas bien longtemps pour juger que d’aucun des
trois je ne saurais tirer rien d’intéressant.

Par-dessus le marché, pas un livre, et défense absolue d’écrire.
Pour plus de sûreté, on était allé jusqu’à me priver d’un petit bout
de crayon, que j’avais demandé la permission de conserver.

Dès ce moment, je commençai de trouver la prison
désagréable.

Vous croirez peut-être que ce qui m’ennuyait le plus, c’était la
perspective de passer trois mois là-dedans. À vrai dire, cette idée
ne me plongeait pas dans une allégresse folle ; mais pour l’instant
elle ne me préoccupait pas outre mesure. Je me disais que dès le
mardi suivant je verrais mes amis, et que, par leur intermédiaire,
je pourrais sans doute me procurer des livres, des revues, peut-
être même des journaux, obtenir la permission d’écrire, bref



m’arranger un genre de vie après tout supportable. Par exemple,
qu’allais-je faire dans l’intervalle, seul avec le garde et ces deux
brutes  ? Profonde question, que je retournais malgré moi dans
mon esprit, non sans quelque terreur…

J’en étais à ce point de mes réflexions, lorsque le grincement
d’une clef dans la serrure me fit tourner la tête. C’était le pen‐
sionnaire du 15 qui nous revenait. En m’apercevant, il me salua, à
travers les barreaux, de son plus aimable sourire. Puis il entra, et
referma lentement la porte derrière lui.

Alors seulement je vis qu’il portait du bras droit quelque
chose, – un objet dont je ne pouvais, de loin, que discerner va‐
guement la forme.

Je m’approchai, et j’aperçus, posé sur le plancher devant mon
bonhomme, un grand seau en ferblanc, tout noir de crasse et tout
bossué, contenant une espèce de liquide fumant, d’aspect épais et
gluant.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je.

— Ça, monsieur (car il me disait encore monsieur), ça, c’est le
souper.

— Et… ça s’appelle ?

— Ça s’appelle du gruau.

C’était du skelley.

Par un oubli que je ne me suis jamais expliqué, l’Académie
française n’a pas encore, que je sache, fait entrer ce mot dans son
dictionnaire. Larousse ne le mentionne pas davantage, Littré non



plus. Vous êtes donc excusable de n’en point connaître au juste la
signification.

Au reste, on s’instruit à tout âge, et quand vous irez en prison
vous apprendrez cela très vite : le skelley, en style pénitentiaire,
c’est le gruau spécial avec lequel on nourrit les détenus, c’est-à-
dire une espèce de moulée opaque ayant à peu près la consis‐
tance et la saveur de la colle forte diluée. (Il paraît que c’est ex‐
cellent pour refréner les passions.)

Tel était le plat de résistance qui m’attendait désormais soir et
matin.

Mais il ne faut rien cacher. Disons toute la vérité. Avec le skel‐
ley, on nous donnait encore du sel, quelques croûtes de gros pain,
et même une certaine espèce de liquide qui est à peu près au thé
ordinaire ce que le skelley est au gruau. Voici en effet le menu
complet qui à cette heureuse époque m’était servi deux fois par
jour et gratuitement, aux frais de l’État :

q

Chapitre 6 Menu

Hors-d’œuvre : skelley.
Potages : skelley.
Entrées : skelley.
Rôtis : skelley.

Viandes froides : skelley.

Légumes : skelley.



Dessert : skelley.

Breuvages : le soir : thé léger ; le matin : eau claire.

Sel à discrétion. 1

Seul des prisonniers du 17, je devais bon gré mal gré me
contenter de ce régime. Les deux autres avaient permission de
faire venir leurs aliments de l’extérieur, en tout ou en partie. Le
pauvre Italien, à vrai dire, depuis un an qu’il vivait sous la tutelle
de M. Morin, n’avait usé que rarement de ce privilège. Soit que
ses revenus fussent insuffisants, soit que le skelley n’eût rien de
très contraire à ses goûts, il faisait fort bien son affaire de cette
alimentation spéciale. Quant à l’autre camarade, ayant épuisé,
hélas depuis longtemps, le plus clair de ses ressources, il se
contentait de commander en supplément du lait deux fois par
jour, et quelquefois des œufs.

Mais cela même m’était interdit. Il fallait que la magistrature
fût vengée. Et, pour ce motif, je devais, deux fois par jour, man‐
ger du skelley avec du sel.

(Vous entendez bien, n’est-ce pas, Dansereau mon confrère ?
Du skelley avec du sel… Ça ne vous fait pas peur ? ? ?)

†

†  †

Je revois encore, comme si cela était d’aujourd’hui, ce premier
repas auquel ma Province me conviait. À quatre heures et demie
précises, j’avais pris place, avec les camarades, autour des plats
énumérés plus haut.



Tout de suite, je remarquai l’absence de nappe et de ser‐
viettes… À quoi pensait donc M. Morin  ? Si l’Italien allait ré‐
pandre les sauces  ! – On avait aussi laissé de côté l’argenterie.
Sans doute par crainte des voleurs…

Et voici comment nous étions placés à table  : à ma droite,
l’homme du 15 ; en face de celui-ci, le prétendu voleur ; enfin, me
faisant vis-à-vis, l’Italien, également occupé à se gratter son bobo
et à prendre du sel à pleines mains dans le récipient commun.

J’étais à jeun depuis longtemps, ayant pris mon dernier repas
la veille au soir, à Montréal. J’avais donc bon appétit. Et, ce soir-
là, j’avalai sans trop d’efforts une grande cuillerée de skelley. Ce
fut mon premier repas de prisonnier.

q

Chapitre 6 La cellule numéro 14

A cinq heures, notre garde, ayant achevé sa faction, céda la place
à un collègue.
Rapidement, le nouveau venu fit le tour des deux corridors. Il ve‐
nait de passer la journée en ville, et tournait la tête de tous les cô‐
tés en reniflant, à la façon d’un animal brusquement mis en cap‐
tivité. On eût dit qu’il traînait encore avec lui, dans l’atmosphère
étouffant de la geôle, des bouffées d’air libre… Je le plaignis.

Mais, vite apprivoisé, il tira de sa poche une bonne vieille pipe
de plâtre, qu’il alluma avec ostentation, et, d’un pas plus tran‐
quille, reprit sa promenade au long des cellules.



Après quelques instants de cette gymnastique, il vint me
trouver :

— Savez-vous, me dit-il, qu’on enferme les prisonniers à cinq
heures et demie tous les soirs ?

À ma grande confusion, je dus reconnaître que je n’en savais
rien. (Hélas, me dis-je en moi-même, encore une chose que mes
professeurs ne m’ont pas enseignée…)

— Eh bien, reprit-il, c’est comme cela… À c’t’heure, j’m’en vas
vous montrer vot’ cellule… Par icite !

Je le suivis… Il marchait à pas mesurés et importants.

Vers le milieu du second corridor, il s’arrêta soudain, et pous‐
sa une porte.

— Ah non, fit-il en reculant, ici, c’est l’Italien.

Une odeur s’échappait de ce réduit, tellement nauséabonde,
tellement suffocante… Mais n’insistons pas.

— Vous, continua le garde en se bouchant le nez, vous aurez
celle d’à côté… tenez, le numéro quatorze.

… Et le voilà parti sans plus dire, me laissant seul en contem‐
plation devant mon nouveau logement.

Ainsi donc, j’allais passer là trois mois, de cinq heures et de‐
mie du soir – m’avait dit le garde – à six heures du matin. Déjà
cette cellule m’inspirait un profond intérêt. Mettez-vous à ma
place.

J’y pénétrai avec empressement, et me trouvai dans une
chambre de huit pieds sur trois, obscure et suspecte, dont un gra‐



bat formait tout l’ameublement… Sur un chevalet branlant, on
avait jeté cet étroit maletas rempli de paille, et, par-dessus le ma‐
telas, une couverte en indienne, d’une saleté uniforme et repous‐
sante. L’oreiller, également bourré de paille, était dans un non
moins bel état : on l’aurait trempé dans la boue qu’il n’aurait pas
été plus noir. Me plaindre, réclamer… il n’y avait pas à y songer :
on m’eût ri au nez. J’en devais d’ailleurs avoir la preuve le
lendemain.

Affaibli par un jeûne d’une journée et les fatigues d’un long
voyage, j’eusse pu, pour de moindres épreuves, ressentir peut-
être quelque découragement  : devant une aussi complète, une
aussi intégrale sauvagerie, ce qui me frappa tout d’abord, ce fut le
comique de la situation. En ce moment l’effort de mes tortion‐
naires m’apparaissait en quelque sorte à la façon d’une œuvre
d’art. Tant de perfection m’émerveillait. Je n’en revenais pas.

Je ne dis pas que cela dura longtemps ; mais ce fut bien là ma
première impression. Devant cette couverte et cet oreiller, je de‐
meurais bouche bée, pénétré à la fois d’étonnement et
d’admiration.

Enfin je me laissai tomber sur mon grabat, non sans en avoir
au préalable écarté la couverte (car je tenais à protéger mon pan‐
talon rayé), et je me pris longuement le front entre les mains
pour réfléchir à ce qui m’arrivait.

Soudain, je me sentis toucher à l’épaule par une main
bienveillante.

— Vous pleurez-ti ?



Je reconnus le seul ami que j’eusse encore dans la maison, le
vieux pochard du 15.

Il venait de ramasser la vaisselle, et se disposait à la remporter
à la cuisine, ainsi qu’il faisait tous les soirs. Le temps pressait et il
lui fallait se hâter. Mais il n’avait pas voulu partir sans venir me
souhaiter bonne nuit.

Il me prodigua les encouragements («  Trois mois, c’est vite
passé… » etc.), et, surtout, me donna d’utiles conseils quant à la
façon de vivre en cellule.

—  D’abord, dit-il, faut pas oublier de vous prendre tous les
soirs un bon grand gobelet d’eau fraîche pour la nuit. On sait ja‐
mais  : supposons que vous tombiez malade… Tenez, venez avec
moi.

J’allai donc avec lui me chercher « un bon grand gobelet d’eau
fraîche  », que je posai délicatement sur le parquet à la tête de
mon lit : car pas n’est besoin de vous dire que je ne pouvais guère
le poser ailleurs que sur le parquet…

Quand cela fut fait :

— À c’t’heure, dit-il, j’vas m’en aller, parce que le garde parle‐
rait… Eh ben, bonne chance ; découragez-vous pas !

Sur ces paroles de bonne amitié, mon vieux camarade me
quitta, – mais pour revenir l’instant d’après, à ma grande sur‐
prise, et devinez avec quoi ? Avec une assiette pleine de skelley !

— Vous voyez, m’expliqua-t-il, c’est du gruau. J’ai vu que vous
n’aviez pas mangé, au souper. Alors vous pourriez peut-être avoir



faim cette nuit : je vous en apporte une assiettée. Mais cachez-la
ben sous vot’lit, pour qu’on ne la voie pas…

J’eus bien garde de contrarier cet excellent homme. Je n’avais
pas plus envie, en ce moment-là, de manger du gruau que de
m’aller pendre  ; mais je pris gravement l’assiette, et la glissai
sous mon lit.

— Merci, lui dis-je, et bonsoir !

— Demain matin, fit-il en se penchant à mon oreille, demain
matin je tâcherai de vous apporter un œuf.

Et il s’en alla, – pour de bon cette fois…

Il ne nous restait plus qu’une quinzaine de minutes avant
d’entrer dans nos cellules pour la nuit… Je sortis donc au plus
vite de la mienne, afin de jouir au moins de ces quelques instants
de liberté relative. Malheureusement, j’avais à peine eu le temps
de rejoindre mes deux intéressants camarades, dans le corridor
opposé, que déjà le garde s’écriait en frappant dans ses mains :

—  C’est l’heure d’aller se coucher… c’est l’heure d’aller se
coucher…

— Mais il n’est pas encore cinq heures et demie… hasardai-je
timidement.

— Ça ne fait rien, répliqua cet homme d’un ton péremptoire ;
un quart d’heure de plus, un quart d’heure de moins, qu’est-ce
que cela peut faire ?

q



Chapitre 7 Première nuit sous les verrous

(Les dames sont priées de passer ce chapitre.)

L’instant d’après, j’entrais dans ma cellule pour la nuit.

Une minute peut-être se passa, puis j’entendis résonner sur la
dalle du corridor un pas résolu. C’était le garde qui approchait.

Il poussa sur moi la lourde porte, qui se ferma avec un grand
bruit de ferraille, et la verrouilla conciencieusement.

Comme déjà je me préparais à me mettre au lit :

— Vous savez, me cria-t-il à travers les barreaux, vous n’êtes
pas obligé de vous coucher tout de suite.

Cette parole me charma. Pour une fois, me dis-je en moi-
même, voilà au moins de la tolérance  : on me donne la permis‐
sion de rester debout.

Le malheur, c’est que, dans ces maudites cellules, on ne peut
faire deux pas sans se cogner contre un mur, et je ne tardai pas à
m’en apercevoir.

Je résolus donc de m’en tenir à ma première idée, et de m’ins‐
taller pour la nuit, sans plus tarder, sur mon gentil grabat.

Comme je devais d’ailleurs continuer de le faire par la suite,
j’eus bien soin, ce soir-là, de ne pas enlever mes habits. Je retirai
seulement mes souliers, et gardai ma livrée  : c’était mon seul
bouclier contre la paillasse, et surtout contre la couverte. Quant à
l’oreiller, je l’enveloppai du mieux que je pus dans un vieux nu‐



méro de journal. Ainsi protégé, je pus croire un moment que j’al‐
lais dormir comme un prince.

Ce qui m’en empêcha tout d’abord, ce fut l’heure peu avancée
à laquelle je tentais l’entreprise. En ce temps-là, je travaillais sur‐
tout le soir et il m’arrivait assez fréquemment de passer la nuit
blanche sur un article. Allez ensuite essayer de vous endormir à
cinq heures et demie de l’après-midi !

J’ai dit qu’on se trouvait au commencement de juin. C’est une
époque où les jours sont joliment longs, et à l’heure dont je parle
le soleil était loin d’avoir fini sa course. Par les fenêtres du corri‐
dor, ses rayons arrivaient jusqu’à ma cellule, dont ils éclairaient
vaguement l’entrée. Avec de bons yeux on pouvait encore lire, et
j’eusse volontiers embrassé les mains noires de mon geôlier pour
obtenir qu’il me prêtât des livres.

Deux heures plus tard, nous étions à peu près dans
l’obscurité ; mais je n’avais pu encore fermer l’œil.

À neuf heures, ténèbres complètes. Je songeais alors au Natio‐
naliste. « Ils doivent en être maintenant aux derniers Échos, me
disais-je. Oh ! que ne puis-je m’envoler pour quelque temps rue
Sainte-Thérèse  ? Un mois de ma vie pour m’y trouver une
heure ! »

Longtemps après, je réussis à m’assoupir ; mais ce ne fut que
pour un instant : bientôt je me réveillais en sursaut, avec des ti‐
raillements d’estomac. J’étendis la main sous mon lit, vers l’as‐
siette providentielle, et, de nouveau, j’avalai une grande cuillerée
de skelley.



Toutes les demi-heures, un garde passait dans le corridor, une
lanterne à la main.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

— Onze heures vont sonner.

Et je m’endormais moins que jamais…

Vers minuit, les émanations qui s’échappaient de la cellule
voisine prirent une violence d’égoûts débordés. Alors seulement
je compris pourquoi l’on m’avait mis à côté de l’Italien… Sur les
vingt-quatre cellules du quartier, il y en avait vingt-deux de libres
au moment de mon arrivée ; et, sur ces vingt-deux, on avait juste‐
ment choisi celle-là. Mon crime, paraît-il, n’exigeait pas moins.

De tous les petits supplices que l’on réussit à m’infliger sous le
toit de M. Morin, j’avoue que celui-là me fut de beaucoup le plus
pénible. Chaque fois qu’un garde passait devant la cellule fatale,
je l’entendais hâter le pas presqu’avec terreur, poursuivi jusqu’au
bout du corridor par cette odeur de charnier.

Je ne songeais plus aux tiraillements d’estomac. À tâtons dans
les ténèbres, je refis mon lit comme je pus, de façon à m’appuyer
la tête au mur du fond… Et, dans cette position commode, j’at‐
tendis patiemment le sommeil.

Enfin, vers deux heures du matin, je réussis à m’assoupir.

Je fis des rêves enchantés, où le geôlier, humble et prosterné,
m’offrait en tremblant beaucoup de skelley dans des vases en or ;
où le shérif m’apportait de ses propres mains des draps immacu‐
lés pour mon grabat ; où les trois Langelier, enfin, pour me dis‐
traire, venaient ensemble danser devant moi la danse du ventre…



Et surtout je vis l’Italien, vêtu d’un tuxedo et le cigare aux lèvres,
me tendre sur un plateau d’argent de menus flacons d’eau de
cologne…

Je m’éveillai comme l’aube paraissait.

Quelque temps après, on venait nous ouvrir les portes…

C’était dimanche, et déjà le soleil emplissait les corridors
d’une grande lueur vermeille.
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Chapitre 8 Un beau dimanche

La messe, obligatoire pour tous les prisonniers, se disait à neuf
heures.
J’arrivai dans la chapelle, avec mes deux compagnons du 17, un
peu en retard ; tous les autres détenus s’y trouvaient depuis plu‐
sieurs minutes déjà. Notre entrée causa quelque émotion  :
«  mouvements divers et prolongés  ». Je ne fus pas peu flatté
d’apprendre que mon humble personnalité provoquait à elle
seule cet intérêt. Non pas que ces messieurs fussent bien touchés
de mon sort : seulement, pour eux, j’étais le nouveau. Sujet tou‐
jours digne de curiosité.

Le prêtre qui officiait n’en était évidemment pas à sa première
messe, et j’entendis vanter par un voisin sa célérité. Nous fûmes
bientôt au prône. C’était ce jour-là la solennité de la Fête-Dieu.
Bref sermon sur le sujet, accompagné de conseils sur la façon de
se conduire dans l’état difficile de prisonnier… Puis la fin de la



cérémonie, l’Ite missa est, et le départ précipité des prisonniers
pour leurs quartiers respectifs.

Tout à côté de l’autel se trouve une petite pièce, meublée d’une
table et d’une chaise unique, où l’aumônier de la prison reçoit
chaque dimanche, après la messe, les détenus qui ont à lui parler.
Cette fois-là il y en avait bien cinq ou six. J’étais du nombre. Res‐
tés seuls dans la chapelle, sous la surveillance d’un garde, nous
attendions le moment de pénétrer, chacun à notre tour, dans
cette retraite.

Je goûtais, quant à moi, un grand bonheur à l’idée de pouvoir
passer là quelques instants, en conversation avec mon aumônier.
D’avance, je me figurais l’un de ces prêtres, débordants de charité
ardente et d’humaine tendresse, comme j’en avais tant vus
ailleurs, et tels qu’on se représente tout naturellement un aumô‐
nier de prison. Quelle désillusion m’attendait ! Monsignor T… est
sans nul doute un fort excellent homme, et le Ciel me préserve de
vouloir faire entendre le contraire ! Il me parut d’ailleurs instruit,
intelligent, et rempli des meilleures intentions. Seulement, le
contraire même de ce que j’attendais  ! Le tempérament le plus
flegmatique, la nature la plus fermée, la physionomie la plus im‐
passible. Enfin, le type même de la froideur : un vrai glaçon !

Quand mon tour fut venu de lui parler, je m’avançai.

— Quel est votre nom ? me demanda-t-il.

Je le lui avouai en rougissant.

— Ah oui… reprit-il, vous êtes arrivé hier… Trois mois, n’est-ce
pas ?… Ah, pauvre malheureux, vous êtes bien à plaindre !

— Vous trouvez ? eus-je envie de lui répondre.



Il se tut un instant, comme s’il ne trouvait plus rien à dire.
Puis il reprit :

— Et… que puis-je faire pour vous ?

— Vous pourriez peut-être, dis-je, me prêter des livres ?

Mais il n’en avait pas un seul sous la main. Il finit par me re‐
mettre une liasse presque énorme de brochures et de publica‐
tions pieuses : Bienfaits de la Pénitence, Méditations sur le Pur‐
gatoire, Traité de la Bonne Mort,etc. – Au moins, me dis-je en
moi-même, voilà qui n’est pas folichon !

Ce paquet sous le bras, je sortis dans la cour, où l’on me per‐
mettait pour l’instant une courte excursion. J’y retrouvai l’Italien,
en train de se vautrer dans l’herbe haute, et mon autre compa‐
gnon, qui pour lors se promenait au long des murs, les deux
mains dans ses poches et pensivement.

Comme j’arrivais près d’eux, je m’entendis interpeller
brusquement :

— C’est vous, monsieur Fournier ?

Hein !… une voix féminine qui m’appelle ?… À cette heure, en
ce lieu ?… Je levai la tête vers le deuxième étage – et j’éclatai de
rire. Je venais d’apercevoir madame de Saint-A…, que j’avais eu
l’honneur de recevoir un samedi soir au Nationaliste, quelque six
semaines auparavant. Il faut vous dire qu’en ce temps-là cette
honorable dame avait maille à partir avec la Justice, tant québec‐
quoise que montréalaise. Incidemment, le Nationaliste avait été
amené à dire son avis sur madame de Saint-A… et le favoritisme
dont elle bénéficiait.



Aussi ne fus-je pas trop étonné quand elle reprit :

— Ah ! vous avez voulu rire de moi, dans le Nationaliste  ; eh
bien, vous y êtes, en prison, vous aussi. Je suis bien contente !

— Vous n’êtes pas la seule, répondis-je.

Et là-dessus je m’éloignai, cependant que ma charmante enne‐
mie entonnait une romance d’amour, de sa voix la plus empoi‐
gnante. Elle vous avait, de temps en temps, des accents à atten‐
drir les tigres, qui donnaient à mon Italien des yeux de langueur
et faisaient quasiment se pâmer les gardes...

†

†  †

La musique, ainsi qu’on l’a prétendu, adoucirait-elle les
mœurs  ? Notre geôlier, comme ses inférieurs, aurait-il entendu
chanter la belle captive ? Voilà ce que je me demandais, quelques
heures plus tard, en voyant s’avancer vers moi M. Morin, le sou‐
rire aux lèvres et tout épanoui. Telle est la troublante question
que je me posais.

Eh bien, dois-je le dire ? j’y ai souvent repensé depuis, et j’en
suis venu à une autre conclusion. Non, en vérité, M. Morin ne
s’était point laissé amollir par madame de Saint-A…

Seulement, il avait, ce midi-là, comme je devais l’apprendre
par la suite, mangé à son dîner tout un quartier d’agneau, arrosé
de quelques pintes de lager. Et sa digestion se faisait le plus heu‐
reusement du monde. Son attendrissement n’avait pas d’autre
source.



Au moment qu’il entrait dans le ward, nous étions bien sortis
de table depuis une heure. À ce repas du midi, nous avions fait
notre beau dimanche d’une certaine soupe aux légumes, dans la‐
quelle avaient trempé de vagues morceaux de bœuf. Ce bœuf aus‐
si nous était destiné. Mais, comme il ne faut jamais abuser des
bonnes choses, on le réservait pour le dîner du lendemain. Ainsi,
pas d’excès à craindre, et ma digestion, à moi aussi, se faisait le
plus heureusement du monde.

Cependant, M. Morin daigna s’informer si je me trouvais bien
du régime de la prison. J’en profitai pour lui mendier des livres.

« Des livres ! » Si vous aviez vu, à ces mots, quel œil sévère il
me jeta !

Je crus d’abord qu’il allait se fâcher. Mais non :

— Attends un peu… me dit-il. Tu vas voir que je ne suis point
aussi mauvais diable qu’on le dit.

«  Attends un peu… Tu vas voir…  » Hein  ! il me tutoyait  ?…
Parfaitement. Comment cela se faisait-il ?

Je devais l’apprendre plus tard. M. Morin, depuis qu’il occu‐
pait ce poste important de gouverneur, avait désappris absolu‐
ment de dire vous, du moins à la prison. Le vin des grandeurs lui
avait tellement monté à la tête, qu’il lui fallait tutoyer tout le
monde.

— Toi, disait-il un jour à Asselin, on ne t’en veut point…

—  Qu’est-ce que nous avons donc gardé ensemble, encore,
monsieur Morin ?



— Comment dites-vous ? s’exclamait brusquement le gouver‐
neur, piqué au vif.

Et le lendemain matin, il recommençait… La force de l’habi‐
tude, vois-tu ?

Un autre trait de sa mentalité, c’était l’usage immodéré qu’il
faisait du mot point. Jamais vous ne l’eussiez entendu prononcer
cet abverbe en trois lettres : pas. Ce mot lui paraissait mesquin,
peu distingué et, pour tout dire, misérable. – « N’est-ce point ? »
était une de ses expressions favorites...

Mais, sans me donner le temps de scruter tous ces problèmes,
il reprit aussitôt :

— Je m’en vais t’en chercher, un livre. Un beau, tu sauras me
le dire !

Sur ces mots, il disparut.

Je restai dix longues minutes à guetter son retour, également
partagé entre la crainte et l’espérance.

— J’ai bien le droit d’espérer, pensais-je. Car enfin, s’il me tu‐
toie, c’est qu’il ne me veut pas de mal.

Et cette douce pensée me faisait sourire.

—  Cependant, me disais-je, l’instant d’après, il a dit  : «  un
beau livre  ». Or, qu’est-ce que cela peut bien être, pour un
homme ordinaire, un livre auquel M. Morin trouve des beautés ?

Et là-dessus je me sentais passer dans la nuque un petit fris‐
son de terreur.

Enfin le gouverneur revint.



Non sans trembler, je jetai les yeux sur le titre.

C’était « le Centurion, roman des temps messianiques, par M.
A.-B. Routhier ».

q

Chapitre 9 Le médecin malgré moi

Le docteur Robitaille était en ce temps-là médecin de la prison de
Québec. Il est mort depuis ; Dieu ait son âme !
À l’époque dont je parle, il n’avait pas moins de soixante-dix ans
bien comptés. Il était sourd comme plusieurs pots et, malgré un
cornet acoustique plus gros que sa tête, ne comprenait jamais un
traître mot de tout ce qu’on lui disait.

Il restait aux détenus, pour communiquer avec lui, la suprême
ressource de lui exposer par écrit leurs besoins. Mais encore cela
n’était pas toujours facile. Jamais je n’ai tant regretté, quant à
moi, de n’avoir pas de style.

À peu près tous les jours, entre dix heures et midi, il faisait
son apparition dans les corridors du 17. La première fois que je le
vis, son aspect m’étonna. Figurez-vous un petit vieux, perdu dans
une ample redingote, et qui s’avançait à pas peureux et hési‐
tants… Son nez épaté, ses yeux bridés, sa figure grimaçante et
barbue, lui donnaient tout à fait l’air d’une chauve-souris clouée
sur un contrevent. Sa bouche toujours entr’ouverte laissait aper‐
cevoir ses dents, et un sourire égaré errait continuellement sur
ses lèvres…



De toute évidence, cet homme-là était tombé depuis long‐
temps dans le gâtisme. Pourquoi l’on laissait tout de même entre
ses mains les vies de tant d’infortunés, c’est ce que je ne pus com‐
prendre tout d’abord. Un garde se chargea de me l’expliquer :

—  Voyez-vous, me dit-il, le docteurest ici depuis vingt-cinq
ans : le renvoyer, ce serait sa mort.

Pour cette profonde raison, le docteur Robitaille restait donc –
avec le docteur LeBel – l’un des deux médecins de la prison. Un
mois sur deux, il avait toute liberté de prodiguer ses soins aux
détenus.

Son cornet acoustique d’une main, de l’autre un thermomètre
– toujours le même, – il faisait régulièrement le tour de la prison
chaque matin. Il prenait la température aux malades, leur tâtait
le pouls, leur faisait tirer la langue… Tout cela avec conscience et
lenteur.

Mais où il brillait principalement, c’était dans l’auscultation.
Le docteur Robitaille avait cette passion-là : l’auscultation. Vingt
fois par jour on le trouvait penché sur la poitrine d’un malade.
Peu lui importait la nature du mal, et qu’il s’agît d’une inflamma‐
tion de poumons, d’une indigestion ou d’une écorchure au genou,
ce lui était tout un… L’auscultation rentrait pour lui dans la thé‐
rapeutique proprement dite, et volontiers il eût dit  : Je l’auscul‐
tai, Dieu le guérit.

Chose remarquable, ce besoin d’ausculter, loin de s’apaiser,
grandissait avec la surdité du docteur. Les jours où il n’entendait
absolument rien, pas même avec son cornet, de véritables rages
d’auscultation le prenaient. Un matin qu’il était plus sourd en‐
core que la veille, je le vis ausculter l’Italien, qui souffrait, comme



je vous l’ai conté, d’un bobo à la lèvre supérieure. Une autre fois
(mais à cela je n’ose croire), on assure qu’il ausculta un détenu
qui se plaignait de durillons au pied gauche. – Toujours sans
l’aide d’aucun instrument, je crois vous l’avoir dit…

Serez-vous bien étonné si j’ajoute qu’il trouvait rarement à ses
patients les maux dont ils se croyaient atteints ? – En revanche,
et c’est là la merveille  ! il leur découvrait continuellement toute
sorte de maladies effroyables dont ils prétendaient n’avoir jamais
souffert. C’est ainsi qu’il vous déclarait sans plus de cérémonie, si
vous l’alliez consulter pour un mal de tête : « Vous, mon ami, j’ai
votre affaire… J’ai vu cela tout de suite  : vous êtes atteint d’une
maladie de cœur qui vous emportera promptement. » C’est ainsi
que certain jour il disait à un dyspeptique  : « Ce soir vous vous
mettrez des mouches noires… Vous avez une congestion  : ça
pourrait devenir dangereux. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au moment que j’entrai en prison, je souffrais d’une dépres‐
sion qui inspirait de vives craintes à mon médecin. Les nuits
blanches du Nationalistem’avaient complètement épuisé et ma
santé, paraît-il, était aussi compromise que possible.

Je me hâte d’ajouter, pour rassurer mes nombreux ennemis,
que j’ai eu le temps, depuis, de me remettre. À l’heure où j’écris
ces lignes, je ne suis pas loin de peser le poids d’un député ordi‐
naire ; mes muscles s’affermissent chaque jour, on dit même que
je prends du ventre, et si je continue je serai bientôt aussi épais
qu’un numéro de la Presse.



Mais en 1909 j’étais loin de pouvoir en dire autant. Mon mé‐
decin m’abreuvait sans relâche de toniques, et je me rappelle fort
bien que durant les deux mois – notamment – qui précédèrent
ma condamnation, je ne pus me tenir debout qu’à force de
suralimentation.

Je voulus savoir du docteur Robitaille s’il faisait, au point de
vue de ma santé, une différence quelconque entre les viandes sai‐
gnantes et le skelley. Il m’assura qu’il n’en voyait aucune.

—  Toutefois, dit-il, pour plus de sûreté, je m’en vais vous
ausculter.

Ayant mis à exécution ce projet :

—  Je vois, dit-il en me regardant au blanc des yeux, ce que
vous avez. C’est des apéritifs qu’il vous faut. Je m’en vais vous en‐
voyer des amers.

Durant la semaine qui suivit, il ne manqua pas un seul jour de
me venir ausculter, ni de m’envoyer des amers.

Oh  ! ces amers… Régulièrement, à tous les repas, on me les
apportait dans ma cellule. Je n’ai pas souvenir qu’on y ait man‐
qué une seule fois.

Le malheur, c’est que plus on me donnait envie de manger,
moins on me donnait de quoi manger. J’en étais toujours réduit
au skelley matin et soir, à la soupe aux légumes ou à la jambe de
bottele midi.

Vous pouvez penser si j’avais là de quoi faire, comme disait
mon médecin, de la suralimentation !



En six jours, – grâce aux amers, je suppose, – j’avais bien pu
prendre de huit à dix bouchées à la table pénitentiaire. Je n’exa‐
gère pas.

Joignez à cela le repos bien mérité de la cellule (de cinq heures
et demie du soir à six heures du matin), dans l’atmosphère parfu‐
mée par le voisinage de l’Italien ; les insomnies et les nausées… et
dites si je n’aurais pas eu mauvaise grâce à me plaindre !

Le jour même de mon arrivée, j’entendis un garde faire en ma
présence cette constatation encourageante, que je n’avais que la
peau et les os. Une semaine plus tard, j’avais maigri de quinze
livres.

Et le docteurcontinuait à m’envoyer des amers.

Il est mort depuis ; Dieu ait son âme !

q

Chapitre 10 Le « gouverneur »

M. Morin – de son prénom Joseph – était notre geôlier.
Il se faisait appeler le gouverneur. –« Le gouverneurvient de pas‐
ser dans le 15… », se chuchotaient entre eux les détenus.

Si vous n’avez jamais été en prison, chère madame, c’est en
vain que je tenterais de vous expliquer le sens profond que pre‐
naient alors pour nous ces quatre syllables : le gou-ver-neur.

Lui-même ne les prononçait jamais sans une certaine solenni‐
té. Il avait, notamment, une façon à lui de dire : « Ça, ça regarde



le gouverneur...  », qui évoquait tout de suite quelque chose de
grand. – Pour cette âme simple, nul titre ne passait en majesté
celui-là. M. Morin ne l’eût pas échangé contre un sirage.On l’eût
presque insulté en lui disant Excellence,et je sais qu’il considérait
comme un grave manque de respect qu’on l’appelât Monsieur...

Avant de gouverner la prison de Québec, avec ses vingt-trois
gardes et ses soixante-seize détenus, M. Morin avait eu un jour
l’ambition de gouverner la province de Québec. On retrouve en
effet son nom dans la liste de nos législateurs, à quelque dix ans
en arrière, comme représentant d’une quelconque circonscrip‐
tion d’en bas de Québec : Matane ou Rimouski, je ne sais plus au
juste… Comme il était naturel, la politique devait le conduire à la
prison. – Mais, tout d’abord, qu’est-ce qui l’avait conduit à la
politique ?

En ce temps-là, M. Morin jouissait déjà de quelque notoriété
parmi les pêcheurs de la côte et les habitants des concessions.
C’est qu’il exerçait, comme l’auteur de ces lignes, un métier qui
conduit à tout.Il commerçait sur les bœufs. Dans cette carrière,
un homme est toujours sûr de se populariser. M. Morin, pour sa
part, n’y manqua point. Tout en achetant des bêtes pour le mar‐
ché, il travaillait ferme à se faire des amis parmi les électeurs.
Bœufs à bœufs, il préparait sa majorité. (Aïe, typographe,
attention !…)

Au moment que je le connus, M. Morin mesurait environ cinq
pieds onze pouces. Comme il avait alors cinquante-trois ans révo‐
lus, j’ai lieu de croire qu’il n’a pas grandi depuis. En revanche on
m’apprend, de diverses sources, qu’il a notablement engraissé.
Mettons qu’il ait gagné cinquante livres : il devrait être aujourd’‐
hui dans les 275… C’est beaucoup, mais ce n’est pas excessif. À la



ferme modèle d’Oka, l’an passé, j’en ai vu qui pesaient bien près
du double. Il a, pour le reste, de larges épaules, et, comme mar‐
chand de bœufs, tout à fait le physique de l’emploi. Voici
d’ailleurs sa photographie :

Il serait vraiment dommage, pour l’honneur de la race, qu’une
telle figure périt tout entière. Notre gouvernement se doit à lui-
même de fixer dans le métal qui dure cette tête toute d’élégance
et de distinction. Espérons qu’un jour ou l’autre M. Chevré sera
chargé d’en prendre un moulage, pour orner la prison de Québec.

Il en pourrait faire une gargouille.

†

†  †

Toutes ses manières à notre égard – que nous fussions
condamnés pour vol, pour adultère ou pour libelle – étaient em‐
preintes tour à tour, ou même à la fois, de condescendance et de
brutalité. « Je sens deux hommes en moi », disait saint Augustin,
cité par Daudet. Comme ce grand saint, M. Morin sentait deux
hommes en lui ; c’est à savoir, le député ou le candidat (ce qui on
le sait, veut dire la même chose) et le commerçant d’animaux. Se‐
lon qu’il était l’un ou l’autre, c’est-à-dire selon qu’il traitait les dé‐
tenus en électeurs ou en bœufs, ceux-ci passaient du comble de la
joie aux extrémités de l’infortune. – Il arrivait même assez fré‐
quemment que les deux personnages en lui se mêlaient, sans
qu’on pût dire exactement où commençait le député, où finissait
le marchand de bestiaux.

J’ai, je puis m’en flatter, bien connu l’un et l’autre, – et singu‐
lièrement le second…



q

Chapitre 11 Le « gouverneur » (suite)

Pendant seize jours entiers – du douze au vingt-huit juin mil neuf
cent neuf – cet aimable homme ne cessa pas un instant, j’ose le
dire ici, de s’intéresser à moi.
J’ai conté plus haut comment il m’avait reçu lui-même des mains
de la police, au moment que je frappais à la grande porte d’en‐
trée. Quelques heures après on me conduisait derrière des bar‐
reaux de cellule  : c’était M. Morin qui les avait choisis. Chaque
soir, il en venait vérifier de ses yeux la solidité. – Ah  ! je ne lui
échapperais point ! – Une fois, deux fois, au cours de ma déten‐
tion, les honorables juges de la cour d’appel me firent l’honneur
de réclamer ma présence au palais de justice. M. Morin en per‐
sonne se chargea de m’y accompagner. Je le vois encore à ma
droite dans la voiture, le front soucieux, l’œil méfiant et sévère,
cependant qu’en face de nous, sur la banquette d’avant, le garde
X… me considérait d’un air farouche, la main sur un revolver de
fort calibre. – Au sortir d’une de ces audiences, il prit un jour à
des journalistes, en présence de M. Morin, la fantaisie de lui pho‐
tographier malgré lui son prisonnier. Croiriez-vous bien qu’il
voulut les obliger à briser leurs plaques ? Pour ce fonctionnaire
scrupuleux, mon image même était prisonnière.

†

†  †



Plus que cela  : – non content de protéger mon corps contre
toute atteinte, il veillait encore avec un soin jaloux sur les intérêts
de mon âme chrétienne.

La première fois que l’on voulut, de l’extérieur, m’envoyer des
livres, ce fut toute une affaire.

On se trouvait au mardi, jour de parloir,et plusieurs amis en
avaient profité pour me venir voir. Quelques-uns, devinant mes
besoins, traînaient des bouquins pleins leurs poches. Ils prièrent
le gouverneurde vouloir bien m’en remettre au moins deux ou
trois.

— Donnez toujours, dit M. Morin, mais ilne pourra pas les re‐
cevoir avant dimanche.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

—  Parce que je ne les connais point,ces livres-là… Faudra
d’abord qu’ils soient soumis à l’aumônier.

— Mais vous pouvez lui téléphoner, à l’aumônier ?

—  Je ne suis pointici pour me bâdrer de celà  ; ça ne me re‐
garde point.

Heureusement, l’aumônier, mis au courant, se hâta d’interve‐
nir, et, peu d’heures après, je m’enfonçais avec ivresse dans un
bon vieux livre. Ce n’était pas trop tôt ; songez que depuis plus de
trois jours j’étais soumis à un jeûne absolu : à la table on m’affa‐
mait de la façon que j’ai dite ; comme nourriture intellectuelle on
me réduisait au Centurion,ce skelley de l’esprit. – Après ce jour
béni, je continuai, il est vrai, à partager la pâtée de l’Italien : du
moins M. Routhier me fut-il épargné… Je retrouvai Molière, Ra‐



cine, La Bruyère, Taine, Louis Veuillot. Dieux, quelles bombances
je fis ces jours-là  ! Si dès lors la famine compliquée d’amers ne
m’eût jeté dans un épuisement complet, je crois que j’aurais lu du
matin jusqu’à la nuit. Enfermé toujours vers les cinq heures de
l’après-midi, je passais du moins dans les livres les deux ou trois
heures qui à ce moment-là nous séparaient encore de l’obscurité ;
et tant qu’une dernière lueur filtrait par les barreaux, vous m’eus‐
siez trouvé là les yeux fixés sur quelque passage de Phèdreou des
Odeurs de Paris–… en attendant celles de la cellule voisine.

Au début, le gouverneur se défiait. Il regardait d’un œil hostile
tous ces inconnus, dont il n’avait jamais entendu parler dans son
comté, non plus qu’au parlement de Québec ; aussi n’arrivaient-
ils que lentement, et un par un, dans le 17. À la longue, cepen‐
dant, la tutelle de M. Morin à cet égard se fit moins difficile. Le
shérif, sur les derniers jours de mon internat, ayant permis qu’on
m’envoyât les journaux, le gouverneur venait lui-même me les
apporter – la plupart du temps en retard d’une journée, mais
n’importe… Du Nationaliste,on m’adressait chaque jour les jour‐
naux français. Ceux-ci attendaient encore plus longtemps que les
autres : « fallait les montrer à l’aumônier » ; ni la Croixni l’Uni‐
vers n’étaient exempts de cette formalité. Mais ce fut avec un
sourire de pure béatitude que M. Morin m’apporta un jour, après
dîner, une feuille de Paris qu’il venait de recevoir à mon adresse,
et en faveur de laquelle il avait cru pouvoir prendre sur luide
faire une exception : c’était la Guerre sociale,du citoyen Gustave
Hervé.

Quant aux livres, il finit par s’y accoutumer de même. Un jour,
il laissa passer l’ouvrage de Pellico, Mes Prisons. Àdater de cette
heure, l’audace de mes visiteurs ne connut plus de bornes.



—  La prochaine fois, me dit l’un d’eux, je vous envoie du
Maupassant.

— Une vie ? Pierre et Jean... ?

– Oh ! bien plus amusant que cela ! Vous l’avez certainement
lu : c’est un de ses livres les plus célèbres…

— Mais lequel, encore ?

— Ce cochon de Morin.1

q

Chapitre 12 À barreaux rompus - Les
distractions de l’établissement

J’ai dit que les livres, au bout de quelque temps, me furent per‐
mis. M. Morin lui-même me rendra ce témoignage, que du moins
je n’en abusai pas. L’état d’épuisement où m’avait jeté la diète de‐
vait bientôt m’interdire jusqu’à cette distraction.

Il me restait, tous les deux jours, de sortir une heure ou deux
dans la cour avec les camarades. Cette cour était d’assez vastes
dimensions. La prison de deux côtés, et, des deux autres côtés,
un mur en maçonnerie, lui faisaient une espèce de cadre rectan‐
gulaire d’aspect parfaitement agréable. L’herbe y poussait en
abondance, parsemée de fleurs bleues et de fleurs jaunes, de
trèfles fleuris, et surtout de marguerites. Bref, un vrai coin
d’idylle. Joignez que j’y portais des sentiments très bucoliques, et
presque l’habit du berger. Il n’y manquait qu’une bergère… Mais



j’oubliais madame de Saint-A…, qui, du deuxième étage, épan‐
chait dans ses romances, avec une ardeur jamais diminuée, le
trop-plein de son cœur inassouvi.

Cependant, pour m’aider à digérer le skelley que je n’avais
point mangé, je me livrais éperdument aux sports. Je faisais de la
course avec les autres bandits, je m’exerçais à soulever les poids
les plus légers, et surtout je n’avais pas mon égal pour me chauf‐
fer au soleil. – Le baseball aussi m’intéressait fort. Il y avait, dans
un coin de la cour, une vieille balle qui n’était pas un objet d’une
petite antiquité. De mémoire de prisonnier, on n’avait pas
connaissance d’en avoir vu d’autre en l’établissement. Telle
quelle, elle faisait notre bonheur… Dame  ! quand on ne peut se
payer le champagne, on fait comme M. Morin, on boit du lager ;
et quand on ne peut jouer au billard avec les ministres, on joue
au baseball comme on peut, avec des voleurs ordinaires. Cela
vaut encore mieux que rien.

Hélas, ce bonheur même était de courte durée. Onze heures
avaient à peine sonné, qu’il nous fallait rentrer, pour jusqu’au
surlendemain, dans les corridors humides du 17. Puisque l’on
nous avait envoyés à l’ombre !...

À midi, l’on apportait les victuailles ordinaires. Assis à la table
commune, je jouissais longuement de voir l’Italien s’empiffrer, –
tout en se grattant. Je n’avais ensuite, jusqu’au moment d’entrer
en cellule pour la nuit, d’autre plaisir que d’arpenter sans fin les
corridors. Exercice encore plus épuisant, dans l’état où j’étais,
que la lecture même du Centurion, et qui m’obligeait fréquem‐
ment à m’aller jeter sur mon grabat, pour prendre un peu de
repos…



Entre quatre et cinq heures, cependant, comme approchait le
moment d’être mis sous verrous, vous m’eussiez presque tou‐
jours trouvé debout dans le corridor numéro 1, qui est celui du
sud. Là, le front collé contre la vitre et les yeux fixés sur l’admi‐
rable paysage de la campagne québecquoise, que termine au loin
la ligne bleue des montagnes, je m’évadais en esprit de ma geôle
pour aller courir la prétentaine parmi les champs et les bois… Un
clocher, incendié par le soleil de juin, marquait ça et là l’emplace‐
ment d’un village. – Les heureuses gens qui vivent là ! pensais-je.
Ils n’ont jamais vu de gouverneur et ils ne savent peut-être même
pas ce que c’est qu’un juge. M. Morin n’est point chargé de veiller
sur leurs jours et le skelley leur est inconnu… – Droit en face de
nous, de l’autre côté du fleuve, on apercevait distinctement la
gare de la Pointe-Lévis, et, courant au long de la côte, la voie de
l’Intercolonial. Des convois y passaient à toute heure du jour, que
l’on voyait venir de fort loin dans la campagne. C’est ainsi que
chaque après-midi j’assistais à l’arrivée du train de Montréal…
De temps en temps, un clair bateau remontait le fleuve : « Encore
un que je ne prendrai pas ! » me disais-je.

C’est à quoi se bornaient, je crois, toutes mes distractions. Ah !
pardon, j’oubliais la principale : les visites.

Deux fois par semaine, – le mardi et le vendredi, – j’avais per‐
mission de recevoir des visiteurs. Alors, je descendais pour
quelques minutes au parloir. Voici comment la chose se passa la
première fois… et toutes les autres fois :

Un garde, envoyé par le gouverneur, se présentait à la porte
du 17 et, d’une voix retentissante, s’écriait :

— Fournier… au parloir !



Fournier, justement ému par cet appel, quittait précipitam‐
ment Molière ou M. Faguet. Il jetait un dernier coup d’œil sur sa
livrée, fixait solidement sur sa tête le panama d’infamie, et, d’un
pas tranquille, se rendait au parloir.

Imaginez un réduit humide et très ténébreux, de huit pieds de
profondeur par dix de largeur… Sur vous s’est refermée une porte
massive, et vous vous trouvez en face d’une grille aux barreaux
serrés qui, tout d’abord, vous empêche complètement de voir
quoi que ce soit…

Mais peu à peu vos yeux se font à l’obscurité, et vous distin‐
guez, à six pieds environ devant vous, une autre grille, tout aussi
serrée, et, derrière cette grille, votre visiteur.

Alors, la conversation s’engage…

Le malheur, c’est que deux ou trois autres prisonniers, alignés
à vos côtés devant les barreaux, reçoivent également des visi‐
teurs. Pour se faire entendre, tous crient à haute voix… Vous
criez vous aussi. Et cela fait le plus beau charivari du monde.

C’est alors, mon cher lecteur, qu’il vous aurait fallu me voir !
Ah ! pour crier je n’avais pas mon pareil…

—  C’est vous, monsieur Landry  ? disais-je au sénateur, que
j’apercevais vaguement dans la pénombre.

— Oui, c’est moi… Mais ce n’est pas vous, n’est-ce pas ?… Ôtez
donc votre chapeau, au moins, que l’on vous reconnaisse.

Ôter mon chapeau  !… Il n’y pensait pas, le sénateur  : c’était
mon plus bel ornement !



Tout de même, on causait… Politique, et caetera. Toujours en
présence de deux ou trois détenus et d’une demi-douzaine de
gardes.

Mais, hélas, ces bonheurs étaient de la prison, «  où les plus
belles choses, a dit Malherbe, ont le pire destin »… : à la fin du
compte un collaborateur de M. Morin me venait toucher à
l’épaule. – « Le gouverneur dit que c’est assez. Il a peur que vous
vous fatiguiez. »

Alors :

— Bonjour, sénateur… m’écriais-je.

Et je remontais mélancoliquement au 17.

†

†  †

Dites donc, lecteur… comment auriez-vous aimé cela, vous ?

q

Chapitre 13 « Prends-toi-z-en au shérif ! »

Un jour, je dis à M. Morin :
— Gouverneur...
Car, depuis longtemps, je ne l’appelais plus autrement, sachant
les bonnes manières.

— Gouverneur, en vérité vous n’êtes pas raisonnable. D’abord,
vous me faites porter la livrée. Je n’en dirais trop rien s’il n’y



avait que la veste et le pantalon, accoutrement ridicule, mais
point douloureux. J’endurerais même sans protester ce chapeau-
là, qui me fait mal à la tête, et ces souliers, quoi qu’ils pèsent bien
cinq livres chacun. Mais ce qui n’est vraiment pas supportable, ce
sont les sous-vêtements que vous m’avez donnés. Ils seraient de
fil barbelé qu’ils ne pourraient mieux m’écorcher. Ils m’ont déjà
mis les épaules tout au sang, et les démangeaisons qu’ils me
causent sont plus cuisantes encore que celles qui me prennent
d’écrire contre vous dans les journaux.

«  En deuxième lieu, votre skelley, gouverneur, j’ose le dire,
n’est pas mangeable. Je vous défie bien seulement d’y goûter…
Voilà qui est sérieux, vous en conviendrez.

« Troisièment, je suis toujours le dernier à dépouiller ma cor‐
respondance et, quant aux cigares qui me sont envoyés, j’ignore
ce qu’ils deviennent, mais ce n’est jamais moi qui les fume. »

M. Morin répondit, comme de raison, en se retranchant der‐
rière le règlement.

— Est-ce aussi, demandai-je, le règlement qui vous commande
toutes les autres petites vexations auxquelles vous me
soumettez  : livres égarés pendant deux ou trois jours en vos ti‐
roirs, – comme par hasard  ; visiteurs renvoyés sans même un
prétexte… et le reste ?

« Est-ce le règlement qui vous obligeait à me faire fouiller et
refouiller des pieds à la tête, à mon arrivée, lorsque déjà vous
aviez donné l’ordre de me dépouiller entièrement de mes habits ?

«  Enfin et surtout, gouverneur, est-ce le règlement qui vous
obligeait à me fixer, sur les vingt-deux cellules libres du 17, préci‐



sément la voisine de celle dont cet honorable Italien a fait à la
fois sa bouge et son charnier ? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M. Morin, tout d’abord, ne répondit pas. Il cessa seulement,
pour une minute, de fumer sa bonne pipe, et, levant tout à coup
la tête, souffla longuement vers le plafond, à la manière des ca‐
chalots de sa rive natale…

Puis il me dit :

— Je n’ai point le temps de discuter tout ça… Mais j’ai fait ce
qui doit être fait. Moi, je ne connais qu’une chose : c’est le règle‐
ment. Le règlement, tout est là !

Ce règlement, ce fameux règlement dont M. Morin avait tou‐
jours plein la bouche, il n’y avait guère de monde, à la prison, qui
le connût. Et je crois même que le prestige dont il jouissait lui ve‐
nait, pour beaucoup, précisément de cette ignorance. Pourtant,
on le trouvait affiché très en vue dans le grand vestibule de l’en‐
trée, à la chapelle, dans les corridors, et même, je crois, dans le
bureau du gouverneur.

Un jour, j’eus la curiosité d’y jeter un coup d’œil. Voici ce que
j’y lus tout d’abord :

q



Chapitre 14 Des prisonniers

La classification des prisonniers sera basée sur les distinctions
suivantes :
I. – Adultes attendant leur procès pour la première offense (sic).
II. – Enfants de moins de seize ans, attendant leur procès.

III. – Adultes condamnés pour la première fois et récidivistes
attendant leur procès.

IV. – Prisonniers condamnés récidivistes.

V. – Les débiteurs, les témoins retenus par la Couronne, les
accusés ou condamnés politiques, ou pour délits spéciaux.

VI. – Cette dernière classe ne sera pas soumise(sic) à porter le
costume prisonnier(sic), et elle pourra recevoir, du dehors, des
objets de vêtements, de literie et d’alimentation, moins les li‐
queurs spiritueuses, soumis toujours à ce sujet aux règles établies
par le gardien en la forme pourvue.

J’avais là la preuve que mes geôliers, loin d’obéir à corps dé‐
fendant, comme ils le prétendaient, aux règlements de la prison,
les violaient au contraire avec intrépidité en m’imposant la livrée
et le skelley.

De même, je trouvais quelques lignes plus bas cet autre
article :

XXI. – L’usage de la pipe et des cigares est interdit, excepté
aux prisonniers de la classe spécialeet aux accusés de première
faute.



C’est probablement pour cela, me dis-je, qu’il n’est permis à
nul visiteur de me faire parvenir du tabac.

Je fis part de ces observations à M. Morin, qui me répondit en
peu de mots :

—  Ça, ça ne regarde point le gouverneur. Si tu n’est point
content, prends-toi-z-en au shérif !

q

Chapitre 14 Le shérif

Il est depuis devenu juge. – On dit qu’il ne l’a pas volé.
Porte le nom patronymique de Langelier ; le prénom de Charles.
A écrit – avec ses pieds – un livre intitulé Souvenirs politiques,
où il confesse publiquement une partie des turpitudes de sa vie.

Doit peser dans les 230.

q

Chapitre 15 Que vos amis se taisent, ou
bien… gare à l’Italien !

Placé entre ces trois personnages  : le shérif, le gouverneur et le
médecin, il ne me manquait rien de ce qu’il faut pour mourir
promptement. Le seul malheur, pour ces messieurs, c’est que je



ne tenais pas du tout à mourir. Il me restait, hélas, encore
quelques articles à écrire dans les journaux…

Le gouverneur me disait :

— Vous êtes malade ? Eh bien ! voyez le médecin…

Là-dessus nous arrivait le docteur Robitaille.

— Vous savez, lui criais-je dans le cornet, je suis très souffrant.

—  Ah  ! oui, répondait-il, je comprends… Vous avez mal aux
dents !

— Non, je suis souffrant… souffrant.

— Vous êtes mourant ? ? ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Le troisième jour, je pris le parti de lui écrire.

Alors seulement il parut comprendre  ; et c’est à dater de ce
moment qu’il commença de m’envoyer des amers…

Deux jours plus tard, réduit à peu près à la dernière extrémité
(je n’avais alors pas mangé depuis je ne sais quand…), je lui de‐
mandai, ni plus ni moins, s’il voulait m’assassiner.

—  Voilà cinq jours, lui disais-je, que je vous supplie de me
transférer à l’infirmerie. Vous voyez vous-même en quel état je
suis : voulez-vous, oui ou non, me tuer ?

À quoi M. Robitaille répondait, en propres termes :



— Il vous faut d’abord voir le gouverneur. Moi, je ne puis pas
outrepasser mes pouvoirs.

Derechef, je vis donc le gouverneur. Et le gouverneur me dit :

—  Écoute… (car il me tutoyait toujours, le gouverneur  !)
écoute… Toi, on ne t’en veut point... Seulement, tâche (sic) que
tes amis de l’Événement jasent un peu moins fort… Alors, tout
s’arrangera.

— Mais, gouverneur, lui disais-je, ne pourriez-vous pas, en at‐
tendant, me changer de cellule ?… Tenez-vous tant que cela à me
laisser empoisonner chaque nuit par l’Italien ? Sur les vingt-deux
cellules libres du 17, ne pourriez-vous m’en donner une autre que
celle que j’occupe à cette heure ?

—  On n’est pas pour encourager les gens de l’Événement  !...
répondait alors le gouverneur d’un ton péremptoire.

J’te crois… Oh ! pardon, cher lecteur : je croyais parler à l’Ita‐
lien… Je vous crois, veux-je dire… Je vous crois, qu’on ne voulait
pas encourager les gens de l’Événement !

À ce moment, j’avais certainement pris, depuis mon arrivée,
de six à huit cuillerées de skelley, plus trois ou quatre cuillerées
peut-être d’un certain potage. J’ai rappelé plus haut le mot de ce
garde qui, dès l’instant de mon entrée, me jugeait maigre à faire
peur. Vous pensez un peu si après cinq jours de ce régime j’avais
le ventre bedonnant et le teint fleuri !

C’est Bossuet, je crois, – à moins que ce ne soit M. Jérémie
Décarie, – qui prétendait qu’une âme guerrière est toujours maî‐
tresse du corps qu’elle anime. Il faut croire que je n’ai pas beau‐
coup l’âme guerrière, car je n’étais pas dans le 17 depuis deux



jours qu’à tout moment j’éprouvais l’impérieux besoin de me je‐
ter sur une chaise, ou au moins de m’appuyer au mur, pour ne
pas tomber…

La faim sans doute, pour beaucoup, mais aussi, et bien davan‐
tage, le supplice des nuits sans sommeil passées à côté de l’Ita‐
lien, avaient fini par me plonger dans un épuisement que, par
amour-propre, j’aime mieux ne pas vous dépeindre.

Les gardes eux-mêmes, qui le remarquaient, ne purent s’em‐
pêcher d’en parler au gouverneur.

Mais en vain.

†

†  †

En vain aussi mon médecin écrivait-il, de Montréal, qu’un tel
régime pourrait rapidement m’être fatal.

En vain le shérif lui-même était-il instruit de mon état  :
« Vous savez », disait-il un jour à deux de mes amis qui lui de‐
mandaient la permission de me venir voir, « vous savez, il paraît
qu’il est malade, à la prison, votre ami Fournier, assez sérieuse‐
ment malade, même… »

Or, deux jours plus tard, je n’avais pas encore quitté le 17.

†

†  †

— Tâche que tes amis jasent moins fort, m’avait dit le gouver‐
neur. – De son côté, le shérif déclarait à mes visiteurs (affidavit



de MM. Philippe Landry, sénateur, et Hector Authier, journa‐
liste, aujourd’hui correspondant de la Presse à Québec) :

« Les amis de Fournier ont bien tort de faire tant de bruit au‐
tour de son nom, à propos de son emprisonnement. S’ils vou‐
laient seulement se tenir tranquilles, ne faire aucune agitation
quelconque dans les journaux, je suis convaincu qu’au bout d’un
mois au plus Fournier serait libre. Il sortirait de prison libéré par
le ministre de la Justice, auquel il faudrait présenter une requête
demandant sa grâce. Cette requête serait référée au juge qui a
prononcé la sentence. Je n’ai aucun doute que celui-ci serait fa‐
vorable (sic). Précisément, hier, François me disait qu’il n’aurait
aucune objection à recommander la mise en liberté de Fournier.
Qu’est-ce que ça peut lui faire, à François, que Fournier soit en
prison un mois au lieu de trois comme il l’a condamné (sic)  ?
Tout ce que voulait François, c’était que son jugement fût une le‐
çon pour le public ; mais dès que le ministre de la Justice lui re‐
mettra la requête en grâce, il est prêt à faire un rapport
favorable… » (Textuel).

En d’autres mots, ces messieurs, non contents de fouler aux
pieds les règlements pour me rendre la vie dure, spéculaient en‐
core sur mon état de santé dans l’espoir de m’arracher un
consentement que je ne voulais pas donner.

On avait commencé par m’affamer et par me tuer à demi par
un régime tel qu’on n’en impose pas de pire aux incendiaires ou
aux faussaires, puis après cela M. le shérif Langelier me donnait
à choisir… :

—  Décidez vos amis à ne pas critiquer le jugement de mon
frère ; arrêtez toute agitation autour de cette affaire, et dans trois



semaines vous serez libre. Mais si vos amis font du potin, c’est
vous qui paierez pour…

En d’autres mots encore, on me faisait dire, à la fois par le
shérif et par le gouverneur :

– Que vos amis se taisent, ou bien… gare à l’Italien !

Le cou sur le billot – je veux dire en face de la cellule mortelle
– je refusai ce marché honteux…

q

Chapitre 16 À l’infirmerie

Le 18 juin, dans l’avant-midi, mon médecin, venu de Montréal
tout exprès dans cette intention, se présentait au bureau du shé‐
rif.
—  Monsieur, dit-il à M. Langelier, on m’apprend que Fournier,
malade à la prison, est cependant tenu au strict régime de la cel‐
lule et du gruau. Il ne m’appartient pas de décider si, même en
bonne santé, l’on devrait ainsi le confondre avec les condamnés
de droit commun, – les voleurs et les assassins. Beaucoup de
braves gens prétendent le contraire, et, comme citoyen, je ne
vous cacherai pas que je partage leur sentiment… Mais ce n’est
pas à ce titre que je me présente à vous ; c’est uniquement en ma
qualité de médecin. Fournier est mon client, je sais qu’il est très
malade depuis longtemps, et j’ai cru qu’il était de mon devoir de
vous en prévenir moi-même. En prolongeant l’épreuve que vous
lui imposez, en refusant de l’admettre à l’hôpital, vous ferez plus
que de compromettre sa santé : vous le conduirez très probable‐



ment à une mort prochaine. Je vous le déclare sur mon honneur
de médecin…

«  Je n’ajoute qu’un mot. – Continuez, si bon vous semble, à
priver mon client du traitement que réclame son état. Cela vous
regarde. Seulement, s’il meurt des suites de ce régime, soit pen‐
dant son emprisonnement soit quelques semaines après être sor‐
ti des mains de vos geôliers, je vous préviens que je ne me gêne‐
rai pas pour écrire dans les journaux de médecine, sous ma si‐
gnature, que vous avez commis un assassinat. Maintenant, faites
comme vous l’entendrez… »

Le soir même, on me transférait à l’infirmerie. Pure
coïncidence !

†

†  †

Ce fut donc le 18 au soir que j’entrai dans ce nouveau séjour.
J’en devais sortir le 29 au matin.

Durant ces dix jours, je n’eus pas trop à me plaindre de
l’existence.

Dire que je goûtai le paradis sur terre, ce serait exagérer. Je
sais bien qu’au paradis il y aura aussi un geôlier : seulement ce ne
sera pas M. Morin ; et des cantiques : mais non pas ceux de ma‐
dame de Saint-A… Et puis, nous y verrons probablement beau‐
coup de choses qui n’existent pas du tout à l’infirmerie de la pri‐
son de Québec.

Cependant, comparé à la réclusion cellulaire, ce régime était
encore supportable.



Il me permit d’entreprendre une étude approfondie de la vie
de prison. Les mœurs des prisonniers, leurs habitudes, leurs am‐
bitions, leurs querelles, tout cela bientôt n’eut plus de secrets
pour moi.

Vous croiriez peut-être que je trouvai dans ce spectacle
quelque monotonie. Erreur, mon cher ami, complète erreur  !
Rien au contraire n’est plus varié, plus amusant et plus mouve‐
menté que cette vie-là. Je n’en finirais pas si je devais vous conter
tout ce qu’il me fut donné de voir dans ce court espace de temps :
les mille industries des prisonniers pour tromper leur ennui ou
se procurer des effets de contrebande ; leurs amitiés, leurs rivali‐
tés, leurs combats  ; les airs importants ou résignés des gardes  ;
les potins et cancans de la prison ; la romanesque idylle de L…, le
petit épileptique, que sa fiancée venait voir deux fois par semaine
au parloir ; les rêves de gloire de Z…, le barbier, qui avait été ar‐
tiste-amateur et se croyait du génie ; enfin l’héroïque aplomb de
X…

Figurez-vous que cet animal de X…, malgré sa jeune obésité,
sa trogne agréable et son teint ruisselant de suif, avait tout de
même trouvé moyen de se faire admettre à l’infirmerie. En peu
de temps, il avait fait de cet endroit son domaine à lui, son
royaume. Il y menait un genre de vie véritablement extraordi‐
naire pour un prisonnier. Malgré les règlements, qui le condam‐
naient comme les autres au skelley, il se gavait à chaque repas de
poulet ou de bifteck. Les vins même ne lui faisaient point défaut,
et le dimanche il ne manquait jamais de sabler le champagne à la
santé du gouverneur… – Sous l’œil distrait ou indulgent des
gardes, il se croyait tout permis, jusqu’à l’évasion exclusivement.
Mais comment songer à s’évader d’un tel séjour ? – Comme j’al‐



lais lui faire mes adieux, le matin de mon départ, je le trouvai
dans une grande agitation. Il achevait, en ce moment-là précisé‐
ment, un travail de longue haleine et de haute patience  : c’est à
savoir, la démolition d’une cloison en bois donnant sur l’escalier
des prisonnières…

†

†  †

…Mais j’anticipe. Tous ces faits, avec beaucoup d’autres, fe‐
ront le sujet d’une seconde série de Souvenirs, qui paraîtra, je
l’espère, prochainement.

J’aurai aussi l’honneur, dans ce même ouvrage, de faire part
au public de mes longues et patientes observations sur les nom‐
breuses variétés de coquerelles qui peuplent l’infirmerie de la pri‐
son de Québec.

J’ai, je puis m’en flatter, bien étudié les mœurs de ces insectes
et leurs habitudes. – Mes relations avec eux datent de ma pre‐
mière nuit à l’infirmerie. Je venais d’éteindre ma lumière, et
j’avais à peine eu le temps de fermer l’œil, que je sentais…
quelque chose me monter dans le cou, puis me traverser lente‐
ment la figure. C’était une maîtresse coquerelle, une aïeule certai‐
nement, – comme qui dirait, dans le monde des cancrelats, un
gouverneur.J’étendis la main, et je vis qu’elle mesurait bien près
de deux pouces. Je voulus la retenir entre mes doigts… Alors, un
combat terrible s’engagea dans les ténèbres. Lutte épique, dirait
Mousseau, mon député  ; combat de Jacob avec l’Ange  !… Je
l’avoue à ma confusion, ce fut la coquerelle qui l’emporta ; elle fi‐
nit par s’échapper.



À dater de ce moment, les coquerelles furent l’objet de ma
constante attention. Matin, midi et soir, je ne guettais qu’elles
dans l’établissement… Le soir, en particulier, c’était avec un inté‐
rêt toujours nouveau que je les voyais former leurs imposantes
cohortes, pour monter, en rangs épais, à l’assaut des fromages
épars en nos tiroirs. Touchante image de nos députés aux deux
parlements !

Au moment que je quittai la prison, j’achevais justement d’en
apprivoiser un couple. Ces admirables orthoptères, comme on dit
vulgairement, me reconnaissaient entre tous les prisonniers
comme leur bienfaiteur. Aussi dédaignais-je volontiers en leur fa‐
veur les rats et souris, qui pourtant ne manquaient point dans
l’établissement.

†

†  †

Si j’avais eu des fils, je leur aurais dédié cette première série
de Souvenirs, – qui pourrait tout aussi bien s’intituler les Mé‐
moires d’un Affamé, – pour leur apprendre à savoir au besoin,
dans la carrière, serrer d’un cran leur ceinture…

En souvenir des coquerelles et des rats, tribus fraternelles et
jamais assouvies, je dédierai, de grand cœur, ma seconde série à
notre députation ministérielle.

q

1.Simple allusion à un jugement que pas un journal n’a cité,
mais dont j’ai la copie « par devers moi », comme dirait l’acadé‐
micien Choquette, et où le juge Demers dit que M. Louis-Joseph
Forget, sénateur, et un certain nombre d’autres, se sont rendus



coupables de fraude en se vendant à eux-mêmes au rabais, sous
le nom de Dominion Textile Co., les biens de leurs mandants, les
actionnaires de la Dominion Cotton Co. — O. A.

1.« L’eau et le sel seront donnés ad libitum. » – « Règlements
généraux pour l’administration des prisons communes,  » chap.
XIII, art. 6.

1.« Ce cochon de Morin », par Guy de Maupassant, 1 vol.  in-
18, édition Paul Ollendorf.
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