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TOUS DROITS RÉSERVÉS

OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES

Si j'ai eu l'idée de publier mes souvenirs d'un marcheur, c'est
parce que dans ma longue carrière j'ai beaucoup vu et surtout
énormément observé.

J'avais collectionné de nombreuses notes, quasi quotidiennes.
Un beau jour, il me vint à l'idée de relire celles que je n'avais pas
égarées et que j'avais pu conserver au milieu de mes nombreuses
et incessantes pérégrinations.

En les parcourant, j'y retrouvai des faits curieux, des anec‐
dotes intéressantes et il me parut bon de ne pas les conserver ex‐
clusivement pour moi, car je ne suis pas un égoïste. Je me résolus
donc à les livrer à la publicité dans toute leur simplicité, sans
chercher à les amplifier ou à les exagérer en me mettant en frais
d'imagination pour leur donner une tournure romanesque.

D'ailleurs, les faits que je relate dans ce volume ont assez--du
moins d'après mon sentiment--d'attrait par eux-mêmes, sans
qu'il soit besoin de les augmenter. D'autre part, je crois qu'ils
perdraient beaucoup de leur saveur si, sous le prétexte de les dé‐
velopper, on les dénaturait.



Ils n'auraient plus ainsi leur caractère propre, leur originalité
personnelle. Chacun d'eux, ou du moins la plupart, pourrait ser‐
vir de thème à une nouvelle particulière, et quelques-uns même
suffiraient pour fournir le canevas d'un roman.

Mais, ainsi que je l'ai dit précédemment, j'ai tenu à les narrer
sans emphase, tels que je les ai vus ou qu'ils m'ont été racontés
par des témoins oculaires.

C'est ce qui fait que ce modeste volume contiendra beaucoup
de choses en peu de pages et j'ai l'intime conviction que, alors
que le lecteur aura commencé la lecture des premières pages, il y
éprouvera un intérêt suffisamment vif pour la continuer jusqu'au
bout et ne s'arrêter qu'au mot: Fin.

Avant de clore ces quelques observations préliminaires que
j'ai jugées nécessaires pour exposer à mes lecteurs dans quel es‐
prit j'ai conçu mon oeuvre, je leur dois déclarer qu'ils n'y trouve‐
ront au point de vue littéraire, aucune recherche, aucun apprêt.

Je n'ai pas la prétention d'être un écrivain de haute envergure.
En littérature, je suis un simpliste. Je ne connais pas les secrets
du style académique; par conséquent, je ne recherche pas les
grandes périodes à effet. J'écris comme je parle, c'est-à-dire net‐
tement mais simplement.

Je compte donc non sur mon art d'écrire, mais sur l'intérêt des
faits que je rapporte pour donner aux «Souvenirs du Marcheur
Gallot» les qualités qui doivent faire son succès auprès de ceux
qui en feront la lecture. J'ose espérer qu'ils y trouveront même
des choses instructives qui augmenteront la somme de leurs
connaissances antérieurement acquises et qu'ils seront satisfaits
d'en avoir pris connaissance.



Je devais aux lecteurs ces quelques explications. Je ne les
étendrai pas davantage et je les termine en remerciant bien sin‐
cèrement toutes les personnes qui voudront bien lire les feuillets
de souvenirs que je livre aujourd'hui au vent de la publicité.

Ces quelques observations préliminaires étaient nécessaires,
je les avais écrites n'ayant pas songé à me faire rédiger une pré‐
face. Je préférais, en effet, rester entièrement moi-même et ne
pas me faire encenser par qui que ce fût. Toutefois, j'ai reçu d'un
ami, journaliste, dont j'ai fait la connaissance à Rouen, une lettre
telle que je ne puis résister au désir de la publier à la suite de mes
observations, car elle me paraît les compléter utilement pour l'in‐
telligence de mon livre et combler quelques lacunes auxquelles,
je l'avoue bien sincèrement, je n'avais pas même songé.

J'espère que mes lecteurs me sauront gré de la leur avoir fait
connaître. Elle répond à quelques objections qui se seraient éle‐
vées dans leur esprit et les éclaire sur la façon rapide dont j'ai
traité certains faits qui semblent nécessiter un plus grand déve‐
loppement, ou qui avaient besoin d'être expliqués pour ne pas
avoir l'air d'anomalies.

Sur ce, je laisse la parole à l'ami précité avant d'entreprendre
le récit de mon voyage en Amérique, dont j'ai rapporté tant de
faits curieux et intéressants et d'inoubliables souvenirs.

Y.-L. GALLOT.

UNE LETTRE

_EN GUISE DE PRÉFACE_

A MON AMI GALLOT,



Vous avez bien voulu, mon cher ami, me charger d'écrire
quelques lignes pour servir d'introduction à vos «Souvenirs du
Marcheur Gallot». Toutefois, je ne vous ferai pas de préface et me
bornerai à une simple lettre que je vous autorise à publier en tête
de votre ouvrage.

Je vous remercie tout d'abord de cette preuve de votre
confiance en ma sincère amitié et je vous dirai tout de suite, sans
préambule, ce que je pense et que je résumerai en trois mots. La
publication de vos souvenirs est UNE OEUVRE UTILE.

En librairie, l'éditeur recherche non seulement ce qui peut
contenir des renseignements profitables pour les lecteurs, le
moyen d'augmenter la somme de leurs connaissances, mais sur‐
tout ce qui présente un intérêt tel que dès qu'un d'entre eux a lu
entièrement le volume, il le recommande, il en conseille l'achat à
ses amis en leur faisant part du plaisir qu'il a éprouvé à sa
lecture.

Cela devient alors ce qu'on appelle un succès de librairie.
«_Beatus qui scit miscere utile dulci_». Bienheureux celui qui
sait mêler l'utile à l'agréable, a dit le poète latin.

Eh bien! c'est ce que vous avez su faire, mon cher ami, dans
votre intéressant volume.

Je l'ai lu du premier au dernier feuillet et je n'hésiterai pas à
dire qu'il m'a instruit, charmé, et que surtout ce qui m'a le plus
séduit, c'est sa forme simple et sans recherche.

Vos souvenirs constituent un document vécu. C'est ce que l'on
désire à l'heure actuelle. On sent, quand vous racontez une anec‐
dote, qu'elle est vraie; quand vous citez un fait, qu'il est exact, car



votre style que vous prétendez _naïf_, a du moins le mérite de
traduire les accents d'une complète vérité.

J'ai l'intime conviction que votre oeuvre est appelée à un très
grand avenir, car elle possède toutes les qualités qui en sont les
éléments premiers: Vérité, sincérité, simplicité.

Il va sans dire que je m'en vais après ces éloges sincères, non
pas vous adresser des critiques, bien que connaissant votre mo‐
destie je sache que votre amour-propre d'auteur ne s'en trouve‐
rait nullement offensé, surtout venant de ma part, mais vous si‐
gnaler quelques remarques que vos lecteurs ne manqueraient pas
de se faire en eux-mêmes. Elles seraient, certes, fondées si vous
n'aviez le soin prudent de les prévenir en exposant les raisons qui
vous ont engagé à écrire votre ouvrage tel que vous l'avez fait
éditer.

On pourrait vous reprocher tout d'abord la brièveté de cer‐
tains récits qui eussent certes gagné à être développés. A cela,
vous m'avez répondu d'une façon péremptoire.

--Je le sais bien! Mais que voulez-vous, j'ai bien été contraint
d'écourter mes récits puisque même j'ai été obligé d'en suppri‐
mer d'excessivement intéressants mais que le défaut d'espace
m'empêche de publier en un volume forcément restreint malgré
son apparente étendue.

Devant cette raison précise, j'ai dû m'incliner. Elle était juste
et vraie et j'ai compris tout ce que renfermait de promesses votre
mot «plus tard pourra-t-on peut-être faire plusieurs volumes, et
alors...»



Cela voulait assurément dire: Je vous donnerai des renseigne‐
ments inédits et vous narrerai une série d'anecdotes et de faits
que le manque d'espace me contraint à garder en réserve.

Je ne doute pas que ce serait une bonne fortune pour vos lec‐
teurs qui, séduits par votre premier volume, n'hésiteraient pas à
acquérir ceux que vous pourrez publier par la suite.

La seconde remarque que je vous faisais, consistait en l'ano‐
malie qui paraît résulter des moeurs de la vie indienne que vous
dépeignez avec la conversion des Indiens au Christianisme qu'ils
ont embrassé avec ferveur.

A cette objection vous m'avez encore répondu d'une façon pé‐
remptoire en me dépeignant, sous les plus chaudes couleurs, le
tempérament vrai des derniers descendants de ces jadis grandes
et puissantes tribus qui peuplaient les vastes territoires de
l'Amérique.

Si je m'en souviens bien, vous m'avez dit, en substance, ceci:

--L'Indien, par l'essence même de sa nature, est porté au mys‐
ticisme. Tout ce qui paraît posséder un caractère secret le
charme, le séduit. Il adore, comme les anciens habitants du
globe, toutes les forces dont les sciences ne lui ont pas révélé les
origines. Il concrétise l'abstrait en le divinisant. Il est reconnais‐
sant envers le soleil, dont la chaleur féconde vivifie la terre et lui
donne sa puissance de fertilité et de production.

Le Christianisme avec ses mystères l'a subjugué, mais seule‐
ment en partie, car il n'a pu déraciner en son âme les vieilles et
antiques traditions des aïeux. Ils possèdent donc une doctrine



mitigée dans laquelle ils ont fondu, mêlé, amalgamé toutes les
douces superstitions de leurs croyances passées.

Les missionnaires l'ont très bien compris et après de mul‐
tiples, mais infructueuses tentatives pour essayer de déraciner
des... ce qu'ils considèrent comme des erreurs, ils ont laissé les
Indiens suivre leurs coutumes religieuses d'antan et se sont bor‐
nés à y adjoindre des dogmes principaux du culte nouveau.

Ils ont bien fait, car sans cette concession absolument indis‐
pensable, jamais ils n'eussent pu implanter la foi chrétienne, ja‐
mais trouvé un seul Indien qui consentît à devenir leur prosélyte.

Voilà pourquoi ce qui peut paraître bizarre en Europe semble
au contraire tout naturel à celui qui a été en contact avec les In‐
diens et comme moi a vécu de leur vie.

Devant cette explication si nette et si sensée, je me suis incli‐
né, mais je crois qu'il est indispensable que vous la fournissiez à
vos lecteurs pour qu'ils comprennent l'apparence d'anomalie que
je vous avais indiquée.

S'il vous en souvient, je vous disais encore:

--Mais, mon cher ami, vous n'avez pas toujours exactement
suivi l'itinéraire de votre marche à travers les régions améri‐
caines que vous avez explorées.

Et vous m'avez fourni l'argument suivant qu'il vous faudra de
même exposer à vos lecteurs.

--Votre réflexion est juste ou du moins le serait si j'eusse voulu
faire une oeuvre essentiellement didactique. Au contraire, j'ai
voulu écrire un ouvrage pittoresque et coloré. Si j'eusse suivi



l'ordre chronologique de mes excursions, je n'eusse pas atteint
mon but.

«La classification sèche et froide qui vous paraît manquer eût
entravé la marche des récits, ralenti l'intérêt en le subdivisant et
en empêchant ainsi le groupement de faits ayant entre eux une
certaine connexité.

«Pris isolément, ils n'auraient qu'un attrait restreint; rappro‐
chés, soudés pour ainsi dire ensemble, ils se complètent et
forment un tout qui augmente leur intérêt.»

Après ces explications, j'ai dû me déclarer satisfait. Il eût,
certes, fallu être bien difficile pour ne l'être pas, mais comme il
était bon que je ne fusse pas le seul à les connaître, à nouveau je
vous engage à les répéter à vos lecteurs.

Si vous croyez qu'il suffira pour cela de reproduire cette lettre,
je vous laisse libre d'en décider et n'ayant plus autre chose à vous
dire, je termine en vous serrant la main.

_Ex imo corde._

A. P.

Souvenirs du Célèbre Marcheur Gallot

LE ROI DES MARCHEURS

I

SOUVENIRS DU MARCHEUR GALLOT



Enfant martyr.--Fuite du domicile paternel.--Au Hâvre.--Le
marchand d'hommes.--A bord du «_Ceylan_».--Aménités alle‐
mandes.--Les noirs projets d'un cuisinier.--Partie remise.--La
baie de Delaware.--Ténèbres.--La cambuse.--Une chute ef‐
frayante.--Exercice de tir.--Les bienfaits de la natation.--Effet de
nuit.--Décor infernal.--En route pour la Liberté.--New-York.--Un
compatriote.--Douce émotion.

Pourquoi et comment suis-je devenu le marcheur Gallot. C'est
ce qui me paraît indispensable d'expliquer au début de cet ou‐
vrage. On verra à quoi tiennent les destinées d'un enfant, et
comment dès ses premières années l'influence de la famille dé‐
cide de son avenir. Certes, mon enfance ne fut pas heureuse. Mes
parents avaient sur l'éducation des idées particulières. Ils me
donnèrent un plus grand nombre de mauvais coups qu'ils ne pré‐
sentèrent à mon appétit de bons morceaux. J'appris à lire, le
poing sous le nez, à écrire, la canne sur l'échine... Quant aux
quatre règles, je n'en parle pas. Pour la moindre peccadille, j'étais
garroté, ligoté, battu comme plâtre. Je cherchais à me sauver de
temps à autre, mais rattrapé bien vite, j'expiais durement ces
absences.

Mon frère aîné qui, pas beaucoup mieux traité que moi, m'ex‐
hortait à la patience, se décida à quitter cet enfer en s'engageant
dès les premiers temps de la guerre. Incorporé à l'armée de la
Loire, il eut une jambe emportée à la bataille du Mans, et en
mourut, le pauvre cher aimé. J'avais sept ans, alors,--sept ans et
neuf mois pour être exact, car je suis né le 30 avril 1863, à Paris,
rue Pigalle.

Après, nous allâmes habiter rue de Crébillon. Je m'en sou‐
viens d'autant mieux que pendant un laps de temps que je ne



saurais déterminer, je fus séquestré dans une mansarde. Les an‐
nées passaient, et mon sort ne s'améliorait pas. Je travaillais ce‐
pendant, j'apportais de l'argent à la maison; il y était mieux reçu
que moi. Il me souvient d'un jour où ayant, je m'en accuse, déro‐
bé quelques pruneaux, je fus, pour ce fait, lié aux pieds et aux
mains et, cela se passait en hiver, couché tout nu, pendant une
heure, sur une table de marbre. Il m'est impossible de dépeindre
mon horrible souffrance. Et cependant je demeurai stoïque et la
subis sans proférer aucune plainte. J'étais trop jeune pour oser
me défendre.

A dix-sept ans, je n'y tins plus. Une goutte d'eau, née d'un sup‐
plice, moins raffiné, peut-être, mais plus outrageant pour ma di‐
gnité d'homme naissant à la vie, fit déborder la coupe de mes
amertumes. Mon père me gifla, sans raison, devant un groupe
d'amis. Je n'osai pas faire voir mon ressentiment tant était grand
mon respect pour l'autorité paternelle. Mais, je compris qu'une
telle existence devait avoir une fin. Je cherchais comment; sur
ces entrefaites, un de mes camarades se trouvant dans le même
cas, ou à peu près, me fit part de son projet de partir, sans esprit
de retour.

J'entrai sans hésitation dans ses vues. Je fis, mentalement,
mes adieux à mes parents, auxquels je n'en ai jamais voulu; et
côte à côte, avec l'ami Paul Prignet, nous prîmes, avec l'intention
de mettre l'Océan Atlantique entre nos familles et nous, le che‐
min du Hâvre, _pedibus cum jambis_, cela va sans dire. Pour al‐
ler plus vite, nous nous défiâmes à la marche. Ce fut mon pre‐
mier match... Paul Prignet arriva second.

Comme on pense, nous parvînmes à destination en assez pi‐
teux état. Nous n'avions pour toute fortune que trente centimes.



Aussi, ne nous attardâmes-nous point aux curiosités de la ville.
Nous n'avions qu'une idée, qu'un désir: nous embarquer de suite.

Mais, comment s'embarquer?

Naïvement, nous demandâmes à un matelot qui, sur un quai,
s'apprêtait à monter à son bord, s'il voulait nous emmener à Por‐
to-Rico où son bâtiment devait se rendre, suivant un écriteau vert
accroché à ses cordages.

Ce brave marin, qui baragouinait un mauvais français, nous
apprit que la carrière maritime n'était pas d'aussi facile accès que
nous le pensions, mais il voulut bien nous indiquer une officine,
ou plutôt un bureau de placement, où nous aurions chance d'être
embauchés. Nous nous rendîmes donc rue de l'Arsenal, toute voi‐
sine, où nous trouvâmes, sans difficulté, la boutique crasseuse où
notre sort allait se décider. Elle portait cette enseigne: «Sailors
home». Un suédois, long comme une gaule, nous y reçut. C'était
le maître du logis, le traitant, le marchand d'hommes et même de
moussaillons, comme nous. Il nous toisa dédaigneusement, re‐
garda nos mains, qui ne connaissaient ni le câble, ni la poix, et
murmura, en haussant les épaules:

--Des Parisiens encore!

Cependant, un navire prêt à mettre à la voile, complétait la
menue monnaie de son personnel. Nous ne nous inquiétâmes ni
de son nom, ni de sa nationalité, ni de sa destination. Une pièce
de cent sous, montrée à propos, mit trêve à toute hésitation.
Nous la dépensâmes royalement dans un bar du quai Notre-
Dame, et, le soir même, nous appareillions à bord du trois mâts
le _Ceylan_. Que ce départ nous parut beau. Nous quittions en‐
fin la terre où nous avions tant souffert. L'avenir s'ouvrait devant



nous. Il me parut immense comme cette vaste mer, dont les sen‐
teurs m'enivraient. Mais, à ce départ si plein de promesses ne de‐
vait pas tarder à succéder l'heure fatale des tristes déceptions,
des désillusions cruelles, en effet, je devais bientôt m'apercevoir
que j'étais tombé de Charybde en Scylla. A peine sorti du port, re‐
quis pour une manoeuvre assez difficile, et dont je ne m'étais ce‐
pendant pas mal tiré,--il s'agissait de larguer le cacatois,--je reçus
pour prix de ma peine, en plein visage, un coup de poing, qui me
rappela mes premières leçons de lecture. Les mots dont la brute
qui me l'octroyait l'accompagna fut un trait de lumière: _Cou‐
chon franzos!_... Nous étions tombés en plein navire, en plein
équipage allemands.

[Illustration: Pour aller plus vite, nous nous défiâmes à la
marche]

Hors de l'atteinte de la justice française, le capitaine, le se‐
cond, les hommes du bord, nous considérèrent avec le plus pro‐
fond mépris. A la moindre négligence, au plus minime accroc
dans l'exécution d'un commandement, les coups pleuvaient drus
comme grêle, et, le plus souvent, en temps calme, alors que le na‐
vire voguait tout seul, sans aide, ni manoeuvre, la garcette, pour
infraction au règlement intérieur, ou même sans aucun motif,
remplaçait le souper, avec pour perspective, pendant la nuit, la
barre de justice qui,--vraiment on l'aurait dit,--m'ouvrait d'elle-
même ses maillons, où mes jambes étaient prises comme dans un
étau.

Bientôt, ces mauvais traitements ne suffirent plus. La traver‐
sée longue, accablante, tirait à sa fin, et le temps était venu pour
nos bourreaux de se débarrasser de nous afin de n'avoir pas à
nous payer, en arrivant à terre, notre prime d'embarquement,



bien légère pourtant. Nous étions à notre 55e jour, et j'entendis
notre maître queux, un noir d'Oran, qui, en parlé petit nègre, se
faisait fort, auprès de ses maîtres teutons, de nous jeter par-des‐
sus bord, aussitôt le soir venu.

--I qu'à veni, nous qu'à jeté mé.

Ce qui signifie.

--Ils sont venus, nous allons les jeter à la mer! disait-il.

Par bonheur, à ce moment, un point noir parut à l'horizon.
Bientôt un léger panache s'en échappa. Il grandissait à vue d'oeil,
et, venant droit à nous, m'apparaissait comme une de ces hiron‐
delles de mer qui, aux yeux des navigateurs, symbolisent la fin
des épreuves et des rigueurs de la mer.

Mon sentiment ne me trompait pas. Ce bateau avait à son
bord un pilote qui venait au-devant de nous, pour nous conduire
à Philadelphie,--nous n'avions jamais su que nous allions en
Amérique. Or, on n'ignore pas que le pilote devient le maître d'un
navire en y mettant le pied. Nous étions donc sauvés, pensions-
nous, et, en effet, il ne fut rien tenté contre nous, tant qu'il fut sur
le _Ceylan_. Mais, ce fut autre chose quand nous arrivâmes dans
la baie de Delaware, où il nous quitta. La noyade nous était, il est
vrai, épargnée, parce que nous étions près de terre, et que de
nombreux bâtiments naviguaient à proximité. Mais un plan bien
autrement dangereux fut à ce moment ourdi contre nous. Le
nègre, en nous désignant, se tordait de rire au milieu des mate‐
lots, et ceux-ci riaient avec lui. Il s'agissait, comme nous le com‐
prîmes aux gestes qui accompagnaient cette pantomime, de nous
mettre aux fers avant l'arrivée au port et de nous y maintenir jus‐



qu'au départ de Philadelphie. Après, on aurait tout le loisir de
nous faire boire à la grande tasse.

--Diable! diable, ça sent mauvais, me dit Paul, qui était dans
une hune avec moi.

Je pensais de même, mais ayant réfléchi un moment, je dis à
mon camarade:

--Ecoute! Tout n'est pas perdu si tu me secondes bien. L'au‐
dace seule peut nous sauver; et, en tout cas, s'il faut mourir, nous
mourrons après avoir vendu chèrement notre vie. J'ai une idée.
C'est de ce moricaud que nous vient tout le mal, c'est de lui, et de
lui seul, dont il faut nous occuper. Pour se cacher des gens, le
mieux est de rester près d'eux pendant qu'ils vous cherchent
autre part. Quant il n'est pas avec les autres, comme maintenant,
le maître queux ne quitte guère sa cambuse. Tu la connais. Elle
est remplie de boîtes de conserves vides ou pleines, entassées en
murailles, séparées les unes des autres par des couloirs étroits.
Tu vas descendre le premier. Tu te blottiras dans une de ces
fentes. Je t'y rejoindrai bientôt,--et à la grâce de Dieu!

En quelques instants, Paul fut sur le pont, et malgré l'obscuri‐
té résultant surtout d'une forte brume qui entourait le navire, je
pus le suivre des yeux, et le voir, après s'être faufilé le long des
bastingages, disparaître dans le magasin du cambusier.

Je descendis alors, à mon tour, et après m'être assuré que les
officiers étaient à dîner au carré; je me précipitai dans la cabine
du capitaine, où je m'emparai promptement d'un revolver, que je
savais être dans le tiroir d'un petit meuble de toilette, ainsi que
de deux solides poignards, à deux tranchants bien affilés, qui se
prêtaient merveilleusement au projet par moi conçu.



Muni de ces armes, je rejoignis, en toute hâte, mon compa‐
gnon, que j'eus quelque peine à trouver, tant il était dissimulé
dans les anfractuosités de son palais de fer blanc. Je me glissai
auprès de lui et, à voix basse, lui dis brièvement:

--Si le nègre est seul,--pas d'hésitation, nous le tuons. S'il est
avec des matelots, nous profitons du moment où cette intéres‐
sante compagnie se sera mise à notre recherche; nous filons droit
à l'embarcation de sauvetage,--tu sais, celle sur le côté, toujours
prête à prendre la mer,--nous nous y élançons; nous coupons les
cordes... et, si nous avons pour deux liards de chance, mous sa‐
luerons, à l'aube, la terre libre d'Amérique...

Un bruit de voix me coupa la parole. C'était le nègre. Il était en
société de deux matelots, comme je l'avais prévu. Tous trois s'at‐
tablèrent à deux pas de nous, et burent à l'affilée plusieurs ra‐
sades d'un whisky généreux. Mais cela, paraît-il, ne leur suffit
pas, bientôt ils convertirent le whisky en punch énorme dont les
reflets éclairèrent d'une lueur satanique le réduit où nous nous
trouvions.

La conversation entre les trois gredins était très animée, sans
aucun doute c'était nous qui en faisions les frais. Quand les têtes
furent suffisamment échauffées par la fumée de l'alcool, le maître
queux jugea le moment propice pour procéder à la réalisation de
son plan. Ayant ouvert la porte de sa cambuse, il fit signe à ses
compagnons de le suivre. Retenant notre respiration, marchant
en équilibristes délicats et déployant toute notre souplesse, pour
ne pas renverser nos murailles branlantes, nous finîmes par at‐
teindre une issue et sortîmes sur le pont. Les ténèbres en ce mo‐
ment étaient complètes. Une brume glaciale nous enveloppait de
toutes parts. Nous ne voyions pas à un pas devant nous. Pendant



quelques instants, nous perdîmes presque complètement la no‐
tion de la direction qu'il nous fallait prendre pour gagner le ba‐
teau de sauvetage. Nous y parvînmes cependant, à tâtons, après
des efforts inouïs. En un rétablissement et un tour de jambe,
nous nous y trouvâmes... Il était juste temps. Déjà un grand bruit
montait de l'entrepont; des allées et venues s'y faisaient en‐
tendre; on y courait; c'était certain, on y furetait; on y perquisi‐
tionnait dans tous les coins et recoins. Je sentais l'imminence du
danger. Cependant je ne me laissai pas envahir par l'épouvante.
Bien au contraire, le péril si proche me rendit tout mon sang-
froid.

--Aux cordes! aux cordes! criai-je à Paul.

Un grincement de lames, un affaissement gradué de notre
barque suspendue... puis le vide et un _flatch_... Ah! quel
flatch!...

Nous étions à la mer.

Comment ne nous rompîmes-nous pas les os en mille mor‐
ceaux, dans cette chute, je ne le comprendrai jamais. Nous eûmes
quelque peine à nous convaincre que nous étions entiers, de tête,
de bras et de jambes. Un remous effrayant nous inondait
d'écume épaisse comme de la crème fouettée. Dans la débacle, les
avirons avaient volé de tous côtés. Par bonheur, il en restait un,
et je me mis à godiller vigoureusement. En nous éloignant, nous
apercevions à peine la masse noire du _Ceylan_, tant la nuit était
obscure; mais, de son bord, on devait distinguer facilement notre
esquif se détachant sur la mousse blanche des grandes vagues.

Un coup de feu, puis deux, puis trois, nous prouvèrent que
j'avais pensé juste. Heureusement, nos allemands tiraient mal,



mais il suffisait d'un viseur plus adroit pour nous envoyer _ad
patres_. Déjà, l'éventail formé par les projectiles semblait se re‐
fermer. Une balle siffla tout près de nous. Je dis à Paul:--Tu sais
nager, moi aussi; à l'eau! et filons en biais pour éviter les prunes!

Bien nous en prit, car, un moment après, notre bateau cra‐
quait, sous les coups, comme des planches qu'on fend à la ha‐
chette. Il dut, bientôt, être troué comme un écumoir, et sombrer
à pic.

[Illustration: ... Nageant en piétinant parfois au milieu d'une
vase visqueuse]

Pour nous, nous continuâmes à tirer notre coupe suivant les
plus doctes préceptes de l'école Deligny. Au bout d'une heure, na‐
geant ou piétinant parfois au milieu d'une vase visqueuse qui
nous décelait la présence d'une terre prochaine, nous atteignîmes
un îlot habité par un fermier qui vivait en véritable solitaire, à la
Robinson Crusoé.

Il nous accueillit avec bienveillance, alors nous crûmes devoir
lui faire le récit de notre triste odyssée.

Nous lui racontâmes les sévices dont nous avions été victimes
à bord du navire allemand. Il va sans dire que notre bonne étoile
nous avait mis en relations avec un brave et digne homme qui
comprenait et parlait quelque peu le français, ayant longtemps
habité au Canada dont il nous fit la description la plus
séduisante.

C'est alors que je lui dis: «Savez-vous pourquoi l'équipage du
_Ceylan_ avait juré notre perte?



--Mais, parbleu, nous répondit-il, cela s'explique; ils ont du re‐
gret de n'avoir pas tué assez de français en France en 1870-71,
lors de votre fatale guerre.

Nous n'avions pas songé à cela, tant de cruautés nous parais‐
saient inexplicables, le bon fermier venait de nous donner le mot
de l'énigme.

Il continua:

--Mes enfants, moi j'aime la France, je vous prends sous ma
protection, vous êtes sauvés.

En effet, il tint parole et il nous fit sécher nos vêtements à un
bon feu, nous réconforta du mieux qu'il put, et avec sa barque il
nous transporta ensuite sur la rive américaine.

Etait-ce à l'aube, comme je l'avais prévu? Je ne saurais le dire.
On avait comme la sensation du jour et, cependant, il faisait nuit.
La mer semblait une masse d'encre striée de bandes violettes et
jaunes. Le ciel était noir aussi, et, au loin sans voir d'éclairs, on
entendait des roulements et des éclats de tonnerre. C'était lu‐
gubre, effrayant. Il devait se jouer dans cette baie de Delaware,
réputée si tranquille, un de ces drames de la mer dont le décor et
la mise en scène paraissent empruntés aux plus sinistres tableaux
des légendes infernales. Cependant, au bout de quelque temps, le
soleil qui, au-dessus de nos têtes avait fini par percer la voûte en‐
deuillée, jetait déjà ses plaques d'or pâle sur le sable de la grève,
que l'odieuse coupole surplombait encore les flots en furie. Après
un court repos, bien gagné, nous longeâmes la côte dans la direc‐
tion où devait, suivant notre orientation, se trouver Philadelphie.



Une demi-heure après, nous ne nous étions pas trompés, car,
nous faisions notre entrée dans cette ville, que nous nous hâtions
de quitter. Ayant la crainte, (ignorant les usages des Etats-Unis),
d'être pris par les gendarmes de la marine, et ramenés à bord du
_Ceylan_ où, pour le coup, la barre de justice nous attendait lé‐
galement, correctionnellement,--et mortellement.

New-York nous attirait. Nous en prîmes le chemin et, quatre
jours après, nous y parvenions.

Une bonne aubaine nous y souhaita la bienvenue. Une en‐
seigne en français, et en bon français, ayant attiré notre atten‐
tion, nous pensâmes qu'elle indiquait la demeure d'un compa‐
triote. C'était exact. De plus, la maison était hospitalière. Nous y
fûmes accueillis à coeur ouvert, restaurés copieusement, assurés
d'un gîte, en attendant que nous eûmes trouvé un emploi.

Et, comme un bonheur n'arrive jamais seul, le jour même de
notre arrivée, j'eus la surprise agréable, feuilletant des gazettes,
de tomber dans le _Courrier des Etats-Unis_, sur ce fait-divers:

_Le trois mâts allemand, _Ceylan_, venant du Hâvre, est arri‐
vé hier à Philadelphie, dans un déplorable état. Il a été enveloppé
et comme tordu dans la trombe qui s'est abattue en mer, non loin
de cette ville. Son grand mât et son mât d'artimon ont été empor‐
tés par la violence de la tempête. Ils ont, dans leur chute, blessé
grièvement le capitaine et le second. Un pauvre nègre qui servait
à bord, a été tué sur le coup. L'équipage est à peu près sauf._

Il n'y avait donc que demi mal. Et comme je ne suis pas mé‐
chant, cette demi satisfaction m'a suffi.



II

NEW-YORK

Les idées de notre hôte sur New-York.--Jesse de Forest.--Les
émigrés d'Avesnes.--Hollandais.--Voisins dévorants.--Un usur‐
pateur.--Les Normands en Amérique.--Le Vinland.--Prospérité et
décadence de cette colonie.--Les précurseurs de Christophe Co‐
lomb.--Jean Cousin.--Toujours les Français.--La vraie nationalité
de Christophe Colomb.--Le crime de Washington.--Profusion de
statues.--La Liberté éclairant le Monde.--La Liberté américaine.--
L'Egalité.--Les sept classes.--Luxe et misère.--Splendid dinner.--
Trop de fleurs!--Business.--La Fraternité.--Mon ami Paul.--En
avant!

Notre hôte dont la bienveillance à notre égard ne se démentit
pas un seul instant pendant notre séjour à New-York, professait
pour cette ville et pour ses habitants, une admiration très
modérée.

Il était pourtant originaire de la cité que les Yankees ont bapti‐
sé la «Capitale du Monde», et même originaire de la première
heure, car il descendait en droite ligne de l'un des compagnons
de Jesse de Forest, le véritable fondateur de New-York.

On attribue généralement la découverte de l'estuaire du fleuve
qui devait devenir l'Hudson, aux Hollandais.

C'est une erreur. Là, comme en tant d'autres endroits de
l'Amérique, les Français parurent les premiers.

M. Lefort se plaisait à constater ce fait, surtout en ce qui
concernait sa ville natale et ses environs.



Il évoquait la grande image de Verazanno, amiral au service de
François Ier, arborant, au nom de son maître et en signe de pos‐
session, le drapeau fleurdelisé à l'île de Malattan, où s'élève ac‐
tuellement New-York; mais sa prédilection se portait sur Jesse de
Forest, seigneur de Vendégie et de Ruesnes, riche industriel
d'Avesnes, «teincturier» comme il se plaisait à se qualifier, qui,
au printemps de 1623, y conduisit trois cents de ses compa‐
triotes, sans compter les femmes et les enfants, tous agriculteurs
ou artisans et tous «de langage français».

La colonie fut de suite des plus prospères. Un de ses membres
écrivait, peu de temps après son arrivée:

«Nous avons été très heureux en arrivant dans ce pays. Nous y
avons trouvé de belles rivières, des ruisseaux qui descendent en
murmurant dans les vallées, des eaux courantes dans les plaines,
des fruits agréables dans les bois, tels que fraises, noix et raisins.

»Les forêts regorgent de gibier et les rivières de poissons.

»On trouve partout de la terre labourable et surtout la liberté
d'aller et venir sans craindre les naturels du pays. Si nous avions
des vaches, des porcs et d'autre bétail propre à la nourriture,--
que nous attendons, du reste journellement par les premiers na‐
vires,--nous n'aurions aucun désir de retourner en Europe.»

Comme on pense, ces bonnes nouvelles firent sensation au
pays. Il n'y fut plus question que de la Nouvelle Avesnes.--C'était
le nom donné par Jesse de Forest à la ville créée par lui, et de
nombreux colons ne tardèrent pas à rejoindre les premiers.

Les Hollandais vinrent ensuite, et échangèrent le nom de Nou‐
velle Avesnes contre celui de Niew-Amsterdam. Ils donnèrent



même aux pays environnants l'appellation de Nouvelle Néer‐
lande. Des Suisses du canton de Vaud, des réfugiés de France,
après la révocation de l'édit de Nantes, accoururent à leur tour.
Et quand on fut beaucoup de monde, on commença, suivant l'in‐
éluctable loi de l'humaine nature, à se battre entre soi, ce qui atti‐
ra les voisins. Les Anglais eurent promptement raison de la cité
naissante à laquelle ils donnèrent le nom du duc d'York investi,
par son frère le roi Charles II, des territoires compris entre le
Connecticut et le Delaware.

Telles furent les origines de New-York, demeurée longtemps
petite ville, encore, qu'en 1660 on y compta deux cents maisons
«simplement construites, mais amples et hospitalières», dont on
peut par la topographie du terrain établir la situation entre les li‐
mites actuelles de Wall Street et de Broadway.

--Nous voilà loin de compte, ajoutait M. Lefort, avec le quaker
William Penn, qui a su faire croire à tout le monde qu'il avait dé‐
couvert New-York en 1683... Christophe Colomb n'est pas le seul
qui soit arrivé en Amérique après les autres.

--Comment! Il n'a pas abordé le premier en Amérique?

--Vous en êtes encore là! Ah bien, vraiment, vous êtes en re‐
tard. Sans compter les Asiatiques, Chinois, Indiens et autres, qui,
mille preuves en témoignent, abordèrent au nouveau continent;
dans l'antiquité des âges, des navigateurs européens y parvinrent
par l'Atlantique bien longtemps avant votre Colomb. Les Nor‐
mands sont les premiers en date. On connaît l'époque exacte de
leur apparition. En l'an _mille_, tout juste, un jeune chambellan
de la cour de Norwège, fils d'un grand seigneur groënlandais, at‐
terrissait après une halte au cap Cold, au pays qu'on appelle en‐



core le _Paradis de l'Amérique_, sur les bords de l'actuelle Poca‐
set River, où il fondait une ville, Leifs Budir, capitale d'un
royaume qu'il nommait le _Vinland_ parce qu'il y trouvait du
raisin dont un de ses compagnons, qui avait voyagé en Espagne,
fit un vin délicieux.

Au bout d'un an, en juin 1001, Leif Erikson reprenait ses na‐
vires chargés de richesses et son royaume demeuré en bonnes
mains, le chemin de son pays. L'année suivante, au printemps,
son frère Thorvald partait sur ses indications et trouvait, sans
peine, le Vinland. Il étendait ses explorations au sud. Il colonisait
à Long-Island, puis en 1003, vers le mois de mai, remontait dans
la direction du nord, et ensuite de l'ouest, où, à la hauteur du cap
Aldenton, il fut tué dans une rencontre avec les _Skrælings_ (les
Esquimaux), qui, en ce temps-là, envahissaient l'Amérique sep‐
tentrionale où ils furent repoussés plus tard...

... Vous avez l'air de me dire qu'en savez-vous?

--Je le sais par les _Sagas_, ou chronique des moines islan‐
dais, qui ont fidèlement conté, sans que l'histoire eût jamais pu
les prendre en faute, toutes les migrations des peuples scandi‐
naves, je le sais aussi par des vestiges de monuments ainsi que
par des inscriptions en caractères _runiques_ ou _nordiques_
retrouvés un peu partout sur notre sol et confirmant en tous
points ces _Sagas_.

Je continue: après Thorvald, une nouvelle expédition, tout en
flotte commandée par un autre de ses frères, Thorfinn, accompa‐
gné de sa femme Gudride, et de sa soeur Freydize, mit le cap sur
le Vinland. Il y eut des batailles en règle avec les Skrælings. Fina‐
lement, les Normands eurent la victoire, et Thorfinn, se lançant



en plein Océan, atteignit, vers l'automne de 1011, les côtes de
Norwège. Gudride fit alors un pèlerinage à Rome, et Rome ne
tarda point à diriger sur ses indications un de ses prélats,
l'évêque Jonnus, vers le Nouveau Monde. Il y fut massacré par
les colons revenus à leur ancienne religion. Plus heureux fut son
successeur Erik Upsi, norvégien de naissance. Il étendit la colo‐
nie jusqu'aux lieux où se trouvent Washington et Richemond, et
fixa son siège épiscopal à Rhode Island où il établit un baptistère,
qu'on voit encore, et qui est connu sous le nom de _Moulin-de-
Pierre_.

J'abrège. Le Vinland a payé la dîme et, cela, jusqu'à ce qu'il
cessât d'exister.--Je vais encore vous citer une date: 1389, époque
à laquelle les Vinlandais, pressurés par la Mère-Patrie, qui exi‐
geait d'eux des redevances invraisemblables, vidèrent leurs ma‐
gasins, mirent le feu à leurs maisons, et reprirent, la mort dans le
coeur, le chemin de la vieille Europe.

Nous écoutions bouche bée. Ce que contait notre hôte renver‐
sait toutes nos idées sur l'Amérique. Il jouissait de notre stupé‐
faction, et prenait plaisir à la surexciter par d'autres révélations.-
-En voilà assez pour aujourd'hui, disait-il, demain je vous conte‐
rai l'histoire des grandes expéditions parties d'Irlande. Je vous
narrerai, par le menu, les aventures extraordinaires du baron de
Sinclair, Vice Roi des Arcades, jeté en Floride...

Et donc, Jean Cousin, de Dieppe, abordant en 1488, quatre
belles années avant Christophe, en plein Brésil!... Il avait pour
lieutenant Vincent Pinçon ou Pinzon, si vous préférez, un traître
qui alla porter la bonne nouvelle au Gênois avisé dont on vient de
transférer, avec solennité, les cendres, ou les pseudo cendres en



Europe. «A propos, savez-vous que Christophe Colomb était
Français?

--!!!

--Je dis bien: Français! Il a vu le jour à Gênes; je n'en discon‐
viens pas, mais au moment de sa naissance, comme au moment
de sa mort, Gênes était ville française. Il fit, comme sujet de Sa
Majesté très chrétienne, ses débuts dans la marine du roi de
France, et il y resta tant qu'on y eut besoin de ses services. Le fait
est attesté par plusieurs documents, entr'autres par une lettre du
roi d'Espagne, Ferdinand, à Louis XI, par laquelle ce souverain se
plaignait de ce que Colomb, à la tête d'une escadre française,
avait capturé indûment deux galères espagnoles, et priait son
cousin de France de faire rentrer dans le devoir ce _sujet_ trop
entreprenant et trop remuant...

Je vous le dis, partout en Amérique, on trouve la France,--tou‐
jours la France.

--Vous avez raison, fis-je, saisissant au vol l'occasion de mon‐
trer un coin de mon savoir en matière de Français en Amérique.--
Vous avez raison, et ce n'est pas ici qu'il convient de méconnaître
le grand reflet de la France sur les destinées américaines,--ici,
dans le pays illustré par La Fayette, Rochambeau, Byron, qui de
concert avec le grand Washington...

--Washington!... Ah, vous tombez bien!

Washington!... mais c'était le pire ennemi de la France... Vous
en doutez! Eh bien, écoutez-moi.

C'était en 1754. Un fort situé à l'extrême lisière des posses‐
sions françaises, la portion médiane de l'Amérique du Nord, le



fort Duquesne, avait pour commandant M. de Contrecoeur. Cet
officier, isolé dans ce poste avancé, sans nouvelles du dehors, et
ne sachant à quelles raisons attribuer ce silence, résolut d'en‐
voyer à la découverte quelques-uns de ses hommes. Ce détache‐
ment revint au bout de quelques jours, apportant la nouvelle que
les Anglais établis à quarante ou quarante-cinq lieues, dans la
Virginie, se préparaient à attaquer le fort Duquesne.

M. de Contrecoeur, pour éviter toute surprise et faire valoir
ses droits d'occupation basés sur une entente tacite, consentie
momentanément entre belligérants sur ce point du territoire
américain, ordonna, sur l'heure, à l'enseigne de Jumonville de
partir, avec une escorte, au-devant des forces anglaises et de re‐
mettre une sommation, dont il était porteur, au premier officier
qu'il rencontrerait.

Celui-ci se mit aussitôt en route. Il était accompagné de trois
cadets, d'un certain nombre de soldats, de plusieurs indiens et
d'un interprète, en tout, trente-cinq personnes. Cette petite
troupe s'avançait sans défiance, se croyant suffisamment proté‐
gée par le drapeau parlementaire qu'elle avait arboré.

Mais elle avait compté sans la perfidie légendaire de messieurs
les Anglais. A deux lieues du fort, à peine, elle se trouva soudai‐
nement cernée, et ne soupçonna la présence de l'ennemi qu'en
recevant à bout portant, une décharge d'armes à feu qui causa
des effets meurtriers dans ses rangs. Indigné, mais gardant tout
son sang-froid, Jumonville, suivant ses instructions, marcha
droit à l'officier qui paraissait commander le détachement an‐
glais, et, le saluant, déploya, lentement, la sommation dont il
commença la lecture. Pour toute réponse, l'Anglais ordonna à ses
soldats, qui avaient eu le temps de recharger leurs armes, de re‐



prendre le feu. A cette nouvelle attaque, Jumonville tomba pour
ne plus se relever, ainsi que huit autres personnes de l'escorte. Le
reste fut fait prisonnier, sauf un seul homme du nom de Man‐
ceau, qui parvint à s'échapper et courut en toute hâte annoncer le
triste résultat de cette expédition, au commandant Contrecoeur.

Et maintenant, voulez-vous savoir le nom de ce chevalier fé‐
lon, de cet officier indigne de l'épaulette?...

C'était Washington,--le colonel Washington!...

Un mois plus tard, le frère de Jumonville, M. de Villiers, ven‐
gea l'infortuné enseigne.--Il le vengea noblement, à la française!
Ayant attaqué le fort Nécessité, que défendait ce même Washing‐
ton, il s'en empara, et cette victoire lui suffisant, il fit généreuse‐
ment grâce à son adversaire, qu'il laissa libre d'aller, abandon‐
nant ses soldats prisonniers, porter lui-même la nouvelle de sa
défaite à ses supérieurs.

Il est donc bien établi que celui qui devait prendre une part si
active à l'indépendance des Etats-Unis, est responsable de l'in‐
fâme guet-apens que je viens de vous conter. Ce qui n'empêche
pas la France de tresser des couronnes à Georges Washington. Il
aura, n'en doutez pas, sa statue à Paris, s'il ne l'a déjà...

Il l'a, en effet, en pleine cour des Tuileries.

Vous nous envoyez bien, de France, statue sur statue, pour la
plus grande glorification du peuple américain.

Je ne puis m'empêcher de jeter, à l'occasion, un regard amer
et chagrin sur le colossal monument qui décore l'entrée de notre
port.



_La Liberté éclairant le Monde_... La Liberté... américaine?

... Ah! elle est bien bonne!... Restez un peu ici, vous m'en direz
bientôt des nouvelles. Il n'y a pas, je vous le dis, un pays où l'on
soit moins libre qu'en Amérique. Vous êtes libre, c'est vrai, de
faire du charlatanisme, du puffisme, tant que vous voulez. La loi
est pour tous et les plus grandes excentricités sont permises,
mais allez donc, en vertu de cette liberté, disons-le de cette li‐
cence, lutter contre un tas de petites chapelles, de grandes ligues
plus intolérantes les unes que les autres, de tyrannies telles
qu'aucun état monarchique de la vieille Europe n'en a connues!

--Mais, interrompis-je, l'Amérique, celle où nous sommes,
n'est-elle pas le pays des grandes inventions?

--Oh! je ne méconnais pas que mes compatriotes américains
n'aient un flair immense pour donner essor aux grandes ap‐
plications de la pensée humaine; mais je ne puis m'empêcher de
songer qu'ils ont souvent mis le pied dans les plates-bandes déjà
vieillies.

Ils inscrivent à leur actif: le métier à filer le coton, la fau‐
cheuse, la presse typographique cylindrique, la navigation à va‐
peur, le paratonnerre, la machine à coudre, l'industrie du caou‐
tchouc, la machine à forger le fer à cheval, le moule en sable,
l'élévateur à grains, la fabrication artificielle de la glace, le télé‐
phone, le phonographe, et bien d'autres surprises de la science
appliquée.

Eh bien, mes amis, reprenons quelques-unes de ces surprises:

L'invention du paratonnerre est due, non à Franklin, l'auteur
du _Bonhomme Richard_, mais à un moine, natif de la Bohême,



nommé Procope Diwish. Longtemps avant que Fulton lançât son
premier pyroscaphe sur l'Hudson,--ceci se passait en 1807, le
marquis de Jouffroy avait, en 1783, résolu, de façon probante, le
problème de la navigation à vapeur.

La machine à coudre date de 1829: elle est le produit du génie
inventif d'un Lyonnais, du nom de Timonnier; ses premières ma‐
chines fonctionnèrent à Paris, rue de Sèvres, mais le public re‐
belle par nature de toute innovation, n'y prit aucun intérêt. Parle‐
rons-nous, enfin, du fameux phonographe? Assurément, M. Edi‐
son est un inventeur peu vulgaire. Il n'en est pas moins vrai qu'il
se borna, en cette découverte, à remplacer, par une feuille
d'étain, la plaque de verre, enduite de noir de fumée, dont se ser‐
vait le physicien français Charles Cross pour obtenir, suivant
toutes les règles acoustiques, électriques et graphiques, mises en
lumière depuis par Edison, la reproduction de la parole humaine.

* * * * *

Ainsi se passaient, au milieu des plus instructives conversa‐
tions, nos soirées, et les jours fériés, nos promenades avec l'ex‐
cellent M. Lefort. Il avait toujours à nous fournir quelque aperçu
nouveau. Un soir comme, du pont de Brooklyn, gigantesque,
mais bien mal tenu, notre regard errait sur la statue de Bartholdi,
noyée, au loin, dans la lumière rose du soleil couchant, il nous
dit, étendant son bras vers elle:

--La liberté,... passe encore, mais la fraternité!... Savez-vous
de quoi se compose la population de New-York?... Autrefois, en
France, on comptait trois classes; je crois que maintenant on n'en
admet plus que deux. En Amérique, partant à New-York, on en a
sept, symbolisant _le véritable riche_, _le riche_, _le prospère_,



_l'homme à son aise_, _le confortable_, _l'inconfortable_, _le
pauvre_ content de vivre. Il y en a bien une huitième, mais on ne
la voit pas; elle grouille à son aise, en son coin, où personne ne
songe à l'inquiéter.

Or, voici comment se répartit la fortune dans les sept classes
précitées. Les quatre premières ne comportent que des million‐
naires. Elles ne comptent pas moins de 28.000 représentants, en
tête desquels s'avancent, comme une auréole d'apothéose, les
rois milliardaires: Roi des chemins de fer, Roi du pétrole, Roi du
porc salé! C'est là la fine fleur, la crème, le gratin de l'armée du
dollar: chapelle fermée, en laquelle on n'accède généralement
que par des moyens peu compatibles avec le fonctionnement ré‐
gulier des forces coercitives de la loi, et où l'homme n'est coté que
d'après son carnet de chèques.

La classe _confortable_ comprend environ 25.000 personnes
dont le revenu va de 5.000 à 7.500 dollars; la sixième classe,
_l'inconfortable_, se compose de pauvres diables qui n'ont à dé‐
penser que 2.500 à 5.000 dollars par an, leur existence est misé‐
rable, parce qu'ils veulent faire figure quand même. Par contre,
les _panés_ de la septième classe, dont le revenu se taxe au-des‐
sous de 2.500 dollars, jouissent mieux de leurs ressources, ne se
croyant pas obligés de se passer du nécessaire pour se donner le
luxe apparent du superflu. C'est l'_aurea mediocritas_ du poète
appliquée aux petites bourses du Nouveau Monde.

Le fretin des _petits riches_,--je ne dis pas des petits rentiers,
on n'en compte guère à New-York, pourrait former, avec quelque
apparence de raison, la classe 7 bis,--mais le revenu décent, res‐
pectable, s'arrête au _pauvre, content de vivre_.



Or, chacune de ces classes vit isolée, regardant avec morgue
celles qui la suivent, avec envie et haine celles qui la précèdent. Il
en résulte, dans ses rangs mêmes, un sentiment pénible qui plane
sur tous ses membres et les divise. La vie intime, la vie sociable,
l'entregent, qui donne tant de charmes à nos réunions familiales
ou mondaines, en Europe, et surtout en France, sont inconnus
ici. Eblouir son voisin, et s'éblouir soi-même, voilà le rêve du par‐
fait _Yankee_.

Il gagne facilement son argent, et il le jette par les fenêtres
avec une désinvolture sans pareille. Dans les grands restaurants
de New-York, un amphitryon, pour avoir un _splendid dinner_,
soldera, sans sourciller, les additions les plus extravagantes. Il est
vrai, qu'à raison de cinquante dollars par convive, l'hôtelier lui
fournira des vins à l'étiquette sonore, des _Menus_ enluminés
par des artistes _di primo cartello_ et des fleurs à se croire à
Cannes ou à Grasse.

Les fleurs, grand luxe cher aux New-Yorkais, grand aliment au
débit de la chante-pleure par laquelle s'écoulent dollars et bank-
notes! Le climat du Nord se prête mal aux floraisons enivrantes,
et la côte méditerranéenne est loin de Brooklyn.

Dans un bal récent, les deux mondes avaient été mis à réquisi‐
tion pour la décoration florale, sans compter les envois de
France, la Californie avait fourni plus de 40.000 feuilles de _ga‐
lax_, plante des plus rares. La Floride avait expédié des trains
complets d'orchidées et de roses. Tous les murs étaient garnis, du
haut jusqu'en bas, de gerbes aux corolles éclatantes, se détachant
sur le polychrome d'une mosaïculture délicieusement variée.
Entre les danses, des chars irisés de thyrses et débordant de
grappes aux senteurs pénétrantes, parcouraient les salons pour



les parfumer délicieusement. Pour recevoir ses invités, la maî‐
tresse de la maison se tenait, comme une ancienne reine, sous un
dais de peluche rouge, tranchant sur la poussiéreuse verdure,
d'une tapisserie de Beauvais, horriblement mutilée, découpée
même, à jour, par endroits, qui, dans la majesté de son antique
splendeur, n'avait pas coûté moins de cinq cents dollars de droits
à la douane.

Le cotillon fut dansé par les _Rois_ et les _Reines_ du lard,
du cochon, et d'autres produits non moins estimés en Amérique.
Il y fut montré pour des millions et des millions d'accessoires, et
les bijoux, seuls, distribués à cette occasion, dépassèrent la valeur
d'un fonds de joaillerie... Et, comme l'Américain est toujours pra‐
tique, des hérauts d'armes précédés d'une fanfare, parcoururent
les _halls_ où l'aube mettait une lumière pâle, en criant:

_Business! Business!..._ les affaires! les affaires!...

* * * * *

Notre hôte s'arrêta. Il continuait à regarder, d'un oeil vague, la
statue de Bartholdi, qui, maintenant, s'estompait dans la pé‐
nombre du crépuscule.

Au bout d'un moment, il reprit: «Vous êtes édifiés, n'est-ce
pas sur l'Egalité, comme sur la Liberté qui règnent en
Amérique... Je vous vois venir: Vous allez me parler de la Frater‐
nité!... un grand mot, dont on use un peu partout, et dont on
abuse ici. L'Américain naît frère prêcheur, et il le reste toute sa
vie... Mon frère par ci! Mes frères par là!... La vérité est que nulle
part on n'est moins frère qu'en Amérique... Vous êtes jeunes, mes
amis, vous vous proposez de voir du pays? Où que vous alliez,
vous trouverez la confirmation de ce que je vous dis. Vous vous



direz plus d'une fois: le père Lefort avait raison; il connaît bien
ses _Yankees_.

Nous nous apprêtions, en effet, à voyager, à quitter, après
quelques mois de séjour, New-York! où une spéculation malheu‐
reuse, résultat de la collaboration néfaste d'un commanditaire
peu scrupuleux, nous avait enlevé quelques économies pénible‐
ment amassées pendant les premiers temps de notre séjour en
cette ville.

Nous voyageâmes donc, mais pas ensemble.

Mon ami Paul, pris de nostalgie, trouva, en sa qualité d'ancien
apprenti bijoutier, à s'embaucher à bord d'un transatlantique,
pour prendre soin de l'argenterie.

Il retourna donc en France, tandis que je me préparais, la
bourse encore un peu plus légère qu'au Hâvre, à tenter la fortune
dans l'immense patrie où le grand air largement circule pour
toutes les poitrines libres, où la plaine, à perte de vue succède à
l'interminable forêt, où l'or des placers sonne au loin le carillon
de la richesse enivrante.

Jeune, débordant de sève, sans attachement qui enchaînât ma
destinée, je me lançai sur le grand chemin de l'inconnu, alerte,
dispos, et confiant dans mon étoile.

Car, en ce temps-là, de bonne foi, je croyais avoir une étoile.

III

LA TRIBU DES CHAPEAUX MOUS



En route pour le Canada.--Marche forcée. Un voyageur en
supplément.--Je paie mon écot.--La mine de charbon de terre.--
Maynard City.--Mon ami Van der Marolles.--Rétribution fantas‐
tique.--En retour avec la Compagnie.--Départ subit.--A la grâce
de Dieu.--Les _Chapeaux mous_.--Dîner de fiançailles.--Durs
avertissements.--La danse des aïeux.--Travaux d'hiver.--Le Re‐
nouveau.--Une idée de Van der Marolles.--Souvenir de
Bruxelles.--Plus loin!... Plus loin!...

J'avais toujours présent à l'esprit le souvenir du récit que m'a‐
vait fait le bon fermier, notre sauveteur de l'îlot où nous avions
abordés mon ami Paul et moi, après notre fuite du _Ceylan_. J'ai
dit, dans le premier chapitre, qu'il nous avait fait du Canada les
plus séduisantes descriptions. Toujours elles avaient été pré‐
sentes à ma mémoire, et même à New-York, alors que je vivais
auprès de M. Lefort, «m'occupant, ce que j'avais oublié de vous
dire dans le chapitre précédent, du placement des produits fran‐
çais les plus variés», je rêvais au Canada, ce pays que je considé‐
rais comme une terre promise, tels les anciens Hébreux aspi‐
raient après la terre de Chanaan. Donc le Canada m'attirait, et je
partis pour le Canada,--non en _sleeping car_, ni en seconde
classe, ni même en troisième ou quatrième, mais à pied, en bon
chemineau, mon bâton de voyage à la main. J'allais confiant en
mon étoile, car cette confiance absolue m'était revenue pleine,
entière, ainsi que je le disais en terminant le précédent chapitre.

Certes, je devais plus tard modifier mes idées premières sur
l'étoile qui nous gouverne, mais, pour le moment, j'avais la certi‐
tude qu'elle devait influer sur ma destinée. Et maintenant que
j'écris, j'hésite et je me demande s'il n'y a pas une petite parcelle
de vérité; si dans ce mot «étoile» le penseur qui a émis l'idée ne



prévoyait pas une fatalité bonne ou mauvaise réglant l'avenir de
l'individu et le conduisant à une fin inéluctable.

Mais je m'attarde en réflexions philosophiques alors que vous
attendez un récit. Excusez-moi, amis lecteurs, j'y reviens et je
n'en démords plus.

J'aime à voir du pays, et j'en vis ainsi beaucoup, mais sans
grande variété car, pour ne pas m'égarer, je suivais, sans m'en
éloigner, tantôt sous bois, tantôt rasant l'herbe de la prairie im‐
mense, la voie du chemin de fer qui, ne trouvant pas d'obstacle
sur sa route, piquait, avec une désespérante monotonie, droit de‐
vant elle.

Cette uniformité n'était pas faite pour m'inspirer des idées
bien gaies, et, souvent, je regrettais de n'avoir pas repris, avec
Paul, le chemin de la Patrie. Je couchais le plus ordinairement à
l'auberge de la belle étoile, et je ne dînais pas tous les jours.

Parfois, en me rangeant pour laisser passer un train, je humais
ou je croyais humer comme un bon fumet de cuisine s'échappant
des beaux wagons qui passaient devant moi comme un bolide. Et
alors, j'étais pris d'une envie folle de savourer de plus près, et
plus longtemps, cette alléchante odeur. Quand je n'y tenais plus,
je profitais du moment où un convoi partait d'une station pour
sauter sur le marchepied de la dernière voiture, d'où je gagnais le
panneau de queue; là, en croix de St-André, les pieds sur les tam‐
pons, les mains agrippées au rebord du faîte, je me donnais la
douce satisfaction de me laisser conduire à la station suivante,
sans bourse délier. De cuisine, je n'ai jamais, dans cette posture,
senti le moindre arôme, mais j'épargnais cinquante ou soixante



kilomètres à mes jambes, encore vierges de tout entraînement
professionnel,--et c'était bien quelque chose.

Je sais que les compagnies de chemin de fer n'autorisent pas,
et même prohibent et répriment ce genre de transport; mais j'ai
la conscience d'avoir indemnisé largement celle qui me voiturait
ainsi, car j'ai travaillé dans une mine qui lui appartenait,--et ce
n'était pas jeu de prince, je vous assure.

Un jour, en effet, en arrivant à Wheeling, dans l'état d'Ohio,
comté de Belmont, je m'aperçus, en sautant sur la voie, que mon
estomac battait singulièrement la fringale. Je m'en ouvris à un
compatriote que je rencontrai près de la gare. Il me restaura cha‐
ritablement, et me donna le bon conseil de me rendre à une mine
de charbon de terre située à dix-sept milles de là, à la Cleveland
Lorain et Wheeling R. R. Cº. Je partis sur l'heure, et, le soir, j'ar‐
rivais au _Mining Camp_, c'est-à-dire au camp des mineurs, fort
de 700 habitants et décoré du nom pompeux de Maynard City.

En arrivant aux premières maisons, je m'arrêtai devant un ca‐
baret portant l'enseigne: «_A l'Enfant qui pisse_». La porte était
fermée en dedans; je frappai: ce fut, naturellement, un Belge qui
vint m'ouvrir. Il me fit un très bon accueil, me présenta à ses
compagnons, qui s'apprêtaient à se coucher, et m'offrit de me
conduire, le lendemain, à la mine. Ce fut un morceau de lard,
fleurant délicieusement, qui décida de mon sort.

Je n'avais pas un sou pour le payer, et, pour m'en régaler,
j'aliénai ma liberté.

Le jour suivant, au matin, je partis donc, en compagnie de
mon Belge, pour la mine.--La mine! ce seul mot me faisait froid,
et j'avoue qu'en chemin j'eus plus d'une fois la velléité de m'en



retourner sur mes pas, et de donner à tous les diables ma carrière
de mineur. Mais je suis né courageux, audacieux même... Et puis,
j'avais mon lard à payer.

Mon compagnon, qui s'appelait Van der Marolles, me servit
d'interprète. Il avait préparé un beau discours pour expliquer, à
un porion connu de lui, que je ne savais pas un mot d'anglais et
que je n'avais jamais travaillé aux mines. Le porion, tout à fait
bon garçon, me tendit la main, ce fut tout notre contrat.

Une heure après, je me présentais à la mine, habillé en ma‐
nière de ramoneur et muni de l'arsenal réglementaire: quatre
piks, une pelle, un deill, une épinglette, un tampon, une hache,
une masse du poids de neuf livres et un coin de fer, le tout à mes
frais... Heureusement, Van der Marolles était là.

A mon arrivée, j'eus une surprise agréable.

Par une très gracieuse attention pour les gens du monde
connu des anciens, le Nouveau Continent, si j'en juge par May‐
nard City, a des mines à fleur de terre.

On y entre de plein pied, comme dans une grange. Les frais
d'installation n'ont donc pas été considérables; aussi, le mineur y
devrait-il gagner sa vie largement, malheureusement il est exploi‐
té. Au prix de 3 fr. 50 par tonne, il devrait toucher de 20 à 22
francs par jour; mais la Compagnie passe son charbon au gril, et
ne lui tient compte que du lump coal, c'est-à-dire des gros
morceaux.

D'autre part, la même Compagnie venait, au moment où j'y
entrai, de se réserver le monopole du logis et de la nourriture du
personnel, de sorte que, lorsqu'au bout du mois, je me présentai



à la caisse, au lieu d'y toucher de 140 à 150 francs, sur lesquels je
comptais, il se trouva que j'étais en retour avec elle.

Avoir travaillé, avoir peiné, avoir sué sang et eau pendant
trente longs jours, pour arriver à ce résultat,--vrai, c'était trop
raide. Je me débarrassai promptement de mon fourniment et
j'allai trouver Van der Marolles. Le pauvre homme était aussi na‐
vré que moi. Ses clients, forcés de prendre leur gîte et leur nour‐
riture dans les auberges privilégiées de la Compagnie, n'avaient
plus aucune raison de venir chez lui. Il était, de ce fait, ruiné de
fond en comble.

Nous résolûmes de fuir sans retard ce pays maudit. Van der
Marolles fit un paquet de quelques hardes indispensables; je me
contentai, moi, en voyageur aguerri, de celles que j'avais sur le
dos et nous partîmes sans même nous retourner pour donner un
dernier regard au _Mænneken-Piss_ qui, de son enseigne, devait
considérer avec tristesse notre fuite aussi imprévue qu'improvi‐
sée. Nous avions pris le parti de vivre désormais de la _vie libre_
dont j'avais fréquemment vanté les bienfaits à mon compagnon,
sans m'en rendre bien compte moi-même.

Où allions-nous? nous n'en savions rien. Grâce à Dieu, le ha‐
sard nous servit bien, car nous tombâmes, après trois jours de
marche, chez des Indiens qui nous reçurent à bras ouverts.

Ma surprise fut grande, car ils ne ressemblaient en rien aux
Indiens que j'avais vus jusque-là. Ils portaient, au lieu de plumes
et de colifichets, des chapeaux en feutre du plus bizarre effet; ce
qui les fit surnommer, par Van der Marolles, la tribu des _cha‐
peaux mous_. C'étaient des bûcherons, installés sous des tentes
composées de beaucoup de piquets et de très peu de toiles. Mais



ils s'en contentaient, et nous fîmes comme eux. Après Maynard
City, j'avais soif de grand air, j'étais servi à souhait.

Le jour où nous arrivâmes chez ces braves gens, il y avait
grande fête dans la tribu. C'était à l'occasion du mariage ou plutôt
des fiançailles de la fille d'un chef. Tout le cortège des invités vint
au-devant de nous, aussitôt que nous fûmes signalés. Puis, nous
entrâmes sous une hutte passablement close, où l'on nous régala
d'un jeune chien rôti. Tandis que l'héroïne du jour, ma voisine de
table, en faisait craquer les osselets sous ses dents pointues, elle
reçut en pleine figure une poignée de petits os en guise de bû‐
chettes qui vinrent rejaillir dans mon assiette,--car nous avions
des assiettes. C'était la demande en mariage dans sa forme offi‐
cielle, le visage de la jeune fille rayonna, elle renvoya la politesse
à son promis, en signe d'acquiescement, et, comme dans tous les
pays du monde, deux baisers sonores scellèrent le pacte de la vie
commune de ces jeunes gens.

Le père de famille prit alors la parole, et, d'après ce que me
traduisit mon compagnon, rappela à sa fille les devoirs et les obli‐
gations d'épouse qui l'attendaient.

Elle devait, tout d'abord, construire elle-même son wigwam,
c'est-à-dire sa demeure nuptiale. Puis, comme la polygamie
existe en ces lieux fortunés, elle aurait à prendre soin de tous les
nourrissons nés jusque à elle.

Les plus durs travaux lui sont réservés.

Elle ne doit jamais s'absenter, sauf sur l'ordre de son mari,
pour porter des fardeaux. Et, si elle n'accomplit pas toutes ces
corvées, le supplice de la honte, le pire des supplices, l'attend.



Elle ne sera ni battue, ni molestée, mais le monde saura qu'elle
est à la honte et cela suffira.

La jeune fille accepta tout le programme.

Alors son père ouvrit la Bible et en lut un long passage; puis il
célébra la gloire des aïeux. Une bouteille de whisky, notre ré‐
serve, l'engagea plus entièrement dans cette voie. Il dansa le pas
de guerre, fit sur la tête de Van der Marolles le simulacre du
scalp, et finalement proposa à ses convives, y compris nous, de
faire l'épreuve de la douleur, c'est-à-dire de nous flageller avec
des lanières de peaux d'orignal, garnie d'hameçons.

[Illustration: Elle reçut en pleine figure une poignée de petits
os...]

Tout le monde refusa. Et sans l'épreuve de la douleur, mais
par son absence même, la soirée se termina dans les ébats d'une
absolue gaieté.

Nous restâmes avec ces Indiens que nous aidions dans leurs
menus travaux, car l'hiver--(ai-je dit que l'hiver était venu?)--est
trop rude chez eux pour leur permettre d'abattre et de débiter du
bois pendant les froids. Ils se contentent alors de faire des
manches de hache, des souliers imperméables, des mocassins ou
pantoufles en peau d'orignal et des raquettes à marcher sur la
neige, accessoires indispensables en ces pays de frimas. Les jour‐
nées passaient ainsi, longues et bien remplies, j'en faisais souvent
de quinze heures pour payer mon gîte et ma nourriture, très
convenable; car heureusement, le chien ne figure que dans les re‐
pas de gala.



Or, c'est très amusant et très intéressant, j'en conviens, de fa‐
briquer des mocassins; mais ce n'est pas une carrière, non plus
que de porter la cognée aux vieux arbres. Et puis, nos hôtes, si
bienveillants, si empressés qu'ils fussent, ne formaient pas une
société bien variée.

Aussi, dès que le renouveau s'annonça, songeai-je à continuer
ma route vers les horizons entrevus. Je m'en ouvris à Van der
Marolles, mais il accueillit ma proposition sans enthousiasme au‐
cun. Il avait d'autres projets en tête, il caressait un plan sagement
mûri, cela se voyait. Un jour, comme je lui renouvelais mon in‐
tention bien formelle de m'éloigner sans retard, il me dit:

--Comme il vous plaira. Moi je reste. Il y a longtemps que j'ai
envie de faire fortune, l'occasion se présente; pas si bête que de la
laisser échapper.

--Comment cela?

--Avez-vous remarqué comme nos hôtes se sont jetés sur notre
whisky, le jour de la danse des aïeux?

--Parbleu! ils étaient complètement ivres.

--Eh bien! cela m'a donné une idée, _savez-vous_.

Van der Marolles ne m'en dit pas plus long. C'en était assez
_pour une fois_; mais il partit le lendemain en me faisant pro‐
mettre d'attendre son retour. Il revint au bout d'une semaine, ju‐
ché sur une voiture traînée par un petit cheval.

--Celle-là, dit-il, fera souvent la navette entre ici et Wheeling.

Et, soulevant avec mystère un coin de la bâche qui couvrait
son véhicule, il me fit voir un nombre respectable de tonnelets.



Je compris alors son intention. Il se fit, en effet, construire
une maison en bois et, un beau matin, en sortant de ma tente, je
fus ébloui par cette enseigne, qui s'étalait en lettres noires, jaunes
et rouges, à sa devanture: _Au souvenir du nouveau Palais de
Justice de Bruxelles._

--Hein! ça c'est génial! me dit mon tavernier improvisé, jouis‐
sant avec orgueil de mon étonnement.

Et il ajouta gentiment:

--Voulez-vous vous associer avec moi?

Je le remerciai de tout coeur, et de son offre, et des bontés
qu'il avait eues pour moi, mais mon parti était bien pris. J'avais,
plus que jamais, besoin de voir du pays; et comme tout le village
était pour le moment en forêt et que les adieux sont toujours
choses pénibles, je chaussai mes mocassins, et, profitant d'un in‐
stant où Van der Marolles était occupé à remplir des bouteilles, je
m'enfonçai sous bois et disparus bientôt dans le feuillage qui,
déjà, poussait dru aux arbustes et aux baliveaux d'une coupe ren‐
due à elle-même. Qu'allait-il advenir et qu'allait faire briller mon
étoile dans le firmament de mes destins? C'était là le secret de
l'avenir. Maintenant qu'il m'est connu, je vous le puis absolu‐
ment dévoiler.

IV

AU LAC WINNIPEG



Le Poste.--Mon associé.--M. et Mme César Napoléon.--La
morte saison.--Les Indiens.--Fêtes et bombances.--Les achats.--
Le «_Vieux Soleil_».--Mon talent de micrographe.--Je pars avec
mon nouvel ami.

Je n'ai pas l'intention de conter par le menu tous les incidents
qui se sont produits sur le long itinéraire de mon voyage en Amé‐
rique. Je n'essayerai même pas d'en donner le sommaire. J'ai été
à droite, j'ai été à gauche, j'ai vu du pays, plus que je n'en avais
souhaité. Je conterai, à l'occasion, des souvenirs de l'une ou de
l'autre étape. Je mènerai d'un coup de magie, dont je suis coutu‐
mier, comme on le verra, mes lecteurs, soit au Dakota, soit au
Texas, soit au Missouri.

J'ai un peu passé par tous ces pays, ayant eu soin de prendre
le chemin des écoliers, qui est bien le meilleur des chemins, pour
me rendre au Canada, mon point de mire. J'y fis un séjour assez
prolongé. J'y gagnai de l'argent, par intervalles, et j'y retrouvai
mes bons Indiens taillés sur le modèle, avec, à la fois, beaucoup
d'idéal et du sens pratique en plus, que mes bons chapeaux
mous, empoisonnés sans doute, à l'heure qu'il est, par les pro‐
duits frelatés de Van der Marolles. C'est surtout à Winnipeg et
dans la banlieue, grande comme la Bretagne ou la Normandie, de
cette ville, que je connus à fond et que je vécus de leur vie.

Je tenais, alors, sur les bords du lac de ce nom ce qu'on ap‐
pelle _un poste_, c'est-à-dire une sorte de factorerie, où les In‐
diens viennent, à époque fixe, échanger leurs fourrures contre
des marchandises ordinaires. J'avais pour associé un métis, qui
portait le nom pompeux de César Napoléon, et nous faisions
d'assez bonnes affaires.



Mme César était une maîtresse ménagère en dépit d'un fond
de saleté héréditaire qui faisait que notre logis n'était jamais
propre. Mais quelle cuisinière! Quand on la voyait, à l'exemple de
ses congénères, se couvrir la tête d'un châle qu'elle ramenait sur
son front, on pouvait être sûr que c'était pour aller au marché.
Comme toutes les métisses, elle avait de grosses lèvres et le front
étroit, ce qui ne la rendait point belle, et, en plus, elle fumait
toute la journée, dans une pipe monumentale, du tabac mêlé à
une écorce d'arbre, appelé _hort rouge_, dont l'odeur est assez
pénétrante et le parfum s'amalgame assez bien avec l'arôme du
tabac.

Quant à César lui-même, c'était le métis pur sang, avec les
qualités et surtout les défauts de sa race. Il en avait aussi les
traits distinctifs: l'oeil brillant, le nez aplati, les joues saillantes,
les cheveux d'un noir de jais, coupés à la hauteur des épaules, la
tête coiffée d'une inamovible casquette de loutre, ornée d'une
queue de renard argenté qui lui pendait dans le dos, et les mains
ballantes à côté de gants fourrés attachés à une ficelle qui faisait
le tour de son cou.

Comme vêtements, la tenue à l'européenne, ou à peu près, très
prétentieuse, d'ailleurs, avec une vaste ceinture de laine enroulée
autour de la taille.

Il était infatigable à la marche, et c'est ce qui nous avait rap‐
prochés. Je l'avais rencontré dans une forêt où je m'étais égaré;
nous avions fait route ensemble et, comme il me parut intéres‐
sant, et que j'avais besoin d'être secondé dans mon commerce, où
il y avait beaucoup à faire, je l'avais pris avec moi.



Nous passâmes ainsi plusieurs mois ensemble, les Indiens ne
venant faire leurs achats qu'au printemps; et pendant tout ce
temps, je n'eus qu'à me louer de lui; à tel point que je résolus de
mettre à exécution, après les échanges, un rêve longtemps cares‐
sé: celui d'accompagner dans la prairie et dans les forêts im‐
menses dont il m'avait conté merveilles, mon grand ami _Natos-
Apiw_, ou le Vieux Soleil, l'un des chefs principaux de la grande
tribu des _Pieds-Noirs_.

Je l'avais connu à la fin d'un été, et je ne devais le revoir
qu'aux beaux jours. Cette année-là, l'hiver me parut intermi‐
nable, ainsi que le printemps qui vint après. La nature reverdie,
refleurie, s'échauffait sous un soleil réconfortant, le lac semblait
un miroir incandescent, et je commençais à craindre que nos vi‐
siteurs habituels nous fissent faux bond. Enfin, un jour, plusieurs
canots parurent à l'horizon, c'était l'avant-garde de nos
acheteurs.

C'est un spectacle curieux, qui donne l'exacte mesure des
moeurs candides, enfantines presque, des Indiens, que leur arri‐
vée au _poste_. Il faut leur entendre conter ce qu'ils ont vu, ce
qu'ils ont fait pendant leurs longues courses d'hiver et leurs fa‐
tigues et leurs prouesses, et leurs jeûnes interminables; et les his‐
toires, plus puériles les unes que les autres, recueillies par eux en
route, et dans lesquelles ils ont, cela va sans dire, figuré d'une fa‐
çon merveilleuse.

Toutes les fois qu'un nouveau canot aborde, la troupe entière
se précipite au-devant des arrivants, et alors recommencent les
mêmes histoires, augmentées de celles apportées par ces der‐
niers. Ce sont des joies, des rires, des étonnements sans fin, des
exclamations qui retentissent comme un feu de mousqueterie, et



des pantomimes des plus expressives à propos des plus petits in‐
cidents, des épisodes les plus futiles et des récits les moins
dramatiques.

Puis, le soir venu, ils allument de grands feux au bord du lac,
s'assoient autour, les jambes croisées, et prolongent la veillée
jusque fort avant dans la nuit, avec redoublement de rires, d'ex‐
tases et de racontars.

Le lendemain, ils vont faire leurs emplettes au magasin du
poste, le magasin est bien, en vérité, ce qui peut le mieux leur
convenir. On y voit de toutes sortes de marchandises, y compris
les peaux de lapin noir, pour lesquelles les Indiens montrent une
si grande admiration qu'ils les troquent volontiers contre des
fourrures de prix, puis ce sont des articles de confection des plus
variés: des étoffes de couleur voyante, même criarde, des couver‐
tures de laine, qui se vendent soixante-dix francs la pièce et sont
fabriquées spécialement à l'intention des postes d'échange.

Bien entendu, la bimbloterie, la verroterie et la quincaillerie
jouent un rôle important dans les étalages, ainsi que les faux bi‐
joux, les couverts en ruolz et les menus objets de toute nature,
car les Indiens achètent de tout, et le plus qu'ils peuvent, avec le
produit de leurs pelleteries. Ils tiennent aussi à la qualité et font
choix des étoffes les plus belles et les plus coûteuses, ainsi que
des flanelles les plus riches pour les doubler.

Rien n'est trop beau pour eux, ils brûlent de pouvoir dire à
leurs squaws, (à leurs femmes), en les revoyant au _wigwam_,
qu'ils leur apportent ce qu'il y avait de plus cher et de plus
éblouissant dans le magasin.



Le _Vieux Soleil_ vint à son tour, avec quelques gens de sa tri‐
bu, ses canots étaient pleins, à couler, de fourrures superbes. Il
eut grande joie de me revoir, et poussa de grands AH! et de
grands OH! en les accompagnant de bonds fantastiques quand je
lui marquai mon intention de l'accompagner. Natos-Apiw m'avait
pris particulièrement en affection parce que je lui donnais des le‐
çons de français pendant son séjour parmi nous. Il ne le parlait
pas mal, et même l'écrivait un peu. Ce qui avait, à ce sujet, fait
son admiration, c'est la faculté que me donne mon excellente vue
d'écrire en caractères si petits, qu'il faut, lorsque j'en ai fait
oeuvre de curiosité, une loupe ou un microscope pour les déchif‐
frer. Et, en effet, je suis parvenu, à la suite d'un pari, à écrire la
Marseillaise tout entière sur un timbre poste, et un autre jour à
faire tenir 18.250 mots sur une carte postale. Ces exploits émer‐
veillaient le _Vieux-Soleil_, qui avait peine à faire tenir son nom
sur une seule ligne.

Ses acquisitions faites, et il avait dévalisé notre magasin, nous
nous disposâmes à partir.

Lorsque je communiquai mon projet à César Napoléon, il leva
les bras au ciel, quoi! Aurais-je le courage de le laisser seul pen‐
dant un an? Et puis, quels dangers n'allais-je pas courir?

Je lui expliquai que c'étaient précisément ces dangers qui
m'attiraient.

Alors, il me parla de nos affaires, des marchandises que nous
avions à nous procurer pour la prochaine saison. Je lui répondis
que mon absence ne pouvait être que profitable à nos affaires, at‐
tendu que, pendant qu'il se chargerait de l'écoulement de nos
fourrures et de nos acquisitions de marchandises dans les villes



où nous trafiquions habituellement, moi, je surveillerais les
grandes chasses, le triage des peaux, le choix des plus belles, de
sorte qu'aucun autre poste du Manitoba ne pourrait rivaliser avec
le nôtre.

César insista; je tins bon, mais je fus obligé de faire appel aux
sentiments intimes de mon associé pour le convaincre.

Je lui dis combien je l'estimais et quelle confiance j'avais en
lui.

Il me remercia, et, les yeux pleins de larmes, me donna mon
exeat, après m'avoir embrassé à plusieurs reprises.

C'est alors qu'il me rappela la fameuse fumisterie dont j'avais
été victime de la part du _Renard-Argenté_ de la tribu des Sioux.
Elle est assez curieuse pour mériter d'être racontée en quelques
lignes.

J'étais seul. César Napoléon était sorti pour nos affaires com‐
munes lorsque je reçus la visite du _Renard-Argenté_.

[Illustration: Notre factorerie ne semble plus qu'un point à
l'horizon]

C'était un Indien, subtil, madré, retors à rendre des points au
plus finassier parmi les finauds normands. Il portait bien son
nom et c'était sa ruse qui lui avait valu son nom de Renard, et sa
fortune celui d'Argenté.

Donc le susdit Renard-Argenté se présenta à moi:

--Je viens, me dit-il, t'offrir douze superbes fourrures.

Et il m'exhiba une peau d'ours d'une grande valeur.



--Où sont les autres? lui demandai-je.

--Attends! je les ai laissées dehors. Je vais les chercher.

La maison avait deux issues. Il sortait par l'une et rentrait par
l'autre, me présentant successivement douze fois la même peau.

J'étais sans défiance, très occupé par mes propres affaires et
ne me doutant nullement de sa supercherie.

Quand je crus avoir vu les douze fourrures:

--Mets ton ballot dans l'arrière-boutique! lui dis-je.

--J'y vais, me répondit-il.

Et un moment après:

--C'est fait. Règle-moi.

Je le payai. Ce ne fut que lorsqu'il fut parti depuis un long mo‐
ment et déjà loin que je me déplaçai pour aller serrer mon pré‐
cieux achat. Alors seulement je m'aperçus du subterfuge. Il n'y
avait plus rien à faire et je pris le sage parti de rire moi-même
tout le premier de ma mésaventure.

César, après m'avoir recommandé de ne plus me laisser duper,
me serra une dernière fois cordialement dans ses bras.

Le lendemain, notre flottille gagnait le large, et bientôt, sur les
bords du lac immense, notre factorerie ne me sembla plus qu'un
point à l'horizon.



V

LE VIEUX-SOLEIL

Natos-Apiw et l'Etoile-Vivante.--Essaim de bicyclettes.--Un
match inattendu.--L'Oreille-Jaune.--Les dévotions du Grand-So‐
leil.--La Prairie.--Heureux bébés.--L'hospitalité indienne.--Craw‐
foot.--La tribu des _Pieds-Noirs_.--«Locké».--Cordial accueil.--
Le célèbre _Pied-de-Corbeau_.--La Fête du Soleil.--En l'honneur
du Grand Manitou.--Apothéose.

Natos-Apiw n'avait que des amis parmi les chefs indiens qui
venaient trafiquer à Winnipeg; mais on ne peut se dissimuler
qu'il existait une certaine froideur, très digne d'ailleurs, et fondée
sur de simples questions d'amour-propre, entre lui et le provin‐
cial Sapomaniko, ou l'Etoile-Vivante, qui gouvernait une tribu
des Oreilles-Jaunes, au-dessus du territoire du Nord-Ouest. Un
jour, celui-ci avait lancé son tomahawk dans le coeur d'un arbre,
à une distance invraisemblable, et aussitôt, sans lui donner le
temps de jouir de son triomphe, le Vieux-Soleil, ajustant son
rifle, envoya six balles de suite s'aplatir sur le dos du fer de la
hache. Le succès fut égal pour les deux chefs, et l'Etoile-Vivante
en conçut une vive jalousie.

Ceci n'est pas une simple digression, comme on pourrait le
croire, car nous allions avoir affaire à Sapomaniko. Il avait parié
avec mon compagnon que, partant après nous, il nous dépasse‐
rait et arriverait le premier à un point où le chemin se bifurquait
pour mener chacun à sa tribu. La route était assez bonne jusqu'à
cet endroit, qui était une petite ville, dont j'ai oublié le nom, aussi
ne fîmes-nous que rire des prétentions de l'audacieux Oreille-
Jaune, lorsque, soudain, le soir même de notre départ du lac,



nous fûmes rejoints par une horde de cyclistes, qui nous dépas‐
sèrent en nous accablant de sarcasmes. C'était l'Etoile-Vivante,
qui avait pris, avec les siens, des leçons de bicyclette à Winnipeg,
et qui, après avoir acheté quelques-unes de ces machines, s'en
servait pour nous humilier.

«Voilà une bien vilaine action, me dit Natos-Apiw; d'autant
plus que vous savez, une fois passé notre but, je veux être scalpé
si Sapomaniko peut se servir dans la brousse, de son cheval à
roulettes.»

--Et notre but est encore éloigné? lui demandai-je.

--Quarante milles environ.

--En ce cas, mon cher ami, soyez sans crainte, nous arriverons
avant Sapomaniko.

--C'est impossible!

--Moi, je vous dis: c'est certain!

Le lendemain à l'aube, nous trouvions un Oreille-Jaune en‐
dormi auprès de sa bécane en morceaux, dans la matinée, trois
autres Indiens gisaient fourbus sur la chaussée.

Ceux que nous vîmes ensuite étaient à moitié morts... Natos-
Apiw se désolait. J'avais beau lui dire: «Patience! nous arriverons
avant l'Etoile-Vivante», il ne voulait pas me croire. Aussi, quel ne
fut pas son étonnement lorsqu'au soir tombant nous aperçûmes
l'infortuné chef affalé sur la route, geignant, moulu, brisé. Nous
lui fîmes prendre un cordial qui le réconforta, mais auquel il fit si
bien honneur qu'il ne tarda pas à tomber de tout son long à terre
et s'endormir profondément. Le lendemain, quand nous par‐



tîmes, alertes et reposés, Sapomaniko ronflait avec le vacarme
d'une sirène à vapeur.

[Illustration: Natos-Apiw]

En passant dans un bourg où il y avait une église, Natos-Apiw,
bon catholique, fit ses dévotions annuelles. Il se confessa, com‐
munia et fit un beau cadeau au révérend père qui réside en cet
endroit. Puis nous reprîmes notre route, maintenant en pleine
nature vierge, la plaine succédant à la plaine, et la forêt à la forêt.

Si j'avais l'imagination d'un conteur exotique, je ne manque‐
rais pas d'aligner ici toute une série d'aventures aussi pitto‐
resques qu'imprévues et saisissantes.

Mais, la vérité m'oblige à déclarer que dans notre course à tra‐
vers le Manitoba et une bonne partie du territoire du Nord-
Ouest, nous n'eûmes à nous plaindre que de quelques reptiles un
peu familiers dont la morsure se combat par l'ivresse due à une
absorption considérable de whisky. Nous avions aussi à souffrir
des sauterelles et des piqûres de maringouins qui pullulent par
myriades dans ces parages, sauf ces petits inconvénients absolu‐
ment inévitables dans le Manitoba surtout.

Pour moi, le ravissement était continu.

Tout m'intéressait, me surprenait, et, toutes les fois que nous
sortions d'un bois, j'étais pris d'une indéfinissable émotion en
voyant se dérouler devant moi la prairie émaillée de fleurs, qui,
verte d'abord, se continuait en teintes jaunissantes jusqu'à l'hori‐
zon, où elle formait une bande d'or, étincelante de soleil. Cela ne
me rappelait rien, et, dans ces moments-là, cependant, je pensais



à la France. Pourquoi?... Parce que tout ce qui est grand et beau
évoque l'image de la Patrie.

Souvent, nous rencontrions des tribus à demeure fixe ou no‐
mades, et c'étaient toujours des effusions comme au lac
Winnipeg.

A notre vue, les feux s'allumaient d'eux-mêmes, et les ména‐
gères troussaient les rôtis.

Ah! les douces nuits calmes, dans l'immensité de la plaine en‐
dormie, ou, dans le bois, sous la cathédrale des arbres immenses.
C'était le foyer se révélant à moi, qui, enfant, n'avait pas connu
les tendresses du _home_. Je voyais souvent, accrochés aux
arbres ou à un wigwam, sur notre passage, bien lacés dans leur
layette ornée de grains de porcelaine, de grelots et d'autres petits
riens, des _papeausses_ (bébés) crevant de santé, rouges comme
des petits homards, et attendant patiemment le retour de la ma‐
man, en corvée... Heureux bébés!

Nous avions un long parcours à fournir, car la tribu des Pieds-
Noirs--les Blackfoots--occupe une réserve nommée Crawfoot, qui
touche aux Montagnes Rocheuses. Natos-Apiw avait hâte d'y par‐
venir pour figurer à la fête traditionnelle de la contrée, qui se cé‐
lèbre le 1er juillet; mais il se laissait attarder en route. C'était par‐
tout des festins pantagruéliques et des veillées interminables.

Un jour, je lui fis observer qu'à ce compte nous n'arriverions
jamais, mais il me répondit qu'il ne pouvait priver ceux que nous
rencontrions du plaisir de nous avoir avec eux.

Je lui dis combien j'étais touché de cette hospitalité si franche,
si cordiale, si spontanée; mais, malgré tous ses efforts, il ne put



jamais se faire une image exacte de ce mot: _Hospitalité_. Un
homme rencontre un autre homme, n'est-il pas naturel qu'il
mange et loge chez lui? Je n'ai jamais pu le faire sortir de là. Bien
plus, il me disait:

«Le voyageur est l'envoyé du Grand Manitou. Il apporte à mon
wigwam la bénédiction céleste. Et quand ce serait un ennemi, il
est sacré pour moi et je le défendrai jusqu'à la mort.»

C'est ainsi que nous cheminions, lentement... pour ne pas fati‐
guer notre escorte, chargée de marchandises;--c'est, du moins, le
prétexte invoqué par mon compagnon. Les semaines se pas‐
saient. Enfin, un beau jour de juin, après avoir traversé des villes
et franchi des steppes sans nombre, nous arrivâmes en vue des
Montagnes Rocheuses. Le spectacle était des plus beaux; l'im‐
mensité du coup d'oeil me donnait presque le vertige.

--Vous voyez, là-bas, là-bas, me dit Natos-Apiw, ce pli de ter‐
rain, où il y a des arbres qui, à moi, m'apparaissent comme des
brins de duvet.

--Parfaitement.

--Eh bien, au-delà, c'est tout de suite Crawfoot-Crossing, où je
suis roi après Dieu et le Pied-de-Corbeau, grand chef de la Tribu
des Pieds-Noirs, que vous verrez le 1er juillet, car il honore ce
jour-là, de sa présence, la Fête du Soleil, chez moi. En attendant,
nous serons encore à temps ce soir à Crawfoot, pour y célébrer
l'adoration de l'astre du jour.

Nos compagnons de route eurent ordre de se presser. Nous
fîmes pas double, et, en effet, nous arrivâmes, quelque temps
avant l'heure du soleil couchant, aux premières huttes isolées,



qui sont comme les avant-postes du gros du village. Nous avions
été vus, et le peuple se portait en foule à notre rencontre. Tout ce
monde semblait inquiet, et le mot koké venait à nos oreilles, pro‐
noncé par une centaine de voix au moins. «C'est le cri de mort
des aïeux, m'explique Natos-Apiw; mes sujets demandent s'il ne
nous est point survenu de malheurs, si nous revenons au
complet.--Loké,» c'est-à-dire: tout va bien! répondirent nos
hommes, et, aussitôt, la tribu, mise en joie, d'accourir pour félici‐
ter les arrivants.

Pendant les premières effusions, je pus, à loisir, contempler
mes futurs camarades.

Les hommes avaient le visage cuivré, les yeux creux, noirs et
brillants, les lèvres épaisses, le nez saillant, la bouche très fendue.
Ils étaient en tenue d'été, c'est-à-dire fort succincte: un brayer, ou
pagne très court, et c'était tout. Les tatouages et les peintures à
couleurs vives qui s'étendaient de la racine des cheveux à la
plante des pieds complétaient, il est vrai, un ensemble assez pré‐
sentable; mais ce qui était affreux, c'étaient leurs doigts, leurs
poignets, leurs oreilles, à moitié rongés par les anneaux de cuivre
qu'ils s'y mettent. Quelques-uns avaient la tête garnie d'une ban‐
derole de peau qui leur tombait jusque sur les épaules; c'étaient
les notables de l'endroit.

Quant aux femmes, je fis la remarque qu'elles étaient plus
bronzées que les hommes. Elles portaient une robe liée sur les
épaules avec des ficelles, nouée autour de la taille par une bande
servant de ceinture, et descendant jusqu'aux genoux. Les pauvres
créatures n'étaient au physique guère mieux partagées que leurs
maris, et cependant, un sentiment de vanité ou de coquetterie
leur avait suggéré quelques ornements destinés à rehausser



l'éclat de leur parure. D'aucunes avaient orné leur robe de brode‐
ries en soie de porc-épic, et les jeunes filles étaient toutes cou‐
vertes de colliers, de chaînes, de bracelets et de boucles d'oreille
en porcelaine blanche du pays.

Tout ce monde gambadait, sautait, hurlait à qui mieux mieux
au son d'un tambour qui rendait un son clair. Mais, à un mo‐
ment, Natos-Apiw imposa le silence, et, me prenant par la main,
il me présenta à la tribu. Ce fut alors une véritable ovation, et je
puis dire, sans fausse honte, que je fus, pendant cet instant, l'ob‐
jet de l'admiration générale.

Les femmes et les filles pressaient autour de moi leurs têtes
curieuses à la façon d'une hydre, mais d'une hydre aimable. Les
enfants palpaient mes effets, qu'ils trouvaient beaux. Et, finale‐
ment, les hommes vinrent m'assurer de leur dévouement. Je
m'attendais à des frottements de nez, en manière de bienvenue;
mais il faut croire que la mode en est passée, car il n'y eut entre
les Pieds-Noirs et moi qu'un échange de cordiales poignées de
main.

Nous avions grand'faim, mais le soleil allait se coucher, et cet
événement dominait toute autre préoccupation. Sans même se
débotter, Natos-Apiw se mit en devoir, comme chef et comme
prêtre de la tribu, de procéder à l'adoration du Grand-Esprit, du
grand «Manitou», incarné dans les rayons ignés d'Apiw, le Soleil.
Je l'avais vu communier saintement chez le révérend; mainte‐
nant, c'était lui qui était l'officiant. Et il s'en tirait, ma foi, fort
grandement. Il se tourna successivement vers l'Orient et vers
l'Occident, et, tandis que la boule enflammée, mettant de l'or
plein la prairie, s'enfonçait à vue d'oeil dans une brèche de la
montagne, il demeura debout, les bras ouverts, au milieu de son



peuple prosterné, remerciant Apiw de ce qu'il daignait réchauffer
les humbles mortels de ses rayons et de ce qu'il faisait croître et
pousser toutes choses. La prière, l'adoration plutôt, dura jusqu'à
ce que les pics et les crêtes, allumés d'aigrettes et de dentelles de
feu, se fussent éteints, et que la découpure des monts, rouge
d'abord, puis rose, eût pris une teinte crépusculaire, car il im‐
porte d'expliquer à nos lecteurs que depuis la conversion des tri‐
bus indiennes au Christianisme par les missionnaires venus
d'Europe, les évangéliser, celles-ci n'ont point perdu le culte des
traditions anciennes.

Les missionnaires ont essayé, mais en vain, de les leur faire
oublier. Ils se sont heurtés à une difficulté insurmontable.

--D'ailleurs, disent-ils aux missionnaires: «En adorant le soleil
nous adorons la plus grande, la plus sublime création du Grand
Manitou. C'est le Soleil qui nous révèle le mieux la puissance et la
bienfaisante fécondité.

Et les Indiens ont toujours continué à célébrer la fête du
Soleil.

Mais ce n'était là que la petite fête avant la grande. Le 1er
juillet approchait, et, ce jour-là, tous les Pieds-Noirs de la Ré‐
serve devaient venir à Crawfoot, qui est la ville sainte de la
contrée. Ils avaient arboré leurs plus belles parures et soigné
leurs coiffures, ornées de plumes d'aigles et de toutes sortes de
petits animaux, luisants, rampants et même vivants. La mode de
ces derniers s'est propagée depuis dans les salons les plus aristo‐
cratiques des Etats-Unis et du Canada; ce qui prouve qu'on n'est
pas sauvage que dans le Far-West.



Je connus donc ce jour-là Crawfoot lui-même, le célèbre Pied-
de-Corbeau,--c'est la traduction du mot anglais,--qui me parut
assez majestueux et fut très poli avec moi. Il parlait le français
comme s'il sortait de Chaptal, mais je ne saurais dire pourquoi
Natos-Apiw me parut encore plus solennel. Il incarnait, en
quelque sorte, le Soleil, son patron. En grand costume de guerre,
comme au temps des aïeux, avec, cependant, en signe de conces‐
sion aux temps modernes, un pardessus et un pantalon qui ve‐
nait de notre Poste, il m'apparaissait comme un prophète des
âges écoulés. Il portait en tête un plumeau gigantesque; son col
cassé abritait tout un monde de fétiches et de médailles de sain‐
teté; et, en mains, il tenait, avec ostentation, le calumet d'une
paix que rien ne troublait plus.

La guerre, ou plutôt le souvenir de la guerre, fut cependant cé‐
lébré bruyamment en ce jour mémorable. Il y eut, après le service
religieux en l'honneur du Manitou, une sorte de pantomime rap‐
pelant les anciens usages. Au premier tableau, quelques figu‐
rants, représentant des ambassadeurs d'une puissance rivale, ap‐
portèrent des cadeaux consistant en fourrures et en colliers de
porcelaine. A chaque cadeau était attachée une demande ou une
proposition. Les pourparlers durèrent longtemps, et un moment
les Pieds-Noirs hésitèrent; ils furent sur le point d'accepter le ta‐
bac des plénipotentiaires et d'en bourrer le calumet vert, em‐
blème de la paix. Mais ils se reprirent. Un chef, après un mono‐
logue furieux, arbora le calumet rouge.

C'était la guerre.

Le reste de la pièce se devine: batailles, surprises, traits d'hé‐
roïsme;--et aussi comme à l'Ambigu, traits de désintéressement;
--puis retour, Koké-Laké, triomphe;--et, pour apothéose, le cou‐



cher du Soleil, selon le rite habituel, avec encore plus de pompe
pour la circonstance.

Décidément, mon ami Natos-Apiw était un habile metteur en
scène.

VI

LE CHANT DE MORT

Musique étrange.--Quel est ce chant.--L'explication de Natos-
Apiw.--Hymne de guerre et de mort.--Le texte exact.--Ma fantai‐
sie poétique.

Un jour, nous devisions avec mon ami Natos-Apiw, quand
j'entendis, dans le lointain, un groupe de Pieds-Noirs qui chan‐
taient une sorte d'hymne dont, à cause de l'éloignement, je ne
pouvais saisir les paroles.

Le rythme était solennel, d'abord calme, puis s'accentuant
comme dans un mouvement de colère. Je fus saisi et ne pus
m'empêcher de demander à Natos-Apiw:

--Quel est donc ce chant qui vient de si fortement m'impres‐
sionner, je ne m'explique pas pourquoi.

--C'est vrai, me répondit-il, vous ne le connaissiez pas encore.

Et il ajouta:

--C'est à la fois un chant de guerre et un chant de mort. C'est
celui que chantent tous les guerriers indiens, non seulement de la
tribu des Pieds-Noirs, mais de toutes celles qui existent encore



dans le Nord-Amérique. On l'apprend aux enfants dès leur plus
tendre jeunesse. C'est une mélopée d'abord lente, puis énergique
et saccadée. Alors, ce n'est plus un chant, mais un cri dans lequel
vibre toute la puissance de notre haine pour l'étranger envahis‐
seur, tout notre amour de la liberté, toute notre foi dans une ven‐
geance future alors que nous retrouverons nos ennemis dans le
Paradis réservé à ceux qui sur terre auront toujours vaillamment
et noblement combattu pour la défense de leurs frères opprimés
et l'indépendance de la Patrie.

--Je voudrais bien le connaître! insistai-je.

--Qu'à cela ne tienne, me répondit mon interlocuteur.

Je pris un crayon et sur un morceau de papier j'écrivis sous la
dictée même de Natos-Apiw, l'hymne indien que je traduis aussi
fidèlement que possible en français.

Le voici:

I - II - III

«Libre, fier, à travers les vastes forêts j'allais Suivant le sentier de
la guerre. Au milieu des lianes, caché Aux yeux de tous, je priai le
Grand-Etre de livrer nos ennemis En notre pouvoir.

«J'allais en avant quand l'étranger m'a surpris. Il va me livrer
au supplice. Je n'en ai pas peur. Je ne dirai Jamais où sont nos
wigwams, jamais l'étranger n'y pourra Pénétrer.

«Ils ont des coeurs mous, ces hommes au Visage pâle. Oui!
vous pouvez déchirer mes chairs, faire craquer Mes os sous la te‐



naille, les tortures me seront douces venant De vous.

IV

«Vous pleurez vous autres, mais nous Indiens! Jamais nous ne
versons une larme. Torturez! meurtrissez mes Membres. Plus
tard, dans le ciel des guerriers nous vous reverrons Et nous scal‐
perons vos crânes pour y boire votre sang.»

J'ai cru devoir d'abord en donner le texte exact. Maintenant--
que mes lecteurs me pardonnent--je me suis livré à une petite dé‐
bauche poétique. J'ai essayé de mettre en vers français ce chant
indien. J'ai fait de mon mieux. Ai-je réussi? je l'ignore. Toutefois,
je livre à la publicité mon factum tel qu'il a jailli de mon cerveau.
Aux autres à le juger.

I - II

Fier et libre, j'allais naguère A travers les vastes forêts Suivant le
sentier de la guerre Pour moi si beau, si plein d'attraits, J'allais
invoquant le Grand-Etre Et le priant en fils soumis De faire à ja‐
mais disparaître Le dernier de nos ennemis.

J'allais et précédais mes frères Pour les prévenir du danger
Quand, dans les forêts solitaires Je fus surpris par l'étranger. Ma
mort maintenant est certaine Mais que m'importe le trépas Notre
retraite est trop lointaine L'ennemi ne l'atteindra pas.



III - IV

Hommes au visage de femme! Au coeur mou: vous pouvez bien‐
tôt Me mettre à la torture infâme Clouer mes membres au po‐
teau. Broyez mes os dans vos supplices! Déchirez, tenaillez mes
chairs Je n'y trouverai que délices Car vos supplices me sont
chers.

Indiens, nous n'avons pas de larme Comme vous que l'on voit
pleurer, Nous! votre cruauté nous charme Et vous pouvez nous
torturer Mais plus tard, dans les empyrées Lorsque nous nous re‐
trouverons Alors, de vos chairs déchirées Nous! C'est le sang que
nous boirons.

Et voilà ma modeste poésie. Est-elle bonne? mauvaise? Que
m'importe! Je crois qu'elle exprime bien le chant des Pieds-Noirs
et de toutes les tribus éparses qui végètent encore sur le sol
américain.

VII

LA VIE LIBRE

Le trappeur Gallot.--La Fête de la Médecine.--Le docteur _La
Poudre_.--Le bon et le mauvais esprit.--La chasse est contreman‐
dée.--Mes petits talents de société.--_Tayaut! Tayaut!_ chez
d'honnêtes gens.

L'été passa vite, en chasses d'agrément, en pêches, en flâneries
de toutes sortes. Mais l'hiver vient promptement au Canada, et
l'on dut songer aux préparatifs en vue des grandes expéditions.



Les femmes mirent donc en état les habits fourrés de leurs maris.
Je fus également équipé en trappeur, et je n'y faisais pas mau‐
vaise figure. Il est vrai qu'on m'avait gâté. Mon complet, en zibe‐
line, s'il vous plaît, était brodé sur toutes les coutures d'orne‐
ments en soie de couleurs éclatantes; j'avais aux jambes des bra‐
dines en poil de porc-épic, mêlé de verroterie; et mes mocassins,
en peau de chevreuil, les meilleurs pour la raquette, défiaient
toutes les froidures.

«Quand partons-nous? demandai-je, très impatient, au grand
chef.

--Je ne sais au juste, me répondit Natos-Apiw; le jongleur va
venir pour la Fête de la Médecine; il décidera de notre sort; je ne
fais jamais rien sans le consulter.

--Comment, vous, bon chrétien, vous croyez aux sorciers?

--Il me faut bien quelqu'un pour me mettre en rapport avec les
esprits, puisque, depuis mon baptême, j'ai perdu toute communi‐
cation avec eux. Autrefois, je causais avec eux comme je cause
avec vous. Maintenant, ils me tiennent rigueur. Et puis No-ga-
tai-ké--la Poudre--n'est pas un sorcier. Il a passé par un long no‐
viciat pour avoir droit au titre de jongleur, ou faiseur de méde‐
cine. Il a jeûné; il a couché pendant des années sur des branches
d'arbres, recueillant ses rêves, dans la pensée qui lui viennent des
esprits; il a appris les remèdes au son du tambour de peau hu‐
maine; il a bourré son sac de médecine, fait de la fourrure d'un
animal entier et de petites images en bois, qu'il a eues en récom‐
pense de son travail; et quand il a eu payé, très cher, son initia‐
tion, il a eu le droit d'exercer son art. Vous verrez que c'est un
homme très agréable. Et si vous saviez comme il fait des choses



surnaturelles. Il vous changerait de l'eau en vin, comme Notre-
Seigneur...»

Le jongleur vint, et j'avoue qu'il ne me plut guère. Il exécuta
des tours comme un joueur de gobelets de troisième ordre n'en
ferait pas. Puis, il fit éteindre les feux au moment où on allait
faire le dîner, ce qui était, entre nous, le plus mauvais tour qu'il
pût faire; ensuite il brûla des aromates qui sentaient fort mau‐
vais; et quand la nuit fut venue, il se retira sous une manière de
cloche à claire-voie en forme de crinoline, pour chasser, à la lueur
de torches tenues par quelques notables, dont j'étais, le mauvais
esprit, l'anti-manitou.

Il demanda tout d'abord si personne n'était malade dans la tri‐
bu, et comme on lui dit que tout le monde se portait bien, il
marmotta:

«Mauvais signe!»

Alors, il se livra à toutes sortes de contorsions, d'imprécations
et de malédictions, se heurtant aux parois de la cloche, qui, four‐
nie de grelots, tintait comme un chapeau chinois. Par moments,
il entonnait un chant guttural, auquel répondaient les oua! oua!
oua! ho! ho! de mes voisins. C'est là, ce qu'on appelait la Fête de
la Médecine. Pendant ce temps, Natos-Apiw s'était retiré dans sa
cave, et, entouré des siens, lisait dans un Eucologe, de la maison
Mame, de Tours, à la queue-leu-leu, les prières du matin et du
soir, et les saints offices, et les litanies, depuis le premier verset
jusqu'au dernier.

Au matin, le jongleur, délivré, déclara qu'il n'y avait pas lieu
de partir en chasse, ou du moins qu'il fallait remettre la partie.
C'était là une anicroche à laquelle je n'avais pas songé. Un ami de



la tribu m'en donna la raison. Ma présence irritait les esprits. Na‐
tos-Apiw lui-même, n'était pas éloigné de me donner le conseil
de m'en retourner au lac Winnipeg. Pour le coup, ce fut trop fort,
et je dis à ceux qui m'entouraient, No-ga-tai-ké présent:

«Cet homme passe pour être en relations avec les esprits: moi,
je le suis bien plus que lui, et je le défie bien de faire ce que je
fais.»

Il y eut un sourire d'incrédulité dans l'auditoire.

Alors, je demandai à Natos-Apiw s'il avait un jeu de cartes, ce
dont je ne doutais pas, car je lui en avais vendu au Poste;--il est
vrai qu'il les employait comme objets de toilette--et je me mis à
lui faire une partie de bonneteau...

Ah! pardon! je ne suis pas bonneteur; mais enfin, on connaît
son Paris, et j'en ai remontré à bien des bonneteurs.

Ensuite, je fis sauter la coupe des deux mains, et d'une main,
j'escamotai sa montre au grand chef, son amulette à un de ses
lieutenants, et j'annonçai, pour le soir, la Malle des Indes, à l'ins‐
tar de M. Robert-Houdin, mon maître en médecine, et le plus
grand jongleur de l'univers.

Je n'eus pas besoin d'aller jusque-là.

Mon pouvoir surnaturel avait convaincu tout le monde, et Na‐
tos-Apiw craignit un instant que je lui fisse ombrage. On se dis‐
posa donc pour le départ, sans prendre garde aux avis de No-ga-
tai-ké; les chasseurs se mirent en tenue de campagne, pour être
prêts, au matin, et, le soir même, on fustigea les chiens, suivant la
coutume, pour les préparer aux corrections qui peuvent les at‐
tendre en route... Et pourtant qu'ils en méritent peu, les pauvres



chiens! Ils forment l'attelage des traîneaux, souvent bien chargés;
ils veillent de nuit, autour du campement; quelquefois on les
mange à défaut de chevreuil.

Nous partîmes donc en chasse, comme nos ancêtres partaient
pour la croisade. C'était très solennel, et les squaws pleuraient.
Nous n'étions pas cuirassés comme les compagnons de Philippe-
Auguste, ni enfeutrés comme les mousquetaires du cardinal de
Richelieu, ni même montés comme les cow-boys du Far-West,
que j'ai bien connus aussi, mais simplement équipés, embrigadés
et classés pour la battue quotidienne, diurne et nocturne, à pied,
sous bois ou dans la plaine.

Ah! les belles chasses! que de gibier!

Les pièces rares succèdent aux pièces rares. Orignaux,
martres, castors, renards bleus, zibelines, etc., tombent sous les
balles comme en un jeu de massacre. Les pauvres bêtes ne savent
pas se garder, et les chiens en ont leur poids à traîner. Et donc,
quels festins! Du chevreuil à tous les repas, et pour menus plats,
des oiseaux exquis, du poisson frais et des conserves de légumes,
dont nous étions abondamment fournis. De temps à autre, nous
avions un trop plein de pelleteries. Alors, nous les laissions à
n'importe quelle tribu en passant, sûrs de les retrouver au retour.

Pour donner une idée de la loyauté qui règne dans ce monde
des gens qualifiés de sauvages, je raconterai ce fait dont j'ai été
témoin maintes fois. Certaines tribus sont jalouses de leur droit
de _chasse gardée_. Alors, les plus belles pièces pouvaient partir
devant nous, nos fusils restaient muets. Quelquefois la faim nous
prenait, et nous tuions des animaux comestibles dont nous man‐



gions la chair, mais dont les peaux étaient religieusement en‐
voyées au premier wigwam que nous rencontrions.

VIII

JOURS TRISTES

La vie libre.--Une fin tragique.--«Koké!»--Un misérable.--Les
funérailles.--Qui a fait parler la poudre?--A discours, discours et
demi.--J'ai vengé mon ami.--Allons plus loin.

Oui, ce sont de braves et d'honnêtes gens que les «sauvages»,
et je compte pour le meilleur de mon temps celui que j'ai passé
avec eux. Cette période de chasse, c'était bien la vie libre, telle
que je l'avais rêvée.--Hélas!... pourquoi faut-il qu'un affreux
drame soit venu brusquement y mettre fin?

Un jour, nous poursuivions un troupeau d'orignaux qui nous
déroutait et nous donnait beaucoup de mal. Il fallut, pour cher‐
cher à les prendre, organiser un mouvement tournant. Natos-
Apiw attaqua de front; un autre chef, ayant à ses côtés No-ga-tai-
ké, se tenait à gauche; moi, j'étais à droite. Nous fîmes une
conversion sur les deux ailes, et, à un signal donné, le feu s'enga‐
gea sur les trois lignes. A ce moment, un cri,--un cri que je n'ou‐
blierai jamais,--retentit au centre. C'était mon ami Natos-Apiw
qui venait de recevoir une balle à la tempe gauche...

Ah! les Indiens tirent bien.

Pour moi, il était certain que Natos-Apiw n'avait pas été frap‐
pé par une balle égarée, mais bien victime d'un assassinat lon‐



guement, froidement prémédité et traîtreusement exécuté. C'est
ce que je me promis d'éclaircir.

Je ne pouvais encore soupçonner quel était le meurtrier, mais
je me résolus à me livrer à une enquête secrète qui, d'après moi,
devait m'amener à la découverte certaine du véritable coupable.

La mort de Natos-Apiw venait de changer d'une façon com‐
plète la face des événements. Au lieu de la grande joie qui régnait
dans notre troupe, il se fit un morne silence, et la plus sombre
tristesse régna parmi nous.

Alors, plus de chasse! l'hiver était en toute son horreur. Sur la
civière où l'on rapportait le chef, la neige formait un linceul, tou‐
jours reblanchi. Les chiens, tout au long du chemin, hurlaient à la
mort.

Les compagnons, sombres, se suivaient grommelant des mots
inintelligibles, et me regardaient d'un mauvais oeil.

J'avais été à l'encontre du jongleur, et voilà ce qu'il en résul‐
tait. Aux endroits où nous avions laissé des peaux, mes compa‐
gnons en faisaient abandon aux tribus qui les avaient gardées. Ils
y joignaient même toutes celles que nous avions avec nous; de
sorte que nous parvînmes à Crawfoot-Crossing, les mains vides.

Je redoutais cette rentrée; et, en effet, elle fut navrante. La po‐
pulation se précipita au-devant de nous, comme au jour où j'avais
vu, pour la première fois, la consécration, l'hommage au soleil.
Ah! il n'était plus de la fête, à ce moment, le soleil. Le temps était
lugubre, sinistre. De loin résonnaient les koké interrogatifs de la
foule.

L'écho leur répondit:



«Koké».

Le spectacle fut des plus lamentables. Les femmes, les enfants,
poussèrent des cris aigus... Qui était mort?--Le chef!... La
consternation se lisait sur tous les visages, même sur celui de No-
ga-tai-ké.--Durant la route, je l'avais observé avec soin, et j'avais
vu de quelle façon prudente il s'efforçait de m'éviter. Cette atti‐
tude fit surgir des soupçons dans mon esprit et bientôt ils y
prirent un corps, une consistance réelle. Je fus convaincu que le
jongleur seul avait pu être capable de l'assassinat de l'infortuné
Natos-Apiw. Je le regardai fixement, nos yeux se rencontrèrent, il
détourna la tête. Alors, j'eus la preuve certaine que ma conviction
était bien établie et que No-ga-tai-ké était l'assassin de Natos-
Apiw.

On se demandera pour quel motif?...

La réponse est simple. J'avais ébranlé le crédit du jongleur. Si
l'expédition se terminait heureusement, c'en était fait à jamais de
sa puissance. Il lui fallait frapper haut pour reconquérir son pres‐
tige;--et il frappa le vieux chef, pour lequel il avait eu toujours
une sourde haine. C'était également un moyen de tirer vengeance
de mon attitude envers lui; car, il était certain qu'après les funé‐
railles du Vieux-Soleil, les Pieds-Noirs ne manqueraient pas de
me faire un mauvais parti.

J'eus un instant l'idée de m'enfuir, mais j'étais retenu par mon
désir d'assister aux funérailles de mon ami, et puis, je ne voulais
pas laisser le dernier mot à son meurtrier, d'ailleurs il importait
que le criminel fût ouvertement démasqué et reçût le juste châti‐
ment de son abominable forfait. Je me fis en moi-même le
serment de demeurer dans la tribu quoiqu'il en dût m'arriver et



en même temps celui plus grave de m'ériger en justicier et de
frapper moi-même le coupable.

Les premières heures qui suivirent notre arrivée furent consa‐
crées au souvenir. Le peuple se retira dans ses foyers, les
hommes pour méditer, les femmes pour pleurer.

Ensuite, celles-ci firent la toilette du mort, qui fut revêtu de
ses plus beaux ornements; puis, elles préparèrent leur deuil qui,
chez les Pieds-Noirs, se porte aux jambes. Les malheureux se la‐
cérèrent le gras du mollet, et les squaws se coupèrent le bout de
leurs doigts de pieds.

Natos-Apiw avait laissé des instructions pour ses obsèques.
Avant d'être enterré au cimetière catholique, il tenait à faire une
station au champ de repos païen, et c'est pour lui rendre cette vi‐
site profitable que ses proches avaient placé dans son cercueil sa
pipe, du tabac, son briquet, son fusil de chasse, de la poudre et du
plomb; car, tout, chez ce peuple primitif, se rapporte à la chasse.
Les cercueils sont déposés sur des fourches en bois, hautes d'un
mètre environ, et l'on veille avec soin à ce qu'ils soient suffisam‐
ment écartés les uns des autres, afin que les morts puissent tuer
assez de gibier pour suffire à leur nourriture. Afin de leur faciliter
leurs approvisionnements, on va même jusqu'à couper les bois
environnants pour que le gibier ne puisse s'y cacher.

Après la levée du corps à laquelle avait présidé No-ga-tai-ké, le
convoi se mit en route pour le cimetière des aïeux, où le cercueil
de Natos-Apiw devait séjourner jusqu'à ce qu'un missionnaire er‐
rant, et il y en a beaucoup qui parcourent les tribus, le fît trans‐
porter en terre sainte. Une longue série de rites bizarres, de
chants, de danses et de simulacres de chasse suivit. Puis le jon‐



gleur s'avança pour tenir un discours. Je savais assez le dialecte
pied-noir pour le comprendre. Il parla d'abord des vertus du dé‐
funt; il exalta sa vie, toute d'honneur et de probité.

«Oui, disait-il, tout a souri au Vieux-Soleil, jusqu'au moment
où un étranger, fils des massacreurs de notre race, est venu
prendre place à son foyer...»

A ce moment, je pensais:

«Cela va aller mal!...» Mais je laissais mon homme continuer.

Enhardi par mon silence, il s'embarqua dans la triste issue de
la chasse; il montrait la tribu ruinée par la faute... de qui?... de
l'étranger; puis il aborda la mort de Natos-Apiw. Une balle égarée
par un mauvais sort avait atteint le chef...

A ce moment, je m'écriai:

«Il n'y a pas eu de mauvais sort, il n'y a eu qu'un assassin... Tu
t'appelles la Poudre, et c'est toi qui a fait parler la poudre.»

A ces mots, affolé de colère, le jongleur leva la main sur moi...
Je ne lui laissai pas le temps de la laisser retomber. D'un coup de
crosse de pistolet, je lui fendis le crâne...

Il s'affala près de moi râlant.

Le peuple était haletant. Instinctivement tout le monde
s'agenouilla.

«Mes amis, dis-je, ne croyez plus aux jongleurs. Je ne suis pas
plus sorcier que ce misérable; je suis un vengeur, j'ai vengé le
Vieux-Soleil... Et maintenant, adieu! Merci de votre généreuse



hospitalité. J'ai goûté parmi vous le bonheur de la vie... Adieu!...
Paix à vous!... Adieu!»

Un chien, qui m'avait pris particulièrement en amitié était
près de moi. Me voyant partir, il me suivit... Au bout d'une heure,
nous avions déjà fait quelques milles.

IX

LES VRAIS SAUVAGES

Sur les frontières du Texas et du Nouveau-Mexique.--A l'au‐
berge.--Une troupe de _Bullys_.--Le _Pied-Tendre_.--Consom‐
mation forcée.--Après boire, danse.--La revanche de Cold Colora‐
do.--Un quadrille mouvementé.--Une lynchette.--Sus à la
prison.--Les terreurs de Tom Zizi.--La caque au goudron.--Tout
le monde s'amuse.--Un récit de Cold Colorado.--Un train arrêté.-
-Grant danse une gigue.

Ah! oui, j'en ai vu, en Amérique, des sauvages! J'en ai fréquen‐
té de toutes les nuances de cuivre, depuis celle de la bassine à
confitures jusqu'à celle du plat à barbe qu'on voit à la porte de
nos coiffeurs. J'ai vécu tant aux Etats, qu'au Canada, chez les
Gros-Ventres, chez les Cris, chez les Sauteurs; j'ai passé une sai‐
son chez les Abinakis, de Saint-François du Lac, qui de mon
temps n'étaient plus que 330; j'ai servi, en qualité de valet de
ferme, chez les Hurons, qui, moins nombreux encore, cultivent la
terre, près de Québec; j'ai mené la vie de trappeur avec les Sioux,
qui sont bien les plus doux des humains; j'ai connu les Apaches,
les Osages, les naturels du Public Land. Eh bien! je le déclare: en



cette bigarrure qu'on appelle l'Amérique, les plus sauvages ne
sont pas ceux qu'on pense.

Dans un village sur les frontières du Texas et du Nouveau-
Mexique, j'ai assisté un jour à une scène, où ne figuraient que des
Visages-Pâles, et qui laisse bien loin derrière elle tout ce qu'on
peut imaginer en manière de sauvagerie. J'ai écrit cet épisode le
lendemain du jour où il avait eu lieu, et je le transcris sans y
changer un mot.

Après avoir marché depuis trente-six heures sur une voie de
chemin de fer tellement recouverte de brousse que, m'en écartant
parfois, inconsciemment, je ne la retrouvais que grâce aux osse‐
ments blanchis d'animaux divers jetés hors les rails par le chasse-
neige des locomotives, j'entrai dans une auberge où l'on menait
grand bruit. Une troupe de cowboys, de bullys, comme on dit
dans le pays, buvait et jouait aux cartes, revolver sur la table, en
se querellant. Mon entrée passa inaperçue, mais il n'en fut pas de
même de celle d'un tout jeune homme qui vint prendre place à
une table voisine de la mienne. Il portait le costume des riches
Texiens, avec le vaste sombrero qui ombrageait sa figure
imberbe.

«_Tender Foot_, pied tendre», se dirent les joueurs, en se
poussant du coude.

Et l'un d'eux, se détachant du groupe:

«Holà, jeune homme, venez boire avec nous.»

L'étranger, qui s'était fait servir, refusa poliment. Alors l'autre
insistant:

«Je vous dis que vous allez venir boire avec nous.»



En prononçant ces mots, il lui mettait son revolver sous le nez.

«Tout beau! tout beau! fit le jeune homme; ne nous fâchons
pas pour si peu; je ne recule jamais devant un bon verre de whis‐
ky, et je ne doute pas que le votre soit excellent. Donc, messieurs,
à votre santé!

--Allons! voilà qui va bien, dirent _les bullys_.»

Et tout le monde trinqua.

Mais lorsque l'imberbe eut vidé, à trois ou quatre reprises, son
verre, celui qui lui avait tout d'abord adressé la parole reprit:

«Et maintenant vous allez danser.

--Danser? mais je ne sais pas danser.

--N'importe! nous ne sommes pas difficiles.

--Jamais je n'oserai.

--Nous voulons pourtant que vous dansiez pour nous amuser.
Plus vous danserez mal, plus nous nous amuserons.»

Et le revolver de recommencer ses menaces.

Ah! j'avoue qu'à ce moment-là, si le malheureux garçon avait
fait un signe, je sautais auprès de lui, et c'est bien le diable si, à
nous deux, nous n'avions pas fait du grabuge dans le groupe des
buveurs.

Mais il s'exécuta.

«Allons-y, puisque vous le voulez.»



Et il dansa la cachucha, la gigue, la tarentelle, tout ce qu'on
voulut. Le public criait:

Encore!... Encore!... Mais il demanda grâce.

--Tout à l'heure, dit-il, je vous montrerai la danse au beau
mollet, très en usage autrefois, à Trianon, chez Mme de Pompa‐
dour; mais, pour le moment, j'ai besoin d'un peu de repos.»

«_All right!_» consentirent les cowboys.

Et le danseur, paraissant en proie à une grande fatigue, s'affa‐
la plutôt qu'il ne s'assit devant sa table. Je le regardais en dessous
et je vis qu'il préparait un coup de sa façon. Je ne me trompais
pas; car se levant, au bout d'un instant:

«Gentlemen, señores, avant de continuer la séance, je désire,
n'ayant pas l'honneur d'être connu de vous, que vous sachiez
mon nom.

--Que nous importe! Danse! c'est tout ce qu'on te demande.

--C'est que, lorsque vous me connaîtrez, il est probable que
vous ne me demanderez plus de danser.

--Tu dis?...

--Je dis que je m'appelle Cold Colorado, le plus habile tireur
du Texas.»

En disant ces mots, le jeune homme brisait d'un coup de re‐
volver, au ras des lèvres, la pipe de l'un des buveurs.

Tout le monde s'était levé.



«Et maintenant, mes beaux seigneurs, dansez à votre tour. Al‐
lons là tout de suite. Ne touchez pas à vos revolvers sur la table,
je vous en supplie... sans cela... une deuxième pipe à ce moment
sauta comme la première. Et en avant! D'abord, en l'honneur de
mon voisin qui est français, j'en suis sûr, la contre danse, la qua‐
drilla... J'ai été en France, cher monsieur. Allons! le Pantalon,
l'Eté, la Poule, la Pastourelle... Et maintenant le Galop; et vite!...
Houp! Houp! dehors!... A la porte, tout le monde!... Vous êtes
prêts à partir, señores? Parfait! mais comme je ne veux plus vous
exposer à être ridicules, comme vous venez de l'être, voilà la
danse de Mme de Pompadour.»

Et il déchargea, au mollet, à chacun, oh! de façon à les érafler
seulement, son premier, son second revolver et le mien par-des‐
sus le marché.

«_Tender foot!_» leur cria-t-il en manière de suprême
bonsoir.

Nous fûmes bientôt seuls. Tout le cabaret était allé se faire
panser autre part.

«Avez-vous vu ces canailles? me dit-il; ça nous vient du
Mexique. Ah! c'est un joli monde que celui-là! Capable de tout!
Vous me connaissez, monsieur, puisque je me suis nommé.»

La vérité m'oblige à dire que je n'avais entendu parler, ni
d'Eve, ni d'Adam, ni de Cold Colorado.

Cependant, je m'inclinai, en disant:

--Comment donc, si je vous connais...



--Eh bien, reprit mon éphèbe, si vous voulez venir avec moi,
vous me ferez plaisir, et vous verrez un autre monde qu'ici. Ne ju‐
gez pas par moi; j'ai peut-être été un peu vif, tout à l'heure. Mais
que voulez-vous, il y a des moments où la patience vous échappe.
Chez nous, nous faisons les choses plus froidement, vous verrez
ça, pas plus tard que demain, si vous voulez bien me faire l'hon‐
neur de m'accompagner à mon humble cottage, qui n'est pas bien
loin d'ici... Et puis j'ai un bon cheval à ma voiture.»

Nous partîmes, et nous arrivâmes dans la nuit au cottage de
mon nouvel ami. La maison était pleine de monde; on l'attendait.

«Eh bien! qu'a-t-on décidé? demanda Cold Colorado, après
que nous eûmes pris place devant une table somptueusement
servie.

--Cette nuit même, nous nous ferons justice», lui fut-il
répondu.

Je pensai et je lui dis:

«La loi de Lynch?

--Oh! une _lynchette_ à peine. On ne pendra personne et cela
vous amusera.

--Mais encore?...

--Vous verrez!»

Le souper se continua, de plus en puis gai. Il fallait gagner
l'heure où l'on pourrait, sans éveiller l'attention des bourgeois
endormis, forcer les portes de la prison.



Comme quatre heures sonnaient, nous nous levâmes, et je
dus, comme les autres, me barbouiller de noir la figure et les
mains.

«Au moins, pas de blague? répétai-je encore à mon hôte.

--Soyez sans crainte», me répondit-il en riant.

Et nous partîmes pour la prison.

Tout dormait.

«Pan! pan!»

Et, tout de suite, la hache dans la porte.

«Nous venons chercher Tom Zizi, le nègre qui a volé des noix
chez la femme du shérif.

--Il vous attendait, répondit gracieusement le guichetier, en se
frottant les yeux.

Et il nous laissa entrer.

Tom Zizi s'était réfugié sous son lit. On l'en fit sortir à coups
de matraque.

«Ah! misérable! cochon! Tu voles les noix à la femme du shé‐
rif. Attends, attends, nous allons te faire ton affaire.»

Déjà, les batteries de revolver craquaient de tous côtés.

Je bouillais, j'allais me jeter devant le nègre, le couvrir de ma
poitrine, lorsque Colorado me retint.

«Puisque je vous répète que ce n'est qu'une simple plaisante‐
rie», me dit-il.



Dix, vingt, trente mains entraînèrent dehors le voleur de noix.

Il tremblait de tous ses membres, car il croyait que sa dernière
heure était venue. Il s'attendait à ce qu'on le menât sous un arbre
où on le hisserait à la corde. Au lieu de cela, on le conduisit dans
une maison bien close.

Tout le monde s'assit. Les juges, en cercle, avaient l'air d'une
troupe de _minstrels_ comme on voit dans les _bar-rooms_ de
New-York. Le président lui adressa quelques paroles de re‐
proches. Puis:

«Tu te crois noir parce que tu es nègre, mais tu ne l'es pas as‐
sez pour nous... Bourreau, faites votre office!»

En un tour de main le pauvre hère fut enlevé de terre et plon‐
gé jusqu'au menton dans un baril de goudron.

«Plus bas, plus bas», criait le président.

Et, comme le patient se refusait à mettre sa tête dans le gou‐
dron, il tira de sa gaîne un grand sabre, en disant:

«Plonge, car je vais écrémer le tonneau.»

Et, en vérité, il écréma le tonneau, en passant trois fois son
sabre au ras de ses douves.

Tom Zizi sortit de sa caque dans un état que je ne saurais dé‐
crire... Pourvu qu'ils ne lui mettent pas le feu, pensais-je, car, en
vérité, je croyais mes bourreaux capables de tout. Heureusement,
ils se montrèrent relativement doux en l'affaire. Ils conduisirent
le nègre dans une pièce voisine, très bien meublée, et garnie sur‐
tout d'un lit qui semblait une piscine tant il était vaste.



[Illustration: ... Plongé jusqu'au menton dans un baril de
goudron]

Ce lit était rempli de plumes. Une poussée et le malheureux y
tomba. Il s'y démenait, voulait en sortir, mais, visé au revolver,
était obligé de s'y rabattre. Il s'y roulait... C'était peine à le voir
s'engluer. A chaque bond, volaille humaine, il grossissait. Bien‐
tôt, il fit l'effet d'un monstrueux chapon. Les minstrels se tor‐
daient de rire. Et mon Colorado:

«Vous voyez, nous ne sommes pas méchants.»

La troupe conduisit ainsi, entre deux haies de torches, le dé‐
linquant sous les fenêtres de Mme la Shérif.

Cette bonne dame riait à se tordre.

Tout le monde l'imitait.

Sauvages va!

L'incident était clos.

Tom Zizi réintégra sa prison. Comment se délivra-t-il de sa
couche de goudron et de plumes, je l'ignore, et, du reste je n'ai ja‐
mais cherché à m'en informer.

Cold Colorado quitta ses camarades et vint me rejoindre.

--Vous voyez, me dit-il, que nous n'avons pas été bien cruels.

J'hésitai à répondre; mais il ne m'en laissa d'ailleurs pas le
temps.

--Nous aimons nous amuser nous autres, ajouta-t-il, nous
nous sommes contentés de lui faire une bonne farce.



--Vous appelez cela une bonne farce? interrogeai-je.

--Mais certainement. Et tenez, je vais vous raconter une petite
scène héroï-comique qui vous prouvera que nous aimons les di‐
vertissements peu banals. Elle vous intéressera sans doute, d'au‐
tant plus que le principal personnage n'était autre que le général
Grant.

--Grant? m'écriai-je.

--Oui, celui-là même qui fut Président des Etats-Unis.
D'ailleurs, voici le fait:

C'était je crois vers 1876, les cowboys avaient appris que Grant
devait se rendre à San-Antonio, capitale du Texas. Ils s'infor‐
mèrent du train exact qu'il devait prendre, et dans une petite lo‐
calité, station voisine, ils se massèrent et se dissimulèrent le long
de la voie. Quand le train fut proche, un d'entre eux se leva et agi‐
ta le signal d'arrêt, le mécanicien stoppa et le train s'arrêta. Alors,
tous les cowboys se levèrent et enveloppèrent le convoi.

Vous jugez de l'effroi des voyageurs qui crurent à une attaque
en règle, mais un délégué s'approcha du chef du train et dit d'une
voix forte:

--Vous avez dans un wagon M. Grant?

--Je l'ignore.

Mais Grant avait entendu prononcer son nom. Il s'avança et
dit:

--C'est moi Grant.



On sait que le général était un homme très orgueilleux. Il crut
qu'il était l'objet d'une ovation populaire et, comme personne ne
lui répondait, il ajouta une seconde fois, «je suis le général
Grant». Alors, un chef de la bande s'avança:

--Ah! c'est vous Grant. Nous savions votre passage et nous
avons tenu à vous connaître. Vous êtes, paraît-il, un habile politi‐
cien, vous savez très bien danser sur une plate-forme électorale.
Eh bien! nous tenons à avoir un aperçu de votre science choré‐
graphique, nous voulons savoir comment vous danserez sur la
plate-forme d'un wagon. Nous vous prions d'exécuter une gigue.

--Mais, c'est une plaisanterie, se récria Grant.

--Pas du tout! tel est notre bon plaisir.

--Je n'en ferai rien, cria Grant, rouge de colère.

--You please! continua l'orateur de la troupe.

Et lui mettant sous le nez un revolver de fort calibre, il ajouta,
avec la plus parfaite courtoisie:

--Que votre Grâce nous fasse l'honneur de nous satisfaire!

L'argument était péremptoire. Grant s'exécuta. Je ne dis pas
qu'il le fit de bonne grâce.

--Et voilà comment, ajouta Cold Colorado en guise de ré‐
flexion philosophique, après avoir dansé sur le tremplin poli‐
tique, Grant exécuta une gigue sur la plate-forme d'un wagon
pour la plus grande joie des cowboys.

N'oubliez pas de raconter cela en France, sur ce, je vous dis au
revoir.



--Je n'en aurai garde, lui répondis-je. Votre commission sera
faite.

Nous nous serrâmes la main et nous nous quittâmes. Depuis,
nous ne nous sommes jamais revus.

X

A PROPOS DE DEUX BOUTEILLES DE BIÈRE

La libre Amérique.--Tartuffes partout.--M. le Shérif.--Les fa‐
natiques de Kansas-City.--L'armée du Salut.--Un coup de
whisky.--Nuit agitée.--Les _White-Caps_.--Un avertissement sa‐
lutaire.--Menaces de mort.

Autres sauvages!

Je me trouvais à Des Moines, dans l'Etat d'Iowa où je comp‐
tais avoir de l'ouvrage, en m'adressant à un compatriote pour le‐
quel j'avais une recommandation.

M. Beauregard me reçut très cordialement et m'offrit de me
prendre avec lui, pour remplacer son dessinateur,--il était archi‐
tecte,--qui venait de le quitter pour entrer dans l'Armée du Salut.
J'acceptai avec reconnaissance, et, comme la journée était assez
avancée, nous sortîmes pour faire un tour dans la ville.

Oh! la triste ville! sombre, morne, à l'aspect désolé; partout
volets clos, un silence de deuil; des gens à l'abord sévère, au vi‐
sage renfrogné, qui semblent accablés de puissants remords; un
vent de pénitence dans l'air; pas d'arbres, pas d'oiseaux. Cela
sentait le monastère froid et lugubre, le cloître aux couloirs obs‐



curs. Disons en passant que Des Moines a été fondée par des reli‐
gieux français d'un ordre dont j'ignore le nom. C'est pour cela du
reste que cette ville à été appelée: Des Moines...

Cet aspect sinistre d'une grande cité me serrait le coeur.

Le dîner était prêt, nous nous mîmes à table. Monsieur Beau‐
regard s'excusa de n'avoir pas de vin à m'offrir, mais il avait de la
bière qu'il se procurait en cachette, car le commerce et l'usage de
n'importe quelle liqueur ou même boisson fermentée sont sévè‐
rement prohibées à Des Moines.

«Et ne croyez pas, ajouta mon nouveau patron, que ce soit une
simple prohibition d'une ou de plusieurs sociétés de tempérance.
Non, c'est l'Etat, c'est la police qui veillent au maintien de la so‐
briété publique.»

--Eh bien! et la liberté américaine, si vantée chez nous?

--La liberté américaine! Ah! elle est jolie. On voit que vous
avez peu vécu dans les villes, ou même dans les villages. La liber‐
té américaine, c'est d'empêcher les autres d'être libres. La foule
est aux mains et à la dévotion des sociétés secrètes et des sociétés
anti-secrètes qui couvrent les Etats-Unis. L'une surveille l'autre,
et il est rare qu'un Américain ne fasse point partie d'au moins
une association plus ou moins mystérieuse.»

M. Beauregard s'interrompit pour déboucher une des deux
bouteilles de bière que la servante venait de poser sur la table. A
ce moment, un coup de sonnette retentit, et aussitôt un _shérif_,
accompagné de deux argousins, fit irruption dans la salle. Le ma‐
gistrat fut, d'ailleurs, très poli:



«Cher monsieur, il y a longtemps que vous étiez signalé pour
vous livrer aux liqueurs fortes. Je vous prends sur le fait, et, à
mon grand regret, je suis obligé de saisir ces deux bouteilles et de
vous dresser procès-verbal. Vous connaissez la loi, et vous savez à
quoi vous vous exposez en cas de récidive.»

--Hein! que pensez-vous de cela? me dit mon hôte, quand le
shérif fut parti avec ses deux assesseurs et nos deux bouteilles.

--Je pense... que je n'en reviens pas.

--C'est la bonne qui nous aura vendus, je ne la croyais pas si
tempérante que cela, car je l'ai trouvée souvent ivre dans l'esca‐
lier. Bah! autant elle qu'une autre, qui serait de même. Allons!
Maud, faites-nous du thé! Oh! le thé, je ne puis plus le voir en
face; je boirais de tout plutôt que du thé: je boirais du café d'ici,
qui est une affreuse décoction de pois grillés; je boirais de notre
eau de la rivière Des Moines, qui est pestilentielle; je boirais une
pinte de sang, comme les fanatiques de Kansas-City.

--Une secte encore?

--Oui, et l'une des plus étranges. Elle a été imaginée par un
aventurier nommé Silax-Vilcox, lequel, ayant été frappé par ce
passage de la Bible, «Le sang, c'est la vie», ordonne à ses parti‐
sans de boire du sang humain pour se garer de toutes les mala‐
dies. Pour la morale de l'association, ses membres, qui s'inti‐
tulent les _Buveurs de sang_, sont tenus avant tout, «de faire du
bien aux malades», c'est-à-dire de les abreuver de leur sang. In‐
utile de vous signaler les abus auxquels a donné lieu cette doc‐
trine odieuse, sur les bords de la Rivière Bleue. Oh! que de sectes
j'aurais encore à vous nommer. Ici elles foisonnent, plus que par‐
tout ailleurs. Et tenez, en voilà une qui fait, du reste, parler d'elle



dans le monde entier! Elle n'est pas méchante, il est vrai, mais
elle est bruyante. C'est mon ancien commis qui vient me donner
une aubade. Je m'y attendais. Ah! je dois être bien coté chez les
salutistes!»

C'était, en effet, l'Armée du Salut qui venait régaler M. Beau‐
regard d'un concert en plein vent. La rue en était toute rouge. Les
cuivres brillaient que c'en était une bénédiction. Et la batterie,
comme on dit en termes d'orchestre, faisait rage: grosse caisse,
tambour, cymbales, triangle déchiraient l'air. Mon hôte en était
assourdi; il ouvrit la fenêtre et dit à son ex-employé, qui était au
premier rang, entre deux capitaines:

«Monsieur Louveau, je me repens de tout mon coeur d'avoir
été trop bon pour vous. Vous pouvez cependant m'inscrire à votre
caisse, pour trois dollars par mois. Et maintenant, monsieur Lou‐
veau, accordez-moi la paix!»

La batterie redoubla, sur cette bonne parole; mais elle finit par
se taire, et nous pûmes nous croire à l'abri de toute autre agres‐
sion harmonique. Erreur! à peine M. Beauregard avait-il fermé la
fenêtre que, soudain, entre, je ne sais comment, un essaim de pe‐
tites salutistes.

Elles étaient coiffées du chapeau de paille légendaire, et por‐
tant en écharpe le cordon rouge. L'une d'elles commença un _s‐
peech_ auquel, heureusement, je ne compris rien; puis ce furent
des cantiques à n'en plus finir. Décidément, nous étions de
grands pécheurs.

Quand elles furent parties, mon hôte était inanimé. Maud, sa
bonne, en fut effrayée. Elle lui tapa dans la main, lui jeta du thé



dans la figure, et, finalement, se précipita dans la cuisine, d'où
elle revint avec une bouteille de whisky.

«Que voulez-vous, me dit-elle, il faut bien avoir un peu de
pharmacie chez soi!»

Et, emplissant trois verres,--et de vrais verres!--elle fit revenir
à la vie M. Beauregard; puis nous bûmes si bien que nous
n'étions pas encore couchés à 10 heures, alors que tout le monde
se couche à 9 heures à Des Moines.

Mais aussi quel réveil!

Dans la nuit, comme nous dormions d'un juste sommeil, tout
à coup:

Pan! pan!... Pan! pan!... Pan!

«Bon Dieu! qu'est-ce qu'il y a encore?» grommela, dans un
rêve interrompu, l'architecte.

Il ouvrit sa fenêtre et, aussitôt, une horde de sauvages se ré‐
pandit dans la maison.

«Malédiction! Les _White-Caps_, les _Chapeaux-Blancs_! il
ne manquait plus que ça!»

Ces gens paraissaient très corrects, cependant, quoique leur
manière d'entrer dans les maisons laissât à désirer. Celui qui pa‐
raissait leur chef invita tout d'abord M. Beauregard à se vêtir
pour qu'on pût s'entretenir convenablement. Puis il lui dit qu'il
avait été informé de la visite du _Shérif_ et de la découverte des
bouteilles de bière chez lui, M. Beauregard. Le Shérif n'avait cru
devoir fouiller la maison, mais les _White-Caps_ ne connais‐
saient pas ces scrupules. Ils avaient le devoir, l'obligation reli‐



gieuse de fouiller, à toute heure du jour et de la nuit, toute de‐
meure suspecte. Dieu, les Etats Des Moines, leur donnaient à ce
sujet carte blanche; et ils en usaient pour l'honneur et le bonheur
de l'humanité.

Nous écoutions absolument abrutis.

On entendit des roulements en bas. C'étaient les tonnelets que
les sectaires sortaient de la cave. Un compagnon apporta triom‐
phalement la bouteille presque vide, de whisky... Pour lors nous
étions bien cotés.

Le chef des White-Caps remit son chapeau blanc qui le faisait
ressembler à un clown, et, fermant volets et fenêtres, il se retira
dignement, en disant:

«_Good bye!_ mister Biouregarde; biouvez moins.»

Quand nous fûmes seuls, nous nous regardâmes.

«Maud! du thé!» hurla mon hôte.

Mais Maud, affalée dans l'escalier, son dortoir habituel, ne ré‐
pondit que par un grognement farouche.

Nous nous recouchâmes; et ma foi sans souci de toutes les so‐
ciétés généreuses du Nouveau-Monde. Nous dormîmes jusqu'au
lendemain assez tard.

Quand, le lendemain, mon patron vint me réveiller, il parais‐
sait absolument navré.

«Voilà le comble, me dit-il, en me tendant une pancarte.

--Qu'est-ce que cela?



--C'est un avertissement de ces messieurs les voleurs de bière.
Je viens de la trouver collée à ma porte, comme vous pouvez voir,
les pains à cacheter sont encore tout frais.»

Elle était sinistre cette pancarte. Au haut, une tête de mort;
au-dessous, deux tibias en croix, puis ces mots:

Si vous ne vous reformez pas, D'ici quinze jours Vous sortirez
de la ville Ou vous serez mort Et si vous revenez, Vous serez
pendu.

WHITE CAP.

Mon hôte me prit la main.

«Hein! que pensez-vous de cela? Ma journée a été complète,
et ma nuit aussi. Récapitulons. Le matin, le _Shérif_. Ensuite M.
Louveau. Puis les petites salutistes. Après les _Chapeaux-
Blancs_. Et, pour combler la mesure, la pancarte à la tête de
mort.

«Eh bien, mon cher ami, je vous déclare que j'en ai assez. Je
n'y tiens plus, et je m'en vais... Si vous avez des commissions
pour Paris, je prends le train ce soir.»

Je n'avais aucune commission pour Paris, j'avais encore moins
envie de rester à Des Moines, et je partis le soir aussi, mais à côté
du train, suivant ma constante habitude.

XI

UNE PAGE D'HISTOIRE[1]



Pourquoi Gallot préfère marcher.--Une raison de premier
ordre.--La ville de St-Joseph.--Ses origines.--Sa fondation.--Une
lettre.--Document d'histoire.

[1] Ce chapitre a été intercalé par moi et écrit par un ami.

(_Note de l'Auteur._)

Il faut dire que Gallot a toujours eu une raison majeure de
prendre rarement le train. Ne croyez pas que c'est parce qu'il est
un marcheur intrépide et audacieux qu'il néglige les autres
moyens de locomotion. Non! Ce n'est pas là le motif vrai.

Gallot est surtout un curieux, un chercheur, ce qu'on appelle à
Paris un fouinard. Il faut, quand il va dans un endroit quelconque
qu'il se rende compte des origines, des moeurs, des us et cou‐
tumes des habitants. C'est ce qui lui a permis de faire quelques
trouvailles heureuses de nature non seulement à intéresser ses
lecteurs, mais encore et surtout de servir de document à l'histoire
des lieux qu'il a traversés en touriste que rien n'émeut, n'étonne,
n'arrête.

Si de Des Moines il fût parti emporté par un train quelconque,
il eût traversé des sites, des localités, qu'il n'eût pu voir à son
aise, ni admirer, ni apprécier, et certes cela n'eût pas fait son
compte.

Ce dévoreur de kilomètres, en quittant Des Moines, se rendit à
titre de modeste promenade à St-Joseph, ville éloignée environ
de cinquante à soixante kilomètres de la précédente; en 1890, St-
Joseph comptait 80.000 habitants et qui doit aujourd'hui en pos‐
séder un tiers de plus, c'est-à-dire environ 120.000, si ce n'est
150. St-Joseph serait en Europe une grande ville, dont la nation à



laquelle elle appartiendrait serait fière et qui ne rappelle en rien
ses origines modestes. Son fondateur fut un nommé Joseph Ro‐
bidoux qui la créa il y a soixante ans seulement. Mais n'antici‐
pons pas.

C'est une ville grande, aux rues superbes, aux places et aux
avenues magnifiques, sillonnées de voitures, de tramways élec‐
triques, aux maisons admirablement construites, d'après toutes
les règles de l'hygiène et du confort modernes. Elle possède des
monuments remarquables, de nombreuses églises, une catho‐
lique française, des temples protestants, un palais de justice et
surtout la Banque toute construite en marbre de différentes cou‐
leurs... etc., etc.

Admirateur passionné des belles cités, Gallot s'enthousiasma
de cette ville surgie du sol, comme sous la puissance magique de
la baguette d'une sublime fée. Il voulut en connaître la création et
s'adressa pour cela à un ami qui avait été en relations intimes
avec Joseph Robidoux, le véritable inventeur de St-Joseph, à la‐
quelle il donna le nom du saint son patron.

L'ami en question lui répondit par une lettre que nous croyons
devoir reproduire dans toute sa simple naïveté. C'est une vraie
page d'histoire; un document que tout commentaire ne pourrait
que déflorer. La voici donc:

Saint-Joseph-du-Missouri,

30 Décembre 1890,

Mon cher Monsieur Gallot,

J'ai l'honneur de vous écrire à l'occasion de la nouvelle année.
Je commence donc par vous souhaiter toutes sortes de prospéri‐



tés et le bonheur que vous méritez après vos nombreux travaux et
vos laborieux efforts.

Ce premier devoir accompli, je réponds à votre dernière lettre.

Vous me demandez l'histoire de Joseph Robidoux, le fonda‐
teur de notre ville. Ce fut un de mes bons amis. Je l'ai connu per‐
sonnellement et très intimement.

Nous fréquentions assidûment l'un chez l'autre et son com‐
merce était des plus agréables.

C'était un bel et bon homme. De grande taille et d'une force
peu commune, il était aussi doux que robuste et vaillant.

Joseph Robidoux est né à St-Louis de parents français. Tout
jeune, il commença la traite des fourrures en compagnie des In‐
diens de la tribu des Choteaux qui le prirent en grande affection
et lui facilitèrent ses débuts.

Plus tard, il entreprit le commerce pour son compte et fixa son
chandy, c'est-à-dire son habitation à l'endroit où s'élève aujourd'‐
hui St-Joseph; appelé dans ce temps par les Indiens _Black
snake hill_.

Il acheta tout le terrain où se trouve aujourd'hui la place ac‐
tuelle de la ville, il y a de cela cinquante-deux ans. Il monta un
magasin de Groceries (épicerie-droguerie). Son installation ache‐
vée et sa fortune assise, il se maria.

Il y a soixante-quatorze ans, il avait dix-sept enfants, dont les
premières rues portent les noms. En même temps que la famille
de Joseph Robidoux s'accroissait, la ville grandissait et se déve‐
loppait proportionnellement.



Le nombre des rues augmenta. Les noms des petits-fils de Jo‐
seph Robidoux complétèrent le nom des rues. C'était bien la ville
à Robidoux. Elle prospéra tant et si bien qu'elle compte aujourd'‐
hui quatre-vingt mille habitants et tous les jours elle prend une
plus grande extension.

--C'est la plus jolie ville des Etats-Unis! dit le président Harri‐
son qui est venu nous voir et la visiter en détail.

Robidoux était très généreux. Il aimait à obliger tout le
monde. Aussi est-il mort relativement pauvre. Il laissait après lui
une nombreuse postérité. Quatre-vingts enfants tant sauvages
que blancs de fils blancs ou indiens. Actuellement, il n'en reste
qu'un, chef des Indiens Potomis, qui ont leur réserve dans le
Kansas, il a environ quatre-vingt-cinq ans.

Le vieux Robidoux est mort, il y a 16 ans. Il était âgé de
quatre-vingt-sept ans sans avoir été malade. Et cependant, c'était
un grand fumeur et un buveur de première force qui a, durant
son existence, vidé pas mal de bouteilles de whisky.

Toute la ville était en deuil et la population entière assistait à
ses funérailles. Elles furent simples, mais malgré tout grandioses
et imposantes. Quand la dernière pelletée de terre eut comblé la
fosse de Joseph Robidoux, un grand cri éclata du sein de la
multitude:

--Adieu! Père! Adieu!

Ce fut tout. La foule recueillie s'écoula lentement et bientôt la
ville reprit son aspect normal.

Joseph Robidoux est mort, mais dans la superbe cité qu'il a
fondée, son souvenir demeurera impérissable.



Voilà, mon cher ami, les renseignements que vous m'avez de‐
mandés. Je termine en vous souhaitant une bonne santé et un
porte-monnaie bien garni.

Il doit faire bien froid au Manitoba. Il n'a pas encore gelé ici.

Tous les amis français me chargent de les rappeler à votre bon
souvenir et vous envoient un cordial bonjour.

Salut et fraternité.

François MARCHAND

XII

ADIEUX A L'AMÉRIQUE

Illusions perdues.--Sac à farine, sac à charbon.--Chez les Sau‐
teux.--La veillée de M. Mac Corthy.--Montréal.--Le Canadien.--
Le palais de glace.--La montagne embrasée.--Une cascade de
flammes.--Le monde renversé.--Le bon M. Bonneau.--Une
course qui me coûte cher.--Mes prisons.--En route pour la
France.

En quittant la réserve des Pieds-Noirs, j'avais dans mon coeur
le deuil de l'être excellent, qu'était Natos-Apiw, hâté le pas pour
regagner Winnipeg, où je comptais, avec César Napoléon, re‐
mettre nos affaires en ordre, grâce à d'autres arrivages de
fourrures.

Mais, quand je parvins à notre factorerie, elle n'existait plus;
César y avait mis le feu, et s'était esquivé avec notre argent. Un



vrai tour de métis.

J'étais sans le sou.

Que faire?

Je repris mon bâton de voyageur, je partis pour Montréal, qui
est à 1.424 milles soit 600 lieues françaises de Winnipeg. Je le fis
à peu près entièrement à pied, car mes velléités de chemin de fer
ne me réussirent pas en ce voyage. J'étais monté, à Winnipeg
même, dans un wagon, où je m'étais faufilé. Mais, à la première
station, à Selkirk, je fus découvert et forcé de descendre, à la
grande joie d'un groupe de femmes indiennes qui se trouvaient là
et qui me criaient en me faisant la nique: «Moque; moque.»

Une autre fois, le train stoppa, en pleine campagne, pour me
laisser descendre. C'était près de Keevateen, où je travaillai pen‐
dant quelque temps dans une scierie. Enfin, un autre jour, je fis
quelques milles dans un wagon à farine, d'où je passai dans une
voiture à charbon. On a beau être marcheur, on aime à se donner
ses aises à l'occasion.

Près de Port-Arthur, je rencontrai une tribu de Sauteurs, chez
lesquels je goûtai encore une fois les charmes de la vie indienne.
Ces gens étaient primitifs; les femmes mâchaient de la viande
avant de la faire cuire; mais bah! en voyage, il ne faut pas être
trop difficile. Un soir, je frappai aux contre-vents d'une maison
isolée, pleine de lumière, et où l'on entendait beaucoup de bruit.
L'hospitalité que je demandais me fut accordée de la meilleure
grâce; mais quelle ne fut pas ma surprise en découvrant la cause
de cet éclairage et de ce vacarme. Le maître du logis, un Irlan‐
dais, était mort dans la journée, et ses proches le veillaient, mais



d'une singulière façon. Ils s'approchaient de lui, le secouaient et
disaient:

«Allons, mon vieux Mac Corthy, sois raisonnable, il faut
prendre des forces pour le grand voyage»... et ils s'efforçaient de
lui ingurgiter un verre de whisky et à le faire fumer.

Chaque jour, chaque soir amenait ainsi son étude de moeurs,
et c'est à coups d'étapes, d'un imprévu tout à fait pittoresque, que
je gagnai Montréal, où, lorsque j'arrivai, tout était en fête. Il
s'agissait de l'inauguration du Palais de glace que les habitants
construisent, chaque année, sur la place Dominion, l'une des plus
belles de la ville, située au bas du parc de la montagne (Mountain
Park).

J'avais une lettre de recommandation pour un compatriote
qui me promit de me procurer du travail; mais, pour le moment,
il ne fallait pas y songer, on ne pensait qu'à la fête. Nous sortîmes
donc, et mon hôte me fit visiter la ville, qui est, à coup sûr, la plus
monumentale et la plus riche d'aspect de l'Amérique du Nord.

Chemin faisant, il me parla des Canadiens, parmi lesquels j'al‐
lais vivre, puisque le patron auquel il devait me présenter était
canadien pur sang, c'est-à-dire d'origine française.

Le Canadien, me dit-il, est, en général, très hospitalier, prêt à
rendre service à quiconque se trouve dans le malheur. Il partage‐
ra son repas et son lit avec quiconque frappera à sa porte. Si c'est
un Franzas, comme on dit ici, sa joie sera double, et tous ses amis
seront conviés à jouir de votre Société... ils vous inviteront à leur
tour, et partout, on vous écoutera et on vous fera chanter, car ils
trouvent que les Franzas chantent bien. Et puis commenceront
les questions, souvent bien naïves. Paris est-il en France? Y va-t-



on à pied ou en chemin de fer? Y parle-t-on encore de Napoléon
Ier?

«Mais je dois le dire, tous les Canadiens ne sont pas ainsi.
Chez beaucoup, l'orgueil de race et le fanatisme religieux font
taire les bons sentiments. Ils se croient les vrais Français, les
seuls Français sur la Terre et nous considèrent comme des Fran‐
çais dégénérés. Du reste, vous les connaissez, puisque vous avez
vécu dans le pays; mais en les voyant de plus près, vous les juge‐
rez mieux.»

Nous visitâmes aussi les parcs, qui sont la grande curiosité de
Montréal.

Puis, après le dîner, nous nous rendîmes à la fête. A huit
heures, le canon tonne; et, à ce signal, le haut de la montagne
s'éclaire, s'embrase.

«C'est magnifique! m'écriais-je.

--Attendez, attendez un peu, me dit mon compagnon. Ceci
n'est rien!»

Un second coup de canon! et aussitôt une avalanche de feu se
précipite du haut de la montagne, laissant derrière elle une traî‐
née de pièces d'artifices et de flammes de Bengale. Qu'est-ce que
cette avalanche, cette trombe de flamme? Le croirait-on? Ce sont
quatre ou cinq mille trappeurs, vêtus de costumes aux couleurs
éclatantes, qui, torche en main, et raquettes aux pieds, se laissent
glisser avec une rapidité vertigineuse, au flanc de la montagne.
Tout prend feu sur leur passage. Ils arrivent comme un ouragan.
On a la sensation de la forêt, de la prairie qui brûle. Maintenant,
ils sont sur place, et alors le Palais de glace s'illumine, s'irise,



s'apothéose en quelque chose de féerique, d'inouï. Il prend feu
lui-même, ou, du moins, il paraît en feu. Des tons rouges l'em‐
brasent à l'intérieur; des flammes sortent par ses embrasures; de
son faîte, un bouquet de mille fusées jaillit avec un bruit de ton‐
nerre. De quelque côté qu'on tourne son regard, on ne voit que
du feu. C'est la scène de l'incantation des païens. On s'étonne de
ne pas brûler soi-même, torche vivante. On ferme, sous l'empire
d'une volonté supérieure, ses yeux éblouis, calcinés.

[Illustration: Quatre ou cinq mille trappeurs une torche à la
main]

... Et, quand on les rouvre, tout ce qui était rouge est devenu
blanc. Des milliers de ballons électriques couvrent le paysage
d'une lueur de pleine lune. La montagne a l'aspect d'un pic ex‐
trême des Alpes, la place luit comme une mer hantée par les fées,
et le palais, vraie maison de verre dépoli, semble, avec ses ara‐
besques en lumière d'or et de couleur, un gigantesque reliquaire,
étincelant d'émeraudes, de saphirs et de rubis.

Je ne pouvais me détacher de ce spectacle. Il y avait bal au Pa‐
lais de glace, et mon hôte voulait m'y entraîner; mais je refusais,
voulant rester sous l'impression de ce que je venais de voir.

«Allons, me dit notre compatriote, vous êtes content! Eh bien!
si vous étiez venu l'année dernière, c'était encore plus beau. On
fêtait alors l'année bissextile comme on le fait tous les quatre ans,
d'un bout à l'autre du Canada. C'est, je n'ai pas besoin de vous le
dire, le 29 février, qu'on a choisi pour ces réjouissances natio‐
nales. Ce jour-là, ce sont les dames qui gouvernent. Elles ont pris
soin de l'organisation de tous les divertissements. Elles font,
seules, les invitations pour les bals, festins, parties de plaisir, etc.



Pour se parer, rien ne leur semble trop beau... Mais, hélas! leur
règne est court, car, à minuit sonnant, heure militaire, les rôles
changent. Les dames font une grande révérence à leurs maris, et
remettent en leurs mains leur pouvoir éphémère...

«Elles ont régné un jour. Mais, rassurez vous: le reste de l'an‐
née leur appartient, et plus encore que le 29 février. Car, en
somme, les Canadiennes sont les femmes les mieux partagées
sous le rapport de ce qu'on est convenu d'appeler les droits poli‐
tiques. Dans toute élection, elles sont admises à voter, et au
moins la moitié d'entre elles tiennent à honneur de déposer leurs
bulletins de vote dans une urne spéciale, placée à cet effet sur le
bureau... Il est vrai qu'après le dépouillement, la nullité de leurs
votes est solennellement prononcée... En tout cas, elles ont mani‐
festé leur opinion, et cela leur suffit, pour l'instant du moins.»

Nous rentrâmes donc, et la soirée se termina en présence de
deux bouteilles de bière. Je racontai à mon hôte ce qui m'était ar‐
rivé à Des Moines. Il hocha la tête et me dit:

«Ici, vous n'avez pas à craindre qu'on vienne vous confisquer
vos canettes. Mais quant à être libre, comme vous paraissez le
croire... Oh! ça c'est autre chose!»

Il me souhaita le bonsoir sur ce mot, et nous allâmes nous
coucher.

Le lendemain, il me menait chez un brave homme de cordon‐
nier, qui tenait une petite usine. Je n'avais jamais fait de chaus‐
sures, mais je savais la comptabilité, et j'entrai chez lui en qualité
de comptable. Avec quelques travaux en dehors, je vécus fort
convenablement, et je pus même mettre quelque chose de côté.
Ce me fut d'un grand secours, car voilà ce qui m'arriva:



M. Bonneau, mon patron, m'avait pris en grande affection, et
il saisissait toutes les occasions de me la témoigner. Sa femme
étant toujours fourrée dans les réunions publiques, il m'invitait
presque tous les jours à sa table soit pour déjeuner, soit pour dî‐
ner. Nous restions ensuite à causer ensemble. En somme, nous
étions les meilleurs amis du monde.

Or, voilà qu'un jour, m'étant absenté sans prévenir, pour faire
une course, je trouvai à mon retour, au bout d'une demi-heure à
peine, deux détectives, c'est-à-dire deux agents de police installés
dans mon bureau.

Ils me demandèrent mon nom, et me prièrent de les suivre
chez le juge.

Je tombai des nues, et j'appelai:

«M. Bonneau.»

M. Bonneau apparut.

«Mais, au nom du ciel, que signifie cela?

--Mon bon ami, c'est bien simple. Vous vous êtes absenté:
vous m'avez donc volé mon temps. C'est tout comme si vous m'a‐
viez pris dans ma caisse l'argent d'une demi-heure de votre
temps.

--Eh bien! vous ne me paierez pas les vingt malheureux sous
que représente cette demi-heure; voilà tout!

--Impossible! Nos lois et nos habitudes sont formelles et nous
ne transigeons ni avec les unes, ni avec les autres.»



Tout cela était dit d'un ton paternel, affectueux, presque
tendre.

Ce qui n'empêcha pas que je fus bel et bien condamné à huit
jours de prison.

Fort agréable prison, d'ailleurs, où Bonneau m'envoyait du vin
et des sandwichs. Mais, enfin, c'était la prison. Aussi, en sortant,
au bout de la semaine, de ma cellule, mon premier mouvement,
en saluant l'aurore de la Liberté, fut-il de lancer, en _a parte_, un
juron aussi involontaire que bénin.

Il fut pourtant trouvé séditieux, car un agent de police, qui
l'avait entendu, me pria-t-il poliment de l'accompagner chez le
shérif.

--Monsieur, me dit ce magistrat, vous êtes étranger, et vous
ignorez sans doute qu'il est défendu de jurer dans la rue. C'est un
délit qui, indépendamment des peines qui l'attendent dans un
monde meilleur, valent à son auteur une condamnation, sur cette
terre, à huit jours de prison.

--Mais, j'en sors.

--Eh bien, rentrez-y.

Et voilà comment je goûtai, quinze jours au lieu de huit, les
douceurs de la vie pénitentiaire à Montréal.

Quand je repartis au bout de ce temps, je n'eus garde de sa‐
crer, même par les noms inoffensifs d'un chien ou d'un rat. De
même, je remerciai bien gentiment M. Bonneau, qui était venu
me chercher, de ses bontés pour moi et l'assurai que je ne le vole‐
rais plus, attendu que mon intention était de rentrer en France,



où le temps ne se paie pas aux dépens de l'honneur et de la digni‐
té humaine.

J'avais, en effet, pris cette résolution pendant ma seconde se‐
maine de captivité. Je possédai, comme je l'ai dit, un petit pécule,
et je retins ma place sur le premier steamer en partance, en me
promettant bien de mettre toujours l'Océan entre l'Amérique et
moi.

Serment de voyageur,--pire que le serment d'ivrogne! Le dirai-
je? Le jour même où je m'embarquai à Québec, je me sentis le
coeur tout gros. Je me rappelai avec émotion l'époque où j'avais
débarqué sur la rive Américaine. J'y avais été bien accueilli; et
depuis, à travers mille vicissitudes, aucune porte ne s'était jamais
fermée devant moi. Pendant la traversée, souvent, dans mes rê‐
veries, la brise saline me semblait venir des grands bois, des
grandes prairies et murmurer à mon oreille:

--Au revoir!

Et je revis l'Amérique, dans des conditions souvent identiques
à celles qui avaient marqué mon premier voyage, mais avec
quelques péripéties nouvelles, propres à intéresser mes lecteurs.

J'y reviendrai plus tard. Pour l'instant, j'en avais assez, de
l'Amérique; d'autre part, j'avais soif de toucher encore le sol fran‐
çais et de revoir la terre natale.

Le jour où je m'embarquai pour venir définitivement en
France, j'avais couvert le joli record de 145.175 kilomètres, ac‐
compli en 87,600 heures.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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couleurs 1 v. 716 E. Ducret.--Le Secrétaire enfantin 1 v. 717 -- Le
Secrétaire des Coeurs aimants 1 v. 718 -- Le Secrétaire pour tous 1
v. 719 G. Albert.--Manuel du Pâtissier-Biscuitier 1 v. 720 E. Du‐
cret.--Manuel complet de Cuisine 1 v. 721 J. Quillon.--Manuel de
Gymnastique 1 v. 722 H. de Graffigny.--Manuel pratique du
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HAUTE NOUVEAUTÉ!

ACCORDÉONS avec voix en acier incassables!

[Illustration]



Au prix exceptionnel de 5 fr. 50, nous expédions, contre rem‐
boursement, notre superbe accordéon à 2 choeurs, avec 10
touches, 2 registres, 2 basses, 50 voix extra-fortes, avec double
soufflet; ressorts en spirales incassables et brevetés, pour les
touches et les basses; clavier ouvert, d'un son d'orgue. Accor‐
déons à 3 choeurs, 7 fr. 50; à 4 choeurs, 9 fr. 50; à 6 choeurs, 20
fr.; à 2 rangées avec 21 touches et 4 basses, 12 fr. 50. Avec cloche,
40 centimes en plus; et avec appareil de trémolo italien, produi‐
sant un son d'orgue, 0 fr. 50 en plus. Accordéons à 2 choeurs,
mais avec voix en acier, 1 fr. 50 en plus; à 3 choeurs, 2 fr. 50 en
plus; à 4 choeurs et à 2 rangs de 21 touches, 3 fr. en plus; à 6
choeurs, 5 fr. en plus.

Essayez nos voix en acier qui sont les meilleures et produisent
la musique la plus forte et la plus harmonieuse.

Méthode française gratis. Frais de transport, 1 fr. 25. Nouveau
catalogue gratis et franco. Port de lettre, 25 centimes.

CITHARE--GUITARE

[Illustration]

Instrument merveilleux, avec 41 cordes et 5 accords, s'ap‐
prend de suite, on peut jouer tous les airs, même sans connaître
la musique, ne coûte que 10 fr. Le même instrument, mais avec 6
accords et 49 cordes, ne coûte que 12 fr. 50. Port, 1 fr. 25. Embal‐
lage et méthode française GRATIS. 25 feuilles de musique à glis‐
ser sous les cordes, d'une valeur de 2 fr. 50, sont livrées gratuite‐
ment avec chaque cithare. Catalogue gratis et franco. Affranchir
les lettres à 0 fr. 25.
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ALGÉRIE, COLONIES ET ÉTRANGER: 25 CENTIMES (Port
en plus)

Note du transcripteur

L'orthographe et la ponctuation sont conformes à l'original.
On a toutefois corrigé de nombreuses erreurs manifestement im‐
putables au typographe, incluant certains mots anglais à la gra‐



phie saugrenue (par exemple: _Black snok hul_ corrigé en
_Black snake hill_).

On a indiqué _ainsi_ les passages en italique dans l'original.
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