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Mystère et Leçon

C’était dans ce temps où la gloire faisait oublier la terreur, où la
société se reconstruisait sous l’influence du génie, où tout repre‐
nait sa place, le mérite, les talents, la fortune, les mœurs, les
scrupules et les plaisirs.

Un matin, j’étais seule, occupée à lire un de ces ouvrages qui
exaltent le cœur et le disposent aux actions généreuses ; on vint
m’avertir qu’une jeune fille appelée Rosalie demandait à me par‐
ler ; c’est elle, ajouta mon domestique, que madame avait fait ve‐
nir du château de L… pour servir de bonne à ses enfants.

— Je m’en souviens fort bien, répondis-je, c’est une excellente
fille qui serait encore à mon service si le valet de chambre de mon
mari n’en était pas devenu amoureux en dépit de sa femme. Je
présume qu’elle vient demander une recommandation  : cher‐
chez-lui une place, François, et dites que je réponds d’elle.

Alors Rosalie entra. Croyant avoir deviné le motif qui l’ame‐
nait, je l’assurai de ma protection et de celle de François  ; mais
Rosalie me dit d’un air triste et avec embarras, qu’elle était tou‐
jours dans la maison où sa sœur l’avait placée l’année dernière, et
qu’elle venait réclamer de moi un si étrange service, qu’elle ne sa‐
vait comment s’y prendre pour me le demander. L’ayant encoura‐
gée dans sa confiance, elle me parla ainsi :

— Madame sait bien que lorsqu’elle m’a prise dans notre vil‐
lage, pour être la bonne de cette chère petite Aglaé qu’elle nour‐
rissait alors, je ne savais ni lire ni écrire  ; comme cela n’est pas



bien nécessaire pour bercer les enfants, et que dans notre état on
n’a pas un moment à soi, je n’ai pas eu le temps de profiter des
leçons que ma pauvre maîtresse voulait me faire donner. En di‐
sant cela, Rosalie pleurait.

— Que lui est-il donc arrivé à votre maîtresse ? demandai-je ;
il me semble que vous étiez chez la jeune femme d’un riche
financier ?

— Oui, madame, répliqua Rosalie en essuyant ses larmes ; elle
venait d’avoir dix-neuf ans, quand je l’ai vue mourir… hier… cinq
jours après être accouchée.

— Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, quel affreux malheur ! car j’étais
profondément attendrie sur le sort d’une personne qui inspirait
des regrets si touchants. Sans doute, ajoutai-je, elle aura commis
quelque imprudence.

— Non madame, ce n’est pas elle qui s’est tuée ; mais on peut
bien dire qu’elle a été assassinée. Je la gardais jour et nuit, car la
femme de chambre qui la servait ordinairement était elle-même
fort malade depuis un mois, et madame ne pouvait pas souffrir la
présence de la garde que lui avait donnée son accoucheur ; celle-
là restait dans le salon à côté de la chambre pour empêcher qu’on
entrât chez madame, et c’est moi qui faisais son service.

» Le jour de sa fièvre de lait, comme je préparais une tasse de
tisane à ma maîtresse, son mari ouvrit avec bruit la porte de sa
chambre ; il avait les yeux hagards, les lèvres tremblantes, il me
dit de sortir et d’emporter l’enfant ; je lui fis observer que les ap‐
partements n’étant pas encore échauffés, le petit pourrait souffrir
du froid.



» — Et qu’importe ! répondit-il d’un air qui me fit trembler ;
car il paraissait hors de lui.

» Je restai dans le salon, et de là je l’entendis parler comme
quelqu’un qui serait dans un accès de colère ; on entendait aussi
madame qui sanglotait  ; enfin, après une heure que dura cette
scène terrible, monsieur sortit comme un fou de la chambre, tra‐
versant le salon sans seulement nous voir, puis il alla prendre son
cabriolet qui l’attendait dans la cour, et il partit pour la
campagne.

» Dès que je fus certaine qu’il ne reviendrait pas, je rentrai
chez madame… Bonté divine  ! dans quel état je la trouvai  ! elle
étouffait, le lait lui avait porté à la tête  ; elle délirait, j’envoyai
tout de suite chercher le médecin, il déclara qu’elle était dans le
plus grand danger ; on la saigna, la raison lui revint, mais rien ne
put diminuer l’oppression qui l’empêchait de respirer. Je passai
depuis toutes les nuits près d’elle ; au milieu de celle d’hier, elle
me fit approcher de son lit pour me dire… (et Rosalie s’interrom‐
pait pour essuyer ses larmes) :

» — Je vous crois une bonne fille, Rosalie, vous aurez pitié
d’une mère qui meurt en vous confiant la vie de son enfant ; il a
dit qu’il le tuerait si jamais on venait à savoir qu’un autre s’y inté‐
resse ; je sens que je vais mourir… je ne pourrai plus veiller sur ce
malheureux enfant… Si Alphonse apprend la cause de ma mort,
je le connais, dans son désespoir il fera quelques folies qui amè‐
neront des scènes épouvantables, un grand malheur, un crime
peut-être ! par grâce, ma chère Rosalie, jurez-moi de chercher un
moyen de le préparer à ma mort, de manière à ce qu’il ne vienne
pas ici menacer mon mari, et lui reprocher le cruel traitement qui
m’a tuée ; tâchez même qu’il ignore que je succombe au chagrin ;



dites-lui que j’ai fait une imprudence qui me coûte la vie, surtout
ayez soin qu’il ne voie jamais cet enfant en présence de personne.

» À tout cela, je répondis que je ferais ce qu’elle désirait, mais
j’espérais bien que toutes ces recommandations seraient inutiles,
et qu’en se calmant elle serait bientôt délivrée de la fièvre qui la
dévorait.

» — Non, me dit-elle, je n’ai plus que peu de moments…
laisse-moi les employer à lui écrire.

» En disant cela, elle tâchait de se soulever, et n’en ayant pas
la force, elle me pria de l’aider. Je ne voulus pas d’abord lui don‐
ner de quoi écrire, bien sûre qu’on me gronderait d’une complai‐
sance qui pouvait lui faire beaucoup de mal.

» — Au nom du ciel, ne me refuse pas, dit-elle alors d’un ton
qui semblait m’ordonner comme si elle n’était déjà plus de ce
monde ; ne me refuse pas, ma bonne Rosalie ; tu t’en repentirais
le reste de tes jours, car ce que je veux écrire empêchera de
grands malheurs.

» Il n’y avait pas moyen de résister à cette dernière volonté ; je
l’aidai avec peine à se mettre sur son séant, je l’entourai
d’oreillers pour la soutenir et je posai sur elle le petit pupitre
dont elle se servait habituellement pour écrire ; ensuite je me re‐
tirai près de la cheminée, en la suppliant de se fatiguer le moins
longtemps possible. Elle était d’une faiblesse telle que sa tête re‐
tombait à chaque instant sur l’oreiller  ; je courais alors toute
tremblante auprès d’elle, voyant qu’elle se trouvait mal, je lui fai‐
sais respirer de l’éther, et elle continuait sa lettre.



» Hélas, Dieu n’a pas voulu permettre qu’elle l’achevât !… tout
à coup j’ai entendu qu’elle m’appelait d’une voix étouffée, elle me
faisait signe de prendre ce papier, ajouta Rosalie en montrant ce‐
lui qu’elle tirait de son sein  ; puis, lorsque je voulus le prendre
dans sa main, ses doigts étaient si contractés que je ne pus
l’avoir  ; une affreuse convulsion agita tout son corps, et j’allais
crier pour demander du secours quand ce papier tomba douce‐
ment dans ma main  ; c’est comme cela que j’appris qu’elle ne
souffrait plus, dit Rosalie en pleurant de tout son cœur.

» Cependant, espérant que ce pouvait n’être encore qu’un éva‐
nouissement, je cachai ce papier sur moi, avec ceux qu’elle m’a‐
vait confiés la veille, en me faisant jurer de les brûler si elle venait
à mourir, et je sonnai pour qu’on vînt m’aider à la ranimer. Le
médecin, qui arrivait en cet instant, nous dit que tous nos soins
étaient inutiles. On avait fait venir une nourrice pour l’enfant ; on
me chargea d’aller le lui porter dans ma chambre, où elle m’at‐
tendait. La mère de monsieur arriva quelques instants après, et
me fit dire qu’on me garderait pour surveiller la nourrice jusqu’à
nouvel ordre. On a envoyé avertir monsieur, qui est dans les en‐
virons d’Orléans, et je viens vous demander, madame, comment
je puis faire pour obéir aux volontés de cette pauvre femme, si
belle, si malheureuse, et que nous chérissions tous.

Le récit de Rosalie m’avait émue presqu’autant qu’elle-même ;
je suis toujours du parti des gens qui meurent de chagrin, et sans
réfléchir sur l’inconvénient qu’il pouvait y avoir à se mêler d’une
affaire aussi délicate, je cédai à la prière que me fit Rosalie,
d’écrire, au nom d’une amie de cette jeune morte, à cet Alphonse
que je ne connaissais point, et que Rosalie n’avait elle-même ja‐
mais vu que deux fois ; car il était à l’armée depuis le commence‐



ment de la dernière campagne, elle savait seulement qu’il se
nommait Alphonse  : c’était le seul nom inscrit sur les lettres
qu’on lui donnait à porter chez une personne qui se chargeait
probablement de les faire parvenir.

— D’abord, dit Rosalie, j’ai pensé à avoir recours à cette
femme pour me tirer de l’embarras où je suis ; mais j’ai eu peur
qu’elle ne fît quelque bavardage, et ma bonne maîtresse était si
craintive de voir son secret en de mauvaises mains, que j’ai préfé‐
ré le confier à madame ; elle est trop bonne, ajouta Rosalie, pour
ne pas s’intéresser au sort de ce pauvre enfant qui sera victime de
tout cela, si elle ne vient pas à son secours.

— Hélas ! repris-je, j’ai bien peu de moyens de lui être utile.

— Oh ! si vraiment, madame ; en apprenant tout doucement à
ce jeune homme la mort qui va tant l’affliger, vous l’amènerez à
supporter ce coup terrible ; vous l’empêcherez surtout de venir ici
sans congé se battre avec monsieur  ; car c’est tout ce que crai‐
gnait ma maîtresse. Allez, c’est une bonne action, digne de vous,
et dont je vous aurai une éternelle reconnaissance, sans compter
celle qu’ils vous devront tous.

Il y avait dans l’accent de cette bonne fille, priant pour sa maî‐
tresse, quelque chose de religieux qui ne permettait pas de traiter
avec indifférence la promesse qu’elle avait faite à cette jeune
femme de sauver sa mémoire du déshonneur, et de mettre son
fils à l’abri d’une trop juste vengeance.

J’étais dans l’âge où les impulsions du cœur l’emportent sur
les raisonnements de l’esprit, et je m’engageai, sans hésiter, à re‐
mettre le soir même à Rosalie un billet par lequel j’apprendrais à
cet Alphonse que sa chère Emmeline, étant trop malade pour lui



écrire elle-même, me chargeait de lui donner cette triste
nouvelle  ; j’ajoutai à cela quelques mots pour le rassurer sur le
secret qu’elle s’était vue forcée de me confier, et j’y joignis la pro‐
messe de lui écrire exactement jusqu’au jour où Emmeline pour‐
rait reprendre sa correspondance avec lui.

Je ne saurais peindre la tristesse que j’éprouvai en lui donnant
cette espérance que je savais trop ne devoir jamais se réaliser, et
combien je fus préoccupée du soin de chercher les expressions les
plus propres à maintenir son inquiétude, sans cependant lui lais‐
ser soupçonner l’affreuse vérité.

Cette préoccupation, survenue tout à coup à une personne
dont la vie douce et les sentiments connus de tous ceux qui l’en‐
touraient n’offraient pas l’idée d’un mystère, ne pouvait manquer
d’être bientôt remarquée : ce fut le vieux marquis de P***, ancien
ami de mon mari, qui m’en parla le premier  ; j’avoue qu’incer‐
taine de savoir si je faisais bien ou mal dans cette circonstance, je
saisis cette occasion de m’éclairer en soumettant ma conduite
aux avis d’un homme d’un caractère raisonnable, spirituel, et à
qui six ans d’émigration avaient donné une teinte de romanesque
qui devait lui faire comprendre les intérêts de ce genre.

Si mon mari n’avait pas été absent à cette époque et retenu à
Chambéry pour des affaires de famille, je ne doute point que je
ne lui eusse raconté tout ce que m’avait dit et demandé Rosalie,
et le secret de ces pauvres amants eût été bien aventuré, car
M. ***, le plus discret des hommes sur tout ce qui lui était confié
d’intérêts graves, ne pouvait s’habituer à ranger de ce nombre
ceux où l’amour jouait le premier rôle : ce n’est pas qu’il y fût in‐
différent, mais il était si persuadé qu’une passion vive et
constante ne peut jamais se dissimuler, qu’il ne se faisait aucun



scrupule d’imiter ou de devancer l’indiscrétion des amants dont
on lui racontait les aventures.

Lorsque M.  de P*** fut instruit de celle qui me préoccupait,
loin de blâmer ma complaisance, il me dit que je ne pouvais me
refuser à une démarche aussi simple sans me rendre responsable
de tous les malheurs qu’entraînerait un refus de ma part. Cela
tranquillisa ma conscience. Pour plus de sûreté, j’exigeai de lui
qu’il ne ferait de questions à qui que ce soit sur les héros de cette
malheureuse histoire, et je m’engageai à la même discrétion.

— Bon, me dit M. de P***, vous n’aurez pas le courage de jouer
longtemps le rôle de confidente dans ce singulier drame, sans
chercher à en connaître tous les personnages.

— Ah ! mon Dieu  ! répondis-je, j’en sais déjà trop, et je vou‐
drais tant pouvoir ignorer le nom de la pauvre héroïne, que je
vous jure bien de ne jamais rien faire pour apprendre celui de
mon correspondant. Le nom d’Alphonse, sous lequel on lui écrit,
est le seul qu’il portera jamais pour moi, que ce soit ou non l’un
des siens.

— Mais il va vous répondre, dit M. de P***, l’amour et l’inquié‐
tude n’empêchent pas un homme bien élevé d’être poli, et vous
n’aurez pas lu trois lignes de lui que vous saurez tout de suite à
qui vous avez affaire.

— Cela pourrait être vrai, s’il s’agissait d’un commerce
d’esprit  ; mais, quand la douleur est sincère, elle parle comme
tout le monde.

— C’est une erreur, reprit M. de P*** ; il se glisse toujours des
phrases prétentieuses dans le chagrin des gens communs. Si vous



voulez me montrer la lettre que je vous annonce et que vous rece‐
vrez avant huit jours, je suis certain de reconnaître à l’instant
même le caractère de ce jeune officier et la classe où il est né.

— Comment voulez-vous qu’il m’écrive ? il ignore qui je suis.
Rosalie m’a juré que personne ne saurait jamais le service que je
lui rends. D’ailleurs, je suis bien décidée, ajoutai-je en souriant, à
l’abandonner noblement dès que je lui aurai porté le coup mortel.

— Quelle horreur  ! ah  ! vous serez bien obligée de lui offrir
quelques consolations. Quoi  ! vous lui direz tout sèchement  :
« Monsieur, celle que vous aimez est morte, et je suis bien votre
très-humble servante. »

— Quelle supposition  ! Je lui enverrai la lettre que la mort a
interrompue, elle lui en dira bien assez.

— Non, non, vous dis-je, vous serez moins barbare, et vous ne
vous refuserez pas à témoigner quelque intérêt pour un malheur
si touchant  : en vérité, ce pauvre jeune homme me fait pitié,
ajouta M. de P***, à sa place, j’étranglerais le mari ; mais j’oublie
que vous ne vous donnez tant de peine que pour éviter ce dé‐
nouement tragique.

— Par grâce, ne faites aucune plaisanterie sur ce triste roman,
répliquai-je, et ne m’en parlez jamais devant personne. Une in‐
discrétion est si tôt commise.

— Soit, dit en se levant M. de P***, mais vous me direz tout ce
qui arrivera de ceci ? Je hais les demi-confidences, et ma fidélité
est toujours proportionnée à la confiance que j’inspire  ; je vous
en avertis.



En disant ces mots, M.  de P*** sortit, et me laissa bien plus
occupée de ma correspondance mystérieuse, que je ne l’étais
avant de lui en avoir parlé.

Une semaine s’était à peine écoulée, qu’ainsi que M. de P***
l’avait prédit, Rosalie m’apporta une lettre adressée à sa maî‐
tresse, et un billet ainsi conçu :

«  Madame, ce que la pitié vous fait faire aujourd’hui pour
nous, vous répond à jamais de ma respectueuse
reconnaissance. »

Ce peu de mots, écrits à la hâte, étaient non-seulement fort li‐
sibles, mais ils m’apprenaient que le jeune Alphonse avait ce
qu’on appelle une écriture élégante, et qu’il n’était pas de ces
gens pour qui un malheur est toujours une occasion de pathos. Il
est simple et poli, pensai-je ; que de charmes renfermés dans ces
deux qualités ! et je trouvai la pauvre Emmeline moins coupable.

J’écrivis de nouveau. À chacune de mes lettres le danger re‐
doublait, et les sermons aussi ; car je déclamais vivement contre
tout ce qui pouvait compromettre le sort de l’enfant d’Emmeline
et animer la haine de celui à qui la loi donnait tout pouvoir sur
cette faible créature  ; j’allais jusqu’à dire qu’un homme d’hon‐
neur se pardonnait déjà avec bien de la peine la séduction qui en‐
traînait une femme dans un tort semblable ; mais que, lorsque le
scandale d’une scène venait flétrir et compromettre à jamais
deux existences qu’il aurait dû protéger, il n’était plus de repos
pour lui. Enfin, je crus que le moment était venu de lui envoyer la
fatale lettre.

Cette lettre, dont j’ai oublié le contenu, finissait ainsi :



«  Tu me le jures, n’est-ce pas  ? Jamais tu ne réclameras tes
droits sur lui ; jamais tu ne l’exposeras à la vengeance de ton en‐
nemi, du sien. Aujourd’hui seulement, je sens que tu peux me
rendre coupable, me faire maudire un jour par mon enfant. Ah !
ne me laisse pas mourir avec cette crainte ! N’accuse personne de
ma mort  ; ton absence seule m’a tuée, je pleurais toutes les
nuits… cela m’a donné de la fièvre : voilà tout. Les soins, les mé‐
decins n’y peuvent rien. Je sens là, comme une main de fer qui
déchire ma poitrine… Mon Dieu ! que je voudrais te voir encore
une fois !… te voir embrasser ce cher enfant qui… tu le promets,
oui, tu ne… jamais… il le tuerait… et lui… non… sa mère… »

Le reste et les caractères qui séparaient ces derniers mots
étaient illisibles. La plume, en s’échappant des doigts de la mou‐
rante, avait formé une espèce de paraphe qu’on ne pouvait voir
sans en ressentir une horrible impression. C’était comme un
adieu signé par la mort elle-même.

Je ne sais trop ce que j’écrivis à la suite de ce triste envoi, et ce
que le désir d’adoucir une peine si amère m’inspira de mots
consolants  ; mais, lorsqu’après avoir fermé cette lettre, je rejoi‐
gnis dans le salon les amis qui dînaient ce jour-là chez moi, je vis,
à l’air d’intérêt, je dirai presque de pitié, qu’ils avaient en m’abor‐
dant, que mon visage était encore humide de larmes.

— Convenez-en, dit M. de P*** en me donnant la main pour
passer dans la salle à manger, c’est quelque réponse du jeune in‐
connu qui rougit ainsi vos beaux yeux ?

— Eh non  ! répondis-je avec impatience, c’est ce que je lui
adresse qui me fait pleurer ; il va recevoir la lettre de cette pauvre
femme ; et je me fais l’idée de son désespoir !



— Ah  ! ce désespoir eût été plus cruel il y a quelque temps,
ajouta M.  de P*** en souriant, soyez tranquille, il n’en mourra
point.

— Parce qu’un homme ne meurt jamais d’un semblable
regret ; dis-je d’un ton amer.

— Surtout quand le plus doux espoir y succède, et qu’on se
charge de…

Je n’en voulus pas entendre davantage, et, pour être à l’abri
des plaisanteries de M. de P*** sur ce sujet, je plaçai quelqu’un
entre lui et moi.

— Ah ! vous ne voulez pas que je vous en parle, dit-il en s’éloi‐
gnant de moi ; eh bien, je m’en vengerai en vous obéissant.

Il y a, dans le sentiment triste qu’une femme s’efforce de ca‐
cher, je ne sais quel charme qui la rend encore plus séduisante.
C’est un mystère dont chacun voudrait être le confident ou le su‐
jet ; il ajoute à l’intérêt qu’on lui porte, un attrait de curiosité, une
douce pitié, qui sert merveilleusement la tendresse ou la
coquetterie.

Jamais on ne m’adressa plus d’aimables flatteries, jamais on
ne m’entoura de soins plus gracieux, et pourtant je restai jusqu’à
la fin de la journée sous l’influence douloureuse de la mission que
j’avais été forcée de remplir.

Je commençais à perdre l’idée de cette aventure, lorsque Ro‐
salie m’apporta, quinze jours après, cette réponse :

« Hélas  ! je l’avais devinée, cette affreuse mort qui me laisse
seul au monde  ! Je ne pouvais devoir un soin si généreux qu’à



l’excès de mon malheur, qu’au noble intérêt d’une âme pieuse
pour les dernières volontés d’une pauvre mère. Ah ! cette volonté
qui ôte toute ressource à mon désespoir, il fallait plus que sa
prière pour me forcer à l’accomplir ! Il fallait qu’une voix chari‐
table me parlât au nom de l’honneur, et qu’à cette voix divine le
devoir m’apparût dans tout ce qu’il a d’implacable. C’est à vous,
madame, qu’il appartenait de soumettre ma rage  ; car, je n’en
doute pas, c’est lui qui l’a tuée ; c’est sa jalousie atroce… Mais elle
l’ordonne, vous le voulez, et je mourrai sans la venger, sans récla‐
mer l’unique bien qui m’aurait rattaché à la vie.

» Je dois ce sacrifice à l’intérêt que vous nous témoignez, ma‐
dame ; il suffirait pour m’acquitter ; mais ma reconnaissance est
la seule douce pensée qui puisse tempérer les sentiments amers
dont mon âme est remplie  ; cette vive reconnaissance est toute
ma consolation  ; ne la dédaignez pas, madame, je suis si
malheureux ! »

» Alphonse de ***. »

— Voilà le roman fini, dis-je à M.  de P***, en lui montrant
cette lettre.

— Ne vous en flattez pas, répondit-il  ; mais je suis bien niais
de vous l’apprendre ; vous avez déjà fait toutes vos observations
sur ce désespoir, cette rage de vengeance qui ne cède qu’à votre
voix. Vous savez mieux que moi, j’en suis certain, ce que votre gé‐
néreuse bonté et le mystère qui cache le bienfait vont produire
sur une âme exaltée par le malheur ; vous savez quelle diversion
puissante opère la curiosité sur une douleur sans espérance, qui,
par cela même qu’elle peut s’augmenter, tourne bientôt à l’ennui.
Comment échapper à l’attrait d’une consolation semblable ! j’en



juge par moi-même, si pareille aventure m’était arrivée dans ma
jeunesse, j’en serais devenu fou de tristesse et de joie  ; mais la
joie l’eût emporté  ; j’aurais fait ce raisonnement  : la femme ca‐
pable d’un soin si charitable doit être bonne, simple et
spirituelle ; car il faut la réunion de ces qualités pour échapper à
l’égoïsme, si commun aux femmes qui ne voient dans un service à
rendre que le danger de se compromettre et les désagréments
qu’il en peut résulter. Elle est honnête, me serais-je dit  ; car en
m’imposant un grand sacrifice, elle n’emploie aucun de ces mots
pompeux de vertu, de remords, si familiers aux prudes. J’ignore
son nom, son âge ; elle ne dit rien qui puisse me faire soupçonner
qu’elle soit laide ou jolie, rien qui décèle l’envie de montrer de
l’esprit à propos d’un malheur. Donc, elle est jeune, belle, d’un
esprit distingué  ; je me dois de l’adorer et je l’adorerai de toute
mon âme…

Je ris en écoutant ces flatteries et cette singulière supposition,
elle me parut folle ; mais, après deux mois de correspondance as‐
sez vive, une lettre m’apprit que la prédiction était accomplie.

D’abord effrayée de mon inconséquence, je fis venir Rosalie
pour lui recommander plus vivement encore le secret sur mon
compte.

— Vous le voyez, lui dis-je, avec plus d’humeur que je n’en res‐
sentais peut-être, votre M.  Alphonse se méprend d’une façon
étrange sur les motifs qui m’ont engagée à lui écrire  ; il pense
sans doute que la personne assez complaisante pour s’être char‐
gée d’une semblable commission, n’a vu, dans cette triste dé‐
marche, que l’occasion d’entamer une intrigue ; c’est à vous à le
détromper ; car, de ma part, il ne recevra plus un mot. Je n’ai pas
envie de perpétuer son illusion en lui témoignant combien j’en



suis blessée ; si j’avais présumé qu’il se consolât aussi vite, je ne
me serais certainement pas donné la peine de prendre tant de
ménagements pour lui apprendre la mort de votre pauvre maî‐
tresse. Sacrifiez donc votre honneur, votre vie pour de telles pas‐
sions ! ajoutai-je d’un air indigné.

— Ah ! madame, reprit Rosalie, je vous jure qu’il l’aimait sin‐
cèrement  ; jamais elle ne s’est plainte de sa fidélité  ; mais que
voulez-vous, elle n’est plus de ce monde, et je crois bien que
M.  Alphonse a besoin d’amour  ; il est si aimable, d’une si belle
tournure ! Ah ! si madame le voyait avec son uniforme, comme je
l’ai vu un jour qu’il revenait de la parade !

— Je ne veux ni le voir ni le connaître, interrompis-je ; faites
en sorte, ma chère Rosalie, qu’il ne pense plus à moi, et que sa
présomption ne puisse tirer aucun avantage de mon obligeance
pour vous. Si cette correspondance était connue, on ne manque‐
rait pas d’en calomnier la cause, et il en résulterait de véritables
chagrins pour moi ; vous en seriez désolée, n’est-ce pas ? Eh bien,
mettez tous vos soins à me les épargner.

Rosalie me promit de mourir plutôt que de jamais articuler
mon nom à l’inconstant Alphonse, si, comme elle le présumait, la
fin de la campagne le ramenait bientôt à Paris. Nous convînmes
de tout ce qu’elle devrait lui répondre, dans le cas où il la ques‐
tionnerait sur mon compte, et nous nous décidâmes pour un
mensonge fort innocent, qui le détournerait de toute recherche ;
Rosalie devait lui dire que j’étais partie pour le midi de la France,
où mon mari avait une terre que nous devions habiter pendant
plusieurs années.



Cependant chaque courrier venant de l’armée m’apportait une
lettre pleine de remords sur son amour et de reproches sur mon
silence  ; c’étaient des imprécations sur ma pitié cruelle  ; des
prières, des menaces de me désobéir, de venir se battre avec le
mari d’Emmeline, de lui arracher son enfant, et de s’enfuir avec
lui dans les déserts de l’Amérique.

« Enfin, disait-il, si vous cessez d’être mon guide, si vous me
dédaignez au point de me refuser les conseils, la pitié que je mé‐
rite, il n’est pas de folie dont je ne sois capable. »

La crainte de le voir se livrer aux plus coupables extravagances
me fit rompre la promesse que je m’étais faite de ne plus lui
écrire. Le danger de la situation où l’inconséquence d’un bon
cœur venait de me mettre m’apparut tout à coup, et je pris un de
ces partis désespérés auxquels les femmes ont rarement recours,
et dont l’effet est certain. Je dis la vérité, toute la vérité.

À M. ALPHONSE DE ***

« S’il est vrai que je vous aie sauvé du désespoir, que ma pa‐
role ait sur vous quelque empire, ne me punissez pas d’avoir bra‐
vé la prudence pour vous épargner un crime ! oui, un crime, car
on ne saurait donner d’autre nom à la vengeance que vous médi‐
tiez, et dont vous osez nous menacer encore. Compromettre
l’existence de ce pauvre enfant  ; flétrir indignement la mémoire
de sa mère ! Non, vous êtes incapable d’une action si lâche, vous
tenez trop à votre estime, à la mienne. Vous ne violerez pas la
promesse que vous m’avez faite de ne jamais chercher à me
connaître. Vous cesserez de jeter le trouble dans ma conscience ;
dans ma vie, peut-être. Car il dépend de vous de détruire le repos
de mon mari, de l’être que j’aime le plus au monde. S’il venait à



savoir ce qui résulte de ma complaisance pour Rosalie, il m’accu‐
serait d’avoir encouragé vos aveux inconstants, et cette injustice
me mettrait au désespoir. Au nom de cette malheureuse Emme‐
line qui vous aimait tant, oubliez-moi, monsieur, ne m’écrivez
plus. Ce sacrifice, si faible qu’il soit, vous donnera des droits à
mon amitié et à ma reconnaissance. »

Après avoir remis cette lettre à Rosalie, je me sentis plus
calme ; mais j’attendis avec une sorte d’impatience le moment où
M. de P*** venait chaque soir, pour lui montrer la preuve de son
habileté à prédire les événements, et pour lui apprendre
comment j’avais répondu. J’étais bien aise de lui prouver que je
n’avais pas eu besoin de le consulter pour ôter à cet Alphonse
tout espoir d’être écouté favorablement : je n’y gagnai rien dans
l’esprit de M.  de P***  ; il prétendit que cet empressement res‐
semblait à la bravoure des poltrons.

— Ce sera tout ce que vous voudrez, répondis-je, mais je n’en‐
tendrai plus parler de ce mystérieux personnage, et c’est ce que je
veux.

— Bien vrai ?

— Oui, très-vrai.

— Cela m’étonne, reprit M. de P***, car ses lettres sont char‐
mantes, et elles vous amusaient assez.

— Je ne le nie point, cette aventure m’a d’abord causé un vif
intérêt  ; mais, vous l’avouerai-je, votre maudite prédiction en a
bientôt détruit le charme. Vous avez une expérience désolante
pour les cœurs à illusion, et le jour où vous m’avez prédit ce qui
arrive, la peur m’a prise à tel point que je n’ai plus écrit qu’en



face de ce fantôme. La contrainte se faisait sentir à chaque ligne,
et je ne serais pas étonnée que ce style embarrassé n’ait fait sup‐
poser au bel inconnu que je faisais mille efforts pour lui cacher
ma passion naissante. Tout cela est votre faute.

— Ceci est violent, interrompit M. de P*** en riant aux éclats.
Quoi ! de confident, vous voulez me faire passer pour complice !
Ah ! je ne saurais accepter ce nouvel emploi ; c’est bien vraiment
vous seule qu’il faut accuser. Si vous aviez mis un peu moins de
grâce et d’esprit à consoler cet infortuné, il ne vous aurait pas fait
hériter si vite de son amour pour la défunte  ; mais l’entreprise
était digne de vous, et vous vous deviez à vous-même de faire cet
essai de vos forces. Maintenant votre conduite est toute tracée  :
ou ce jeune homme vous est complètement indifférent, et loin de
prendre sa déclaration au sérieux, vous en rirez doucement avec
lui ; ou ce que vous en savez, ce que vous en lisez vous paraît dan‐
gereux, et vous combattrez la séduction avec toutes les armes
d’une sagesse éprouvée. De toute manière, vous vous en tirerez
avec honneur, j’en suis certain.

— Je l’espère bien, répondis-je, mais j’aurais préféré ne pas
me donner ce triomphe. Puis, j’ajoutai plus bas  : les jaloux ont
toujours raison, mon ami.

— Ah  ! vous convenez que leurs précautions ne sont pas
inutiles !

— Pas plus que leur tyrannie ; car les femmes nées pour être
galantes s’en affranchissent sans peine, et celles qu’une impru‐
dence peut compromettre en sont garanties par la terreur d’une
scène de jalousie  ; le cœur des femmes est si inconséquent  ; on
leur rend toujours service en le captivant d’une manière ou d’une



autre. Par exemple, je n’ai pas grand mérite à rester fidèle à mon
mari ; vous le connaissez, et vous savez s’il est un homme plus ai‐
mable, plus selon moi que lui ? Eh bien, son souvenir, si présent
qu’il soit, ne m’empêche pas d’être préoccupée de cet Alphonse
que je ne connais pas, qui sera peut-être tué à la première ba‐
taille, et qui s’avise de m’aimer parce que son cœur est veuf. Je
lui ai défendu de m’écrire, et je regrette ses lettres ; je lui ordonne
de m’oublier, et je suis sûre que je ne verrai jamais deux épau‐
lettes sans penser à lui. Enfin, je lui ai composé un visage, une
tournure à mon goût ; je vais jusqu’à le parer d’un sentiment im‐
possible, d’un amour désintéressé, qui pourrait vivre d’absence et
de privations ; j’en fais une espèce d’ange à l’usage de mes rêve‐
ries. Tout cela tient du prestige, de la folie  ; et voilà ce que je
n’aurais jamais connu sous la domination d’un jaloux, qui défend
de penser et d’écrire.

— Et voilà aussi ce qu’une honnête femme peut seule avouer,
répondit M. de P***, en me serrant la main avec une affection pa‐
ternelle. Une âme aussi pure, aussi sincère, peut s’abandonner
sans crainte à ses inspirations, elles viendront toujours d’une
conscience éclairée.

Je m’efforçai de croire à cette nouvelle prédiction. Cependant,
pour plus de sûreté, je m’établis coupable à mes propres yeux.
C’était m’imposer des devoirs plus sévères ; le premier devait être
d’avouer à M. *** ce qui s’était passé entre Alphonse et moi  ; je
me promis d’y satisfaire aussitôt son retour de Chambéry. Une
fois sous la garde de mon mari, je pensais être à l’abri de tout
soupçon comme de toute inquiétude.

Le retour de M. *** fut retardé d’un mois pendant lequel je ne
reçus que cette lettre d’Alphonse.



« J’avais trop espéré de votre bonté, madame ; pourtant je ne
vous demandais que de vous laisser adorer comme l’être divin
qui entend nos prières, nos plaintes, nos vœux, sans se révéler à
nous autrement que par l’amour qu’il inspire. Vous ne le voulez
pas. Une vaine considération m’enlève mon bonheur, ma vie  ;
ah ! pourquoi m’avoir secouru dans la douleur si vous deviez me
rendre mille fois plus malheureux  ! Je n’avais plus que vous au
monde  ; vous étiez devenue ma providence  ; je vous associais à
toutes mes actions, certain de n’en jamais commettre de blâ‐
mables, tant que votre souvenir ou plutôt votre présence me pro‐
tégerait ; car vous êtes là, toujours là, et si je meurs demain sur le
champ de bataille, c’est vous qui recevrez mon dernier soupir, il
vous parviendra malgré vous ; et, je le prédis, fussions-nous cha‐
cun aux deux bouts de la terre, vous ressentirez quelque tristesse
au moment où s’éteindra ce cœur si plein de vous.

« Mais tant d’amour ne peut exister sans une secrète sympa‐
thie ; et je vous le dis sans orgueil, sans sotte présomption, si le
sort ne nous séparait, madame, vous m’auriez aimé ; car nul être
au monde ne vous aimera jamais tant que moi. Cette croyance
justifie tout le mal que vous me faites. Adieu, je me sacrifie à
votre repos, vous n’entendrez plus parler de moi  ; j’aurai passé
dans votre vie comme un songe douloureux ; mais vous resterez
mon unique pensée, ma religion, ma céleste espérance. Vos
peines, vos plaisirs, vos plus faibles intérêts, me seront connus.
De près ou de loin je veillerai sur vous, pour vous défendre ou
vous consoler au moindre signe. Enfin vous saurez qu’il existe
une âme dévouée qui erre sans cesse autour de vous, et qui ne de‐
mande que votre bonheur pour prix de sa longue souffrance.

« Alphonse de ***. »



Cette réponse était telle que je l’avais désirée, Alphonse
consentait à ne plus m’écrire ; la délicatesse de sa conduite dissi‐
pait toutes mes craintes, et pourtant jamais plus d’agitation
n’avait troublé mon esprit.

L’hiver commençait, une grande partie des officiers de l’armée
avait obtenu des congés pour venir à Paris ; on les reconnaissait
dans tous les lieux publics à leur attitude belliqueuse, à cet air
confiant que donne la victoire  ; et par-dessus tout aux préve‐
nances, aux coquetteries dont ils étaient l’objet. L’avouerai-je  ?
dès que l’un d’eux se faisait remarquer par quelque avantage, le
souvenir d’Alphonse venait aussitôt me plonger dans une rêverie
romanesque. Toute aux conjectures, aux divers rapprochements
que je faisais, tantôt tremblante d’espoir, ou de crainte de le re‐
connaître ; plus souvent chagrine d’avoir vu détruire par un seul
mot l’illusion d’une semaine  ; j’étais la proie d’une foule d’im‐
pressions contraires, qui devaient me donner l’apparence d’une
femme animée par une grande passion.

Un soir, me trouvant à la Comédie française, aux premières
loges de la galerie, qui sont près du balcon, je remarquai un
homme dont les yeux, sans cesse tournés vers moi, ne se déran‐
geaient pas même lorsque Talma entrait en scène ; « C’est lui, »
pensai-je, car son visage, sa tournure, aidaient à la supposition ;
n’osant à peine jeter sur ce jeune homme quelques regards à la
dérobée, et de l’air le plus indifférent, je restai, tant que dura la
première pièce, dans une telle préoccupation, qu’il me fut impos‐
sible de dire mon avis sur la tragédie ni sur les acteurs, aux per‐
sonnes qui vinrent me voir pendant l’entr’acte. La curiosité, l’im‐
patience, je ne sais quelle émotion, me rendant incapable de
prendre part à la conversation, je me plaignis d’un violent mal de



tête ; on me laissa tranquille. Mais tout en cherchant à me sous‐
traire au regard fixe qui m’oppressait, je ne perdais aucun des
mouvements de ce singulier observateur. Tout à coup, je le vois
saluer quelqu’un dans ma loge, je me retourne, le général S*** lui
rendait son salut.

— Ah ! vous le connaissez ? dis-je au général.

— Qui ? reprit-il, en me faisant apercevoir de ma gaucherie.

— Mais ce jeune élégant… qui vous salue.

— Sans doute, je le connais. C’est un de nos plus braves offi‐
ciers, l’aide-de-camp de M… Celui-là ne manque jamais de rien
quand nous sommes en campagne, c’est à qui l’hébergera  ; les
femmes en sont folles.

— Ce qui veut dire qu’il est passablement fat.

— Non, j’en connais qui le seraient bien davantage à sa place,
car s’il faut en croire certaine aventure… mais je ne dois pas être
moins discret que lui, ajouta le général, en souriant, et je me tais.

— Que vous importe de me raconter l’aventure d’une personne
dont je ne sais pas même le nom ?

— Ah  ! vous sauriez bientôt celui de tous les acteurs qui fi‐
gurent dans ce grand drame, et peut-être serait-il charmé de vous
en faire la confidence ; mais c’est un droit qui n’appartient qu’à
lui. Voulez-vous que je vous le présente ?

— Non, répondis-je vivement, les héros de roman me font
peur.



— Celui-là n’est pas tout à fait un Grandisson, bien qu’on se
meure parfois pour lui.

— On se meurt pour lui, répétai-je, avec un battement de cœur
qui m’empêcha de continuer.

— Oui, l’amour qu’il inspire va jusque-là. Peut-être y avait-il
aussi un peu de fluxion de poitrine, ajouta le général, ravi de ce
bon mot.

— Et comment appelez-vous cet homme si redoutable ?

— Charles de V***. Il revient de l’armée, et je crois que vous
en entendrez parler cet hiver. Les femmes sont toujours si co‐
quettes pour celui qui a beaucoup de malheurs à se reprocher !…

En ce moment la toile se leva et je repris ma rêverie.

Alphonse était peut-être un nom de convention entre Emme‐
line et lui  ; je pouvais m’en assurer en questionnant Rosalie, je
pouvais vaincre le scrupule du général et l’obliger à me dire tout
ce qu’il savait de l’aide-de-camp de M. M…, un sentiment d’hon‐
neur me retint : j’avais interdit toute question sur mon compte, je
me devais d’être aussi discrète pour un autre ; et d’ailleurs j’étais
trop troublée du peu que je venais d’apprendre pour chercher à
en savoir davantage.

Àla sortie du spectacle, M. Charles de V*** vint se placer der‐
rière une colonne du vestibule, comme s’il avait voulu se cacher
pour me regarder plus à son aise. Le général le découvrit et alla
vers lui. Je devinai qu’on lui parlait de moi, et qu’il refusait la
proposition qu’on lui faisait de me le présenter. Ce refus ne me
laissa plus aucun doute, et je rentrai chez moi avec la ferme réso‐



lution de n’en pas sortir de plusieurs jours, pour éviter la ren‐
contre d’Alphonse.

Le surlendemain, je reçus la visite de Madame Z***, femme
d’un général polonais. Elle était aimable, spirituelle, mais pas‐
sionnée pour les plaisirs et les travers du monde. Sachant toutes
les intrigues, protégeant ou blâmant les amours honnêtes, les fai‐
blesses, sa vie se composait de celle des gens qu’elle connaissait
le moins, et l’intérêt qu’elle prenait à leurs aventures la rendait
indifférente à ses propres intérêts. Sa conversation, fort amu‐
sante pour les personnes inoccupées, était la terreur de toutes
celles qui avaient un secret, si innocent qu’il pût être, car elle le
devinait, ou en supposait un autre, ce qui avait de grands incon‐
vénients ; son imagination étant fort romanesque.

— Eh  ! mon Dieu, seriez-vous malade, dit-elle, en entrant,
vous n’êtes pas venue hier chez madame de C…, et vous voilà
toute pâle ; cependant je venais avec l’espoir de vous emmener à
l’Opéra. J’ai la loge du ministre de la guerre. Allons, mettez une
robe, un chapeau. Et comme madame Z… me voyait peu disposée
à lui obéir : Au reste, ajouta-t-elle, il est encore de bonne heure,
nous arriverons pour le ballet. D’ici là, nous aurons le temps de
causer. On vous trouve si rarement seule !

En cet instant, on annonça M. de P…

— Maudit soit l’importun, s’écria madame Z… ; on dirait que
votre mari l’a chargé de vous surveiller pendant son absence  ;
mais n’importe, ce que j’ai à vous dire peut être entendu de lui
sans qu’il y comprenne rien.

Je ne sais pourquoi ce préambule m’inquiéta. J’adressai la pa‐
role à M.  de P… dans l’espérance de changer la conversation  ;



mais madame Z…, qui ne perdait pas de vue son but, me deman‐
da si je n’avais pas remarqué l’autre soir un jeune homme char‐
mant, placé au balcon, à peu de distance de ma loge.

Àcette question je rougis, et M. de P… se mit à sourire d’un air
malin qui acheva de me déconcerter.

— Oh ! vous l’aurez remarqué, ajouta madame Z… en voyant
que j’hésitais à répondre. Les adorations ne nous échappent ja‐
mais. D’ailleurs vous seriez la seule que sa constance à ne regar‐
der que vous n’aurait pas frappée. Vous savez qui c’est ?

— Oui, répondis-je vivement. C’est un aide-de-camp de M…, à
ce que j’appris du général S… En disant ces mots, je vis sur le vi‐
sage de M. de P… l’expression de la plus vive curiosité.

— Eh bien, vous savez qu’il est plongé dans une mélancolie
profonde depuis la mort de cette pauvre jeune femme qui l’aimait
tant. On présume généralement qu’il entre un peu de remords
dans sa douleur. Mais enfin M… dit qu’on n’en a jamais vu de pa‐
reille ; les plus belles femmes de l’Italie n’ont pu le distraire, et,
depuis un mois qu’il est ici, madame de C… elle-même y a perdu
sa coquetterie. C’est notre latin à nous autres femmes, ajouta ma‐
dame Z… en s’adressant à M.  de P… Puis, se retournant vers
moi : vous pensez bien, ma chère, que chacun veut savoir à qui ce
beau désespéré réserve le triomphe de son éternel regret ; et vous
devinez les caquets envieux qu’a fait naître sa persévérance à ne
pas vous quitter de vue l’autre soir ?

— Encore quelque nouveau commérage ! m’écriai-je. Dans ce
siècle-ci, l’obscurité ne sert de rien ; on a beau vivre loin du bruit,
des intérêts qui agitent tout le monde, on n’en est pas plus à
l’abri de la médisance.



— Ne vous fâchez pas, reprit madame Z…, il ne s’est rien dit
d’offensant pour vous. On a d’abord plaisanté sur la fragilité des
douleurs inconsolables, sujet fort épuisé depuis la matrone
d’Éphèse. Les hommes ont prétendu qu’il entrait beaucoup de fa‐
tuité dans la douleur que l’on montrait, et le pauvre Charles était
sacrifié généralement, lorsque le colonel B… a pris sa défense  :
Avant de l’accuser de fatuité et d’inconstance, a-t-il dit, il faut sa‐
voir que madame *** a beaucoup de ressemblance avec madame
de N…, et qu’elle était habillée l’autre soir absolument de même
que se mettait ordinairement madame de N… Le pauvre Charles,
frappé de ce rapport, n’a pu détacher ses yeux de dessus madame
***. Cela est peut-être inconvenant  ; mais vous avouerez, mes‐
dames, que rien ne prouve mieux la puissance et la fidélité de son
souvenir.

La chute en est jolie, amoureuse, admirable !

interrompit M. de P*** qui ne manquait jamais

d’associer Molière à ses réflexions malignes.

Et je finis tout bas la citation  ; car l’amour-propre le moins
susceptible se serait irrité en reconnaissant qu’il s’était laissé du‐
per aussi volontairement. Cependant je voulus cacher à M. de P…
le dépit que j’éprouvais, et, profitant de l’offre de madame Z…, je
partis avec elle pour l’Opéra.

— Voilà, pensai-je, une petite mystification qui me sera utile ;
je ne m’entêterai plus à reconnaître quelqu’un que je n’ai jamais
vu, et qui, probablement, ne pense plus à moi.

Cette dernière idée me serra le cœur ; je sentis qu’en perdant
le désir ou l’espoir de rencontrer Alphonse dans le monde, je n’y



trouverais plus que de l’ennui. Le mystère qui régnait entre nous
avait peu de puissance sur moi, dans la solitude  ; alors de véri‐
tables sentiments, des intérêts graves captivaient ma pensée  ;
mais, dès que j’étais entourée d’indifférents, au milieu de ce
qu’on appelle les plaisirs de Paris, le souvenir de ma situation ro‐
manesque s’emparait de mon esprit, et j’y rapportais les événe‐
ments les plus insignifiants ; enfin, ce mystère était devenu la vie
de mes moments perdus ; car on peut appeler ainsi la plupart de
ceux que l’on consacre au monde.

C’est à l’Opéra que je m’aperçus du vide que me laissait la fuite
d’une illusion douce et amusante. Tout m’y parut insipide. Le
spectacle, les spectateurs  ; cependant ils étaient nombreux, et
l’on montrait à chaque instant quelque nouveau venu de l’armée,
sans qu’il me vînt à l’idée d’en demander le nom. Combien j’étais
mécontente de moi, en me voyant ainsi dévorée d’ennui  ! com‐
bien je me reprochais d’avoir attaché tant d’intérêt à un
fantôme !

Rosalie venait de partir pour le Dauphiné avec ses nouveaux
maîtres ; je n’avais plus d’occasion d’entendre parler d’Alphonse,
si ce n’est par M. de P… qui répétait sans cesse :

— C’est étonnant ! son obéissance me confond ! elle n’est pas
naturelle…

Et j’avais beau me fâcher de son étonnement, M. de P… n’en
persistait pas moins à faire à ce sujet les suppositions les plus
alarmantes.

— Pauvre jeune homme, disait-il, il est sans doute tué !… Les
victoires de ce petit caporal sont si meurtrières.



Et je pâlis. Alors, cherchant à me consoler d’une idée si triste,
il ajoutait :

— Si son silence avait pour but de vous le laisser supposer ?…
Ce ne serait pas trop maladroit ? Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il a tout simplement lu ma lettre, qu’il a vu que
je lui demandais franchement de me laisser tranquille, et qu’il
agit en conséquence.

— La femme la plus vraie peut donc mentir à propos d’amour !
s’écria M. de P…, je vous en demande pardon, mais vous ne pen‐
sez pas un mot de cela.

— C’est possible, répondis-je en riant, sait-on jamais bien ce
qu’on pense ? et je changeai d’entretien.

L’absence de mon mari me servit de prétexte pour refuser la
plupart des bals que l’on donna cet hiver-là, en l’honneur de nos
victoires  ; mais on parlait d’une fête qui aurait lieu chez le mi‐
nistre de la guerre, d’un vaudeville de circonstance joué devant le
premier consul et toute sa cour militaire ; ce devait être une fête
magnifique, les plus jolies femmes de Paris y étaient invitées, et
M. D…, qui fut depuis ministre, m’ayant apporté mes billets, me
décida à en profiter. Il était tout puissant chez le ministre de la
guerre, et, comme on l’avait chargé de faire les honneurs du bal,
sa protection devenait précieuse. Il me recommanda de me parer
avec beaucoup d’élégance ; car Bonaparte voulait ramener le luxe
en France, et c’est pourquoi il demandait des bals à ses ministres,
quitte à y bâiller tout le temps qu’il y restait.

Je confesse n’avoir jamais mis plus de soin à ma toilette : une
tunique blanche, brodée en or, une résille en perles, un bandeau



de camée ; tout cela paraîtrait aujourd’hui un peu théâtral ; mais
les femmes avaient alors adopté ce costume, et il était beau sans
paraître ridicule.

Une des choses qui me frappèrent le plus à cette fête, ce fut la
quantité de voitures qui nous condamnèrent à être trois heures à
la file ; on prétend que plusieurs personnes sorties de chez elles à
dix heures du soir, ne purent arriver qu’à six heures du matin
chez le ministre, ce qui réjouit beaucoup le premier consul. Il est
certain qu’en se rappelant que tout le monde allait à pied, peu
d’années avant cette époque, il ne pouvait croire à une prospérité
si rapide.

La pièce était à moitié jouée quand j’arrivai, et, malgré la place
que M. D… m’avait fait garder par un de ses amis, dans la salle où
était le théâtre, je n’entendis rien de ce que disaient les acteurs ;
chacun, autour de moi, étant occupé à détailler et à raconter la
parure de madame Bonaparte, à parler des beaux cheveux de sa
fille et de la tournure agréable de son fils. Plusieurs femmes de
généraux, assises dans le rang où l’ont été depuis les dames du
palais, formaient un entourage dont l’élégance répondait parfai‐
tement à la richesse des uniformes qui composaient la suite du
vainqueur de l’Italie ; c’était l’aurore de l’Empire.

Après le spectacle, quand on passa dans la salle du bal, je fus
honorée d’un salut de madame Bonaparte, il n’en fallut pas da‐
vantage pour m’attirer les bonnes grâces de tous les courtisans en
herbe, qui s’empressaient déjà autour d’elle.

Le premier consul s’arrêta près d’un quadrille qui attirait la
foule ; je crus qu’il était composé des jolies danseuses que l’on ci‐
tait le plus, je me trompais, un charmant habitué des soupers de



la duchesse de Polignac, un orateur de l’assemblée constituante,
un malheureux proscrit sorti des cachots et rendu à sa patrie par
droit de conquête, Alexandre de Lameth, était l’objet de la curio‐
sité de Bonaparte et de l’intérêt général. On racontait qu’il était
un des beaux danseurs de la défunte cour, et Trenitz le regardait
avec un dédain risible  ; mais sa coiffure poudrée, sa tournure
chevaleresque lui conservaient un air d’ancien régime qui déjà
opérait son charme sur le futur empereur.

Pendant que je regardais ce quadrille, une voix qui me fit tres‐
saillir dit ces mots :

— En êtes-vous bien sûr ?

— Oui, répondit un homme que je crus reconnaître pour
l’avoir rencontré quelquefois dans le monde  ; oui, vous dis-je,
c’est bien elle.

Je levai les yeux pour voir à qui ce dernier s’adressait, et je les
rebaissai aussitôt, car ils avaient rencontré un de ces regards
qu’on peut chercher, mais qu’on ne peut supporter longtemps.

De nobles traits, une physionomie expressive, l’air le plus dis‐
tingué : voilà ce qu’un moment avait suffi pour me faire aperce‐
voir ; quelle différence, pensai-je, entre ce regard si pénétrant, si
affectueux, et celui d’une curiosité ou d’une affectation
blessante ! et le souvenir de ma déception récente, le serment que
je m’étais fait de ne plus voir Alphonse, là même où il serait, tout
fut oublié. Je ne sais quelle certitude fixa mon imagination ; nul
autre que lui ne pouvait m’observer avec un si tendre intérêt, nul
autre ne pouvait m’inspirer cette sorte de confiance qui m’aurait
fait aller à lui comme on aborde une ancienne connaissance ; en‐
fin, sans me rendre compte de ce que j’éprouvais, je me sentis



près de lui ; et dès lors il n’y eut plus qu’une seule personne pour
moi dans cette brillante fête.

En vain M. D… s’obstinait à vouloir me conduire dans les sa‐
lons qui précédaient la grande salle, pour me faire admirer avec
quelle magnificence et quel bon goût ils avaient été décorés par
nos premiers artistes, rien ne pouvait m’arracher de cette place
où nous nous étions vus pour la première fois  ; il me semblait
que je ne pouvais m’éloigner sans lui causer une peine mortelle ;
il me contemplait d’un air à la fois si triste et si heureux ! Il écou‐
tait avec tant d’attention ce que je répondais d’insignifiant aux
personnes qui m’adressaient la parole, et il détournait si vive‐
ment les yeux lorsque les miens se reportaient sur lui ! Combien
je lui savais gré de cette crainte de me déplaire, de m’embarras‐
ser par une observation trop marquée  ! Cependant, la femme
avec laquelle j’étais venue au bal ayant désiré voir le salon qui
portait le nom de Joubert, il me fallut l’y accompagner ; les dra‐
peaux conquis par ce brave général, et ses trophées d’armes, liés
ensemble par un crêpe noir, étaient le seul ornement de cette
salle où l’on n’entrait qu’avec respect. Ce deuil de la gloire, au mi‐
lieu de tout le luxe des conquêtes, offrait un contraste touchant,
et l’on aimait celui qui avait ordonné que cet hommage, rendu à
la mémoire d’un brave, fît partie de la pompe d’une fête à la
Victoire.

Malgré la foule qui remplissait le salon, il y régnait un grand
silence, interrompu seulement par quelques traits de la vie du gé‐
néral Joubert, ou quelques brillants faits d’armes racontés par
ses camarades.

— Hélas ! je l’ai vu mourir, dit un officier qui nous avait sui‐
vies. Il était trop heureux. Aimé d’une femme charmante, et qu’il



adorait ; chéri de ses soldats, couvert de gloire, la mort devait le
choisir. Elle ne fuit que celui qui la cherche, ajouta-t-il d’un ton
de reproche.

Il me sembla que ces derniers mots s’adressaient particulière‐
ment à moi. J’y répondis, presque sans le vouloir, en disant à
M.  D…  : Que je plains cette pauvre femme  ! Perdre si jeune le
bonheur d’être aimée  ! aimée d’un homme si brave… si…
dévoué !… Je n’en pus dire davantage. Le feu qui s’allumait tout à
coup dans les yeux de cet officier, qu’on a déjà reconnu, me fit
craindre d’en avoir trop dit ; et, prétextant la tristesse que m’ins‐
pirait ce spectacle de deuil, je forçai madame L… à rentrer dans le
bal.

Je dansais assez bien ; on m’entoura ; je jouis de ce petit suc‐
cès  ; il n’en est point d’indifférent quand on les croit regardée.
Cependant la jolie madame B… excitait à plus juste titre l’admira‐
tion générale. Je crus voir celui que je nommais tout bas Al‐
phonse, regarder avec trop de plaisir le beau visage de madame
B… et sa taille ravissante ; j’en conçus du dépit, et, me laissant al‐
ler à un de ces mouvements d’esprit féminin que l’on se reproche
toujours, je dis à mon danseur, de manière à n’être entendue que
de lui et de la personne qui était à côté de nous :

— Concevez-vous qu’avec autant de beauté, de grâce, de jeu‐
nesse, on épouse un monstre pour de l’argent !

La remarque produisit tout l’effet que j’en espérais, mais elle
était plus que maligne ; et, craignant qu’elle ne donnât une mau‐
vaise opinion de mon cœur, j’ajoutai bien vite :

— Au reste, lorsqu’il s’agit de secourir sa mère, on épouse le
premier qui se présente.



Il y avait un certain accent de repentir dans cette phrase qui fit
sourire le jeune officier de la manière la plus gracieuse, je vis qu’il
m’avait comprise, et je traduisis son sourire par ces mots :

— Aviez-vous besoin de vous justifier, ne sais-je pas que votre
cœur est bon ?

Presque au même instant un de ses amis vint lui proposer de
former un quadrille, et d’inviter madame B… — Je ne danse plus,
répondit-il  ; et sa figure se couvrit d’un voile de tristesse. Celle
qui se peignit aussitôt dans mes yeux, dut lui prouver que je
l’avais compris.

La contredanse finie, j’allai m’asseoir auprès de madame Z… ;
elle causait avec le comte de Cobentzel, dont la conversation me
parut fort spirituelle  ; il avait une coquetterie presque française
qui contrastait singulièrement avec sa tournure colossale. Il se
piquait de deviner les sentiments des femmes. C’était sa préten‐
tion, et le sublime de sa diplomatie. Madame Z… affirmait qu’elle
ne l’avait jamais trouvé en défaut, et m’engagea à en faire
l’épreuve. Alors le galant ambassadeur me dit que j’étais sous
l’empire d’une passion naissante, qui ravagerait mon cœur et ma
vie. Cette plaisanterie (car ce ne pouvait être autre chose), me
causa une terreur inconcevable. Je respirais à peine ; M. de Co‐
bentzel s’en aperçut. Madame Z… sourit, et tous deux furent
convaincus de la vérité de l’oracle.

Pour moi, j’en conservai un trouble extrême qui me fit faire
une foule de gaucheries  ; la plus marquante fut l’oubli de mon
châle, à la place où je m’étais assise : car il me fut apporté par la
personne même que je commençais à redouter  ; il fallut lui
adresser des remercîments que je balbutiai de manière à trahir



ma pensée. Sans doute ce trouble visible l’encouragea ; car je sen‐
tis sa main presser la mienne à travers les plis du châle qu’elle me
donnait. L’impression que j’en éprouvai, soit raison, soit fierté,
me glaça et je m’éloignai en saluant, d’un air froidement digne,
cet Alphonse qui n’avait d’autre tort que de m’avoir exclusive‐
ment occupée pendant toute la fête.

J’ai toujours pensé que la défiance de soi-même était l’ange
gardien des femmes ; aussi, voulant de bonne foi mettre fin à la
préoccupation qui me dominait, je me déterminai à tout confier à
mon mari ; et, dès le lendemain de son retour à Paris, je lui remis
les lettres d’Alphonse. M. de P… confirma la vérité de mon récit,
en me blâmant beaucoup d’avoir livré le secret d’un autre à
M. ***. Ce n’était pas très-charitable, j’en convins ; mais il est des
occasions où un léger tort sauve d’un plus grand, et ma prudence
avait choisi.

Ce ne fut pas sans un vif regret que je mis un obstacle invin‐
cible entre le fantôme et moi ; pour de certaines âmes, il y a plus
de vertu à fuir une idée qu’une personne.

Le printemps de cette année vit commencer la campagne de
Marengo, cette campagne terminée par un si beau triomphe. Une
grande partie des officiers qui en avaient assuré la gloire, ob‐
tinrent la permission d’accompagner Bonaparte à Paris, et de ve‐
nir prendre leur part des acclamations qui l’attendaient ; je pen‐
sais qu’Alphonse serait du nombre ; mais il est probable qu’il fut
envoyé vers cette époque à l’armée de Moreau ; voici ce qui me le
fit supposer.

Je reçus le jour de ma fête, au mois d’octobre, un bouquet de
fleurs artificielles d’une telle beauté, qu’il ne laissait aucun doute



sur le fleuriste qui l’avait fourni. Madame Roux, parente du géné‐
ral S…, égalait dès lors la perfection atteinte depuis par
M. Baton ; elle était sans rivale dans son art. Madame Bonaparte
l’avait mise à la mode, et l’employait si bien, qu’il lui restait fort
peu de temps pour contenter le public. Le bouquet, ou plutôt la
parure complète composée de roses et de scabieuses, m’avait été
remise avec d’autres petits présents que ma famille ou mes amis
avaient coutume de me faire ce jour-là  ; et je mis celui-là sur le
compte de madame H…, dont l’élégance et la prévenance pou‐
vaient à bon droit en être soupçonnées ; mais elle s’en défendit.
Ne pouvant alors découvrir le coupable, il me vient à l’idée qu’Al‐
phonse… À peine ce soupçon me trouble-t-il, que je vais chez ma‐
dame Roux : à force de questions, j’apprends qu’une lettre, datée
de l’armée d’Allemagne, contenait la commande d’une parure de
roses et de scabieuses, qui devait être portée le 4 octobre chez
madame ***, et dont le prix serait acquitté par M.  Perr…, ban‐
quier. Cette lettre ne renfermait pas un seul mot qui pût en révé‐
ler l’auteur. J’aurais bien désiré voir l’écriture ; mais elle n’avait
pas été conservée.

Mon mari avait plusieurs amis à l’armée du Rhin, il pensa que
c’était un souvenir de l’un d’eux ; je m’efforçai de le penser aussi ;
cependant je n’avais point encore osé me parer de ces fleurs que
je regardais comme un emblème.

Enfin, le jour où l’on apprit à Paris la bataille de Hohenlinden,
je crus devoir porter cette jolie couronne en l’honneur de celui
qui avait sans doute glorieusement combattu ce jour-là. Nous dî‐
nions chez le général S… avec plusieurs des beaux noms de l’ar‐
mée d’Italie et quelques artistes distingués dont Talma faisait
partie. Au milieu de ce dîner, égayé par la nouvelle d’une si belle



victoire, un officier des amis du général arriva du château des
Tuileries. Son air triste contrastait avec les figures enjouées de
tout ce qui se trouvait là ; on lui en fit reproche.

— Ah ! répondit-il, cette belle victoire me coûte trop cher pour
m’en réjouir comme vous ; Lac…, M…, R… et bien d’autres y sont
restés ; vous savez si ce pauvre L… était mon ami, si je l’aimais…

Et un attendrissement profond l’empêcha de continuer. Cha‐
cun, ému des regrets du colonel B…, le questionna sur les détails
de cette grande affaire ; il les tenait de la bouche même du pre‐
mier consul, qui n’avait pas atténué nos pertes, tout en exaltant
beaucoup le résultat de ce beau fait d’armes.

Pendant le récit du colonel, j’avais été saisie d’une terreur sou‐
daine  ; je m’étais sentie près de me trouver mal  ; l’ombre d’Al‐
phonse m’était apparue, le cœur percé d’une balle, ses regards
mourants tournés vers moi ; il était mort, j’en étais certaine ; son
dernier soupir, cet adieu qui devait me parvenir en quelque lieu
que je fusse, je croyais l’entendre  ! J’en étais oppressée comme
d’un remords, il m’accablait  ; et j’aurais succombé à cet état
violent, inexplicable, si des larmes n’étaient venues me soulager.

Une parente du général, me voyant ainsi souffrante, me pro‐
posa de passer dans le salon ; là, n’étant plus contrainte par tant
de témoins, je m’abandonnai à une douleur qui tenait du délire ;
j’avais une fièvre ardente  ; M.  Vitet, célèbre médecin de Lyon,
étant du nombre des convives, vint me donner ses soins, et or‐
donna de me ramener chez moi  ; on me mit au lit. Cette fièvre,
pendant laquelle j’étais sans cesse poursuivie par la même appa‐
rition, devint inflammatoire ; je fus plusieurs jours en danger ; on



me saigna deux fois, et quand je n’eus plus la force de penser, je
revins à la vie.

Jamais, depuis cette époque, je n’ai entendu parler d’Al‐
phonse. Jamais personne ne m’a donné l’idée que ce pût être lui :
je n’ai plus rencontré celui que j’avais appelé de ce nom au bal du
ministre de la guerre. Tout a confirmé mon fatal pressentiment.

Si pourtant Alphonse n’était pas mort ; si, retiré paisiblement
dans quelque coin de la France, entouré de ses enfants, d’une
femme, auxquels il aura peut-être raconté ses folies de jeunesse,
il venait à lire cette épisode de ma vie ! qu’en penserait-il ?… Hé‐
las  ! que m’importe  ?… Il dirait peut-être à sa fille  : Voyez, ma
chère enfant, où peut conduire le rêve d’une imagination trop
vive et un cœur imprudent… Quelle leçon !

La Providence de Famille

La science du bonheur est, sans contredit, la première de toutes,
et j’en ai toujours recherché avec empressement les professeurs ;
ils sont, pour la plupart, aimables et philosophes, car rien ne
rend facile à vivre comme le succès. Mais si la fortune fait beau‐
coup pour eux, la raison ne fait pas moins ; c’est elle qui leur en‐
seigne le véritable usage qu’on doit faire des faveurs du sort, et
qui les avertit des peines qu’il faut se donner pour conserver les
biens que la fortune aime tant à reprendre. Cette science rare,
dont la résignation m’a tenu lieu, était l’unique passion d’une
femme qui vient de mourir sans laisser d’autre réputation que
celle d’une bonne mère de famille, comme il y en a beaucoup, et
d’une femme spirituelle dans l’intimité  ; ce qui fait des amis et



point d’admirateurs : aussi n’aurais-je jamais su ce qu’elle valait
sans le hasard qui m’a fait admettre dans sa société intime, et m’a
rendue témoin de ce que je vais vous conter.

— Ma chère enfant, ne pleure pas ainsi, disait madame Van‐
dermont à sa fille, s’il t’aime véritablement, il saura bien vaincre
tous les obstacles qui s’opposent à votre bonheur ; il a de la for‐
tune, un état honorable ; il est, par le fait, indépendant de sa fa‐
mille ; et, s’il a pour toi un sentiment profond, la modicité de ta
dot et le prétendu éloignement de ses parents pour ce mariage ne
l’empêcheront pas de l’accomplir.

— Oh ! ce n’est pas notre peu de fortune qui le retient, j’en suis
sûre, ma mère, répondit Angéline ; il a l’âme trop généreuse pour
se laisser guider par un calcul intéressé ; mais sa mère a dès long‐
temps formé le projet de lui faire épouser une de ses nièces  ;
c’est, à ce qu’il me répète souvent, une volonté d’autant plus in‐
ébranlable chez elle, que lui-même avait promis d’y céder avant
de me connaître ; et son cœur est si bon, qu’il n’ose rien faire qui
puisse affliger sa mère. Jugez vous-même si c’est moi qui peux le
blâmer, ajouta-t-elle, en se jetant au cou de madame Vander‐
mont, moi quoi mourrais plutôt que de vous causer la moindre
peine.

— Et pourtant, tu m’en fais une bien vive en ce moment, chère
Angéline, et c’est la crainte de voir ton chagrin s’augmenter
chaque jour, qui me force à t’éclairer sur ta situation présente.
Quand notre vieil ami, M. de Brécourt, me présenta M. le comte
Amédée de Vilneuse, je lui fis, à ce sujet, toutes les représenta‐
tions que la prudence maternelle devait me suggérer  ; entourée
comme je le suis de jeunes femmes et de jeunes filles à marier
(car je regarde tes cousines comme mes enfants), un joli fat, un



coureur d’aventures, ou même un de ces charmants égoïstes qui,
tout en respectant l’honneur d’une jeune personne, s’amusent à
s’en faire aimer et à troubler son repos pour toujours, devaient
être également funestes à ma famille, et j’étais bien décidée à
m’en garantir, en n’admettant chez moi que des jeunes gens bien
connus de mes amis. J’allai jusqu’à dire à M.  de Brécourt que
non-seulement je tenais à n’en recevoir que de bien élevés, mais
que, désirant éviter à ma fille le malheur d’une inclination
contrariée, je ne voulais pas admettre dans notre intimité de fa‐
mille, un de ces héritiers dont les parents ont disposé d’avance, et
pour lesquels ils exigent de riches dots à l’égal de leur fortune. À
cela M. de Brécourt me répondit tout ce qui pouvait me rassurer
sur la conduite et les bonnes manières de M.  de Vilneuse  ; il
m’assura de plus qu’Amédée, ne dépendant plus que de sa mère,
dont la faiblesse pour lui était extrême, n’éprouverait jamais
d’opposition de sa part à aucune de ses volontés. Il me cita alors
plusieurs traits qui ne me laissèrent aucun doute sur l’empire de
M. de Vilneuse sur sa mère.

— Quoi ! il me tromperait donc ! reprit Angéline avec l’expres‐
sion la plus douloureuse.

— Pas tout à fait, mon enfant, car il y a toujours du vrai dans
l’amour qu’inspire un ange tel que toi ; mais la vanité d’un nom,
le désir cupide d’augmenter sa fortune, combattent contre cet
amour ; on pense au monde, à la nécessité que l’orgueil s’y fait de
maintenir un rang souvent au-dessus de ses moyens, et l’on croit
agir sagement en sacrifiant son propre cœur et le bonheur de la
personne qu’on aime à ces misérables considérations. Il y a tou‐
jours un fond de conscience dans les mauvaises actions qu’on
fait  ; on se croit raisonnable parce qu’on est cruel. Amédée



connaît son propre cœur, il sait peut-être qu’il n’est pas suscep‐
tible d’un long attachement, et que l’amour une fois éteint, il se
repentirait de son dévouement ; il ne veut pas avoir à te le repro‐
cher un jour. Cela n’est pas noble, je le sais, ma pauvre Angéline ;
mais que veux-tu, le monde est ainsi fait  : hors un bien petit
nombre d’exceptions, pour ne pas être déjoué dans ses senti‐
ments, il ne faut aimer que les gens auxquels on peut être utile.

— Ainsi donc, je n’ai plus d’espoir ? dit Angéline en suffoquant
de larmes.

Madame Vandermont la pressa dans ses bras et ranima son
courage par tout ce que la tendresse d’une mère a de conviction.
Après l’avoir écoutée en pleurant, Angéline retourna dans sa
chambre le cœur moins triste  ; car, sans prévoir aucun événe‐
ment heureux, elle voyait dans le calme de sa mère la preuve que
son bonheur ne pouvait pas être à jamais perdu.

Cette conversation avait lieu dans un modeste appartement de
la Chaussée-d’Antin, où madame Vandermont demeurait avec sa
fille aînée, son gendre, leurs deux petits enfants, et sa fille Angé‐
line ; établissement bien différent de celui qu’elle avait du vivant
de son mari, lorsqu’elle habitait à elle seule une des plus élé‐
gantes maisons de Paris, et dans laquelle elle réunissait tant de
gens distingués. Madame Vandermont avait aussi un fils qui,
n’ayant point d’argent pour payer aucun cautionnement et suivre
la carrière de son père, s’était vu contraint à entrer dans l’armée ;
il avait l’espoir de s’y distinguer un jour ; mais que de temps et de
fatigues il fallait braver avant d’arriver à un grade supérieur !

Malgré son courage à supporter les malheurs qui réduisaient
son modique revenu au strict nécessaire, malgré la dignité de son



caractère qui l’empêchait de jamais se plaindre des privations les
plus cruelles pour une personne habituée à tout le bien-être
d’une riche existence, madame Vandermont avait été pendant
près de trois ans sous le poids d’une tristesse muette qui avait in‐
quiété sa famille ; enfin, soit que sa santé fût meilleure ou que sa
pieuse philosophie eût triomphé de ses longs regrets, ses enfants
la voyaient se ranimer chaque jour davantage  ; sa gaieté même
semblait revenue, et, comme elle était, pour ainsi dire, l’âme de
tout ce qui l’entourait, son retour à une vie moins triste avait fait
succéder le bonheur au chagrin dans sa famille, sans que nulle
chance heureuse eût apporté le moindre changement dans sa
fortune.

C’était l’œuvre du temps, disait madame de Géneville à son
mari  ; ma mère devait succomber à sa nouvelle situation ou la
surmonter gaiement ; d’ailleurs, n’ayant jamais vécu que pour ses
enfants, l’idée de nous savoir ruinés avait triomphé de toute son
énergie ; elle a cru que nous tomberions dans le découragement ;
mais, depuis qu’elle voit que cette vie modeste nous plaît, que,
grâce à l’étude des arts, aux amis spirituels que nous avons
conservés, nous passons des jours encore fort agréables dans
notre petite retraite, elle a pris son parti sur le passé ; et si l’ave‐
nir d’Angéline était assuré, elle se trouverait peut-être plus heu‐
reuse que du temps où sa fortune l’obligeait à faire tant de frais
pour des indifférents.

— Ah ! si je pouvais seulement obtenir la place que je sollicite
dans l’administration des domaines, répondait M.  de Géneville,
cela suffirait à notre dépense particulière, et ta mère pourrait
consacrer une partie de son petit revenu à recevoir des gens ai‐
mables, à mener Angéline dans le monde  ; car ce n’est pas tout



d’être jolie, bonne, spirituelle, il faut encore se montrer pour
qu’on le sache. L’inconvénient de vivre ainsi retiré dans l’inté‐
rieur de sa famille, c’est que le premier jeune homme qui s’y
trouve admis tourne naturellement la tête à toutes les jeunes
filles de la maison. Oui, cette espèce de sultan sans rival, qui
n’aurait peut-être pas été remarqué entre plusieurs autres, de‐
vient presque toujours l’objet d’une passion romanesque  ; nous
en avons la preuve sous nos yeux ; Angéline n’aime tant Amédée
que parce qu’elle n’en connaît pas d’autre.

— Et le jeune Isidore d’Elrive, vous l’oubliez donc, mon ami ?
Il est pourtant fort aimable, et je vous avoue qu’à la place d’Angé‐
line je préférerais bien son caractère noble et fier, son esprit ingé‐
nieux et profond même, à tous les avantages brillants de M.  de
Vilneuse.

— Tout cela peut être juste ; mais Amédée a une position dans
le monde, une fortune toute faite, et le pauvre Isidore…

— Fera la sienne, interrompit madame de Géneville. Il est du
petit nombre de gens qui ont des idées, et, de plus, l’activité qui
sait les faire valoir ; vous verrez qu’il ira loin.

— Je le souhaite ; mais, en attendant, il marche à l’ombre ; et,
comme il n’a pas pensé à plaire à votre sœur, il n’est pas probable
qu’il prenne jamais sur elle le moindre empire.

— Ah ! s’il le voulait bien.

— Votre mère serait trop raisonnable pour donner sa fille à un
homme de vingt-quatre ans, sans état dans le monde, sans autre
moyen d’existence que son industrie présumée. Convenez-en, ma
chère Mathilde ; ce serait une folie impardonnable. Mais je vou‐



drais bien en être à la combattre ; car je ne sais pourquoi l’amour
de M.  de Vilneuse ne me paraît pas ce qu’il devrait être. Il me
prend quelquefois l’envie d’aller tout droit à sa mère pour lui de‐
mander si c’est vraiment elle qui s’oppose à…

— Ce serait une démarche des plus inconvenantes  ; Amédée
s’en offenserait  ; Dieu sait jusqu’où irait votre ressentiment à
tous deux : et si vous veniez à vous battre ensemble, vous devinez
le tort qui en résulterait pour Angéline. Renoncez, cher Alfred, à
cette idée : quand M. de Brécourt sera revenu de sa terre, c’est lui
qui réclamera toutes les explications qui peuvent nous rassurer.
Son titre de tuteur d’Angéline lui en donne le droit ; d’ici là pre‐
nons patience ; et ne pensez qu’à la place que vous désirez obte‐
nir. Je vais consulter ma mère sur les démarches à faire à ce
sujet.

Huit jours après cet entretien, un envoyé du ministre de l’inté‐
rieur vint apporter une grande lettre à l’adresse de M. de Géne‐
ville ; c’était au sortir de table, au moment où la famille, rassem‐
blée dans le salon, jouait avec les petits enfants pendant le dîner
de leur bonne.

— C’est ma nomination ! s’écria M. de Géneville en allant em‐
brasser sa femme ; tiens, lis !

Et madame de Géneville, qui tenait un de ses enfants dans ses
bras, courut à son tour embrasser sa mère.

On donna pour boire au messager de cette bonne nouvelle, on
se réjouit comme s’il s’agissait d’un riche héritage, et pourtant
cette place tant désirée ne devait rapporter que 6,000 fr. par an.
Mais combien cette somme, jointe à celle qui pourvoyait au né‐
cessaire, devait ajouter de plaisirs dans cet heureux ménage !



Assise dans sa bergère au coin du feu, madame Vandermont
contemplait la joie répandue sur les jolis visages de ses enfants ;
car Angéline, en voyant le bonheur que cette légère réparation du
sort causait à sa famille, oubliait ses craintes personnelles. Ce qui
acheva de la distraire de ses tristes pressentiments, ce fut l’arri‐
vée de M. de Vilneuse ; il vint ce soir-là plus tôt qu’à l’ordinaire,
et prit part à la joie générale comme s’il eût déjà fait partie de la
famille. Il serrait la main de Géneville, lui adressait des félicita‐
tions qui paraissaient si sincères ; il lui faisait présager avec tant
de confiance de nouvelles faveurs de la destinée, et tout cela d’un
ton si fraternel, qu’il n’y avait pas moyen de conserver le moindre
doute sur la franchise de ses sentiments.

Qu’il faut peu de chose pour enivrer d’espérance un cœur naïf
et dévoué ! M. de Vilneuse était venu de bonne heure dans l’in‐
tention de finir sa soirée au bal de l’ambassadrice d’Autriche  ;
quelques personnes, venues depuis lui chez madame Vander‐
mont, parlèrent de cette réunion brillante à M.  de Vilneuse
comme ne doutant pas qu’il ne s’y rendît.

— Ah ! vous allez au bal ? lui dit Angéline en levant sur lui des
yeux où la joie venait tout à coup de s’éteindre.

— J’y allais, répondit Amédée de l’air le plus gracieux ; mais si
voulez bien me le permettre, je vais faire dire qu’on renvoie ma
voiture.

Avec quel empressement Angéline tira le cordon de la son‐
nette ! comme ces mots : Dites à mon cocher de revenir à minuit,
lui semblèrent harmonieux et doux  ! Que ce sacrifice d’un bal
renfermait d’avenir ! Il faut avoir aimé, et aimé sans confiance ;
avoir été sans cesse ramené au doute par de petits procédés



échappés à l’égoïsme ou à l’indifférence, pour connaître l’effet
d’une action positivement affectueuse, ou de l’un de ces faibles
sacrifices dont on devrait s’affliger d’être aussi reconnaissant. Il y
a tant d’humilité à être heureux de si peu de chose !

Pendant cette soirée, où l’on fit de la musique, où la voix d’An‐
géline ravit tout le monde en chantant les délicieuses romances
de madame Duchampge, Isidore garda le silence ; son air maus‐
sade fut remarqué : c’est probablement ce qu’il voulait ; car loin
de céder aux reproches qu’on lui fit sur sa tristesse, il alla s’as‐
seoir dans un coin du salon, comme pour mieux s’isoler de la so‐
ciété, et ôter à chacun l’occasion de lui adresser la parole.

Angéline portait souvent ses regards de son côté, et lui souriait
avec cette grâce affectueuse qui était son plus grand charme  ;
mais, lui détournait aussitôt ses yeux, et sa figure devenait encore
plus sombre.

— Vous conviendrez, dit alors M.  de Vilneuse, penché sur le
fauteuil d’Angéline, que lorsqu’on ne peut s’empêcher d’avoir
cette mine-là dans le monde, on ferait tout aussi bien d’aller se
coucher.

— Il n’est pas heureux, répondit-elle  ; et lorsqu’on a le senti‐
ment de son mérite, il est difficile de se défendre d’un peu d’hu‐
meur en voyant réussir tant de gens inférieurs à soi.

— Je comprends : c’est une manière polie de nous dire que ce
petit monsieur, avec son air sec et dédaigneux, vaut mieux que
nous tous.

— Je ne dis pas cela ; mais…



— Vous le pensez, je gage : ces grognons soi-disant spirituels
plaisent à toutes les femmes  ; ce sont de jeunes ours qu’elles
aiment à apprivoiser, quittes à sentir de temps en temps leurs
griffes.

— Comme vous êtes méchant pour ce pauvre Isidore !

— Ah ! je ne lui fais pas grand tort, avouez-le, du moment où
vous le trouvez aimable à si peu de frais ; il n’est pas facile de lui
nuire dans votre esprit  ; d’ailleurs je ne le peindrai jamais si
maussade qu’il se montre.

— Il est humoriste, capricieux, cela est vrai  ; mais, dans ses
jours de bonne humeur, il cause à merveille ; et ma mère, qui en
juge bien mieux que moi, prétend qu’il est aussi distingué par son
esprit que par son caractère.

— J’ai du malheur avec lui, reprit M. de Vilneuse  ; je ne suis
encore tombé que sur ses mauvais jours. Il est amoureux de vous,
n’est-ce pas ?

— Quelle idée !

— Vraiment, le contraire serait plus difficile à croire, et je ne
vois pas pourquoi vous n’en conviendriez pas franchement.

— Parce qu’il ne m’a jamais rien dit qui pût me le faire
supposer.

— Oh ! la bonne raison ! reprit en riant M. de Vilneuse ; et son
air rêveur, ses soins discrets, sa patience à attendre un regard, un
mot, et cette constante malveillance dont il m’honore, tant de
preuves ne vous suffisent-elles point ?

— Je n’avais pas remarqué tout cela.



— Eh bien, je lui rends là un fort bon service, car maintenant
vous y prendrez garde.

— Je le devrais peut-être, dit Angéline, avec une de ces in‐
flexions qu’on peut se rappeler, mais dont on ne saurait peindre
le charme, tant il y avait de douceur dans le reproche et de ten‐
dresse dans la menace.

— Essayez, répondit en se levant M. de Vilneuse ; et, montrant
plus de dépit qu’il n’en éprouvait, il alla se mêler à la conversa‐
tion des personnes qui entouraient madame Vandermont.

Celle-ci ne l’avait point perdu de vue, et, sans entendre ce qu’il
disait, elle l’avait deviné aux différentes impressions qui avaient
passé sur le visage d’Angéline. Quelque gracieux et flatteur que
soit l’entretien d’un homme qui n’aime qu’à moitié, il laisse une
impression triste  ; la prodigalité de son esprit montre mieux la
misère de son cœur, et la femme pour laquelle il a fait tant de
frais d’amabilité sort toujours de ces sortes d’entretiens plus sé‐
duite et moins rassurée.

Cependant, décidée à ne pas rester plus longtemps dans l’in‐
certitude sur les sentiments de M.  de Vilneuse pour Angéline,
madame Vandermont voulut tenter plusieurs épreuves avant
d’arriver à une explication positive. On parlait beaucoup d’un
grand bal que devait donner incessamment le ministre des af‐
faires étrangères. Angéline avait dit quelques mots bien bas sur le
regret de n’y point aller, car elle y aurait vu M. de Vilneuse ; mais
comme il aurait fallu faire la dépense d’une robe de bal pour elle
et d’une robe parée pour sa mère, la raison d’Angéline lui avait
fait bientôt abandonner cette idée.



Madame Vandermont avait connu autrefois le ministre diplo‐
mate, elle obtint facilement des billets pour son bal, et la surprise
d’Angéline fut complète, lorsqu’en se retirant le soir dans sa
chambre, elle trouva une jolie robe de crêpe blanc, garnie de ru‐
bans de gaze, et une guirlande de roses suspendue à ses rideaux ;
sur sa cheminée étaient les billets d’invitation du ministre, un
bouquet et une ceinture élégante.

Àcette vue, Angéline sauta de joie comme une enfant :

— J’irai au bal ! s’écria-t-elle ; il me verra avec cette charmante
parure. Oh ! que ma mère est bonne de me donner ce plaisir !

Puis elle passa la nuit à rêver sans dormir ; il lui semblait im‐
possible que l’homme à qui elle plaisait dans sa simple robe de
mousseline, ne devînt pas fou d’elle en la voyant dans tout l’éclat
d’une parure de si bon goût.

Madame Vandermont avait pensé à une double surprise, en ne
prévenant sa fille que la veille du bal ; et celle que devait éprou‐
ver M.  de Vilneuse en les rencontrant toutes deux à cette fête,
n’était pas la moins intéressante.

M. de Brécourt était revenu à Paris depuis deux jours ; il s’of‐
frit pour donner la main à ces dames, et, à l’heure indiquée, il
vint les prendre. Elles lui firent compliment sur sa voiture, qui,
sans être à effet, était douce comme un bateau.

— Je l’ai fait venir de Londres pour un de mes amis, dit-il ; et
comme il l’a mise à ma disposition, je la mets à la vôtre.

— Nous en profiterons, répondit madame Vandermont.



Ce mot étonna Angéline, car elle connaissait la répugnance de
sa mère à se servir de ce qui ne lui appartenait pas.

Lorsqu’elles entrèrent dans la salle de bal, la parure sur la‐
quelle Angéline comptait tant, ne produisit aucun effet  ; il y en
avait un grand nombre de pareilles, et de beaucoup plus
brillantes ; mais la noblesse de ses traits, la fraîcheur de son teint
et l’élégance de sa taille, furent remarquées par quelques-unes
des personnes qui se trouvaient près d’elles. Deux places libres
sur une banquette de second rang leur ayant été offertes, elles al‐
lèrent s’y confiner. De toutes les solitudes de la terre, la plus pro‐
fonde est, sans contredit, celle de deux pauvres femmes ainsi pla‐
cées, entre deux personnes qui leur sont étrangères, et derrière
celles qui accaparent tous les regards par leurs diamants, leurs
plumes, et tous les mouvements qu’elles font pour s’attirer l’at‐
tention. Il n’y a pas de raison pour que les femmes des secondes
places soient jamais découvertes dans cette noble cachette, où
elles peuvent passer la nuit sans dire un mot à personne.

Angéline en était réduite à profiter des moments où un
énorme turban se penchait du côté d’un panache à la péruvienne,
pour glisser ses regards entre un col court et une manche
bouffante.

— Le voilà, dit-elle à sa mère, en lui faisant signe de regarder
par l’intervalle que séparait le col et la manche de sa voisine.

Et madame Vandermont, profitant de l’avis, suivit des yeux
tous les mouvements de M. de Vilneuse ; il donnait le bras à une
jeune femme, que les soins compromettants d’un de nos élégants
du jour, venaient de mettre à la mode. Amédée s’amusait à la
faire rire à propos de tous les gens qu’il passait en revue, et nulle



préoccupation ne semblait gêner sa gaieté. Forcé de céder cette
jolie personne au danseur qui venait la réclamer, M. de Vilneuse
s’approcha de mademoiselle B***, d’une de nos héritières les plus
ambitionnées par les jeunes gens à marier. Là, ses regards s’ani‐
mèrent, son sourire cessa d’être moqueur, et la pauvre Angéline
reconnut cet air ému, et l’expression gracieuse et tendre qui fai‐
sait si souvent battre son cœur. Ô triste vérité ! ô mort d’une illu‐
sion indispensable à la vie ! qui pourrait peindre le deuil où vous
plongez une âme aimante !

— On étouffe à cette place, dit madame Vandermont en voyant
la pâleur qui couvrit subitement le visage de sa fille, levons-nous
un peu.

— Quoi  ! vous êtes ici  ? s’écrièrent alors deux femmes de sa
connaissance, et la charmante Angéline ne danse pas ? C’est une
insulte à faire à ce beau bal, et si mon neveu était là, il en vien‐
drait bien vite en demander raison ; mais je l’aperçois.

Et, sans attendre la réponse de madame Vandermont, ma‐
dame de la Roche alla vers son neveu  ; cinq minutes après, le
jeune Edmond vint inviter Angéline pour la prochaine contre‐
danse. Elle accepta de bonne grâce, bien qu’elle eût la mort dans
le cœur  ; mais le dépit, l’indignation soutenaient son courage  ;
elle sentait, pour ainsi dire, une sorte de joie désespérée à se
montrer aux yeux d’Amédée, dans le moment même où il la tra‐
hissait lâchement, par calcul et non par inconstance.

Tout en paraissant occupée à répondre aux questions de dan‐
seur que lui adressait M. de la Roche, elle regardait furtivement
du côté de M. de Vilneuse, et s’attendait à le voir se troubler lors‐
qu’il l’apercevrait. La pauvre enfant se connaissait bien mal en



gens du monde ; elle ignorait que leur aplomb redouble dans les
situations périlleuses, et que c’est servir leur esprit que de les
embarrasser.

— Quelle charmante surprise  ! dit à demi-voix Amédée en
s’approchant de mademoiselle de Vandermont  ; mais c’est bien
mal à vous de ne m’avoir pas dit hier le plaisir qui m’attendait au‐
jourd’hui  ; cela est cause que je perds mon temps depuis une
heure. Vous êtes arrivée bien tard.

— Beaucoup trop tôt, répondit Angéline, en détournant ses
yeux humides de larmes.

En cet instant son danseur revenait balancer à sa place, il lui
fallut obéir à la contredanse. Comme Angéline était belle, et que
chacun de ses mouvements avait de la grâce, on l’admirait tout
haut ; les vieux amateurs, les jeunes dandys, ayant vu M. de Vil‐
neuse lui parler, vinrent l’un après l’autre lui demander le nom
de cette jolie personne qui était fraîche comme sa guirlande de
roses.

On devine avec quel plaisir la vanité d’Amédée recueillait ces
louanges, et quel air modeste il prit pour y répondre  ; c’est la
seule fatuité de bon goût que le plus humble des hommes ne se
refuse jamais. En voyant le succès qu’obtenait Angéline, M.  de
Vilneuse forma le projet de se consacrer à elle toute la soirée.

Planté debout derrière la place qu’elle occupait à la contre‐
danse, il profite de tous les intervalles pour lui adresser de ces
mots insignifiants pour tout le monde, et trop bien compris par
elle.



Les flatteries, les reproches tendres et coquets, rien ne
triomphe du sérieux glacial ou plutôt du ressentiment empreint
sur le visage d’Angéline. Elle s’efforce de ne pas écouter et plus
encore de ne pas répondre.

— Serait-il vrai  ? dit-il, après avoir épuisé toutes les phrases
qui lui réussissaient ordinairement  ; quoi  ! vous auriez de l’hu‐
meur, vous, si douce, si parfaite ? Il y aurait au monde un être as‐
sez heureux pour être auteur de cette charmante maussaderie ?
Ah ! gardez-vous bien d’en convenir, car il en deviendrait fou de
joie, je vous en avertis.

— Moi, de l’humeur  ? reprit Angéline en rougissant  ; de la
mauvaise humeur au bal ? ce serait bien ridicule, et certes je n’ai
pas envie…

— De me faire tant de plaisir, n’est-ce pas ? interrompit M. de
Vilneuse. Eh bien, je me résigne à penser tout bonnement que je
vous ennuie : avec cette idée, je devrais vous débarrasser de ma
présence, et céder ma place à l’un de ces admirateurs qui vous
entourent. Je lis dans leurs yeux qu’ils m’en auraient une ex‐
trême reconnaissance ; mais je ne me sens pas capable d’un pro‐
cédé si généreux. Cela vous déplaît sans doute ?

— Vous savez bien que non, répondit Angéline d’un ton où le
reproche cédait à l’indulgence la plus tendre.

Quelle faute dans l’art de captiver un cœur léger  ! À peine
Amédée fut-il rassuré par cette réponse naïve, qu’il devint distrait
en parlant à Angéline, et que ses regards se portèrent moins
souvent sur elle que du côté de la laide héritière.



— On va danser un quadrille dans l’autre salon, dit alors ma‐
dame Vandermont à sa fille, allons nous placer pour le bien voir ;
et, quittant le bras de M. de Brécourt pour prendre celui d’Angé‐
line, elle la sépara ainsi de M. de Vilneuse qui les suivit à quelque
distance.

Dans ce quadrille, composé de charmantes jeunes personnes
et de jeunes femmes qui aiment le plus à se mettre en évidence,
on remarquait particulièrement madame de Faverolle : sa parure
plus soignée, plus élégante que celle d’aucune autre, en dépit de
l’uniformité des costumes, prouvait assez le désir qu’elle avait
d’être la première de toutes. Elle n’était pas moins ambitieuse en
coquetterie  : aussi, jeunes, vieux, agréables ou non, tous les
hommes s’empressaient autour d’elle. M. de Vilneuse ne lui était
dévoué qu’en raison de ses succès  ; et, ce soir-là, elle en eut
beaucoup.

Angéline ne s’en aperçut point ; sa mère seule en fut jalouse.
Aucun des mouvements d’amour-propre d’Amédée ne lui échap‐
pa : elle le vit s’épanouir en donnant le bras à madame de Fave‐
rolle pour la conduire dans les salles où l’on soupait ; elle surprit
ses soins intéressés pour l’héritière  ; elle le vit bien un moment
fier de la beauté d’Angéline et de l’effet qu’elle produisait ; mais
c’était encore une joie de vanité  ; le cœur n’était pour rien dans
aucune de ces émotions.

D’ailleurs, quoi de plus fugitif qu’un effet de ce genre à
l’époque où nous vivons  ? Il faut savoir à quel chiffre monte sa
dot pour s’occuper longtemps d’une jeune personne, si jolie
qu’elle soit  ; et le plus amoureux renonce bien vite à l’idée de
faire son bonheur quand elle ne peut faire sa fortune à lui. Aussi,
après avoir répété plusieurs fois « elle est ravissante, » on ne fit



plus attention à Angéline ; chacun reprit le cours de ses préten‐
tions, de ses ambitions, et la pauvre enfant, qui n’en pouvait flat‐
ter aucune, resta délaissée près de sa mère et de son vieil ami.

En voyant l’abattement d’Angéline, et devinant sa tristesse,
madame Vandermont lui proposa de s’en aller avant la fin du bal
qui paraissait devoir se prolonger fort avant dans la nuit. Angé‐
line souffrait trop de tout ce qu’elle voyait pour ne pas accueillir
la proposition  ; d’ailleurs, elle se flattait en secret qu’Amédée
s’apercevrait de leur départ, et qu’il tâcherait de les retenir. Mais
elle eut beau laisser tomber son éventail pour se donner le temps
de le chercher ; elle eut beau mettre, ôter et remettre sa fourrure ;
Amédée, tout occupé de rire des bons mots de madame de Fave‐
rolle, ne vit, ou ne voulut voir aucune de ces petites démarches
qui précèdent un départ.

Pendant le quart d’heure qu’Angéline passa dans le premier
salon à attendre qu’on fît avancer la voiture de M.  de Brécourt,
elle espéra qu’Amédée, ayant vu à la fin qu’elle n’était plus dans
la salle de bal, viendrait peut-être la chercher ; mais on annonça
la voiture, et elle partit sans avoir reçu un seul regard d’adieu.

Le lendemain de ce bal, lorsque Angéline vint, selon sa cou‐
tume, embrasser sa mère à l’heure de son réveil, madame Van‐
dermont fut frappée de l’altération peinte sur le visage de sa fille :
il était facile de voir qu’elle n’avait point dormi, et que de tristes
réflexions l’avaient accablée.

— C’est assez longtemps souffrir d’une incertitude qui finirait
par être humiliante, dit madame Vandermont. Il faut mettre fin à
cette situation et j’ai trouvé pour cela un moyen infaillible. M. de
Brécourt était l’ami de ton père ; son titre de tuteur lui donne le



droit de te doter  : il va demander à M.  de Vilneuse un rendez-
vous dans lequel il le priera de s’expliquer nettement sur ses in‐
tentions à ton égard  ; il lui fera valoir les avantages immenses
qu’il peut te faire ; il jettera le mot de cinq cent mille francs dans
la conversation ; il se gardera bien de lui parler du neveu qu’il a
aux États-Unis ; et si cette conversation produit l’effet que j’en at‐
tends, tu sauras à quoi t’en tenir sur les vrais sentiments
d’Amédée.

— Oh ! non, ma mère, l’épreuve me fait peur. S’il allait braver
la volonté de sa mère et vouloir m’épouser tout de suite, je sens
que je ne pourrais plus l’aimer.

C’était la réponse qui pouvait le plus encourager madame
Vandermont dans son projet  ; mais elle n’en parla plus. Un
rhume violent, qui la retint au lit pendant plusieurs jours, l’em‐
pêcha de recevoir M. de Vilneuse, et Angéline, n’entendant plus
rien dire de l’épreuve redoutée, crut que sa mère n’y pensait plus.

Avec quelle peine profonde elle vit revenir près d’elle Amédée
plus soigneux, plus tendre qu’il ne l’avait jamais été ! Quel frisson
parcourut ses veines, lorsqu’elle l’entendit se révolter contre l’au‐
torité de madame de Vilneuse, et déclarer qu’il ne pouvait s’y
soumettre plus longtemps ; que la passion l’emportait sur toutes
les considérations possibles, et qu’enfin, lorsqu’on avait la chance
si rare de rencontrer la seule femme qui pût nous rendre heu‐
reux, on serait bien coupable envers soi-même de ne pas faire
tout au monde pour l’obtenir !

Il a vu M.  de Brécourt, pensa Angéline, et ses yeux se rem‐
plirent de larmes.



— Pourquoi cette tristesse  ? demanda alors M.  de Vilneuse  :
l’idée de mon bonheur vous causerait-elle quelque regret ?

Et, tout en faisant cette question d’un air inquiet, Amédée ne
doutait point que l’émotion la plus douce ne fût seule cause des
larmes d’Angéline.

— Non, dit-elle ; j’ai réfléchi aux obstacles qui nous séparent :
il en est survenu un qui est insurmontable.

— Lequel ? vous me faites frémir !

Une personne qui s’approcha d’eux en cet instant dispensa
Angéline de répondre à Amédée  ; ce tiers, introduit dans la
conversation, apporta un grand changement dans leurs paroles,
mais fort peu dans leurs pensées. Angéline ne cherchait qu’à se
convaincre de ce qu’elle soupçonnait, et M. de Vilneuse, qui vou‐
lait la captiver par tous les genres de flatterie, entama un long
éloge de M. de Brécourt, dans lequel il eut l’imprudence de parler
de son dévouement pour ses amis, de la manière noble dont il sa‐
vait les obliger  ; et, dans son enthousiasme pour les sentiments
généreux dont il espérait bien profiter, il laissa échapper ces
mots :

— Et, comme je le lui disais hier matin, c’est doubler les jouis‐
sances de la fortune que d’en faire un si noble usage.

Ce peu de mots détruisit l’illusion d’une année entière  : la
douleur et l’indignation qu’en ressentit Angéline ne lui permirent
pas de rester près d’Amédée ; elle prétexta un violent mal de tête,
et se retira dans sa chambre : là, elle attendit que la soirée fût ter‐
minée pour retourner auprès de sa mère.



— Vous l’aviez trop bien jugé, dit-elle ; il ne m’aimait pas ! C’é‐
tait mon peu de fortune et non la volonté de sa mère, qui causait
son indécision. Ah ! pourquoi ne puis-je m’éloigner de lui à l’in‐
stant même, et pour toujours !

— Ma pauvre enfant ! disait madame Vandermont en pleurant
aussi du chagrin de sa fille ; calme-toi ; peut-être le jugeons-nous
trop sévèrement ; peut-être…

— Non, ma mère interrompit Angéline ; j’ai lu dans son cœur,
j’ai vu dans son dévouement subit l’effet de la conversation qu’il a
eue avec M.  de Brécourt. L’abandon le plus complet de sa part
m’aurait moins blessée. Mais, je vous en conjure, qu’il ignore tou‐
jours l’innocente ruse employée par vous pour me désabuser.
Comme je renonce dès aujourd’hui à toute idée de mariage, on
gardera sans peine le secret de ma dot ; et, d’ailleurs, bientôt il ne
pensera plus à moi. Ah ! si je pouvais hâter ce moment, si je pou‐
vais ne plus le rencontrer !

— Rien de si facile : veux-tu partir dès demain pour Spa ? Les
eaux me sont ordonnées depuis longtemps, et ce voyage nous
sera profitable à toutes les deux.

— Eh ! ne sais-je donc pas les raisons d’économie qui vous ont
empêchée de le faire l’an passé ? Nous ne sommes pas plus riches
cette année.

— Cela est vrai ; mais tu es plus malheureuse ; et l’argent que
je refuse à une fantaisie ou à un petit intérêt de santé, je le dé‐
pense sans regret pour une chose doublement utile  : ainsi,
prends courage, et dispose tout pour notre prochain départ.



Deux jours après cet entretien, madame Vandermont et sa fille
étaient sur la route de Bruxelles. Madame de Géneville et son
dernier enfant étaient aussi du voyage ; car la présence du gentil
Aloys, les soins qu’il exigeait, avaient paru à madame Vander‐
mont la plus sûre distraction aux peines d’Angéline.

Àpeine arrivée à Spa, madame de Géneville reçut une lettre de
son mari, où il lui dépeignait la surprise agréable qu’il venait
d’éprouver. Les devoirs de sa nouvelle place l’obligeant à recevoir
un peu plus de monde, il cherchait à louer un appartement dans
le quartier de sa belle-mère, lorsque, le soir même de son départ,
celle-ci lui avait fait remettre, par le portier de la maison que tous
deux habitaient, la clef d’un appartement au-dessus du leur. Là, il
fut bien étonné de trouver l’ameublement le plus complet,
quoique simple, enfin, tout ce qui pouvait contenter les désirs
raisonnables d’un jeune ménage dans son premier établissement.

L’appartement était loué à son nom, et payé d’avance pour
trois années. Le mobilier appartenait à la femme et au mari ; les
quittances en faisaient preuve  ; et M.  de Géneville ne concevait
point comment sa belle-mère pouvait prélever sur ses économies
le prix de semblables présents. C’était, disait-elle, un écrin rempli
de bijoux assez beaux qu’elle avait conservé pour satisfaire à ce
qu’elle appelait ses caprices maternels.

En se voyant si bien pourvu du nécessaire, M.  de Géneville
pensa, comme tant d’autres, qu’il devait y joindre un peu de su‐
perflu  ; et il fit promptement succéder à sa lettre de remercî‐
ments la demande d’un prêt d’argent pour acheter plusieurs ob‐
jets de luxe qu’il qualifiait d’indispensables.

Mais il reçut à ce sujet un refus si positif qu’il n’insista point.



Le séjour des eaux commençait à rétablir la santé de madame
Vandermont, et la vie agitée qu’on mène à Spa empêchait Angé‐
line de se livrer à l’excès de sa tristesse, lorsqu’elles furent toutes
deux frappées par une si vive inquiétude, qu’elles n’eurent plus
d’autre pensée. L’enfant de madame de Géneville fut subitement
attaqué d’une maladie accompagnée de convulsions qui le mit
dans le plus grand danger. Les médecins du pays inspiraient peu
de confiance à la pauvre mère, mais l’enfant n’était pas en état de
supporter les fatigues d’une longue route ; on ne pouvait sans im‐
prudence le ramener à Paris pour le rendre aux soins du savant
K…, du docteur qui l’avait déjà sauvé d’une semblable crise. Déjà
dix jours d’une fièvre ardente semblaient avoir épuisé les forces
du petit malade. Sa mère, plongée dans un morne désespoir, les
yeux fixés sur lui, comptait les mouvements de sa respiration pé‐
nible, en frémissant de l’entendre s’arrêter. Tout à coup un cri de
joie la fait tressaillir. C’est Angéline qui s’était retirée près de la
fenêtre pour cacher ses larmes à sa sœur  ; c’est elle qui vient
d’apercevoir le docteur K… ; il descend de voiture soutenu par le
domestique de madame Vandermont, il est accompagné du jeune
Isidore.

L’apparition du docteur K…, que la pauvre madame de Géne‐
ville crut lui être envoyé par le ciel même, la rendit à la vie par
l’espérance, elle ne douta plus du salut de son enfant  ; en effet,
les mêmes moyens, joints aux remèdes violents qu’exigeait l’état
de la maladie, obtinrent tant de succès, qu’en moins de deux
jours l’enfant se trouva hors de danger.

Quand il fut permis de s’occuper d’un autre que lui, madame
Vandermont vanta l’intelligence et le zèle admirable qu’Isidore
avait mis. à remplir sa commission.



— Ah ! mon Dieu ! dit la mère d’Aloys, j’ai été si heureuse de
voir le docteur, que, dans ma joie, je n’ai pas pensé à remercier
Isidore de me l’avoir amené ; comment a-t-il pu le déterminer à
quitter tant de malheureux qui attendent de lui la vie ou la
santé ?

— Il a fallu se donner bien de la peine pour obtenir ce sacri‐
fice, dit Angéline, en portant sur Isidore un regard plein de ten‐
dresse et de reconnaissance.

— Oh  ! rien n’a été si facile, mademoiselle, répondit-il d’une
voix émue  ; tout autre que moi, ajouta-t-il, en se tournant vers
madame Vandermont, avec les mêmes instructions, aurait eu le
même succès, je vous l’affirme.

— Pure modestie de sa part, interrompit madame
Vandermont  ; mais, puisque nous n’avons plus d’inquiétude, il
faut penser à divertir le docteur pendant les deux jours qu’il doit
nous donner ; car c’est un homme d’un grand talent, d’un noble
caractère, qui résiste à la fatigue, à tous les dangers, mais qui
s’enfuit dès qu’il s’ennuie. Ainsi donc je vais lui arranger demain
un dîner avec quelques gens aimables qui sont ici ; puis, nous le
mènerons à la redoute, nous le présenterons à nos plus jolies
femmes, et qui sait ? si le bonheur veut que l’une d’elles tombe
sérieusement malade, nous le garderons peut-être une semaine
de plus.

— Oh ! la bonne idée ! s’écria madame de Géneville ; grâce à
lui, je n’ai plus besoin que vous m’aidiez à soigner Aloys, et il faut
arranger une partie à cheval pour visiter demain les trois
fontaines.



Dans cette jolie promenade, Isidore se tint constamment éloi‐
gné d’Angéline ; contraignant son cheval à marcher près de la ca‐
lèche de madame Vandermont  ; il causa longtemps avec elle, et
répondit sans embarras à toutes les questions qu’elle lui adressa
sur ses moyens de fortune ; car ces questions semblaient dictées
par un si vif intérêt, qu’elles ne pouvaient sembler indiscrètes  ;
aussi Isidore n’hésita-t-il point à lui peindre le regret qu’il avait
de ne point accepter la proposition qui lui était faite de l’ad‐
joindre à une des premières maisons de banque de Paris ; mais il
fallait fournir trois cent mille francs à la société pour effectuer
l’association, et Isidore n’avait pas assez de crédit pour se les
procurer.

— C’est dommage, dit madame Vandermont, car, avec un ca‐
ractère si honorable, et la capacité qui vous distingue, vous feriez
une fortune rapide, je n’en doute pas.

— À quoi bon ? reprit Isidore en soupirant.

— Ah  ! mon cher ami, ne soyez pas si dédaigneux de la for‐
tune, si vous saviez tout ce qu’on peut lui devoir !…

En cet instant, le cheval que montait Angéline, se cabra et me‐
naça de la jeter par terre. Isidore courut vers elle, et fut bien
étonné de la voir sourire de l’effroi qui l’avait attiré.

— Qu’est-ce donc qui rendait ce cheval si rétif, demanda-t-il ?

— Moi, reprit Angéline, je l’ai tant taquiné, qu’à la fin il s’est
révolté, sans cela vous ne m’auriez pas dit un mot de la journée.

— C’est possible.



— Il faut donc un danger, une scène de mélodrame pour s’atti‐
rer votre attention ?

— Non, il faut tout simplement que je me croie utile.

En finissant ces mots, Isidore retourna près de la calèche. An‐
géline en éprouva quelque dépit ; mais se rappelant le sentiment
dont il l’avait crue longtemps préoccupée, elle ne put blâmer
l’éloignement d’Isidore pour elle.

Arrivée à la Géronstère, la fontaine des buveurs bien portants,
Angéline fut entourée par tous les jeunes gens que le plaisir
amène aux eaux chaque année ; on fit de grands projets pour le
bal du soir, et chaque élégant se mit en devoir de cueillir la
bruyère fleurie qui fait l’ornement des robes de fête à Spa. Angé‐
line en avait déjà de quoi garnir dix robes, mais il n’y en avait pas
un seul brin offert par Isidore. Le soir, à la redoute, il ne l’invita
pas une seule fois à danser.

Aux eaux, tout le monde joue un peu, c’est l’usage, et les
femmes s’établissent sans honte à une table de rouge et noire,
comme à une table de whist dans un salon. Madame Vandermont
dit à Isidore :

— Tentons la fortune  ; confiez-moi un louis, j’en mettrai au‐
tant pour Angéline, et, qui sait ? le bonheur me favorisera peut-
être ? Si j’allais gagner la valeur de ce joli cheval qu’on vous pro‐
posait ce matin.

— Ce serait bien amusant, dit Angéline.

— Et très-étonnant, dit Isidore, car je joue de malheur depuis
bien des années.



— Raison de plus pour que la chance tourne, reprit madame
Vandermont en allant s’asseoir parmi les joueurs, tandis qu’An‐
géline suivait son danseur à l’autre bout de la salle. À son retour
près de sa mère, celle-ci lui dit  : Mes pressentiments ne m’ont
point trompée, j’ai des trésors à partager entre vous deux, Isidore
a gagné son cheval, et toi la jolie montre que tu désirais. En di‐
sant ces mots, madame Vandermont montra plusieurs billets de
banque qu’elle plia dans sa bourse.

Les jours qui suivirent furent consacrés aux mêmes plaisirs, et
Isidore ne se démentit pas un instant dans sa froideur polie en‐
vers Angéline. Il allait retourner avec le docteur K… à Paris  ;
l’idée de le voir s’éloigner d’elle, sans avoir pu lui adresser un seul
mot affectueux, l’emporta sur le sentiment d’orgueil ennemi de
toutes les explications ; Angéline craignit aussi d’avoir blessé in‐
nocemment la fierté d’Isidore, et, poussée par ce qu’elle croyait
être seulement la candeur, la bonté de son âme, elle profita d’un
moment où il était appuyé sur la fenêtre du salon, et séparé du
reste de la société, pour lui demander franchement la cause de
l’éloignement qu’il lui témoignait avec tant de constance.

— Ne me questionnez pas, dit-il, car il me faudrait vous offen‐
ser ou mentir.

— N’importe, répondit Angéline, je préfère tout à vous croire
fâché contre moi. Si vous saviez comme cette idée me cause de la
peine !

— Moi, vous affliger ! dit-il en levant les yeux au ciel.

— Pourquoi m’éviter ainsi ?

— Vous voulez le savoir ?



— Oui, je l’exige ; dites pourquoi ?

— Hélas ! reprit Isidore, en serrant d’une manière convulsive
la main qu’elle lui présentait, c’est que si je vous laissais voir tout
ce que mon cœur éprouve, Angéline…, vous m’aimeriez… et que
le devoir et l’honneur me défendent de vous associer à ma triste
existence.

En achevant ces mots, Isidore courut rejoindre le docteur qui
recevait les adieux de la famille reconnaissante, et bientôt tous
les deux furent en voiture. Pendant que le postillon montait len‐
tement sur son cheval, Isidore se pencha pour regarder la fenêtre
où il avait laissé Angéline. Elle était encore à la même place, im‐
mobile, les yeux fixes, et ne voyant rien. Enfin, le fouet du pos‐
tillon retentit dans l’air. Isidore la vit tressaillir et quitter aussitôt
la fenêtre. Ah ! qu’il eût payé cher un seul regard d’adieu !

En arrivant à Paris, Isidore trouva une lettre d’un des pre‐
miers notaires de la ville, lequel lui apprenait qu’un de ses
clients, ayant toute confiance dans la maison de banque des
frères M…, lui offrait les trois cent mille francs indispensables à
son association avec leur maison, et cela à des conditions d’inté‐
rêts fort raisonnables.

On devine l’empressement d’Isidore à se rendre chez le no‐
taire pour terminer cette affaire, et son zèle à profiter de cette oc‐
casion honorable de s’enrichir.

Dès qu’on le sut sur le chemin de la fortune, chacun vint lui of‐
frir ses services ; son esprit ingénieux, ses talents administratifs
se révélèrent ; et l’on put dès lors prédire le but où il arriverait.



M. de Brécourt, qui connaissait le mérite d’Isidore, vint un
matin le voir à son bureau, pour lui proposer un mariage des plus
avantageux. Il s’agissait, dit-il, de la fille d’un receveur-général,
dont la famille, quoique très-riche, ne veut la donner qu’à un
jeune homme laborieux, spirituel, et en état de succéder à la
place de son père ; la jeune personne est jolie, bien élevée ; elle a
les goûts les plus modestes, et moi, qui la connais depuis long‐
temps, ajoute M. de Brécourt, j’ai la certitude qu’elle vous plaira
beaucoup, à part les quatre cent mille francs qu’elle apporte.

— En vérité, monsieur, je ne sais comment vous exprimer ma
reconnaissance, répond Isidore, tant de confiance me touche et
m’honore ; mais je ne me sens aucune vocation pour le mariage,
du moins en ce moment.

— Il s’agit bien de vocation vraiment ! reprit M. de Brécourt en
haussant les épaules  ; s’il n’y avait de mariés que les gens qui
aiment le mariage, on ne verrait pas tant de noces.

— Ni tant de mauvais ménages, convenez-en, monsieur.

— C’est possible, sentiment parlant  ; mais l’intérêt et l’ambi‐
tion se trouvent trop bien de certaines alliances pour que la mode
en passe ; vous le savez, vous qui êtes ambitieux.

— Je ne m’en défends pas  ; oui, monsieur, j’ai l’ambition de
me créer une noble indépendance ; car, dans l’époque où nous vi‐
vons, on ne vaut que par sa fortune  ; mais si je désire devenir
riche, c’est pour rester libre dans mes opinions, et dans mes
affections.

— Rien de si juste, et personne ne vous contrariera sur ces
deux points ; la famille dont je vous parle est on ne saurait plus



tolérante en opinion politique, et comme vous aimerez votre
femme…

— Jamais, monsieur, interrompit Isidore, jamais je n’aimerai
la femme que je n’aurai pas choisie moi-même.

— Eh ! qui vous dit que votre choix ne tombera pas sur celle-
là ?

— C’est impossible, monsieur.

— Je devine  ; vous êtes aveuglé par une de ces passions de
jeune homme que l’on croit éternelles, et qui ne savent braver ni
le temps, ni la misère ; nous avons passé par là, mon ami ; mais
vous avez déjà assez d’expérience du monde, pour savoir ce que
valent ces sortes d’attachements, et pour ne pas faire la folie de
leur sacrifier votre existence. Tenez, je suis vieux, mes conseils
portent bonheur, laissez-vous diriger par eux. D’abord, voyez la
jeune personne.

— À quoi bon, monsieur, puisque je ne dois pas l’épouser ?

— Bah ! l’on se décide souvent par les yeux ? Qui peut prévoir
l’effet d’un aspect séduisant !

En vain M. de Brécourt insista, il ne put rien gagner sur la vo‐
lonté d’Isidore, et le retour de madame Vandermont affermit en‐
core plus ce dernier dans sa résolution. Cependant il s’était fait la
loi d’aller rarement chez elle ; mais le peu de fois qu’il vit Angé‐
line, suffit pour lui prouver que nulle autre ne régnerait jamais
sur son cœur.

Il avait déjà réalisé quelques bénéfices, lorsqu’il rencontra un
jour M.  de Géneville, sortant de chez son agent de change  ; il



avait les traits altérés d’un homme au désespoir. Trop douloureu‐
sement ému pour rien dissimuler, il raconta à Isidore comment,
s’étant laissé entraîner par l’attrait des jeux de bourse, il venait
de perdre une somme trop considérable pour pouvoir l’acquitter
dans le délai voulu  ; qu’il ne s’était jamais trouvé dans une cir‐
constance plus horrible  ; et, que ne pouvant cacher plus long‐
temps sa situation, il avait imploré les secours de ses amis, de sa
belle-mère ; mais celle-ci avait répondu que sa fortune ne lui per‐
mettait pas de lui avancer la somme nécessaire, et M. de Brécourt
lui-même s’était refusé à la lui prêter. Dans son embarras, le mal‐
heureux Géneville parlait d’employer le plus affreux moyen de se
tirer d’affaire ; puis, le souvenir de sa femme et de ses enfants lui
montrait ce projet comme un crime.

— Venez chez moi, dit Isidore, nous causerons de cette situa‐
tion, nous verrons s’il y a moyen…

Géneville ne le laissa point achever ; et, bien qu’ils fussent en
pleine rue, il sauta au cou d’Isidore comme un noyé saisit la
planche qui doit le sauver.

En sortant de l’entretien qu’ils eurent ensemble, M. de Géne‐
ville respirait librement, et quand il rentra, après avoir passé chez
son agent de change, madame Vandermont parut très-étonnée
du changement subit qui s’était opéré dans l’état de son gendre.
Curieuse de savoir par quels moyens il avait pu sortir d’un si
mauvais pas, elle se contenta de lui demander qui il avait vu dans
la matinée ; il nomma plusieurs personnes riches, et la curiosité
de madame Vandermont resta la même. Mais il ajouta, j’ai aussi
rencontré Isidore ; il m’a chargé de tous ses respects pour vous,
mesdames. C’est vraiment un excellent garçon, et qui fera de
bonnes affaires.



C’était un singulier éloge, et l’on aime à penser que M. de Gé‐
neville aurait parlé autrement de l’ami qui venait de compro‐
mettre non-seulement le fruit de son travail, mais encore ses bé‐
néfices à venir, pour lui sauver l’honneur, si Isidore n’avait exigé
le plus profond secret sur le service qu’il venait de lui rendre, et
si, pour en être plus sûr, il n’avait laissé entendre que son crédit
dans sa maison de banque recevrait une atteinte mortelle de la
moindre indiscrétion à ce sujet.

Pour apprécier cet important service, il faut se rappeler qu’Isi‐
dore perdait, avec ce qu’il avait amassé, l’espoir d’arriver bientôt
à l’indépendance tant désirée, à cette indépendance qu’il eût été
si heureux de faire partager à la seule femme qu’il pût aimer !

Au moment où, pour rendre sa bonne action plus méritoire, il
calcule tout ce qu’elle lui coûte, M. de Brécourt vient de nouveau
lui parler du mariage qu’il s’obstine à refuser. Plus sa résolution
est généreuse, plus il y reste fidèle  ; les avis raisonnables, les
preuves du plus tendre intérêt, n’obtiennent rien ; seulement Isi‐
dore, craignant de désobliger par trop un ami si zélé, consent à le
suivre le soir même à l’Opéra-Italien, où doit se trouver la jeune
personne dont M.  de Brécourt fait tant d’éloges. Pour être plus
certain de sa condescendance, M.  de Brécourt l’emmène dîner
avec lui, et fait retenir deux places à l’orchestre pour lui et son
jeune ami. Mais, à peine était-il entré dans la salle, qu’il se rap‐
pelle un rendez-vous d’affaires ; il n’a qu’une réponse à donner et
sera de retour avant un quart d’heure ; il prie Isidore de lui gar‐
der sa place.

— Elle sera à l’avant-scène des secondes, avec une robe
blanche et une écharpe couleur de rose, dit-il en s’en allant.



Cet avis a si peu d’intérêt pour Isidore, qu’il l’oublie presque
aussitôt qu’il le reçoit, et se laisse captiver tout entier par la mu‐
sique de Rossini et la voix enchanteresse de madame Malibran.
Pendant le premier entr’acte de la Sémiramide, Isidore se lève et
reste debout, tournant le dos à la scène. Un de ses voisins,
homme d’esprit, qu’il a souvent rencontré dans le monde, cause
avec lui sur le génie du compositeur, le talent de l’actrice, et cette
conversation amusante est interrompue par les accords mélo‐
dieux d’un chœur de femmes. Isidore se rassied, et l’idée ne lui
vient pas de lever les yeux sur les loges d’avant-scène.

Enfin, au milieu du beau duo d’Arsace et de sa mère, un bou‐
quet tombe sur le théâtre, et tous les yeux se portent sur la loge
d’où il vient.

— Qu’arrive-t-il  ? demande Isidore, en voyant plusieurs per‐
sonnes se lever.

— Ce n’est rien, répond son voisin ; c’est une jeune personne,
que vous voyez là, en blanc avec une écharpe rose  ; elle a laissé
tomber son bouquet.

Ces mots rappellent tout à coup à Isidore ce que lui a dit M. de
Brécourt, il lève les yeux sur la loge indiquée, puis les referme
aussitôt  ; sa tête se penche sur son épaule, un cri plaintif
s’échappe de sa poitrine, et il perd connaissance. On le transporte
au foyer ; un chirurgien qui se trouve là veut le saigner, mais un
homme s’y oppose, « Ce ne sera rien, dit-il ; qu’on m’aide seule‐
ment à le transporter dans ma voiture  ; le grand air le
ranimera.  » Isidore, sous le poids d’une sensation qui l’étouffe,
reste longtemps comme asphyxié ; enfin il rouvre les yeux, et il se
croit en délire ; sa main est pressée par celle d’Angéline, elle l’ap‐



pelle, lui donne les plus doux noms, Madame Vandermont lui de‐
mande pardon de la surprise qui a failli le tuer. M. de Brécourt se
frotte les mains en disant :

— Convenez que j’ai savamment conduit cette affaire-là  ! En
vérité, j’ai cru que l’entêté ne se déciderait jamais à regarder sa
future.

— Est-il bien vrai ? dit Isidore, en portant sur Angéline un re‐
gard où se peignaient le doute et la reconnaissance.

— Vous l’aviez prédit, répondit-elle en rougissant.

— Et moi, je l’ai voulu, dit madame Vandermont.

Alors, malgré tout ce qu’un sentiment de délicatesse fit dire à
Isidore sur la nécessité d’attendre que sa fortune lui permît d’ac‐
cepter tant de bonheur, on disposa tout pour son mariage avec
Angéline. À travers tant de sujets de joie, il regrettait de ne pou‐
voir lui offrir les riches présents dont se parent ordinairement les
jeunes mariées ; la somme prêtée à M. de Géneville le privait de
ce plaisir  ; mais on vit arriver chez madame Vandermont un
coffre d’ébène, incrusté d’ivoire et rempli de bijoux, de châles de
l’Inde, et accompagné d’une corbeille élégante, contenant les
blondes, les rubans, les fleurs les plus à la mode.

— Remercie Isidore de cette jolie corbeille, dit madame Van‐
dermont, c’est lui qui te l’offre, en retour des quatre cent mille
francs qui composent ta dot.

Àces mots, chacun se regarde, muet de surprise.

— Vous me croyez folle, n’est-ce pas, mes enfants ? Je le vois à
votre air stupéfait, reprit madame Vandermont ; mais votre éton‐



nement m’amuse trop pour que je ne cherche pas à le prolonger
quelques moments de plus. Suivez-moi.

Plusieurs voitures se trouvaient dans la cour. Madame Van‐
dermont monta dans la première avec Angéline et Isidore. M. de
Brécourt et le reste de la famille suivirent. Bientôt les voitures
s’arrêtèrent à la porte d’une petite maison nouvellement bâtie et
meublée avec la plus élégante simplicité.

— J’espère que ma chère Angéline fera bien les honneurs de
cette maison, dit madame Vandermont, car elle lui appartient.

— Serait-il vrai, ma mère, s’écria Angéline.

— Vois plutôt si elle n’a pas été arrangée selon tes goûts.

Et madame Vandermont se plut à montrer à ses enfants la dis‐
tribution commode des appartements.

— Et le vôtre où donc est-il, ma mère ? demanda Angéline.

— Il n’est point ici, répondit tristement madame
Vandermont ; c’est un sacrifice que je m’impose avec courage au‐
jourd’hui, parce qu’il est volontaire, et que si l’on venait plus tard
à m’y contraindre, j’en mourrais de douleur. Mais, ne me plai‐
gnez pas, mes enfants, je me suis mise à l’abri du seul malheur
contre lequel je serais sans force. Vous m’aimerez, vous me soi‐
gnerez ; car je serai non-seulement pour vous un appui, mais en‐
core une espérance.

» Cette fortune que je vous ai cachée, pour mieux assurer
votre bonheur à tous, est le fruit d’un coup de désespoir. Ayant à
peine de quoi vous élever avec le peu que je possédais à la mort
de votre père, il me vint à l’idée de consacrer une partie de mon



écrin à tenter le sort : on venait de mettre à Vienne une terre de
deux millions en loterie. C’est l’ami Brécourt que je chargeai de
faire l’acquisition de mes billets, sous son nom ; il a la main heu‐
reuse, j’ai gagné la terre  ; et, depuis dix ans que je la possède,
grâce aux soins de mon unique confident, de M. de Brécourt, les
revenus en ont considérablement augmenté. C’est une partie de
ces revenus qui m’a souvent aidée à vous secourir. Quand cette
belle chance m’arriva, nous nous étions arrangés dans notre mé‐
diocrité ; elle obligeait mes filles au travail, à l’économie ; elle en
faisait des femmes essentielles. Mon fils était paresseux, dissipé ;
la fortune en aurait fait un oisif à la mode : je l’ai laissé courageu‐
sement souffrir de ses fautes, et les réparer en s’élevant du rang
de soldat à celui d’officier. Mon gendre aimait le jeu : je l’ai laissé
en proie à tous les tourments de la perte et des humiliations
qu’elle entraîne, sûre que la leçon serait assez sévère pour n’être
point oubliée. Angéline, sans dot, ne serait point flattée,
trompée ; il faudrait l’aimer pour vouloir l’épouser. Que de consi‐
dérations pour ne vous pas révéler ma fortune !

— Voilà donc l’explication de tous ces miracles, s’écria Isidore,
de ces bienfaits surprenants, inattendus !

— Oui, je m’amusais à singer la Providence. Ah ! si l’on savait
le bonheur attaché à cette faculté de faire le bien, comme s’il
tombait des nues, je suis sûre que j’aurais plus d’un imitateur  ;
mais, comme tous les secrets du monde, celui-là ne pouvait
s’éterniser, il fallait tôt ou tard que ma mort vous le livrât, et j’ai
voulu être témoin de votre surprise. Me pardonnez-vous de vous
avoir appris à faire un bon usage de ma fortune avant de la parta‐
ger avec vous ?



C’est par les embrassements les plus tendres que les enfants
de madame Vandermont lui répondirent. Chacun d’eux se rappe‐
la cent bienfaits anonymes dont le mystère s’expliquait. Le mieux
senti fut celui qui paya le voyage du docteur K…, et rendit la vie à
l’enfant et à sa mère ; aussi tous s’écrièrent-ils à la fois :

— Oh ! bénis soient la sagesse et l’amour de notre providence
de famille !

Anaïs

J’arrivais de l’Opéra avec M.  Charles de L…, comptant trouver
chez moi les cinq ou six personnes qui venaient ordinairement y
finir leur soirée ; mais il y avait un grand bal ce jour-là, et nous
restâmes seuls. Assis tous deux près d’une table à thé, à cette
heure où la conversation ne peut plus être interrompue par les vi‐
sites, où les confidences arrivent sans qu’on pense à se rien
confier ; une question assez indiscrète de ma part m’attira une de
ces confidences : le souvenir m’en est resté comme une preuve de
plus des bizarreries du pauvre cœur humain. Voici ce que me dit
M. de L… :

— Vous voulez savoir si j’ai eu plus de bonnes chances que de
mauvaises en amour  : c’est tenter ma franchise et ma vanité  ;
mais puisque vous avez voulu établir entre nous une fraternité
fort ennuyeuse, j’y gagne au moins le plaisir de vous parler
comme à ma sœur. Eh bien, vous saurez que l’aventure la plus in‐
téressante de ma première jeunesse est un véritable revers, et le
revers le moins probable et le plus douloureux.



Je venais de chercher mon passe-port, dans l’intention où
j’étais de m’embarquer au Havre pour me rendre à l’île Bourbon,
où de grands intérêts de famille m’appelaient. Désespéré comme
on l’est à vingt-trois ans lorsqu’on s’éloigne du pays où l’on sait le
mieux s’amuser, je cherchais à m’étourdir par tous les moyens
possibles. Plusieurs jeunes fous de mes amis m’en proposèrent
un, peu honnête, il est vrai, mais fort à la mode à cette époque. Il
s’agissait d’un souper joyeux, chez une vieille matrone, dont le
sobriquet n’était rien moins que le titre de maréchale. Cette
femme, d’une laideur qui ne lui permettait pas de travailler pour
son compte, avait un goût exquis dans ses choix complaisants. À
la piste des trésors de beauté et même d’innocence, elle faisait les
éducations les plus honnêtes, les plus distinguées, sous le même
toit, et à côté d’un troupeau de jeunes filles les moins chastes  ;
enfin, on était sûr de trouver chez elle du plaisir, des grâces, des
talents, et même de la vertu, tout cela selon le prix qu’on voulait y
mettre.

J’avais reçu du banquier de mon père une somme considé‐
rable que je devais lui porter à l’île Bourbon ; une partie de cette
somme m’avait été donnée pour subvenir aux frais de mon
voyage et à l’emplette de plusieurs objets de fantaisie. Vous pen‐
sez bien que l’occasion d’employer mon argent en cet instant
était trop favorable pour faire la moindre économie en plaisir : je
fis les frais du souper. La tête déjà fort étourdie par les fumées du
vin de Champagne, je demandai, pour ma part, ce que le sérail de
la vieille renfermait de plus beau, de plus miraculeux ; bref, je fus
traité en jeune marié, et c’est dans l’ivresse la plus complète que
je passai le reste de la nuit.



Prévoyant bien que ce souper m’entraînerait plus loin que je
ne le voulais, j’avais dit à mon valet de chambre de venir me
chercher le lendemain de grand matin  ; car je n’avais pas de
temps à perdre pour me rendre au Havre, le bâtiment devant
mettre à la voile dans les vingt-quatre heures. C’est encore hébété
des suites de cette élégante débauche, que je me suis mis en
route, n’en gardant d’autre souvenir que le vide énorme qu’elle
avait laissé dans ma bourse.

Après avoir passé un an dans ma famille, à l’île Bourbon, je té‐
moignai le désir de profiter du voisinage pour faire un petit
voyage dans l’Inde : mon père y consentit. Il avait d’anciens amis
à Calcutta, auxquels il me recommanda, en les autorisant à me
compter les sommes nécessaires à ma dépense  ; car son orgueil
paternel voulait que j’eusse de quoi briller dans un pays où lui-
même avait eu des succès dans sa jeunesse.

Je partis la joie dans l’âme, car j’allais voir un pays enchan‐
teur, des bramines et des bayadères !

Arrivé à Calcutta, je fus assez déconcerté de n’y rencontrer que
des Anglais : les amis de mon père, lancés dans la meilleure com‐
pagnie de la ville, me conduisaient chaque jour à des dîners ou à
des fêtes ; mais tout cela donné par les autorités anglaises.

Un jour, que j’étais invité à un grand dîner chez le gouverneur,
je remarquai, auprès de deux jeunes personnes, une femme dont
la parure, beaucoup plus simple que celle des autres, avait
quelque chose de si élégant qu’elle dénotait une Française  : son
maintien était modeste, presque humble ; une teinte de tristesse
répandue sur son beau visage y ajoutait un charme indicible. Je
m’étonnai de voir qu’avec tant de moyens d’attirer l’admiration,



elle fût si peu entourée. Chaque personne qui entrait la saluait
respectueusement, mais aucune ne lui adressait la parole. Elle
n’en paraissait ni surprise, ni blessée ; j’en conclus qu’elle n’était
ni vaine, ni coquette, et que ne faisant point de frais pour plaire,
on ne prenait pas garde à tout ce qu’elle avait de séduisant.

Au moment de se mettre à table, lady Wel… dit en anglais :

— Miss Denneville, mettez-vous à côté de M.  de L…, vous
pourrez causer ensemble de votre cher Paris, car lui aussi le
regrette.

Ravi de l’occasion qui m’était offerte, je voulus en profiter en
entamant la conversation avec ma jolie voisine. Le sujet était in‐
diqué ; la patrie qui nous était commune allait me fournir une sé‐
rie de phrases charmantes dont l’effet ne me semblait pas dou‐
teux ; mais le difficile était de les faire entendre ; car miss Denne‐
ville s’obstinait à causer avec une des filles du gouverneur qui
était placée à sa droite, et je ne pouvais obtenir ni un mot ni un
regard. Enfin, piqué de cette marque de dédain, je m’en plaignis
avec une sorte d’amertume polie, qui me valut cette singulière
réponse :

— Au nom du ciel, ne me perdez pas !

Stupéfait de cette prière faite d’un ton suppliant, je veux voir
si c’est bien sérieusement à moi qu’on l’adresse : miss Denneville
s’est retournée, je ne puis apercevoir son visage  ; j’écoute ce
qu’elle dit à la jeune Clara, je n’y comprends rien ; mais sa voix
est tremblante  : cette voix émue me trouble à mon tour  ; je de‐
vine quelque chose de dramatique dans la situation de cette
femme, dans la mienne, peut-être. La curiosité la plus vive s’em‐
pare de moi, je me sens prêt à tout braver pour la satisfaire. Cela



n’était pas facile, au milieu d’une conversation générale, inter‐
rompue à chaque instant par les questions obligeantes des
maîtres de la maison, par le service des gens de lord Wel… Enfin,
saisissant un moment favorable :

— Moi, vous perdre, madame, dis-je à voix basse  ; moi, qui
n’ai pas même l’honneur de savoir qui vous êtes !

— Ah  ! si vous l’avez oublié, reprit-elle en baissant les yeux,
puissiez-vous ne jamais vous le rappeler !…

— Oui, cette voix si douce, je la reconnais  ! repris-je comme
frappé d’une étincelle électrique. Bonté divine  !… serait-il
possible !…

— Taisez-vous, reprit-elle avec l’accent de la terreur.

La conversation générale continuait.

— Est-il vrai, me demanda le capitaine B…, que les plaisirs re‐
viennent en France, et que l’on commence à oublier les échafauds
de 93 ?

— Les plaisirs ? répondis-je d’un air presque imbécile.

— Oui, les plaisirs.

— Ah ! les bals, les concerts, vous voulez dire ? Certainement,
ils étaient déjà fort brillants lorsque j’ai quitté Paris  ; mais ces
plaisirs bruyants ne sont pas ceux dont j’ai le mieux gardé le sou‐
venir, ajoutai-je en lançant un regard sur ma voisine.

— Si vous continuez, dit-elle d’un ton à la fois implorant et im‐
périeux, je quitte à l’instant même cette maison, et Dieu sait où
j’irai mourir.



— Quelles étaient alors les femmes les plus à la mode ? conti‐
nua sir B… On dit que rien n’approche de la beauté de madame
Ta…

— Si ce n’est celle de madame R…, que beaucoup de gens lui
préfèrent, répondis-je.

Puis, m’adressant à miss Denneville :

— Par quel hasard vous retrouvé-je ici ?

— Plus tard, je vous dirai tout.

— Un mot seulement…  ; et nous fûmes interrompus de nou‐
veau. Je ne me décourageai point. — Vous êtes donc attachée à
cette maison ?

— Oui.

— En quelle qualité.

— Comme institutrice des filles de lady Wel…

Cette réponse fut à peine articulée, tant elle causait d’embar‐
ras à celle qui la faisait.

Faut-il l’avouer  ? je ne pus l’entendre sans rire, et ce rire,
quoique aussitôt comprimé, remplit de grosses larmes les yeux
de mademoiselle Denneville.

— Vous êtes institutrice, vous, Anaïs ?

— Ah ! je le vois, reprit-elle d’un ton amer, le sort est impla‐
cable ; le repentir, le courage, les sacrifices, rien ne le touche.

— Par grâce, calmez-vous, lui dis-je en la voyant près de se
trahir ; ne craignez rien de moi ; je vous jure… sur l’honneur. Ja‐



mais on ne saura… Quand pourrai-je vous parler ?

— Demain, de grand matin, près de la terrasse qui borde le
Gange.

Àpeine ces mots finissaient, que la maîtresse de la maison
ayant donné le signal, les femmes se retirèrent  ; alors les
hommes se mirent à boire, à politiquer, et moi je rêvai, en buvant
comme les autres, au singulier hasard qui me faisait rencontrer
dans l’institutrice des filles de lord Wel…, ma dernière intimité
parisienne ; car vous avez déjà deviné que cette miss Denneville,
ajouta M.  de L…, n’était autre que la personne charmante qui
m’avait coûté tant de louis.

Ma première idée fut que lord Wel…, séduit par la beauté, l’es‐
prit et les talents d’Anaïs, avait imaginé ce moyen de la voir sans
cesse chez lui ; mais le caractère connu de lord Wel…, son respect
pour les mœurs et pour sa famille, ne me laissèrent pas long‐
temps ce soupçon, et je me perdis en conjectures jusqu’au mo‐
ment de me rendre au pied de la terrasse.

Anaïs m’y attendait depuis les premiers rayons du jour. Son
empressement me parut d’un bon augure, et, tout à la puissance
d’un tendre souvenir, je voulus la serrer dans mes bras avant de
rien entendre.

— Vous avez le droit de m’insulter, dit-elle en me repoussant
avec dignité, mais sans affectation dramatique. Hélas  ! sans
l’avoir autant mérité que vous le supposez, j’ai votre mépris  ;
mais s’il ne dépend pas de moi d’y échapper, je puis au moins ne
pas l’accroître ; et comme ce mépris est ma plus grande douleur,
vous trouverez tout simple que je préfère la mort à une nouvelle
ignominie.



En disant cela, Anaïs se tourna vers le fleuve, comme pour
m’expliquer mieux sa pensée. Un autre aurait sans doute traité
ces mots de discours à effet, et il aurait persisté dans ses désirs ;
moi je crus reconnaître l’accent de la vérité dans cette menace
faite du ton le plus simple.

— Écoutez-moi, dit-elle en me conduisant vers un banc abrité
par deux platanes et entouré de magnolias odorants  ; écoutez-
moi et croyez-moi, car je ne vous dirai que la vérité.

» Je suis née de bons bourgeois de province, négociants de
leur état, et ruinés par la Révolution. Une sœur de ma mère ayant
pris soin de moi lorsque le chagrin et la maladie m’enlevèrent
mes parents, je fus amenée à Paris, où ma tante espérait faire un
bon mariage  ; trompée par l’homme qui devait l’épouser, elle
s’enfuit un jour avec un jeune lieutenant-colonel, et me laissa à la
merci d’une vieille servante ; celle-ci crut m’assurer le sort le plus
heureux en me livrant à la femme chez laquelle vous m’avez vue.

» On me donna une gouvernante sévère, des maîtres de fran‐
çais, d’anglais et d’italien. Je devins, en peu d’années, fort bonne
musicienne, et celle qui chantait le mieux de toutes les élèves de
ce singulier pensionnat. Lorsque j’arrivai à quinze ans, on me sé‐
para de mes compagnes ; ma vieille gouvernante fut dès lors mon
unique société, et je n’ai compris que depuis les conversations
étranges qu’elle avait avec moi : c’était un mélange de pruderie et
d’immoralité au-dessus de mon innocence. La seule chose qui me
fut bien démontrée, c’est que n’ayant ni parents ni fortune, je se‐
rais mariée subitement, au caprice de la maîtresse, et qu’il me
faudrait obéir aveuglément à ma destinée. Quoi ! disais-je, on ne
me fera point connaître mon mari avant de l’épouser ? Si, peut-
être bien une heure avant d’être à lui, répondait la vieille gouver‐



nante : allez, mon enfant, c’est tout autant qu’il en faut pour sa‐
voir à qui l’on a affaire. Mon ignorance lui répondait de ma sou‐
mission ; vous savez jusqu’où j’ai porté l’une et l’autre.

» Mais, à peine ai-je été éclairée sur ma position et sur le hon‐
teux métier pour lequel on m’avait si chastement élevée, que,
prenant en horreur tout ce qui m’entourait, je résolus de m’enfuir
de cet antre de corruption, au risque de mourir de froid et de
faim à la porte d’une église. Deux jours après votre départ, munie
d’un tout petit paquet, et portant à mon cou la chaîne d’or que
vous m’avez laissée, cette chaîne dont vous aviez détaché votre
montre, et que vous… Enfin, je gagnai sans obstacle la rue
Royale  ; je me rappelai qu’un médecin fameux y demeurait  ; il
avait été appelé auprès de moi à une époque où je faillis mourir :
je lui devais la vie ; il me sembla que je pouvais lui demander de
m’aider à la passer honorablement. On m’indiqua sa maison  ;
j’entrai avec plusieurs malades qui venaient le consulter. On me
fit asseoir dans un salon d’attente  : je tremblais assez vivement
pour qu’on me crût la fièvre. Une personne, touchée de ma pâ‐
leur, voulut me céder son tour pour que j’eusse plus tôt ma
consultation. Mais les secours que j’allais demander exigeaient
trop de réflexion ; j’attendis. Quand je fis au docteur B… l’aveu de
ma triste situation, je me sentis près de suffoquer. Il eut pitié de
moi ; il me plaça chez une lingère qui faisait un grand commerce
de mousseline de l’Inde. Je ne sais si ce fut pour m’éprouver  ;
mais alors on me fit parvenir plusieurs propositions qui auraient
tenté plus d’une pauvre fille : j’y résistai sans peine ; car j’éprou‐
vais une horreur invincible à la seule idée d’une association de ce
genre.



» Ma conduite, mon caractère, inspirèrent à la maîtresse lin‐
gère le désir de m’emmener avec elle,

» — Venez avec moi à Calcutta, me dit-elle ; mes affaires m’o‐
bligeront à y faire un long séjour, vous en profiterez pour trouver
quelque condition meilleure que celle que vous avez chez moi  ;
et, puisque vos parents se sont ruinés pour vous faire acquérir
tant de talents, vous pourrez donner des leçons de musique, et
peut-être même devenir la dame de compagnie de quelque riche
Anglaise. Sa prédiction ne fut pas longue à s’accomplir. Recom‐
mandée par tous les amis qu’elle avait dans ce pays-ci, on m’offrit
bientôt plusieurs places  : je choisis la meilleure. Je croyais la
remplir dignement en consacrant tous mes soins à l’éducation
des filles de lady Wel…, et je commençais à oublier ma faute in‐
volontaire, quand votre apparition m’a rendue à toute la honte
d’un souvenir dont je rougirai éternellement.

— Eh ! pourquoi le maudire, ce souvenir qui me rend si heu‐
reux ? m’écriai-je en essuyant les larmes qui tombaient des yeux
d’Anaïs  ; qui sait si ce souvenir ne sera pas la source d’un bon‐
heur pur et durable ?

— Non, reprit-elle ; ce que je souffre depuis que je vous ai revu
ne me laisse aucune espérance.

— Mais si je consacrais toute ma vie à vous consoler ? dis-je
avec l’accent le plus pénétré  ; car le récit d’Anaïs, sa beauté, sa
candeur sauvée de tant de corruption, m’avaient rendu amoureux
passionné. Je me sentais capable de toutes les folies pour recon‐
quérir mes droits sur cette femme adorable ; mais, loin de profi‐
ter de mon entraînement, elle exigea de moi un sacrifice au-des‐
sus de mes forces.



— Puisque vous me conjurez de ne point m’éloigner de chez
lady Wel…, comme j’en avais formé la résolution, il faut, dit-elle,
pour que j’y consente, me donner votre parole de ne jamais par‐
ler aux autres ni à moi de ce qui s’est passé entre nous ; il faut me
traiter avec la plus parfaite indifférence, sinon je pars dès ce soir,
et vous ne serez plus exposé à me rencontrer.

Il y avait une volonté si ferme dans son regard, dans son ac‐
cent, que je promis tout ce qu’elle exigea.

Les jours qui suivirent cet entretien, je ne trouvai pas une
seule occasion de la voir ; renfermée avec ses élèves, elle ne des‐
cendait plus le soir dans le salon, et se dispensait sans cesse, sous
un nouveau prétexte, de les suivre dans le monde, où j’aurais pu
la rencontrer. Ne pouvant m’expliquer cette obstination à me
fuir, je finis par demander à lady Wel… la raison qui me privait
du plaisir de voir chez elle mon aimable compatriote.

— Elle est bien souffrante depuis quelque temps, répondit-
elle ; j’en suis inquiète, et je voudrais qu’elle prît plus de soin de
sa santé ; mais elle est si exacte à remplir sa tâche auprès de mes
enfants, que nous ne pouvons obtenir d’elle de prendre un seul
jour de repos ; et pourtant nous serions bien affligés de la voir en
danger  ; c’est une personne si bonne, si distinguée  ! En vérité,
nous l’aimons tous comme si elle était de la famille.

J’étais ému au dernier point en entendant cet éloge  ; il justi‐
fiait mon amour, et par cela même l’augmentait encore.

— N’est-il point ici de médecin qui pourrait lui inspirer
quelque confiance ? repris-je.



— Si vraiment, mais elle n’en veut consulter aucun ; et ce qui
redouble notre inquiétude, c’est que dans l’état de dépérissement
où nous la voyons, elle prétend se porter fort bien, et n’avoir be‐
soin d’aucun secours, Entre nous, j’ai peur qu’il n’y ait un grand
chagrin caché sous cet excès de résignation  ; cela ressemble au
spleen.

— Elle est si heureuse près de vous, milady, repris-je en rou‐
gissant, qu’elle y perdrait le souvenir de toutes ses peines.

— Ah ! les agréments d’une vie douce ne triomphent pas tou‐
jours d’un sentiment… Pourtant cela m’étonne  ; car, lorsqu’elle
est entrée ici, elle ne paraissait troublée d’aucun regret ; la gaieté
de mes enfants la faisait sourire  ; elle semblait calme et heu‐
reuse… Il faut…

— Si c’est ainsi, interrompis-je, elle reprendra bientôt sa
bonne humeur en recouvrant la santé. Insistez, madame, pour
qu’elle consulte le docteur R…, qui vient d’arriver de France : je le
connais beaucoup  ; et si vous le permettez, je le lui
recommanderai.

Lady Wel…, saisissant cette idée, chercha un motif pour attirer
miss Denneville dans le salon, et je la vis le soir même à l’heure
du thé.

— J’ai tant fait, me dit lady Wel…, qu’elle s’est déterminée à
entendre parler du médecin de son pays  ; dites-lui que vous le
connaissez pour un véritable savant.

Je m’approchai d’Anaïs ; le cœur me battait si vivement, que je
fus quelque temps dans l’impossibilité d’articuler un mot.



— D’après ce que m’a répété lady Wel…, me dit-elle, j’ai craint
que, impatienté de ma résolution, vous ne fissiez quelque dé‐
marche imprudente, et je suis venue vous conjurer de nouveau de
m’oublier ; car, vous le savez, c’est à cette condition que je reste
ici.

— Oui, j’ai promis de vous obéir, répondis-je en cherchant à
me donner l’air d’un indifférent qui supplie pour une grâce à la‐
quelle il attache peu de prix. J’ai promis de ne plus vous parler de
moi ; mais comme ma vie dépend d’un mot de vous, ce mot il faut
que je l’entende  ; il faut que vous me promettiez de revenir de‐
main au pied de la terrasse qui borde le Gange, sinon, je ne ré‐
ponds pas de ce que la passion peut me faire faire. Je n’ai plus
ma tête. Si vous saviez quels projets insensés me viennent à
l’idée ! vrai, j’ai besoin d’être guidé, d’être plaint surtout, et vous
seule pouvez me sauver des extravagances que je médite.

— Ah ! mon Dieu ! taisez-vous, dit-elle avec effroi ; si l’on vous
entendait !…

— Accordez-moi ce dernier entretien, ou je vous rends respon‐
sable de…

— Eh bien, oui, dit-elle d’une voix étouffée, oui  ; mais, par
grâce, éloignez-vous.

J’avais trop peur de la voir se rétracter, pour désirer en en‐
tendre davantage  ; je me levai, ma place fut aussitôt prise par
lord Wel…, qui vint demander à miss Denneville si ce que je lui
avais dit du docteur français ne la déterminerait pas à le consul‐
ter. Je devinai la question à l’embarras qui se peignit sur le visage
d’Anaïs lorsqu’il fallut répondre ; l’entretien se prolongea par ins‐
tances réitérées de lord Wel… Enfin, il vint dire à sa femme que



miss Denneville s’était rendue à la raison, et qu’elle recevrait le
docteur dans quelques jours si elle était encore souffrante.

Cet entretien d’une demi-heure, auquel l’intérêt le plus pur
avait donné lieu, eut un effet cruel sur ma destinée. Dans cette
partie de l’Inde, comme dans toutes les provinces de l’Europe, le
commandant, celui qui représente le pouvoir, est le point de mire
de toutes les ambitions, l’âme de tous les amours-propres ; c’est à
qui pourra surprendre ou captiver sa confiance  ; c’est à qui en
sera connu et préféré. La portion de femmes galantes, qui fait le
fond de la société de tous les pays, se croit des droits à ses infidé‐
lités, et malheur à lui s’il dédaigne leurs agaceries, car elles ne
manqueront pas de calomnier sa sagesse, et d’y donner pour
cause quelque intrigue abominable.

C’est ce qui arriva. L’amour de lord Wel… pour sa femme, suf‐
fisamment expliqué par tout ce qu’elle possédait d’agréments et
d’esprit, parut à ces dames un calcul de sa part pour mieux ca‐
cher sa véritable préférence  ; elles épièrent ses démarches, ses
moindres preuves d’intérêt, et celui qu’il témoigna pour l’état de
santé de miss Denneville suffit pour fixer leurs malignes conjec‐
tures, et pour les porter à une action des plus viles.

Cependant le jour commençait à poindre, Anaïs ne venait
point. Cette fois, ne voulant pas être devancé par elle, j’avais pas‐
sé la nuit sous les platanes à entendre les flots du Gange se briser
sur la grève. Ne pouvant m’empêcher de comparer cette nuit à
celle où j’avais connu Anaïs, je tombai d’abord dans un accès de
rage contre ma passion extravagante, contre ma situation
ridicule  ; je voulais partir sans la voir, ou me venger de ce que
j’appelais ses caprices vertueux, en la traitant avec le mépris le
plus injurieux. Puis, rougissant d’un si honteux projet, je ne pen‐



sais plus qu’à obtenir de sa pitié ce que j’aurais tant voulu devoir
à son amour. Mais elle tardait bien à venir, et les suppositions
que peut enfanter l’inquiétude remplacèrent bientôt toute autre
idée dans mon esprit.

En cet instant, la brise, qui s’éleva, m’apporta les parfums des
daturas qui bordaient la terrasse, et les bruits confus qui venaient
de la maison ; j’entendis craquer la rampe d’un pont chinois qui
conduisait au pavillon ; bientôt la petite porte du jardin s’ouvrit,
je vis Anaïs se soutenant à peine et n’ayant pas la force de refer‐
mer la porte ; je courus l’aider, la soutenir, et je la conduisis vers
le banc.

— Votre émotion est la mienne, m’écriai-je  ; oui, je la recon‐
nais ; Anaïs, vous m’aimez ! Ah ! ne me refusez pas le bonheur de
vous entendre le dire ; croyez que ma vie sera le prix de cet aveu,
que vous en pourrez disposer comme de la vôtre. Anaïs, acceptez-
la.

— Non, dit-elle en cachant sa tête dans ses mains  ; non, je
vous aime trop pour accepter un si grand sacrifice  ! votre hon‐
neur m’est plus cher qu’à vous-même, et jamais je ne consentirai
à le voir flétrir par une alliance indigne de vous. M. de L…, vous,
le mari d’une pauvre fille prostituée !…

— Arrêtez, m’écriai-je, je vous défends d’insulter mon amour,
de calomnier celle que j’aime… La victime d’un infâme trafic, la
femme assez noble pour s’être affranchie, par sa vertu, son cou‐
rage, d’un joug honteux, a plus de droits à notre estime que celle
dont le cœur n’a jamais combattu.

— Cela est vrai, dit-elle  ; mais cette justice, le monde ne la
rend jamais. Pour que cette femme avilie retrouve l’estime, il faut



qu’elle renonce au bonheur ; il faut que sa conversion soit désin‐
téressée ; et je le sens, mon ami, je perdrais à mes yeux le mérite
de tout ce que j’ai souffert, si je pouvais accepter une si grande
récompense.

Je ne saurais vous répéter tout ce que la passion me fournit
d’arguments, de prières, pour combattre une résolution si noble.
J’étais aimé, j’avais l’éloquence que donne une exaltation vraie ;
mais je ne pus rien obtenir d’Anaïs, car c’était dans son amour
même qu’elle puisait sa force à me résister.

Au moment où elle s’apprêtait à me quitter, malgré mes
prières, malgré mon désespoir, un coup de vent poussa vers la
grève un corps inanimé : c’était celui d’une jeune fille que ses pa‐
rents, trop pauvres pour lui donner les honneurs du bûcher,
avaient ensevelie dans le fleuve sacré, selon la coutume du pays.
La vue de cette belle morte, dont les cheveux, accrochés aux dé‐
bris d’un canot, la fixaient là près de nous, comme un pressenti‐
ment funèbre, me glaça d’effroi. Je tombai à genoux, et m’atta‐
chant par un mouvement involontaire au bras, au vêtement
d’Anaïs, je me traînai à ses pieds en la conjurant par tout ce qu’il
y a de sacré sur la terre de ne pas m’abandonner.

— Vous le voyez, dit-elle en me montrant le cadavre ; eh bien,
si vous manquez à votre promesse, si vous abusez de cet amour
que tous mes efforts n’ont pu dissimuler, si vous me rendez à
l’ignominie ; ou si, méconnaissant le dévouement qui m’inspire,
vous voulez m’en punir en trahissant mon secret, c’est ainsi que
vous me reverrez.

— Anaïs, grâce, Anaïs, m’écriai-je, ne m’accable pas d’un af‐
freux soupçon, d’une menace plus horrible encore  ; je jure de



tout sacrifier à ta volonté barbare ; oui, tout, jusqu’à mon amour.
Puisque tu veux mon malheur, le tien, qu’ils s’accomplissent  ;
que je meure du regret d’avoir été heureux… heureux un seul in‐
stant, et pour expier ce moment d’ivresse par une éternité de
douleur… Anaïs, peux-tu exiger cet indigne serment ?… Ah ! re‐
viens ; dis que c’est blasphémer, que tu ne le veux pas ; que ton
courage expire à l’idée d’un tel supplice ; oh ! reviens !

Mais elle ne m’entendait plus ; le bruit de plusieurs voix l’avait
fait rentrer subitement dans le jardin  ; la crainte de la compro‐
mettre m’empêcha de la suivre.

Je restai longtemps encore à cette même place où elle m’avait
enivré de désespoir et de joie ; car, en dépit de sa volonté, de ma
raison même, l’aveu de son amour était pour ma souffrance ce
qu’est la foi dans l’immortalité de l’âme pour les agonisants. Je
comptais sur cet amour pour me la rendre, et ce mélange de cha‐
grin, de colère, d’espoir et d’adoration, me plongeait dans une
agitation qui tenait de la folie.

Cependant je résolus de ne point paraître chez lady Wel… que
je n’eusse repris un peu d’empire sur moi ; je me dis malade pour
me dispenser de recevoir ou de rendre aucune visite. Je passais
toute la journée enfermé, et je ne sortais la nuit que pour venir
prendre l’air sur les bords du Gange, au pied de la terrasse, où
j’espérais toujours qu’une attraction invincible devait la ramener.

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi  ; elle ne revint point, et je
conçus un ressentiment tel, que je partis peu de temps après avec
un jeune Anglais de mes amis, dans l’intention de parcourir di‐
verses contrées de l’Inde, au delà du Gange. Mais arrivé à Béna‐
rès, je n’eus pas le courage de poursuivre ma route ; j’inventai je



ne sais quelle raison puissante pour laisser partir seul mon com‐
pagnon de voyage, et dès que je l’eus embarqué avec sa petite ca‐
ravane, je retournai à Calcutta.

J’avais mis tant de faste dans les apprêts de mon départ,
j’avais tant parlé de ma longue absence, et cela dans l’espoir de
désoler Anaïs, que j’éprouvais une sorte de honte à me remontrer
si tôt aux yeux des gens qui venaient de recevoir mes adieux. Ne
voulant rentrer dans la ville que lorsqu’il ferait nuit, j’envoyai
mon nègre, mon cher Zaméo, en avant, avec la recommandation
de tenir mon retour secret aussi longtemps qu’il serait possible.

Je me fis descendre à quelque distance du fort Williams, et,
côtoyant les bords du fleuve, j’arrivai bientôt près des murs du
jardin de lord Wel…

L’obscurité commençait à se répandre sur tous les objets ; ils
avaient encore leurs formes, mais ils n’avaient plus de couleur.
On ne reconnaissait plus les fleurs qu’à leurs parfums, et la na‐
ture des arbres qu’au bruit de leur feuillage ; car c’était l’heure où
la brise vient relever la tige des plantes accablées par l’ardeur du
jour. J’éprouvais une sorte de langueur pleine de charme à me re‐
trouver sur ces bords fleuris, à cette place que j’avais pensé ne
plus revoir. Cette longue absence, imposée par l’orgueil, il me
semblait l’avoir réalisée  ; je me sentais ému comme au retour
d’un long voyage, quand on se demande : « Seront-ils heureux de
me revoir, ceux que j’aime tant ! »

Tout en m’abandonnant à ma douce et triste rêverie, je m’ap‐
pliquai à deviner les sentiments qui occupaient en cet instant
l’âme d’Anaïs : Elle me pleure peut-être, pensai-je ; elle m’en veut
de n’avoir pas mis plus de persévérance à combattre sa



résolution ; elle médit de mon courage à m’éloigner d’elle, tandis
que je suis là, auprès de la maison qu’elle habite, peut-être uni‐
quement séparé d’elle par ce mur de jardin ; car c’est l’instant où
elle aime à se promener. La nuit est si belle ! Ah ! si le regret, le
souvenir l’amenaient de ce côté… si je voyais tout à coup flotter
son voile sur la terrasse, si je voyais son ombre gracieuse se des‐
siner sur la grève… si j’entendais cette porte céder aux efforts de
sa main craintive ; si, conduite par le même sentiment qui me ra‐
mène, elle venait…

En ce moment, un bruit étrange me fit tressaillir. Je me re‐
tournai vivement du côté de la rive :

— Encore ! m’écriai-je en apercevant un objet dont je ne pou‐
vais distinguer la forme, que les flots jetaient avec un bruit sourd
sur la grève, et venaient presque aussitôt ressaisir pour le rendre
au courant. C’est quelque pauvre Indou, pensai-je.

Et, reportant mes yeux vers la terrasse, je cherchai à re‐
prendre le cours de mon rêve d’amour et d’espérance  ; mais le
même bruit se fit entendre et me glaça de terreur. Honteux du
tremblement qui s’emparait de moi, je voulus le vaincre en mar‐
chant vers l’objet de mon effroi  ; c’était un corps dont la cheve‐
lure recouvrait le visage. Comme je m’en approchais, la force du
courant l’éloigna de nouveau. Quelque chose de blanc resta sur la
rive  ; je m’en saisis, et je ne saurais peindre ce qui se passa en
moi lorsque je m’aperçus que je tenais un voile de mousseline…
un voile qui ne pouvait être celui d’une pauvre femme, car il était
richement brodé. Alors une horrible pensée frappa mon esprit  ;
le désir de disputer au fleuve ce corps que je voyais, comme un
point noir, paraître et disparaître au caprice des flots, cet affreux
désir me fit jeter mon habit pour m’élancer plus vivement dans le



Gange, et me donna le courage de parvenir jusqu’à ce corps flot‐
tant. Poussé par un mouvement convulsif, ma main se crampon‐
na à ses cheveux ; tout mon sang se retira vers mon cœur en sen‐
tant l’impression d’une chaîne d’or parmi la touffe de cheveux
épars sur le sein de la morte  ; je la traînai sur l’eau jusqu’au ri‐
vage  ; là, succombant à l’émotion, à la fatigue, mes forces
m’abandonnèrent.

Il faisait jour lorsque je revins à moi  ; j’étais entouré de plu‐
sieurs personnes qui cherchaient à me ranimer. Un chirurgien
qui venait de me saigner sans que je l’eusse senti, lord Wel… et sa
femme aussi étaient là ; ils me firent transporter chez eux.

Dès que la pensée me revint :

— Où est-elle ? m’écriai-je ; pourquoi me l’avoir enlevée ?

Alors la douce main de lady Wel… se posa sur ma bouche.

— Calmez-vous, dit-elle  ; quand vous serez en état de m’en‐
tendre, vous saurez tout.

Heureusement pour moi, la fièvre la plus dangereuse me tint
plusieurs jours entre la vie et la mort. Quand je revins de cette
crise terrible, j’étais dans l’état de faiblesse où l’on peut tout ap‐
prendre sans craindre un excès d’émotion, et lady Wel… me
confia les dénonciations anonymes qu’elle avait reçues sur le
compte d’Anaïs ; calomnies infâmes imaginées par les misérables
femmes qui en étaient jalouses, et qui espéraient convaincre lady
Wel… qu’Anaïs était la maîtresse de son mari. Mais cette imputa‐
tion, dont elle pouvait facilement se justifier, ne l’aurait pas por‐
tée à un acte de désespoir, si des insinuations perfides, si ce mot,
qui fait le fond de tous les écrits anonymes : On sait quel métier



elle a fait avant de venir ici, ne lui avaient pas laissé croire que
son secret était connu  ; et que moi, grand Dieu  ! moi qui l’ado‐
rais, je l’avais indignement révélé !…

Ici l’émotion la plus profonde empêcha M.  de L… de
continuer.

— Quoi ! m’écriai-je, elle est morte avec cette horrible idée !

— Tenez, reprit-il en tirant de sa poche un petit portefeuille, li‐
sez cette lettre ; depuis que lady Wel… me l’a remise, elle ne m’a
jamais quitté.

« J’avais trop présumé de mon amour en pensant qu’il obtien‐
drait de vous de garder un secret d’où dépendait ma vie. Vous
l’avez trahi, peut-être sans y penser, par une légèreté, hélas ! trop
excusable. Il est si naturel d’oublier ce qui ne commande pas le
respect  ! Aussi je vous pardonne, Charles  ; je fais plus, je rends
grâce au manque de foi qui me sauve d’un malheur plus cruel en‐
core que ceux qui me tuent  ; car, ces malheurs, j’en suis inno‐
cente. Mais en cédant à votre amour, en acceptant votre honte ou
la mienne, je me placerais volontairement au rang de ces femmes
dont l’avilissement m’inspire tant d’horreur. Et comment résister
plus longtemps à vos prières, à vos larmes ? Comment échapper à
votre mépris ?… Charles, je préfère vos regrets ; oui, vous pleure‐
rez cette pauvre Anaïs, dont vous aurez été le premier, l’unique
sentiment. Vous viendrez plus d’une fois sous les platanes de la
terrasse. Ah ! puissé-je, portée par les eaux du Gange, venir mou‐
rir là, où j’ai entendu de votre bouche tant de douces paroles ; là,
où j’ai cru être aimée, respectée ; où toutes les illusions du bon‐
heur m’ont un moment éblouie pour me replonger plus cruelle‐
ment dans le vrai de ma situation. Hélas  ! ce vrai, c’est l’irrévo‐



cable arrêt du monde, c’est le souvenir qui nous sépare, c’est ma
mort. Charles, votre pitié, un soupir, un regret, voilà tout ce que
je réclame de vous… de vous que j’aime tant, et que je ne reverrai
plus ! »

J’avais les yeux pleins de larmes en rendant cette lettre à
M. de L… Il la prit, me serra la main en détournant la tête, puis il
me quitta sans rien dire.

(Voyage dans l’Inde, par M. Briand.)

Le Télescope

C’était, il y a quelques années, dans un de ces bons châteaux où la
fortune permet encore une riche hospitalité  ; où l’on s’arme,
contre la monotonie d’une douce existence, de tous les plaisirs
qui peuvent la troubler ; où l’on joue la comédie pour s’envier les
plus petits succès, montrer ses ridicules et médire de ceux des
autres ; où l’on chasse à se courbaturer, où l’on joue à se ruiner,
où l’on devient méchant par bavardage et confiant par ennui.
Nous revenions d’une longue promenade où la loi des conve‐
nances avait obligé chacun à donner le bras à la personne qui lui
était la plus indifférente  ; tant il est reçu en bonne compagnie,
qu’on ne doit jamais montrer la préférence dont qui que ce soit
ne doute. Les rôles d’un vaudeville nouveau venaient d’être dis‐
tribués, à la satisfaction de deux acteurs et en dépit de tous les
autres  ; on n’avait point de répétitions à faire  ; les journaux
n’avaient pas apporté une seule nouvelle qu’on pût discuter ; on
avait dit du dernier roman tout le mal qu’on en pouvait dire : que
faire pour ceux que le whist ou l’écarté n’occupait point ?



— Priez M. de Norcelles, dis-je, de vous raconter quelque his‐
toire ; il aime les voyages, les aventures ; je suis sûre qu’il en sait
de ravissantes, sans compter celles qui lui sont arrivées. Mais,
celles-là, il serait peut-être indiscret de les lui demander.

— Et pourtant, madame, je ne pourrais vous en raconter
d’autres, répondit M.  de Norcelles, car, à l’exemple de nos au‐
teurs modernes, je ne sais bien parler que de moi ; ma mémoire,
mon éloquence ont besoin d’être appuyées sur un fait personnel ;
alors les moindres détails se représentent à mon esprit, et je de‐
viens intéressant à force d’être vrai.

— Soyez tout ce que vous voudrez, dit la châtelaine, pourvu
que vous nous amusiez.

— Pour cela, je n’en réponds pas.

— N’importe, racontez toujours  : on ne court jamais grand
risque à écouter un homme d’esprit.

Sensible à cette aimable flatterie, M. de Norcelles s’établit près
de la grande table qui était au milieu du salon  ; les jeunes
femmes prirent leur ouvrage  ; chacun se rapprocha de lui, et se
disposa à l’écouter. Il commença ainsi :

— Je venais de conduire ma mère dans une jolie habitation, à
la porte de Genève, sur les bords du lac  ; là j’espérais qu’un air
pur, une vie calme, et les soins du fameux docteur Butigny,
triompheraient de la longue maladie dont les médecins de Paris
n’avaient pu deviner la cause, et qui me menaçait du plus grand
des malheurs  ; car ma mère, c’était la femme la plus aimable et
l’ami le plus dévoué !… comprenant toutes les supériorités, toutes
les faiblesses du cœur ; exaltant les unes, tolérant les autres ; elle



avait des paroles pour toutes les douleurs, et tant d’indulgence
pour les plaisirs qui n’étaient plus de son âge !

M. Vanderven, un savant qui avait surveillé mon éducation
depuis la mort de mon père ; madame de Verdiac, femme d’esprit
qui ne pouvait se disposer à vieillir, et un de mes cousins, sage
étourdi de vingt ans, vif et froid, inconséquent dans ses discours,
très-calculé dans ses actions ; voilà les seuls amis que j’avais pu
décider à nous accompagner.

D’abord, tout occupé de la santé de ma mère, je ne m’aperçus
pas de l’ennui qui me gagnait ; mais le traitement opéré par Buti‐
gny ayant dissipé mes inquiétudes, je m’aperçus que mes prome‐
nades sans but, mes conversations sans intérêt, enfin ma vie sans
mystère, me devenaient insupportables. Dans ce calme plat, j’al‐
lais jusqu’à regretter les tortures que m’avait fait endurer la co‐
quetterie féroce de madame de Rennecy. Je désirais qu’un nou‐
veau caprice l’amenât à Genève, quitte à maudire encore son na‐
turel factice et son égoïsme caressant.

La crainte de fatiguer ma mère par de longues visites m’empê‐
chait d’inviter plusieurs de nos voisins, qui auraient peut-être
jeté un peu de variété dans notre existence monotone. M.  de
Bonst…, l’ancien ami de madame de Staël, était le seul qui vînt
nous voir habituellement.

Un jour qu’il dînait avec nous, il nous raconta quelques-uns de
ces traits, plus bizarres que polis, qui indisposèrent si souvent les
sérieux Genevois contre l’auteur de Child-Harold.

— Je venais quelquefois ici, ajouta-t-il, à l’époque où lord By‐
ron s’établit dans la maison blanche que l’on aperçoit sur l’autre
bord du lac ; et comme les Anglais qui occupaient la vôtre étaient



fort curieux de savoir ce qui se passait chez le poëte fashionable,
ils avaient fait l’acquisition d’un télescope excellent, qui doit être
encore dans le belvédère, et à la faveur duquel ils pénétraient
dans les secrets d’intérieur du noble lord de la manière la plus
indiscrète.

— Que cela devait être amusant ! dit ma mère, et que j’aurais
facilement passé ma vie à regarder celle-là.

— Quoi ! vous vous seriez exposée à voir toutes les choses que
lui-même ose à peine raconter ? s’écria madame de Verdiac d’un
air prude.

— Bon, je suis courageuse, reprit en riant madame de Nor‐
celles, et puis voir un grand génie en robe de chambre, c’est tou‐
jours intéressant !

— Quand ce n’est point désolant, reprit M. de Bonst… Si vous
saviez que de vilaines scènes on voyait d’ici quand le maître et ses
amis étaient ivres !

— Cela est possible ; mais aussi, quand on apercevait lord By‐
ron rêvant sous ces tilleuls, les yeux fixés sur ce beau lac, on
jouissait d’avance du plaisir qu’on aurait à lire ce qu’il méditait ;
on s’associait à ses idées  ; la mélancolie peinte sur son beau vi‐
sage exprimait alors les sentiments profonds de cette âme bles‐
sée, seule avec ses regrets, et cherchant à se délasser des fatigues
de la vanité par le travail et la gloire, Quel spectacle amusant à
contempler !

— C’est dommage qu’un esprit aussi supérieur se soit trouvé
marié à l’esprit le plus positif ! dit M. Vanderven : si Byron avait



été compris par sa femme, il n’aurait fait aucune des choses
qu’on lui reproche.

— Ni des poésies qu’on admire, dis-je  ; c’est la révolte d’un
cœur aimant ; c’est le besoin de se dire à soi-même ce que le vul‐
gaire n’entend pas, qui fait parler le poëte. Sans les humiliations
de sa mère pour le pauvre boiteux, Byron n’eût été qu’un dandy
moins stupide que les autres  ; sans la sévérité mesquine de sa
femme, il aurait pris la vie en patience, et son bonheur bourgeois
nous aurait coûté tous ses chefs-d’œuvre. Croyez-moi, le génie ne
peut se passer de malheur  ; et c’est probablement l’instinct de
cette nourriture indispensable qui lui fait rechercher, à son insu,
les situations les moins propres à sa félicité, les attachements les
plus antipathiques à sa nature ; il sent que du combat continuel
de la pensée élevée avec le froid calcul, des désirs ardents avec
l’impossible, il doit naître l’exaltation la plus éloquente ; et de là
viennent ces associations bizarres, ces choix incompréhensibles
qui font l’étonnement de tout le monde.

Après avoir longtemps causé sur ce sujet, je proposai à M. de
Bonst… de monter jusqu’au belvédère pour juger de l’effet du té‐
lescope. Je fus surpris de sa portée. L’ayant dirigé sur la maison
blanche, dont les fenêtres étaient ouvertes, j’aperçus l’intérieur
des appartements comme si j’en étais à deux pas ; je vis la petite
table sur laquelle écrivait Byron autrefois, les rayons vides de sa
bibliothèque, et le coussin de soie sur lequel dormait son chien.

— Depuis lui, demandai-je, personne n’a donc habité cette
maison ?

— Si vraiment  ; mais les habitants en ont respecté jusqu’à ce
jour l’arrangement. On dit qu’elle vient d’être louée par une fa‐



mille russe. Tenez, voici probablement la nouvelle locataire, ajou‐
ta M.  de Bonst…, regardez sur le balcon du premier  ; vos bons
yeux auront bientôt distingué si c’est une jolie femme.

Àces mots, je m’emparai du télescope avec une impatience
toute romanesque  ; mais je le repoussai bientôt en m’écriant  :
Ah ! mon Dieu ! elle est vieille et affreuse ! Maudit soit l’instru‐
ment qui peut ainsi rapprocher la laideur !

— Attendez un peu, reprit M. Bonst…, cette femme n’est peut-
être pas seule. Dans ma jeunesse, j’aimais beaucoup à rencontrer
une vieille femme, une grand’mère surtout  ; c’était pour moi le
garant de la présence d’une jeune fille, et ce présage ne m’a ja‐
mais trompé.

Pendant que M. de Bonst… parlait, je respirais à peine ; l’ap‐
parition d’une figure angélique qui venait de se placer à côté de la
vieille captivait tous mes sens.

— En effet, répondis-je d’une voix émue… oui… souvent on
rencontre… près d’une personne âgée… puis je ne sais quel senti‐
ment m’empêcha de continuer. Était-ce la honte d’une émotion
trop vive, la pudeur d’une espérance déraisonnable, ou ce besoin
de mystère qui fait qu’on aime à se créer un secret ? Enfin, je gar‐
dai pour moi cette charmante découverte.

Rappelé dans le salon par la visite du docteur Butigny, on me
questionna sur le télescope, sur l’étendue de pays qu’on aperce‐
vait du belvédère ; je répondis avec distraction, et je pris sérieu‐
sement de l’humeur lorsque madame de Verdiac et Albert for‐
mèrent le projet de se servir dès le lendemain du télescope pour
faire une descente dans l’ancienne demeure de lord Byron.



Dès que je pus m’échapper, je remontai au belvédère ; mais la
nuit commençait à tomber. Le balcon sur lequel j’avais vu les
deux femmes était désert  ; cependant les fenêtres du salon
s’éclairèrent, et je vis passer, comme une ombre légère, celle dont
la taille élégante était restée dans mon souvenir ; bientôt après, je
la vis repasser, soutenant la vieille femme qui marchait avec
peine ; un domestique les précédait, un flambeau à la main ; une
femme de chambre les suivait, portant un oreiller et un châle.
Qu’est-ce que tout cela pouvait me faire ? Je me le demandai, et,
malgré le peu d’intérêt de ces démarches insignifiantes, je ne
pouvais arracher mes yeux du télescope et distraire mon imagi‐
nation de ces personnages inconnus.

Les jours qui suivirent, je passai dans mon observatoire tous
les moments que ne réclamait point ma mère  ; j’étais surtout
exact à l’heure du soir où la belle Russe faisait apporter sa harpe
sur le balcon, probablement pour distraire la vieille malade par
des accords harmonieux ou par les accents d’une voix divine  ;
car, malgré le profond silence qui m’entourait, ces accords, cette
voix, mon imagination me les faisait entendre, et mon cœur en
tressaillait. Chaque soir, pour n’être pas interrompu dans ma
contemplation, j’inventais plusieurs petites ruses qui réussis‐
saient assez bien. Je faisais seller mon cheval ; puis, sortant de la
cour avec fracas, je laissais mon cheval à quelque distance  ; je
rentrais à pied par la petite porte du jardin, et regagnais le belvé‐
dère par l’escalier de service. Mon domestique m’attendait chez
quelque paysan, et j’allais le rejoindre quand la nuit, avancée, ne
me permettait plus de voir ce qui se passait de l’autre côté du lac.

On doit présumer que, pour être ainsi dominé par ce téles‐
cope, il fallait qu’il m’eût initié à de grands mystères  ; eh bien,



non, je n’en savais guère plus que le premier jour ; mais la quan‐
tité de suppositions nées de la moindre démarche, et cette
connaissance des habitudes domestiques d’une maison, m’en
avaient, pour ainsi dire, rendu moi-même l’habitant. Je savais à
quelle heure on entrait dans la chambre de celle que j’appelais
ma sylphide ; si elle avait paisiblement dormi, je la voyais bientôt
arriver près de la fenêtre avec ses beaux cheveux épars qu’elle
parfumait avant de les tresser, puis une vieille femme de charge
venait l’avertir du réveil de sa maîtresse ; alors je voyais ma syl‐
phide passer dans la chambre à côté, s’asseoir près du lit,
prendre une main décrépite, la baiser tendrement, puis lire de
grandes feuilles qui devaient être des journaux. Une fois, parmi
plusieurs lettres qu’un domestique venait d’apporter, il y en eut
une qui la fit pleurer. Je la vis porter son mouchoir à ses yeux ;
alors je n’y tins plus, et je résolus de savoir, à quelque prix que ce
fût, la cause de ses larmes.

Je me souvins tout à coup de plusieurs personnes que je
connaissais à Genève, je me fis tout haut de grands reproches sur
mon impolitesse à ne pas leur avoir rendu visite, et j’allai sans
préambule les accabler de questions sur les habitants du château
Byron.

Arrivés depuis peu sur les bords du lac, n’ayant fait de visite à
personne, on ne les connaissait point. Seulement, quelques An‐
glais de leur voisinage prétendaient que la maison avait été louée
à une vieille comtesse russe, qui avait amené avec elle une jeune
femme qu’on disait être sa nièce, et un médecin allemand. Ces
renseignements ne pouvaient me satisfaire, j’en allai chercher
d’autres près de la maison même qu’elles habitaient ; mais je ne
fus pas beaucoup plus heureux  ; les gens du village me dirent



qu’on les voyait passer en calèche tous les trois chaque jour, ja‐
mais un étranger de plus. Ceux qui demandaient à visiter la mai‐
son du poëte célèbre essuyaient un refus poli, motivé sur l’état de
souffrance où se trouvait la comtesse Noravief ; c’était le nom de
la tante. Pour savoir celui de la nièce, je me rendis à la poste à
l’heure du courrier ; c’est le moment où les domestiques de tous
les étrangers viennent prendre les lettres adressées à leurs
maîtres. J’eus bientôt reconnu parmi eux celui qui recevait
chaque matin les ordres de l’adorable nièce  : un coup d’œil jeté
sur une des lettres que le directeur lui donnait, et que le soin de
chercher de quoi payer le port l’empêcha de prendre tout de
suite, m’apprit qu’elle se nommait la princesse Alexine Olowska.

Elle est donc mariée ? pensai-je avec regret ; puis, me rappe‐
lant qu’il était d’usage en Russie de joindre le titre de la famille
au nom des jeunes personnes, je rentrai avec plaisir dans mon
incertitude.

Alexine ! répétai-je, que ce nom me plaît ; que je suis heureux
de le savoir ! Enfin je pourrai donc lui parler, l’accuser de ma fo‐
lie  ; car ce sentiment, qui me préoccupe à tous les instants du
jour, ces battements de cœur que j’éprouve lorsque je l’aperçois à
une lieue de distance, ma profonde douleur quand je la vois pleu‐
rer, tout cela est de la démence ; qu’en peut-il résulter ? saura-t-
elle jamais ?…

— D’où viens-tu donc si tard, Enguerrand ? me dit alors une
voix que je reconnus pour être celle de mon cousin. Nous t’atten‐
dons depuis une heure pour nous mettre à table. Ma tante com‐
mençait à s’inquiéter  ; elle prétend que tu es depuis quelque
temps triste, rêveur ; elle a peur que tu ne sois malade d’ennui ;



car, il faut l’avouer, la vie que nous menons ici n’est pas fort
divertissante.

Je ne pus entendre ces mots sans éprouver une sorte de re‐
mords. Inquiéter ma mère pour une cause semblable, c’était un
tort sans excuse ; et je me promis d’employer ma raison à chasser
une image qui exerçait sur moi un tel empire. Ma longue absence
avait tourmenté ma mère ; je n’aspirai plus qu’à me faire pardon‐
ner, en lui consacrant mes soins et ma pensée entière. En effet,
j’étais tout à elle, lorsque Albert me dit :

— Sais-tu ce que nous avons fait ce matin, pendant que tu cou‐
rais la campagne ? Nous sommes montés tous trois au belvédère,
et nous avons découvert, grâce au télescope, une petite scène fort
dramatique qui s’est passée dans le château Byron, ainsi qu’on
l’appelle ici.

— Qu’est-il donc arrivé ? m’écriai-je.

— Oh ! presque rien, reprit Albert. Une femme qu’on a empor‐
tée évanouie ou morte, ma foi, on peut s’y tromper de si loin.

— Quelle était cette femme ?

— Vraiment, je n’en sais rien ; mais si le télescope ne flatte pas
elle paraît jeune et belle.

— Ah ! mon Dieu, m’écriai-je pâle d’effroi…

Puis, m’apercevant de l’étonnement qui se peignit dans les
yeux de ma mère à cette exclamation, je m’efforçai de paraître
plus calme.

— C’est quelque personne malade à qui l’on aura apporté une
mauvaise nouvelle, dit madame de Verdiac ; car elle semblait te‐



nir une lettre quand on l’a transportée du balcon dans
l’appartement.

— Sans doute une infidélité de quelque charmant traître, re‐
prit Albert. Ah  ! nous n’en faisons jamais d’autres  ; heureuse‐
ment qu’il s’ensuit d’ordinaire plus d’évanouissements que de
morts. Cependant, cet événement, vu de si loin, m’inspire une cu‐
riosité toute particulière  ; il fallait que ce fût quelque chose de
grave, car toute la maison paraissait en rumeur ; les domestiques
allaient et venaient avec un air effaré ; un gros homme faisait des
gestes menaçants, pendant que plusieurs femmes secouraient la
belle évanouie. Vrai, c’était fort amusant ; et cela m’a donné l’idée
du plaisir qu’éprouve un sourd à la représentation d’un
mélodrame.

— Beau plaisir, répliquai-je en me levant de table. Puis, saisis‐
sant le premier moment où personne n’avait les yeux sur moi, je
volai au belvédère.

Une extravagance en entraîne toujours une autre  : je m’étais
livré avec tant d’entraînement à ma passion pour un être presque
idéal, qu’il ne dépendait plus de moi d’en arrêter le cours, L’in‐
discrétion de me mêler des intérêts d’une famille qui m’était
étrangère, l’inconvenance de parler à une femme des chagrins
qu’elle éprouve, quand elle ne vous les a point confiés  ; l’offre
d’un dévouement sans bornes de la part d’un homme dont on ne
soupçonne même pas l’existence ; enfin, la crainte de voir traiter
mon amour de ridicule, rien ne me détourna du projet d’écrire
ces mots à la princesse Olowska :

« L’état où vous étiez hier cause une inquiétude mortelle à un
homme qui vous est inconnu, qui vous le sera peut-être éternelle‐



ment, et dont vous êtes pourtant l’unique pensée. Par pitié pour
un sentiment dont rien ne peut vous donner l’idée, rassurez-le ;
quelques accords de votre harpe ce soir, près de la fenêtre où
vous venez chanter habituellement, suffiront pour le rendre à la
vie. Il faut être insensé, direz-vous, pour oser m’adresser une
semblable prière. Eh bien, oui, madame, c’est un insensé qui
vous implore ; mais ce pauvre fou est un homme d’honneur dont
vous n’avez rien à craindre, car son respect pour vous l’emporte
sur sa folie. »

Cette lettre, portée par mon fidèle Raimond à Genève, à
l’heure de l’arrivée du courrier, fut remise aussitôt par le direc‐
teur de la poste au domestique de la princesse. J’avais une
grande impatience de savoir comment elle serait reçue ; mais les
jalousies des fenêtres restèrent baissées tout le jour, et aucun
mouvement ne se fit dans la maison pendant le peu d’heures que
je pus rester à mon observatoire, car ma mère avait invité ce
jour-là quelques personnes à dîner, et il fallait bien que je leur
fisse les honneurs de la maison  ; heureusement, l’agitation que
j’éprouvais me rendit bavard et presque enjoué ; je ne sais quelle
secrète espérance m’animait ; la singularité de ce romanesque me
semblait devoir exciter la curiosité et peut-être l’intérêt d’Alexine,
enfin, j’étais sous l’influence d’un heureux pressentiment.

On parla de la quantité de voyageurs qui remplissaient la
Suisse, de la difficulté de se procurer des logements et de la né‐
cessité où s’était trouvé un prince russe de passer la nuit dans sa
voiture.

— Je crois lui avoir trouvé un asile ce matin, dit M. de Bonst…
Dès que j’ai raconté sa disgrâce à l’aimable et hospitalière com‐
tesse Br…, elle a fait partir un domestique pour s’informer de la



réalité du prince  ; car il nous en vient souvent de contrebande,
puis elle lui a fait offrir un des pavillons qui tiennent à son jardin.

— C’est le trait d’une bonne compatriote, dis-je. Puisse-t-elle
en être récompensée par un hôte amusant !

— À propos, j’oubliais de vous dire qu’elle sait toute l’histoire
des habitantes du château Byron. C’est un vrai roman.

— Ah ! contez-nous-la, dit ma mère, en affectant autant de cu‐
riosité qu’elle lisait d’impatience dans mes yeux.

— Pour moi, je vous tiens quitte de tout ce qui regarde la
vieille, dit Albert  ; mais pour la belle Tartare…, dont la blonde
chevelure rappelle si bien les héroïnes du Nord…

— Cette belle Tartare, reprit M.  de Bonst… en riant, est tout
simplement la fille d’un excellent et pauvre gentilhomme fran‐
çais, qui, se trouvant l’année dernière en Russie avec elle, lui a
fait faire un brillant mariage, dont la solennité a pensé être fort
tragique.

— Quelque rival de mauvaise humeur, dit Albert, qui aura
voulu disputer la fiancée à coups de pistolet, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu ! qu’Albert est ennuyeux avec sa manie de vouloir
tout deviner ! dit ma mère.

Combien je lui sus gré de cette réflexion !

— Il s’agit bien de rival, vraiment !… La pauvre jeune fille, ar‐
rivée depuis peu de temps à Saint-Pétersbourg, n’y voyait que les
vieux amis de sa tante, chez qui elle demeurait. C’est la comtesse
Noravief qui a arrangé ce mariage, en reconnaissance de celui qui
l’avait fixée en Russie, et qui la rendait maîtresse d’une grande



fortune. Elle se serait bien gardée de présenter à sa nièce aucune
personne qui pût la détourner d’épouser le prince Olowsky. C’est
celui-là qui est un vrai Tartare, ajouta M. de Bonst… en s’adres‐
sant à Albert  : devinez ce qu’il a fait au sortir de la messe
nuptiale ?

— Ah  ! mon Dieu  ! vous me faites frémir, dit ma mère en
souriant.

— Vous verrez qu’il a battu sa femme, dit Albert.

— Mieux que cela, reprit M. Bonst… il l’a poignardée.

— Quelle horreur ! s’écria tout le monde… Moi seul, je ne dis
mot.

— Fort heureusement, la blessure, quoique profonde, n’était
point mortelle ; mais elle a mis longtemps la princesse en danger,
et l’on prétend qu’elle en conserve encore une pâleur extrême.

— Quel motif a pu porter son mari à ce crime ?

— Un excès d’amour. On assure qu’en parlant de la beauté de
sa future, de la crainte qu’il avait de n’être point aimé d’elle, il se
mettait dans une fureur horrible, et que son valet de chambre
avait déjà surpris en lui quelques signes d’aliénation ; dans cette
idée, il avait cru de son devoir d’en parler au père de la jeune
fiancée  ; mais celui-ci prétendit reconnaître sa propre jeunesse
dans ces sortes d’extravagances, et le mariage n’en fut pas différé
d’un jour. Celui fixé pour la célébration, les gens du prince l’en‐
tendirent faire des menaces étranges : l’un d’eux l’avait vu saisir,
avec un geste théâtral, le poignard turc qui faisait partie d’un
faisceau d’armes suspendu près de son lit ; un autre l’avait enten‐
du proférer ces mots à voix basse, et d’un air égaré :



— Je l’empêcherai bien de jamais me trahir !

Enfin, tous se reprochaient de n’avoir point prévu que ces
actes de déraison pouvaient le conduire à quelque autre plus fu‐
neste. Après le coup de poignard, il fut reconnu, par tous les mé‐
decins, que le prince était dans un état complet d’aliénation : on
le conduisit chez le docteur le plus renommé pour la guérison de
cette affreuse maladie  ; la jeune princesse a été depuis confiée
aux soins de sa tante ; et c’est pour la rétablir des suites de cet af‐
freux événement qu’on lui a ordonné de voyager en Suisse. Le
docteur C…, qui vient d’être appelé en consultation près d’elle,
avec le médecin russe de sa tante, prétend qu’il ne reste plus de
sa blessure qu’une grande faiblesse, et une terreur telle, qu’elle
s’évanouit au moindre souvenir qui lui rappelle son assassin. Elle
a pensé mourir l’autre jour, à ce que dit le docteur C…, en rece‐
vant la nouvelle que le prince était guéri de sa démence, et qu’il
serait bientôt en état de se mettre en route pour venir la
rejoindre.

— Et l’on souffrirait, m’écriai-je, qu’elle retombât au pouvoir
de ce fou furieux !

— Que voulez-vous  ! elle est sa femme, répondit M.  de
Bonst…  ; et si les gens de l’art affirment l’avoir guéri, il faudra
bien…

— Jamais ! jamais ! repliquai-je avec feu. On sait ce que c’est
qu’un fou guéri  ; c’est un malade affaibli par les saignées, qui
n’attend que le retour de ses forces pour retomber dans ses accès.
L’assassinat est sa monomanie ; s’il la revoit, il la tuera, vous dis-
je. Je n’en veux pour preuve que la terreur qu’il lui inspire : cette
terreur est un avis du ciel.



— En vérité, je crois que rien que d’en parler, le mal se gagne,
dit Albert ; car te voilà dans une fureur inconcevable.

En effet, j’étais hors de moi ; ce que je venais d’apprendre me
livrait à tant de sentiments contraires, que, malgré le ridicule de
paraître ainsi animé à propos d’une inconnue, je dis une foule de
choses qui excitèrent l’étonnement et le rire de tout ce qui était
là ; ma mère seule m’écoutait d’un air triste ; son cœur devinait
mon trouble ; elle reconnaissait l’accent vrai d’un sentiment pas‐
sionné dans ces mots que chacun traitait d’extravagances ; et l’in‐
quiétude qui se peignit alors sur son visage me rendit tout à coup
silencieux.

— Le diable m’emporte si je ne crois pas Enguerrand amou‐
reux de la belle assassinée, s’écria Albert ; et si elle était plus ac‐
cessible, je soupçonnerais…

— Lui, amoureux en perspective  ! interrompit madame de
Verdiac ; ah ! vraiment, il n’est pas si dupe !

Et la conversation s’établit sur moi sans que j’y prisse aucune
part. La soirée s’avançait ; je ne pensai plus qu’au moyen de m’é‐
chapper, pour aller guetter la réponse à ma lettre. Enfin, je suis
libre… il fait nuit ; le télescope immobile est braqué depuis le ma‐
tin sur la fenêtre d’Alexine  ; mais le tonnerre gronde, la pluie
tombe par torrents, et la plus profonde obscurité règne dans le
château Byron.

L’espoir s’était affaibli dans mon cœur à mesure que le mo‐
ment de le voir réaliser s’approchait, et je rendais grâce à l’orage
d’opposer à mes vœux un obstacle naturel, tant j’en redoutais un,
né de la volonté d’Alexine. Triste, découragé, à la vue de ce ciel
noir qui répandait son ombre sur les deux rives, je restais absor‐



bé dans mes pensées, oubliant même le télescope. Mais la pluie a
cessé, l’orage semble se porter sur les hauteurs du Jura. Il fait re‐
tentir les montagnes  ; on croirait qu’elles s’écroulent. Tout à
coup, un éclair me montre la cime du Mont-Blanc, un second va
sans doute éclairer la colline qui borde l’autre côté du lac  ; je
pourrai du moins apercevoir le toit où Alexine repose. Je me rap‐
proche du télescope… Oh  ! ciel  !… est-ce bien elle  ?… Pendant
cette seconde lueur, mes yeux ne m’ont-ils pas trompé  ?… Oh  !
mon Dieu, le bruit du tonnerre s’éloigne… Ne viendra-t-il plus
d’éclair  ?… Et je retombe dans cette sorte d’anéantissement qui
succède à la fièvre ; c’est l’effet de mon transport au cerveau, pen‐
sai-je… Mais le ciel s’embrase de nouveau… et je m’écrie  : Oui,
c’est elle… c’est sa harpe… elle brave l’orage pour me répondre…
elle a pitié de ce pauvre inconnu… Ah ! ce moment de bonheur lui
donne ma vie.

Et me voilà dans un vrai délire d’amour et de joie. Je guette le
moindre éclair, pour apercevoir encore cette ombre adorable, que
la lumière du fond de l’appartement, jointe au feu du ciel, me fait
apparaître comme un divin fantôme. L’orage a fui, les éclairs sont
éteints, et je regarde encore. Le jour me retrouve au belvédère,
saluant par mes vœux et ma reconnaissance, l’asile de celle qui
fait battre mon cœur. Jeunes gens du siècle, esprits raisonnables,
philosophes positifs, moquez-vous de ma joie romanesque  ; je
suis assez vengé en pensant que vous ne l’éprouverez jamais.

Alexine avait exaucé ma prière  ! c’était m’autoriser à lui en
adresser une autre  ; je connaissais sa situation, ses peines, je
pouvais lui en parler, et m’attirer sa confiance par mon respect ;
je pouvais devenir son défenseur contre une autorité barbare.



Enfin, mon imagination créait cent moyens de la servir, de me
dévouer pour elle. J’avais reconquis un avenir.

Lorsque je me retrouvai le lendemain avec ma mère et nos
amis, je fus un peu embarrassé de ma bonne humeur, après avoir
été si maussade la veille ! Tout le monde me paraissait aimable,
j’étais de l’avis de chacun. Seulement, quand madame de Verdiac
proposa de diriger la promenade accoutumée sur la route de Co‐
pet, je décidai ma mère à venir voir la charmante habitation de
madame Hen…, à Genève, me doutant bien que l’esprit et la
grâce des maîtres de la maison la retiendraient quelque temps
chez eux, que cela me donnerait celui de déposer moi-même à la
poste la lettre que je venais d’écrire à la princesse Olowska, et de
prendre des informations sur ce prince russe dont l’arrivée me
causait une vive inquiétude.

Ma lettre contenait une foule de choses ennuyeuses à redire,
mais qui devaient intéresser Alexine, n’eût-elle que la curiosité
d’apprendre par quel moyen prestigieux un homme qu’elle ne
connaissait point, qu’elle n’avait jamais vu, pouvait être si bien
instruit, non-seulement de ce qui la regardait, mais encore de ses
actions les plus intimes.

Le soir, de retour au belvédère, avec quel plaisir je l’aperçus
tenant ma lettre d’une main, et soutenant sa tête de l’autre, dans
l’attitude d’une personne qui cherche à s’expliquer une chose in‐
compréhensible ; d’abord, avec un signe d’impatience, elle jeta la
lettre sur une petite table qui se trouvait près d’elle. Alors, sa
femme de chambre entra, lui dit quelques mots accompagnés de
grands gestes. Alexine se leva précipitamment pour la suivre,
puis, revenant sur ses pas, je la vis reprendre la lettre qui était



restée ouverte, la plier, la mettre sous sa pèlerine, puis courir
vers la porte,

Quatre jours se passèrent ensuite sans que je pusse la revoir.
Sa chambre, dont les fenêtres étaient presque continuellement
ouvertes, semblait inhabitée  ; le soir, aucune lumière ne l’éclai‐
rait. « Hélas ! pensai-je, je me serai trahi dans cette longue lettre,
elle aura deviné le moyen qui me rapproche d’elle  ; et sa pru‐
dence me punit de mon indiscrétion. Quelle faute
impardonnable  ! mais je l’aimais trop pour n’en pas
commettre. »

Dans mon regret d’avoir perdu le bonheur qui faisait depuis
un mois l’intérêt de ma vie, je projetai de quitter la Suisse, elle
me semblait déserte, il n’y avait plus rien à voir pour moi. Je par‐
lai des eaux d’Aix ; ma mère, qui prenait ma tristesse et les varia‐
tions subites de mon humeur pour un commencement de mala‐
die, s’empressa d’approuver ce projet, et prétendit qu’elle-même
serait enchantée de ce petit déplacement ; car elle avait confiance
dans les eaux d’Aix pour achever sa guérison. Les ordres sont
donnés pour hâter le départ, mais, avant de m’éloigner de ce bel‐
védère où j’ai éprouvé tant d’émotions différentes, je veux jeter
un dernier regard sur le château Byron.

Toutes les fenêtres en sont ouvertes ; c’est l’heure où le soleil
est le plus ardent  ; mais il est voilé de nuages. Quelle est donc
cette lueur rougeâtre qui colore l’intérieur du salon  ? Bonté di‐
vine  ! ce sont des cierges allumés… Ils entourent un cercueil… ;
voilà le prêtre…, l’eau bénite… ; elle est morte !…

Et mes yeux se fermèrent  ; je tombai à genoux, respirant à
peine, dans l’état d’un homme qui perd tout ce qui l’attachait à la



vie.

Cette première impression ayant été produite par la crainte, la
réflexion me ramena bientôt à l’espérance. Ce cercueil pouvait
être celui de la comtesse Noravief ; son âge, sa maladie devaient
le faire supposer ; et il fallait n’avoir, ainsi que moi, qu’une pen‐
sée, pour que celle-là ne me fût pas venue plus tôt à l’esprit. Une
femme en pleurs, qui vint se prosterner au pied du cercueil, me
sortit presque au même instant de cette affreuse incertitude  :
c’était Alexine, priant de toute la ferveur de son âme pour le re‐
pos céleste de l’amie qu’elle pleurait. Avec quel sentiment reli‐
gieux je la contemplai dans sa douleur pieuse  ! Qu’elle était
belle…, et que je l’aimais !

Hélas  ! son silence, la raison qui l’avait empêchée de rentrer
dans son appartement pour y prendre un instant de repos, cette
espèce d’immobilité de la maison entière ; la mort de la comtesse
expliquait tout. Mais pouvais-je m’éloigner d’Alexine, quand ce
malheur la privait de son appui dans un pays étranger, et peut-
être de la seule protection qu’elle eût contre l’autorité d’un fou
furieux ? Non, dis-je, le ciel ne m’a inspiré un amour si déraison‐
nable, en apparence, que pour le salut d’un être faible, innocent,
et dont la vie, sans cesse menacée, réclame mon secours. Je ne
l’abandonnerai pas ; mes conseils, mon bras, ma fortune, ma vie,
j’emploierai tout pour la délivrer d’un joug terrible. Ah ! ces fai‐
blesses de l’âme, ces mouvements du cœur qu’on ne peut répri‐
mer, c’est le secret de Dieu.

J’étais venu dans le belvédère pour y faire mes adieux à
Alexine ; je voulais qu’un dernier mot écrit, en regardant par in‐
tervalle son habitation, lui peignît ce que cette vue m’avait causé
de trouble, et mes regrets de voir payer un amour si désintéressé



par un dédain cruel. Mais, au lieu de reproches, de plaintes et
d’adieux, j’écrivis :

«  Ce deuil qui vous accable, cette mort qui vous soustrait à
une autorité chérie, ne vous livrent-ils point à celle que vous avez
tant de raisons de craindre ? Ah ! si le moindre danger vous me‐
nace, oubliez le sentiment dont j’ai osé vous parler, ne voyez plus
en moi qu’un frère dévoué, disposez de toutes les actions de ma
vie. Je suis libre, ou plutôt je l’étais  ; car, depuis que j’ai vu vos
larmes inonder la lettre d’un assassin, et tomber sur le cercueil
d’une seconde mère, je suis enchaîné à votre destinée. Vous se‐
courir, pleurer vos peines, vous en éviter, s’il se peut, de nou‐
velles : voilà ma mission, et les seuls vœux que je forme.

« C’est Moritz, le batelier, qui vous a conduite dernièrement à
Meillerie, que je charge de ce billet. Il passera la nuit dans sa
barque, en face de votre jardin. Ah ! ne le laissez pas revenir sans
un mot qui m’autorise à vous défendre ! »

Je redescends à la hâte, les gens de la maison m’arrêtent à
chaque instant pour me demander quelque ordre relatif au dé‐
part ; je ne sais que répondre ; mais Raimond me suit, il veut sa‐
voir à quelle heure il faut commander les chevaux de poste pour
le lendemain matin.

— Demain ? dis-je, je ne saurais partir.

— Comment ? monsieur ; mais madame la marquise vient de
m’ordonner de fermer les malles ; elle veut être en route de grand
matin, pour éviter la chaleur…

— Ma mère  ?… repris-je…  ; ah  ! oui, il faut que je la
prévienne…  ; une lettre que j’attends…  ; une affaire



indispensable… ; enfin, Raimond…, le départ est remis ; cours en
prévenir madame de Verdiac…  ; en disant cela, j’entre dans la
chambre de ma mère.

— Ne me questionnez pas, lui dis-je  ; mais accordez-moi ce
que j’attends de votre bonté ; c’est pour moi que vous vous déci‐
diez à braver la fatigue d’un voyage à Aix ; eh bien, restez ici pour
moi. Ce n’est pas tout, il faut que vous seule ayez le droit de me
trouver capricieux, ridicule  ; je sens que je n’aurais pas la pa‐
tience d’endurer les reproches, les plaisanteries amères que je
mérite, et que nos amis ne m’épargneraient pas en cette circons‐
tance  ; ainsi donc, soyez encore mon ange préservateur de tous
malheurs comme de toutes contrariétés. Dites à madame de Ver‐
diac, à Albert, que vous êtes plus souffrante, que vous ne pour‐
riez, sans imprudence, vous mettre en route de quelque temps.
Le docteur Butigny sera de cet avis, je vous l’affirme ; enfin, par
cette complaisance, vous me rendrez un service important, et je
bénirai une fois de plus cette indulgence inépuisable qui vous fait
ressembler à la Providence même.

— Quoi  ! répondit-elle, avec un sourire mêlé d’inquiétude,
sans savoir la cause de ce changement subit ?…

— Vous la saurez, ma mère ; mais aujourd’hui, sais-je quelque
chose moi-même… Demain, oui, demain, mon sort sera décidé…
vous approuverez ma folie, ou vous m’aiderez à m’en guérir.
Adieu, il faut que je rejoigne Moritz  ; qu’il traverse le lac… Oh !
que vous êtes bonne ! ajoutai-je en baisant la main de ma mère,
car j’avais lu dans ses yeux qu’elle consentait à ce que je désirais
d’elle.



Je me rendis au port de Secheron  ; Moritz amarrait ses
barques. Quel voyageur, quel riverain du lac de Genève ne
connaît point Moritz ? Ce compagnon des promenades sur l’eau
du poëte anglais ; qui n’a pas entendu, avec un vif intérêt, le récit
de ses visites nocturnes au château Chillon ; dans ces souterrains,
où le batelier tenait deux flambeaux à la lueur desquels Byron
écrivait ses strophes admirables. « Tu vois, disait-il à Moritz, ce
chiffon de papier  ? Eh bien, si je te le donnais, il ferait ta
fortune. » Rien n’était plus vrai ; mais ce que l’on ne conçoit pas
c’est que le don de ce chiffon de papier immortel n’ait pas suivi la
réflexion du poëte.

Avant d’être son guide, Moritz avait souvent conduit Napoléon
et Joséphine sur ce beau lac ; et c’était encore à lui que se confiait
la rêverie du célèbre auteur de Corinne, Riche de tant de souve‐
nirs, la conversation de Moritz était souvent préférée à celle des
beaux esprits voyageurs, et j’aimais tant à l’écouter, que nous
étions les meilleurs amis du monde. Aussi n’hésita-t-il point
lorsque je lui demandai de passer la nuit pour faire ma
commission.

— Vous me croirez si vous voulez, monsieur, mais je n’aborde
jamais sur la rive, auprès de cette habitation, dit Moritz en me
montrant le château Byron, sans avoir le cœur gros.

C’était un original, c’est vrai. Il me tirait des coups de pistolet
à côté de l’oreille pour voir si je broncherais ; cela ne m’amusait
pas du tout. Il me faisait ramer des nuits entières pendant qu’il
parlait aux étoiles ; c’était fatigant. Mais aussi jamais il ne vidait
sa bouteille de vin de Bordeaux sans, m’en donner un verre ; puis
il trinquait avec moi, et buvait à mes amours. Ah  ! si j’avais bu
aux siennes, je n’aurais pas été longtemps sans voir danser les



montagnes autour du lac. C’était un diable à quatre celui-là  ! il
m’a donné à porter plus d’une fois des petits billets comme celui-
ci vraiment ; et c’est dommage que le pauvre homme ne soit plus
là pour vous dire si je m’entends à les faire parvenir.

J’eus d’abord l’idée d’accompagner Moritz  ; cette nuit passée
dans l’attente m’aurait paru plus douce, bercé par les flots du lac,
et distrait par les récits du compagnon de Byron. Mais la crainte
d’être aperçu des gens de la princesse, et de donner à une simple
démarche l’apparence d’une aventure compromettante, me dé‐
termina à revenir chez moi guetter le moment où Moritz aborde‐
rait sur la rive droite du lac.

Comme je lui répétais au moins pour la dixième fois mes ins‐
tructions, et les moyens les plus sûrs d’arriver à faire remettre
mon billet à la princesse  ; je m’aperçus que, préoccupé d’une
idée, il ne m’écoutait pas.

— C’est singulier, disait-il en se parlant à lui-même, il faut que
les personnes qui habitent cette maison-là aient quelque chose de
bien particulier, et qui inspire une étrange curiosité ; car j’ai reçu
avant-hier presque autant d’argent qu’aujourd’hui, pour conduire
au milieu de la nuit, et au même endroit, un monsieur que j’ai été
prendre aux bains que la comtesse B… a fait construire au bas de
ses jardins.

— Que dis-tu  ? demandai-je avec anxiété, tu as conduit un
homme, l’autre nuit, au château Byron ?…

— Oui, monsieur, et je serais bien embarrassé de vous en faire
le portrait, tant il était entortillé dans son grand manteau. Cepen‐
dant, à la manière leste dont il a sauté dans ma barque, c’est un
jeune homme, je le parie.



— Et tu ne sais pas quel motif le conduisait à cette heure de
l’autre côté du lac ?

— Non, monsieur, j’ai tenté plusieurs fois de le faire parler ; il
me répondait rarement et par un signe de tête  ; j’aurais pu le
croire muet, s’il ne m’avait ordonné, de la manière la plus nette,
de le laisser tranquille.

— Qu’est-il devenu après que tu l’as eu débarqué ?

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien ; seulement, je dois croire
qu’il ne s’est pas amusé pendant sa promenade, car il avait l’air
de bien mauvaise humeur au retour. Je l’ai entendu murmurer
des mots, dans un langage que je ne connais, pas, mais d’un ton
de colère qui est le même dans toutes les langues.

— C’est lui…, je n’en puis douter…, m’écriai-je, c’est lui…

— Un de vos amis, peut-être ?

— Non, le prince Olowsky…, un Russe nouvellement arrivé…
Ah ! si je pouvais le rencontrer…, avec quel plaisir je…

— Rien de plus facile, monsieur, il m’a dit d’aller le prendre
demain pour traverser le lac, au soleil couchant…, et sans doute
nous débarquerons au même endroit.

— Eh bien, va l’attendre une heure avant celle qu’il t’a pres‐
crite, et questionne les gens de la comtesse B… sur le nom, les ha‐
bitudes de ce mystérieux promeneur ; écris le nom qu’on te dira
sur cette carte ; remets-la à Raimond qui se trouvera assis sur le
banc, à la petite porte du jardin de la comtesse B… En prenant ce
soin, il dépend de toi d’éviter peut-être un grand malheur.



— Si c’est ainsi, je le veux bien, reprit Moritz  ; car je n’aime
pas à me mêler de ces sortes d’affaires qui finissent trop souvent
par des coups de pistolet, et si vous me promettez…

— L’heure s’avance, interrompis-je, dans l’embarras de ré‐
pondre  ; pars, songe qu’il faut que tu sois arrivé avant qu’on
ferme la grille du château. À demain, je t’attendrai ; viens de bon
matin  ; soit que tu me rapportes ou non une réponse, j’ai à te
parler.

Alors, quittant brusquement Moritz, je revins près de ma
mère. Je la trouvai étendue sur un canapé, entourée de nos amis.
Madame de Verdiac s’empressa de me dire :

— Ne vous inquiétez pas ; elle est plus souffrante, il est vrai ;
mais le docteur a dit qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer d’un petit
mouvement de fièvre. Seulement, comme il serait imprudent de
l’exposer à la fatigue de la voiture dans cet état d’indisposition,
nous avons décidé qu’il fallait remettre notre départ à la semaine
prochaine. Puis, se trompant sur l’expression de reconnaissance
qui se peignit dans mes yeux  ; cela vous attriste, vous contrarie
sans doute, ajouta-t-elle ? mais l’intérêt de votre mère vous fera
supporter patiemment ce retard ; elle mérite bien qu’on se sacri‐
fie pour elle de bonne grâce.

— Ah  ! moi seul sais tout ce qu’elle mérite d’amour et de re‐
connaissance, dis-je en serrant sur mon cœur la main que me
présentait ma mère. Et je courus au télescope pour découvrir le
petit fanal de la blanche voile de Moritz parmi les barques des
pêcheurs qui revenaient à la ville.

Avec quelle attention mon œil suivit ce point lumineux qui
semblait une étoile brillante ! Il s’arrête : la lumière que le fanal



répand sur la rive permet d’apercevoir Moritz s’élançant du ba‐
teau et se dirigeant vers la colline  ; bientôt il se perd dans
l’ombre ; mes yeux se reportent alors sur la maison ; le salon est
rentré dans l’obscurité  ; le cercueil a disparu  ; une seule lampe
éclaire la chambre d’Alexine.

Je calcule, ma montre à la main, le temps qu’il faut à Moritz
pour arriver jusqu’à la grille  ; il me semble voir la barque
vaciller ; il est de retour ; mais mon regard ne peut plus pénétrer
dans l’intérieur du château : la fraîcheur de la nuit a fait fermer
les fenêtres de chaque chambre, excepté de celle que la mort
vient de rendre inhabitée. Longtemps je contemple la faible lueur
qui me dit qu’on veille au château Byron  ; puis mes paupières
s’appesantissent, mon esprit courbaturé par tant de suppositions,
de projets, de pressentiments, s’engourdit ; et je m’endors, la tête
durement appuyée sur la table qui soutient le télescope.

Les rayons du soleil, dardant sur les vitraux du belvédère, me
réveillent  ; je cherche aussitôt la barque  ; elle est encore sur la
rive ; mais Moritz où est-il ? Serait-ce cet homme qui s’entretient
sous les peupliers avec une femme ? Elle a un manteau noir ; son
chapeau, son voile sont noirs aussi  ; c’est quelqu’un de sa
maison  : ah  ! si c’était elle-même  !… Et mon cœur bat avec
violence.

Peu d’instants après, la femme prend le chemin de la colline ;
elle gravit avec peine le sentier pierreux qui semble blesser ses
pieds délicats, tandis que Moritz rentre dans sa barque, et rame
de toutes ses forces pour regagner le port, où je cours l’attendre.

— Tu l’as vue ! dis-je avant qu’il pût m’entendre ; tu l’as vue !
Et sautant dans la barque pendant que Moritz se disputait avec



des pêcheurs dont les bateaux venaient frapper le sien, et l’empê‐
chaient de prendre sa place accoutumée, je l’accablai de
questions.

— Patience  ! patience  ! répondait-il  ; il faut avant tout que
j’apprenne à ces gaillards-là que Moritz ne se laisse pas aborder
par des coups de gouvernail, et qu’ils auront affaire à moi, s’ils ne
vont pas planter leur pieu plus loin.

— Me rapportes-tu une réponse ?

— Je suis à vous tout à l’heure ; mais, tenez, en voilà encore un
qui vient me barrer le chemin  ! Veux-tu bien filer ton câble, et
amarrer ta liquette à l’autre bout du port, grand paresseux !

Enfin, Moritz, plus heureux que moi, se fait écouter  ; on lui
obéit comme au roi du lac.

— Cette femme en deuil qui t’a parlé, lui dis-je, c’était elle,
n’est-ce pas !

— Qui elle  ? J’ai effectivement vu une femme vêtue de noir,
qui avait…

— Un manteau, un voile ?

— C’est cela ; mais où donc étiez-vous monsieur, pour savoir…

— Ne t’inquiète pas. Que t’a-t-elle dit ?

— Mais puisque vous l’avez si bien vue, vous avez bien pu
l’entendre…

— Non ; dis-moi bien vite.



— Eh bien, elle m’a d’abord demandé de quelle part je venais :
je m’attendais à cela ; aussi je lui ai répondu tout net qu’on m’a‐
vait recommandé de ne pas le dire.

— Toi qui es si intelligent, tu n’a pas su distinguer si c’était la
femme de chambre ou la maîtresse qui te parlait.

— Ma foi, monsieur, elle avait la voix si douce, et le ton si sup‐
pliant, que ça ne m’a pas l’air d’une personne accoutumée à
commander.

— Tu ne t’y connais pas. Après.

— Si on vous a fait promettre de ne pas dire le nom, ou ne
vous a pas défendu de donner quelques détails sur la personne
qui vous envoie.

— Madame, a-t-elle dit comme s’il lui en coûtait de prononcer
ce mot, madame ne peut répondre au billet que vous avez appor‐
té, qu’autant qu’elle saura qu’il vient de quelqu’un… de…

— Oh  ! qu’à cela ne tienne, ai-je interrompu en devinant sa
pensée  ; je puis vous affirmer que c’est un homme de bien
comme il faut, et dont, par rapport à l’honneur, je répondrais
comme de moi-même ; d’abord il est très-beau garçon ; puis il est
riche, brave et généreux  ; avec ces qualités-là on n’est jamais à
craindre.

— Je vous crois, Moritz ; vous êtes un honnête homme ; vous
ne voudriez pas vous charger des commissions d’un jeune
étourdi ; aussi je vous confie sans crainte ce mot de réponse.

— En disant cela, elle me donne le billet que voici.



Le récit de Moritz continua toujours ; mais je m’étais emparé
de la lettre, et rien ne pouvait m’en distraire. La voici : je l’ai lue
si souvent que je la sais par cœur :

«  Qui donc êtes-vous, pour connaître ainsi mes malheurs  ?
pour voir couler les larmes que Je cache à tous les yeux ? quel est
le pouvoir surnaturel qui vous instruit de toutes mes actions, qui
vous fait lire dans mes plus secrètes pensées ? Si ce miracle est
l’effet d’un sentiment généreux, d’une pitié sincère, j’en rends
grâces au ciel  ; car dans l’isolement où la mort de ma tante me
plonge aujourd’hui, l’idée qu’une âme amie veille sur moi me
soutient, me console  ; ne pouvant expliquer d’où me vient cette
protection, tantôt j’adopte les croyances du pays où je suis
condamnée à vivre, tantôt me rappelant ce que j’ai entendu dire
du somnambulisme, je me crois soumise à une volonté occulte ;
mais quelle que soit la cause de cette protection nécessaire à mon
cœur, l’arrivée prochaine du frère dont je suis séparée depuis
tant d’années, m’empêche de la réclamer. C’est à lui de m’encou‐
rager, c’est à lui de me défendre ; je ne puis accepter que de lui
les secours dont j’ai besoin pour me soustraire, ou pour me rési‐
gner à la plus cruelle existence. Mais il est un autre secours que le
blâme du monde ne saurait atteindre ; c’est la certitude d’intéres‐
ser un être supérieur ; de vivre, de souffrir dans sa pensée, d’être
sans cesse présente à sa seconde vue, à ce regard magnétique qui
pénètre tous les secrets de la vie matérielle et spirituelle. Ah ! si
comme tout me le fait croire, le ciel vous a donné ce don presti‐
gieux, la feinte est inutile  ; vous voyez dans mon cœur, vous
connaissez la terreur qui le domine, vous savez qu’il est tendre,
reconnaissant  ; digne d’éprouver et d’inspirer une affection dé‐
vouée ; mais vous savez aussi que je mourrais plutôt que d’ajou‐
ter un remords à toutes les douleurs qui m’accablent.



« Alexine. »

L’aveu le plus passionné ne m’aurait pas rendu plus heureux
que cette lettre écrite pour m’ôter tout espoir ; il me semblait que
ce frère dont Alexine attendait protection contre l’autorité d’un
mari insensé, devait naturellement être de mon parti, et accueillir
tous les moyens que je rassemblais dans ma tête, pour faire cas‐
ser le mariage de sa sœur ; car ce mariage, scellé par un assassi‐
nat, était nul devant Dieu, et devait l’être devant les hommes.

Passant de l’espoir aux convictions les plus folles, j’allai jus‐
qu’à me croire la puissance de volonté qu’Alexine me supposait ;
ce n’était plus au télescope que je devais de connaître ses actions
et les pensées qui en naissaient naturellement  ; je me sentais
doué de cette seconde vue qui défie l’ombre et l’espace ; je voyais
battre son cœur  ; j’entendais les soupirs qu’exhalait sa poitrine
oppressée ; ses craintes, ses désirs, ses combats, ses remords ; je
les suivais d’un œil avide, comme le joueur passionné étudie les
chances du sort, et suit des yeux le roulement de cet or qui doit
assurer sa fortune.

Enfin, je me croyais tel que mon imagination m’avait créé, et,
dans cette confiance de mon pouvoir surnaturel, l’impossible
n’était plus pour moi qu’un vain mot, et l’on verra jusqu’où cette
exaltation a porté mon audace.

Le soir même, Raimond m’apporta la carte que j’avais donnée
à Moritz, avec ces mots tracés au crayon :

« C’est le prince Olowsky. »

— Mon manteau, mes pistolets, demandai-je aussitôt à Rai‐
mond sans prendre garde à son air étonné.



— Quoi, monsieur va se battre ? dit-il effroi.

— Eh ! non, repris-je, mais je vais me promener dans les mon‐
tagnes cette nuit, et l’on dit qu’il est prudent… Au reste, tâche
qu’on ne sache point ici que je fais cette promenade nocturne  :
cela inquiéterait ma mère.

— Je vais donc faire seller les chevaux ?

— C’est inutile  ; cette maudite ville dont on ferme les portes,
ne permet pas…

— Mais je suivrai monsieur, du moins ?

— Non, je n’ai pas besoin de toi.

Et le pauvre Raimond leva les yeux au ciel, comme pour lui
demander de veiller sur son maître.

Moritz ne devait conduire le prince qu’à la nuit close ; j’avais
le temps de traverser le lac, avant qu’il s’embarquât ; je choisis le
batelier le plus jeune, le plus leste, pour me mener, je ramai avec
lui pour arriver plus tôt ; puis, craignant un témoin importun, je
payai double le loyer de sa barque jusqu’au lendemain, et je l’en‐
voyai souper et coucher au village voisin.

Me voici donc seul, étendu sur la voile pliée de cette petite na‐
celle dont le phare ne s’allumera point ; car je veux attendre sans
être aperçu.

Certes, le moment était propre aux sages réflexions  ; mais la
solitude qui calme les agitations de l’amour-propre, ou triomphe
des sentiments faibles, exalte les cœurs passionnés  ; et cette
heure passée dans l’attente d’une scène que mon imagination
composait de cent manières, m’avait monté la tête au point que



j’étais prêt à tout pour punir le prince Olowsky des mots outra‐
geants que je lui faisais dire.

Enfin, le bruit des rames m’apprit que sa barque approchait ;
je la vis à la lueur des étoiles se diriger vers la rive à quelque dis‐
tance des saules qui cachaient la mienne.

Je m’élançai à terre, et je courus vers le sentier qui conduit au
château Byron. À peine j’y étais parvenu, que je tressaillis en en‐
tendant les pas d’un homme.

Cette émotion, vrai frémissement de conscience, me parut une
indigne faiblesse  ; et c’est à l’envie de la surmonter que je dus
l’audace de crier d’une voix de tonnerre :

— Où allez-vous ?

— Qui êtes-vous, pour oser me le demander ?

— Un homme qui veut vous épargner un nouvel assassinat.

— Ah  ! malheureux  ! s’écria le prince en cherchant un appui
près d’un tronc d’arbre, que me rappelez-vous  ? Est-ce elle qui
vous envoie pour la venger d’un crime involontaire  ? Si c’est
Alexine qui veut ma vie, frappez-moi, je ne la défendrai pas.

— Me croyez-vous donc un vil assassin ? repris-je furieux d’un
tel soupçon. Ah ! je saurai bien vous punir d’en avoir eu un mo‐
ment la pensée.

— Me punir ? répéta-t-il en se redressant fièrement, me punir,
vous ! Apprenez qu’elle seule a ce droit, et que le prince Olowsky
ne se laisse insulter par personne.



— Eh bien, soit ! La nuit n’est pas tellement obscure qu’on ne
puisse voir à quatre pas  : voici deux épées, des pistolets,
choisissez.

— J’accepte, dit le prince en prenant une des épées que je lui
présentais ; prenez garde à vous… à vous, qui, sans doute, aimez
la vie ; car moi je la hais trop pour la perdre ; mais que je sache
au moins avec qui je me bats, quel motif vous porte à m’insulter.

— L’horreur d’un meurtre abominable, l’effroi de voir cette
main encore sanglante, porter un nouveau coup sur celle dont
l’existence sans cesse menacée ne vous appartient plus.

— Qu’osez-vous dire  ! Alexine, la femme qui porte mon nom
n’est plus à moi ? quel homme assez fat, ou assez téméraire, ten‐
terait de me la disputer  ? ah  ! si votre amour allait jusqu’à la
déshonorer ainsi… je…

— Moi, déshonorer la femme la plus pure ! m’écriai-je hors de
moi ; rétractez cette parole infâme avant que j’en tire vengeance,
rétractez-la, vous dis-je. En prononçant ces mots, tremblant de
rage, ma main se cramponnait au bras d’Olowsky, comme la
serre d’un vautour au flanc de sa proie.

— Non, reprit-il avec colère, un amant seul peut s’égarer au
point de me parler de la sorte ; nul autre ne serait assez impru‐
dent pour la perdre ; c’est donc pour un rival qu’elle me repousse.
Sa terreur est une feinte, sa vertu, un mensonge ; elle se riait avec
lui de mes regrets, de mon malheur… ah ! cette pensée me rend à
toute ma fureur ; défendez-vous, misérable !

— Et, si j’étais son frère  ! m’écriai-je, dans la honte et le re‐
mords d’attirer le mépris sur Alexine.



— Son frère, répéta-t-il en jetant au loin son épée, ah ! maudit
soit l’affreux sentiment qui m’a fait l’outrager ! moi, le bourreau
de sa sœur ! j’allais tremper cette épée dans son sang… ah ! par‐
don  ! pardon  ! criait le malheureux prince, en pressant mes ge‐
noux  ; pardon pour cet amour qui a troublé ma raison  ; pour
cette ivresse du cœur, ce moment horrible qui me voue aux re‐
mords sans être criminel ; punissez-moi, disposez de ma vie, elle
vous appartient. Mais avant que je meure, obtenez-moi d’elle un
instant de pitié, qu’elle entende mes regrets, qu’elle voie ces
pleurs qui me justifient ; je jure de ne point braver l’effroi que je
lui inspire. Ô vous, son frère, implorez-la pour moi !

Ce qui se passa en moi pendant ce moment, je ne saurais le
définir, car rien dans mon caractère n’explique la résolution que
je pris alors de maintenir le prince dans son erreur, et de me rési‐
gner à ce rôle de frère, jusqu’au moment où je pourrais lui prou‐
ver l’innocence de mes rapports avec sa femme. D’abord la
crainte de compromettre Alexine m’inspira seule  ; puis l’accent
vrai et touchant de ce malheureux, qui m’implorait avec tant de
chaleur, acheva de m’entraîner  ; sans prévoir à quoi je m’enga‐
geais par ce mensonge, je m’abandonnai à un sentiment géné‐
reux, qui redoubla en voyant l’état où tant d’émotions diverses
plongèrent Olowsky.

Quand je voulus le relever, je sentis sa tête s’appesantir sur
mon bras ; il avait perdu connaissance. Alors j’appelai Moritz de
toutes mes forces ; ma voix retentit dans le silence de la nuit, et je
vis bientôt Moritz accourir vers nous. Une gourde remplie d’eau-
de-vie, qui ne le quittait pas, m’aida à ranimer un instant le
pauvre Olowsky, tant affaibli par les saignées  ; mais il retomba
bientôt dans un profond anéantissement. Son regard immobile,



son pouls, dont les battements inégaux annonçaient la fièvre, me
firent craindre un accès violent, et je traversai le lac en proie à
des sentiments bien différents de ceux qui m’animaient quand je
le passai pour aller défier un rival.

Quand nous arrivâmes aux bains de la comtesse de B…., Mo‐
ritz me conjura d’accompagner les bateliers qu’il venait de ré‐
veiller pour porter le prince jusqu’à la maison, afin, disait-il, d’ex‐
pliquer comment ce monsieur s’était trouvé mal  ; car un sem‐
blable accident arrivé au milieu de la nuit pouvait lui susciter
quelque mauvaise affaire. J’étais fort embarrassé de donner un
motif raisonnable à ma rencontre avec le prince ; j’imaginai une
partie de pêche aux flambeaux, pendant laquelle il se serait éva‐
noui. Enfin, comme je lui donnais des soins fort empressés,
M. de S…, le médecin qui se trouvait chez la comtesse B…, crut
facilement à mon récit, et me proposa de passer le reste de la nuit
près du malade  ; j’y consentis  ; mais désirant me trouver seul
avec le prince, lorsque la potion qu’il venait de prendre aurait ra‐
nimé ses forces, j’engageai le docteur à aller se remettre au lit.

Que de réflexions m’assaillirent auprès de cet homme souf‐
frant confié à mes soins, de ce malheureux, possesseur d’un bien
qui réunissait à lui seul tous les vœux de mon cœur ! Que de pro‐
jets, de sacrifices, d’ambitions, de regrets amers passèrent par
mon esprit, pendant ces heures silencieuses !…

Un soupir douloureux m’annonça le réveil d’Olowsky. Il pa‐
raissait calme ; à ma vue, il fit un mouvement de surprise ; puis,
cherchant à rassembler ses souvenirs, il sourit en me tendant la
main ; je pris cette main amaigrie par de longues souffrances, je
la serrai cordialement, et réclamant du prince toute la confiance
que doit inspirer un homme d’honneur, je lui fis jurer d’écouter



sans l’interrompre l’aveu que j’avais à lui faire, et je lui racontai
franchement comment, sans lui avoir jamais parlé, sans être
connu d’elle, j’étais devenu passionnément amoureux d’Alexine.

Pendant cette singulière confidence, j’observais les différentes
impressions qu’elle faisait naître  ; c’était un combat entre le
doute et la sécurité, entre la loyauté qui rassure, et la jalousie qui
craint tout  ; enfin, le sentiment d’honneur, qui est la sympathie
des âmes nobles, l’emporta.

— Je vous crois, dit le prince, malgré tout ce qu’il y a d’in‐
croyable dans ce que vous venez de me dire ; mais pour m’affer‐
mir dans cette confiance, il faut un sacrifice : le repos d’Alexine,
le mien, le vôtre en dépendent.

— Qu’allez-vous exiger  ? repris-je en retirant la main qu’il
pressait dans la sienne.

— Vous le devinez assez, et je vois que j’avais trop présumé de
vous.

— Enfin, que faut-il faire ? demandai-je avec impatience.

— Il faut employer l’ascendant que vous donne auprès d’elle
cette prétendue puissance occulte qu’elle vous suppose, pour ob‐
tenir mon pardon, pour la convaincre qu’en se fiant à mon amour
elle n’a plus rien à craindre, que son bonheur est mon unique
vœu, que j’y consacrerai ma vie entière ; alors, je croirai que son
honneur, sa tranquillité vous sont chers ; alors, je vous regarderai
comme le plus loyal, le plus généreux des hommes.

— Au nom de son bonheur, dites-vous ? Ah ! vous pouvez tout
exiger, s’il est vrai qu’elle puisse être heureuse en…



Le prince ne me laissa point achever, empressé de m’ap‐
prendre ce qu’il attendait de mon dévouement, et de profiter ain‐
si de l’élan généreux qui me portait à le servir, il me remit la
lettre qu’il espérait faire parvenir la veille à la princesse ; lorsque
je l’arrêtai près du château Byron.

— J’ai juré de ne point violer sa retraite, ajouta-t-il, et je tien‐
drai ma parole ; mais que je la voie un instant ! qu’elle consente à
entendre ma prière, mes serments, et je m’engage sur l’honneur à
la fuir si elle me l’ordonne. Vous serez le garant de cette cruelle
promesse.

En finissant ces mots, Olowsky tomba dans un état de fai‐
blesse alarmant. Je courus appeler le docteur de S… Après avoir
tâté le pouls du malade, il me dit à voix basse  : «  Voici un
homme, qu’on a presque tué pour le guérir ; à force d’opium et de
saignées, les médecins de son pays l’ont mis dans un si misérable
état, que la moindre crise doit l’emporter.

— Comment se peut-il que les gens de l’art ?…

— Ah ! ce n’est pas leur faute  : lui-même me disait dernière‐
ment que, dans ses moments lucides, il leur répétait sans cesse :
« Il faut me tuer, ou me guérir. »

— Pauvre malheureux  ! m’écriai-je sincèrement attendri sur
son sort, et décidé à l’adoucir par tous les sacrifices possibles.

Dès que le prince fut ranimé, je revins chez moi déterminé à
m’acquitter sans délai du nouveau devoir que je venais de m’im‐
poser. Malgré tout ce que ce devoir avait de pénible, je suis trop
franc pour ne pas avouer la secrète joie qui faisait battre mon
cœur en pensant que j’allais parler à Alexine, l’entendre ; que j’al‐



lais lire sur ses traits charmants l’impression que produirait ma
présence ; car je ne voulais pas me présenter comme l’émissaire
de l’homme qu’elle redoutait, c’était à l’inconnu, à ce frère idéal,
qu’elle parait d’un pouvoir merveilleux, qu’elle devait accorder
un moment d’entretien : en conséquence, j’écrivis à la princesse
un petit mot bien respectueux, bien rassurant, dans lequel je
m’annonçais comme ayant à lui parler d’un intérêt grave, et j’at‐
tendis avec une impatience folle la réponse qui devait autoriser
ma visite.

Elle arriva enfin  : on consentait à me recevoir, mais sans me
prescrire d’heure. Il était midi passé  : je fis seller les chevaux  ;
puis m’habillant avec une sorte de recherche (car les petits senti‐
ments de vanité se mêlent souvent aux plus nobles), je pris la
route de Genève, pour me rendre plus tôt au château Byron.

La grille était ouverte  ; j’étais attendu  : mon empressement
étant ainsi deviné me donnait l’espérance d’un accueil favorable,
et pourtant je tremblais comme un coupable en suivant le domes‐
tique qui devait m’annoncer. Il ouvre la porte du salon  : j’aper‐
çois une jeune femme vêtue de noir ; elle travaille à un métier de
tapisserie  ; mais sa taille est petite, sa chevelure est brune. Ce
n’est pas elle. Je salue et garde le silence  ; on fait avancer un
siège ; on me propose de m’asseoir : je m’incline de nouveau, et je
reste debout dans l’attitude d’une personne qui attend quelqu’un.
Mes yeux se fixent sur une porte ouverte  : c’est celle de la
chambre d’Alexine. La jeune personne veut m’adresser la parole :
elle s’embarrasse dans sa phrase ; je l’interromps en lui deman‐
dant si je puis avoir l’honneur de parler à madame la princesse
Olowsky. À cette question, qui prouve assez que je ne me mé‐
prends pas, Alexine paraît : l’émotion que j’éprouve alors semble



se refléter sur son beau visage ; elle rougit ; ses yeux, levés un in‐
stant sur moi, se baissent aussitôt, et, dans son trouble, elle ou‐
blie de me saluer, et peut à peine articuler quelques mots polis,
mais sans aucun sens.

Ah ! combien sa gaucherie gracieuse, son tremblement timide
me ravissaient  ! Que je lui savais bon gré de manquer, en cette
occasion, à l’usage du monde, et de manquer d’empire sur elle
pour me cacher ce que cette entrevue lui causait !

Qu’elle était belle !

Retrouvant tout mon courage dans sa faiblesse, je m’approche
d’elle comme pour ne pas être entendu de sa demoiselle de com‐
pagnie, et je lui remets la lettre du prince. Elle reconnaît l’écri‐
ture  ; je la vois pâlir  : un étonnement mêlé de crainte se peint
dans ses yeux ; celui dont elle ne connaît que l’amour, cet incon‐
nu qui s’offre pour la défendre contre son mari se fait le messager
de l’homme qu’il veut combattre : elle n’y comprend rien.

— Comment se fait-il, monsieur, dit-elle enfin d’une voix
émue, que cette lettre soit tombée entre vos mains ?

Je ne répondis point, un regard porté sur la personne qui se
trouvait là expliqua mon silence.

— Ma chère Euphémie, dit la princesse en prenant un volume
sur la cheminée, faites-moi le plaisir de faire porter ce livre au
docteur.

Dès que nous nous trouvâmes seuls, ce fut à mon tour d’être
embarrassé  ; car je tremblais d’effrayer Alexine par l’exaltation
des sentiments qui m’agitaient ; le bonheur d’être près d’elle, l’es‐
poir d’avoir jeté quelque trouble en son âme ; la résolution d’im‐



moler l’intérêt le plus cher à l’honneur, la joie, le regret, tout
m’enivrait : j’avais la fièvre !

— Oui, madame, dis-je alors en répondant à sa pensée, celui
qui vous parle aujourd’hui pour la première fois, celui dont vous
êtes l’existence, est le même qui vient vous implorer pour un
malheureux digne de votre pitié ; je le haïssais plus que vous ne
le haïssiez vous-même, car il avait attenté à vos jours  ; mais si,
dévoré du désir de vous venger, ma colère s’est changée en pitié,
votre ressentiment doit céder à son malheur. Son crime involon‐
taire est votre ouvrage ; pardonnez-lui, écoutez sa prière. Ah ! je
n’ai jamais mieux conçu comment l’excès d’un sentiment inspiré
par vous peut conduire à la démence !

En disant ces mots, d’un ton que je voulais rendre calme, je
sentais qu’à l’aspect de cet être adorable ma tête s’égarait. Pen‐
dant que je parlais, Alexine s’efforçait de lire la lettre qu’elle ve‐
nait d’ouvrir  ; mais, toute à mes paroles, ses yeux seuls lisaient,
et je voyais qu’en m’entendant plaider ainsi la cause de son mari,
elle se disait intérieurement :

— Il ne m’aime donc pas ?

Avec plus de générosité, j’aurais dû la laisser dans cette
croyance  ; mais mon héroïsme n’allait pas jusqu’à la vertu  ; je
pouvais me sacrifier, mais non laisser ignorer l’étendue du sacri‐
fice. Pauvre humanité ! Elle-même, cette femme angélique, dont
la pureté était empreinte sur le front virginal, ne se défendit pas
alors d’un mouvement de dépit. Je vis tout à coup changer l’ex‐
pression de son visage  ; ce fut avec une froideur affectée qu’elle
me répondit :



— Je n’ai jamais eu, monsieur, la pensée d’accuser le prince
Olowsky d’un malheur qui n’est pas sa faute  ; cet accident m’a
laissé, il est vrai, une terreur jusqu’à présent invincible ; les souf‐
frances qui m’en sont restées, la profonde tristesse qu’un tel évé‐
nement devait jeter sur ma vie m’ont décidée à la passer loin du
monde, dans une solitude complète, ajouta-t-elle en appuyant
sur ces derniers mots, et je crois plus sage de ne rien changer à ce
projet ; cependant si vous pensez que le prince…

— Moi, madame ? interrompis-je, oubliant la sévérité du de‐
voir que je m’étais imposé ; moi ! oser vous détourner d’un projet
dont votre repos dépend  ? moi, vous conseiller de vous livrer à
celui ?… Non, madame, je n’ai pas tant de vertu ; et, s’il faut vous
l’avouer, tout mon courage expire à la seule idée de votre condes‐
cendance ; accusez-moi d’inconséquence, de trahison même ; car
j’avais juré de le servir, de vous rendre à lui, et je me sens frémir
de rage à cette seule pensée. Dans ma folie, à moi, dans cette folie
mille fois plus coupable que la sienne, je m’étais flatté d’un hé‐
roïsme impossible : vous seule pouviez me l’inspirer. Si j’avais lu
un regret dans vos yeux  ; si touchée de mon amour, il avait un
moment fait battre votre cœur, alors tout me serait devenu pos‐
sible ; oui, ajoutai-je en me rapprochant d’Alexine, car une larme
coulait sur sa joue ; oui, vous m’auriez donné jusqu’au courage de
vous perdre pour…

— Oh ! mon Dieu, dit-elle en levant ses yeux humides vers le
ciel, je pouvais être aimée !…

— Ah ! vous le serez toujours  ! m’écriai-je en m’emparant de
sa main ; quel que soit votre sort, le mien vous est soumis ; je se‐
rai, à votre gré, le plus malheureux ou le plus heureux des
hommes, le plus coupable ou le plus vertueux.



— Mais, serait-ce possible ? disait Alexine comme en rêvant ;
m’aimer sans me connaître…

— Eh ! connaît-on son Dieu pour l’adorer ? N’est-ce pas notre
amour qui nous répond de son indulgence ? Ah ! le mien est trop
vrai pour redouter votre colère. Alexine, ne me cachez pas ce qu’il
vous inspire ; il y va de ma vie, de mon honneur, peut-être : pour
savoir mourir, il faut se croire aimé.

— Qu’exigez-vous ? répondit-elle d’une voix à peine articulée,
je ne m’appartiens point  ; ah  ! si l’on n’avait pas disposé de ma
vie…

— Dis qu’elle serait à moi ! m’écriai-je en tombant à ses pieds ;
dis que cet amour qui m’enivre a pénétré ton cœur. Dis que tes
vœux secrets, une puissance inconnue, t’entraînent vers moi  ;
que tu pleures sur le sort qui nous sépare, que tu te fies à mon
honneur, que tu m’aimes, enfin ; ah ! dis-le, car je le sais…

— Éloignez-vous d’ici  ! reprit-elle en me repoussant avec ef‐
froi, mais d’une voix empreinte de toutes les émotions de
l’amour ; ah ! n’abusez pas de ce pouvoir qui vous livre tous les
secrets de mon cœur. Voyez, je pleure, je tremble, oui, j’ai peur
de vous aimer, vous que je ne connais pas, vous qui me faites dire
ce que je n’ai dit de ma vie ; oh ! mon Dieu, prenez pitié de moi !

Et son regard suppliant, ses mains jointes comme pour la
prière, tout en elle implorait cette puissance occulte dont elle
croyait reconnaître l’empire. J’étais dans l’ivresse d’un bonheur
inespéré, dans cette espèce d’enchantement où plonge un pre‐
mier aveu ; et le ciel sait ce que serait devenue ma raison, si l’ar‐
rivée de la jeune Euphémie ne l’eût rappelée.



La crainte de compromettre Alexine me rendit aussitôt ma
présence d’esprit, je pris alors le ton suppliant pour obtenir d’elle
une réponse favorable au prince  ; je lui peignis l’état de souf‐
france où je l’avais laissé, et j’ajoutai, d’un accent pénétré :

— Après ce que je viens d’entendre, madame, vous comprenez
qu’il ne m’est pas permis de retourner auprès du prince, sans lui
rapporter l’assurance que vous consentez à le voir ?

— Oui, je le verrai, dit-elle en faisant un effort sur elle-même ;
et vous pouvez lui affirmer que rien ne saurait m’empêcher de
remplir mes devoirs envers lui.

Àces mots elle rentra dans sa chambre, et je m’éloignai du
château Byron, le cœur plein de bonheur, de désespoir et
d’amour.

— Elle vous recevra, dis-je au prince Olowsky.

Et ce mot, vrai talisman, eut la puissance de le rétablir en
moins de deux jours.

— Je la reverrai, répétait-il sans cesse, elle me pardonnera.
Ah ! je mourrai de joie en baisant ses pieds… Mon ami, ajoutait-il
en se tournant vers moi ; oui, l’ami le plus noble, le plus dévoué,
que de reconnaissance je vous dois  ! car l’homme qui s’est
conduit ainsi ne me trahira jamais, n’est-ce pas ?

— Jamais, répétai-je en serrant sa main. Puis je le quittai pour
qu’il ne devinât point tout ce que me coûtait cette promesse.

Alors seulement ma situation m’apparut dans tout ce qu’elle
avait de pénible ; je reconnus avec honte la part que l’état de ma‐
ladie du prince Olowsky avait eue dans mon dévouement pour



lui  ; j’aime à croire que la raison, l’honneur, auraient suffi pour
me résigner à un si grand sacrifice  ; mais une espérance que je
n’osais m’avouer le rendait si facile !

Vous qui m’écoutez, vous êtes sans doute à l’abri de sem‐
blables faiblesses  ; vous savez être nettement vertueux ou cou‐
pables  ; quant à moi, le diable se mêle toujours un peu dans le
bien que je fais, et souvent un bon sentiment ennoblit mes fautes.

Je venais de me lier par un serment irrévocable, ma conduite
était tracée  : il fallait renoncer à l’amour d’Alexine, et cela, au
moment même où j’en obtenais l’aveu. Cette pensée me plongea
dans un accablement profond d’où je ne sortis que pour me livrer
à des projets insensés ou à des imprécations violentes contre ma
destinée. Ma souffrance était trop vive pour échapper au cœur de
ma mère ; elle m’en parla avec cette douceur qui promet l’indul‐
gence, et je trouvai quelque soulagement à lui confier ce qui m’a‐
vait amené à ce degré de malheur.

Pendant cet entretien, on me remit un billet du prince Olows‐
ky. Il espérait, écrivait-il, être en état de se rendre le lendemain
matin au château Byron, et me suppliait de l’y accompagner. C’é‐
tait mettre ma générosité à une trop rude épreuve  ; je répondis
que la santé de ma mère ne me permettait pas de la quitter en ce
moment. J’écrivis ensuite une longue lettre à Alexine, dans la‐
quelle je lui avouai que cette puissance qui m’instruisait si
souvent de ses actions n’était autre que le télescope, car j’aurais
eu honte d’abuser de sa crédulité et de mêler la ruse la plus inno‐
cente même, à l’amour que je ressentais pour elle. Je finissais par
la conjurer au nom d’un cruel souvenir, de ne pas revoir son mari
sans témoin ; car on devait craindre l’effet de ce bonheur si impa‐
tiemment désiré sur un cerveau à peine guéri. La jalousie n’avait



pas moins de part que la prudence dans cette recommandation,
j’en conviens. Depuis que l’avais vu la joie briller dans les traits
d’Olowsky, il me semblait que l’expression un peu dure de son vi‐
sage s’était adoucie  ; je lui trouvais une foule d’avantages qui,
joints à son caractère noble, passionné, devaient le faire aimer.
Les yeux d’un rival sont toujours si flatteurs !

Un peu avant l’heure où je présumai que le prince arriverait
chez Alexine, je montai au belvédère  ; il faisait un temps
admirable.

J’aperçus Alexine écrivant près de la fenêtre  ; une lettre ou‐
verte était sur sa table, ce devait être la mienne, elle me répondait
peut-être. Un domestique entre  ; elle se lève précipitamment,
serre les papiers dans un pupitre, et court s’asseoir sur la
terrasse.

— Elle sait que je la vois, pensai-je, et je me sentis ému de
reconnaissance.

Au moment même, un homme se jeta à ses pieds, les baigna
de larmes ; elle lui tendit la main ; mais quand il voulut presser
cette main sur son cœur, ses forces l’abandonnèrent ; il tomba in‐
animé sur le sable. On vint à son secours  ; Alexine soutenait sa
tête décolorée tandis que le docteur russe lui faisait respirer des
sels  : bientôt après, je vis qu’on transportait le prince dans la
chambre autrefois habitée par la comtesse Noravief. Alexine al‐
lait, venait, donnait des ordres. Un domestique à cheval passa ra‐
pidement sur la route ; il se rendait sans doute à Genève, pour al‐
ler chercher les secours nécessaires. L’effroi, le désordre qui sem‐
blait régner dans la maison me dit assez que le prince était en
danger ; je m’en affligeai sincèrement, car je le pressentais, la ter‐



reur, l’éloignement d’Alexine pour Olowsky céderaient à la pitié,
et j’avais plus à craindre de son malheur, que de son amour et de
ses droits.

Dans mon inquiétude sur cet événement, j’envoyai Raimond
demander des nouvelles du prince, je lui dis de tâcher d’en savoir
par la princesse elle-même. Voici la lettre qu’il me rapporta :

«  Vous savez ma pensée. Quel que soit le hasard ou la puis‐
sance qui vous ait dévoilé mon cœur, vous savez le trouble que
vous y avez jeté ; ne soyez pas moins généreux pour moi que vous
l’avez été pour celui qui réclame aujourd’hui mes soins et ma vie.
Un ordre de l’empereur le rappelle à Saint-Pétersbourg, sous
peine de perdre tous ses biens ; il va s’y rendre, et moi je l’accom‐
pagne. Par grâce, ne nous suivez pas !

«  Adieu  ; cette prière vous dit assez ce que vous êtes pour
moi. »

Ne plus la voir, mettre l’Europe entre elle et moi, se sentir gla‐
cé d’avance par l’oubli qui doit naître d’un semblable éloigne‐
ment, c’était plus qu’il n’en fallait pour me livrer au désespoir.

Raimond, effrayé de l’agitation où cette lettre me plongeait,
tenta de me calmer en m’apprenant que le prince était retombé
dans un accès de démence qui avait duré plusieurs heures ; mais
cette démence, loin d’avoir un caractère furieux, tournait à la mé‐
lancolie noire, et, dans ses moments lucides, il disait tant de
choses touchantes, qu’il attendrissait tout le monde. Les méde‐
cins, ajouta Raimond, prétendent que lorsque la folie dégénère
en cette sorte de mélancolie, elle est incurable ; mais qu’on peut
vivre fort longtemps dans cet état déplorable.



C’était prononcer mon arrêt  ; mais avant de subir cette mort
de mon âme, je voulus revoir encore une fois Alexine.

Quand j’arrivai le lendemain au château Byron, l’aspect de
deux voitures auxquelles on attelait des chevaux de poste me
frappa comme l’eût pu faire un convoi funèbre. J’eus de la peine
à recueillir assez de force pour demander à être conduit près du
prince Olowsky. Je le trouvai étendu sur un canapé et gardé par
deux valets de chambre, dont l’un me dit :

— Vous pouvez approcher, monsieur, le prince est calme.

Et il se retira, en faisant signe à son camarade de le suivre.

Àpeine Olowsky m’eut-il aperçu, qu’il me tendit les bras.

— Ah  ! mon ami, que je vous devrai une douce mort  ! dit-il
d’une voix faible.

Et je me sentis presser sur son cœur. Au même instant, la
porte s’ouvrit ; Alexine resta immobile de surprise en me voyant.
L’émotion me suffoquait ; je ne pouvais proférer un mot.

— Elle a pardonné, continua le prince en se tournant vers
Alexine ; et c’est à vous que je dois tant de…

— Calmez-vous, interrompit-elle en s’approchant du prince  ;
le docteur exige que vous ne parliez pas. Songez que la moindre
agitation peut vous rendre la fièvre et nous empêcher de partir…

— Ce départ est-il donc nécessaire ? dis-je en fixant mon re‐
gard sur Alexine.

— Indispensable, répondit-elle d’une voix ferme et les yeux
pleins de larmes.



Je baissai la tête, comme accablé sous le poids d’une sentence
de mort.

— Tenez, ajouta-t-elle en me présentant une boîte cachetée,
voilà un souvenir qui vous prouvera notre estime à tous deux et
qui vous empêchera d’oublier tout ce que nous vous devons.

Elle respirait si difficilement en disant ces derniers mots, que
je les entendis à peine.

On allait et venait autour de moi, je ne voyais rien, mon exis‐
tence était comme suspendue.

Le prince m’embrassa avant de se faire transporter dans sa
voiture : à peine si je m’en aperçus. Le coude appuyé sur le mon‐
tant du canapé, je soutenais ma tête brûlante, ma main cachait
mes yeux, j’étais anéanti. Tout à coup je sens une main inondée
de larmes, j’entends ces mots  : « Je t’aime  ; adieu  ! » Mes bras
enlacent Alexine, je la sens frémir sur mon cœur. Une voix l’ap‐
pelle ; elle m’ordonne de la laisser partir, j’obéis.

Le lendemain de ce jour cruel, j’étais sur la route de Grenoble,
les yeux fixés sur le portrait qu’Alexine m’avait donné en partant,
sur ce portrait charmant qu’elle avait destiné à sa tante ; et j’allais
chercher, dans les austérités du couvent de la Trappe, les seules
consolations à mes regrets déchirants. C’était offenser ma mère,
c’était l’abandonner ; le ciel n’a pas permis que je devinsse cou‐
pable, et la mort du prince Olowsky…

— En vérité, on n’a pas une plus belle mémoire, interrompit
en souriant une jolie femme qui avait écouté le récit de M.  de
Norcelles avec un vif intérêt  : pas une action, pas un mot
d’oublié  ! Convenez que j’ai bien fait de vous rendre aussi mal‐



heureux, et qu’avec plus de bonté, je ne m’appellerais pas au‐
jourd’hui madame de Norcelles.

— Ce serait bien dommage, reprit Enguerrand en baisant la
main d’Alexine.

Le Châle et le Chien

J’habitais alors l’immense château du L…, situé au bas de la col‐
line d’Écouen. Ce manoir gothique, aux doubles cours, aux
vieilles tourelles, bâti autrefois par un prince de la maison de
Condé, et encore décoré d’illustres tableaux de famille, avait un
aspect féodal qui ramenait aux temps des croisades, des vœux,
des apparitions et des récits miraculeux. Assis, le soir, autour du
grand foyer, dont les plus jeunes occupaient les coins enfumés,
nous nous amusions à raconter des histoires surprenantes. Les
mieux écoutées étaient toujours celles des plus crédules  ; les
doutes, les plaisanteries ironiques, les bons mots d’esprits forts
étaient interdits aux auditeurs, et la rédaction du conteur y ga‐
gnait. Méhul était l’Homère du genre ; son imagination mélanco‐
lique, sa foi dans le surnaturel, la noble simplicité de ses expres‐
sions, charmaient à tel point, que les moins sensibles à ces sortes
de récits en restaient longtemps émus. Le premier consul était un
de ceux qui se plaisaient le plus à frémir à ces sortes d’histoires ;
et dans le petit salon de la Malmaison, dans cette charmante re‐
traite où les arts fraternisaient alors avec la gloire, un récit fan‐
tastique de Méhul succédait souvent à celui d’une bataille ; c’était
passer d’un merveilleux à un autre.



Ce soir-là, Méhul, ayant mal à la poitrine, prétendit qu’on de‐
vait faire pour lui ce qu’il faisait si souvent pour nous, et il récla‐
ma une histoire.

— J’en sais bien une, dit alors M. de la B…, mais vous n’y croi‐
rez pas.

— Pourquoi cela ? dis-je.

— Parce que je l’ai vue et que je n’y crois pas moi-même.

— Je le pense bien, reprit Méhul, un voltairien comme vous
doit douter de tout.

— Foi d’honnête homme, répliqua M. de la B…, j’ai cherché à
me l’expliquer de cent manières sans pouvoir y parvenir ; cepen‐
dant je suis bien persuadé de l’impossibilité d’un pareil miracle ;
mais le fait est là, sinon pour me démentir, au moins pour me
confondre.

Cette préface redoubla notre curiosité, nous rapprochâmes
nos sièges pour rendre le cercle plus intime, et seulement éclairés
par la flamme du sarment qui pétillait dans la haute cheminée,
nous attendîmes avec impatience que M. de la B… commençât.

Je revenais du Piémont, où j’avais rencontré un jeune homme
doué d’une figure intéressante, d’un esprit distingué et de cette
sorte de politesse qui se change bientôt en cordialité quand on
voyage ensemble. Une longue route, des ennuis, des fatigues,
quelques dangers bravés courageusement par tous les deux, nous
avaient unis de goût, de cœur et d’esprit ; il arrivait de Naples, où
il avait été pour se distraire d’un chagrin dont le nom n’est pas
difficile à deviner, J’avais là discrétion de ne pas lui en parler,
sorte de barbarie qu’on prend pour de la délicatesse ; il s’ensui‐



vait que la moitié du temps il me répondait sans m’avoir écouté,
et que je le choquais par une gaieté intempestive.

Enfin nous trouvant un jour à Turin, dans une galerie de ta‐
bleaux, je le vis tout à coup fondre en larmes à la vue d’une ma‐
done d’André del Sarto, dont l’expression est ravissante ; je pen‐
sai qu’elle lui rappelait la femme qui causait sa tristesse, et je le
lui dis franchement. Cette indiscrétion mit fin au supplice qu’il
s’imposait depuis longtemps, et il soulagea son cœur par la confi‐
dence de toutes les douleurs qui l’oppressaient.

Frédéric, né de parents fort riches, avait achevé son éducation
en Allemagne, principe fort à la mode chez les gens de finance,
qui s’imaginent qu’en parlant bien la langue de ce pays, on peut
traiter plus facilement avec les juifs millionnaires qui régissent
l’Europe. Francfort avait d’abord été choisi pour sa première sta‐
tion ; il devait y apprendre toute la diplomatie du commerce, et la
maison Betman, à laquelle il était recommandé, lui offrait mille
ressources en ce genre ; mais dans cette maison opulente on don‐
nait des fêtes, où les plus jolies femmes de la ville joutaient de
tous leurs moyens pour troubler le repos des pauvres invités. C’é‐
tait là que Frédéric avait rencontré une jeune personne, belle,
d’une famille noble, et ruinée par la guerre avec la France, une de
ces créatures que le ciel destine à l’amour, et qu’on ne peut voir
sans émotion.

Après quelques mots tendres, accueillis avec toute la candeur
d’une âme pure, Frédéric crut pouvoir la demander en mariage,
sans s’inquiéter de l’avis de sa famille. Sa demande fut bien reçue
du père de la jeune Odille (c’est ainsi qu’il la nommait)  ; mais,
voulant savoir si les parents de Frédéric consentiraient à lui voir
prendre une femme sans fortune, le père d’Odille avait écrit à ce



sujet, et la réponse, insolemment dédaigneuse qu’il en avait re‐
çue, l’avait déterminé à partir subitement pour Cologne, où il se
proposait de marier sa fille à un riche négociant, depuis long‐
temps ami de sa famille.

Le désespoir de Frédéric, en apprenant le départ de sa bien-ai‐
mée, ne peut se comparer qu’à celui qu’il éprouva peu de temps
après en apprenant qu’elle venait d’épouser M.  Vander S… Ce‐
pendant il feignit de vouloir s’en venger par des liaisons scanda‐
leuses, et quand il crut tout le monde convaincu qu’il avait perdu
le souvenir d’Odille, il commença le voyage des bords du Rhin, et
s’arrêta bientôt à Cologne.

M.  Vander S… n’avait point entendu parler de Frédéric, et,
charmé de faire honneur aux lettres dont il était muni, il lui offrit
tous les avantages d’une douce hospitalité. Odille ne cacha point
à son mari qu’elle avait connu Frédéric à Francfort. Sa franchise
n’alla pas plus loin ; elle aurait craint d’alarmer inutilement son
mari en lui parlant d’un amour qu’elle croyait éteint dans le cœur
de Frédéric. Elle se trompait  ; jamais cette passion n’avait été
plus vive  ; la langueur qui se peignait dans les yeux d’Odille, sa
résignation à remplir ses devoirs, ses soins constants à faire ho‐
norer le mari qu’elle ne pouvait aimer, la rendaient mille fois plus
séduisante que n’aurait fait tout l’art de la coquetterie. Frédéric
en perdait la raison.

Un jour qu’il la trouva seule, il osa lui dire combien il souffrait
de son indifférence  : c’était se mentir à lui-même, car il savait
bien être aimé ; mais en amour les injustices rapportent toujours
quelque chose. Odille se justifia en pleurant ; elle conjura Frédé‐
ric de ne plus lui parler de son amour ou de la fuir, car elle était
décidée à tout sacrifier à ses devoirs, ou plutôt à sa reconnais‐



sance pour l’honnête homme qui l’avait épousée. Frédéric
consentit à la fraternité qu’elle lui proposait, à la vérité, un peu
comme le voleur qui accepte l’aumône de celui qu’il s’apprête à
dévaliser. Pourtant il la rassura si bien, qu’elle s’abandonna à la
plus douce confiance, et goûta pendant quelque temps le bon‐
heur d’être aimée et d’aimer sans remords ; mais, tout en parais‐
sant se soumettre aux ordres d’Odille, Frédéric ne perdait pas
une occasion de lui être agréable.

En revenant un soir, avec plusieurs personnes de ses amies, de
la promenade qui borde le Rhin, elle aperçut la plus jolie petite
levrette blanche qu’on puisse voir, et s’écria :

— Que je voudrais que ce joli chien fût à moi !

— Il appartient à cet Anglais que vous voyez là-bas, dit quel‐
qu’un, je le rencontre souvent en allant à Deutz, où demeure son
maître ; c’est un voyageur, je pense.

Le lendemain, de grand matin, Frédéric se rend à Deutz, et
prend les détours les plus ingénieux pour amener l’Anglais à lui
céder son chien ; mais celui-ci répondait :

— J’ai rapporté mon cher Fido de Florence, je ne saurais m’en
procurer un semblable dans vos pays glacés ; j’y suis attaché, et je
le garde. Si l’on vous proposait, monsieur, de céder le beau cheval
arabe que vous montez là, ajouta l’Anglais en passant sa main sur
la crinière du cheval de Frédéric, vous n’y consentiriez pas facile‐
ment, convenez-en. Je n’en ai jamais vu de plus joli.

— Eh bien, troquons d’amis, reprit Frédéric, votre chien pour
mon cheval.

— Vous feriez un trop mauvais marché.



— Qu’en savez-vous ? répliqua Frédéric en souriant.

— Ah ! si mon chien doit vous rapporter…

Un regard malin termina la phrase. Ce marché avait un carac‐
tère d’originalité qui devait séduire un Anglais. Il l’accepta, à
condition que Frédéric reprendrait son cheval, si l’acquisition de
Fido ne lui rapportait pas tout ce qu’il en attendait.

Quelles douces exclamations  ! quel transport de reconnais‐
sance accueillirent le joli Fido lorsque la femme de chambre
d’Odille le fit entrer avec elle chez sa maîtresse. Les volets sont à
peine ouverts, qu’il saute sur le pied du lit, comme s’il était char‐
gé de la réveiller par un souvenir de celui qui l’aime, puis il
pleure ; on voit qu’il regrette un ami. Cette preuve de sentiment
est récompensée par des caresses. On le flatte, on l’appelle de
tous les noms qu’on voudrait donner à un autre ; et Frédéric, as‐
sis dans le salon qui précède la chambre d’Odille, entend avec ra‐
vissement ces mots tendres qu’il croit ne pouvoir s’adresser qu’à
lui.

Depuis ce moment, Fido devint l’interprète des sentiments,
des reproches, qu’on n’aurait pas osé se dire  ; on l’accablait de
soins, il était frileux comme tous les chiens nés dans les climats
chauds, et la peur de le voir succomber au froid de nos hivers,
avait engagé Frédéric à lui donner pour couverture un grand
châle de cachemire que lui avait vendu un juif de Cologne, lequel
châle aurait figuré dignement dans une corbeille de mariée. Rien
n’est secret dans une petite ville ; le mari d’Odille apprit bientôt
que le beau cheval de Frédéric avait payé un caprice de sa femme.
Il en résulta quelques reproches, d’autant plus pénibles qu’ils
étaient accompagnés de tout ce qui peut en atténuer l’amertume ;



c’était plutôt un avertissement qu’un soupçon jaloux  ; mais il
n’en fallut pas davantage pour éclairer Odille sur le danger qui la
menaçait. Frédéric reçut en même temps l’aveu de l’empire qu’il
exerçait et l’ordre de s’éloigner d’elle. Pour prix de son obéis‐
sance, il fallut lui permettre d’écrire, lui promettre de répondre,
ce qui ne l’empêcha pas de partir désespéré.

Un an s’était écoulé depuis cette cruelle séparation, Frédéric
l’avait employé à voyager en Sicile et dans les plus belles parties
de l’Italie, faisant dans chaque principale ville un assez long sé‐
jour pour y recevoir une lettre d’Odille. Depuis que Venise a per‐
du sa splendeur, son tribunal secret et ses masques, il est d’usage
de passer son carnaval à Rome : c’est une espèce de devoir impo‐
sé aux voyageurs, et qu’ils remplissent avec plaisir.

Pendant ces huit jours de saturnales, toute affaire sérieuse est
suspendue ; on ne pense qu’à rire, à plaire ou à se rencontrer ; le
printemps, qui commence à se faire sentir, jette, pour ainsi dire,
un parfum d’amour sur toutes ces démonstrations de joie  ; les
anémones, les bouquets de violettes sont lancés de toutes parts, à
travers une grêle de dragées, et parviennent toujours à la femme
la plus jolie, au char le plus élégant.

Dans cette fièvre générale, il n’y a pas moyen de cacher sa
pensée ; la femme honnête y montre sa préférence, l’autre, sa ja‐
lousie, et chacun s’y dévoue, à son insu, à ce qu’il aime.

La tristesse de Frédéric ne tint pas contre ce prestige, et quand
il vit, à la file du Corso, la belle duchesse L… détacher son bou‐
quet et le lancer dans la calèche où il se trouvait seul, il ne put
s’empêcher de presser ce bouquet sur ses lèvres, après l’avoir
adroitement retenu.



Le soir même, au bal de l’ambassadeur de France, la duchesse
se plaignit d’une violente migraine, pria Frédéric de faire avancer
sa voiture, et tous deux y montèrent. C’est ainsi que se traite une
affaire d’amour dans un pays où on s’y connaît, ajouta le
conteur  ; et j’en demande bien pardon à ces dames  ; mais le
manque de préface ne nuit pas plus au charme de ces sortes
d’histoires qu’à nos récits modernes  : c’est une économie de
phrases, voilà tout.

Frédéric fut d’abord très-heureux de son succès auprès de la
belle duchesse L…, puis très-repentant de son infidélité  ; une
lettre était là, sur son cœur ; il devait y répondre, sa conscience
d’amant s’y refusa. Il est des profanations impossibles à un
homme délicat, et Frédéric aima mieux laisser Odille dans l’in‐
quiétude que de la rassurer en la trompant  ; puis, comme nous
voulons toujours nous justifier des torts qui nous amusent, Fré‐
déric se persuada qu’il y avait de la vertu de sa part à chercher
tous les moyens de se distraire d’un amour coupable, et quand
cet argument ne lui parut pas assez fort, il y joignit une supposi‐
tion offensante, et se peignit Odille inconstante comme lui.

Frédéric s’aperçut bientôt que la duchesse L… lui ménageait
un successeur dans l’aide-de-camp d’un général français qui ve‐
nait d’arriver à Rome, et, pour lui épargner les embarras d’une
rupture, il partit sans lui faire d’autre adieu qu’une recommanda‐
tion pressante de ne pas faire languir son rival.

Il espérait trouver des lettres d’Odille à Florence, et, sans
même supposer qu’elle eût pu se lasser de lui écrire sans recevoir
un mot de lui, il s’indigna de son silence, et résolut de l’imiter.
Dès lors il tomba dans un découragement profond, se traînant de
ville en ville en voyageur ennuyé, qui se fait montrer ce que



chaque endroit possède de curieux, sans y porter le moindre inté‐
rêt ; car il ne sait plus à qui rendre compte de ses impressions ;
pour quoi en éprouverait-il ?

C’est dans cette disposition d’âme que je le rencontrai à Turin.
À peine m’eut-il raconté ce que je viens de vous dire, que je for‐
mai le projet de le tirer de l’état de langueur qui devait finir par
éteindre toutes ses facultés.

— Puisque cette charmante Odille ne peut vous appartenir, lui
dis-je, il faut travailler sérieusement à l’oublier, et vous créer des
occupations qui vous empêchent d’y rêver sans cesse ; le ciel vous
a fait naître avec tous les éléments du bonheur, ne vous amusez
pas à détruire vous-même une si belle destinée, acceptez mes
conseils, mon amitié, et je vous promets de vous rendre un jour à
l’existence d’un homme dont l’esprit et les talents doivent faire
un jour honneur à sa patrie.

— Je m’abandonne à votre charitable amitié, répondit Frédé‐
ric en se jetant dans mes bras, délivrez-moi de son souvenir, et je
vous devrai plus que la vie.

Àdater de ce moment, je réglai l’emploi de nos journées, le
plan de notre voyage ; il fut convenu que nous prendrions le che‐
min le moins habité pour traverser les Alpes et nous rendre dans
le nord de la Suisse, que nous ne connaissions ni l’un ni l’autre, et
que nous reviendrions par la route de Strasbourg.

Àforce de fatiguer, d’endoctriner et d’amuser mon jeune ami,
j’étais parvenu à le distraire un peu du souvenir qui l’oppressait,
parfois même ma gaieté réveillait la sienne ; il se moquait de ma
philosophie, moi, je riais de son exaltation mélancolique ; je vou‐



lais tout voir, lui, tout sentir ; j’étais bavard, lui, rêveur ; et, mal‐
gré ces contrastes, nous vivions le mieux du monde ensemble.

Ainsi trottant, causant et disputant, nous venions d’arriver à
Bâle, à l’auberge des Trois-Rois, la moins bonne et la plus chère,
sans contredit, de toute la Suisse. C’était dans la saison où les An‐
glais s’emparent, pour ainsi dire, des treize cantons, et il ne res‐
tait de libre qu’une petite chambre à deux lits séparés par une
ruelle, et tapissée de toile bleue, à carreaux blancs, que je crois
voir encore. Les épais rideaux de chacun de ces lits, tombant des
quatre côtés, en faisaient comme deux petits cabinets à part ; ce‐
pendant il aurait été impossible d’y proférer un mot sans qu’il fût
entendu du lit voisin.

Après un mauvais souper, abreuvé d’un vin du Rhin qui sen‐
tait la futaille, le tout servi dans un énorme salon, dont les bal‐
cons, suspendus sur le fleuve, permettent de jouir de la plus belle
vue, du bruit le plus assourdissant  ; nous remontâmes nous
coucher.

J’avais longtemps marché, j’étais accablé de fatigue, je m’en‐
dormis bientôt profondément. À je ne sais quelle heure de la nuit,
je fus réveillé par une voix qui semblait appeler. Je ne distinguai
pas bien le nom qu’elle prononçait  ; mais ne doutant pas que
cette voix ne fût celle de Frédéric, je lui demandai s’il était souf‐
frant, s’il avait besoin de quelque chose.

— Non, me répondit-il  ; mais c’est vous qui m’appeliez sans
doute, car j’ai entendu plusieurs fois prononcer mon nom. Vous
m’avez même dit autre chose que je n’ai pas compris ; car j’avais
peine à m’éveiller. Il ne doit pas être plus de minuit ou une
heure, et dans le premier sommeil…



— Que dites-vous donc ? vous rêvez encore, mon ami, je n’ai
pas ouvert la bouche  ; mais je vous ai fort bien entendu, moi…
Peut-être parlez-vous en dormant ; cela s’est vu quelquefois.

— Je ne sais si j’ai parlé en dormant ; mais je suis bien sûr de
vous avoir entendu m’appeler très-distinctement.

— Vous verrez que je suis devenu somnambule ! Enfin, soit  !
vous vous portez bien, moi aussi ; achevons notre nuit.

Et je me rendormis, laissant Frédéric bien convaincu que je lui
avais parlé.

Peut-être une heure après, j’entendis de nouveau agiter le ri‐
deau du lit de Frédéric, puis ce mot  : adieu  ! prononcé à voix
basse. Il me vint à l’idée que mon camarade de voyage s’amusait
à mes dépens, et qu’il n’était pas seul ; mais, en ami discret, je me
promettais d’attendre le jour, pour lui prouver que je n’avais pas
été sa dupe, lorsqu’il me demanda à son tour pourquoi je lui di‐
sais adieu, et si j’avais le projet de partir avant le jour pour me
rendre sans lui à Schaffhausen.

— Vous plaisantez, lui dis-je, partir sans vous ! je n’en aurais
pas la mauvaise pensée, lors même que vous resteriez ici plus
longtemps pour y goûter les plaisirs d’une aimable compagnie,
ajoutai-je en riant.

— Moi, rester ici plus longtemps ! s’écria Frédéric, que le ciel
m’en préserve ! Il me semble que j’y étouffe ; j’éprouve une agita‐
tion qui ressemble à la fièvre  ; il me semble qu’un fantôme me
poursuit, qu’il me parle, et pourtant le sommeil m’accable ; je ne
puis ouvrir les yeux, je fais des rêves effroyables.



Ces mots m’expliquant assez le bruit qui m’avait réveillé deux
fois, je cessai de croire que nous fussions plus de deux dans la
chambre. Le silence se rétablit, Frédéric tomba dans un profond
assoupissement et mon sommeil ne fut plus troublé du reste de la
nuit.

Nous avions recommandé au domestique de venir frapper à
six heures du matin à notre porte. Exact à l’ordre, il venait de
nous réveiller en sursaut ; au même instant un cri d’effroi me fait
tressaillir, je me précipite hors de mon lit, j’ouvre les rideaux de
Frédéric et je l’aperçois pâle, haletant, les yeux égarés, faisant de
vains efforts pour me parler, et me montrant d’une main trem‐
blante un petit chien à moitié caché sous les palmes d’un châle
bleu.

Je devine que ce chien est celui d’Odille, et, sans comprendre
comment il a été apporté là, je cherche à calmer Frédéric, en lui
disant que sans doute sa maîtresse est à Bâle, qu’il va la revoir ;
mais le pauvre jeune homme, accablé sous le poids d’une émo‐
tion qui tenait de la terreur, ne m’entendait plus ; il avait perdu
connaissance.

J’eus beaucoup de peine à le faire revenir à la vie, ensuite à la
raison ; son imagination frappée n’admettait aucun moyen natu‐
rel pour expliquer ce fait, et j’avoue qu’en trouvant notre porte
fermée en dedans à double tour, je me vis moi-même très-embar‐
rassé d’expliquer l’entrée de Fido dans notre chambre.

— Cette voix qui m’appelait, répétait Frédéric, avec l’accent de
la plus vive douleur, c’était la sienne ; cet adieu, c’était le dernier,
je ne la verrai plus  ! ah  ! je le sens à mon désespoir, elle est
morte !…



Traitant ses pressentiments de folie, je visitai tous les coins de
notre chambre, soulevant la tapisserie qui recouvrait les murs,
détachant des panneaux entiers de boiserie  ; enfin ne trouvant
aucune issue par laquelle on aurait pu pénétrer secrètement chez
nous, je fis monter l’aubergiste. En écoutant mon récit et les
questions dont je l’accablais, il se mit à sourire d’un air qui sem‐
blait dire : Monsieur veut s’amuser. Cette incrédulité, que j’aurais
sans doute témoignée comme lui à sa place, me causa une impa‐
tience extrême, et je le menaçai sérieusement de répandre sur sa
maison les bruits les plus désavantageux, s’il ne m’aidait à décou‐
vrir la cause de cette mystification ; c’est ainsi que je nommai le
fait que je ne pouvais comprendre, par suite du système établi
parmi les hommes depuis l’enfance du monde, et qui consiste à
injurier tout ce qui dépasse leur intelligence.

Cependant je persistai à croire à la présence d’Odille, et nous
employâmes une semaine entière en perquisitions inutiles, soit à
Bâle, soit aux environs. Il fut bien constaté que nulle femme res‐
semblant à madame Van der S… n’était descendue aux Trois-
Rois, que personne de la maison ni de la ville n’avait aperçu ni le
joli chien ni le beau châle ; et quand nous eûmes perdu tout es‐
poir d’en apprendre davantage, nous nous remîmes en route
pour Cologne ; c’est là seulement que Frédéric devait tout savoir :
c’est là qu’il devait recouvrer ou perdre le repos pour jamais.

Pendant cette longue route, Fido fut l’objet de tous ses soins ;
il remarquait comme un sinistre présage que ce petit animal était
triste  ; cependant il en avait été reconnu et caressé  ; mais il ne
pouvait le faire jouer comme autrefois. J’avais beau lui dire que
le chien était malade, Frédéric s’obstinait à le croire malheureux.



Il était onze heures du soir lorsque nous arrivâmes à Cologne,
les portes de la ville étaient fermées, il nous fallut attendre
quelques moments le porte-clefs. Pendant ce peu de minutes,
Frédéric fut saisi d’un tremblement nerveux qui m’inquiéta.
« Elle est morte ! disait-il, je le sens à l’horreur qui s’empare de
moi à l’aspect des murs de cette ville ; je n’y trouverai plus qu’un
tombeau.  » Et des larmes brûlantes s’échappaient de ses yeux  ;
j’étais moi-même atteint d’une tristesse invincible et ne trouvais
pas un mot pour le rassurer.

Enfin la voiture s’arrête à l’hôtel D… ; le maître de la maison
vint à notre rencontre, et le premier mot de Frédéric fut  : ma‐
dame Van der S… est morte, n’est-ce pas ?

— Hélas  ! oui, répondit l’aubergiste, monsieur a sans doute
appris cette nouvelle à Aix-la-Chapelle ; c’est là qu’elle a rendu le
dernier soupir, dans le cinquième mois de son veuvage  : ah  ! la
pauvre jeune femme méritait un meilleur sort  !… Mais j’oublie
que ces messieurs ont peut-être mal dîné à Bonn ce matin, et je
vais leur préparer un bon souper.

L’aubergiste aurait pu parler une heure encore sans que nous
eussions l’idée de l’interrompre. Frédéric, atterré par ce coup
qu’il avait pressenti, semblait frappé d’une insensibilité com‐
plète. Moi, je me sentais sous le poids d’une puissance mysté‐
rieuse qui confondait ma raison.

Sans pitié pour la douleur de mon ami, je voulus tenter toutes
les recherches qui pouvaient apporter quelques lumières sur cet
événement inexplicable, je fis venir la femme de chambre qui
avait soigné Odille jusqu’à ses derniers moments. Nous sûmes
par elle que sa maîtresse avait succombé au chagrin de ne plus



recevoir de nouvelles de Frédéric, surtout après lui avoir appris la
mort de M. Van der S… Ce cruel silence lui avait paru l’aveu de
l’abandon et de l’inconstance de celui qu’elle aimait  ; et sa vie
n’ayant plus d’aliment, s’était éteinte dans les larmes, le jour
même où le châle et le chien furent déposés sur le lit de Frédéric.

Voici ce que j’ai entendu, ajouta M. de la B… en répondant à
notre étonnement, voilà ce que j’ai vu, et ce que je suis forcé de
croire, en dépit de ma raison et des lumières du siècle.

La Princesse de Conti

Mon père avait beaucoup connu, dans sa jeunesse, une certaine
madame Bar…, qui avait été première femme de chambre et
confidente de la princesse Élisabeth de Bourbon-Condé, mariée à
Louis-Armand Conti.

Comme toutes les vieilles femmes, madame Bar… aimait à ra‐
conter, et M. de L…, qui était grand amateur d’histoires scanda‐
leuses, lui parlait sans cesse de ce temps qu’elle appelait le beau
temps de la régence, dans l’espoir de l’amener au récit de quelque
aventure galante de cette époque, moyen qui lui réussissait tou‐
jours. À force de conter, la mémoire et les faits s’épuisent, et ma‐
dame Bar… dit un soir à mon père qu’elle était au bout de ses his‐
toires ; qu’il ne lui en restait plus qu’une dont elle avait promis de
garder le secret, car son ancienne maîtresse y jouait le premier
rôle, et le souvenir religieux qu’elle lui conservait ne lui permet‐
tait pas de révéler cette aventure étrange. Une telle restriction de‐
vait redoubler la curiosité de M.  de L…  ; il prouva à madame
Bar… que l’amour de la princesse de Conti pour le marquis de La



Fare ayant été connu de la cour et de la ville, un chapitre de plus
à ce roman ne pouvait qu’ajouter à l’intérêt, sans y donner plus
de publicité.

— Non, répondait madame B…  ; le principal acteur de cette
petite pièce vit encore, et je serais désolée que mon indiscrétion
l’autorisât à être lui-même aussi bavard que moi  ; et ce serait
dommage  ; car, tant qu’a vécu la princesse, et même depuis sa
mort, il a gardé religieusement le secret qu’il lui avait promis  :
c’est un exemple trop noble pour ne pas le suivre.

Àtoutes ces bonnes raisons, mon père en opposa de mauvaises
qui l’emportèrent, et madame de Bar… lui livra le secret dont elle
avait été la seule confidente.

Trente ans après, mon père se trouvant à dîner chez M. de Va‐
rennes, avec le vieux Laplace, le vieux maréchal de Richelieu, et
quelques autres débris du siècle de Louis XV, ne tint pas au désir
de vérifier l’exactitude du récit de madame Bar… Ce n’était pas
chose facile pour un jeune homme que l’amitié du maître de la
maison et la protection de M. de Voltaire recommandaient seules
à la bienveillance du maréchal, que d’adresser une question à ce
sujet au héros de l’aventure ; c’était se rendre coupable d’une in‐
convenance, et se perdre par là même à jamais dans l’esprit de
M.  de Richelieu  : il fallait donc se faire ordonner l’indiscrétion
qu’on brûlait de commettre. Voilà comme M. de L… s’y prit : il af‐
fecta, tout le temps du dîner, une préoccupation extrême et des
distractions ridicules  ; il était certain que M.  de Varennes vou‐
drait en savoir la cause.

— Mais à quoi pensez-vous donc, mon cher ami ? dit celui-ci ;
vous mettez du sel dans votre crème au chocolat  ; de l’eau dans



votre vin de Champagne  ; vous ne répondez à personne  ; vous
avez l’air de rêver : à quoi pensez-vous donc ?

— Belle question ! répond le maréchal ; il pense à ses amours :
à son âge, on n’a rien de mieux à faire.

— Je vous en demande pardon, monsieur le maréchal  ; ce
n’est pas aux miennes que je pensais en ce moment.

— Vous allez voir que c’est aux nôtres.

— Précisément, reprit M. de L…

— Ah ! la bonne duperie ! Je vous assure qu’à votre âge je ne
pensais pas aux amours du grand siècle. Mais vous nous direz,
j’espère, laquelle de nos anciennes folies vous préoccupe ainsi ?

— Je n’oserais, monseigneur.

— Du courage, dit M. de Varennes ; monsieur le maréchal est
indulgent,  ; et puis ses exploits en tous genres ont fait tant de
bruit dans le monde, qu’il est habitué à en entendre parler.

— Oui, c’est la manière d’en faire pénitence en ce monde, dit le
maréchal d’un air hypocrite  ; voyons, je suis prêt à m’humilier,
d’ailleurs ce sont de vieux péchés  : de quelle époque date celui-
là ?

— Mais, répondit en hésitant M. de L…, du temps où madame
la princesse de Conti aimait le marquis de La Fare.

— Ah  ! malheureux, s’écria le maréchal, vous me rappelez la
plus indigne action et la plus piquante aventure de ma vie  !…
Comment se peut-il qu’un secret si fidèlement gardé soit connu



de vous ? Je jure sur l’honneur que jamais nul mot de ma part… ;
mais peut-être, mon cher, ne savez-vous pas tout ?

— Il faut en juger, dit M. de Varennes ; allons, mon cher ami,
ne vous faites pas prier.

— Quoi, vous exigez que je fasse agir et parler monsieur le ma‐
réchal, là, en sa présence, au risque de lui faire dire une foule de
choses dont il n’a jamais eu l’idée ; ce serait d’un ridicule, d’une
impertinence intolérables. Non, je ne puis…

— Je m’engage à vous écouter comme si vous parliez d’un
autre, reprit le maréchal, surtout mon cher, n’épargnez pas le
jeune duc, je vous promets que le vieux ne s’en fâchera pas.

Alors M.  de L… fut contraint de raconter l’histoire, et
comment il l’avait apprise de la femme de chambre même de la
princesse.

C’était dans le temps où l’on vantait la vertu de la femme qui
restait fidèle à sa première faiblesse ; les parents les plus rigides
l’offraient alors pour modèle à la jeune mariée qu’on présentait à
la cour du régent, et l’attachement de madame la princesse de
Conti pour le marquis de La Fare, était un de ces sentiments qui
commandaient le respect aux disants, en excitant l’envie des
roués de la cour.

Mais s’il est plus commode de s’aimer ainsi tout haut, il est
bien difficile de prolonger un amour sans mystère, galant sans
romanesque et coupable sans remords. Il faut nécessairement
que l’infidélité et la jalousie l’empêchent de succomber à l’ennui.
Quel argument en faveur des obstacles et des bonnes mœurs !



La princesse de Bourbon-Condé, en épousant son cousin le
prince de Conti, s’était sincèrement promis d’être sage, et sans
doute elle se serait tenu parole, sans le torrent de débauche qui
entraînait alors les plus chastes, et débordait sur tous les rangs. À
cette époque, le mépris à l’envers qui tombait sur toute femme
assez mal partagée du ciel, pour n’avoir pas au moins une in‐
trigue, obligeait la plus réservée à s’en créer une, heureuse encore
si son choix l’honorait.

Il faut dire, à la justification de la princesse de Conti, que son
mari était contrefait, brutal, et à moitié fou ; il n’entrait jamais le
soir dans la chambre à coucher de sa femme, sans être muni de
deux pistolets chargés qu’il déposait sous l’oreiller nuptial,
comme les garants de l’obéissance qu’il exigeait d’elle. On pré‐
tend même, qu’une nuit, fatiguée de subir cette singulière tyran‐
nie, la princesse s’arma à son tour d’un fusil pour lui répondre, et
le menaça si bien de s’en servir contre lui, qu’à dater de ce mo‐
ment, il l’a laissée tranquille.

Le fils du poëte, l’ami de Chaulieu, le marquis de La Fare,
brave, spirituel, brillant, et de ce petit nombre d’hommes qui
conservaient encore quelque tradition du servage galant de la
cour de Louis  XIV, fut celui dont l’amour troubla le cœur de la
princesse de Conti : longtemps cet amour noble, délicat, combla
tous les vœux de La Fare. Joindre les douceurs d’un bonheur in‐
time à tous les avantages du rang et de la fortune, c’était trop de
biens pour ce monde.

Cette union si douce devait être troublée, car elle était la satire
vivante des amours éphémères qui régnaient à la cour.



La comtesse de M***, l’une de ces femmes si communes en
France, dont la vanité sait prendre tous les masques, afficha tout
à coup une passion violente pour M. de La Fare ; c’était une sorte
de maladie de langueur ou de fureur qui lui prenait toutes les fois
qu’elle était, pour ainsi dire, mordue de la rage d’enlever un mari
ou un amant aux délices d’un amour fidèlement partagé. Cette
soif d’un triomphe dont les pleurs d’une pauvre délaissée fai‐
saient tout le prix, avait si bien le caractère de l’amour le plus
passionné, que le moins présomptueux des hommes pouvait s’y
laisser prendre. Les longs regards, les soupirs comprimés, les
demi-mots… les reproches, les larmes  ; enfin, toutes les séduc‐
tions et tous les sacrifices, jusqu’à celui de l’amant qu’elle aimait
encore  ; la comtesse de M*** se servit de ces grands et petits
moyens pour amener M. de La Fare à trahir la princesse de Conti.

On ne fait tant de mal que pour s’en vanter : bientôt toute la
cour apprit cette nouvelle intrigue par les exigences de la com‐
tesse de M***, qui voulait être accompagnée de M.  de La Fare
aux spectacles, à l’église, au bal, à la promenade, enfin partout où
elle pouvait faire remarquer sa conquête, et se l’attacher par les
émotions visibles qu’elle affectait d’éprouver au moindre mot de
M. de La Fare.

La princesse, avertie par ces négligences involontaires, par ces
joies imprudentes, ces dépits mal dissimulés qui sont le cortège
de toutes les infidélités naissantes, confia ses soupçons à M.  le
duc de Richelieu, il lui conseilla la patience, lui qui savait si bien
ce que pouvait durer une intrigue sans amour. Mais la princesse,
qui aimait trop pour écouter un avis sage, se plaignit avec amer‐
tume. On lui répondit avec colère : M. de La Fare nia fortement,
et sans convaincre. Dans cette scène entre la jalousie et la mau‐



vaise foi, la princesse montra tant de chaleur, de grâce, d’esprit,
de sensibilité, que le duc de Richelieu, qui était présent, redoubla
d’admiration pour elle.

M. de La Fare, n’ayant aucune bonne raison à opposer aux re‐
proches de la princesse, eut recours au procédé dont les infidèles
savent tirer un double parti : il sortit brusquement : ce qui venge
des injures de l’une, en permettant d’aller recueillir les ten‐
dresses de l’autre.

— Vous le voyez, dit la princesse, quand elle se trouva seule
avec M. de Richelieu, il se rit de mes soupçons, de mes larmes ; et
s’il feint d’en être irrité, c’est pour me quitter une heure plus tôt
et donner cette heure à la comtesse. Ah ! que je voudrais savoir
s’il me trompe ! vous qui êtes notre ami à tous deux, vous qui sa‐
vez tout ce qui se passe, dites-moi franchement ce que vous
croyez de cette prétendue coquetterie  ; ne craignez pas de m’é‐
clairer  ; il faut que mon supplice cesse, que je rentre dans la
confiance, ou que je m’affranchisse pour jamais.

— Et c’est moi que Votre Altesse daigne choisir pour lui rendre
un pareil service ? dit le duc.

— Oui, justifiez-le, si vous le pouvez, ou démontrez-moi sa tra‐
hison ; vous êtes dans sa confidence, j’en suis sûre.

— Grâce au ciel, madame, j’ai cet embarras de moins ; mais il
existe un autre obstacle qui me rend tout aussi inhabile à vous
servir.

— Seriez-vous plus dévoué à la comtesse de M… qu’à moi ?

— Je le devrais, répondit le duc en souriant.



— En effet, je crois qu’elle vous a aimé.

— Un jour, comme tous les autres.

— Et vous a-t-elle paru bien séduisante ?

— D’honneur, je ne m’en souviens plus.

— Cela n’est pas croyable.

— Que voulez-vous, madame, mon cœur seul a de la mémoire.

— On dit qu’elle a une coquetterie…

— Qui s’augmente à mesure que ses charmes diminuent ; c’est
dans l’ordre.

— Vous ne la trouvez donc pas fort jolie ?

— Surtout quand je la compare, madame.

— Vrai ? Vous m’enchantez.

— Regardez-la ; elle n’a plus ni jeunesse, ni fraîcheur, et, sans
le génie de la parure, je vous affirme bien qu’elle ferait peu de
dupes.

— Dites donc cela à M. de La Fare, je vous en prie.

— Oh ! il s’en apercevra bien !

— J’aimerais mieux qu’il le sût d’avance.

— Je suis désolé de ne pouvoir me conformer aux désirs de
Votre Altesse, en cette circonstance  ; mais j’ai une conscience,
sans que cela paraisse.

— Et bien, qu’est-ce qui peut vous alarmer ?



— La crainte d’être dirigé par un intérêt peu noble : si je dis du
mal de la comtesse de M… à La Fare, il m’en croira jaloux  ; je
changerai par là son caprice en passion, et ma loyauté ne me per‐
met pas de le porter à devenir si coupable.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il perdrait sans retour le bonheur que je lui envie,
madame, et que je ne serais pas assez honnête homme pour m’en
affliger.

Ces derniers mots, accompagnés d’un regard tendre, firent rê‐
ver la princesse  ; elle garda quelques instants le silence  ; mais,
comme frappée tout à coup d’une idée :

— Je le vois, dit-elle en souriant d’un air triste, vous avez pitié
de ma peine, et vous imaginez ce moyen de me distraire.

— Je n’imagine rien, madame, répondit le duc de Richelieu
d’un air offensé, et sans la préoccupation qui vous domine, vous
ne me feriez pas l’injustice de douter de… Mais j’en ai déjà trop
dit, et Votre Altesse permettra…

— Ah ! point de ces grands airs, monsieur le duc, ils ne m’a‐
busent pas, et ils vous font perdre tout ce que votre esprit a d’ai‐
mable et de piquant.

— Au fait, je hais autant que vous mon sérieux, reprit-il en ve‐
nant se rasseoir, et si Votre Altesse veut bien autoriser ma fran‐
chise, je lui démontrerai sans peine que, pris comme vengeance
ou comme consolation, mon amour ne peut lui nuire.

— Quelle folie  ! Et que dirait mademoiselle de Charolais si
j’avais la faiblesse de vous croire ?



— Elle dirait que je lui préfère la plus belle, la plus aimable
personne du monde, reprit le duc en baisant respectueusement la
main de la princesse.

En ce moment, on annonça madame la duchesse de Bourbon,
et M. le duc de Richelieu se retira, assez content de l’effet de ses
dernières paroles.

Depuis ce jour, il consacra tous ses soins à la princesse de
Conti, qui, croyant s’être aperçue que ces soins donnaient un peu
d’humeur à M. de La Fare, les encourageait par toutes ces légères
faveurs dont se nourrit l’espérance. Ah ! qu’elle aimait véritable‐
ment M.  de Richelieu, lorsque, lui donnant le bras pour passer
d’un salon à l’autre, elle voyait M. de La Fare se retourner avec
impatience, comme pour échapper à une impression pénible  !
Qu’elle se donnait de peine alors pour feindre l’inconstance !

Un matin que M. de Richelieu se plaignait des avantages vains
attachés à son rôle, et menaçait de le quitter, sous prétexte que
son amour l’emportait de beaucoup sur son amour-propre, le bi‐
joutier de la princesse vint rapporter un portrait d’elle, peint par
le meilleur élève de Petitot, et dans le costume négligé où M. de
La Fare la trouvait le mieux à son goût  ; elle avait fait monter
cette miniature sur un portefeuille à secret destiné à M.  de La
Fare. L’indiscrétion du peintre avait mis ce dernier dans la confi‐
dence de cette charmante surprise  ; mais la rupture survenue
entre la princesse et le marquis laissait le portrait sans maître.
On devine toutes les instances de M. de Richelieu pour en deve‐
nir possesseur.

Moins les femmes accordent au sentiment qu’elles inspirent,
plus elles se compromettent d’ordinaire pour conserver le ser‐



vage qui les flatte. La conquête du héros galant de l’époque méri‐
tait bien quelque sacrifice, et la princesse fit celui de son portrait.

Mais à peine eut-elle commis cette imprudence, que M. de Ri‐
chelieu, ne doutant pas qu’une semblable faveur ne fût le garant
d’une plus grande encore, pris des airs de confiance et de bon‐
heur qui mirent le désespoir dans l’âme de M. de La Fare. Cette
femme qu’il avait trahie sans cesser de l’aimer, ce bien dont la
perte redoublait la valeur, il se sentait prêt à braver toutes les hu‐
miliations, tous les périls pour le reconquérir  ; en vain la com‐
tesse de M… redouble d’efforts pour le captiver, l’idée qu’il lui
doit son malheur la lui fait prendre en haine ; il l’accable de re‐
proches, de dédains ; ne pouvant plus résister à ses regrets, à ses
transports jaloux, il vient se jeter aux pieds de la princesse, lui
peint ses tourments, ses remords avec tant de sincérité, d’élo‐
quence, que bientôt l’amour offensé le rassure et pardonne.

Dans l’ivresse du raccommodement, la princesse oublie le duc
de Richelieu  ; mais d’un trop noble caractère pour dissimuler
avec lui, elle lui raconte ce qui s’est passé entre elle et M. de La
Fare, elle laisse voir sa joie d’avoir retrouvé le cœur du seul
homme qu’elle eût jamais aimé, et finit par supplier M. de Riche‐
lieu de ne point troubler cette joie par une inquiétude ; c’était re‐
demander à demi-mot son portrait.

— Je vous entends, madame, dit-il sans marquer ni surprise,
ni dépit  ; vous voulez que la clémence soit toute de votre côté  ;
rien n’est mieux raisonné  ; car les coupables sont impitoyables
pour les torts dont ils donnent l’exemple ; mais si un intérêt bien
éclairé vous porte à m’ordonner ce sacrifice, j’ai un intérêt beau‐
coup plus grand à m’y refuser, et Votre Altesse voudra bien souf‐
frir que je mette au moins une condition à…



— Eh ! laquelle s’il vous plaît ? interrompit la princesse d’un
ton digne.

— La plus impertinente, madame, comme je ne puis la dire, il
faut bien que vous la deviniez.

— Quoi ! lorsque ma confiance en vous vous livre le secret de
mon cœur, lorsque vous savez qu’il est tout à un autre ?

— Et c’est parce que votre cœur est à La Fare malgré ses infi‐
délités, qu’il est juste que j’aie quelque chose pour ma constance.

— La bonne extravagance ! s’écria la princesse, en tâchant de
tourner la proposition en plaisanterie ; mais, mon cher duc, vous
n’y pensez pas ?

— Moi, madame, je ne pense qu’à cela, et le ciel sait jusqu’où
va la puissance d’une idée dont rien ne peut distraire. Au reste,
que redoutez-vous en me laissant ce portrait ?

— Rien de votre probité, sans doute  ; mais vous recevez tant
de personnes indiscrètes… et puis La Fare a vu commencer ce
portrait, il sait qu’il existe, c’était son bien… et il le redemande,
dit-elle avec embarras.

— Raison de plus pour le lui rendre, reprit le duc, en s’empa‐
rant de la main de la princesse.

— Certainement ; mais vous y mettez un prix par trop ridicule.

— Ah ! si vous saviez, madame, tout ce que ce portrait est pour
moi  ; que d’injures, que de serments passionnés je lui adresse
chaque jour ; avec quelle impatience j’attends le moment de me
retrouver tête-à-tête avec lui  ? Vrai, quel que soit le prix exigé
pour ce trésor, il ne peut surpasser celui que j’y attache.



— Mais songez donc que je ne vous aime pas.

— Vraiment ! si vous m’aimiez, je n’aurais rien à demander.

— Quelle insolence extrême  ! dit la princesse en ne pouvant
s’empêcher de sourire ; puis reprenant son air sérieux, c’est assez
plaisanter, ajouta-t-elle, je vous en préviens  ; si vous persistez
dans cette folie, je préfère tout avouer à La Fare ; aussi bien la vé‐
rité ne m’accuse pas.

— Sans contredit, mais il ne le croira point.

— Comment ! lorsque je lui affirmerai que jamais…

— J’en demande pardon à Votre-Altesse, mais La Fare ne croi‐
ra pas que j’aie été si sot et si respectueux.

— En vérité ! vous êtes un homme abominable, dit la princesse
en retirant sa main avec colère.

— Non, madame, je suis tout simplement un homme fort
amoureux qui vous a rendu l’infidèle que vous aimez, qui, en re‐
tour de ce généreux service, veut s’élever un moment jusqu’aux
cieux pour retomber ensuite sur cette terre misérable, et y vivre
dans le silence, les regrets et le souvenir.

Que résoudre ? perdre la confiance et peut-être l’amour de ce‐
lui qu’elle adorait, se brouiller avec l’homme le plus dangereux de
la cour, le laisser possesseur d’un titre contre son honneur, ou
bien…

— Sans doute, l’on doit supposer que la princesse réfléchit
longtemps avant de se résigner au parti le plus prudent. Mais,
peu de jours après cet entretien, on l’a vue pleurer tandis que La



Fare, couvrant de baisers le portrait rendu, se disait le plus heu‐
reux des hommes.

Ce récit, fait par mon père, devant moi, quand j’étais enfant,
est resté dans ma mémoire, comme tant de choses qu’on retient
étant jeune, sans les comprendre. Mon père s’est étonné depuis,
de retrouver dans mon souvenir les mêmes expressions dont il
s’était servi en racontant cette aventure, et j’en conclus qu’il ne
faut jamais dire devant les enfants que ce qui leur convient ; car
ils ont une mémoire rétroactive qui sert parfois trop à leur ins‐
truction. Plus ce qu’ils entendent leur paraît obscur, plus ils y at‐
tachent d’intérêt. C’est une énigme qui dort dans leur souvenir,
jusqu’à ce que l’observation vienne, un peu plus tard, leur en
donner le mot.

Avis aux pères de famille ; car les mères les moins spirituelles
ont un instinct qui les garantit de cette faute.

« C’est une personne pleine d’agréments, qui joue à la beauté
le tour de prouver clairement que la grâce est préférable à la
beauté. Quand elle veut se faire aimer, on ne peut y résister ; elle
a des manières agréables, de la douceur et point de mauvaise hu‐
meur, et dit toujours quelque chose d’obligeant. Elle n’aime point
son mari, et ne saurait l’aimer : il est trop répugnant tant par son
humeur contrariante que par sa figure, etc.
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