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Comme le récit complet de mes voyagez serait trop long, fax fait choix dans mes souvenirs de quelques épisodes caractéristiques. Le lecteur doit voir ici une simple collection de notes^ sans aucune prétention de forme littéraire^ des études^ et non des tableauoc.
Ma mémoire remonte à Tépoque où j'avais quatre ou cinq ans, mais mes souvenirs de ce temps sont encore confus; ceux de ma cinquième ou sixième année sont au contraire assez précis.
Je me rappelle très bien que je comparus devant ma mère pour lui réciter une leçon que j'avais dû apprendre par cœur dans un livre de géographie. Ma mère était assise sur un divan dans le salon, pendant que mon père lisait le journal dans la pièce contiguë. Interrogé, je réponds : « L'air est un corps matrimonial ^ et pesant, nécessaire tant aux animaux qu'aux végétaux. — Gomment dis-tu ? Recommence. — L'air est un corps matrimonial... » Rire de ma mère, t Vassili Vassilievitch, dit-elle à mon père, fais-moi le plaisir de venir. — Qu'est-ce que vous voulez, mère ? — Venez, et écoutez comment Yassia récite sa leçon. » Mon père, son journal à la main, entre dans la pièce, se laisse tomber lour. dément sûr le divan et échange un regard avec ma-
* Élastique. Les deux mots ont à peu près le môme son en russe. (Note du traducteur.)
man. Je m'aperçois que tout ne va pas pour le mieux. « Maintenant, commence. — L'air est un corps matrimonial;.. — Haï Ha! Ha. » Mes parents rient mais les larmes me viennent aux yeux. — Élastique, ^ reprend mon père, mais sans m'expliquer pourquo on l'appelle ainsi, et quelle différence il y a entre leî deux expressions.
A l'âge de six ans, je savais déjà bien lire et écrire et me tirais passablement d'une addition. Cette époque fut un interrègne pour nous, ou ce qui revient au même, nous n'eûmes pas de professeur Notre premier précepteur, Fédor Ivanovitch Witt mack, homme bon, mais vif, se fâcha avec ma mèr€ et renonça à l'enseignement pour le poste de courrier d'état à Saint-Pétersbourg.
Je me souviens à peine de lui, et ne le connais que par ce que m'en a dit ma niania ; il était continuellement en guerre avec elle, au sujet des enfants, et surtout à propos de moi, qui étais chétif et maladif.
Je me rappelle que de la salle à manger je jetai ur regard pour apercevoir notre nouveau précepteur Andréi Andreïevitch Sturm, de Kiel, qui venait d'en^ trer et causait avec mes parents au salon : c'était ur homme de haute taille, d'un air sérieux, avec uni chevelure lisse bien peignée; nous éprouvâmei par la suite qu'il n'était pas l'homme sévère que j< m'étais imaginé; il était très bon, mais allemand c'est-à-dire fort précis et méticuleux. Ses connais! sances se bornaient aux éléments de l'arithmétiqui et à la langue allemande, et ce fut par là qu'il com mença ses leçons. \
MON ENFAIfCE
La religion , l'histoire et la géographie nous furent enseignées ou plutôt infiltrées ligne à ligne par Joseph Stepanovitch, fils de notre chapelain, le père Stepan, et séminariste, qui attendait son ordination. C'était un bon garçon, qui s'occupait surtout de mon frère aîné Nikolaï, et du fils de M"* Krafkova, amie de notre mère, ainsi que de notre cousine Natacha Komarovskaïa. Gomme j'étais tout petit, — car j'avais trois ans de moins que Nikolaï, — je ne passais qu'un moment à la salle d'étude, avec le second fils de M*' Krafkova, pour réciter mes leçons et me faire indiquer ma tâche nouvelle. Combien m'imposait la science que le professeur inculquait à ses élèves plus âgés ! j'entrais toujours en tremblant dans la salle ; d'ailleurs, ni Joseph ni ses élèves ne se privaient du plaisir de se divertir aux dépens de nous autres pauvres petits.
Je ne connais rien de plus horrible que les railleries et les mystifications des aînés à l'égard des jeunes enfants. J'en ressentis le poids pendant longtemps, et avec tous mes efforts pour m'expliquer cela, je finissais toujours par cette conclusion, qui m'était défavorable, que mon ridicule était mérité. Ma sauvagerie et ma timidité ne pouvaient que s'accroître ainsi.
Le fils d'Elias, le jardinier, Vassia, qui avait le même âge et le même prénom que moi, exprima le désir de participer à notre instruction. Joseph Stepanovitch fut informé du fait, et te fit venir : c Vous voulez apprendre, lui demanda-t-il? — Ou-oui. — Très bien, dites : je suis sage. — L'enfant répéta : je suis sage. — Gomme le pope Semen. — Gomme le
pope Semen. — Faites le signe de la croix. Vassia obéit. — Maintenant, débarrassez-nous de vous. » L'enfant s'en alla abasourdi. Nous rîmes de cette scène, mais l'incident me fît plutôt de la peine et je souffrais pour Vassia.
La personne qui, dans les souvenirs de cette époque, m'apparaît avec le plus de relief, celle qui m'intéressait de plus près et m'était la plus chère, est la niania Anna, qui alors était déjà vieille. Je l'aimais plus que personne au monde, plus que mon père, ma mère, mes frères, bien que son nez fût sans cesse barbouillé de tabac. Ce n'est pas qu'elle ne fût contrariante et grondeuse; loin de là, elle nous réprimandait et nous prêchait souvent, mais sa mauvaise humeur s'évanouissait sans laisser la moindre trace. Dans les cas extrêmes, par exemple quand nous avions désobéi, elle nous menaçait de nous quitter et de retourner définitivement dans son village; elle tenait parole quelquefois, mais ce n'était pas pour toujours; elle s'en allait pendant une heure ou deux chez son frère Yoli, qui, si je m'en souviens, habitait une des plus éloignées des chaumières des paysans. Alors même, mon chagrin était sans bornes, je courais tout seul après elle, je la suivais au village en la tenant par son vêtement; je me regardais comme perdu; je criais, je la conjurais de revenir sur ses pas, et rien ne pouvait me tranquilliser, que ces mots : € Va, mon chéri, je sais que je reviendrai, mais une autre fois... »
NON ENFAIVCE
Et quand elle revenait de visiter sa famille, elle rapportait du lait chaud, ou quelque autre chose, comme compensation aux larmes qui avaient été versées.
Cette niania nous aimait tous sans exception, mais je paraissais être son préféré, son favori, peut-être parce que j'étais d'un teiïipérament très délicat. De mon côté, je l'aimais d'une telle affection qu'un attachement plus fort semble à peine concevable.
Elle admettait que l'instruction est utile, et nous exhortait sans cesse à ce sujet, mais quand il fallait en venir à la pratique, elle se montrait d'une opinion absolument contraire et nous dérobait à notre précepteur et à notre surveillant par tous les moyens possibles. Elle ne se bornait pas à vivre en état de guerre avec le second; elle allaitjusqu'à se mettre en opposition avec ma mère quand il s'agissait de Yenfaut malade^
Nos moments de récréation se passaient dans la compagnie de notre niania qui nous emmenait en promenade dans le bois, pour chercher des champignons et des mûres, occupation qui me plaisait extrêmement. Ces heures m'ont laissé jusqu'à ce jour les plus agréables et les plus chers souvenirs.
La niania se nommait Anna Larionovna; je n'appris que plus tard son surnom, Potaikina, qui résonnait toujours étrangement à mes oreilles. Elle n'était pour nous que la niania Anna, et nous n'avions guère de souci de son origine.
Des années plus tard, j'appris que devenue veuve de bonne heure, elle avait été accueillie dans le* domaine par ma grand'mère Natalia Aleksievna,
qui Tavait eue à son service à Saint-Pétersbourg; ensuite elle fut à mon père. Toute jeune encore, elle échappa à grand'peine aux filets du propriétaire
La niania Anna.
d'alors, le frère de ma grand*mère, Peter Aleksievitch Bashmakoff. Il possédait de vastes domaines et partout où il voyait à l'ouvrage une jeune fille qui lui plaisait, il ordonnait au starosta de la lui envoyer pour remplir tel ou tel emploi. Cette fois-là, il ordonna qu'on fit aller Annutka d'un village à \in autre et l'attendit dans un pré qui se trouvait sur
Mon ENFANCE
le passage. Le starosta, qui éprouvait de l'intérêt pour Annutka, lui dit à la dérobée de prendre une autre route, et le frère de ma grand*mère en fut pour sa peiné, cette fois. De plus, il n'avait aucun prétexte pour manifester son mécontentement, car son ordre avait été exécuté, et c'était le hasard qui avait fait prendre un autre chemin à Annutka. Plus tard, il fit bien une nouvelle tentative pour atteindre la jeune fille : il s'approcha d'elle pendant qu'elle était aux champs, mais elle prit peur et se sauva à toutes jambes. Il lui fit l'honneur de la traiter de folle ^ mais depuis il la laissa tranquille.
Peter Aleksievitch fut dans la suite assommé par des paysans à cause de ses amourettes.
Anna Larionovna se maria, et après la mort de son mari, elle entra chez ma grand'mère, quand celle-ci hérita de la propriété de son frère. Anna eut à subir de nombreux maîtres, à supporter maintes paroles dures, maints soufflets, principalement quand ma grand'mère avait perdu aux cartes, et elle jouait constamment. Lorsqu'elle avait gagné, ma niania disait : « Je m'en aperçois du premier coup d'œil ; alors elle est capable de me donner sa main à baiser, de me faire cadeau d'un grivennik en me disant : — Prends cela, Anna, pauvre créature ; personne ne te ferait le moindre présent, vois-tu !
Outre la niania Anna, nous avions encore la niania Tatiana,qui avait élevé mes frères aînés et mes sœurs, — seul mon frère Nikolaï vit encore — mais elle était
déjà âgée et ne s'occupait guère de nous ; elle vivait tranquillement, n'ayant d'une niania que le titre. Je me la rappelle, assise près de la fenêtre, dans la petite chambre des enfants, avec de grandes besicles, tantôt ravaudant, tantôt dans le simple appareil de notre première mère Eve, cherchant je ne sais quoi dans sa chemise. Ce sans- gêne, d'ailleurs, ne plaisait pas trop à maman, qui, une fois, en avait fait sévèrement l'observation à la vieille niania.
Notre premier domestique, Ignatii, était un vieillard pas grand, avec de fortes bosses sur la tète. Il faisait le tailleur, accroupi sur la table de l'ofQce, servait à la salle à manger et, auparavant, était valet de pied. Je le revois, à soixante, soixante-dix ans, morose, ne se déridant qu'à de rares intervalles ; mais, dans sa jeunesse, c'était un joyeux vivant. Du temps que ma grand'mère Natalia Aleksevna,avec mon père, mon oncle et mes lantes, vivaient à Pétersbourg, Ignatii eut une fois maille à partir avec la police, pour un tour par trop adroit. Mes parents se promenaient dans la grande voiture jaune, près des baraques foraines, et comme les équipages avançaient trop lentement à son gré, le cocher s'avisa de passer devant et sortit de la file. Les gardes de police accoururent ; déjà ils faisaient faire volte-face aux chevaux, mais Ignatii se fâcha et les pria de les laisser tranquilles, « parce que, leur dit-il, celte voiture était celle du prince Kourakine » ,un très grand personnage d'alors. On s'empressa de livrer passage à l'équipage ; malheureusement, une autre voiture sortit aussi des rangs, laquelle, arrêtée par les gardes de police, fut reconnue pour la véritable voiture du prince Kourakine.
MO?I ENFA7ICE H
Ignatiifut appréhendé séance tenante sur son siège, malgré les protestations des tantes, et, sans Tintervention de grand'mère, qui s'en fut en personne intercéder pour lui, l'affaire eût mal tourné : il n'eût pas évité les chaudes^.
C'est le moment de dire que la voiture jaune en question, qui, je crois bien, s'est perpétuée jusqu'à présent, était un monument très curieux et par sa forme et par sa capacité . J'ai entendu raconter par la tante Nastassia Yassilievna qu*une fois, allant au bain au nombre de dix à douze personnes comme elles descendaient l'une après l'autre, un cocher, qui les regardait, n'y tint pas, et se grattant la nuque, s'écria :
— Eh bien ! voilà une voiture qui n'éteût pas vide !
Ignatii était un serviteur très entendu, dévoué et respectueux à l'égard de papa, de maman et des invités; mais nous, les enfants, il nous regardait de son haut, il nous subissait. De plus, il ne se pressait guère de nous apporter les mets de la grande table lorsque nous avions des hôtes et que nous dînions séparément ; il nous servait le moins de vaisselle possible, et la plus vieille, de la vaisselle ébréchée et même fêlée, ce dont il rejetait ensuite la faute sur nous et sur la niania Anna. C'était là, entre la niania et lui, le sujet de disputes constantes, d'altercations, parfois de batailles. Je me souviens de les avoir vus se battre tous deux, dans la petite chambre t froide » qui séparait la pièce des enfants du couloir, — lui avec la brosse à parquet, elle avec le tisonnier du
* Les verges.
poêle. La victoire resta à Ignatii, la niania étant tombée sur le plancher, à mon grand chagrin, mais en la relevant, elle assurait qu'elle avait seulement glissé, « que ce diable n'était pour rien dans sa chute, » si bien qu'alors je crus vraiment à un accident malheureux, non sans quelque indéfinissable regret de cette glissade intempestive.
Quant à la généalogie d'Ignatii, je sais seulement que son père s'appelait Abram, la dvornia * l'appelant, lui Abramitch. Il était veuf, et, parfois, se laissait aller à s'enivrer : alors, non sans difficultés, on l'emportait, à quelques-uns, et on l'enfermait dans la chambre aux provisions, sur le séchoir, jusqu'à ce qu'il se réveillât.
Une fois qu'on le traînait ainsi par les aisselles, il se mit à accuser tout haut, violemment, notre femme de charge Varvara :
— Varvara est une coquine, elle boit, elle vole toute la maison.
Mais alors nul ne le crut ; et ce ne fut que quelques années après qu'un contrôle inopiné des liqueurs et des différents vins établit la vérité de ces accusations et amena le remplacement de la femme de charge. ^
Il ne fut pas donné à Ignatii de triompj^r de son ennemie ;il avait rendu l'âme, après avoir perdu son fils unique, Micha, qu'il grondait souvent et battait, mais qu'il aimait trop. Ce Micha, un garçon très gentil, un peu plus âgé que moi, contait les histoires à merveille, mieux que la niania elle-même. Il était
* Le personnel des gens de service.
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plus captivant, plus varié. Et le serpent Gorinitch * , et les Douze Princesses derrière les sept serrures sacrées, m'ont toujours intéressé au dernier point. Les plus beaux, il me les conta avant notre départ du village pour Piter*, où je devais entrer dans le corps des cadets, et où il devait, lui, apprendre un métier. Je n'ai pas de peine à me rappeler sa petite figure dans l'antichambre de la maison de la rue Kolokolnaïa où nous descendîmes. Je le vois ouvrir et refermer la porte dans l'air froid. C'est ici même, près de cette porte, sur une banquette, qu'il couchait, et que sans doute il prit froid : déjà malade, il flt l'effort de se ^ever pour m'ouvrir, dans l'affreuse journée de mon entrée au corps des cadets. Lorsque, officiellement admis, je revins ensuite passer à la maison quelques jours de fête, Micha était tombé si gravement malade qu'on avait dû le transporter à l'hôpital, où il ne tarda pas à mourir.
Je n'appris sa mort que longtemps après, en retournant au village pour les vacances; et ce fut avec une indifférence que je déplore maintenant, que j'appris et la disparition de la petite figure sympathique de mon conteur, et celle de notre fidèle Ignatii, qui n'avait pu supporter la douleur de cette perte, et qu'on ne voyait plus nulle part dans la maison, roulant en boule ses os et sa peau fatigués, usés par le travail. Les larmes me viennent à présent, quand je songe à notre quasi-indifférence pour la fin de la plupart de nos véritables nourriciers. Nous n'avons
* Conte populaire.
* Piter, diminutif de Pétersbourg.
pas su récompenser, par assez (inattentions, leurs longs services et leur dévouement.
De longues années après, lorsque mourut la niania Anna, mon frère Sergueï (tué devant Plewna), après l'avoir ensevelie tout contre la clôture de notre tombeau de famille, à Lubetz, lui érigea une assez belle croix. Notre affectueuse, jolie, caressante maman lui dit : « Quoi donc I un monument pour une niania?'* Tant on appréciait la peine et le dévouement des serfs.
Notre proche parent et voisin, Toncle Alekseï Vassilievitch Vereschagin, vivait à cinq verstes du selo* Lubetz, sur la même rivière Scheksna où se trouvait aussi notre métairie de Pertovo. L'oncle, dans sa jeunesse, avait été le favori de sa mère, notre grand'mère Natalia Alekseïevna. Elle satisfaisait à tous ses caprices lorsqu'il était en service aux hussards de la garde impériale où, à ce que me dit quand je fus plus grand le fameux viveur, le général Z., le souvenir se conservalongtemps des joyeuses équipées de Vereschagin et de sa bande, la jeunesse dorée d'il y a une cinquantaine d'années, le prince Poniatowski, le comte Lambert, et d'autres représentants de familles connues, avec lesquels l'oncle, jusqu'à la fin de ses jours, entretint les relations les plus amicales.
Quand la grand'mère mourut, les deux frères — mon père était au service civil — prirent leur retraite. Mon père se maria, l'oncle resta célibataire. Ils se partagèrent le domaine à l'amiable ; l'oncle
' ViUage avec une église.
offrit à mon père de lui laisser la meilleure métairie, celle de Lubetz; mais mon père la lui céda, comme à l'aîné, en transportant seulement une aile de la maison de Lubetz à Pertovo. Mes parents voulaient se
L'oncle Alekseï.
bâtir une grande habitation, mais, toujours ajournant, ils finirent par demeurer dans cette aile, dans cette maisonnette où tous nous avons grandi et dont le souvenir nous est maintenant si cher à tous.
L'oncle se mit à vivre à Lubetz en grand seigneur, nourrissant et abreuvant tout le district. Il n'avait
pas reçu une instruction bien brillante, mais c'était un homme très intelligent, et aux élections il jouait toujours un rôle marquant. Dans sa grande maison imprégnée de Todeur des cigares, du vin et de la vodka, carafes et bouteilles ne quittaient pas la table. Pour nous, enfants, il y avait toujours des croquets, achetés pour nous, en boîtes et par^owrfs ^ ; il fallait vraiment nos estomacs enfantins pour en venir à bout. Nous avions un grand plaisir à partir pour Lubetz, et un plaisir égal à voir Toncle lorsqu'il venait chez nous, conduisant lui-même, dans une taralfiû'ka le plus souvent en compagnie de quelque parasite qui arrivait déjà gris et repartait tout à fait ivre. L'oncle, quand il était à jeun, jugeait de tout très sainement et avec clairvoyance. Il lisait de préférence Le Messager russe et La Gazette de Moscou, recevait La Cloche^ VÉtoile polaire, et autres publications interdites, ce qui, je l'appris dans la suite, le faisait mal noter à la TII* section.
Tout son train de maison se distinguait absolument du nôtre. Mon père conservait ses futaies, ne coupant que peu à la fois, et dans le plus pressant besoin ; l'oncle, lui, coupait à droite et à gauche, sur de grandes étendues. Fallait-il de l'argent pour aller à Piter, il donnait à couper pour cinq mille roubles, et on en prenait certainement pour dix mille; petit malheur pour lui, il en avait assez pour toute sa vie. Tout chez lui se préparait en grande quantité, notamment les liqueurs, tandis que chez nous on changeait deux fois les fruits pour la même quantité de li-
' Le poud pèse un peu plus de quinze kilogrammes.
queur, chez lui les mêmes baies s*imbibaient d'habitude doublement de vodka. Il ne pouvait rien supporter de doux et avait pour les œufs un dégoût invincible, s'il s'en trouvait un seul, si dissimulé fût-il, dans un plat quelconque, il s'en apercevait toujours et reculait son assiette.
Au début, l'oncle eut longtemps des querelles avec maman : il n'aimait pas les commérages, elle ne pouvait souffrir sa brusquerie dans les moments d'expansion ; et lorsque je fus un peu plus grand, elle ne cessait de me répéter qu' « Alekseî Vassiliévitch était un homme insupportable > .
Avec les paysans, pas plus que mon père, l'oncle n'était sévère, mais l'un comme l'autre parfois punissaient en pères. Ils envoyaient avant leur tour, les garçons au recrutement, et imposaient aux filles des maris qu'elles n'aimaient pas, d'après le proverbe « patience est amère, mais son fruit est doux >. Ces mariages, d'ailleurs, étaient plus fréquents chez nous, où maman se chargeait entièrement du bonheur des jeunes gens, sans que papa contrecarrât ses vues.
Combien grande pouvait être, en ce temps-là, l'influence d'un riche pomestchik* sur l'exécution des mesures d'ordre public, le fait suivant le démontre. A Lubetz passait la grande route de poste de Pétersbourg, par Borovitchi, Oustujna, pour Tcherepovetz, Vologda et autres lieux ; et bien qu'on eût à plusieurs reprises décidé de raccourcir ce chemin en laissant Lubetz de côté, on n'arrivait jamais à se
* Propriétaire terrien.
mettre à Tœavre, Toncle s'y opposait. Après avoir envoyé plusieurs ^cA^novn^A:^ S le gouverneur se présenta en personne ; il repartit comme il était venu ; l'oncle le mena sur le point en litige, enfonça un grand pieu dans le marais vaseux où Ton voulait faire passer la nouvelle route, et Son Excellence, plus ou moins convaincue, mais surtout bien abreuvée et bien rassasiée, s'en retourna à Novgorod. Il fallut des ordres formels des nouveaux états provinciaux pour briser une pareille résistance, et faire passer quand même le chemin sur le marais vaseux.
L'oncle donnait à boire et à manger plantureusement, et à tous sans distinction : aux ministres et à leur tchinovniki, comme aux fonctionnaires de tout ordre, de tout grade, de tout âge ; aux prêtres qui venaient le féliciter, le complimenter, ou lui demander des offrandes ; aux moines du monastère où l'oncle allait faire ses dévotions, parfois à pied ; même tout bonnement aux voyageurs que le pomestchik, dans ses moments de bonne humeur, invitait « à boire un coup, et à manger quelque chose >.
Bien des années après, me trouvant dans le Turkestan, je me rencontrai avec le tchinovnik du général-gouverneur du Turkestan, Dlotovski. La présentation faite, il me demanda si je n'étais point un parent d'Alekseï Vassiliévitch ; et sur ma réponse, que c'était mon oncle, il me sauta au cou.
— Vous savez, vous savez, c'est avec moi que la chose s'est passée, avec moi, me disait-il.
— Mais qu'est-ce donc qui s'est passé avec vous ?
* Pluriel de tchninovnik, fonctionnaire secrétaire.
— Ce qu'on a raconté partout dans la suite, et' qu'on a travesti en cent manières. Voici, écoutez : J'étais tchinovnik en mission particulière chez le gouverneur de Novgorod, et j'entrai en passant chez Alekseï Vassiliévitch pour m'y arrêter une journée, mais il me retint à toute force, malgré mes supplications. Enfin je lui dis d'un ton décidé : c Laissez, Alekseï Vassiliévitch, le service Texige, je ne peux plus rester ! » Contre toute attente, il dit : — « Soit ! soit ! si le service Texige, rien à faire, pars donc » (vous savez, il tutoie tout le monde) et devant moi il donna l'ordre de tenir prêts les chevaux pour le lendemain. € Eh bien I pensai-je, je partirai. » Le lendemain, il sort lui-même sur le perron pour me reconduire; mais qu'est-ce que je vois? devant le perron, mon tarantass^ attelé d'une troïka* et... sans les roues. Vous savez, j'ai vécu chez lui encore une semaine, et c'est abominaMe de rappeler ce que nous avons bu pendant ce temps-là.
Au reste, nous donnions, nous aussi, des festins assez plantureux. Mon père fut élu, pour trois périodes de trois ans, maréchal de la noblesse du district, et, à sa fête, à son anniversaire, comme à celui de maman, arrivait tout le district, c'est-à-dire toute la noblesse. A l'une de ces fêtes, le 15 octobre 1842, l'anniversaire de papa, alors que v le soir, dans tous
* Espèce de voiture.
' Attelage de trois chevaux.
les salons, on jouait aux cartes, je vins au monde : on servit du vin mousseux, et on félicita le maréchal et la maréchale, sur Vassili Yassiliévitch II. Cet événement mémorable pour moi se passa dans la ville de Tchérépovetz ; et comme tous les nôtres, au bout de deux ou trois ans, quittèrent cette ville pour le village, je n'ai pas de souvenirs sur le temps que j'y vécus.
C'est de Pertovo, où nous nous fixâmes déflnitivement, que datent les premières manifestations de ma conscience enfantine, les arrivées des hôtes jouant aux cartes, les hommes toujours avec des pipes, souvent chantant en chœur. Les chemises de mérinos et les culottes blanches en percale qu'on nous mettait pour nous présenter à ces hôtes ; les tarantass, les traîneaux, les carosses sur patins dans lesquels ils arrivaient ; les paysans et paysannes qui venaient, en saluant la plupart jusqu'à terre, implorer du bois, de la farine ou de la paille; enfin les loups hurlant aux abords de nos potagers, les loups que je prenais pour des chiens, provoquèrent mes premiers étonnements.
Etait-ce qu'on avait beaucoup rôti et cuit chez nous? Un matin du jour de l'An, alors qu'un grand nombre de gens étaient déjà arrivés et qu'il y avait foule, un animal survint qui, non content d'entrer dans la cour, jeta un coup d'œil dans la cuisine: moi, pendant ce temps, de la chambre des servantes, je regardais sur la cour, et j'aperçus la silhouette d'un chien qui marchait lentement, en flairant l'air; c'était étrange comme il ressemblait à notre Joutchka * i i
V Nom de chien.
mais un peu plus noir. Le chien gravit la première marche du perron, flaira, gravit la seconde, flaira de nouveau, entra dans le vestibule, se dirigea vers la porte de la cuisine ; mais il se sauva bien vite, — le cuisinier, en passant, avait chassé la béte, qui s'enfuyait au galop vers la rivière. — « Au loup î au loup ! » s'écrièrent nos gens. Et je m'étonnai d'avoir vu de si près un loup, tout en restant moi-même en pleine sécurité.
Il est à propos de dire, ce me semble, que je n'étais point trop poltron, surtout en comparaison de mon camarade Volodia Krafkov : lui, à la vérité, Tétait outre mesure, et papa, pour s'amuser de lui, lui faisait peur exprès, criant de derrière la porte ou d'un peu loin :
— La bourse ou la vie 1
Le pauvre Volodia se jetait par terre, se couvrait le visage de ses mains et se mettait à supplier :
— Yassili Vassilievitch, je ne le ferai plus I
Je crois plutôt que j'avais une assez bonne dose de sang-froid ; car dans l'âge adulte comme dans l'enfance, je l'ai remarqué, j'avais plus ou moins peur avant le danger, ce que j'avouais seulement le danger passé ; — mais pendant le moment critique même, j'ai toujours agi d'une manière ou de l'autre, sans penser au danger.
Pourtant j'avais grandement peur de l'obscurité ; quand on m'envoyait chercher quelque chose, je passais comme un tourbillon dans la chambre noire ; et les morts m'épouvantaient encore bien plus. Cela venait, certainement, des contes de la niania et des domestiques serfs sur les diables, les loups-garous,
etc. Maman ne nous contait rien de pareil ; mais si quelqu'un de nous pleurait, avait des caprices ou simplement ne voulait pas dormir, elle donnait la permission d'employer l'épouvante. On frappe à la porte, en assurant que c'est « Gaga » qui arrive ; ou bien, affublant quelqu'un d'une pelisse à l'envers, on le montre sur le seuil : — : < Vois-tu, c'est c Gaga î » il vient chercher celui qui pleure et ne veut pas dormir 1 » Ou bien c'est < Gaga » en. personne qui s'écriera : — c Mais qui pleure ici, donnez-le moi 1 » — « Non, petit père. Il n'y a chez noua personne pour toi ; va-t'en avec Dieu ; chez nous tous les enfants sont obéissants, tous dorment, » répond la niania ; puis, rassurant l'enfant : — « N'aie pas peur, je ne te donnerai pas, mais prends garde, dors, autrement il te prendrait. »
La superstition de tout notre monde, même des pomestchik, était complète : renverser du sel, allumer trois bougies, s'asseoir treize à table, etc., autant de présages positifs d'un malheur inévitable. Quant au monde des paysans et des domestiques, il n'en faut pas parler : femmes possédées dans les églises, mauvais œil, diablerie y régnaient souverainement : as-tu trébuché sur le seuil, uu lièvre a-t-il traversé ton chemin, ou quelque autre chose dans ce genre? — malheur î
A l'âge de six ou sept ans, je lisais assez bien, j'écrivais, je savais additionner, soustraire, multi-
plier, diviser; je mordis seulement aux fractions comme je Tai déjà dit, quand maman nous eût appris les rudiments, d'après un manuel, puis la langue française qu'elle connaissait parfaitement, et les premiers éléments de la géographie. L'arithmétique et Tallemand, c'était le gouverneur Andréa Andréïévitch Sturm qui nous les apprenait ; Evsevï Stépanovitch, le second fils de notre ancien pope le père Stepan, mort en laissant la paroisse à son fils aine, le père Vassili, qui se porte encore bien aujourd'hui, nous enseignait l'histoire sainte et l'histoire nationale.
Evsevï Stépanovitch, qui venait d'achever ses études au séminaire et attendait les ordres, nous apparut comme extrêmement savant; avec cela, par une habitude prise au séminaire, il s'amusait à nous plaisanter, à railler les jeunes taureaux patients que nous étions alors : c'est pourquoi je perdais^ contenance devant lui et je le fuyais toutes les fois que je pouvais.
Autant la lecture me délectait, autant les leçons me semblaient odieuses, bien que, à force d'opiniâtreté, je finisse toujours par en venir à bout. Mais ce que je trouvais incompréhensible, c'était la nécessité de l'étude, et personne ne se donnait la peine de me l'expliquer. •
On n'était pas pour nous, enfants, précisément sévère, ni, non plus, précisément faible. Je me rappelle vivement Teffroi et le remords de conscience dans lesquels je passai deux jours à attendre le retour de papa et de maman invités quelque part, parce que j'avais cassé une toute petite vitre à la fenêtre
des enfants, et que la niania, tout en me préférant aux autres, ne cessait de me répéter :
— Tu vas en avoir, quand on sera de retour !
Et voilà que nos gens se démènent: les maîtres arrivent, ils sont là! Comme mon cœur se glace I Je regarde à la fenêtre ; par la vitre cassée ou voit encore mieux : notre tarantass passe le pont, gravit au galop la rampe et, par la porte cochère ouverte à deux battants, bricolier à gauche, bricolier à droite, entre dans la cour. Je ne me souviens plus comment j'ai pu aller à la rencontre et baiser la main de maman, à qui la niania, sur la demande « si tout s'est bien passé, » rapporte mon méfait. Mais qu'est-ce que j'entends? — Maman se borne à me dire :
— Quoi! toujours quelque sottise?
Quelle montagne tomba de dessus mes épaules, et comme le monde me parut de nouveau riant î Ce n'était point tant la crainte de la punition, mais, je ne sais comment, je sentais d'instinct que ma faute était trop irréfléchie, trop menue.
Nos méfaits n'étaient pas toujours assprés d'une pareille impunité, mais tout espiègle et dissipé que je fusse, j'ai souvenir d'un seul exemple de châtiment corporel. On m'a conté que, bien souvent, tout petit, on me donnait le fouet, et qu'après la correction on m'ordonnait de crier : c Ki-ki-riki 1 » ce que j'exécutais sans doute fort agréablement à travers mes larmes, mais je ne m'en souviens pas moi-même. Ce dont je me souviens, c'est d'avoir été fouetté une fois pour le fait suivant. Un jour, après le diner, comme papa et maman s'étaient retirés dans leur chambre pour reposer — circonstance aggravante —
je courus, tout autour du salon, à la poursuite do mon frère aîné, Nikolaï, et, l'ayant attrapé, je lui donnai sous l'œil, très adroitement, un coup d'une bûchette que je tenais à la main. Lui, à son tour, se mit à me courir après, et, de colère, me frappa la tète avec son mouchoir, oir se trouvait attachée une clef. Le coup tomba juste au haut de la tète et j'éclatai en larmes et en cris. Nous regardons : papa descend, ses yeux d'acier, encore ensommeillés, tout fâchés, et il nous commande de monter. Moi, dans mon ignorance, j'obéis sur-le-champ, mais Nikolaï, sachant bien ce que cela signifiait, se confondit en excuses.
— Papa, pardonnez-moi, je ne le ferai plus!
En haut, dans le cabinet, papa prit entre ses genoux la tète de Nikolaï, lui abaissa une certaine partie de son vêtement, et malgré sa résistance, le futur promoteur de la production économique du lait, reçut une assez belle volée de verges flexibles de bouleau. Moi, contemplant le châtiment, je me tenais debout, ou, plus exactement, je trépignais près du poêle, je pleurais, je jetais les hauts cris, j'étais sur le point de devenir fou... Je ne me rappelle plus ce qu'il advint ensuite, sans doute rien, de bien agréable, puisque je sortis de là désespéré, pleurant à chaudes larmes, inconsolable; il me semblait que la vie se fermait devant moi...
Dans le salon, où l'on nous envoya faire des excuses à maman, elle, tandis qu'une servante la peignait, nous reprochait sévèrement < de ne laisser aucun repos au père et à la mère » . Je pleurais toujours, en tenant ma main sur le haut de ma tête, où
je sentais le'mal. Tout d'un coup maman se mit à crier, à se précipiter vers moi :
— Qu'est-ce que c'est que tu as là? Du sang! d'où cela vient-il ?
Ma main et mes cheveux étaient ensanglantés, la peau était déchirée. Mais comme on .s'empressa de m'examiner, de me laver, choyer, caresser I Mes larmes séchèrent et je fus consolé. Quant à mon frère, je le sus après, il fut vertement réprimandé.
Une fois, l'oncle étant venu nous voir avec le , pomestchik Lépékhine, papa engagea la conversation sur le perron de la maison. Nous étions à polissonner, à deux pas de là; je voulus étaler mon adresse à sauter, ou plutôt à faire la roue. Je m'élançai, mais si malheureusement qu'ayant, à toute volée, appuyé mon bras droit sur le sol, je me cassai le bras.
Pâle, je m'approchai de papa et lui dis :
— Je crois que je me suie cassé le bras.
Tout de suite on envoya chercher la vieille rebouteuse. Elle fit préparer le samovar, et, à la vapeur de l'eau bouillante, elle se mit à remettre la fracture. Maman était alors enceinte, et on m'avait recommandé vivement, formellement, de ne pas même souffler, de peur de l'effrayer. J'exécutai l'ordre ; je me raidissais, je devenais vert, tant je souffrais ; mais je ne criai pas, pas une fois. On m'appliqua des éclisses sur le bras, qui se remit en quelques semaines.
J'appris dans la suite, de maman, que Toncle Alekseï Vassilié.vitch, qui s'était chargé de la préparer à l'annonce du malheur, vint la trouver dans sa chambre à coucher, et débuta par des phrases tellement significatives qu'elle finit par lui demander :
— Qu'est-ce qu'il y a donc, Alekseï Vassiliévitch ? Est-ce qu'il s'est passé quelque chose ?
— Non, non, Anna Nikolaïevna, répondit-il; Vassia s'est seulement un peu... cassé le bras!
Nous mangions et buvions, cela va sans dire, assez bien, bien que maman, parfois se sentît de soudaines velléités d'économie. Tout d'un coup, elle se mettait à nous donner, comme quelque chose de particulièment nourrissant, de la farine d'avoine séchée ou du gruau en bouillie ; mais en général nous mangions les restes et les moins bons morceaux, puisque les meilleurs étaient réservés aux invités. Du sucre, par exemple, on ne nous en donnait presque pas; mais avec le thé, avec les blines^, etc., etc., on nous servait de la mélasse. Aussi n'est-il pas bien étonnant qu'une fois, assis à la grande table avec les invités, et voyant la vieille X... se verser sur ses blines tout un monceau de sucre, je me sois écrié soudain, à l'hilarité générale :
— Oh ! que de sucre elle met !
J'avais peur, je rougissais de ma remarque; mais après j'entendis maman qui disait :
— Vassia a raison, il est certain que chez elle elle n'en met pas tant.
La base de notre nourriture était assurément le
* Espèce de tartelettes.
lait, que cependant nous ne buvions pur et crémeux qu'au village, chez la vachère ou chez les parents de laniania; à la maison nous n'avions jamais que du lait écrémé, la crème étant mise à part pour les grandes personnes et les invités. Par malheur, les pots où on gardait la crème, dont j'étais très friand, étaient placés à notre portée, sur une étagère de la petite chambre froide. Moi et Volodia, succombant à la tentation, nous décidons une fois de nous régaler un peu; mais, en guise de cuillers, que nous aurions aisément pu nous procurer, nous prenons des croûtes de pain. Nous montons sur une chaise, trempons les croûtes et mangeons.
Les miettes nous trahirent nécessairement. La femme de charge se plaignit et montra le lait battu. Au dîner, nous ne savions où mettre les yeux, et lorsque maman, après avoir raillé les chats qui avaient mangé la crème, finit par demander :
< Avouez, qui l'a mangée ? » Volodia devint rouge et moi je devins pâle. On voulait nous fouetter, mais l'on se contenta de nous faire mettre à genoux avec des croûtes de pain dans la bouche.
La belle figure, si chère à nous tous, du vieux grand'père maternel, Nikolaï Petrovitch Gerebtsov, n'apparaissait ' chez nous que très rarement, — une fois par an. En le voyant descendre de voiture, je bondissais comme un chevreau en criant :
— Grand-père ! Grand-père est arrivé !
Il nous aimait tous, mais il avait pour moi, ce me semble, une affection encore plus grande. A ce que maman me raconta plus tard, il disait parfois à papa et à elle, en me caressant la tête :
— Retenez bien ceci, ce garçonnet vous rappellera mon souvenir.
Jadis, grand-père avait été grand, beau et riche ; mais à présent, il n'était plus grand, c'était un vieillard ridé, qui, après avoir partagé sa grande fortune entre ses enfants, vivait d'un modeste revenu qu'il s'était réservé pour lui et pour son ancienne économe, Olimpiad^ Iliinishna, avec laquelle il avait convolé sur ses vieux ans. Cette action avait brouillé avec lui tous les enfants de sa première femme, notre grand'mère ; longtemps ils refusèrent de reconnaître cette sottise, ce caprice, comme ils qualifiaient ce mariage. A la longue, pourtant, il arriva que le grand-père se mit à venir nous voir , avec Olimpiada Iliinishna et la fille de ce mariage, Seraphima, laquelle, je m'en souviens, ne me laissait pas indifférent. Lorsque, au jeu, elle disait : « Je brûle, je brûle sur la petite pierre, qui m'aime me remplace », je m'élançais toujours vers elle, et quand nous jouions à cache-cache, c'était avec elle que je cherchais à me cacher, et je n'étais pas du tout pressé de quitter cette charmante embuscade. Une fois, qu'à ce jeu de la petite pierre, Seraphimouchka s'était oubliée avec nous jusqu'au crépuscule et au serein, malgré les appels réitérés de grand-père, lui, à bout de patience, survint avec un bâton, et, la battant, la chassa sur le perron, à mon grand désespoir. Plus tard, aux cadets, j'appris de maman que Seraphima s'était mariée de bonne heure et qu'elle était morte à ses premières couches.
J'aimais surtout mon grand-père parce qu'il causait avec moi, non de bagatelles, mais de choses
sérieuses, comme avec un adulte. Je ne sais lequel de nous deux, le vieillard ou l'enfant, adorait le plus la cueillette des champignons ; — tous deux, nous en raffolions, et, nous donnant le bras, — de cette manière il me soutenait, et réciproquement, — nous allions causant, avec ravissement, de toutes les espèces de champignons possibles, agarics, oronges, pour la récolte desquels nous nous armions de paniers. Combien en laissions-nous échapper par suite, moi de la distraction où me jetait la causerie, lui, de sa mauvaise vue 1 Sans faire attention aux petits, il cueillait les vieux champignons à larges chapeaux, toujours et partout immangeables, de sorte que maman, tout en le remerciant de son cadeau, donnait ordinairement Tordre de les jeter et de lui en préparer de meilleurs de même apparence.
— Grand-père, lui dis-je une fois, ne prenez donc pas ce champignon, voyez, il est plein de vers.
— Bah ! mon ami, me répondit-il, ces vers-là ne sont rien en comparaison de ceux qui nous mangeront. . .
Ces paroles me frappèrent tellement, que je me les rappelai bien souvent dans la suite, et qu'à présent, non seulement je me souviens de l'endroit où elles furent dites, mais encore, là, devant moi, je vois ce vieux champignon vert à propos duquel elles furent prononcées.
En général, je ne retenais bien que les mots ou les événements qui produisaient sur moi une impression profonde, mais alors ils se gi*âvaient si bien dans mon souvenir, qu'évoqués de nouveau par une
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allusion, une comparaison ou un effort d^imagination, ils m' apparaissaient dans tous leurs moindres détails.
Je ne m'en apercevais guère à ce moment-là, mais j'ouïs dire par la suite que le cher grand-père aimait beaucoup le vin ; et comme chez nous on le surveillait de près à cet égard — maman n'aimait pas trop cela, — il nous quittait volontiers pour aller voir l'oncle Alekseï Vassiliévitch , son grand ami; là, point de défense, — la carafe était toujours à sa disposition.
Une fois, le grand-père se trouvant chez nous et aussi la tante Vera Nikolaïevna Komarovskaïa avec les enfants, on organisa un théâtre. On donna une pièce dont j'ai oublié le nom, avec deux rôles de peintres rivaux, dont je remplissais l'un, et Petia Komarovsky l'autre. Dans cette pièce, nous étions tous deux amoureux d'une jeune fille (Seraphima), et, pour nous concilier la mère (Natalia Komarovskaïa), nous tâchions de la flatter dans le portrait que nous en faisions. Mon portrait lui plaisait le plus, je remportais la victoire et au dénouement je baisais la main de ma fiancée en lui disant :
— ... Puisque je vous aime à en perdre la tête l
Toute l'affaire fut gâtée par mon inclination pour Seraphima. Je savais mon rôle à merveille, et, de plus, Lisa Komarovskaïa, la cousine aînée, qui remplissait derrière nous, dans un coin, à l'abri d'un paravent, l'office de souffleur, soufflait si bien que tout marchait comme sur des roulettes ; mais lorsque vint pour moi le moment de baiser la main et de dire tout haut ce que je renfermais en moi, c'est-à-dire
mon amour pour ma chère petite tante Seraphima, — je m'arrêtai net, sans pouvoir avancer ni reculer. Vainement Lisa me chuchotait-elle, en élevant de plus en plus le ton : — « Puisque je vous aime à en perdre la tête... puisque je vous aime à en perdre la tête » ; je m'obstinai, et, en colère, je répondis à haute voix : — « Je n'entends pas, mais je n'entends pas 1 » quoique j'entendisse tout fort bien.
Mp,man, avant le spectacle, avait déclaré qu'on fouetterait celui qui jouerait mal; et elle décida qu'on allait sur l'heure m'appliquer la correction. Nul doute que je n'eusse payé cher mon obstination, si la tante Vera Nikolaïevna n'eût pris énergique ment mon parti :
— Mon amie, dit-elle à maman, en riant de tout son cœur, mais il est charmant, il est incomparable 1 Est-ce qu'on peut le punir pour cela ?
D'ailleurs, en dehors .de ce seul passage de la fin, la pièce marcha très bien et tout le monde fut content, y compris notre dvornia et nombre de paysans qui remplissaient le fond de la salle, la galerie, et qui avaient payé leurs places, trois, deux et un kopelis, — et ce, sur le désir de maman qui avait voulu que tout se passât comme dans un véritable théâtre.
La tante Vera Nikolaïevna, plusieurs fois par an, venait passer quelque temps chez nous avec les enfants. Nous nous rendions quelquefois aussi dans son domaine d'Ilmovick et ensuite dans sa métairie de Starina, où nous trouvions, ici et là, force champignons et force fruits sauvages. Une fois, en allant chez elle, nous fûmes surpris par un ouragan qui
m'impressionna tellement qu'arrivé au domaine je fus quelque temps à me remettre. Lors d'un autre voyage à Starinaje me souviens d*avoir, pour la première et la dernière fois, perdu tout au jeu. L'officier forestier de notre district, Stepan Petrovitch Drozdovsky, un grand joueur, ayant remarqué ma passion pour les cartes, me proposa une partie. D'abord nous jouions simplement pour nous amuser ; il me tenait tête, et moi je prenais goût au jeu.
— Mais pourquoi jouer ainsi, nous pourrions jouer de l'argent ?
— Je n'ai pas d'argent !
~ Alors jouons nos vêtements, toi, ta jaquette, moi, ma redingote.
Je consentis et j'eus bientôt perdu. Nous jouâmes mon pantalon, mes bottes, je perdis tout. Je faisais néanmoins bonne contenance ; mais quand Stepan Petrovitch déclara que c'était assez, qu'il était temps de payer et qu'il se mit à ôter ma jaquette, je fondis en larmes.
Le ménage de la tante était beaucoup plus pauvre que le nôtre, depuis qu'un affreux malheur l'avait accablée : son mari, Nikolaï Petrovitch Komarovsky, grand amateur de courses en voiture, se jeta un jour dans une troïka, et si malheureusement que le brancard le frappa à la joue et qu'il mourut bientôt.
Dans leur famille, comme chez nous, vivait une vieille niania dévouée, Marfa, qu'ils aimaient tous beaucoup ; mais il ne me semblait pas qu'on pût la comparer à notre niania Anna ; même cette comparaison me paraissait étrange.
J'aimais beaucoup regarder jouer aux cartes, cela m'intéressait, et puis, il me semblait que je devais porter bonheur; j'étais absolument fâché quand je voyais le contraire. Lorsque des invités jouaient chez nous, je me tenais toujours près de papa ou près de maman; peut-être leur porterais-je bonheur, et s'apercevaient-ils, eux, que c'était à leur fils qu'ils le devaient ; mais quel chagrin pour mon âme lorsque je les voyais perdre î Je voulais tant les faire gagner! Dieu me semblait bien injuste, d'envoyer à papa de mauvaises cartes. Et lui, bien qu'il ne jouât pas gros jeu, perdait toujours. Quand je le voyais cligner vivement de l'œil et rejeter sa tête en arrière, c'était signe qu'il perdait et qu'il avait mal à la tête. Parfois même j'essayais de prendre part à son jeu pour lui porter chance, mais c'était toujours hasardeux; — en cas de réussite, papa disait : « C'est bien, joue avec moi » ; mais lorsque ensuite il lui passait je ne sais quoi par la tête, il fallait me sauver bien vite pour éviter des ennuis, et parfois, au lieu d'accepter mon concours, il me répondait : « Mais toi, qu'as-tu donc à te fourrer ici, près des cartes ? Va te coucher ! — Mais papa, c'est encore de bonne heure... — Va te coucher ! » Quel coup imprévu !
La première œuvre d'art qui fit impression sur moi fut l'image d'une troïka poursuivie par des loups : cette image était représentée sur le mouchoir de la niania, mouchoir qu'elle avait acheté à un marchand ambulant. Toutes les années, régulièrement, ce marchand apportait, sur deux ou trois charrettes, abso-
lument de tout, depuis des aiguilles et des boutons jusqu'à des images sur toile de tille : Souvarov, Bagration, Koutouzov, surtout ce dernier, ôtant son chapeau devant Taigle planant, toutes ces images me plaisaient vivement et m'inspiraient le désir de produire quelque chose d'analogue ; mais la troïka, sans doute par le dramatique du sujet, me frappait davantage. Je copiai l'image en entier, avec les loups et les voyageurs qui tirent dessus, et les arbres couverts de neige ; je la copiai très vite et si exactement que la niania, papa, maman, nombre d'amis en furent surpris et me félicitèrent, sans qu'il \înt à personne l'idée qu'en présence de pareilles dispositions, il ne serait pas mauvais de me donner une instruction artistique ; un fils de nobles de la vieille roche, du sixième livre généalogique — être un artiste peintre, quelle honte !
L'aqua-tinta d'un crucifiement, d'après le tableau d'un peintre français, rapportée de Pétersbourg, je crois, lors du voyage pour faire entrer aux cadets mon frère Nikolaï, et suspendue au salon à côté de l'ieône, m'intéressa aussi vivement. En apprenant que la gravure elle-même avait coûté quinze roubles, et quinze roubles le cadre doré avec le verre, jejugeai que ce devait être une précieuse œuvre d'art.
Je copiai aussi les petits tableaux, pour la plupart des lithographies françaises, qui se trouvaient accrochées chez papa, et les gravures anglaises imprimées' en couleurs, suspendues dans la chambre d'étude, en haut, — ce n'était pourtant pas un petit obstacle, car on me défendit de les ôter du mur.
— Tu pourrais casser le verre !
Chez ronde, une aile de la maison tout à fait séparée était garnie de tableaux représentant les différents uniformes de notre armée et je ne me lassais pas de les contempler à mon aise, quand l'occasion s'en présentait, mais je n'avais pas une si forte envie de les copier que la troïka, par exemple, le sujet m'intéressant moins. C'était aussi la raison pour laquelle j'essayais peu de dessiner ce que j'avais sous les yeux, et personne pour m'y engager, personne pour m'y pousser ; je voulais toujours dessiner quelque chose de rare et d'imaginaire.
Il va sans dire que les tableaux de l'église de Lubetz, surtout le tableau « la Résurrection » , le chef-d'œuvre du peintre local Podschivalov, m' apparaissaient comme de grandes œuvres, au delà des^ quelles l'art ne pouvait progresser. Dès que la porte sainte s'ouvrait, je m'abîmais devant cette image ; \i peintre lui-même qui l'avait signée me paraissait ur être idéal, et si l'on voulait me persuader qu'il vivait mangeait et buvait comme nous tous, et buvait à c< qu'il paraît plus que nous tous, je refusais absolumen d'y croire. Un bon morceau de piano ou de chant pa exemple, me ravissait; mais devant un tableau, j m'extasiais, je me pâmais, je perdais la tète I
On encourageait donc peu mon talent artistique seule la niania me répétait toujours :
— Oh ! que c'est beau I
Mais ses éloges m'étaient légèrement suspects, ca tout en louant, elle ne regardait pas toujours à fon et il était amer pour mon amour-propre de l'entendr s'écrier : — « la bonne vache, elle est comme v vante I » alors que j'avais dessiné, non pas une vach<
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mais une maisonnette. Peut-être d'ailleurs, était-ce la faute de l'artiste.
Néanmoins, ma principale occupation de ce tempslà était la lecture ; les livres avec des images, comme la Bible illustrée, le journal « La Petite Etoile » avec des historiettes de Tchistiakov sur l'époque de la puissance des Tatars, — je ne me lassai pas de les lire et de les relire avidement. Parfois papa nous permettait de regarder et de lire les livres de sa bibliothèque, comme le voyage illustré de Dumont-d'Urville ; mais il ne nous le permettait que dans son cabinet, où il ne nous laissait pas volontiers, parce que nous lui touchions, et parfois cassions les accessoires de bureau et les objets de serrurerie auxquels il tenait.
En lisant, comme en subissant les impressions immédiates de la vie, je ne retenais bien dans ma mémoire que les événements qui frappaient plus ou moins mon imagination, et, dont je retrouvais tout de suite autour de moi, les types réalisés, ou les personnages : par exemple, un athlète m'apparaissait sous la forme de notre jardinier Ilia, un homme très grand et très fort; toute jolie femme, ou princesse se personnifiait en Stepanida, l'amie d'alors de l'oncle Alekseï Vassiliévitch, une très belle fille paysanne que je voyais* en passant dans l'église, toute parée de soie et de rubans. Nos chiens Joutchka et Kataïka figuraient souvent à mes yeux les divers animaux; de même les gravures, les candélabres, etc.. Par exemple, ce vers, dans « Le Petit Cheval bossu. »
« Et les yeux, comme des cuillers... »
je !e comprenais ainsi, que ces yeux ressemblaient aux cuillers neuves qu'on sortait pour les invités.
Sans doute par suite de cette faculté de personnifier incessamment les impressions reçues, j'aimais moins les mathématiques et davantage l'histoire qui, grâce aux tableaux qu'elle retraçait à mon imagination, se gravait aussitôt dans mon esprit et sans le moindre effort de ma volonté, mais j'avais besoin, pour venir à bout des mathématiques, de me reposer sur les résultats acquis, qui ne disaient rien à mon imagination, avant de passer aux théorèmes suivants vers lesquels rien ne m'attirait non plus, hors le désir d'arriver au résultat cherché.
J'avais huit ans accomplis lorsqu'arriva la nouvelle de mon admission dans le corps des cadets d'Alexandre à Tzarskoïé-Selo. J'ai oublié les scènes qui précédèrent mon départ, et même aujourd'hui, après une quarantaine d'années révolues, je m'en veux encore du peu de chagrin et de regret que provoqua en moi cette cruelle séparation d'avec toutes les personnes qui m'étaient chères et dévouées, notamment ma vieille, mon inappréciable niania. La cause en était en partie dans l'inconscience enfantine, et la curiosité de voir un pays dont on m'avait beaucoup parlé, mais il s'y mêlait aussi le désir confus et vague de me faire remarquer, d'en revenir savant, connu, brave officier, peut-être général. Ma niania comprenait ce qui sepréparait, qu'on allait emmeuer son préféré, son enfant, qu'on allait l'emmener pour son instruction et son éducation; et quand on le ramènerait, serait-elle encore vivante? Longtemps avant le départ, elle se mettait, tous les jours, à plexirex
TV
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silencieusement : elle me regardait dans les yeux, me caressait de ses doigts séchés jusqu'aux os, ses larmes coulaient et coulaient. J*ai honte de me rappeler que j'étais joyeux de la veste toute neuve et du gilet de satin à petites fleurs, c'est-à-dire du costume avec lequel je devais me présenter au corps. Les préparatifs du départ ne se firent pas sans un peu d'inquiétudç : on fit dire une messe ^vant de partir, on s'assit un moment, nous nous dîmes adieu avec la dvornia, avec la niania. Il faut croire que l'attrait des pays nouveaux était grand, puisque je ne tardai pas à me distraire, à songer à mon nouveau genre de vie, légèrement différent du nôtre. Nous partîmes avec nos chevaux, dans un chariot, Micha sur le siège, derrière, d'autres traîneaux rempUs de provisions et d'autres choses encore^ suivaient avec Varvara, la bonne. Au rekw on hat'ha un morceau de soupe aux choux glacée, et on le mit chauffer : épaisse, exquise, la soupe aux choux; puis des crèmes glacée* de la maison, etc., etc. A l'un des relais, as- 8c*pfès déjà de Piter, était accroché, dans la chambre de l'auberge où nous descendimes, le portrait d'un honmie poudré : « Qui est-ce? » demandai-je Et quand on m'eût répondu : « L'empereur Paul, » je dis :
— Oh ! qu'il est laid !
Papa et maman se mirent à rire et me firent de la tête un signe de reproche.
— Prends garde, frère, on t'en fera voir, si tu dis cela à Pétersbourg I
Cette remarque m'est restée profondément gravée dans la mémoire.
Près de Pétersbourg, nous prîmes des voitures avant d'entrer dans la capitale ; papa, maman et la bonne partirent en avant, me laissant sur un chariot, du haut duquel je reçus les premières impressions de la ville.
Avant tout, il me semblait qu'elle e'tait habitée par des fous, qui volaient dans tous les sens en droschki*, et combien de ces droschki, combien de maisons et d'églises, et combien grandes !...
Sur une place publique, près de l'église de Vladimir, comme je l'appris ensuite, notre essieu se cassa, et je faillis expérimenter la dureté du pavé. Je me retins cependant, et je continuai d'observer avec anxiété la cohue qui m'entourait.
L'appartement loué par nous dans la rue Kolokolnaïa,dans la maison qui avait appartenu à Ivanov, se trouvait tout à fait voisin ; ce fut de là qu'on vint à mon secours. Je ne fus pas long à m'accoutumer à notre logis, où nous étions, en somme, nombre de gens de notre village ; mais je ne pouvais m'habituer au garde de ville qui se tenait au coin de la rue, près de sa guérite toute sa haute personne , avec sa large casquette et sa hallebarde, m'inspirait un véritable effroi ; de telle sorte, que je passais pour l'éviter, de l'autre côté de la rue et me sauvais ensuite au galop.
Là encore, le gentil Micha me conta quelques histoires, quelques-unes seulement, car j'entrai bientôt au corps des cadets et lui, malade, à l'hôpital.
C'était à la fin du mois de décembre 1850, le 20 ou
* Voitures.
le 21, je crois; nous primes le chemin de fer de Tzarskoïé-Selo. Je savais que je n'allais pas entrer tout de suite, définitivement au corps ; néanmoins tout me semblait douloureux et triste autant que froid, désagréable et singulier, le long de la route qui menait à l'Ecole. Nous entrons dans une grande salle, avec des fenêtres demi-rondes au-dessous du plafond ; le long des quatre murs, sur deux rangs, debout, les pages; en avant d'eux, les inspectrices. Entre les rangs s'avance un gros général, en grand cordon, la poitrine garnie de plaques, Schlippenbach, et, derrière lui, un général tout blanc, à grandes moustaches, le directeur Ivan Uiitch Hatov, puis quelques officiers de grades et d'âges divers. Toute cette cérémonie représentait une revue annuelle d'inspection.
La revue des pages terminée, à la sortie de la salle, je fus présenté au général et officiellement admis. Papa me conduisit chez ma future maîtresse de classe à qui, sur son ordre, je baisai la main ; nous y prîmes le thé, et repartîmes pour Pétersbourg. J'étais si content de me retrouver à la maison que j'avais comme oublié ce qui se préparait pour moi. Maman et papa étaient absolument enchantés; Micha était encore chez nous. Varvara ne me refusait ni crème, ni confiture. Je pressentais, il est vrai, quelque chose de triste pour l'avenir; mais tout l'effroi de la séparation ne se fit jour qu'au moment même du départ. Jusqu'à présent je n'ai jamais pu me rappeler froidement ces minutes, et maintenant encore, en écrivant ces lignes, je me sens des larmes aux yeux.
De bonne heure nous nous levâmes papa et moi ; il
faisait encore nuit quand maman me bénit, fit sur moi beaucoup, beaucoup désignes de croix, m'embrassa encore, et encore, et m'exhorta à bien étudier, à me bien conduire. Avec angoisse je me rappelle comment on m'emmena par le môme chemin affreux, comment on me laissa au corps, et comment encore une fois maman voulut me revoir et m'apporta du sucre-candi, ce qui éveilla mes soupçons : n'était-ce pas la dernière fois^qu'elle venait ? Lorsque je compris en effet, aux paroles qu'elle me dît en partant, que je ne la reverrais plus, mon cœur se fendît. Jusqu'à la loge du portier je la suivis encore docilement; mais là, de toutes mes forces je m'accrochai à elle, je lui saisis les mains, les vêtements... On eut toutes les peines à me détacher, à m'emmener dans la chambre de ma maîtresse de classe, où l'on me laissa : là je pleurai amèrement, inconsolable, toute la journée. Dès le lendemain commença la vie de l'école, dont je suis bien aise véritablement de remettre le récit à une autre fois.
Près de quarante ans se sont écoulés depuis lors, et il m'est impossible de me réconcilier avec cette journée, où moi, garçonnet de huit ans, je fus arraché à tout ce que mon cœur chérissait, soustrait aux soins de mes parents et de mes proches, pour entrer à l'école, me polir et me former.
(district DE TGHERE PO VETZ, GOUVERNEMENT DE NOVGOROD)
Au nombre de mes amis d'enfance était un vieux chasseur, un bon garçon, d'une habileté consommée dans son métier, intelligent, infatigable et qui ménageait avec un soin religieux la poudre que mon père lui donnait. En échange de cette poudre, il était tenu de fournir notre table de gibier, et je profitais toujours de ses visites pour le faire parler de ses aventures de chasse. Il ne demandait pas mieux, et me racontait toutes ses observations, avec une modestie et une simplicité étonnantes.
« Autrefois le daim abondait ici, maintenant on n'en trouve plus un seul, Dieu sait pourquoi. Les élans font quelques apparitions aujourd'hui, mais tant qu'il y a eu des daims, onn'ajamais vu d'élan; je ne puis cependant me figurer que ce sont les élans qui ont fait disparaître le daim. Celui-ci paît le gazon et lamousse des jeunes sapins, mais l'élanbroute les
buissons de genièvre, et ronge l'écorce des vieux et des jeunes trembles et sapins. Si vous trouvez des
Le vieux chasseur.
marques de dents sur un tremble ou un jeune sapin, soit tombé, soit sur pied, vous pouvez être certain
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qu'il y a des élans dans la forêt. Le daim vous laisse approcher de lui, — quelquefois à moins de quarante yards, mais Télan vous flaire à une demi-verste. L'hiver dernier, mon fils et moi, nous avons tué un élan seulement. On commence à traîner la jambe; aussi j'ai renoncé à la chose, mais dans P,.., on en a tué un grand nombre.
€ Vous demandez comment on peut comparer les deux animaux ? Bien, les sens de l'élan sont beaucoup plus subtils. Vous êtes encore loin de lui, qu'il a pris la fuite, aussi est-il difficile à atteindre. Lorsque deux ou trois hommes organisent une chasse au daim, l'un se place à l'endroit où la passée a été trouvée, les autres vont à la recherche de la bête. Le daim suit toujours les anciennes traces; ainsi tôt ou tard, il. revient sur vous. Quand vous chassez avec des raquettes, vous vous penchez en avant, vous rampez même avec vos raquettes l'espace d'une demi-verste, jusqu'à ce que vou^ soyez tout près, alors vous vous redressez et vous le tirez. Un jour j'ai eu la chance de tuer deux daims d'un seul coup, qui traversa le premier et alla frapper le second à quatre-vingts mètres. La balle perça le flanc et le cœur de l'un (il tomba juste à l'endroit où il se trouvait), et elle atteignit l'autre dans le côté. Il partit, courut l'espace d'une verste environ, et tomba mort.
« J'ai eu encore une aventure avecundaim. Gomme je traversais le bois, je l'aperçus au repos. Il se redressait quand je le tirai et l'atteignis au cou. Il tomba. J'avais visé au cœur, mais comme il avait fait un mouvement de côté, la balle l'avait frappé au cou. Pendant qu'il était h terre, j'avais ôté mes raquettes,
j'accourus le couteau à la main, et lui cmipai lagorge. Mais pendant que je rechargeais mon arme, il se releva subitement et partit. Il parcourut vingt mètres avant de s'abattre. Que dites-vous de cela? avec la gorge coupée ! Une autre fois, au milieu de la forêt j'aperçus des traces de daim; je suivis la piste avec soin, j'arrivai enfin hors de la forêt en terrain découvert, et là j'en vis venir à ma rencontre. Combien ? Pas moins de six ! j'épaulai ma carabine et fis feu. La balle atteignit celui que j'avais visé, juste derrière l'épaule, lui passa droit au travers du corps, et il tomba. Je rechargeai, comptant descendre les autres, quand tout à coup le premief, que je croyais mort, se relève, se lance dans le bois, disparaît, parcourt encore une quarantaine de mètres et s'abat de nouveau. Je m'approche, il se relève et part encore. L'endroit où il était tombé, était tout détrempé par le sang. Je le poursuivis tout le jour, et m'arrêtai à la nuit. Le lendemain matin, j'arrivai espérartt bien le trouver mort, mais il se releva encore une fois, partit, et je ne pus l'approcher assez pour le tirer. C'est ainsi que j'allai jusqu'à P..., où je pris jnes raquettes; je me glissai de son côté. Quand je fus à environ quarante mètres de lui, je me relevai ; il m'aperçut et faisait un nouvel effort pour s'enfuir, quand je pressai la détente, et il roula dans la neige, « Ce n'est qu'un animal et pourtant comme il lutte pour sa vie ! Celui-là m'a échappé pendant deux jours entiers. Quelquefois vous touchez un daim, il s'enfuit, il faut le laisser aller, autrement vous pénétrez dans les profondeurs de la forêt, et vous ne pouvez retrouver le chemin de la maison, et à la
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maîsoQ Tonjie sait ce que vous êtes devenu et quel est le motif qui vous retient dehors si longtemps.
« J'ai aussi pris des daims avec des trappes — des trappes comme celles dont on se sert pour les lièvres mais beaucoup plus fortes, pesant environ un demipoud . J'ai plusieurs trappes, une vingtaine pour le lièvre, une dizaine pour le loup. J'en avais un jour placé une sur la passée d'un daim ; il fut pris et partit en traînant la trappe après lui, et je ne pus l'approcher, si bien que je le poursuivis pendant trois jours. Impossible de le tirer, il était trop loin. J'étais résigné à perdre l'animal^ mais j'étais vexé de perdre la trappe, puisqu'il l'emportait avec lui. Je fis un circuit autour du daim, et m'avançai vers lui du côté opposé, je le vis aller d'arbre en arbre, broutant les jeunes sapins et les pins, se rapprochant peu à peu de moi sans m'apercevoir. Je fls feu, et l'atteignis à une patte de derrière, je le rapportai en cet état à la maison, et on ne Tégorgea que quand il y fut. Il était bien vivant, — vous auriez à peine pu voir qu'il était blessé, et votre mère me fit ce reproche : « Vous auriez dû faire en sorte d'amener l'animal ici sans lui avoir fait de mal!» Oui, mais comment faire ? Si vous ne tirez pas, l'animal s'échappe, et vous perdez voire temps à le chercher,
€ Pour l'élan j'ai un fusil de gros calibre, qui tue à cent mètres, mais vous saurez qu'il faut le tenir ferme, car il a un recul terrible. Quelle quantité de plomb on dépense ! Quelquefois vous ne pouvez trouver un appui pour votre canon; les troncs des trembles sont si lisses qu'il est aussi simple de tirer sans appui, et si votre fusil dévie de l'épaisseur
d'un cheveu, vous manquez le but. Maisje m'arrange toujours pour poser le canon sur une branche; alors vous êtes sûr du coup. »
Les daims ont certainement disparu du pays. Oii les trouvait en bardes qui comptaient parfois trente têtes ; aujourd'hui on n'en rencontre pas même un. Il y a d'autres animaux comme les loups, les renards, dont le nombre a augmenté. Il est probable que ce sont les loups qui ont fait disparaître le daim. Les élans qui se sont montrés en dernier lieu compensent tout à fait sa disparition. On a tué dans notre pays un élan qui avait trois archines de hauteur (en prenant la mesure au garrot), qui pesait quinze pouds dont deux pour le quartier de derrière seul, un beau et savoureux morceau 1 L'élan a le corps et les membres aussi charnus que le daim les a grêles et maigres. En automne l'élan a tout à fait l'air d'un cheval bien nourri. Sa vitesse est très grande, égale à celle du daim, et sa résistance est supérieure. Sa peau ne rapporte pas plus de trois roubles. Les paysans ont essayé de faire des chaussures avec ces peaux ; chacun disait que les bottes fabriquées avec ce cuir étaient très fortes et très bonnes pour les temps secs, mais elles laissent passer l'humidité; il est vrai qu'on peut attribuer cela à la mauvaise préparation. On n'utilise guère les belles cornes de l'élan qui parfois atteignent la longueur de trois quarts d'archine. Mais l'animal n'est pas assez abondant chez nous pour qu'on puisse travailler spécialement sa peau et ses cornes, et en faire un article de commerce.
c À partir du 6 août, Tours commence à rôder dans les bois. Quelle quantité de bétail il détruit pendant Tété! Votre défunt oncle A. V... m'envoya un jour à la chasse d'un ours qui avait tué une vache. J^a distance était d'environ cinq verstes : « Va, me dit-il, méts-toi à l'aiTût pour Tours, et tâche de le tuer. » Je partis avant le coucher du soleil. C'était le temps de la fenaison, et chaque heure avait son prix, mais je ne pouvais pas refuser. Je vois l'ours arriver de son pas pesant et se diriger vers l'appât : c'était la vache même qu'il avait tuée. Les jeunes pousses de genévrier craquent sous ses grosses pattes. Tout à coup il m'évente, vient à moi, s'approche encore, et levant le museau, regarde et renifle. A ce moment il m'aperçoit, se dresse sur ses pattes de derrière, et me flaire. A ma grande terreur, le coup ne partit pas. Mon fusil s'était mouillé dans le gazon. Je n'obtins qu'une étincelle ; la charge ne s'enflamma pas. Et l'ours arrivait, approchait. Je restai à cette même place pendant toute la nuit : il rôda tout autour, mais sans approcher davantage. Que fallait-il faire? Je comptais sur quelque résultat quand j'avais chargé mon fusil, mais cet espoir avait disparu. Quel bel oursl Et comme il était grasi L'ours est un animal plein de malice. Il ne serait pas venu du tout si je n'avais pas fait les derniers deux cents mètres sur des échasses. Dès qu'il est sur la trace d'un homme, il sait ce que cela veut dire, et s'en va. U en est tout autrement si vous chassez des oiseaux ou si vous n'avez pas de fusil ; alors s'il vous arrive de rencontrer un ours, vous êtes perdu. Vous pouvez quelquefois vous défendre des loups avec un
simple bâlon, mais un ours est un autre personnage et un terrible partenaire-
« Un jour, je partais pour la forêt lorsque dans k village, au milieu même du pont, je rencontrai un ours. Je n'avais pas de fusil, car j'allais récolter des champignons. J'arrachai une planche du pont, je m'en servis pour frapper en même temps que je poussais des cris de ma voix la plus forte. Il s'arrêta tout près de moi, se mit à grogner et s'en alla.
« L'ours est surtout dangereux la nuit. Souvent il ne veut pas aller à l'appât, et le laisse là. Il cherche à savoir s'il y a quelqu'un aux environs ; s'il trouve quelques traces, il décrit un cercle et revient à son point de départ. Voici comme il faut vous y prendre si vous voulez chasser l'ours. Choisissez le jour même qui suit celui où il a tué une vache, montez sur un sapin ou tout autre arbre, placez-vous et restez immobile; votre pipe même doit être éteinte. Tenez votre fusil en état, et ayez soin de respirer sans bruit. Alors vous n'avez rien à craindre, si vous ne vous laissez pas effrayer par le manque d'habitude. Dans la chasse à l'ours, vous avez besoin de la force de douze hommes, comme dit un saint livre, et vous ne devez pas parler; si doucement que vous chuchotiez avec votre compagnon, l'ours vous entendra tant son ouïe est fine. C'est une question de vie ou d* mort : si vous le tuez, c'est bien; si vous le manque; vous êtes perdu. Nous ne chassons l'ours qu'en vu» de la prime que l'on a fixée pour sa tête; c'est là ton ce que nous gagnons, et il faut que nous en vivions Mais pourquoi les messieurs vont-ils à la chasse Pour le plaisir seul, pourvoir ce qu'il en est et qu<
genre d'exercice elle constitue. Ils s'inquiètent du plaisir plus que de l'argent. »
Il me semble que le vieillard exagérait le danger d'une rencontre avec un ours. En réalité j'ai entendu dire que quand les femmes des paysans vont dans les forêts cueillir les fruits sauvages, elles sont souvent effrayées par Tours, mais qu'il les attaque rarement. Je ne sais ce qu'il y a de vrai dans la croyance répandue chez tous nos paysans, que si vous êtes le premier à apercevoir l'ours, vous lui faites peur, et le mettez en fuite, mais que s'il vous voit d'abord, vous courez un grand danger.
Voici quelques exemples de rencontres avec des ours :
€ Quelquefois il attaque l'homme quand il est excité, on qu'il n'a pas la force de s'enfuir. Plus vous êtes hardi, plus aisément vous vous tirez d'affaire avec un ours. A L... il y a un vieillard qui va toujours seul; il a tué dix-sept ours dans son temps, bien qu'il ne soit nullement un habile chasseur. Ainsi, une fois que je chassais le petit gibier, je rencontrai un ours qui bouleversait une fourmilière. Je poussai un cri semblable à celui du porc ; il fit un circuit, répondit par un cri, et partit. Je le poursuivis pendant une verste. Il longea un étang bourbeux, où je ne pus le tirer, et je le perdis de vue dans une fondrière.
Un autre paysan chassait aux canards. Soudain il rencontra un ours, prit peur, s'accroupit sur le sol et se tînt tout à. fait immobile ; l'ours grogna, se dressa sur ses pattes de derrière, tourna autour de l'homme, et
lui causa ainsi une angoisse mortelle, après quoi il s'en alla, sans Tavoir touché.
« Un jour j'eus une bataille en règle avec un loup. Il avait été pris dans une trappe, mais il se sauva, traînant la trappe avec lui à une grande distance. Pendant longtemps je ne pus l'atteindre ; à la fin, je parvins à le rejoindre et il s'arrêta pour se défendre énergiquement. Quand cela arrive, il faut montrer toute sa hardiesse. Je crus que la chose irait mal. Je n'avais pas de fusil, rien qu'un gros bâton. Je m'en escrimai, et le loup se dressa sur ses pattes de derrière. Quant à la trappe, qui pesait douze livres, il la portait à une patte de devant et se tint debout comme un paysan qui porte son icône dans ses bras. J'avais mes raquettes, et je craignais qu'il n'essayât de me saisir; aussi je les^ôtai; je me préparais à lui porter un coup, quand il sauta à mes jambes. Je réussis à lui asséner un coup violent sur le dos, je vis ses oreilles s'abaisser, et aussitôt je me mis à frapper à tour de bras, laissant tomber les coups où ils pouvaient. Grâce à Dieu, il ne put parvenir à me saisir par la jambe. Plus tard, quand j'eus tué un grand nombre de loups, je les craignis moins. C'est l'affaire d'un coup ou deux ; alors vous prenez votre corde, vous attachez le loup à une branche, vous Técorchez et vous rentrez chez vous avec votre prime.
« Je n'ai jamais réussi à prendre les loups sans une trappe, et j'en ai vu rarement prendre par un autre moyen. Ils vous flairent et se jettent hors de
votre route. Je n'ai jamais vu la tanière d*un loup, bien que j'aie.assez souvent erré par les forêts. Probablement il fait son lit sous la mousse dans des endroits où un homme ne peut arriver, dans les profondeurs de la forêt, où des espaces secs se trouvent élevés au-dessus d'un bourbier. Lorsque vous en prenez un au piège, aucun loup ne se rencontrera à la même place pendant deux mois, tant cet animal est craintif à l'état de liberté; mais quand il est pris dans une trappe, il devient extrêmement sauvage. Parfois il vient à bout de briser le piège en le heurtant contre un arbre. J'ai perdu près de cinq loups de cette manière, et j'ai dû renoncer à mon piège aussi bien qu'à ma prise.
« La meilleure manière de chasser le loup est de choisir un endroit désert en pleine forêt, et d'y construire en hiver une petite cabane avec un poêle. Vous apportez un morceau de viande gâtée (du cheval ou du bœuf), vous le posezà une quarantaine de mètres, mais vous ne faites rien pendant quelque temps. Vous laissez les loups se gorger à leur aise, et au be- . soin vous recommencez encore. Alors vous pouvez revenir faire du feu dans le poêle, et attendre à l'affût. Vous plantez un rideau de jeunes sapins tout autour de la hutte, pour empêcher les loups de vous voir; de plus, ils vous flairent moins aisément à travers les sapins. Alors vous êtes sûr de les avoir tous : même s'il y en a un de tué, les autres viennent encore au même endroit, et de cette façon vous pouvez en abattre tout un tas.
« Autrefois, la noblesse s'adonnait aussi k la chasse du loup. On creusait des trous profonds dans la
forêt, on en consolidait les parois avec des pierres et des branches sèches; des pierres plus petites et de la neige fermaient l'ouverture, et Tappàt était placé auprès. Les loups, attirés par la faim, se hasardaient sur les branches mortes, et dégringolaient tous à la fois dans le trou. On creuse encore de ces fosses, mais il est rare qu'on y prenne les loups ; il semble qu'ils sont devenus plus défiants. »
En cela, je crois que le vieillard se trompait. L'on trouve des tanières de loup dans les bois, mais sans doute il les prenait pour celles du blaireau. Cet animal, comme le loup, fait son lit dans les anciennes fosses des charbonniers, qu'il creuse profondément en diverses directions. La différence n'est que dans la grandeur, car la tanière du loup est plus large, si large même qu'un homme fait peut y entrer en se courbant. On les reconnaît à la terre entassée devant l'entrée. En hiver, les loups sont très hardis dans notre pays, et ils se montrent aux fenêtres des maisons dans les villages. J'ai dit plus haut qu'il y en eut un qui pénétra dans la cour de notre maison, et qui, attiré par l'odeur qui venait de la cuisine, essaya d'y entrer.
Il n'y a pas longtemps que l'aventure suivante arriva à un paysan. Il transportait du bois dans une fosse à charbon. Quand il y fut arrivé, quatre loups s'élancèrent sur un petit chien qui le suivait. Il mit le chien sur le traîneau, et se dirigea vers le village. Les loups suivirent le traîneau, deux à droite, deux à gauche, et l'accompagnèrent jusqu'à l'entrée même du village. Ils faisaient d'ardents efforts pour s'emparer du chien, et l'homme ne pouvait les tenir
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à distance qu'en distribuant des coups de bâton à droite et à gauche, c Ils montraient les dents, d'une façon si menaçante, que je commençais à craindre d'être moi-même attaqué par eux, me dit le paysan. •
Gomme je l'ai déjà dit, les loups se sont beaucoup multipliés maintenant dans nos forêts. Gela se conçoit, si l'on considère qu'on leur fait une chasse peu active de nos jours. Autrefois, ils étaient tenus en échec par les propriétaires, qui avaient l'habitude d'organiser de grandes battues, mais cette habitude a entièrement disparu dans notre district.
€ Gonnaissez-vous le blaireau ? Il est rayé de blanc et de noir. On le trouve dans nos forêts. J'en ai tué un grand nombre. Il habite, comme le renard, des trous et des tanières ; il se creuse lui-même un terrier qui a au moins quarante mètres de longueur, avec de nombreuses ramifications. Pour le prendre, il faut placer vos trappes au terrier, une à chaque ouverture, et les visiter tou's les jours. La trappe est posée à l'entrée, mais il faut de l'attention pour la disposer. Il est difQcile de prendre un blaireau, quand on n'a pas l'habitude de cette chasse : si vous ne savez pas au juste comment placer le piège, l'animal l'éventé aussitôt. Je ne manque jamais d'enterrer la trappe dans le sol, j'égalise la terre, j'y sème des aiguilles de sapin; il ne peut pas flairer le fer quand il est recouvert d'aiguilles de sapin. Dès que le blaireau passe sur l'endroit, il fait basculer la plaque de fer de la trappe, et les ressorts se ferment sur lui. Si vous avez un chien avec vous, le chien flaire la tanière, y entre, examine les galeries, qui font des coudes et des circuits sur toute leur
longueur. Leur étendue est considérable, et elles ont plusieurs sorties et entrées. Parfois vous croyez que votre chien est perdu, vous Tente ndez à peine donner de la voix, tant les galeries sont longues.
€ Un jour, je tombai juste sur un terrier. Je voulais savoir dans quel sens allaient les galeries, je sondai avec ma baguette de fusil. Le trou commençait par s'enfoncer, puis il remontait; j'aperçus trois blaireaux, une femelle et deux jeunes, je les tirai avec mon fer barbelé et les tuai. Cet animal est long d'une archine et est fort gras. Si vous le prenez en automne, quand il a trouvé en été une nourriture abondante, il donne au moins cinq livres de graisse, qui est excellente. J'ai encore de la graisse de blaireau à la maison, quoique j'en aie beaucoup donné. Cette graisse fait un bon onguent pour les plaies des pieds et des mains, elle est aussi très bonne pour les chevaux.
« Un jour, une grande chouette se prit dans ma trappe; ses serres étaient si grosses qu'elles pouvaient soulever le piège avec un^ lièvre. Elle était aussi très grasse. Dans certains endroits, la graisse était aussi épaisse que votre poing. Je réussis à avoir deux livres de cette graisse ; elle était fort bonne, tout comme celle de blaireau, et, de même que celleci, elle ne durcit pas au froid.
« J'ai encore pris beaucoup de martres et de loutres, toujours avec la même sorte de trappe. Vous ne réussirez pas, si vous ne connaissez pas la malice de ces animaux. Il faut commencer par suivre leur trace, et, pour cela, agir avec beaucoup de précautions. Tout d'abord, il faut leur donner à manger,
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car on ne prend rien sans appât. Vous prenez un lièvre mort, vous le placez dans un petit trou creusé en terre; la loutre ne tardera pas à venir en rampant. Dès qu'elle est accoutumée à cet endroit, vous posez votre trappe sur son passage. Les martres se prennent de la même manière : vous tuez un lièvre, vous le suspendez à la plus haute branche d'un arbre. S'il y a des martres dans la forêt, cela les attirera bientôt. Alors vous posez votre trappe sur la piste, vous égalisez la neige, mais pour qu'elles ne soupçonnent rien, vous refaites les empreintes de pieds que vous avez effacées. C'est ainsi qu'on agit en hiver; en été, il y a plus de difficultés. Vous pourriez avoir un chien avec vous, mais tout chien n'est pas propre à chasser la martre. Elle courra d'une forêt à une autre, et ira quelquefois à une distance de cinq verstes. Gomment pourriez-vous la poursuivre? C'est un animal agile. La martre habite d'ordinaire un nid d'écureuil. L'écureuil bâtit un nid de mousse dans les pins et y entasse des provisions; la martre mange l'écureuil et s'empare de son nid. J'en ai souvent fait sortir de ces nids-là. Si vous vous en approchez avec un fusil, la martre s'enfuit; elle sent la poudre et se sauve aussitôt. Nous ne trouvons plus guère de martres maintenant. Et combien croyezvous que vaut sa peau? Une bonne peau se vend de quatre à cinq roubles. La peau de loutre est moins chère, elle se vend à peine un rouble et demi. •
A l'exception des loups et des renards (les premiers étant peu chassés, les derniers étant difficiles à prendre, et par suite rarement pris), tous les autres animaux de moindre taille à fourrure disparaissent
peu à peu, comme les martres, les blaireaux, les loutres, les écureuils, etc. Du moins, dans les forêts de ce district, leur nombre a considérablement diminué. On ne prend en quantité que les écureuils seuls; je connais un chasseur qui en a tué plus de trois cents en trois semaines.
« Maintenant nous devons songer à faire la chasse aux renards. L'année dernière, je poursuivais principalement le daim, et, vers la fin de l'année, le petit gibier et les perdrix. Savez-vous comment nous nous servons des oiseaux empaillés comme appâts? Vous videz un coq de bruyère, vous le bourrez de vieux chijffons; ou vous prenez simplement un morceau de bois que vous enveloppez d'une étoffe bleue; un peu plus bas, à la place des ailes, vous le peignez en blanc avec de la craie ou de la peinture, et vous dessinez les paupières avec du rouge. Vous dressez alors une tente, vous plantez l'oiseau empaillé à la pointe et vous Vous mettez à l'affût dedans. Sitôt le soleil levé, les grouses commencent à voler en montant et descendant, ils se perchent sur les pins ou les bouleaux, aperçoivent l'oiseau empaillé, et volent de son côté, et vous n'avez qu'à les tirer : c'est tout à fait simple. Mais il n'en est pas de même pour prendre les renards. Je crois que la femelle met bas vers la fête de saint Pierre et saint Parf ; c'est le moment le plus favorable pour prendre les jeunes, quand ils restent avec la mère, et ne se hasardent pas à sortir seuls. Quand une femelle a des petits,
elle s'occupe de FentreUen de son terrier, elle bal le sol pour l'unir, elle y transporte divers objets, comme du bois et des plumes, elle y apporte des lièvres et des oiseaux pour jiourrir ses petits. Pendant le jour, ils sortent pour chasser, et on ne les trouve pas chez eux, il faut donc attendre le soir; alors ils sont tous réunis, et vous pouvez les prendre avec des pincettes. Une fois, j'avais trois renardeaux que j'ai nourris pendant tout l'hiver, depuis la fête de saint Pierre et saint Paul, jusqu'en décembre. Il n'est pas difficile de les élever; vous leur donnez du pain ou une corneille morte, quand vous en trouvez une. Il faut les tenir séparés par des planchettes, autrement ils s'entredévoreront; vous en placez une autre dessus avec une ou deux fentes pour laisser passer l'air. J'ai rarement pris de vieux renards; ils sont extrêmement rusés. Quand un vieux renard s'approche d'une trappe, il retire sa patte subitement, s'aperçoit du danger et prend la fuite. Ceux qui connaissent le charme peuvent prendre cinq et même dix renards à la fois; l'un récite le charme, l'autre pousse les renards vere la ligne. Quelques chasseurs font pacte avec l'ennemi de la forêt, et dès lors ils rentrent toujours avec une bonne chasse. A W...., par exemple, nous avons un sorcier qui a tué huit bêtes en deux semaines, quatre renards et quatre loups. Comment s'y prend-il donc? Nous le lui avons demandé, mais il n'a pu nous le dire, car alors il ne prendrait plus rien : le diable lui défend de parler. Quoi? vous ne croyez pas à cela? Mais comment se fait-il que quand j'ai posé mes trappes partout sur le sol, le renard les évite comme s'il était un homme, et s'en
tire sans rien attraper? Le diable apprend au renard à passer à côté, parce que nous ne lui rendons pas de culte. Il désire Tâme d'un sorcier. Quant à ceux, qui ne sont pas sorciers, il n'a rien à gagner avec eux en échange d'un renard. Que sert-il de parler de cela? N'avons-nous pas bon nombre de ces sorciers? Avec eux, le renard va sans défiance et ne flaire pas le fer; avec mei, si profondément que la trappe soit cachée, le renard et le loup sentent le fer tout aussitôt. Groyez-moi; vous pouvez interroger n'importe qui, et tous vous le diront, même ceux qui ne sont pas chasseurs. Beaucoup de sorciers sont nos amis en secret et ont laissé échapper la vérité. II (c'est le diable que je veux dire) leur apparaît sous sa forme particulière, mais de préférence sous l'aspect d'un homme. Quiconque le voit sous sa forme actuelle n*a pas longtemps à vivre ; il plane de très haut sur la forêt. Un sorcier m'a dit : « Si vous êtes dans le bois et que vous marchiez sur sa trace, vous ressentez une douleur soudaine sur quelque partie du corps. » Un jour que j'empilais du bois dans la forêt, je passai sur sa trace, à ce que je suppose, car j'éprouvai une douleur subite dans le côté. Elle était si violente que je pus à peine me traîner jusqu'à la maison, et elle ne disparut que quand une sorcière eut frotté la place avec du sel. Quand vous avez mal aux dents, il n'y a rien de mieux à faire que d'aller encore trouver la sorcière. J'ose vous dire que vous ignorez tout le mal que peut faire une de ces sorcières. Voici comment elle empoisonne le vent : elle coupe les poils d'un chien, prononce une formule dessus, et les fait éparpiller par le vent ; s'ils vont du côté d'un
homme, ils Tempoisonnent. Mais si ce jour-là, Thomme a dit son Pater noster ou quelque autre prière, range le protège ; celui qui ne sait pas les prières, ou qui oublie de les dire, est perdu : le diable s'installe dans son corps, il y grandit, et Thomme se met à hurler et à jeter des cris perçants. Gela arrive aussi aux femmes; elles pratiquent la communion et la confession, et c'est ce que le Malin n'aime pas; il pousse des cris et des hurlements. Les mariages tournent mal pour ce motif-là. Connaissez-vous la vieille femme de Pertovo ? Evitez sa rencontre quand vous irez à la chasse. Elle me demanda un lièvre un jour que je n'en avais point. Que pensez-vous qu'elle me fît? Elle me jeta un sort : depuis cette époque je n'ai jamais réussi à en prendre un seul. Nous craignons beaucoup ces sorcières, elles peuvent faire manquer la chasse d'un homme et le ruiner complètement.
La forêt contient bien des objets effrayants. Il est plus d'un homme qui né saurait se résoudre à y passer la nuit, lors même que vous offririez dix roubles. Cependant nous sommes souvent obligés de le faire. Si vous poursuivez un daim, lorsque vous êtes à vingt ou trente verstes de chez vous, vous devez vous arrêter, que vous le vouliez ou non. Souvent vous ne pouvez vous endormir, et vous n'y parvenez que par le simple excès de fatigue; vous pensez en toute liberté à de tels moments. Quelles étranges idées fourmillent dans notre têtel Si vous dites une prière, Dieu vous protège. Quel pouvoir le Diable possède sur l'homme! Il y a vingt-quatre mauvais esprits, douze frères et douze sœurs. Le pouvoir du diable est
si grand, qu'il peut même entrer dans une église, mais cela lui est impossible quand on dit la prière des chérubins, alors il faut qu'il s'en aille. Ne savez-vous pas cela? Bien, vivez et instruisez-vous : quand vous serez vieux, vous connaîtrez le monde mieux que maintenant. »
L'HIMALAYA ORIENTAL
A la suite d'une invitation du résident anglais, M. Girdleston, nous quittâmes Agra pour Kathmandore, la capitale du Népaul. Nous désirions voir le Népaul, et faire quelques ascensions sur les pentes du mont Everest, la plus haute cime du monde.
Aujourd'hui le temps est beau, mais couvert, et, par malheur, nous sommes assis en wagon. Il aurait été si agréable de voyager à cheval par un temps pareil ! Nous arrivons le soir à AUahabad, ville sainte. Pourquoi sainte? par cette raison que c'est le point où la rivière Jumna se jette dans le Gange.
1 C'est ma femme qui a tenu le journal de ce voyage, et je lui cède la parole.
Nous remarquons le long de la route qu'il ne manque pas de sources et de canaux pour l'arrosage des champs.
Nous avions envoyé en avant à Patna, avec nos bagages, notre interprète persan, un adorateur du feu, mais comme il n'avait pu trouver aucun bungalow dans les environs, il avait poussé jusqu'à Bankipore, où nous devions (descendre du chemin de fer. Dans notre train se trouvait un prince, revenant d'Allahabad, où le corps de son père avait été déposé dans le Gange. Il retournait à Calcutta. Bien qu'âgé seulement de dix ou douze ans, il était déjà marié. Devant lui, autour de lui, derrière lui, allaient ses serviteurs.
De quelque côté que l'on jette les yeux, l'on n'aperçoit que des marécages, et comme le pays est peu élevé au-dessus du niveau de la mer, il fait une grande chaleur. Le bazar de Bankipore est pauvre et malpropre ; ce n'est pas sans difficulté que nous parvenons à nous pourvoir des provisions les plus indispensables. On y pèse le bois, comme si c'était du sucre. Le fourrage pour les chevaux a été coupé dans les fossés de la route et est très mauvais.
Tout autour de la ville s'étendent des champs de pavot somnifère. Bankipore est renommé pour ce produit; chaque année une grande quantité d'opium est exportée en Chine.
Nous fimes la connaissance du docteur Simpson, directeur de l'hôpital de la prison, et en même temps artiste et photographe ; il s'intéressa cordialement à
Adorateur du feu.
notre voyage et nous engagea à ne pas passer par le Népaul, dont les habitants étaient défiants et sauvages. « Girdleston y est traité plutôt comme un prisonnier que comme un ambassadeur. On ne vous laissera certainement pas pénétrer dans la région montagneuse, nous dit-il, et bien loin d'aller jusqu'au mont Everest, vous n'obtiendrez pas de dépasser Kathmandore de dix milles. »
Ce renseignement nous alarma. Vu l'impossibilité de continuer notre voyage dans cette direction, nous décidâmes, sur l'avis du docteur, de modifier notre itinéraire et de nous rendre aux montagnes neigeuses de Sikkim.
Lorsque nos serviteurs apprirent que nous nous disposions à faire l'ascension de ces montagnes, une véritable émeute éclata parmi eux. Notre adorateur du feu nous déclara tout à coup que sa femme était malade, et que sa présence chez lui était nécessaire. Gomme ses comptes n'étaient jamais en ordre, ce fut avec une joie sans mélange que nous lui rendîmes la liberté d'adorer le feu sacré. Mais le coquin découragea aussi notre porteur et le cuisinier, vieux Portugais, un voleur et menteur de première classe, qui prétendit qu'il ne voyait pas pendant la nuit dans les montagnes, et demanda son renvoi.
Le docteur Simpson nous réconforta et nous déclara que ce qui arrivait était fort heureux pour nous, parce que les gages de nos serviteurs étaient vraiment trop élevés. Il nous en coûtait beaucoup de nous séparer de nos chevaux, principalement de Punch, qu'une jeune dame nous acheta cinq cents roupies. Il me fallut, malgré mon chagrin, abandon-
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ner mon vieil arabe, qui pour cinquante roupies, devint la propriété du gardien d'une écurie de louage. Il était impossible de prendre d'autres animaux que des poneys de montagnes, à cause de la mauvaise nourriture et des rochers à travers lesquels passaient les routes.
Le docteur Simpson envoya d'avance une dépêche télégraphique à Sahibgandj, pour que le bateau à vapeur nous attendît, et une autre au maître de poste de Karagol. C'était certainement le plus aimable des docteurs. Il nous expliqua avec le plus minutieux détail comment nous devions voyager, où nous devions nous arrêter, ce que nous avions à faire, ce qu'il fallait voir, etc. Il nous engagea à nous adresser, en passant, à l'un de ses amis qui avait ses plantations de thé juste au pied des Himalayas. Le soir du même jour nous prîmes congé de lui et nous quittâmes Bankipore. Le lendemain matin, nous arrivâmes à Sahibgandj, où le bateau à vapeur nous attendait, ainsi que cela avait été convenu. Il nous porta sur le Gange, qui est en cet endroit un beau et large fleuve. Sur ses bords et ses îles on pouvait voir des masses noires, qui étaient des crocodiles se chauffant au soleil. Ils vivent dans une bombance perpétuelle, grâce aux innombrables corps qui chaque jour sont jetés dans le Gange. Les Hindous s'imaginent que tel est le chemin par lequel les âmes des morts s'en vont au ciel. Nous croyons voir çà et là sur les bords des formes humaines , mais
nous découvrîmes que c'étaient des oiseaux de grande taille, à long bec. Sur les deux rives s'étendent de véritables déserts. — Point d'arbres, pas d'herbe, — du sable et encore du sable.
Des bandes d'oies sauvages se réunissent sur les îles. La rivière devient de plus en plus étroite, de moins en moins profonde, et même à un certain moment le bateau donne sur un bas-fond de sable.
La poste nous attendait à Karagol. Nous prenons du thé au bungalow et'nous nous mettons en route pour les montagnes, avec notre kitmoudgare, ou maître d'hôtel, Houdafbox et nos effets les plus indispensables. Les autres serviteurs, avec le gros des bagages nous suivent dans la voiture de la poste, qui est traînée par des bœufs. Tout d'abord, nos chevaux se sont conduits de façon à nous faire craindre pour notre vie ; maintenant ils sont fatigués ; ils se sont couchés à terre et rien n'est* capable de leur faire faire un mouvement, et finalement ce sont les bœufs qui vont nous transporter à travers les sables.
Je dormais, quand Vereschagin me réveilla par ces mots : «Voici les montagnes! » Je regarde, et je puis à peine en croire mes yeux. Dans les hauteurs du ciel s'élèvent des masses nuageuses de neige blanche et teintée de rose — à droite le Kàntchinga, à gauche le mont Everest.
La route a une pente de plus en plus rapide.
Les maisons et les habitants diffèrent de ceux que nous avons vus jusqu'à présent. Les maisons sont
-'moins basses que celles de la plaine et ont d'épaisses toitures en chaume.
Les gens ont le type mongolien très prononcé. Les hommes portent le costume d'Adam, les femmes un simple morceau d'étoffe.
Des bouquets de bananiers se dressent devant la façade de chaque maison ; d'épaisses forêts se présentent à nos yeux. Nous arrivons le soir à Siligori juste au coucher du soleil et tout l'horizon est éclairé d'une jiumière rose. L'obscurité envahit bientôt les montagnes, pendant que les cimes du Kantchinga et de quelques-uns des monts les plus rapprochés arrêtent encore les rayons mourants.
Il faut taire maintenant nos préparatifs pour le lendemain, nous trouvons trois chevaux de selle pour nous et deux poneys ponr les bagages.
De Siligori, pas grand'chose à dire, c'est une station de poste comme les autres. On peut y trouver le vivre et le couvert.
Le jour suivant, au moment du départ, nous nous sentons dans le voisinage des hautes montagnes ; il fait très froid.
La forêt de Teraï, que nous avons à traverser, est peuplée d'éléphants sauvages et de tigres. Les forêts plus voisines du Népaul sont encore plus vastes et plus épaisses. Jusqu'à présent c'est là qu'il faut aller de préférence pour chasser les grands animaux sauvages. Tout le pays qui s'étend au pied des montagnes est couvert de plantations de thé, et on peut recon-
naître les endroits où l'on a mis le feu aux arbres afin de les remplacer par le thé. La plante qui le
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produit est un arbuste massif, dont les feuilles ressemblent à celles de la rose, mais heureusement elles n'ont pas d'épines.
Le planteur de thé qui nous a été recommandé par le docteur Simpson habitait à quelque distance de notre route. Nous crûmes préférable de ne pas nous
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arrêter chez lui et de mettre à profit le beau temps,
qui nous était si nécessaire dans notre voyage aux montagnes.
Nous fîmes halte à Pankibari pour déjeûner; nous bûmes du vin détestable, et fîmes reposer nos bêtés, puis nous voyageâmes jusqu'au soir, où nous arrivâmes à la station de Karsiong. Nous y prîmes des chevaux frais.
Après avoir parcouru à cheval une plaine sablonneuse et brûlante, il est très agréable de se reposer ici. On commence à reprendre halein,e, on peut à peine respirer assez souvent.
Quelle végétation de tous côtés !
Quelle dimension avait l'arbre qui se dressait devant notre bungalow! Malheureusement il était mort. Il est rare d'en trouver d'aussi ^^aaiesques dans notre pays. Non loin du bungalow est un hôtei pour les voyageurs. Nous n'en fîmes pas moins nos préparatifs pour un campement ; nous allumâmes un vaste brasier, nous fîmes de la soupe à la reine (avec des poulets) et nous dormîmes comme dorment ceux-là seuls qui se trouvent à sept mille pieds de hauteur.
Le jour suivant, nous traversâmes des plantations de thé, puis un grand village, où se trouvent plusieurs temples bouddhistes, et qui nous masquait la petite ville de Darjeeling et les pics neigeux de l'Himalaya. Mais après un autre crochet de la route, rien ne nous en déroba la vue.
La vie offre peu d'occasions aussi heureuses que ce merveilleux tableau. Quelle incommensurable masse de neige I Nous en étions bien loin et pourtant elle semblait tout près de nous, car elle est pré-
cisément sur la même ligne que les rangées de maisons de Darjeeling.
Nous descendons àThôlel Doyle.où nous trouvons un hôte très complaisant, un petit homme gras et aflfable, mais il a assez peu de tact pour nous faire payer des prix tout à fait déraisonnables. Nous cherchons, avant tout, dans le voisinage une bonne place pour dessiner; nous en trouvons une excellente sur une petite colline, tout près d'une allée de feuillage où se réunissent pour passer le temps les Anglais des deux sexes, comme ils le font dans le monde entier. Dans cet endroit désert, sur un petit plateau de la montagne, s'élève un temple bouddhique, construction originale, dont le toit est orné de petits drapeaux. Sur chacun d'eux sont écrites des prières; le vent Jes agite et par ce moyen, selon la croyance du peuple, les prières sont portées directement à Dieu. Les machines à prières remplissent la même fonction; un cylindre autour duquel sont enroulées des bandes qui portent d'innombrables oraisons est mis en mouvement par un homme ou par un courant d'eau. L'intérieur du temple est sombre, et les idoles laissent tomber leur regard sur nous, les unes avec un air irrité, les autres souriantes. Le lama, vieillard de mine bienveillante, était occupé des devoirs de son emploi et tenait sans cesse à la main sa petite roue à prières. Quand mon mari eut fini son croquis du temple, il dit au lama : « Attendez un instant, je veux vous dessiner.» — Bon, je vais m'asseoir, mais donnez-moi une roupie tout de suite. » Vereschagin répondit ; « Asseyez -vous d'abord et je vous la donnerai après.. — Donnez-la-moi maintenant, ou je ne
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m'asseoirai pas, répondit brièvement le vieillard. Il reçut sa roupie, et posa jusqu'à ce que le croquis fût terminé.
Les maisons ëes indigènes sont généralement malpropres, misérables, et partout où le permet la nature
Jeune homme de Sikkim.
accidentée du pays, elles sont groupées. Les gens sont de petite taille et présentent le type mongol le plus accusé. Les femmes ne sont pas jolies à notre avis. Celles qui sont mariées portent, comme les Chinoises, leur chevelure rassemblée en belles nattes autour de la tète, les autres la laissent flotter sur leurs épaules, et toutes aiment à piquer une fleur aux couleurs vives parmi les mèches lisses et noires de leurs cheveux. Quand elles veulent se rendre tout à fait
belles, elles se couvrent le nez et les joues d'une épaisse couche de rouge. Elles font un grand usage du lard pour leur chevelure.
Il est difficile de décrire les effets que produit le soleil ici, de façon à se faire comprendre des personnes qui ne Tont pas vu dans des circonstances analogues.
Un jour, Vereschagin sortit pour faire une esquisse d'un coucher de soleil. Il prépara sa palette, mais le spectacle était si beau, qu'il attendit, afin de le considérer plus attentivement. A quelques mijle pieds au-dessus de nous, tout était baigné dans une ombre d'un bleu pur, les sommets des pics étincelaient d'une flamme pourprée. Mon mari attendait, attendait toujours et ne commençait pas son dessin : « Tout à l'heui^e, tout à l'heure, disait-il, je veux voir encore, cela est si beau ! » Il resta en contemplation toute la soirée, jusqu'à ce que le soleil eût disparu, et que les montagnes fussent enveloppées dans une épaisse obscurité. Alors il ferma sa boîte à couleurs, et rentra à la maison.
Nous ne nous attendions pas au froid et à l'humidité qu'il fait ici ; par suite nous n'avions emporté aucun de nos vêtements chauds. 11 nous a fallu tout acheter pour nous mettre en état de poursuivre notre voyage.
Le bouddhistes sont des gens pacifiques, très hospitaliers, et ils n*ont pas Tombre de cet orgueil qui est si visible chez les brahmines. Nous avons pu pénétrer partout sans difficulté. Mon mari a dessiné l'intérieur et l'extérieur du temple, ce qu'il n'aurait jamais pu faire pour un temple hindou.
D'ordinaire, quand Yereschagin travaillait à son esquisse du temple, les femmes s'asseyaient tout près, et tissaient leurs tapis, pendant que les hommes faisaient tourner leurs roues à prières, ce qui ne manquait pas de produire assez de bruit.
Le costume des indigènes est simple et décent; les hommes portent une sorte de longue robe faite d'une étoffe tissée par les femmes chez elles; celles-ci portent une robe à peu près semblable. Elles chargent leurs ceintures de différents menus objets. Pour s'abriter contre le soleil, elles se couvrent la tète d'un mouchoir blanc, disposé comme en Italie; elles portent au cou des colliers de roupies, et les plus coquettes d'entre elles ont en outre un mouchoir d'une couleur très voyante.
Il est assez curieux que les femmes de ce pays ne tiennent pas aux objets brillants au point de porter, comme celles de la plaine, des grains de verroterie, ou d'autres ornements sans valeur. Ici leurs bijoux sont d'or, d'argent, de turquoise, de malachite, et surtout d'ambre jaune. Nous eûmes l'occasion d'en acheter, mais à un prix fort élevé, car leurs possesseurs demandaient qu'on en payât, non seulement la valeur intrinsèque, mais encore celle qu'ils avaient acquise comme legs des ancêtres. Par exemple, tous portent cousus dans leurs vêtements ou enfermés dans des
cadres d'un travail fort original, des talismans tenus en grande vénération comme reliques sacrées de
Femme de Sikkim.
leurs aïeux. On peut se figurer quelle somme considérable il faut pour vaincre la superstition d'un Boutthia ou d'un Leptcha et les décider à se séparer de telles reliques.
Notre hôtel, le meilleur de Darjeeling, manque de confortable. La cuisine est mauvaise, notre seule consolation est de penser que M. Doyle est un excellent homme.
Un long séjour ici serait fort peu agréable.
Gomme nous nous proposions de faire un voyage dans l'intérieur du pays, Vereschagin rendit visite à Tambassadeur du roi de Sikkim.
— Y a-t-ll longtemps que vous avez quitté l'Angleterre ? demanda le gros résident.
— Un an, répondît mon mari.
— Comment se porte la reine ?
— Parfaitement bien.
— Et ses ministres.
— Parfaitement bien.
— A quel époque Yung Bahadour ira-t-il en An gleterre ?
— Yung Bahadour est malade.
Il avait e'té ministre du roi de Népaul.
Les gouverneurs de Sikkim craignaient, non sans raison peut-être, que le Népaul ne cherchât une occasion pour s'emparer de leur petit royaume, et que Yung Bahadour ne fût parti en Angleterre tout exprès pour solliciter le consentement du gouvernement britannique. Nous obtenons du résident la promesse qu'il écrira dans les endroits que nous comptons visiter.
M. Edgar, depiUy commissionner (principal fonctionnaire) de Darjeeling, était un homme de manières très aimables; il s'intéressa vivement à nos projets.
Il s'engagea en particulier à nous procurer un-interprète qui était au service de la mission du district, et qui avait été converti au christianisme.
Nous fîmes faire une tente d'une étoffe grossière et
chaude qui nous coûta cent roupies. Il était à désirer qu'elle fût petite, d'abord afin qu'elle fût chaude, ensuite pour qu'on pût la dresser même surles pentes des montagnes. Mais nous ne pûmes obtenir ce que nous demandions. L'homme chargé de rassembler des coolies pour porter les bagages de notre petite caravane, prit l'argent de la tente, et partit. Il revint dans un état d'ivresse si effrayant que nous reprîmes l'argent et lui donnâmes son congé. Il déclara qu'il y avait un malentendu et qu'il n'avait bu que du thé. Ce thé-là devait être bien fort.
Le bazar de Darjeeling ressemble à ceux de la plaine. La plupart des marchands appartiennent là, comme partout, à la secte des Banians, qui interdit à ses fidèles de mettre à mort aucun animal, depuis l'éléphant jusqu'à la puce. Mais on les regarde comme des usuriers, et comme des gens sans bonne foi en affaires.
Nous avons flni par trouver un bon sirdar, c'està-dire un chef de coolies, nommé Tinli, assez âgé et qui connaît parfaitement la montagne. C'est un Bouthia, avec des yeux bridés, le nez aplati, des pommettes proéminentes, de longs cheveux, en somme, un Mongol accompli. Il nous fournit vingtcinq coolies, à treize roupies par tête, et en demande trente-cinq pour lui-même. D'ordinaire, on ne les paye pas autant, mais alors il faut les nourrir. Nous trouvâmes plus avantageux de les payer plus cher et de les laisser se nourrir comme il leur plairait.
Marchand Banian.
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Enfin, le 28 décembre, à deux heures, les porteurs chargèrent leurs épaules et se mirent en route avec nous. Le même jour, nous rencontrâmes une sorte de procession, avec musiciens et danseurs.
A notre première étape, de trois milles, nous descendîmes la colline. La tente fut dressée auprès d'un ruisseau fort rapide. Pendant la première halte, tout fut dans un pêle-mêle terrible. Pour comble de malheur, un coolie maladroit se blessa au pied. Les longs couteaux que les indigènes portent toujours sont d'une grande utilité pendant une halte. Si l'on veut faire du feu, s'il faut des piquets pour la tente, et même, si l'on veut, en cas de nécessité, construire un abri complet contre la pluie et l'orage, il est bientôt établi.
Pendant cette halte, nous fûmes rejoints par le Leptcha dont il a été question plus haut, et qui nous avait été recommandé par M. Edgar, deputy cornmissioner.; nous avions craint qu'il ne vînt pas.
C'était un jeune homme, portant le costume européen, européen lui-même sous certains rapports, mais mongol par le teint et les traits.
« Au service de qui étiez-vous auparavant, demanda Vereschagin ?
— Au service du révérend M. Page, le missionnaire du district, sir.
— Combien receviez-vous par mois ?
— Vingt roupies, sir.
— A quoi vous employait-il ?
-- Je préchais l'Evangile, sir.
— Pourquoi avez-vous quitté votre position ?
— Parce que je n'aimais pas cet emploi, sir.
— Votre travail e'tait donc bien pénible ?
— Non, sir, il n'était pas bien pénible, mais je ne l'aimais pas. »
Et là-dessus, il fît timidement l'aveu de ses premiers ennuis. Le brave missionnaire ne prêchait que dans les monastères bouddhiques ; il avait de fréquentes entrevues avec les moines pendant la nuit. Ils recevaient toujours avec respect les ordres du sahib (maître) anglais, arrivaient aux heures convenues, écoutaient avec patience le prédicateur qui leur exposait les preuves et les principes de la foi chrétienne, mais ils se refusaient obstinément à renoncer à la leur pour le Christianisme.
Pendant quinze ans, il y eut cinq ou six enfants convertis, y compris notre interprète. C'était cet échec plutôt que la fatigue du travail qui avait complètement découragé le jeune homme. Il lui était arrivé plus d'une fois, en l'absence du clergyman, d'avoir des entretiens avec ses compatriotes, qui lui reprochaient d'avoir renié la religion de ses pères. Pourtant, il peut se faire aussi que les» trente roupies par mois aient décidé Lodi à entrer à notre service. Vereschagin lui promit qu'il laisserait ses compatriotes libres de croire ce qu'il leur plairait, se reservant seulement le droit de s'entretenir avec eux et de les dessiner.
Dans son empressement à nous rejoindre, Lodi n'avait. rien apporté de ce qui lui appartenait. Nous
le renvoyâmes à la ville, d'abord pour prendre ses effets, ensuite pour acheter au bazar quantité' de provisions et quelques moutons, car il ne fallait pas espérer trouver de la viande dans le pays que nous allions parcourir.
Le lendemain, le soleil était déjà levé quand nous nous remîmes en route. Le chemin qu'on nous avait décrit comme en bon état, était fait pour des chèvres et non pour des chevaux. 11 devenait de plus en plus incommode, et finit par s'interrompre complètement ; ce ne fut qu'après bien des recherches que nous arrivâmes à un petit village de quelques maisons, où nous dressâmes la tente. Ce faisant, nous eûmes le malheur de remuer un tronc d'arbre pourri sous lequel tout un peuple d'araignées à longues pattes avait élu domicile.
Furieuses de notre invasioïi, elles nous tourmentèrent à leur tour, toute la nuit.
Dans les environs, nous vîmes un grand nombre de ces arbres à bois rouge dont on fait des boîtes à thé, et qu'on emploie en Europe à divers usages. Nous n'aperçûmes jusque-là que de rares forêts.
Les habitants de cet endroit étaient des Bouthias, et non des Leptchas. J'excitai une grande curiosité chez eux, car jusqu'alors aucune Européenne n'avait traversé ce pays. Nous eûmes beaucoup de peine pour trouver une volaille à acheter ; avec cela et des conserves (que nous devons à Cross et Blakwell, bienfaiteurs du genre humain), et que nous avions
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achetées à Darjeeling, nous limes un souper passable. En route, nous avions acheté à un pêcheur quelques truites. Vereschagin avait compté trouver du gibier en chemin, mais il n'y en avait point.
La route est bordée de murs en pierres brutes, encastrant des plaques couvertes d'inscriptions pieuses, comme « Om mani padmi hum » (Salut, ô pierre précieuse dans le lotus. Amen). Les images gravées sur les pierres représentent des divinités et rappellent d'une manière frappante les premières œuvres de l'art chrétien.
Les ponts sont d'une simplicité étonnante ; deux tiges de bambou sont placées parallèlement, et cela s'appelle un pont. Quand on passe sur un de ces ponts, il monte et descend sous vos pieds. Heureux ceux qui n'ont pas oublié la gymnastique !
Le jour suivant, nous nous trouvions déjà dans le voisinage du monastère de Pémiontsi. Nous passâmes à. côté d'arbres énormes. A notre dernière halte, il nous fallut tuer une poule, ce qui causa un grand effroi au brave propriétaire de l'animal, mais nous y étions forcés par la faim. Une paire de ciseaux offerte à la maîtresse de la maison voisine, nous donna le moyen d'obtenir aussitôtce que nous demandions, sans commettre de violence.
Quand nous eûmes repris notre ascension, le massif entier des montagnes de neige se développa devant nous. Nous laissâmes à gauche le monastère de Pémiontsi. Il semblait qu'il fût tout à fait près de nous,
Bouthia-
mais en réalité il était fort loin, et plus loin encore de la région des neiges.
La montée qui mène à Pémiontsi est fort commode. Néanmoins, à un tournant, je faillis rouler avec mon poney au fond du précipice. Ma monture avait buté contre une pierre, et le sais maladroit tira la bride avec tant de violence, qu'il efTraya l'animal qui commença à reculer. Je criai, je me préparai à lâcher la bride, mais, par bonheur, les autres arrivèrent et me sauvèrent d'une mort certaine. Après cet accident, j'éprouvai quelque hésitation à gravir ces rochers ardus. Quand nous fûmes arrivés plus haut, nous nous décidâmes à descendre de cheval et à continuer l'ascension à pied. On nous avait conseillé d'agir ainsi à partir de là, car il est absolument impossible de passer à cheval à travers le taillis. Nous marchâmes jusqu'au lieu de la halte, tout près du monastère de Pémiontsi. Nos porteurs étaient capricieux : ils s'arrêtèrent à moitié chemin.
Le monastère de Pémiontsi, qui avait été détruit par un incendie, avait été reconstruit, mais avec moins de beauté, à ce qu'il paraît, et surtout avec moins de goût, principalement pour les peintures dont le nouvel édifice est orné.
Les moines nous firent un accueil fort peu cordial. Ils ne refusèrent pas de nous laisser voir la maison, mais ils ne cessèrent de nous surveiller d'un regard soupçonneux; un seul parmi eux nous salua. L'intérieur du temple ne diffère en rien de celui des autres
temples bouddhiques, sinon par des proportions plus vastes. Gomme c'est un ancien monastère, et le plus important du Sikkim, nombre de moines et de frères lais y passent leur vie. Ils se moquaient de nous sans se gêner, pendant notre visite.
Nous eûmes toutes les peines du monde à obtenir d'eux un poulet pour notre argent. Nous attendîmes vainement nos porteurs ; évidemment leur intention était de ne pas compléter l'étape. Nous fûines obligés de passer en plein air une nuit glaciale, devant le feu, avec nos selles pour oreillers. Par l'effet de cette seule nuit passée à côté du feu, nous avions la figure enflée. Cependant nous trouvâmes un lama compatissant qui nous apporta un peu de thé ou plutôt une soupe au the et du murwas. La soupe se fait avec du thé en briques que l'on mêle à du sel, du lait et du beurre.
Dans la soirée, nos porteurs arrivèrent de bonne heure. Nous renvoyâmes les plus faibles à la maison, car nous y avions, laissé une partie de nos bagages, et il fallait en prendre soin jusqu'à notre retour.
Dans les environs, de même que sur les pentes de la montagne, il n'y avait rien à tirer. Comme les indigènes nous demandaient des prix exorbitants pour tout ce qu'ils nous apportaient, nous nous bornions à acheter ce qui nous était absolument indispensable et nous complétions nos repas avec des conserves. Cette excessive cherté des vivres était due en grande partie à nos coolies, qui, espérant payer moins cher leur propre nourriture, conseillaient aux vendeurs de nous demander à nous-mêmes un prix très
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élevé, dans la persuasion où ils étaient que nous avions de grandes sommes avec nous.
Nous voyageâmes de Pémiontsi à la rivière sur nos poneys. Nous les laissâmes avec un sais dans un petit village qui se trouvait là, et nous continuâmes notre route à pied.
Nous éprouvâmes d'abord assez de difficultés, car il n'y a pas de vallées ; chaque hauteur est séparée de la route par un précipice profond.
Nous fîmes une autre halte avant d'arriver au village de Jaksun, où commence le sentier difficile qui conduit au mont Kantchinjunga. A la droite du village s'élève le monastère de Dobdi, que nous comptions visiter à notre retour. Gomme la route monte, surtout après avoir dépassé la cascade, elle devient de plus en plus pénible.
Il n'y a plus de maisons, car Jaksun est l'extrême limite des habitations. Les bergers seuls passent l'été ici avec leurs troupeaux. Pendant la période des r^randes chaleurs, ils se retirent vers Djongri, endroit irais, à quinze mille pieds d'altitude, où ils ont construit une petite cabane. C'était là le but de notre voyage.
On nous avait avertis à Darjeeling des difficultés que nous éprouverions dans notre ascension à Djongri à cette époque de l'année (janvier). On nous avait dit alors que parfois la neige ensevelissait cette cabane sous une couche de vingt pieds en une seule nuit.
II y a quarante ans, dans le même mois, le célèbre savant anglais Hooker avait fait cette ascension.
Djongri.
Nos amis de Darjeeling ne nous croyaient pas capables d'en faire autant.
Le soir de notre départ de Darjeeling, plusieurs Anglais bien disposés, — le planteur de thé (l'ami du docteur Simpson), M. Judge, ingénieur, etc., — réunis dans la salle à manger de l'hôtel Doyle, avaient prié Vereschagin de rester avec eux. < Nous avons appris, disaient-ils, que vous partez pour Djongri. Nous croyons de notre devoir de vous avertir que cela est impossible à cette époque de l'année. — Mais, répliqua mon mari, c'est justement à cette époque que Hooker y est allé. — Gela est vrai, mais
Hooker s'est vu à deux doigts de la mort. Il s'en est fallu de quelques heures à peine qu'il ne fût enseveli sous la neige. Notre opinion bien réfléchie est que vous devez renoncer à votre projet. » Vereschagin les remercia de leurs bonnes intentions, mais déclara que son parti était pris. « Dans ce cas, gardez-vous bien d'emmener votre femme. — Elle ne restera pas en arrière; elle insiste pour m'accompagner. »
Gomme mon mari voulait encore faire des études d'après nature des plus hauts sommets de la chaîne des montagnes de neige, nous entreprîmes de faire l'ascension sans nous embarrasser de nos coolies, qui avaient déjà l'air maussade, et pour qui la marche était évidemment fatigante.
Au voisinage de la cascade dont j'ai parlé, la route devint si mauvaise que ceux qui étaient en avant tiraient avec des cordes ceux qui les suivaient.
On se demande comment un voyageur isolé peut franchir la montagne, car les arbustes qui pendant l'été indiquent la route du Népaul sont entièrement couverts par la neige.
Nous fîmes halte cette fois à l'altitude de onze mille pieds, sous de grands arbres dont les feuilles desséchées jonchaient le sol. Il y avait là beaucoup de tiques et d'autres insectes encore plus incommodes. Une grande quantité de neige tomba pendant la nuit. Rien d'extraordinaire n'arriva, si ce n'est une querelle entre deux de nojg serviteurs, dont voici le motif, 7— l'un d'eux qui était d'une caste inférieure, avait marché sur le pied d'un autre, de caste plus élevée.
J'eus une petite aventure pendant la marche fatigante qui suivit la dernière halte.
Vereschagin essayait de tirer un oiseau qui caquetait à quelque distance de la route, et je l'attendais. Quand nous repartîmes, je m'aperçus que j'avais perdu ma sacoche; elle devait être tombée à l'endroit où nous étions arrêtés. Nons y retournâmes pour la chercher, mais nous ne trouvâmes rien. Nous fîmes faire halte à la troupe des porteurs et nous déclarâmes qu'il y avait un voleur parmi eux.
Ce fut en vain que je demandai si l'on n'avait vu personne ramasser la bourse. Tous protestèrent qu'ils n'avaient rien aperçu. Tinli nous dit qu'il essayerait de retrouver l'argent, mais à la condition qu'il serait seul chargé de l'affaire et que s'il réussissait, il n'aurait pas à nommer le coupable. Nous consentîmes et la chose se termina là pour cette fois. Nous eûmes pourtant des soupçons sur un coolie qui marchait en avant de tous les autres, et qui s'était trouvé sur notre passage au moment même où nous pénétrions dans la forêt. Mais pour tenir notre promesse, nous gardâmes le silence.
La neige tombe en telle quantité que nous chaussons nos grandes bottes. Plus nous avançons, plus la route devient pierreuse, plus la neige est épaisse ; dans certains endroits nous en avons jusqu'aux genoux. Nous n'avons avec nous que le chasseur et le coolie qui porte la boîte k couleurs; les autres sont bien loin en arrière. Nous bronchons et nous glissons si souvent que nos bâtons ne nous sont d'aucune utilité ; je donne la main au chasseur, qui me tire et me soutient. Dans la forêt nous trouvons des em-
preintesde bœufs sauvages (des yaks), qui ont passé par là il y a certainement peu de temps, car il reste encore des traces de leurs queues à longs poils.
. Nous fîmes Tascension du mont Leptcha jusqu'à ce que nous eussions atteint un endroit découvert. C'est un point fort incommode pour une halte; nous sommes tourmentés par la faim et la soif. 11 reste un peu de sherry dans notre gourde ; en le mêlant avec de la neige nous ranimons nos forces épuisées. Nous lançons de fréquents appels à haute voix et de temps à autre nous tirons des coups de fusil et de pistolet pour guider nos porteurs, qui viennent trop lentement derrière nous. Aucun ne répond, aucun n'apparaît, l'on n'entend, l'on ne voit personne. Tout ce que nous pouvons faire est d'aller en avant ou en arrière. Naturellement nous prenons le premier parti. Je donne de nouveau la main au chasseur et je monte autant que le permet l'épaisseur de la neige.
Vereschagin est bientôt à bout de force et déclare qu'il lui est maintenant impossible d'aller plus loin. Nous avons déjà l'altitude de quatorze mille pieds. Toutes nos allumettes sont mouillées, elles ne prennent pas, et pourtant il nous faut du feu d'une façon ou d'une autre. Le chasseur tire un coup de fusil sur un chifTon sec et l'enflamme, nous soufflons dessus jusqu'à ce que les étincelles volent et nous ne tardons pas à avoir un brasier qui flambe joyeusement. Réchauff'és et reposés, nous sommes résolus à pousser jusqu'à la cabane, dont nous ne sommes pas
très loin maintenant. Nous reprenons notre marche, mais après avoir fait quelques pas, je m'évanouis dans la neige. Mon mari m'a dit plus tard qu'à ce moment il m'avait cyrue morte. Nous revenons près du brasier et nous envoyons le chasseur vers les coolies pour leur donner l'ordre d'apporter des coussins, des couvertures pour la nuit, la caisse de thé et les provisions. Il promet d'exécuter de point en point sa commission et depuis nous ne l'avons plus revu, nous n'avons plus entendu parler de lui. Notre position est critiquQ. D'un côté, nos habits sont couverts d'une couche de glace épaisse de deux pouces, de l'autre côté, le feu nous brûle. Le guide nous a donné une pièce d'étoffe, une sorte de manteau que portent les indigènes, malheureusement c'est un tissu léger, fait pour l'été. La boite à couleurs gît sur le sol près de nous. Le froid est terrible, nous nous penchons sur le feu, nous nous plions en deux et comme je l'ai dit, nous avons un côté du corps qui est grillé, tandis que l'autre est cuirassé de glace. Il nous reste encore un homme ; nous l'envoyons à la recherche des porteurs; il refuse catégoriquement de partir. La promesse d'une forte récompense peut à peine le décider à se mettre en route pour nous ramener quelques-uns de ses camarades ou toute la troupe, avec les objets de première nécessité pour camper, et quelques provisions.
11 part comme le premier et nous ne le revoyons plus. Nous voilà maintenant dans une solitude complète, au milieu d'un profond silence ; à chaque instant le froid devient plus vif. Je suis abasourdie en \oyant que dans cette situation terrible, Yereschagin
somme, n'est qu'un abri d'été. Les murs, le toit, le plancher ont de larges crevasses, mais, après tout, on peut se reposer.
Vereschagin commence à peindre divers effets de neige, avec l'aide de deux coolies, qui le soutiennent sous les bras. Le soleil lui brûle la tête et le dos, pendant que sa main peut à peine tenir la palette et la brosse, tant il fait froid. Il a la figure si enflée que les yeux sont à peine visibles dans deux rides, et son mal de tête est si violent qu'il la remue difficilement. Selon toute apparence, il a un coup de soleil. Il est forcé de terminer sa tâche en toute hâte, afin de revenir à temps. Les deux coolies qui n'ont pas de chaussures restent en bas pour surveiller les bagages, mais nous avertissons formellement les autres serviteurs que, s'ils refusent de monter, ils ne recevront pas un sou de leurs gages. L'effet de l'avis est curieux à voir. Nos bons Hindous se rassemblent, montent l'un après l'autre, et pour la première fois de leur vie, contemplent cette grande masse de neige. Nous pensons à Lodi, et nous regrettons qu'il ne soit pas avec nous. S'il eût été présent, rien de tout ce qui a lieu ne serait arrivé. Dès notre première halte, nous l'avions renvoyé à Darjeeling pour acheter des moutons, et il n'était pas encore de retour.
Vereschagin termine ses esquisses de son mieux, et le troisième jour après midi, nous commençons la descente. Il n'est que temps de le faire. L'inflammation dont souffre mon mari a beaucoup augmenté, et il a tant souffert de son mal de tête, que s'il était resté plus longtemps à cette altitude, il serait probablement mort. Certains signes nous faisaient suppo-
ser que le temps allait empirer, c'est-à-dire que la neige tomberait abondante. Si elle était tombée pendant que nous étions encore dans les hauteurs, elle nous aurait engloutis. C'est seulement par les descriptions de mon mari que je sais quelque
Moiil PaïKlim.
chose sur la magnificence des champs de neige, des glaciers, des aiguilles de glace qui nous entourent, et paraissent tout près de nous. Quant à moi, il m'était tout à fait impossible d'arrêter mes regards sur la neige éblouissante. Nos serviteurs se garantissaient les yeux sous un pli de leur turban; les porteurs avaient des lunettes en fil métallique, avec des verres bleus ou verts. Je ne puis comprendre comment Vereschagin parvenait à faire ses études.
La descente commença après midi ; nous arrivâmes
le soir au lieu de notre hal te,. Bakim, où les porteurs nous attendaient. Nous avions marché tout ce temps sur un épais tapis dé neige tombée pendant la nuit.
Nos porteurs étaient gaiement occupés à faire cuire avec une grande quantité de riz de petits poissons puants, et pour ne rien perdre, ils buvaient Teau, qui avait servi à faire bouillir le riz.
A ce moment même, nous eûmes le plaisir d'entendre — de notre tente — un coolie, celui qui se trouvait avec nous dans les hauteurs le jour où nous avions failli mourir gelés — faire une grotesque description des souffrances que nous avions endurées. 11 contrefaisait la voix plaintive de Vereschagin le priant d'entretenir le feu, de couvrir ses pieds et les miens, etc. Naturellement tous écoutaient avec le plus vif intérêt et riaient de bon cœur.
Disons ici quelques mots de nos porteurs. Tinli, leur chef, était un vieux loup, mais il savait bien son métier et ne manquait pas de finesse. Après lui, venait son neveu, Un jeune et beau garçon, destiné à devenir sirdar^ le seul auquel on confiât la boîte à couleurs; c'est lui qui, comme je l'ai dit, représentait d'une manière grotesque nos souffrances. Notre chasseur, bien qu'ivrogne, doit avoir été un digne homme. Il est bien vraisemblable qu'il était incapable de tirer, même par plaisanterie, sur un être vivant. Comme il avait rarement l'occasion de tuer quelque chose, il se montrait très empressé pour m'aiderdans la neige, et parmi les rochers escarpés. Un des
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coolies avait un aspect presque féminin. Dans son zèle à rendre service, il épiait chaque occasion de tendre ses filets dans la rivière ; mais il ne prenait rien, ou bien il nous le reprenait la nuit.
En général, les porteurs sont des gens agiles, grossiers, et d'une probité équivoque. Les Bouthias sont les plus actifs, les Leptchas les plus tranquilles et les plus accommodants; ils redoutent leur sirdar, et lui sont complètement soumis. Ainsi, dans Taffaire de la sacoche perdue, notre sirdar arrangea tout comme il Tavait promis. Lorsque nous arrivâmes à l'endroit où elle avait été égarée, Tinli demanda la permission de l'explorer, et bientôt, sûr de son fait, il revint de la forêt avec la bourse à la main. Elle devait être restée plusieurs jours enfouie dans le sol, car elle était toute mouillée. Naturellement, comme nous lui avions donné notre parole de ne pas le questionner, pour savoir qui s'était permis de porter les mains sur ce qui nous appartenait, l'affaire en resta là.
La route jusqu'au village de Jaksun est extrêmement mauvaise. Nous supprimons la halte ordinaire, et nous arrivons dans l'après-midi à ce petit village, ainsi nommé en souvenir de trois lamas qui ont autrefois prêché le bouddhisme dans ce pays.
Pendant que nous demandions avec inquiétude ce que pouvait être devenu notre interprète, dont l'absence nous aurait causé beaucoup d'embarras, nous vîmes apparaître sur la route qui conduit à la
montagne voisine, d'abord les moutons, puis la tête noire de Lodi, sous un vaste chapeau qui le faisait ressembler à un pèlerin. Il amenait cinq moutons, et apportait deux paniers pleins de poulets, de lettres et de journaux. Ce plaisir inattendu nous fît oublier nos souffrances passées. Pendant les derniers jours, nous n'avions guère mangé de viande, car deDjongri à l'endroit où nous nous trouvions, nous avions à peine aperçu du gibier. De temps à autre, nous avions entendu à droite et à gauche de Içt route des caquètements de poule sauvage, mais cet oiseau est extrêmement craintif. Mon mari en a tué une, ainsi que deux canards.
Il pleut jour et nuit sans interruption, si abondamment que l'étoffe épaisse de ^lotre tente est traversée, et que pendant la nuit nous sentons des gouttes d'eau nous tomber sur la tète.
Le village de Jaksun se compose de douze à quinze maisons. Bien que la route qui y conduit soit mauvaise, il est le principal dépôt pour le commerce du sel avec le Thibet, car sur l'autre route qui passe par le Népaul, les droits sont beaucoup plus élevés.
Près du village s'élève sur une montagne, l'antique monastère de Dobdi, entouré de saules pleureurs. Le lama du monastère nous donne du lait et du beurre, que je lui paye largement, comme à l'ordinaire.
Mon mari saisit l'occasion et fait un dessin du lama, et surtout de son monastère, qui est fort intéressant au point de vue de l'ornementation.
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Le lama nous dit que Toffiee de lama principal dans cet établissement a été transmis de père en fils dans sa famille jusqu'à lui. De même que la plupart de ses confrères, c'est un homme commun et grossier, mais honnête; il a femme et enfants.
Les lamas n'ont pas le droit de se marier; il leur faut pour cela une permission spéciale, qui ne leur est accordée qu'avec l'autorisation des autorités ecclésiastiques. Les suites d'un mariage accompli sans permission étaient bien connues de notre lama. Son père, qui en avait fait l'expérience, avait passé ses dernières années dans la prison du monastère, contiguë au temple. Il est assez curieux de voir sa veuve, qui est fort âgée, portant le costume de lama depuis la mort de son mari. Nous ne pûmes savoir si elle avait le droit de le faire, ou si elle usait tout simplement ces vieux habits.
Notre lama est sans doute d'un rang élevé, un dignitaire, car chaque fois qu'il sort du couvent, l'événement est annoncé à tous les habitants du district par une sonnerie de trompettes. Tout le monde s'incline devant lui avec un grand respect, baise la main et le bord de son vêtement. Il faut ajouter que, dans cette région, le clergé jouit d'une grande considération.
Jaksun était la résidence des premiers rois de Sikkim. Cet humble village occupe donc une place éminente dans l'histoire du petit royaume. Les habitants, comme les oies de la fable, s'enorgueillissent
de l'ancienne importance de leur lieu de naissance. Il reste aujourd'hui les ruines d'une construction, palais ou forteresse, dans l'e'paisseur desquelles un gros arbre est parvenu à faire pénétrer ses racines. A. l'un de ses côtés se trouver un espace découvert,
Mont'Katchinjinga, vu de Djongri.
appelé la place du roi, parce que les anciens avaient coutume de s'y asseoir. Il y avait aussi un petit lac, desséché maintenant; selon la légende, le diable en a pris l'eau pour la transporter dans un lac plus grand des environs.
La tradition selon laquelle les habitants de Jaksun ont quitté leur patrie pour aller s'établir au pi^d du mont Kantchinjinga, prouve que ce village a été jadis le berceau du royaume de Sikkim. Les lamas
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qui ont propagé la foi bouddhiste eurent tant de succès qu'ils gagnèrent la confiance générale. Gommé le pays était agité par des dissensions, ils élurent un roi qu'ils prirent dans une des meilleures familles du pays. Ce roi résida longtemps à Jaksun, qu'il finit par quitter pour aller à Tomlong, à cause des guerres sans cesse renaissantes avec le Népaul, qui est limitrophe.
On s'imaginei'ait avec peine que notre tchaprassi s'abandonnait à des réflexions sur l'instabilité des choses humaines. Un jour, pendant qu'il préparait son repas, le hasard fit qu'une vache qui passait par là se mit en tête de vérifier le contenu de la marmite. Elle se brûla le museau, cela est probable, ou bien le contenu en question ne lui plut pas, car elle se hâta de relever la tête, mais elle ne partit pas seule, le pot resta solidement fixé sur son nez, et elle prit le galop avec cet ustensile ainsi placé. Pour comprendre tout le comique de cet incident, il faut savoir que notre tchaprassi, tout extravagant qu'il était, appartenait à la caste la plus élevée, celle des Takours. Quand il préparait son repas, il s'éloignait et se cachait aussi loin que possible pour éviter d'être souillé par les regards des mécréants, c'est-à-dire non seulement nous, mais encore nos gens. Il se dissimulait, à l'heure de son repas, dans un buisson . ou sous un rocher, allumait son feu et faisait sa soupe. Plus d'une fois, je lui demandai pourquoi il allait au^si loin, et j'ajoutai que dès lors il était
impossible de le trouver quand on avait besoin de lui. Rien ne put le décider à agir autrement, jusqu'à cette aventure avec la vache. Gela prouve du moins qu'il vaut mieux avoir de soi-m^me une idée plus modeste, quand on désire faire sa soupe. En outre, et pour comble de malheur, la vache est un animal sacré, que l'on ne doit pas toucher, si bien que notre pauvre tchaprassi fut obligé de recourir à la persuasion.
Nous reçûmes quantité de présents des indigènes, comme du beurre, du riz, etc., mais nous remarquâmes bien vite que cette générolsité s'expliquait surtout par notre facilité à donner de l'argent. Nous coupâmes court à ce gaspillage de roupies, et les présents cessèrent aussitôt.
Devant nous se trouvaient les ruines d'un vieux monastère. Selon les indigènes, il avait une particularité intéressante, savoir qu'il possédait des cymbales (instruments d'un usage fréquent dans le culte des divinités bouddhiques) ; celles-ci étaient placées sous terre, et quand on les touchait, elles tintaient en se heurtant les unes les autres. A qui eût été assez hardi pour les voler,le malheur n'eût pas tardé à fondre sur toute la maison. Nous eûmes soin de paraître croire à ces merveilles, mais nous ne fîmes point de pèlerinage à un autre endroit miraculeux qui se trouve à trois heures d'ici. C'est une grotte dans laquelle on ne voit pas de liquide; mais, par le moyen des
prières et des charmes, on fait venir de Teau chaude qui guérit toutes les maladies.
Les habitants de ce pays payent leur tribut au roi, partie en espèces, partie en nature. Le lama de Dobdi devait être en retard pour ses impôts, car, pendant que nous nous trouvions là, il reçut du roi une lettre sévère par laquelle il était sommé de payer aussitôt ce qu'il devait. Le pauvre homme éprouva une frayeur terrible, et se hâta d'obéir.
Notre excellent ami, M. Edgar, deputy commissioner de Darjeeling, doit avoir tenu sa promesse et écrit aux lamas de Pemiontsi, car nous avons reçu d'eux de la viande ainsi que du murwar. Ils nous ont, de plus, invités à visiter leur monastère. Cependant nous allâmes auparavant voir l'antique couvent de Tchangatchelling, qui est plus près de nous. Il tomba de la neige le jour même où chaque année on célèbre une fête à Dobdi en l'honneur des montagnes de neige. Le lama montre des dispositions artistiques : il modèle avec du riz nombre de petites figures qui représentent les diverses divinités de la neige. Les visiteurs arrivent en foule de tout le pays environnant pour assister à la fête. Ils font des processions autour du monastère, en marchant au son des trompettes, etc.
Avant qotre départ, le lama descend avec son fils
pour nous rendre visite, et prend avec nous du thé qu'il trouve très bon. Son petit garçon^ diplomate moins profond, refuse-notre breuvage. Le lama nous vend son vêtement de dessus, qui est en soie, accepte un petit verre de sherry et part, à moitié déshabillé, mais évidemment très satisfait.
Ce n'est pas sans regret que nous quittons Jaksun. Les nuits surtout, dans ces gorges entourées de montagnes abruptes, sont d'une merveilleuse beauté. Les profondeurs aériennes sont si transparentes, qu'il semble que les étoiles soient suspendues tout près de nos tètes. D'ordinaire, notre feu seul, brûlant' devant notre tente, éclaire de sa lumière la profonde obscurité. D'un autre côté, apparaît le pic neigeux du Pandim, émergeant dans le clair de lune, audessus des épaisses forêts et des énormes rochers. Malheureusement, dans ce paradis, plusieurs de nos serviteurs ont gagné la fièvre.
Quand nous quittons le pays, le sol sous nos pieds est complètement détrempé. Nous finîmes par ravoir nos poneys, mais nous les trouvâmes tout à fait fatigués. Il est évident que notre jeune groom a profité de notre absence pour faire des excursions à cheval avec toutes les beautés du village où nous avions laissé nos montures; en effet, nous apprenons qu'une jeune fille aux yeux noirs a produit une impression profonde sur notre sais. Il se met à parler de son prochain mariage, ce qui ne nous empêche pas de lui donner son congé, motiVé par l'état de maigreur de nos poneys.
J'arrive la première à Tehangatehelling, el mon mari me trouve, déjà assise au milieu des lamas. Le plus âgé, Vabbé, nous reçoit très amicalement. Gomme il pleut à torrents et que nos porteurs tardent à venir, il se décide à nous loger pour cette nuit dans le temple, non pas celui d'en haut, dans lequel nous sommes en train de causer ; les dieux sévères qui l'habitent ne le souffriraient pas, à ce que dit le maître de la maison, mais dans celui d'en bas. La tolérance religieuse des Bouddhistes est étonnante, surtout quand on la compare à l'intolérance des Brahmines, qui maudissent comme profanateurs^ non seulement les infidèles qui entrent dans un temple, mais encore ceux d'entre eux qui s'approchent de leurs divinités, Brahma, Vichnou etSiva.
Nous examinons les élégantes fresques dû temple, et faisons connaissance avec tous leurs dieux , bons ou mauvais, comme dit le moine qui nous accompagne. A l'intérieur, selon la coutume invariable, sont des bancs pour les laïques; près de l'autel un fauteuil confortable pour l'abbé. La peinture est vieille et assez agréable à l'œil. Les colonnes peintes * et décorées en rouge, sont d'un effet gracieux. La porte du temple inférieure est jolie; à droite et à gauche, il y a une machine à prier de grande dimension que l'abbé ou quelque visiteur fait tourner pendant toute la journée. Au fond sont trois statues colossales représentant les trois personnes de la Trinité bouddhique. Celle du milieu est le créateur de l'univers; à sa gauche est le principal apôtre de la foi bouddhique dans ces contrées qui a été élevé au rang de saint; à la droite est Bouddha. Ils sont assis
les pieds cachés dans la fleur sacrée du lotus, avec un éternel et immuable sourire sur les lèvres. L'apôtre est représenté avec un teint très foncé, qui indique son origine tropicale. Les oreilles du Bouddha sont percées, mais elles n'ont pas de pendants ; c'est un symbole de l'aversion que ce prince fameux éprouvait à l'égard de tous les ornements mondains.
Nous dressons notre tente dans la cour du monastère; ainsi tous les actes de la vie cénobitique s'accomplissent sous nos yeux.
Le matin de très bonne heure, l'on entend les sons de la trompette ; aux jours de fête l'on se sert d'une trompette de cuivre d'une dimension énorme.
Pendant toute la journée, l'on entend sans inter»» ruption, accompagnés par les cymbales, etc., la récitation des prières, que chacun répète en entrant dans le monastère. Les cérémonies religieuses sont souvent accompagnées d'un repas substantiel de viande de mouton, présentée comme une oflFrande.
Le maître de la maison, le chef des lamas, était fort âgé, et deux fois déjà s'était préparé à la mort.
Fort peu de temps avant notre arrivée, il était tombé gravement malade ; il se rétablit néanmoins, comme il nous le dit en termes reconnaissants, grâce à une bouteille de porto dont nous lui avions fait présent. Mais il ne comptait plus sur une guérison définitive, car il avait disposé de tout ce qu'il possédait, et nous vendit son dernier vêtement sacerdotal.
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Le site deTchangatchellingest magnifique. Le terrain sur lequel est bâti le monastère çst à une altitude .de neuf mille pieds. Devant une des façades se déploie toute la- ligne neigeuse delà principale chaîne des Himalayas; devant une antre se trouve Darjeeling avec les montagnes voisines, au delà desquelles commence la grande plaine de llnde. Souvent lorsque les nuages étaient bas, nous étions enveloppée; par le brouillard pendant des jours entiers. De temps à autre, le voile se déchirait cependant, et la vue dépassant les montagnes s'étendait à une dislance incommensurable, dans la lumière du soleil, jusqu'à ce que tout disparût derechef. Il y avait probablement plus d'animation autrefois, les moines étaient en plus grand nombre. En face était un couvent de femmes»
Le soir, le lama vint s'asseoir près de notre feu,et causer aussi gaiement avec nous que son âge le lui permettait. Un jour, il nous apprit qu'il avait rêvé que la divinité du temple était irritée contre nous. Pourquoi? parce que nous faisons rôtir notre viande crue, au lieu de la soumettre à une cuisson préliminaire.
Ce lama, comme tous les autres, avait été élevé au monastère de Pemiontsi, qui est la plus importante pépinière de savants du pays.
Nousxeçûmes de Pemiontsi une invitation pour assister à la fête en l'honneur des montagnes de neige, qui y est célébrée avec une solennité particulière,
car là se trouve le centre de la religion bouddhique dans le Sikkim. Les lamas nous informèrent que nous serions accueillis par eux avec grande pompe, — au son de la trompette, etc.; — il va sans dire que nous déclinâmes ces honneurs.
Le jour de la fête, nous trouvâmes un très grand nombre de voyageurs venus de tous les environs. Tous les lamas étaient en grande tenue. Le lieu où l'on devait danser était la cour du monastère. D'un côté se trouvaient les bannières représentant les dieux des montagnes de neige, de l'autre une tribune pour les principaux lamas.
Gomme on voulait célébrer la fête avec un grand éclat, tout le monastère avait été repeint, et les élégantes fresques de la porte d'entrée ont disparu sous une couche fraîche et abominable de couleur. Quaiid nous arrivons au temple, les lamas sont occupés, les uns à prier, les autres à recevoir quantité d'offrandes et de présents. On en fait deux parts : l'une, la plus petite sans doute, est pour le diable, l'autre pour Dieu. Ces offrandes sont placées devant les idoles dans un grand nombre de petites coupes. Ceux qui offrent des sacrifices aux dieux, masquent les ouvertures du nez et de la bouche avec un voile afin que leur souffle ne puisse souiller l'offrande. Le son de la trompette se fait entendre : les lamas chefs sortent du temple et prennent place dans la tribune élevée à leur intention dans la cour du monastère. La tribune des lamas supérieurs, disons-le en passant, est tendue de riches étoffes de soie où sont brodés des dragons ; celle des lamas inférieurs est tendue d'une étoffe commune mais curieuse, tissée dans
Lama costumé en Dieu.
le Népaul, sur laquelle sont représentées des fleurs et des divinités bouddhiques.
Tout d'abord paraissent deux vieux clowns masqués; un homme et une femme ; ce sont des gens qui exercent évidemment cette profession afin de divertir les spectateurs. Les lamas sont également masqués. Les jeux et les attitudes des clowns, de même que plusieurs endroits de la pièce, sont assez indécents, mais ils sont certainement en rapport avec le goût du public. Des danseurs arrivent un à un sur la scène, déguisés en divinités. Les costumes portés par les lamas dans ces déguisements sont très riches — d'épaisses étoffes en soie de Chine, brodées de tètes de dragons. Lorsqu'une personne riche meurt, l'usage veut qu'elle lègue ce qu'il y a de. plus beau dans sa toilette à un monastère, qui s'en sert en ces occasions. Les lamas portent, comme je l'ai déjà dit, d'amples vêtements de soie, et de non moins amples ceintures roulées autour de la poitrine sur leurs habits. Ils sont chaussés, comme à l'ordinaire, de leurs lourds souliers de feutre. Ils ont la tète cachée dans des masques représentant différents animaux, cerfs, porcs ; quelques masques représentent même la figure humaine. Mais quelle figure I Les yeux ont un regard d'une fixité effrayante, les dents sont énormes, etc. Les divinités, selon l'opinion populaire, doivent avoir un aspect très sévère. Mais, à en juger par les masques qui sont supposés les représenter, elles ont des physionomies plus hideuses qu'effrayantes, et c'est ce qu'aiment les indigènes. Les danses, dans ces pantomimes, consistent en gestes assez simples, qui figurent principalement les
combats entre les bons et les mauvais esprits. Un
mannequin représentant le diable arrive sur la scène ; puis viennent les ambassadeurs de tous pays, qui se mettent à poursuivre le diable ; il leur échappe sans cesse en se cachant, et finit par s'enfuir du côté de la mer, mais on l'atteint, on le tue, et ceux qui l'ont pris se partagent son corps. Comme le mannequin est bourré de riz, le public peut en même temps satisfaire son appétit et sa haine contre le diable. Sa tête est jetée aux dieux comme offrande, et on ne se la dispute pas, quoique faite avec du riz et bonne à manger. Le spectacle n'est cependant pas terminé, car le diable ressuscite et recommence à jouer ses tours aux créatures humaines. Il nous est assez difficile de suivre la pièce, car chaque fois que nous interrogeons l'interprète, il nous répond : « Les bons esprits se plaignent de ce que la guerre est trop fréquente, et de ce que les maladies et la mort font trop de ravages parmi les hommes. » Nous demandâmes de nouveau à Lodi quel était le sens de cette pantomime ; il s'adressa poliment à un des assistants pour le savoir, et nous dit alors avec vivacité : « Il se plaint que les rois et le peuple meurent en trop grand nombre. »
« Lodi, Lodi, que signifie cette danse? »
« Madame, elle représente des lamentations au sujet des nombreuses maladies, de la mort des rois et du bas peuple. »
La musique consistait en un charivari monotone produit par des plats en cuivre que frappaient les lamas assis dans les tribunes. Cette cérémonie finit à cinq heures, mais la fête devait continuer sans inter^ ruptionjusqu'au jour suivant.
Nous avions Thonneur d*être les premiers Européens ayant jamais assisté à cette fête, qui néanmoins nous parut aussi dépourvue d'intérêt que fatigante. Heureusement nous étions assis à Tombre, et non devant les tribunes des lamas, sur les tapis qu'on y avait étendus pour nous ; sans cela, nous aurions certainement gagné une insolation, et, de plus, une charmante collection d'insectes variés.
Nous retournâmes le soir même à Tchangatchelling. Vereschagin revint le lendemain à cheval à Pemiontsi pour assister à la fin de la fête. Il me dit le soir que l'on avait recommencé la représentation de la veille, à cela près qu'on y avait introduit une danse guerrière.
C'est là que brilla un vieux borgne à qui nous achetions souvent, des œufs. Les acteurs sautaient comme des chats, et chantaient des hymnes guerriers, dont voici un échantillon : « Je suis le fils d'un grand géant; aucun animal ne peut me tenir tête; — le diable lui-même ne l'oserait pas. Je vais aussi vite que le bruit des armes à feu, aussi vite qu'un rayon de lumière. Mon épée appartint à un vaillant roi de jadis ; elle est si grande qu'il n'y a pas d'endroit où elle puisse tenir. Mon sabre a été trois ans dans le feu et trois ans dans la mer, etc. »
A la même époque, le lama de Tchangatchelling fut cause que nombre de petits diables faits avec du riz périrent dans les flammes, mais il ne semble pas que cela ait produit un effet salutaire, car il retomba
malade^ et, au cours de la conversation, il nous demanda une seconde bouteille de porto. Nous passâmes quelques jours de plus chez lui, et notre temps s'écoula très agréablement au monastère.
Le coolie que nous avons envoyé à Darjeeling revient avec de l'argent et des provisions. La tentation que lui a donnée le transport de l'argent était trop forte pour lui, et il a volé cinq roupies.
Gomme le goitre est une maladie très répandue ici, nous avions fait venir un pot de pommade curative de Darjeeling. Nous en fîmes le premier essai sur la femme du lama, affligée d'une vaste poche sous le menton. Lodi, à qui nous avions confié le traitement, frotta le cou de la pauvre dame avec tant d'énergie que toute la peau s'enflamma et se couvrit de plaies. Elle n'en déclare pas moins qu'elle va beaucoup mieux, et nous supplie de lui laisser un pot de cette pommade avant notre départ.
Le tchaprassi nous a encore bien amusés avec son entêtement à. se croire d'une caste supérieure. Une de mes poules s'est cachée je ne sais où. En la cherchant, je tombai juste à l'endroit où notre takour préparait son repas. Si j'avais été seule, peut-être il aurait mis son orgueil dans sa poche, et tout en serait resté là. Mais comme Lodi et d'autres étaient présents, il se crut obligé de déployer son zèle à
maintenir la pureté de sa caste; il jeta orgueilleusement à terre tout son repas souillé par nos regards, et éteignit son feu. Il en fut bien puni. Mon mari éprouva une violente colère, et, à la grande frayeur du takour, ne se borna pas à jeter son chaudron pardessus le mur du monastère, il menaça l'homme de lui faire suivre le même chemin s'il s'avisait de manifester aussi insolemment son orgueil.
Nous recevons une lettre du roi de Sikkim. Sa petite Majesté nous dit que depuis longtemps il se proposait de nous écrire, mais qu'il en a été empêché par des affaires. La lettre, écrite sur du papier fin, est, selon l'usage du pays, pliée dans un morceau de soie et commence par ces mots c Chéri, chéri, chéri» (Honneur, honneur, honneur). A la lettre sont joints des présents, consistant en viande, noix et autres comestibles.
Vereschagin a terminé ce qu'il avait entrepris à Tchangatchèlling. En conséquence, nous faisons nos adieux au monastère et à son bon lama. Il ne peut s'empêcher de demander à mon mari son manteau d'hiver : « — Il est bien chaud, n'est-ce pas, dit-il ? — Oui, répond mon mari, c'est un vêtement très chaud ; sans cela, il y a longtemps que je serais mort de froid. >
Pour nous rendre à Tomlong nous prenons la
route qui passe par Pemiontsi, ou nous avons Tintention de nous arrêter quelque temps. Mais il y a tant d'élèves et ils sont si bruyants que nous nous décidons à pousser plus loin.
Nous faisons des présents à deux lamas qui viennent nous voir. A l'un nous donnons un miroir, à l'autre une bqurse d'argent. La route de Pemiontsi à Tassiding traverse un pays splendide. Les fissures des flancs des montagnes laissent passer de gros blocs de marbre pur. Les habitants du pays ne sont pas très nombreux, car les montagnes sont trop escarpées, il n'y a pas de vallées, comme il y en a à Cachemire, par exemple. A chaque pente rapide succède sans transition la pente de la montagne suivante, et on ne trouve pas d'endroit propre à un établissement. Les maisons sont portées par des colonnes assez hautes entre lesquelles vivent les animaux domestiques.
Tassiding est situé à un niveau moins élevé que les autres monastères, à six mille pieds d'altitude seulement. Nous dressons notre tente parmi des monuments [tchitens) qui ne sont pas construits sur des tombeaux, mais servent simplement à rappeler la mémoire d'un roi ou de quelque lama éminent. Devant nous s'élève le grand tchiten construit en l'honneur du saint, un lama originaire du Thibet, qui a bâti Tassiding, et qui, après sa mort, revint à la vie comme fils du roi de Sikkim. Il doit sans doute avoir habité Tassiding, puisqu'il y fut lama principal, mais son père le fit venir et le garda auprès de lui, après avoir demandé au Dalaï-Lama du Thibet la permission de le marier, qui, naturellement, lui fut accordée.
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Quand il fut mort, il ressuscita de nouveau dans le Bfaotan. Cet événement fut annoncé aussitôt par une lettre au roi de Sikkîm. La règle, quand un lama meurt dans une certaine aisance, prescrit de rassembler tout ce qui lui appartient, et de le garder en sûreté jusqu'à ce que les lamas découvrent en quelle personne il «st ressuscité, et c'est à cette personne qu'on restitue les biens, après un délai de huit ans.
Le clergé bouddhiste est divisé, pour ainsi dire, en deux sectes, la rouge et la jaune, distinguées par la couleur de leur vêtement. Des discordes perpétuelles régnent entre elles. La rouge prédomine dans certaines provinces; dans d'autres c'est la jaune. La rouge est la plus nombreuse au royaume de Sikkim.
Nous avions à peine fait connaissance avec les lamas de Tassiding, qu'ils se mirent tout à coup à fuir notre société. Nous apprîmes bientôt que notre Lodi en était la cause : il était jadis allé prêcher le Christianisme ici avec son missionnaire. Les lamas l'avaient accueilli très amicalement, l'avaient assuré de leur bonne volonté, avaient reconnu l'excellence de la religion chrétienne, mais, comme leurs subalternes, ils avaient refusé de se convertir. Quand ils revirent Lodi, ils pensèrent probablement qu'il venait avec un autre missionnaire, qui essayerait aussi ses chances de succès, et ils crurent que le meilleur moyen de lui échapper était de se cacher. Cependant nous n'avions pas dit un mot relatif à la religion.
Nous reçûmes bientôt une seconde missive du roi, commençant parles mêmes mots écrits en beaux caractères : « Honneur, honneur, honneur ! » Mais cette fois elle contenait des plaintes au sujet de quelques-uns de nos porteurs, qui avaient été envoyés à Darjeeling, avaient acheté en route une livre de poisson, puis battu le pêcheur au point de le laisser à demi mort. Ils s'étaient bien gardés, à leur retour, de dire un mot de cette affaire. Le roi exigeait des explications complètes, mais comment faire? Lodi était un Leptcha, et ne savait écrire que sa langue maternelle. Il ne connaissait pas assez l'idiome boutthia pour qu'on pût l'employer à rédiger une réponse. Nous fûmes donc obligés de recourir au lama dans cette conjoncture critique, pour qu'il lût la lettre royale et y répondît. Je pense que jamais de ma vie je n'ai ri d'aussi bon cœur, pendant que Lodi et le ^ lama s'expliquaient mutuellement nos expressions. A la fin, la lettre est composée, scellée de notre sceau d'état, et pliée, selon l'usage, dans un carré de soie blanche, c'est-àdire dans un mouchoir en soie de Lyon, que Vereschagin donna dans ce but. A cela nous ajoutâmes des présents, tels qu'une lorgnette de théâtre, un couteau de poche et diverses bagatelles.
Le monastère de Tassiding est remarquable par son antiquité et sa situation. Il est bâti au-dessus de sources souterraines dont on peut percevoir le bruit.
De nombreux pèlerins s'y rendent chaque année. On est sur le point de célébrer une fête en l'honneur
de l'ouverture annuelle de la source miraculeuse. Nous avons aussi notre petit miracle. Notre tchaprassi, qui, ainsi que je Tai dit plusieurs fois, ne toucherait aucun des objets dont nous nous servons, se décide à boire de l'eau puisée par notre bisti (porteur d'eau). Mais il ne faudrait pas s'imaginer que c'est l'eau elle-même qui a fait ce prodige ; c'est tout simplement que la source est trop éloignée pour la fainéantise de notre takour.
De temps en temps nous achetons des objets intéressants du pays, médaillons en argent, grains dé colliers faits avec des morceaux de crânes humains, squelettes entiers de serpents, trompettes faites avec un tibia d'homme, et que les lamas emploient dans leurs cérémonies, de grands pendants d'oreilles thibétains en turquoise. La tuquoise c morte», comme l'appellent lés indigènes, se reconnaît à son défaut de transparence.
Les temples sont d'une construction originale : l'extérieur des murs est incliné. Un des trois temples de Tassiding, celui du milieu, qui est consacré au dieu de la guerre, est peint en rouge, et sur tout son soubassement, sont peintes des tètes de morts. Gomme il n'y a pas eu de guerre depuis longtemps dans le Sikkim, ce temple est fort abandonné. Le troisième temple appartient au monastère de Pemiontsi.
Voiia iluii lempk a Tassîding.
Vereschagina fait une étude qui représente le lama de ce temple, assis devant la porte peinte.
Un grand nombre de gens sont déjà arrivés pour le commencement de la consécration de Teau, et sont sans cesse occupés à marmotter letirs prières au pied des huit tchitens. Quand le jour de la fête est arrivé, les lamas et les pèlerins prient de nouveau devant les tchitens, puis commence une cérémonie que des Européens trouveraient étrange , mais qu'ici on trouve toute naturelle. Les hommes et les femmes pêle-mêle sont étendus sur le sol; ils se relèvent, placent leurs pieds à l'endroit où se trouvait leur tête, se couchent tout du long, recommencent la même opération, et font de cette manière plusieurs fois le tour du monastère et des tchitens. Cette procession se fait d'abord avec un grand sérieux, mais elle finit moins dévotement par des plaisanteries et des rires. Vers le soir, nombre de paysans se réunissent devant les monuments, et croisent pieusement les mains, chantant avec une intonation enfantine, mais d'une manière peu harmonieuse. Il est probable qu'ils sont un peu sous l'influence du murwar. Le lama les asperge d'eau bénite ; la plupart se dispersent, mais d'autres nous paraissent peu disposés à passer la nuit en repos et nous les prions de remettre leurs chants au lendemain.
Nous n'avons pas l'intention de rester jusqu'au grand jour de la fête, où l'on ouvre le vase sacré qui contient l'eau. Chaque année, on y met une certaine
quantité d'eau et on le scelle. L'année d'après on le rouvre. Si l'eau a augmenté, cela signifie que l'année sera bonne; si elle a diminué, les récoltes seront mauvaises, il y aura des maladies, etc. Chaque pèlerin coupe un petit morceau d'un cyprès sacré qui pousse non loin de là, et dont le tronc est ainsi évidé au milieu. Nous imitons cet exemple et nous emportons quelques bûchettes de l'arbre odorant. Rien à dire de l'intérieur du temple, qui ne difiere pas des autres.
Nous prenons congé du lama principal et nous nous mettons en route pour le monastère voisin, nommé Ratlam, dans la direction de Tomlong.
Il est difficile de décrire avec des mots la beauté de la végétation et la richesse de ses couleurs. On n'aperçoit plus les roches et les pierres qui ont disparu entièrement sous la verdure. Et quelle verdure! Les rhododendrons ne sont plus des arbrisseaux, mais des arbres. Quel malheur que nous ignorions la botanique et que nous ne connaissions le règne végétal que grâce au livre de Hooker ! Il faut dire quelques mots de ce savant. Il est le premier Européen qui ait fait l'ascension de Djongri, à l'époque de l'année où nous la fîmes nous-mêmes, c'estrà-dire en janvier. Il fit son voyage il y a quarante ans, et l'on peut assurer que peu de livres sont aussi intéressants, aussi simplement écrits que celui de Hooker. Le naturel et la clarté du style sont en harmonie avec la science que
contient Touvrage. Il prouve en même temps la hardiesse et l'esprit d'initiative de l'auteur, en tant que voyageur. Mais il faut reprendre notre récit.
Dans notre descente vers la rivière, nous nous sommes quelque peu égarés et nous entrons pour demander notre chemin dans une cabane située près de la route. Au milieu de la pièce, le sol est en terre et les légumes qu'on a suspendus pour les faire sécher rendent l'intérieur assez sombre. Comme le propriétaire est chasseur, des cornes de chèvres, des griffes de grands animaux, tels que des ours, étaient suspendues aux murs. Les griffes d'ours sont considérées comme des talismans, et la maîtresse de la maison a une véritable querelle avec son mari quand nous lui en achetons quelques-unes.
Déjà nous percevons des émanations sulfureuses à une bonne distance.
Tout près de la rivière, dont nous avons enfin atteint les bords, il y a des sources sulfureuses à une température élevée : le thermomètre qu'on y plonge marque 80® Réaumur. Leur réputation ne s*étend pas au delà du petit royaume. Tout ce que l'homme a fait pour elles consiste en un fossé. Une famille Boutthia qui est venue prendre ces eaux avant nous, a bâti par-dessus une hutte en bamboti. Nous sommes arrivés ici dans l'intention de prendre quelques bains médicinaux.
Près de là une épaisse forêt, où d'innombrables singes gambadent. Ils sont si bruyants que Veres-
chagîn se résout à les chasser et à ea tuer un s'il le peut. Mais il revient les mains vides de son expédition et me dit qu'il a été fort heureux de s'en tirer à si bon compte. Au premier coup de fusil, un grand nombre de singes énormes dégringolent des branches, se précipitent vers lui, poussant des cris sauvages et bondissant d'arbre en arbre. Il n'essaya pas de tirer un second coup, mais serrant son arme entre ses mains, il s'enfuit le plus vite possible. De leur côté les singes ont pris la chose au sérieux. Le jour d'après,ils ne se sont pas montrés et n'ont fait aucun bruit.
Les eaux sont si chaudes qu'on peut à peine les supporter; cependant, nous avons organisé notre bain de notre mieux. Nos coolies ont bientôt construit une digue dans la rivière, au moyen de piquets dans lesquels ils entrelacent des branches. L'eau est magnifique. Tout irait parfaitement sans une nuée de moustiques qui s'acharnent sur nous nuit et jour. Ces insectes font une piqûre qui laisse sous la peau une tache rouge ; il faut pincer cette tache jusqu'à ce que le sang coule, sinon la démangeaison est intolérable. On ne peut s'empêcher de se gratter jusqu'à enlever la peau à l'endroit piqué, surtout quand on n'est pas accoutumé à cette piqûre.
Après bien des nuits sans sommeil, mon mari renonça à poursuivre les esquisses qu'il avait commencées sur la rivière et ses falaises, et nous primes la route qui monte au monastère de Ratlam. Nous dres-
sâmes la tente dans son voisinage. Les coolies, selon leur habitude, s'abritèrent sous une hutte faite avec des branchages, qu'ils construisent en un quart d'heure, grâce à leurs longs couteaux* Le monastère est vaste et assez joliment décoré. L'église de Ratlam a deux étages ; celui de dessus contient des masses de manuscrits et de papiers qui font sans doute le bonheur des rats du monastère ; ces animaux vont et viennent en toute sécurité dans ce trésor littéraire. On y conserve aussi des armes d'une nature particulièrement dangereuse pour ceux qui seraient tentés de s'en servir. Les machines à prière sont d'une dimension énorme. Des prières par centaines de mille, sont enroulées sur un cylindre d'un mètre de diamètre, et recouvertes de parchemin ; le tout est peint en couleurs crues. Ceux qui entrent font tourner ces machines aussi longtemps que le permet leur zèle ou leur patience, en chantant sur différentes clefs leur invariable formule sacrée : « Om mani padmi hum ! »
Avant notre départ, nous fûmes surpris par un orage terrible et nous eûmes la plus grande peine à empêcher que notre tente fût arrachée. Vereschagin fit plusieurs dessins des vêtements des lamas, puis nous partîmes pour Tomlong, emportant une abondante provision de volailles.
Nous primes par malheur la route la plus courte, qui dans ce cas était la pire. J'allai tout le jour a pied. Mon mari resta à cheval, mais il tomba plu-
sieurs fois sur les pierres, avec sa lujonture. C'est un miracle qu'il ne se soit pas brisé la tête sur les rocs, ou ne soit pas tombe' clans le précipice. Un de nos coolies y roula avec sa charge et nous eûmes beaucoup de peine à le remonter.
Jeune Lama.
Nous rencontrâmes un lama tout jeune [qui avait les cheveux gris. Au cours de la conversation il nous apprit que cela était héréditaire dans sa famille, son père avait eu les cheveux gris à vingt ans, lui-même
à quinze. Nous rencontrâmes aussi un lama de Pemiontsi. Ce personnage bourru et peu communicatif, après avoir accepté du brandy que nous lui avions offert, se mit à bavarder si longtemps et d'une manière si soutenue que nous pûmes à peine nous débarrasser de lui.
Beaucoup de gens sont employés au transport du sel, du thé et des autres marchandises de cette nature à Tomlong.
Nous fîmes halte à l'endroit où s'arrêtait aussi un officier du roi, qui avait la surveillance de soixantequatre feux. Il nous fît le détail des revenus royaux et de leurs sources. Le principal consiste dans un subside de mille livres sterling du gouvernement anglais. Ensuite chaque famille, estimée en moyenne à' cinq personnes, paye au roi dix roupies en monnaie, plus deux paniers de beurre, cinq de murwar, une vache, un bœuf et un porc. Ceux qui exercent un métier donnent comme contributions les meilleurs produits de leur travail. Enfin, quand le roi va passer Tété au Thibet, chaque famille lui fournit un homme de corvée pour les bagages.
Nous arrivons à la Tista, sur laquelle est jetée une longue passerelle de bambou. Elle est certainement d'une construction rudimentaire, elle oscille sous le pied du passant, qui se retient en prenant le garde-
fou. Je n'ose pas m'aventurer sur le pont tremblant, au-dessous duquel le torrent écume. On me bande les yeux et un coolie me transporte sur son dos à l'autre bord. Les chevaux nous donnent encore plus d'embarras. Il faut que les hommes remontent la rive jusqu'à ce qu'ils trouvent un endroit plus aisé à passer. Une corde est jete'e à l'autre bord, on y attache les chevaux un à un et on les pousse l'un après l'autre vers la rive opposée, en ayant soin de leur relever la tête aussi haut que possible au-dessus de l'eau. Le boutthia qui était avec nous assura que la chose finirait mal si nous négligions de nous rendre propice le dieu de l'eau. Afin de lui être agréable, mon mari cassa une branche d'arbre et la jeta dans la rivière. Sans doute le dieu de l'eau se tint pour satisfait, car les chevaux passèrent sans le moindre accident.
Continuant alors notre route, nous arrivâmes très tard à la halte suivante pour la nuit. Un passant stupide nous avait dit qu'elle n'était pas loin, et croyant qu'il méritait confiance, nous atteignîmes à peine notre but avant la nuit. Le roi envoya deux de ses serviteurs pour nous recevoir, pour savoir si nous étions convenablement installés, et nous demander quand nous comptions nous mettre en route. De notre station nous voyions déjà les montagnes et les deux douzaines de petites maisons qui forment la ville de Tomlong, capitale du Sikkim. Les coolies que nous avions envoyés comme à l'ordinaire couper des bambous pour la tente et pour le feu, nous demandèrent soudain quelque argent, disant qu'à cette faible distance de la capitale on ne
pouvait rien couper sans le payer. Nous découvrîmes que cela était faux. Vereschagin renvoya à l'instant l'inventeur de cette tromperie et les autres coolies continuèrent leur travail habituel.
Le lendemain nous descendons vers la rivière, où nous sommes salués par deux messagers du roi. Ils nous offrent en même temps du murwar froid que nous trouvons doux et agréable, et des oranges. Je remarque que les petites oranges qu'on nomme en Europe : mandarines, sont délicieuses et à très bon marché dans le Sikkim. Ces messagers portent le costume ordinaire du pays. Ils tiennent nos chevaux par la bride et les conduisent au passage de la ri^ vière. Peu après, arrive un troisième messager en habit rouge, dont les pendants d'oreilles tombent jusqu'aux épaules. Il amène trois poneys sellés et couverts de tapis. Mais comme les nôtres nous suffisent, les trois messagers montent ces chevaux, et, tous ensemble, nous gravissons la montagne en longue file. Afin de pouvoir nous reposer sous notre tente dès notre arrivée, nous nous arrêtons quelques minutes pour donner à nos coolies le temps de nous rejoindre. Nous faisons marcher les coolies devant nous. Quand ils arrivent au sommet et que nou&mêmes nous remettons en marche, une foule d'indigènes accourent, curieux de voir la première femme européenne qui soit allée à Tomlong.
Nous trouvâmes notre tente dressée, en face de celle du premier ministre Changsed, qui a le type chinois.
Il attend lui-même près de la tente, à l'entrée de laquelle sont postés plusieurs soldats. Ils sont coiffés
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d'une sorte de panier en forme de casque. Nous entrons d'abord dans notre tente, et peu après nous en sortons pour rendre visite àChangsed. Il est le beau-
Changsed.
frère du roi et âgé de cinquante ou soixante ans. Il a la tète et la figure rasées et porte une robe de soie bleue et un chapeau chinois. Je dois noter que les petites peuplades qui avoisinent le Thibet suivent les coutumes chinoises. Aussi Changsed est-il très flatté quand Vereschagin lui assure que tout ce qu'il aperçoit lui rappelle la Chine et que le ministre luimême ressemble tout à fait à un mandarin chinois. Il nous reçoit en homme bien élevé. Il nous demande si nous ne sommes pas trop fatigués de notre voyage par un si mauvais chemin, t Pas le moins du monde, répondons-nous sans vergogne, la route n'est pas si
mauvaise que cela. » Il nous dit que le roi est désireux de nous voir, et le lendemain est fixé pour cette réception solennelle.
Le palais est un peu plus grand que les autres maisons; la pointe du toit en est dorée. Par sa décoration du dedans et du dehors il ressemble à un temple. Dès le jour une foule de gens se rangent sur le bord de la route qui va de notre tente au palais. Outre la population de Tomlong, il y a sans doute des gens venus de tout le voisinage pour assister au spectacle inattendu d*une dame européenne présentée au roi de Sikkim. Nous passons en nous tenant par le bras, à travers la foule des curieux, et nous faisons notre entrée dans le palais entre deux courtes haies de soldats coiflPés de l'inévitable panier, qui leur donne un air plus pastoral que guerrier. Seuls, les longs couteaux qui pendent à leur côté rappellent qu'à l'occasion ils seraient prêts à verser leur sang pour le salut de leur patrie:
La première partie du hall est occupée par les statues des dieux ; en arrière, et, comme s'il en était un, le roi est assis dans un coin, pareil à une idole, sur un trône que couvre une riche tapisserie de soie. Nous nous figurons que la comédie de s'asseoir sur ce petit trône est jouée expressément à notre intention, et que les coussins ainsi que les tentures de soie recouvrent tout simplement une vieille caisse. Nous n'en sommes pas sûrs, mais nous le supposons. Le roi est un garçon de seize à dix-sept ans, d'ap-
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parence ordinaire. Il a la lèvre supérieure fendue jusqu'au nez, sans doute par suite d*un coup de pied de cheval. En un mot, il n'a aucunement Taspect d'un sage. Il est vrai que son frère étant mort subitement il y a quatre ans, on se demanda s'il ne devait pas être exclu du trône. Il ne répond pas à notre salut, peut-être cela est-il interdit par l'étiquette; peut-être aussi le jeune homme est timide. Gela ne nous empêche pas de nous asseoir.
Devant nous, sur une table on a servi du murwar, des échaudés et des patates douces. Les mains levées comme une divinité, Ghangsed nous communique les questions du roi et lui rapporte nos réponses, que Lodi bredouille en rougissant. Ce sont les questions ordinaires sur la santé de la reine d'Angleterre et de ses ministres ; nous répondons qu'ils vont très bien ; on parle des routes, etc. Quand ces sujets intéressants sont épuisés, Ghangsed fait un signe aux serviteurs qui disparaissent, une seconde après ils reviennent et jettent à nos pieds une montagne de présents.
Gomme Vereschagin savait bien qu'on attendait quelque chose en retour, il avait préparé à l'avance deux lots de cadeaux. Le premier consistait en bagatelles diverses et répondait au cas où les objets que nous recevrions seraient de valeur insignifiante ; le second consistait en un fusil neuf récemment acheté à Calcutta ; il était destiné à être offert seulement si un cadeau de valeur réelle nous était fait. Lorsque, comme je l'ai dit, les quinze hommes eurent rempli la chambre en face de nous des présents du roi, Ghangsed dit modestement : < Acceptez ce que nous vous offrons, nous ne sommes pas riches.
Ce que nous vous avons donné est de très faible valeur, mais nous ne pouvons , faire mieux. > Nous fûmes fort embarrassés par sa générosité. Nous avions devant nous un tas de paquets soigneusement ficelés, des boîtes de thé, etc.
< C'est trop en vérité, » répondit mon mari, et il pria Lodi d'apporter notre cadeau numéro deux, c'està-dire la boîte qui contenait le fusil. Notre présent leur fit grand plaisir. Vereschagin leur apprit à faire les cartouches, à charger l'arme et leur promit de leur envoyer une petite provision de poudre. Le roi, le ministre et tous ceux qui les entouraient montrèrent une satisfaction indescriptible et nous remercièrent en levant les mains. Quand nous fûiQ^s de retour dans notre tente et que nous eûmes examiné les présents du roi, nous trouvâmes un panier d'oranges, quelques paquets de mauvais riz et du beurre, dont la plus grande partie était déjà rance au point d'avoir verdi. Combien de fois les apparences sont trompeuses! On nous envoya de plus, quelques brebis et un cheval, un très mauvais poney dû Thibet. Notre fusil valait seul beaucoup plus que tout cela à la fois.
Gomme nous voulions passer quelque temps à Tomlong, notre tente a été transportée à un endroit plus élevé de la montagne, où jadis les morts étaient brûlés. En face de nous est le monastère habité par le Koupguenlama, qui est le plus grand lama du royaume de Sikkim. Il est immortel, car toutes
les fois qu'il meurt, il ressuscite, tout comme le Dalaï-Lama. Des trois lamas qui ont fondé le royaume de Sikkim, le premier s'établit à Jaksun en qualité de Dobdilama, le second à Pemiontsi, le troisième à Tchangatchelling. Le lama de Tassiding ressuscite aussi toujours et remplit les fonctioiis de lama en chef à Pemiontsi. Dernièrement il est revenu au monde comme fîls du roi. Le roi, ne voulant pas se séparer de lui, demanda au Dalaï-Lama la permission de construire un monastère pour lui, près de son palais; c'est le monastère qui est devant nous. On demanda en outre au Dalaï-Lama la permission de le marier. Quand le roi mourut, comme il n'avait pas d'autre héritier, ce lama en chef monta sur le trône. Ce ne fut pas sans difficultés, car c'était la première fois que le pouvoir temporel était aux mains d'un prêtre. Ce roi était le prédécesseur du roi actuel. Il n'eut pas d'enfants et à sa mort le pouvoir échut à son frère cadet, qui gouverne aujourd'hui, ou plutôt qui est gouverné par Ghangsed. Le roi défunt a ressuscité dans une pauvre famille et vit parfaitement heureux tout près de là, en qualité de Koupguenlama, ou lama supérieur. C'est là qu'il passe l'hiver; en été quand le roi va au Thibet, il s'établit à Pemiontsi. Ce personnage est entouré de la plus grande vénération. Excepté les principaux lamas et les gens qui le servent, nul n'a l'honneur de le contempler. Ceux qui ont l'honneur d'être admis en sa présence, tombent à genoux comme devant une divinité. Ceux qui le rencontrent quand il voyage, se jettent à terre, afin que leur curiosité ne les porte pas à oser lever les yeux vers sa Sainteté. Vereschagin fait la con-
naissance de cet homme qui représente Dieu sur terre. Il peint souvent dans le monastère et le Koupguenlama vient aussi s'entretenir avec lui. C'est un jeune homme de dix-neuf ans, aux cheveux châtains, à figure large d'une expression presque stupide. D'ordinaire il reste assis dans un grand et vieux fauteuil qui lui sert de trône pontifical. Il parle lentement, s'interrompt souvent et quand il veut appeler ses serviteurs, il frappe dans ses mains.
Vereschagin étant devenu l'hôte familier du monastère, un serviteur confidentiel du lama lui demande un remède pour certaine maladie de son maître. Disons qu'ici une foule de gens s'adressent à nous pour se faire traiter de toutes les maladies imaginables. Un lama nous persécutait pour obtenir un remède contre les vers, qui, disait-il, lui causaient des dérangements intérieurs. Nous lui donnâmes quelques gouttes de liqueur de menthe, et d'après lui, ce remède avait réussi. En tout cas notre médecine ne pouvait pas avoir un effet inférieur à celui des charmes, c'est-à-dire des prières que les prêtres emploient pour guérir toutes sortes de maladies. On nous demanda un onguent pour le goitre. Un vieillard souffre tellement de cette infirmité qu'il respire avec difficulté, et ne peut plus parler. Sa femme et une autre en sont aussi fort tourmentées. Plusieurs habitants de Tomlong viennent nous vendre des parties de leurs costumes et d'autres objets. Les lamas se présentent souvent pendant la nuit pour battre monnaie avec des
coupes saintes, des boites et autres choses pareilles, ils n'osent venir pour ce' motif en plein jour. Parmi les objets les plus intéressants que nous avons achetés, sont des chapelets dont les grains sont faits avec des morceaux de crânes humains. Il faut un crâne entier pour faire un chapelet. Les tasses à thé faites avec des crânes sont également intéressantes. Un des lamas nous vend un cachet magique, avec un dieu en terre cuite dans le milieu, et qui a été béni par le Dalaï-Lama en personne. Ce lama avait beaucoup voyagé et selon l'habitude des voyageurs, il mettait beaucoup d'exagération dans ses récits. Il nous dit par exemple, que dans le Népaul une mère avait bâti un tchiten en l'honneur de son fils qui avait vécu avec une grande sainteté. Un jour, ce tchiten essaya de s'envoler au ciel et il fallut l'enchaîner pour le maintenir à sa place. La mère mourut avant que cet édifice fût terminé et il est resté imparfait jusqu'à présent.
Vereschagin ayant voulu dessiner un yak, le roi donna l'ordre d'en prendre un dans ses troupeaux, qui paissent non loin de là sur les frontières du Thibet. A cette occasion, le roi ne put résister à son désir de nous demander si nous n'avions pas un autre couteau de poche dans le genre de celui que nous lui avions envoyé de Tassiding. Les yaks ressemblent entièrement à des vaches, ils sont plus petits, avec de longs poils noirs, la tête plus allongée, la queue pourvue de crins beaucoup plus abondants, Ils sont très
prudents et très circonspects danseur marche à travers les pays montagneux, et bien préférables aux. chevaux et à tous autres animaux pour les excursions dans les rochers escarpés. Dans les Himajayas occidentaux, où la ligne des neiges atteint vingt mille pieds au-dessus du niveau de la mer, ils ne peuvent vivre au-dessous de onze mille pieds. Gomme nous ne sommes qu'aune altitude de neuf mille pieds, et qu'à cette hauteur ils sont toujours atteints de la fièvre, mon mari se hâte de dessiner le sujet qui lui a été adressé, afin qu'on le renvoie le plus tôt possible à son troupeau. Mais dès le lendemain, l'animal a l'air tout à fait abattu ; le surlendemain nous le trouvons très malade, et il est iriipossible de le laisser avec le reste du troupeau, de peur qu'il ne communique aux autres animaux la fièvre dont il est atteint ; aussi dès que mon mari a terminé son dessin, les coolies le tuent et le mangent.
Les fonctionnaires du royaume portent de très longs pendantsd'oreilles,surtoutd'un côté; quelquesuns du plus haut rang ont pour coiffure, comme dans le Thibet, un chapeau mou. Tous portent suspendus à leurs habits un couteau et deux petits bâtons pour manger, un sabre court et une tabatière. Tous parlent avec enthousiasme du Thibet comme d'un paradis terrestre, bien que nous sachions parfaitement que c'est un pays sauvage et sans grands attraits.
Les serviteurs de Changsed .viennent sans cesse Qous vendre divers objets qui probablement appartiennent à leur maître et que le ministre n'ose pas nous oifrir lui-même. Ils demandent toujours pour ces objets beaucoup plus qu'ils ne valent et n*hésitent pas à nous prier de leur donner ceux qu'ils trouvent chez nous. Un de nos petits flacons à huile, qui était vide est tombé aux mains de l'un d'eux et devenu une tabatière; les bouteilles de vin que nous buvons disparaissent soudain sans laisser de trace ; quant aux boîtes de fer-blanc qui contiennent nos biscuits, des hommes mûrs et de tournure grave se les disputent sous nos yeux.
Il a plu tous les jours depuis que nous nous sommes arrêtés ici. L'aspect de la contrée montagneuse qui s'étend devant notre tente est très émouvant quant il règne un violent orage. Le tableau est admirable. Les montagnes qu'enveloppent des nuages d'un bleu foncé, sont par instants illuminées d'une lueur d'éclair ou d'un rayon de soleil. Puis les nuages se referment et l'ouragan se résout en ondées, avec roulements de tonnerre, comme suï une scène de théâtre.
Nous serons bientôt assez riches en esquisses, en costumes, en tout ce qui caractérise les habitants de ce pays. A tout cela j'ajoute le portrait d'un fonctionnaire Thibétain qui vient trouver Vereschagin, et lui demande un peu de poudre. On lui donne sa poudre, mais on le représente avec sa large figure, son nez épaté et ses longs pendants d'oreilles. Avant notre départ, mon mari fait présent au Koupguenlama d'un grand miroir. Le saint homme s'atten-
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Yiie de. rilimalaya, de Uarjeeling, dâît sans doute à mi<iux, car il demamit; à notre ûies-
sager si c'était tout, ou s'il ne reviendrait pas avec autre chose. Vereschagin a pris aussi congé de Ghangsed qui attend avec une inquiétude enfantine le présent sur lequel il compte. La montre d'argent que nous lui avons donnée, est l'objet d'essais et d'examens nombreux, ainsi qu'un petit revolver. Quant au fusil dont nous leur avons fait cadeau auparavant, il a été évidemment trouvé beau, mais trop dangereux, car jusqu'à notre départ, un seul d'entre eux s'est risqué à tirer.
Après avoir quitté Tomlong, nous nous arrêtons au même endroit où nous avons fait halte en arrivant. Lorsque nous avons repris notre marche, nous sommes rejoints par un messager de Ghangsed qui nous apporte de terribles nouvelles : son maître a perdu la clef de la montre, et nous envoie la montre elle-même afin que nous le mettions en mesure de se tirer de son embarras. Mon mari lui envoie dire que pour lui témoigner son estime, il lui donne la clef de sa propre montre.
Sur toute notre route, nous éprouvons de grandes difQcultés à propos de la monnaie ; les indigènes n'acceptent la neuve qu'avec répugnance; la vieille pèse davantage selon eux. Il faut acheter des provisions chaque jour, car on ne trouve point de gibier. De temps à autre, nous apercevons des poules de jungles, de petits oiseaux à peau noire qui ont le goût du poulet domestique. Les faisans de montagne, comme les nomme Hooker, sont rares; ils ne sont pas gros, leur plumage est vert et ils ont aussi le goût du poulet.
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Nous traversons la rivière Tista sans incident mémorable, mais avec cette différence que l'officier du roi se donna beaucoup de peine, en vue d'obtenir, le présent sur lequel il comptait certainement.
La pluie a cessé ; nous continuons avec lenteur et tranquillité notre route vers Darjeeling. Après lac rivière nous nous élevons à l'altitude de buit mille pieds, puis nous redescendons encore. Chaque coolie se f^it un devoir de jeter une pierre sur une tombe qui se trouve en cet endroit, et de passer à sa gauche, comme ils font toutes les fois qu'ils rencontrent un monument sacré. Dieu les préserve de passer à droite! Au village le plus rapproché, notre coolie de posté nous apporte des journaux et des lettres de Darjeeling, où nous comptons arriver bientôt. Après une excursion de trois mois dans la neige et la. boue, . après avoir souffert de la faim et de l'humidité, nous éprouvons quelque plaisir à penser que nous nous reposerons sous un toit. Quoique la route soit très agréable, nous ne cessons de nous apercevoir que la saison des chaleur^ approche. Nos coolies aux pieds nus sont tourmentés par des vers qui sortent de terre en grand nombre, — ce sont des espèces de sangsues. Elles ne me mordent pas, mais l'une d'elles se fixe au pied de Vereschagin. Nos pauvres chevaux sont couverts de sang, aussi bien que nos coolies, qui sont forcés de s'arrêter à chaque minute pour détacher de leur peau ces parasites obstinés. En été, quand il fait très chaud et que la pluie a été abondante, il est réellement difflcQe de s'arrêter ici, à cause de ce fléau. Ces sangsues se fixent sur n'importe quoi, en tout temps, et en quantités énormes.
Nous descendons vers le villagç de Nemptchi, où se trouve un très ancien monastère. Le lama va en posséder un nouvellement construit. Tout prés des ruines, il y à une perche très haute à laquelle est suspendue une boîte contenant du riz, de Teau, une queue'de yak, des sabres, — ce sont des offrandes faites aux dieux pour obtenir que la construction de Védifice s'achève heureusement et sans qu'il y ait du sang de versé. De là une courte marche nous conduit à la rivière Rangit, sur laquelle est jeté un pont encore plus dangereux que celui qui traverse la Tista. Comme la rivière est guéable, nous préférons ce moyen. Quarante ans auparavant, cette rivière appartenait au royaume de Sikkim, mais, en punition de l'emprisonnement de Hooker, elle a été retranchée du royaume par le gouvernement anglais. Sur l'autre bord est un village composé de plusieurs maisons malpropres habitées par des gens du Népaul. Nous allâmes de là en droite ligne vers Darjeeling, à travers les plantations de thé que nous avions déjà vues, et sur lesquelles des familles entières de sujets Népaul sont employées à la récolte du thé, qu'ils chargent dans de grands paniers attachés sur leur dos. Les femmes du Népaul sont assez jolies, et ressemblent quelque peu à des Japonaises ; elles portent de lourds pendants d'oreilles, et un grand anneau est suspendu à leur nez.
r Nous arrivons à l'hôtel Doyle par une route que nous connaissons déjà. Nous nous y reposons un jour, nous payons nos porteurs, envoyons nos bagages en avant, et enfin nous montons à cheval, suivant la route à travers la plaine que nous avons traversée
auparavant. Nous prenons le bateau à vapeur sur le Gange, puis le chemin de fer de Delhi. Ainsi se ter^ mine notre voyage aux montagnes les plus élevées des Himalayas orientaux. Nous raconterons dans la partie suivante, notre excursion dans les montagnes occidentales de cette chaîne.
SECONDE PARTIE
CACHEMIRE-LADAK
Nous partîmes de Delhi en vue de passer par Umritsar et Lahore. Nous traversâmes Umritsar sans nous y arrêter. Les indigènes encombraient l'entrée de la station, sans s'émouvoir des coups de bâton des policemen.
A Lahore, où nous arrivâmes de nuit, nous ne nous arrêtâmes pas plus longtemps qu'il ne le fallait pour compléter notre escorte. Nous engageâmes comme bisH (porteur d'eau), un maigre musulman, au regard vif, à la barbe en pointe. Il avait l'air endormi, mais il se montra moins paresseux que ne le sont ici les gens de la classe ouvrière. Notre nouveau c?o6z (blanchisseur) était un petit homme très remuant, habile dans son service, quoique sa propreté personnelle laissât à désirer. Enfin notre pavartchi, ou cuisinier musulman se distinguait par sa mine patibulaire, et de gros yeux qui roulaient avec une expression singulière, dont nous ne comprîmes le sens que* par la suite. Nos autres serviteurs étaient des natifs d'Agra. Je n'ai pas besoin de décrire Lahore, car les édifices publics que cette ville possède en petit
nombre — la citadelle, la mosquée, le pavilloa de marbre, etc. — sont peu intéressants; même le tombeau du premier roi Runjeet Sing ne mérite pas une mention : le bâtiment, et surtout sa décoration, appartient à Tépoque de la décadence. Le bazar de la ville est grand et assez bon, mais il y règne une odeur à laquelle contribuent pour beaucoup les puits où Ton jette tous les détritus.
Je ne m'étendrai pas sur les mœurs, les coutumes et l'histoire des Sikhs, parce que le sujet formel de mon récit est notre excursion dans les montagnes.
De Lahore à Gouzerabad, nous voyageâmes encore par le chemin de fer qui venait d'être terminé en cet endroit, mais c'est de Gouzerabad que part une route carrossable. Nous vîmes avec intérêt le beau et large pont que Ton construit sur la rivière Jumna, mais il nous fallut passer la rivière sur des bœufs, d'une manière tout à fait piteuse et nous fûmes presque ensevelis dans la bourbe. Ce jour-là (le 16 avril) avait lieu une fête indienne à Gouzerabad, mais nous n'eûmes pas le temps d'en voir même une partie ; nous avions à mettre en ordre nos bagages, qui avaient été complètement mouillés et que nous eûmes beaucoup de peine à retirer. Nous fîmes faire ici une double tente de petite dimension pour les montagnes ; en prison l'on en fait comme à Jubbulpore, de toutes sortes et de toutes grandeurs, à des prix très raisonnables. On nous promit d'en envoyer une conforme à nos indications, en l'adressant au résident de Cachemire.
Nous commençâmes notre voyage sur la voiture de la poste. Nous ne vîmes rien de remarquable avant
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notre arrivée au village de Wimbar, qui est la première station, mais alors nous rencontrâmes un paysan avec un chameau. Non seulement le paysan n*était pas monté sur le chameau, mais encore il le portait sur son dos. Je dois ajouter, pour dire la vérité, que le chameau était tout petit, et que sans doute il était né tout récemment. A Wimbar, qui dépend du Maharajah de Cachemire, nous ne trouvâmes qu'une petite station malpropre et dépourvue de tout.
Nous achetâmes nous-mêmes des couchettes au bazar et passâmes la nuit dans la cour. Le lendemain, comme nous nous disposions à partir, survinrent des voyageurs qui allaient aussi à Cachemire. Les porteurs et les chevaux manquèrent ; mon mari s'en plaignit sur le registre des voyageurs, qui fut ainsi orné d'un fragment en prose anglaise, original, éloquent, mais indubitablement incorrect. Il se passa du temps avant que le nombre réglementaire de porteurs fût réuni. Ils entrèrent par une porte et sortirent par l'autre. Il n'y avait rien de mieux à faire pour nous que de les surveiller nous-mêmes et de les retenir par force, quand ils essayaient de s'enfuir, si nous voulions être en mesure de Quitter cette maudite station.
Nous arrivâmes de nuit à la station suivante, si bien que nous fûmes obligés d'allumer des torches pour trouver le chemin qui conduisait à la construction.
Cette fois, notre marche était intéressante au plus haut degré, car elle suivait la fameuse et antique route impériale par laquelle pendant des milliers d'années, marchands, voyageurs, armées avaient
passé pour aller de Cachemire dans l'Inde et de l'Inde à Cachemire, Ladak et plus loin encore. Ce fut par cette route que l'Inde fut envahie, ce fut par là que les Hindous allèrent à la rencontre des fils des montagnes. C'est par cette route que chaque année les grands Mogols se rendaient à leurs résidences d'été, près des lacs de Cachemire. Par places, la route traversait la roche vive, dans laquelle des .milliers d'années de circulation avaient creusé de profondes ornières. Nous contemplâmes avec intérêt ce souvenir des siècles passés. Quelles histoires ces pierres raconteraient, si elles pouvaient parler 1 De quels spectacles elles ont été témoins î
L'ascension de ces rochers historiques est néanmoins si pénible, qu'on est en train de construire une autre roùtè qui longe l'ancienne et sera bientôt terminée. Sans doute nous sommes les derniers qui passons sur cette majestueuse route impériale.
Les chacals abondent dans le voisinage. Pendant la nuit, il semble qu'ils viennent tout près de votre lit. Cependant je m'habitue bientôt à leurs hurlements, et je n'en dors que mieux à cette musique d'une espèce nouvelle. Dans une de nos dernières haltes, où la station est bâtie au milieu d'un jardin bien clos de murs, on nous donne au lieu de chevaux, des mulets, que nous trouvons plus vigoureux et plus sûrs de pied.
Il est difficile de concevoir un pays plus beau, plus pittoresque que celui-ci. Les chaînes de montagnes
Torrent, dans les montagnes du Cachemire.
sont séparées par de charmantes vallées, ce qui distingue ces montagnes de celles des Himaîayas orientaux, du Sikkim par exemple, où les vallées manquent absolument, et où chaque montagne commence immédiatement au pied de celle qui la touche. Ici, dans le Cachemire, d'une haute cime, vous pouvez apercevoir toute une série de chaînes, séparées entre elles par une couche d*air qui est toujours humide, comme en France. Les teintes deviennent de plus en plus faibles, jusqu'à ce qu'enfin les contours puissent à peine se distinguer à l'œil nu. Dans les Himaîayas orientaux, cette délicatesse de nuances fait défaut, l'air y est plus transparent et par suite les contours sont plus accusés.
Nous aperçûmes bientôt les montagnes à neige se dressant dans le lointain.
Auprès de quelques ruines situées près de la route, un chasseur nous offrit ses services et nous assura qu'il avait une grande expérience, mais il fit preuve surtout de malhonnêteté, car les témoignages de capacité qu'il nous montra avaient été décernés à son père et non à lui. A la nuit nous aperçûmes de chaque côté des lueurs d'incendie ; les indigènes mettent constamment le feu à leurs forêts, soit pour préparer du goudron, soit pour dégarnir la surface du sol.
Comme je ne me sentais pas très bien, mon mari me loua un petit palanquin, où quatre hommes me portaient, pendant que quatre autres marchaient à côté pour relayer les premiers. Les porteurs, à la vérité, demandaient à se reposer tous, mais mon mari ne voulut pas y consentir, parce que je n'étais
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ni lourde ni grande, et à la fin ils se déclarèrent entièrement satisfaits.
Ils me portaient d'un pas de marche, mais d'un pas rapide et doux, en chantant des airs agréables et harmonieux pendant tout ce temps.
Nous avons vu auparavant des paysages plus vastes, mais nous n'en avons point vu d'aussi charmants que ceux-ci. Il était impossible d'en détacher ses regards. A notre droite était une rivière et une végétation merveilleuse : les feuilles tout récemment déployées étaient de ce vert tendre qu'on ne voit qu'au printemps (nous étions à la fin d'avril). La végétation ressemble ici à celle de l'Europe, car le Cachemire est à une assez grande altitude, environ cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer. On y trouve même des pommes, et elles sont excellentes. Les forêts rappellent aussi nos bois d'Europe: Des deux côtés de la route nous entendons le chant si simple de notre vieil ami le coucou. Une fois le cri « Une panthère I une panthère I » me causa une grande frayeur. Mes porteurs étaient sur le point de mettre à terre mon palanquin et de me laisser dans l'embarras, car on entendait un grand bruit dans la forêt, mais on s'aperçut que c'était tout simplement un singe qui sautait de branche en branche. 11 essaya de passer par-dessus la route, en faisant un bond pour saisir une branche de l'autre côté, mais son élan ne fut pas assez vigoureux, il tomba sur le chemin et se tua avec un petit qu'il portait dans ses bras.
Nous venons d'atteindre un autre bungalow, ou station, à l'altitude de huit mille pieds, tout près des ruines d'une ancienne forteresse, débris de la domination mongole. Il faut noter qu'il fait très froid ici, tant le matin que le soir, et surtout dans les passes. A l'une d'elles qui est à la hauteur de onze mille pieds, nous trouvâmes encore de la 'neige, et nous n'étions qu'au commencement de la saison. Nos coolies s'enveloppèrent les pieds avec de la paille, pour ne pas glisser et tomber. Des chevaux et des porteurs sont fournis à tous les voyageurs dans le Cachemire par les autorités locales des villages, en suite d'un arrangement entre le gouvernement de Cachemire et le gouvernement anglo-indien. Au printemps, beaucoup de gens se rendent au Cachemire en traversant le col ; ce sont pour la plupart des fonctionnaires anglais et des officiers qui, ayant trois mois de congé, renoncent à aller en Angleterre, parce que le voyage pour y aller et en revenir leur prendrait tout ce temps. On rencontre quelques dames, mais les hommes sont beaucoup phis nombreux, surtout les chasseurs, car les forêts du Cachemire sont encore riches en gros gibier, ours, cerfs, etc. Cette affluence de voyageurs, tous désireux d'aller en avant aussi vite que possible, fait qu'il est extrêmement difficile de se procurer des chevaux et plus difficile encore de trouver des porteurs pour les palanquins. On parvient à les réunir en nombre suffisant par des menaces et des promesses, mais il faut avoir sans cesse l'œil sur eux, sans. quoi ils disparaissent l'un après l'autre sous toutes sortes de prétextes. Finalement on est forcé de leur faire la chasse
comme à des lièvres ; mais on doit convenir qu'ils sont excusables dans leurs efforts pour s'échapper, car les gentlemen anglais sont très durs dans leur manière de traiter les indigènes.
Gomme nous franchissions la pente du défilé, les porteurs poussèrent plusieurs fois le cri de c Allah! » et se mirent à prier, s'adressant probablement au dieu de la montagne. 11 est évident que Tislamisme n'est pas parvenu à déraciner les coutumes superstitieuses des idolâtres. On ne manque certainement pas d'eau ici, car on voit de tous côtés de petits torrents. Pendant toute la route, nous avons eu la compagnie de deux sportsmen anglais, qui étaient tantôt devant, tantôt derrière nous. Plus d'une fois, nos tentes se sont trouvées côte à côte, et nous avons reçu et offert du mouton.
Nous engageons un chasseur pourvu de nombreuses recommandations délivrées par les Anglais avec qui il a chassé. Mon mari cependant lui a expliqué qu'il était peintre plutôt que sportsman.
On nous a beaucoup vanté la beauté des femmes du Cachemire, mais le fait est que nous n'avons pas rencontré de figure d'un beau type, jusqu'à cette halte, où toute une famille, est assise en pleurs autour d'un buffle qui s'est cassé une jambe. Il n'est pas aisé de faire quelque chose pour eux.
Nous franchissons un autre défilé à travers une grande épaisseur de neige, et nous y apercevons un loup à queue extrêmement fournie, qui s'y promène
tranquillement de long en large. Nous descendons dans une vallée charmante où nous plantons notre tente au bord d'un petit ruisseau qui vient des montagnes de neige. Devant nous s'élève une puissante chaîne neigeuse qui sépare le Cachemire du Ladak, où nous allons. Quand vient le soir, le spectacle est d'une beauté merveilleuse; la vallée est ensevelie dans une ombre d'un bleu foncé, pendant que les cimes des montagnes gardent encore un vif reflet rouge. J'ai à peine besoin de dire qu'ici l'air est excellent et que nous sommes dans un état de santé aussi parfait que nous pouvons le souhaiter. Nous tuons un mouton, et nous fêtons notre entrée dans la fameuse vallée de Cachemire par un bon repas.
Nous rencontrons la tombe assez intéressante d'un saint ou de quelque autre personnage. Les portes extérieures et les arceaux sont de bois élégamment sculpté, et les colonnettes sont de pur style hindou. Un jardin entoure l'édifice; l'eau y abonde, l'air est frais.
La dernière station avant Srinagur est une jolie maisonnette; de là à la ville la distance est de neuf kos, c'est-à-dire de treize milles et demi.
Nous voici arrivés à Srinagur, capitale du Cachemire. Nous suivons une large rue plantée d'arbres magnifiques, sous lesquels les passants sont abrités à la fois contre la pluie et contré le soleil.
Il n'y a pas de maison de station ici ; les gens qui arrivent logent sous leurs tentes, auxquelles un emplacement est réservé par les employés du Maharadjah. Dès que nous avons dressé la nôtre dans un verger voisin de la rivière, nous sommes entourés par une foule de marchands qui nous offrent des châles, des tapis, des vases, et autres objets utiles et inutiles, qu'ils s'entêtent à vouloir nous vendre. Nous ne nous débarrassons d'eux qu'avec le secours despolicemen.
Le bazar de Cachemire est vaste, mais on a de la peine à y trouver des légumes, et tout ce qui ne pousse pas dans le pays coûte ici un prix excessif. D'autre part, les ouvrages faits par les indigènes du Cachemire sont remarquables tant par la beauté du dessin que par celle de l'exécution : sans parler des fameux châles, les vases de cuivre, d'argent, d'or, sont si beaux qu'on ne peut en détacher son regard. Les tapis sont moins bons, tandis que les ustensiles fabriqués en papier mâché, dans le style persan, ne sont pas mauvais. En somme, on trouve ici nombre d'articles intéressants, d'une exécution plus ou moins originale. Remarquons cependant que cette originalité et ce cachet tendent à disparaître, principalement sous l'influence du goût anglais, car les dames anglaises considèrent comme l'idéal de la perfection les anciennes formes auxquelles elles sont habituées dans leurs ameublements et leurs étoffes, ornées de fleurs d'Europe, d'oiseaux, et autres objets réels.
Le Maharajah a construit récemment pour le prince de Galles, sur le bord de la rivière, un palais dont l'intérieur et l'extérieur sont des modèles de mauvais goût, rarement dépassé dans les constructions que font élever aujourd'hui les grands personnages de l'Inde. Nous prîmes un bateau pour aller visiter Tancien palais. La pagode du palais est bâtie ea pierre grise, et surmontée d'une coupole dorée». L'extérieur Au palais n'est pas très important; il a été récemment décoré à neuf. L'intérieur paraît encore plus laid; la salle d'audience, par exemple, a été peinte en décors faits pour les châles, mais ils sont mal exécutés, et dans un si mauvais style, que nous remerciâmes le guide, quand il nous assura qu'il y avait d'autres salles tout aussi belles, et nous prîmes la fuite.
Nous nous rendîmes en bateau au vieux bazar. Ce trajet en bateau nous rappelle Venise. Ici les musulmans sont en plus grande proportion que dans l'Inde et il y a plusieurs mosquées d'une grande originalité. Elles possèdent souvent, de même que les maisons, des fenêtres à vitres coloriées, à la mode persane. Les matériaux dont les maisons sont contruites consistent en argile et en bois; beaucoup ont des balcons et des fenêtres à treillis. Les femmes de la classe aisée se voilent le visage ; à en juger par les femmes de la classe pauvre, qui vont sans voile, le sexe féminin est beau ; on peut en dire autant des hommes. Les femmes, aussi bien que les filles, ont pour costume une robe chaude à très larges manches. Un grand carré d'étoffe est retenu sur leur tête par une bande plus étroite, et forme leur coiffure.
Nous restons longtemps dans le bazar, et visitons plusieurs boutiques, dont les propriétaires semblent avoir Thabitude de trafiquer avec les étrangers. L'on nous offre du thé et des pâtisseries; les marchands s'occupent tantôt à nous servir, tantôt à nous prôner leurs marchandises, qu'ils amoncellent en désordre devant nous : alors il faut se décider à délier les cordons de* la bourse. Nous achetons plusieurs tapis, des nappes brodées et nous faisons emplette de couvertures chaudes pour les chevaux. Nous avons vaillamment défendu notre argent, mais pas assez encore, à ce qu'il semble, car il est impossible de se figurer combien les prix sont surfaits dans ce pays.
Le lendemain matin, mon mari loue un grand bateau, et accompagné de Lodi avec d'autres porteurs, se rend au lac de Wular, à environ trente milles de Srinagur. Dans le cas où le pays serait intéressant, il se propose de me renvoyer le bateau le jour suivant.
Le bateau revient le soir même, et je m'embarque. 11 a les proportions de l'arche et est très confortable : à l'avant des sièges et lits, puis la cuisine séparée par une cloison ; à l'arrière l'habitation de la famille qui possède le bateau, et des rameurs. Nous descendons tranquillement et avec plaisir la rivière de San, qui se jette dans le lac Wular, et je ne tarde pas à rejoindre mon mari. Le lac est peu profond, car il est presque comblé par le sable et les herbes aquatiques. Dans une petite île se trouvent les restes d'une mai -
son construite par rempereur Akbar. Les murs sont couverts à l'intérieur d'un vernis de couleur, et sur celui qui est tourné du côté de la Mecque, il reste quelques débris d'un bloc de granit où est gravée une inscription en arabe. Des colonnes submergées, et encore debout, montrent que le niveau de l'île s'est abaissé. Tout autour, des arbres, de l'ombre, un épais gazon. Les plantes qui couvrent les eaux du lac portent un fruit d'un goût analogue à celui de la pomme, et dont les indigènes font une sorte de pain. Les canards sont nombreux sur le lac; nous prenons deux barques pour leur faire la chasse, mais nous n'en tuons qu'un petit nombre. Les canards sont sans doute très satisfaits de ce résultat, mais nous en sommes assez mortifiés. Non loin de là, il y a un autre lac, dont l'aspect est moins beau; les montagnes qui l'entourent sont moins hautes.
Mon mari rapporte Un aigle qu'il a blessé.
Il n'est pas mort, il n'a qu'une aile cassée. Il est curieux de le voir prendre une attitude fîère et menaçante et hérisser ses plumes quand on s'approche de lui. Nous lui lions les ailes, et nous nous décidons à essayer de l'apprivoiser.
Nous avons un pécheur avec nous, et nous avons fait une fois une très belle pêche. Avant de jeter son filet, le pêcheur ne manque jamais de lancer une pierre dans l'eau ; il prétend que le poisson est très curieux et veut toujours voir ce qui tombe, ce qui permet de le prendre plus aisément.
On prend aussi le poisson à la lance. Le pêcheur attache la pointe de fer de telle sorte qu'elle ne puisse se détacher, et choisit sa victime ; Teau est si transparente, que Ton y voit à une grande profondeur. Il lance son arme avec justesse et le poisson est atteint. 11 va de soi que cela demande un œil exercé. Nous n'avons pas aperçu un seul poisson, quoique nous ayons souvent cherché à en voir.
En reprenant l'ancienne route, nous suivîmes un canal, et nous arrivâmes au troisième lac, qui est petit, mais d'une beauté extraordinaire. A gauche de l'entrée du lac, se voient les ruines du palais d'Akbar, dont il reste à peine des traces, les^ pierres ayant été employées à d'autres constructions. Ge palais était bâti dans un site splendide. Tout autour, des montagnes élevées qui se réfléchissent comme dans un miroir sur les eaux claires et transparentes du lac. Le grand Akbar s'entendait parfaitement dans le choix d'un site.
A l'autre extrémité du lac, s'élève une petite chapelle indienne d'une excellente exécution. Elle appartient soit aux bouddhistes, soit aux djans. Les détails de cette petite construction, qui s'est abaissée avec le niveau de la rive sont ravissants.
Notre aigle mange et boit de temps en temps d'une façon tout à fait rassurante. Nous avons essayé de
guérir son aile blessée et de la maintenir au moyen d'un bandage. Pendant que mon mari exécute cette opération, trois personnes sont obligées d'employer toute leur force pour maintenir l'oiseau qui se défend du bec et des ongles. Je fais un bandeau qu'on lui attache sur les yeux, alors il reste tout à fait tranquille. Maintenant, le voilà accroupi, morose comme un vieux pédant. Nous le nourrissons de petits poissons et de viande crue.
Dès que mon mari a terminé ses esquisses, nous quittons le lac et traversons un pont dont quelques pièces portent des bas-reliefs remarquables : elles ont sans doute été enlevées par les mahométans à quelque temple indien. A notre retour de Srinagur, en passant près du palais, nous aperçûmes le siège de marbre blanc du Maharajah. Il est placé sur une élévation comme un trône. Le maharajah s'y assied pour tenir son durbar, c'est-à-dire ses réceptions. Son Altesse possède un magnifique et vaste bateau, manœuvré par cent rameurs.
En face de l'endroit où est dressée notre tente, nous pouvons apercevoir la montagne appelée « le Trône de Salomon ». Mais ces trônes-là sont si nombreux, qu'un de plus ou un de moins importe peu. Un peu plus loin, s'élève sur une autre montagne, la mosquée dite « mosquée du poil de Mahomet » parce
l'iNDE 165
qu'un poil de la barbe du Prophète y est conservé ; toute une légende est relative à cette relique. Cette tradition nous apprend comment le poil est arrivé en cet endroit, et pas un musulman n'élève de doute sur l'authenticité de la relique. Le chasseur qui nous accompagne nous fait des contes à n'en plus finir sur les propriétés miraculeuses du poil en question. « Il est vivant, nous dit-il. — Qu'est-ce que cela veut dire? — Oui, il est vivant, il remue tout seul, je l'ai vu de mes yeux. » Le poil est fixé dans le goulot d'une bouteille, et naturellement il pend et flotte dans l'espace vide. Mahomet avait la barbe si épaisse qu'un poil de plus ou de moins lui importait peu. En tout cas, le poil est en grande vénération et, à des jours fixés, les pèlerins viennent par troupes de dix à quinze mille à la fois. Les indigènes semblent avoir une disposition naturelle à se quereller, bien que nous n'ayons pas entendu parler de batailles. Pendant notre excursion en bateau, nous vîmes deux individus qui se chamaillaient; ils paraissaient si furieux que nous nous attendions à les voir en venir aux coups. L'un d'eux levait la main ouverte vers le nez de l'autre qui tendait le poing, et tous deux criaient sans interruption. Les voisins vinrent les séparer, et c'est ainsi que paraissent finir toutes ceS scènes.
Notre aigle se met à déchirer son panseçient et à sucer le sang de sa blessure. Quand nous enlevons le bandage, nous trouvons des vers dans la plaie. On lui met un nouveau bandage qu'il de'chire pendant la
nuit ainsi que son chaperon, et il est si furieux qull devient dangereux de s'approcher de lui. Nous lui rendons la liberté. Il saute sur un mur, et est aussitôt environné par des corbeaux, qui, voyaat le roi des oiseaux dans cet état lamentable, se disposent à lui faire un mauvais parti. L'aigle était certainement incapable de faire une longue résistance ; aussi mon mari le fait tuer. La chose est à peine faite que les corbeaux s'abattent sur le corps. Aiasi finit notre tentative pour guérir et apprivoiser un aigle.
A notre arrivée, le résident, M. Henderson, était absent. On n'attendait son retour de Simla que dans deux jours. A deux heures, de l'après-midi, cependant, on entend une salve de dix coups de canon, et le représentant de l'Angleterre, amené par un grand bateau que conduisent nombre de rameurs, fait son entrée en solennelle pompe dans sa bonne ville de Srihagur. Mais comme à cause de la chaleur du soleil, il faisait la sieste sous une sorte de tente. Ton ne voyait de lui que ses jambes et ses bottes.
Mon mari a envoyé ses lettres de recommandation et vient de recevoir une invitation amicale. Il s'est mis en route. le long de la rivière, par la route, mais le résident s'attendait à le voir venir par eau ; il en résulte que quand mon mari approche de la maison, il trouve le résident interpellant avec violence les bateliers et même les frappant. Il fut très bienveillant, promit son aide pour acheter des chevaux
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et louer (les porteurs, et déclara qu'il était tout disposé à envoyer des ordres pour qu'on nous aidât en toutes circonstances dans notre voyage.
Les coolies ou porteurs furent engagés au mois ; en conséquence, ils reçurent leurs gages avant notre départ, bien qu'ils n'en eussent rien gagné, et se conduisirent comme s'ils étaient nos dévoués serviteurs. Mais quand vint le moment du départ, ils déclarèrent qu'ils ne voulaient pas venir avec nous. Ils consentirent de nouveau, mais ce ne fut que pour rechigner à la dernière minute. Alors mon mari perdit patience et envoya chercher le babu. Celui-ci posa en fait qu'ils avaient consenti à nous accompagner, prit note de leurs noms, et nous promit que, s'ils se * conduisaient mal en route, il leur infligerait un châtiment exemplaire. De son côté, mon mari leur promit le € bakchish » s'ils travaillaient bien. Cette promesse parut émouvoir jusqu'au fonctionnaire, qui expliqua d'un air mélancolique, combien il était pauvre, et déclara qu'il serait bien content si on lui donnait seulement un petit tapis pour sa peine. Nous préférâmes cependant lui donner de l'argent.
Le jour de notre départ fut fort affligeant. Comme notre destination était le Ladak, qui est fort lointain, les femmes et les enfants des porteurs vinrent leur faire leurs adieux.
Notre roule nous fit passer devant quelquesvieilles constructions, une mosquée dont les fenêtres et les balcons étaient décorés dans un style original. La for-
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teresse manque de toutes les qualités que comporte ce nom, et semble sur le point de tomber en ruines. La route est bordée, de grands noyers, chargés de noix qui n'étaient pas encore mûres, cela se comprend à la saison où nous étions.
Notre départ ayant eu lieu assez tard, nous arrivâmes assez tard à l'endroit où nous devions nous arrêter la nuit. Nous eûmes à compter avec beaucoup de bruit et d'embarras, à cette première halte.
A la station suivante se trouvait une magnanerie appartenant au Maharajah. C'était un long bâtiment rempli de tablettes sur lesquelles les vers filaient leurs cocons. On sait que le papillon sort en été; c'est alors qu'on jette les cocons dans l'eau bouillante et qu'on déroule le fil. Les vers sont nourris avec des feuilles de mûrier.
Nous continuons notre route le long de la rivière San, qui se jette dans le lac Wular. Le chemin n'est pas mauvais, mais il est détrempé par la pluie, comme nous le sommes nous-mêmes. Nous emportons une provision de volailles, et nous emmenons des moutons, car nous ne trouverons pas de vivres à acheter avant d'avoir atteint le Ladak.
Pendant la nuit, quelqu'un a maîigé le repas des coolies. Le chasseur demande à mon mari la permission de tirer sur le coupable s'il le trouve. Mon mari la lui accorde. Le voleur est découvert sous la forme' d'un chien, qui est tué. Mais l'exécution n'est pas si rapide que nous n'entendions de longs hurlements et des gémissements.
La route devient de plus en plus difficile. Au bord de la rivière, j'ai aperçu un gros ours noir. J'envoie
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un coolie prévenir mon mari en toute hâte, mais quand il arrive, maître Bruin est hors de portée. Bientôt nous apercevons un second ours qui se promène sur un tertre de neige, de l'autre côté de la rivière. Gomme il est impossible de le tirer à une telle distance, nous le laissons aller en paix. Puis nous apercevons un troisième ours. Bien qu'il soit sur l'autre bord, notre chasseur ne peut s'empêcher de le tirer. Je ne sais si la balle l'a touché, ou s'il a eu seulement peur, mais il est tombé, s'est relevé et a disparu dans le bois.
Mon mari a commencé à faire quelques esquisses du champ de neige qui descend jusqu'à la rivière, pendant que j'allais en avant. La pluie tombe bientôt et je suis obligée de chercher un abri dans une des rares cabanes qui se trouvent dans la vallée.
La vie intérieure des indigènes n'est certainement pas remarquable par la propreté. La chevelure de la mère tombe presque jusqu'aux pieds, mais elle est sale, et entremêlée d'ornements peu attrayants, tels que des plumes, et elle finit par une grosse touffe de laine. Autant que je puis en juger, la famille vit à l'aise, sinon avec abondance. Pendant que j'attends là, on est occupé à piler du seigle dans un mortier de bois, d'autres font leur toilette dans une auge, qu'ils font tourner avec les pieds.
Nous dressons notre tente en face du glacier, et nous avons grand froid pendant la nuit. Le soir, le mauvais temps continue. Il pleuvait sur nous, mais il
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neigeait sur les montagnes. Le lendemain, autour de nous, tout était couvert de neige, si bien que, quand je mis la tète hors de la tente, je fus presque aveuglée par la blancheur éclatante, et je me hâtai de rentrer. Tout le glacier est couvert d'une épaisse couche de' neige.
Mon mari est retourné à cheval près du champ de aeige pour terminer ses études. A son retour,, comme il n'avait pas suivi la route et avait pris la pente, il faillit périr par accident : son cheval tomba, fit le saut périlleux et tourna plusieurs fois, Vereschagin, qui s'était retenu à un buisson, se mit à rire bruyamment de la mésaventure du pauvre poney; en somme, tout le dommage se borna à une selle abîmée.
Un de nos saïs, le groom, preùd un air important; sans doute il se croit indispensable. Il se fait illusion, car nous le renvoyons à Srinagur.
Deux, de nos porteurs sont tout à fait idiots, et ne savent pas de quel côté ils doivent tourner la tête. Le plus jeune tient la sienne élevée, et a la bouche toujours ouverte; l'autre a le regard inquiet et fixe, et c'est seulement quand il sourit que les rides de sa figure toujours maussade s'atténuent. II tient volontiers la tète penchée.
Nous faisons halte à un endroit où le glacier rencontre la rivière et en obstrue le lit, si bien que le courant s*est creusé un tunnel.
Mon mari fait ici une esquisse rapide. Pendant le jour, je remarque que nos serviteurs ne cessent de regarder le sommet de la montagne. Lodi, notre interprète, examine ce point avec une lorgnette de campagne, et déclare qu'il y avait là un poney, mais qu'on lie peut dire au juste d'oii il est venu. Mais je m'aperçois bientôt que c'est un ours, et j'envoie prévenir mon mari, qui travaille tout près d'ici. Il revient aussitôt, se chausse d'une paire de sandales de cachemire avec des courroies, commence l'ascension de l'escarpement, avec l'aide du chasseur et d'un coolie.
Le chasseur le prie de ne pas emmener l'interprète, mais Vereschagin ne l'écoiite pas et permet à Lodi de l'accompagner, lis arrivent sans encombre à un endroit où trois ours (une feineïle avec deux jeunes entièrement développés) mangeaient des racines, et ils se glissent vers eux. Soudain retentit un coup de feu et Lodi prend la fuite, tout pâle et saisi de peur. Il était resté en arrière, avait escaladé la montagne dans un autre sens; il avait rencontré un des oursons; il tire, naturellement il le manque, et se sauve. On lui ordonne de se coucher, de ne pas bouger, parce que l'ourse, dérangée par la détonation, va passer près de lui. Mon mari tire, et touche l'animal, cela est certain, à en juger par une pierre couverte de sang. Mais l'ourse avait battu en retraite si vite que mon mari ne put tirer une seconde fois. Le chasseur avait eu raison de prédire que Lodi ferait manquer
rexpédition. Le pauvre garçon avait éprouvé une telle frayeur que nous ne lui fîmes guère de reproches. En revenant, il raconta, soit à moi, soit aux autres, avec de nombreuses variantes comment il avait tiré sur l'ours, et failli périr. Mon mari me dit qu'il considérait déjà Fourse comme son butin, car occupée à manger, à grogner, à souffler, elle ne s'apercevait de la présence de personne, et se dirigeait droit de son côté. Encore quelques minutes, et il l'aurait tirée à vingt ou trente pas. Heureuse ourse I Pauvre chasseur ! J'avoue que le succès me paraissait si assuré, qu'en entendant le coup de feu, j'avais envoyé les porteurs à la montagne pour aider à rapporter l'animal.
L'ourse était d'un brun foncé, les jeunes d'un brun encore plus foncé.
Le chasseur et le porteur qui avaient accompagné mon mari ramassèrent en toute hâte des poignées de terre, qu'ils jettèrent en l'air en invoquant le mauvais esprit, et lui faisant cette offrande pour obtenir de lui qu'il n'emportât pas l'ourse; il paraît que ce présent ne put le satisfaire.
Le lendemain, mon mari repartit pour la chasse, escalada la montagne avec beaucoup de peine, mais revint sans rapporter aucun trophée. Sur la. montagne voisine, à un niveau inférieur, il vit un ours presque blanc passer rapidement. — Ce fut tout. ,
Un négociant anglais nommé Russell, venant de Yarkand, passe près de notre station, avec un grand cortège de serviteurs indigènes. M. Forsyth, envoyé
comme ambassadeur temporaire du gouvernement anglais auprès de Jacob-Beg, dans le Kachgar, a positivement découvert une nouvelle Amérique. En d'autres termes,.il a reconnu que la province de Djety- Shah (ou les Sept-Villes) serait un débouché étendu pour les marchandises anglaises. Gomme les Anglais sont toujours en quête de débouchés nouveaux pour leurs denrées, cela fît beaucoup de bruit en Angleterre; on fit des discours, on but beaucoup de Champagne et on compta sur de grands profits.
Une compagnie commerciale se forma aussitôt, et ledit Russell en fut nomnié directeur. Tant que Jacob-Beg (c'est-à-dire l'émir Yacoub), fut en possession du Kachgar, il fit tout pour en étendre les relations commerciales avec l'Angleterre, comptant trouver de l'appui chez elle contre la Russie, le cas échéant.
Le commerce était de peu d'importance, mais la compagnie fit en sorte de s'en tirer sans perte. Les marchandises anglaises n'étaient pas payées en argent, ce qui aurait été difficile à obtenir, mais en objets pillés pendant la dernière révolte chinoise, et en toutes sortes de matières premières, dont la plus grande partie consistait en soie brute, grossière, mais forte.
Dès que Jacob-Bey fut mort, les Chinois entreprirent de soumettre les provinces révoltées, et les relations commerciales se terminèrent piteusement par la faillite de la compagnie. Sans doute l'Inde peut fournir bien des produits au Turkestan, mais le transport au delà des montagnes est si difficile, et par suite sicher,que les marchandisesde grand prix seules,
peuvent être transportées avantageusement; or, la pauvreté des populations de l'Asie centrale fait que ces marchandises y trouveraient un très faible débit. Les denrées à bon marché sont apportées de Russie par des routes plus avantageuses.
Cependant la catastrophe" n'atteignit la compagnie que plus tard. Lorsque nous vîmes Russell à son retour de Yarkand, où il avait séjourné un an, il voyageait avec quelque luxe, avec un nombreux cortège d'Usbeks. Ils portaient de larges vêtements, les uns à raies, les autres à carreaux de couleurs, des coiffures bordées de fourrures; de petits couteaux pendaient à leur ceinture. Quelques-uns avaient des armes à feu. Leur figure était large, bouffie par le froid des défilés neigeux ; ils avaient de longues barbes. Leurs chevaux étaient petits, mais d'apparence solide et à longs crins. Quand cette troupe passa près de nous, elle informa nos gens que la route était dans un état pitoyable, que Peau était rare, et que le peu qu'on en trouvait n'était bon que pour faire du thé.
Mon mari regretta de n'avoir pas vu ces gens-là lui-même, car il connaît à fond le Turkestan et sa population, et comprend quelques phrases de la langue des Usbeks. 11 était alors bien haut dans la montagne, à guetter l'ours; il pouvait cependant apercevoir les personnes qui allaient et venaient en bas : il distingua même un petit chien qui courait derrière Russell.
L*hoinme qui m'avait ■ prêté sa hutte pour sécher mes habits la veille au soir, vient me dire que son frère avait été mordu par un serpent, lorsqu'il ramassait du bois. Gomme il y avait plus de quinze milles à parcourir, je n'y allai pas moi-même, et j'envoyai Lôdi avec des remèdes pris dans notre pharmacie portative homœopathique. et des instructions détaillé'es pour le malade. Cet homme n'avait pas aperçu le serpent avant d'en être mordu, et alors il ne put le tuer, parce que sa vue commençait à se troubler. Par bonheur son frère n'était pas loin, et le transporta à la maison.
Lodi lui donna le remède à prendre et fît une lotion sur l'orteil piqué, après avoir lié le pied d'un bandage très serré au-dessus de la blessure. D'abord le sang ne coula pas, puis il vint, et le malade commença à se sentir mieux. Après un second pansement, il alla se coucher et le lendemain il était tout à fait remis. Il nous assura que le serpent qui Tavait mordu appartenait à l'espèce la plus venimeuse.
Un de nos porteurs se plaint de douleurs dans le corps, de perte de sang, et d'autres phénomènes, si bien qu'à la fin nous nous décidons à renvoyer le malheureux chez lui. Ces derniers jours nous avons eu un temps effrayant dans les montagnes. Il pleuvait audessus et au-dessous de nous, il neigeait dans les hauteurs. Un jour, après une forte pluie, les montagnes étaient de couleur jaune pur, et au coucher du soleil, la lumière jaune disparut en un brouillard gris.
L'observation des couleupà dans les montagnes aux différentes heures de jour et de la nuit et par d^s temps divers, était extrêmement intéressante. Quand il avait neigé pendant le jour, tout était blanc. Les pics neigeux des montagnes ne pouvaient être distingués . d'avec l'atmosphère. Le soir cependant, ils étaient baignés dans une lumière rose, et jetaient de longues ombres bleues. Un ouragan avec tonnerre et éclairs dans les montagnes est un spectacle magnifique ; il vaut pourtant mieux le voir de loin ; car nous n'avons pas encore la tente que nous avons commandée, et nous sommes mal défendus contre les intempéries.
Aussi notre joie fut-elle grande quand la tente arriva. La promptitude de cet envoi était un service que nous devions à la bonté du résident. Elle avait double épaisseur d'étoffe ; dès lors nous n'eûmes rien à redouter de ces magnifiques orages avec leur accompagnement de foudre et d'éclair.
J'étais assise devant la tente, et tout entière à mon travail, quand soudain notre cuisinier Lai-Khan, et le sais (groom) Rasaka, se présentèrent devant moi, et se plaignirent l'un de l'autre en se jetant des regards furieux. Le cuisinier accusait le sais de lui avoir déchiré ses habits, et le sais accusait le cuisinier de l'avoir mordu à la main. Ils avaient commencé par se battre avant de venir, et maintenant ils demandaient qu'on les mît d'accord. Rasaka, voulait de plus qu'on le renvoyât à Srinagur, mais il
ne s'attendait pas à ce qu'on fît droit à sa requête ; j'approfondis l'affaire, et je découvris qu'ils avaient couché l'un près de l'autre ; qu'en dormant, le sais avait un peu heurté le cuisinier qui avait aussitôt répondu par un coup de dents. Notre blanchisseur témoigna qu'ils s'étaient battus pendant la nuit, parce que le sais était supposé avoir mis un pied sur le nez du cuisinier. J'essayai de réconcilier les plaignants et j'eus le plaisir de les voir redevenir amis en peu de temps. Et même le cuisinier emprunta, quelques jours après, de l'argent à son ancien ennemi, apparemment pour cimenter leur amitié.
De ces deux hommes, Rasaka était le plus querelleur et le moins digne de confiance. Quant au cuisinier, qui était d'un caractère pacifique, il n'y avait rien à lui reprocher, si ce n'est qu'il avait déjà et plus d'une fois confectionné des p'ats et des sauces absolument exécrables. Notre blanchisseur avait le caractèrele plus bizarre, le plus excitable, le plus accommodant; il était d'une stature extraordinairement petite, et laissait échapper des parfums peu agréables. Plusieurs jours de suite, une de nos poules alla pondre dans son lit, et cet événement lui causa le plus grand plaisir, car cet être superstitieux le regardait comme un présage de fortune.
Nous allons bientôt dire adieu aux forêts qui disparaissent derrière la station de Baltal. Gomme pour confirmer cet adieu, je passai par l'épaisse forêt de pins, dont le parfum avait doublement de valeur maintenant. Les arbres sont déjà rares près de Baltal; un petit emplacement horizontal, à côté de la rivière, nous sert pour dresser notre tente. De ce lieu
à Montaroul, où est le passage dans la montagne, à une altitude de onze mille trois cents pieds, la distance est de cinquante-huit milles.
La route commence à devenir très dangereuse, surtout pour les chevaux; aussi je vais souvent à pied de peur de tomber dans un précipice, à la joie des vautours et des aigles. Peu de temps auparavant, un cheval est tombé, et devenu la proie des oiseaux ; les aigles, les vautours, les corbeaux sont occupés à le dépecer. Les aigles planent en nombre au-dessus de nous, probablement dans l'espoir que quelqu'un tombera. Sur la route, on aperçoit encore le squelette blanchi et brillant de quelque animal.
Lorsque nous atteignons le point culminant de la passe, chacun de nos gens jette une pierre sur un grand tas de cailloux qui se trouve- là et qui a été formé en l'honneur du dieu de la montagne. Comme nos chevaux ont été malmenés aujourd'hui, mon mari ordonne au groom de jeter deux fois plus de pierres que les autres, comme sacrifice propitiatoire.
La descente a été accomplie dans la neige. Nous faisons halte au seul endroit qui soit sec dans la vallée. Tout autour la neige se fond rapidement, et partout coulent des ruisseaux. Pendant la nuit deux chevaux s'échappent et ce n'est pas une petite affaire que de lesrattraper. Entre autres articles d'alimenta- * tiôn, notre provision d'oignons est épuisée, mais nous en trouvons de sauvages qui poussent ici, et qui n'ont pas mauvais goût ; il y en a tant qu'on n'a qu'à les ramasser.
La route a été dangereuse; les chevaux ne font que broncher dans la neigé, et souvent aussi dans
une boue épaisse. J'ai failli tomber de ma monture, qui a glissé sur place. Vers midi, il neige de nouveau.
Nous arrivons au lieu de la halte, au bord de la rivière Minimarek, à la base d'un formidable glacier, le plus beau, le plus régulièrement formé que nous ayons vu. Notre tente aurait été dressée à côté d'uae petite hutte, mais son propriétaire qui a peur de nous, a traîné devant sa porte, un cheval mort qui infecte tout l'endroit. C'est un moyen extrême et persuasif, que l'on n'emploie certainement pas pour la première fois, car quand nous repartons, nous entendons derrière nous les rires de plaisir des habitants de la hutte..
Mon mari est resté en arrière pour faire une esquisse du glacier, moi, je vais à cheval, en avant, et je parcours sept ou huit milles, puis je reviens sur mes pas ; autrement Vereschagin aurait été trop loin pour retourner au glacier et continuer son travail. Du reste, il y a dans le voisinage un petit endroit horizontal, avec de l'eau à portée de la main.
Au-dessus de nous le ciel était extraordinairement bleu, si bleu que, dans ma conviction, si mon mari Tavait peint exactement comme il était, l'on aurait dit en Europe que cela n'était pas conforme à la nature. Le matin, il gelait, et l'eau se prenait en glace. A cela près, le temps était beau, et l'esquisse du gla-
cier avançait rapidement. Le chasseur nous invita à l'accompagner à la chasse des chèvres sauvages, mais pour cela il faut aller loin, grimper haut et mon mari ne put s'y résoudre, d'autant plus que cette chasse aux chèvres exige non seulement beaucoup de temps, mais beaucoup de patience et de persévérance. Une après-midi, tout près de la tente, j'allai positivement à la rencontre d'une chèvre sauvage. Elle et moi nous fûmes étonnées, si ahuries de cette rencontre inattendue, que nous restâmes assez longtemps immobiles, à nous regarder l'une l'autre* Enfin j'essayai de rentrer à la tente le plus vite possible; j'envoyai Lodi avec un fusil, mais la chèvre avait disparu sans laisser de trace. Nous tuâmes ici le mouton que nous avions emmené. Les porteurs jetèrent la peau dans le feu, après avoir flambé la laine, se partagèrent les morceaux de la peau grillée et les mangèrent. Il faut avouer qu'ils avaient bon estomac.
Nos porteurs deviennent réellement insupportables, tant ils sont paresseux ; de plus, ils demandent toujours trop de bakchishs. L'un d'eux, un borgne, est d'une extraordinaire impudence : il vient une seconde fois accompagné d'un des idiots, demander de l'argent sous quelque prétexte ; mais cette fois la fortune se montra inexorable à l'égard du Gyclope. Mon mari perdit patience, et au lieu d'argent pour acheter du brandy, lui donna un rude soufflet ce qui le décida à s'éloigner avec son camarade ; et ils se
hâtèrent d'aller faire connaître à leurs collègues le piteux résultat de TafTaire.
Mon mari a tué ici quelques pigeons sauvages, ce qui met un peu de variété dans notre monotone menu.
Les marmottes abondent. Elles se tiennent debout sur leurs pattes de derrière, et se précipitent dans leur trou dès que quelque danger approche. Puis elles se remettent debout dans la même attitude, * réfléchissent un instant sur la chose, et alors disparaissent evec la rapidité d'un éclair, si bien qu'une balle les atteindrait rarement. Leurs demeures sont très profondes et ont toujours plusieurs ouvertures.
C'est ici que j'ai vu pour la première fois quelques yaks faisant partie d'une caravane de blé, et paissant le long de la route.
La halte suivante était éloignée d'environ deux milles du glacier, près de la rivière auprès de laquelle je m'étais déjà arrêtée auparavant. La distance de ce point à celui qu'on nomme Dras, et qui est situé en dedans et au bord de la frontière du Ladak, est parcourue d'une seule traite.
La route passe le long d'un rocher parfaitement perpendiculaire qui domine d'environ deux mille pieds un précipice. Le chemin, au lieu de. suivre l'arête culminante du rocher, passe sur une sorte de petit pont soutenu par des poutres plantées dans le rocher et formant une espèce de galerie ouverte. Nous descendîmes de nos chevaux et les conduisîmes sur cette corniche tremblante en les tenant par la bride: seul mon mari resta en selle; et que vis- je? mon joyeux poney qu'il montait se mit en tête de faire
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des é^rts, des sauts sur ces planches. Mou mari m'avoua plus tard qu'il avait senti son sang se glacer. S'appuyant au rocher, il réussit à descendre de cheval et à arrêter les cabrioles inopportunes de ranimai. Le moindre faux pas en cet endroit lui aur^t coûté la vue, d'autant plus qu'il suffisait de regarder en bas pour éprouver un étourdissement.
On nous avait tant parlé en route de h cité de Dras, dans le Ladak, que nous fûmes au comble du désappointement quand nous l'aperçûmes : une forteresse misérable, petite, sans intérêt, quelques huttes, où l'on ne peut se procurer ni volailles, ni moutons, pas même des bûches pour faire du feu.
C'est là que nous vîmes les poneys de Ladak : ils sont de petite taille, avec des crins très longs surtout le corps, et surtout sous le ventre. Le printemps (car nops sommes maintenant eamai), a fait tomber une grande partie de leur robe hivernale, dont il reste quelques flocons pendants qui leur donnent l'aspect le plus sauvage. Mon mari dessine une paire de ces chevaux. Notre chasseur trouve ici une occasion de se distinguer. Il nous communique avec solennité la nouvelle qu'il a vu un faisan dans les environs ; nous le regardons aller en se courbant vers l'arbre où l'oiseau est perché.
^ Il le tue. et nous apporte.... une piel une pie toute pareille à celles que nous avons en Europe. Je lui
explique que nous ne pouvons manger cela : il nous assure pourtant que la chair est excellente, que tous les gentlemen anglais en mangent, mais nous la jetons aux chiens, au grand de'sappointement du chasseur. Cet endroit est, comme on Ta dit, dans le Ladak même, et les habitants commencent à présenter le type Mongol. Ils ont sur le dos des* peaux de chèvres; les femmes s'embellissent avec des bijoux en argent et portent des coiffures faites d'étoffe noire. Chez les jeunes femmes, la chevelure est divisée en petites nattes et collée sur la tète avec de la graisse ; les vieilles la portent en une grosse tresse flottante. La propreté diminue à mesure qu'on pénétre plus loin dans les montagnes. Les femmes semblent même surpasser les hommes sous ce rapport. C'est ici que commence la région où l'on nous apprend que règne la polyandrie, et où l'on trouve des femmes assez heureuses pour posséder cinq maris.
La population se compose en partie de musulmans shiites. Ainsi, à Tachgan, endroit que l'on traverse après Dras, tous les habitants sont shiites et ressemblent aux Juifs par la figure, et cette ressemblance est augmentée par les longues boucles que les hommes portent sur le front.
Les maisons qui ont assez belle apparence sont bâties en pierre et en terre ; l'étage supérieur est pour les^gens, le bétail est logé au rez-de-chaussée. Près du village, on trouve une misérable petite mosquée.
A un buisson dans les environs du village, était ,
suspendue une natte de cheveux féminins et une offrande au dieu. Mon mari plaisanta sur la chose et prétendit que cette natte devait avoir été offerte au dieu par une femme qui l'avait conquise dans une bataille avec une autre femme.
Les musulmans qui habitent ici ne paraissent pas moins superstitieux que les bouddhistes. De même que ceux-ci, ils portent des amulettes cousues dans leurs habits, et souvent en très grande quantité ; il y a cette différence que les bouddhistes reçoivent de Lhassa, dans le Thibet, les petits morceaux de papier sur lesquels sont écrites les prières et les malédictions, tandis que les shiites font fabriquer les leurs par les Mollahs qui viennent de Tlnde. Nous rencontrâmes en chemin un de ces distributeurs des faveurs célestes, dans les environs du village ; il écrivait des charmes pour les fidèles qui l'entouraient, et le saint homme nous jeta un regard fort malveillant.
Il pleut rarement ; même pendant les violents orages que nous avons eu il y a quelques jours près du glacier, il faisait très beau ici. On nous dit que la mousson qui amène les pluies est arrêtée par la haute chaîne de montagnes que nous avons laissée derrière nous. Mon mari dessine quelques figures caractéristiques et tue quantité de pigeons et de perdrix.
Nous connaissons déjà par expérience le sentiment agréable qu'éprouvent les voyageurs, après avoir traversé des pays sablonneux, pierreux et dépourvus de forêts, quand ils arrivent à un endroit où l'eau
abonde et où la végétation est vigoureuse. Celle-ci, -^ mais c'est peut-être une illusion, — nous paraît, à cette station, plus fraîche et d'un vert plus intense.
La vue que Ton a du village de Tachgal sur la montagne en face de nous, est sans doute très belle ; mais, il faut le dire, elle a quelque chose d'attristant, car des montagnes entièrement nues, des rochers de grès, parfois jaunes, parfois aussi de couleur brune, s'étendent devant nous; des chaînes apparaissent derrière les premières, puis d'autres encore, comme dans un décor de théâtre. On a peine à se figurer qu'il y ait des passages entre ces sombres masses.
Nous continuons notre route sur les bords d'un petit ruisseau qui mêle ses eaux aux flots bourbeux de la rivière Dras, métis en formant dans le lit de celle-ci un courant transparent, sur un assez long parcours. A cet endroit et plus loin en descendant la rivière, nous vîmes quantité de rosiers, qui parfois forment de grands fourrés ; il y a aussi quelques roses jaunes d'une merveilleuse beauté. L'absence totale de végétation sur les deux côtés de la route et sur les roches de grès qui surplombent le ruisseau de la montagne, donnait à ces roses un charme qu'il n'est pas aisé de décrire.
En quelques endroits des bords de la rivière, l'on trouve des blocs immenses de beau marbre blanc. Le long de la route, on voit de nombreux canaux, ce qui est bien naturel, car rien ne viendrait dans ce terrain sablonneux sans l'arrosage artificiel. Il n'est pas nécessaire de voir l'eau pour deviner la direction des canaux ; il suffît pour cela d'observer la fraîche verdure de la végétation.
Glacier.
Il est difficile de se procurer du bois ou des vivres, et surtout du lait de vache. A Dras, les gens juraient par tout ce qu'ils avaient de plus sacré, que le lait qu'ils me vendaient, et qui était d'une nuance bleue, était du lait de vache ; cependant nous reconnûmes ensuite que c'était du lait de chèvre, qui est peutêtre fort sain, mais qui ne vaut pas le lait de vache, pour le goût; il s'en faut de beaucoup.
Ici, la route est par endroits très dangereuse. Un cheval qui bronche tombe immanquablement dans la rivière. Les habitations humaines deviennent (plus nombreuses. Les indigènes paraissent avoir beaucoup de peine à défendre leurs demeures contre les rivières, qui changent sans cesse de lit.
A la station de Karjil, nous sommes reçus avec une grande courtoisie, grâce sans doute à la recommandation du commissioner de Ladak, le capitaine Molloy, à qui mon mari a envoyé sa lettre d'introduction du général Walker. A notre arrivée, on nous offre à tous deux des guirlandes de roses, que nous nous mettons au coH, selon l'usage hindou, pour remercier. Mais cette courtoisie n'empêche pas le magistrat du village de nous envoyer une note si exagérée que mon mari croit de son devoir de protester énergiquement, ce qui fait aussitôt diminuer les prix.
Karjil est un village avec une petite forteresse ; il
possède actuellement une auberge pour les voyageurs; on s'imaginera sans peine que néanmoins
Femme du Cachemire.
nous préférions dresser notre tente. Mon mari a acheté quelques costumes du pays, dans lesquels nous trouvons de nombreux talismans cousus.
Tout l'endroit où nous avons fait halte a été sali par la caravane de Russell, qui a passé par là il y a peu de temps ; il y a aussi tout près une autre caravane qui vient de Yarkand. Nous achetons ici un jfune bouc ; le blanchisseur se charge de son éducation, j t à chaque gtation, il se met en quête de lait de;
chèvre pour compléter la nourriture de son élève. Un orage a été sur le point d'éclater, mais il s'est dissipé ; il y aura cependant encore de la pluie ; nous avons vu un arc-en-ciel.
D'ici à Tchergol, il y a encore quatre-vingts milles. Nous nous réjouissons en voyant les petits murs de pierre élevés çà et là en l'honneur de la divinité ; il nous semble que ce sont de vieux amis. A Sikkim, où nous en avons vu pour la première fois, les prières étaient gravées sur des plaques de pierre ; ici, elles sont gravées dans la pierre brute. Les sculptures sur les rochers sont plus rares en ce lieu. A la halte de Tchergol, nous vîmes pour la première fois des monuments élevés en l'honneur de saints et de personnages distingués. Autour de leur partie inférieure couraient des bas-reliefs grossièrement exécutés en argile, et peints. Les personnages sont difformes, avec des tètes d'un dessin rudimentaire. Le bouddhisme reparaît, à partir d'ici, bien qu'une partie des habitants de ce village soient shiites.
Il est intéressant d'indiquer la marche des deux religions dans ce pays. Le bouddhisme, chassé des vallées, a trouvé un refuge dans l'Himalaya, mais il a dû fuir encore plus loin dans les montagnes devant le brahminisme et l'islamisme. Les musulmans sunnites du Cachemire absorbent les musul-
mans shiites sur les frontières du Ladak ; les shiites,
Musulman Shiite.
à leur tour, absorbent les bouddhistes qui habitent
près d'eux. Je dis qu'ils les absorbent^ parce que les shiiles passent parfois à la secte sunnite, mais jamais vice versa, et il arrive aussi que les bouddhistes deviennent shiites, comme nous nous en sommes informés.
€ Depuis onze ans que je demeure ici, nous dit le tikodar, ou ancien, trois conversions de ce genre ont eu lieu, mais je n'ai jamais entendu parler d'un shiite devenu bouddhiste. » On doit donc supposer qu'ici la religion la plus vigoureuse et la plus entreprenante est la secte sunnite de l'islamisme.
Elle trouve des prosélytes parmi les fidèles de toutes les autres religions. On peut en conclure qu'un jour les musulmans,et surtout les sunnites, finiront par chasser les bouddhistes des montagnes. Cependant il est certain que ce fait n'est pas encore près d'être accompli, parce que le centre réel du bouddhisme dans le Tbibet n'est pas très loin, d'une part, et que, d'autre part, la grande masse bouddhique de la population chinoise donne à cette religion un soutien moral très puissant.
A Tchergol est creusé dans un rocher, un très intéressant monastère bouddhique, avec une façade crépie en plâtre, et peinte, et un balcon. L'intérieur de l'église est pauvre ; il n'y a pas même de machine à prière ; le lama passe tout son temps à travailler la terre, si bien que ce fut un paysan qui nous montra l'église et qui nous conduisit dans les cellules. L'influence du brahminisme lui-même se fait sentir dans les
fresques du mur, où l'on voit, outre le dieu de la guerre monté sur un cheval blanc, différentes autres divinités à tètes, mains et pieds en grand nombre.
Toute cette partie du district est à une hauteur considérable au-dessus de la vallée, que traverse la rivière, mais elle était jadis à son niveau, le sous-sol consistant tout entier en dépôts fluviatiles. Les traces nettement accusées qu'on voit sur les pentes rocheuses de ce bassin montrent que, pendant des siècles, le sol n'a cessé de s'élever.
Dans toutes les montagnes environnantes on trouve du fer, du cuivre, du soufre, du graphite. Chez les indigènes, nous vîmes des ornements de corail et de perles.
Mon mari a fait ici quelques croquis représentant des yaks transportant du sel ; il voulut faire le portrait du lama, qui était venu nous rendre visite du couvent voisin, mais le mauvais temps obligea le digne prêtre à rentrer chez lui. Quand il fut sorti avec ses deux compagnons, Lodi constata la disparition d'une tasse à thé, et envoya demander à l'invité si quelqu'un de sa suite n'avait pas emporté la tasse ufir distraction. Gomme de juste, il reçut une réponse négative.
Notre postillon, un porteur, à qui la longueur de ses jambes a valu cet emploi, revient de Srinagur avec diverses provisions. Il nous apprend, entre autres nouvelles, que le maharajah de Cachemire a reçu, comme présent du gouvernement anglais, un
bateau à vapeur, et en retour a envoyé un grand nombre de cadeaux à Simla. Le messager rapporte aussi que le résident a quitté Srinagur pour un voyage ; d'où nous concluons que nous ne devions plus nous adresser à lui pour nos achats.
Nous reprenons notre route, et nous passons près d'un couvent dont le lama s'est dérangé pour venir audevant de nous. Le monastère est perché à la cime d'un rocher d'une hauteur prodigieuse, et a l'air d'une forteresse plutôt que d'un édifice religieux ; l'enduit jaune et rouge dont elle est peinte montre seul la destination de cette bâtisse. Mon mari, qui a fait l'ascension du rocher avec Lodi, me dit qu'elle est très difficile et même dangereuse.
Nous avons aussi passé près d'un gros bloc sur lequel est sculpté un immense Bouddha avec quatre mains ; dans une de ses mains, il tient un panier, dans les autres des anneaux et divers ornements. Cette figure rappelle beaucoup celles des grottes d'Adjunta et d'Ellore, près de Bombay.
Nous faisons une autre halte devant un glacier.
Le lendemain, nous traversons un col à la hauteur de treize mille pieds, mais il n'y a pas de neige, car la limite ne descend pas, ici, au-dessous de dix-neuf ou vingt mille pieds. Après avoir franchi ce col, nous nous reposons dans une cabane près d'une source, et nous repartons. La chaleur est tout à fait insupportable, et nous avons beaucoup de peine à atteindre notre station suivante, Kargol.
Près du petit village de Korbu, sur la route, nous voyons de nombreux tchitens. D'ailleurs, les villages ne manquent pas ici, et la plupart sont sur des hauteurs. On trouve encore dans le district les ruines d'édifices plus ou moins anciens, sur des rochers sauvages et escarpés. Le pays, malgré son aspect rude et inhospitalier, ne manque pas d'une sorte de beauté abrupte et originale. Bien que nous eussions beaucoup à souffrir de la chaleur, j'étais enchantée des scènes variées dont mon mari faisait des croquis.
En vue de me défendre contre la chaleur, j'attachai un linge humide au bord de mon chapeau. Je ne sais si ce fut l'effet de cet expédient ou la chaleur elle-même, mais je me trouvai très mal. Lorsque nous nous arrêtâmes enfin à Korbu, près de la rivière, entre deux rochers à pic, je fus saisie d'un tremblement, j'éprouvai de la migraine, en un mot, je ressentis tous les symptômes d'une insolation. Je pris aussitôt de la quinine, mais le lendemain, je n'allai pas mieux, et lorsque je voulus sortir de ma tente, je tombai en défaillance. Quand les porteurs, à ce que me dit plus tard mon mari, m'aperçurent étendue sans mouvement, et d'une pâleur mortelle, ils se mirent, selon l'usage oriental, à gémir et à pousser des hurlements.
Je ne tardai pas à reprendre mes sens, mais je ne me trouvai mieux qu'après avoir découvert la cause de la douleur que j'éprouvais sans cesse. Les rayons du soleil avaient pénétré à travers la partie supérieure de ma tente, et donnaient continuellement sur ma tête. Plus je restais tranquille, plus ils agis-
saient efficacement. Aussitôt qu'on eut étendu une couverture supplémentaire sur le toit, je sentis du mieux. Néanmoins, comme nous ne connaissions pas exactement les causes de ma maladie, et que nous commencions à craindre qu'elle ne fût TefTet de l'altitude où nous étions (environ neuf mille pieds), nous nous déterminâmes à nous reporter un peu en arrière, par précaution. Je fus installée dans une sorte de palanquin improvisé, nos gens furent réunis, et nous repassâmes le défilé. Nous nous arrêtâmes pour nous reposer à sept mille pieds. Aussitôt que je fus tout à fait remise, nous reprimes notre route en avant. Pendant le temps de ma maladie à Korbu, mon mari dessina une vieille femme très intéressante, qui n'avait pas moins de cinq maris. Elle se portait assez bien ; ses mèches grises, qu'elle avait rarement peignées, si même elle l'avait fait une seule fois, voltigeaient en grand désordre autour de sa tête. Elle portait un capuchon orné d'une grosse turquoise, un vêtement d'une étoffe noire tissée par elle-même, et une peau de chèvre sur les épaules.
Nous arrivâmes à la station de Lama-Yuru, et nous arrêtâmes en route au point culminant de la passe, à Kutulla. Nous nous trouvions alors àl'altir tude de plus de dix-huit mille pieds. Nous n'avions, pas plus que nos gens, souffert du mal de tête pendant ce temps ; la tranquillité de la marche, non troublée par des accidents fâcheux, contribuait sans
Epouse de cinq maris.
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doute à ce résultat. Pour ce motif et d'autres encore, nous sommes convaincus que le mal de tête, le malaise et les autres symptômes qui surviennent dans les grandes hauteurs sont dus autant à la fatigue et à l'excitation nerveuse qu'à l'atmosphère. Bien entendu, nous ne parlons pas des altitudes extrêmes, auxquelles on n'arrive pas sans hémorrhagie, sans oppression de la tête, et autres phénomènes.
Mon mari et Lodi ont tiré ici quelques coqs noirs. Gomme nous l'avons reconnu, nous avons eu une bonne idée en faisant halte à mi-chemin, car nous sommes encore fort loin de Lama-Yuru. Dans le lointain apparaît le village, perché à la cime d'un haut rocher perpendiculaire. A quelque distance d'ici, le long de la route, est une longue rangée de tchitens, sur lesquels on lit çà et là l'inscription ordinaire, en lettres aussi hautes qu'un homme : c Om mani padmi hum I »
Nous traversons l'Indus, qui se précipite en torrent boueux. Près du gué se trouve une petite forteresse, construite de façon à commander la plaine, et non l'intérieur des montagnes, probablement en vue des attaques des anciens conquérants indous.
La contrée que nous parcourons est belle. Le grès est tantôt jaune, tantôt rouge ou bleu foncé, parfois même entièrement noir. La couleur est, tout autour de nous, un intéressant sujet pour des esquisses, bien que mon mari soit pressé d'arriver à Lee ; noua poursuivons notre chemin, ne nous arrêtant que pour nous reposer et passer la nuit. Il a néanmoins fait une esquisse du village de Lama-Yuru.
A Lee, on nous assigne un emplacement dans un verger, et le résident nous envoie des tchaprassis (messagers) pour nous escorter.
Apparemment des dames européennes n'ont jamais été vues ici, car, dans les villages, les indigènes se rassemblent et me regardent comme si j'étais un animal curieux. Nous vîmes ici, notons-le en passant, peu de jolies indigènes ; leur chevelure est noire comme de la poix, tressée en nattes fort minces; elles portent une coiffure fort étroite, bordée de perles et de turquoises. Leur longue jaquette est faite d'étoffe noire et bleue. Les vieilles femmes, qui portent des peaux de chèvre, s'occupent à garder les troupeaux et carder la laine, emploi que les hommes mêmes ne dédaignent pas; en plusieurs endroits, eux surtout y sont occupés.
Le soir, assez tard, nous arrivâmes au village de Hemis, près duquel est un grand monastère. La polyandrie règne ici. Dans une famille de plusieurs frères, il n'y a qu'une femme pour tous, d'ordinaire. Le chef de la famille est le frère aîné ; il exerce ses droits le premier, puis vient le second, et ainsi de suite.
Il arrive parfois que la femme achète sa liberté au frère aîné, moyennant un cheval, une vache ou une valeur analogue, s'il y consent ; mais cela est rare, car il en résulte que le frère cadet, avec lequel la femme désire vivre, est obligé d'avoir une habitation distincte, et d'établir un ménage à son propre compte. On doit supposer que la principale cause qui a favorisé la polyandrie est la pauvreté, car, comme le prix d'une fiancée est assez élevé, la
famille fait une économie considérable en prenant une femme pour tous ses membres. La conséquence naturelle est que les femmes sont écrasées de travail et vieillissent très rapidement. Il est difficile de se faire une idée de la laideur des vieilles femmes, et surtout de celles d'un âge très avancé. La cause de cette extrême laideur est la somme accablante de travail qu'elles font. Quelle tâche doit être imposée à leur force par Téducation de leurs nombreux enfants I Dans cette situation, peuvent-elles avoir la coquetterie et la jalousie qui régnent chez les femmes d'Europe, qui n'ont qu'un mari ?
Nous avons voulu savoir s'il y a des rivalités et des querelles entre les frères au sujet de leur épouse commune, mais les gens que nous interrogeons paraissent ne pas comprendre ce que nous demandons.
€ — Gomment peut -il y avoir des querelles, puisque le frère aîné est le chef de la maison I
— Mais le second frère?
— Le second frère est le second dans le ménage.
— Et le plus jeune ?
— Il est aussi le plus jeune dans le ménage.
— N'arrive-t-il jamais que la femme préfère le plus jeune à l'aîné ?
— Gomment cela se peut-il ? On ne peut imaginer une telle chose. »
Pourtant ils avouèrent avec quelque confusion que, surtout dans ces dernières années, il y avait eu des querelles à ce propos, et qu'elles avaient été arrangées parle sahib(commissioner) anglais. Ils paraissaient considérer cela comme tout à fait ennuyeux.
*^fl^j:-Tî*'-'
Dans ces circonstances, une ou deux femmes quittent la famille pour entrer au couvent, et les filles de parents pauvres sont obligées de se résigner aux félicités du célibat. Nous allâmes visiter le monastère, situé à six milles. La route était très mauvaise, et, en maints endroits, nous avons failli rouler dans l'abîme.
La construction est vaste et d*un aspect original. Cinquante moines y demeurent avec un grand nombre d'élèves. Chaque religieux a une cellule séparée^ avec un tout petit balcon. Ils ont là tous les moyens de se livrer à la vie contemplative, mais le désir de satisfaire aux exigences inférieures de la nature paraît avoir été leur principale préoccupation.
A notre arrivée, les lamas accoururent, comme des rats qui sortent de leurs trous. Ils nous contemplaient d'un air sauvage et malveillant; le plus vieux, un gros homme aux joues rouges, se montra seul plus communicatif.
Au milieu de l'édifice s'élève le temple, qui reçoit la lumière par le haut, et où l'on trouve des peintures grossières de style moderne. Derrière l'autel est la statue de Sakya-Mouni (Bouddha), flanquée d'une autre statue qui représente un dieu ou tout autre personnage, avec une tour sur le dos, et de nombreuses mains. C'est là que sont aussi placés les vêtements du plus vieux lama, qui est mort il y a peu d'années; près de sa tombe, on met tous les jours des viandes et des boissons. On nous fait voir la chambre qu'habitait en dernier lieu ce lama, la statue du mort y est placée, et chaque moine qui
passe devant Timage se met à genoux et prie. Ge lama est immortel, bien que cette fois sa nouvelle naissance se fasse attendre depuis longtemps. Les bons lamas ont déjà bien des fois demandé dans le Tbibet si la résurrection de leur chef n'avait pas encore eu lieu. La réponse n'est pas venue; peut-être les grands lamas du Thibet sônt-ils trop occupés, car il ne doit pas être bien difficile de découvrir un enfant de quatre ans qui fasse leur affaire. Toutes les fois que nous' demandions quelque chose, le moine qui nous répondait se mettait à genoux et parlait en joignant les mains. Nous demandâmes un peu de thé, et on nous en donna; bien entendu, ce n'était pas ce que nous appdons du thé, mais cette sorte de soupe faite avec du thé, du lait, du beurre et du sel, à laquelle nous étions déjà habitués. Quand nous demandâmes du pain, on nous apporta^ au lieu de pain cuit, un petit panier de farine, qu'il nous fallut pétrir, comme à l'ordinaire, et cuire dans notre propre four.
On ne mange ici que très peu de. pain cuit; les indigènes préfèrent l'engloutir sous forme de rouleaux de pâte, ce qui est certainement préférable !
Les gros bâtons à bout ferré, qui sont suspendus près de la porte du temple, sont particulièrement intéressants. L'on s'en sert, nous a-t-on dit, pour corriger les élèves indociles du couvent ; mais sans doute les moines indociles ont aussi leur part de ces corrections. Le costume des religieux d'ici ressemble à celui du Sikkim, mais ils appartiennent à une secte différente de célibataires. Leur vêtement est jaune,
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et leur haut bonnet est de drap jaune. L'une de ces coiffures était suspendue dans le temple au-dessus de la porte. Gomme ils nous diront que celui-là était à vendre, nous Tachetâmes deux roupies. Nous* voulions faire emplette d'autres objets curieux, mais les moines refusèrent d'en entendre parler, tombèrent à 'genoux et nous supplièrent de ne pas insister. Naturellement nous les laissâmes en possession de leurs trésors, et nous nous contentâmes du bonnet.
A dix minutes de là, s'élève un couvent de femmes. Lorsque nous allons le visiter, nous n'y trouvons que deux religieuses, une vieille et une .jeune, qui font sécher des légumes pour l'hiver. D'ordinaire, il y a trois nonnes dans ce couvent, les autres restent avec leurs familles et les aident dans le travail des champs. Le couvent est situé au milieu d'une épaisse forêt, dans un site romantique, mais il est beaucoup plus petit que le couvent des moines, et aussi beaucoup plus pauvre.
Le lendemain, mon mari a peint une femme du village, âgée de vingt ans, et mariée à trois frères ; le quatrième a une femme en propre. Les traits de la première sont assez réguliers; elle a la peau blanche. Elle porte au cou un collier de grains de corail, et aux bras, en guise de bracelets, deux coquilles de
belle taille. Je lui donne un chapelet de grosses perles vertes de verre, qui parait lui faire plaisir.
Le défaut de propreté de ces gens, et surtout des femmes, est choquant. Gomme je Tai déjà dit, elles divisent leur chevelure en petites tresses, et la laissent longtemps sans la peigner, apparemment. Les hommes aussi ne défont que rarement les tresses de leur chevelure. Leur coiffure consiste en un bonnet mou, long et noir, qui ressemble à un panier ; la partie supérieure est disposée de façon à retomber librement du côté exposé au soleil.
Je suis toujours un objet d'intérêt pour toutes les dames du pays ; elles me considèrent avec une grande curiosité et m'interrogent sur toutes les parties de mon vêtement# Il est impossible de leur faire un plus grand plaisir que de les laisser toucher mes habits et examiner la qualité de Tétoffe.
C'est sans doute aux ordres du capitaine Molloy que nous devons le bon accueil qu'on nous fait ici. Le plus grand service que les indigènes peuvent nous rendre est de nous amener une vache, c'est-à-dire un yak, chaque fois que nous nous arrêtons^ et de le traire devant nous. Tout ce que nous payons au Tikodar, ou ancien, pour la nourriture, il le rembourse au tchaprassi du résident qui nous accompagne ; il veut naturellement faire preuve de bonne volonté, car il est possible que le chef le questionne.
En chemin, nous voyons de grandes masses de granit, et autres roches dures. Çà et là, nous apercevons du marbre ; partout l'eau sourd en abondance.
La capitale du Ladak n'est pas loin. Nous faisons halte une fois de plus dans un petit jardin, et de là nous partons pour la ville par un temps très chaud. Après avoir dépassé le bazar, où nous fûmes accueillis par de nombreux salams, nous tîmes halte dans le jardin du résident; il nous envoya des chaises, et, ce qui fut encore mieux reçu, du thé.
Le ville de Lee est un endroit assez triste, avec un rajah impuissant, car l'autorité est tout entière aux mains du résident. Sur des rochers s'élève un palais bâti en pierres grises, dans le voisinage d'un temple ; ni l'un ni l'autre ne méritent l'attention.
La végétation est d'une extrême pauvreté, et les habitants, comme on peut le supposer, ne vivent pas dans une grande aisance.
Nous ne nous arrêtons pas longtemps ici, il est vrai, et nous ne voyons qu'en passant la vie qu'on y mène; selon toute probabilité, elle n'est pas très intéressante. L'apathie et la pauvreté sont les traits les plus caractéristiques de cette ville.
Quand je demandai un cordonnier, pour lui faire réparer nos souliers, il nous avertit fort sérieusement de nous enquérir d'un forgeron, parce qu'il lui manquait des clous. Je lui dis d'employer du fil au lieu de clous, mais il répliqua qu'il lui faudrait trouver du fil.
Les femmes d'ici maintiennent leurs vêtements avec des agrafes en forme de boucliers, et faites de cuivre, avec des chaînettes de coquillages.
Les volailles ont ici un aspect particulier, grâce aux longues et larges plumes de leur queue; les corbeaux sont gros et gras. Les chèvres ont des cornes d'une dimension extraordinaire, parfois de plus de deux pieds et demi, et même davantage. Je note qu'à Lee tout est cher : même les tapis de Yarkand, qui passent par Lee pou^r arriver à Srinagur, coûtent plus ici que dans le Cachemire.
Chez le résident, nous vîmes deux chiens de race thibétaine pure; leur fourrure épaisse et noire est courte ; ils ont les oreilles longues comme les épagneuls, la tête très large et le museau pointu, ce qui leur donne l'air intelligent. Molloy ne consentit pas à nous céder ces chiens, parce qu'il avait l'intention d'en faire cadeau au prince de Galleis.
Le capitaine Molloy est grand chasseur, comme on peut le voir par les nombreux trophées qui ornent sa petite maison, tels que cornes, peaux de daims, peaux de moutons sauvages.
Il passe souvent plusieurs jours à des altitudes de dix-neuf ou vingt mille pieds à la poursuite d'un moufïlon, mais il rentre souvent aussi sans rapporter son butin, car ces animaux sont fort intelligents. Il y a ici une sorte de mouton sauvage {ovis ammon) dont les cornes n'ont qu'un tour. Mon mari lui apprit que dans le Turkestan, une espèce voisine {pvis polis) a des cornes à double tour. On peut douter néanmoins que cette dernière espèce soit plus forte que celle d'ici, qui possède une puissance redoutable pour bondir et donner des coups de tète. Le capitaine se prit de tant de goût pour Voms polis, qu'il lui prit la fantaisie d'aller dans le Turkestan pour s'en procurer
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un ou deux- spécimens. Mon mari s'entretint longuement avec lui des affaires de TAsie centrale, dont il connaît à fond la plus grande partie, tandis que le résident ne la connaît que par les livres et les on-dit. Il avait fait de grands efforts pour y aller et espérait obtenir le poste d'agent anglais à Yarkand, emploi occupé alors par un certain Shaw, ennemi juré de la Russie et de tout ce qui tient à la Russie. Mon mari éteignit complètement cette ardeur en lui assurant que non seulement sa nomination comme successeur de Shaw serait inutile, mais qu'il faudrait en venir au rappel de Shaw, attendu que les Chinois gagnaient lentement mais sûrement la frontière de Jetychar, dont ils s'empareraient bientôt; en ce cas, il y aurait certainement un massacre dans lequel périraient tous les étrangers.
— ; Vous croyez alors que Shaw est en danger, demanda le capitaine ?
— Pas encore, mais bientôt il se trouvera en très grand danger.
A un mille et demi plus loin que Lee, se trouve une muraille en pierre, longue et basse, sur laquelle est représenté Boudha assis sur le lotus, avec des prières gravées autour de la figure.
Nous laissons nos coolies du Cachemire en arrière à Lee, car leur caractère nous les a rendus odieux ; le chasseur en particulier, sans doute à cause de sa mauvaise chance continuelle à la chasse, ne faisait que bougonner et jurer.
Maintenant nous changeons de porteurs à chaque station, ce qui nous a valu immédiatement -«n incident désagréable. Au milieu de notre étape, à un petit village où nous nous étions arrête's, dès que les coolies eurent déposé mon palanquin à l'ombre, ils disparurent. Nous n'avions parcouru à ce moment que trois ou quatre mille, et mon mari, furieux, courut après les fugitifs. Quelques-uns se rendirent, mais les autres se dispersèrent dans les maisons et les jardins. Un gaillard monta sur le toit; quand mon mari y monta aussi, il sauta à terre sans se faire de mal, et au grand divertissement des autres, se mit à lui faire des grimaces d'en bas, convaincu que son persécuteur était incapable de faire le même saut. Vereschagin fît cependant ce même saut et tomba sur l'impudent coquin. Alors les autres reparurent d'eux-mêmes, et, reconnaissant leur tort, demandèrent qu'on les gardât pour le reste du voyage jusqu'au couvent.
Bientôt après, nous vîmes quelques tchitens peints, et nous arrivâmes à un monastère qui porte le nom de Hemis, comme le premier. C'est le plus important du Ladak et il est la résidence du lama principal. L'édifice est très vaste entouré d'arbres ; sur sa porte on voit une grande peinture représentant Bouddha. Derrière le couvent, sur un haut rocher, s'élève un village. Les lamas nous souhaitèrent la bienvenue avec du thé, des abricots desséchés, un plat de riz, et de la farine mêlée d'une grande quantité de cheveux. Ils nous indiquèrent un emplacement très vaste et très
bourbeux sur le bord de la petite rivière. Nous y étions à peine installés, sous la tente, que je fus attaquée par la fièvre. Aussitôt mon mari demanda aux habitants du couvent de me céder une de leurs chambres. Les moines s'empressèrent d'enlever la laine qui avait été mise à sécher dans le voisinage et qui exhalait une odeur très forte, nettoyèrent la chambre et la disposèrent; ainsi, après plusieurs semaines d'une vie nomade sous la tente, nous nous trouvâmes de nouveau abrités par un toit, dans une chambre agréable, pourvue d'un balcon.
Mais la fièvre reparut ; chaque jour à trois heures précises elle me rendait visite. Un autre visiteur, mais moins mal venu, celui-là, c'était le vieux lama du couvent ; il avait l'oreille dure et il fallait que notre interprète criât de toute sa force, ce qui rendait nos entrevues très bruyantes. En guise de pain
; et de sel, le lama nous offrit des raisins et du pans" hala, c'est-à-dire du sucre en poudre, comme gage d'hospitalité.
Le diçne moine nous apprit qu'il était avisé de notre arrivée, et avait pour ce motif remis à quelques jours un voyage dans le Thibet, où il voulait se rendre pour faire un rapport au principal lama qui y réside.
Vers le soir, quand la fièvre me quitta, nous allâmes visiter les divers temples, au nombre de dix, grands
: et petits. Dans deux d'entre eux, on faisait le service. II n'y avait qu'un petit nombre de fidèles qui n'appartenaient pas au couvent. Dans un coin un moine battait du tambour et marmottait des prières ; à côté de iui,[(étaient assis deux lamas, occupés l'un à parla-
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ger les contributions reçues, Tautre à les distribuer. Ces redevances consistaient en farine et en bière. Sans cesse les coupes se remplissaient et se vidaient; ils priaient, mangeaient, buvaient, chantaient, battaient du tambour, faisaient tinter les plats de cuivre, et recommençaient, priant, mangeant, etc« Nous n'attendîmes pas jusqu'à la fin. Ces nombreuses occupations n'empêchaient pas les lamas de nous contempler avec curiosité. Le temple est assez richement orné, car ses murs disparaissent presque sous des bannières et des peintures religieuses sur soie.
Dans un autre temple, situé sous notre chambre, un tchiten en argent est placé sur l'autel; il est incrusté de lapis-lazuli, de cornalines et autres pierres précieuses ; les chaînes de chaque côté sont en or. Cet objet de prix, mais d'un mauvais goût à faire peur, paraît faire l'orgueil des moines. Les idoles sont richement décorés. Devant la statue de l'ancien lama, aujourd'hui défunt, brûle une lampe, —un petit vase d'argile, avec un gros morceau de graisse et une mèche. Dans une galerie sont suspendus les portraits des personnages qui ont travaillé à la prospérité de ce monastère. Une chambre spéciale contient la machine à prière. Le couvent semble avoir été jadis fort riche. L'aile où nous logeons a été bâtie, il y a deux cent quarante ans, l'autre il y a quatre-vingts ans. La nôtre est en assez mauvais état et les chambres sont étayées en maints endroits. Le monastère est habité par cent lamas et un grand nombre d'élèves, leur occupation est de prier et de manger, de manger et de prier. Quand les présents des fidèles font
Machine à prières.
défaut, ils paraissent vivre très misérablemeat ; pendant que l'économe du couvent faisait.la distribution des morceaux de pâte, on y voyait saillir des grains de |)lé entiers. Toutes les fenêtres sont pourvues de rideaux.
Dans la cour, qui s'étend sur toute la longueur du couvent, se dressent des mâts élevés, auxquels sont suspendus des morceaux de toile blanche portant des prières écrites. Le vent secoue ces prières, à droite, à gauche, et les emporte au ciel ; des queues de yak sont attachées au bout de ces perches ; on les regarde comme les insignes du pouvoir. Le style de ces constructions est singulier ; les murs ne sont pas verticaux, mais légèrement inclinés ; le toit est de chaume épais, et il est surmonté de genshi, ou bornes arrondies, pareillement ornées de queues de yaks.
On nous apprit que l'ancien lama du monastère, qui est immortel, y a vécu il y a trois cents ans, et qu'il est déjà revenu au monde six fois au Ladak, une fois dans le Thibet ; à présent il habite le Lhassa. Gomme il passe pour le dernier abbé réincarné, il est encore le chef de ce couvent, mais le Dalaï-lama du Thibet trouve plus avantageux de l'y retenir, afin de profiter lui-même des présents et des redevances du Ladak. Nous demandâmes comment on exécutait ici les danses religieuses, afin de nous assurer si elles ressemblaient à celles que nous avions vues dans le Sikkim. Nous y trouvâmes très peu de différence, mais les danseurs, qui ont de plus riches costumes, sont moins habiles ; cela peut s'expliquer par l'absence des grands maîtres en cet art, qui alors ne se trouvaient pas au couvent. Mon mari voulut acheter
ici quelques costumes tout à fait caractéristiques, mais les lamas montrèrent tant de mauvaise volonté qu'il renonça à son idée. Les lamas lui assurèrent que s'ils vendaient quoi que œ fût, personne ne viendrait plus prier au couvent Mon mari leur donna quelque argent pour leur peine. Parmi les nombreuses études qu'il a faites ici, il y en a une qui est tout à fait réussie ; elle représente la moitié du couvent plongée dans l'obscurité, tandis que la moitié supérieure est partiellement éclairée. Une autre esquisse, qui est assez bonne, représente une porte de couleur sombre dans un mur jaune, avec un étudiant endormi sur son livre, au seuil de la porte.
* Pendant notre séjour ici, nous recevons nos lettres et des journaux de Srinagur. Dans les derniers moments, un vent violent se lève et nous reprenons notre voyage, profitant de la fraîcheur. Le soir qui précéda notre départ, il y avait une fête. Les moines soufflaient sans repos et avec zèle dans de grands cors en cuivre qui, au lieu de répondre à leur intention, ne rendaient que des sons rauques et mélancoliques. Nous fîmes au lombardar et aux nibines, divers présents, tels que miroirs, couteaux, etc., dont nous avions fait provision à Saint-Pétersbourg, mais ils ne parurent pas satisfaits; ils auraient sans doute préféré de l'argent. Je remarquerai ici que nous avons eu grand tort de nous pourvoir à Saint-Pétersbourg, d'une foule d!objets que nous regardions comme pouvant servir de présents ; tout cela peut se rencontrer
aisément à Bombay ou à Calcutta et après tout, rien ne vaut Tangent. Mon mari coillptait profiter de ces occasions pour faire connaître les produits russes, mais cela n'était pas réalisable, car personae ne fît attention à la marque russe sur les miroirs, couteaux, ciseaux, et autres objets. De plus, attirer l'attention sur la marque russe, était une chose désagréable dans ces pays, qui sont soumis à Tinfluence anglaise, les Anglais étant toujours en défiance et nous prenant partout pour des espions qui parcouraient le pays dans un but militaire.
De Hemis, une chevauchée d'environ six milles nous amena au couvent de Tchimri, qui est bâti sur la plus haute cime d'un rocher. Le lama et son élève, qui sortirent à notre rencontre nous regardèrent avec la plus vive attention. Le digne homme avait mis une chambre en état de nous recevoir, mais nous avions décidé de ne pas nous arrêter là, et nous déclinons son offre avec gratitude. Autour tiu couvent et du village, situé au pied du rocher qui porte le couvent lui-même, on trouve des traces de murailles, nouvelle preuve que jadis les édifices religieux servaient en outre de forteresses, aux époques où florissaient ici le pillage et le brigandage.
Mon mari mène grand bruit et gratifie le lombardar d'une bourrade, au lieu du présent sur lequel celui-ci comptait. On a commencé par nous refuser formellement des chevaux, en alléguant qu'il n'y en a point de prêts ; quand les chevaux sont amenés, ils
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disparaissent tout doucement Tun après l'autre derrière les fourrés et les arbres, Mais Tintervention énergique de Vereschagin remet tout en ordre.
Après le couvent, la route se dirige vers une passe de dix-huit mille pieds d'altitude. Lorsque nous arrivons au village de Sakti, situé juste à l'endroit où la montée commence, un grand chien noir de race thibétaine court à la rencontre de mon mari qui marche en avant. Il est de la même espèce que ceux que nous avons vu chez le capitaine Molloy, mais il a le pelage plus long, plus serré et ressemble tout à fait à un petit ours. Depuis longtemps nous nous proposons d'acheter un chien de cette race. Tout d'abord le possesseur ne veut pas entendre parler de vendre celui-ci; enfin il nous le cède pour huit roupies. Gomme les bouddhistes croient que les âmes humaines qui sont punies passent dans le corps des animaux, il ne nous livrera pas le chien avant d'avoir accompli au préalable une cérémonie de malédiction. Il met la moitié de ses habits sur la tête du chien, récite une prière, arrache un peu de poil et nous avertit, en nous quittant, de ne pas attacher le chien avec une corde, parce que, si forte et si grosse qu'elle soit, il ne manquera pas de la couper avec ses dents. Nous donnons au chien le nom de Sakti, en souvenir de son lieu de naissance.
Plus nous nous élevons, plus nos gens se pl&ig&ent du mal de iéte ; nous-mêmes nous en souffrons, bien que nous allions à cheval, tandis qu'ils vont à pied (car il n'y a qu'un cheval à la disposition de ceux qui sont fatigués) ; la raréfaction de l'atmosphère les affecte davantage. Le kansaman se plaint du mal de tête comme un enfant. Il fait froid, car nous sommes enveloppés par les nuages pendant toute la route. Notre lieu de halte est à seize mille pieds d'altitude. Nous l'avons à peine atteint que tous nos gens se jettent sur le sol, et pas un d'eux ne veut obéir à l'ordre de dresser la tente, d'aller chercher de l'eau. Mon mari lève sa canne, et alors, seulement alors, ils se remettent sur leurs pieds et vont à leur besogne.
Ici nous rencontrons une caravane de chèvres qui revient de Tchong dans le Thibet, àTchimri. Chacune d'elles porte un petit panier de sel sur le dos. Pour cela on les a tondues sur le dos et les flancs, de sorte que les animaux paraissent avoir de petits pantalons. Le sel va à Lee dans le magasin du Rajah, qui en a le monopole, comme dans la plupart des Etats indigènes indépendants. Une autre caravane, celle-ci composée de yaks nous a précédés de Tchimri à Tchong avec de la farine. Les yaks, sont de faible taille ; leurs narines sont perforées et traversées par une tige de bois, à laquelle la bride est attachée, il en est de même des chameaux.
Les huit derniers milles de notre montée depuis
notre halte jusqu'au point culminant de la passe, sont très pénibles, parce que la route est encombrée de pierres et de neige.
A ce point, comme c'est Tusage, est planté un mât portant une bande de toile sur laquelle sont écrites des prières. Nos porteurs récitent une prière d'action de grâces devant le mât, pour notre heureux trajet dans la montée.
La veille, un rocher est tombé et gît près de la route, qui, comme on Ta déjà dit, est très large, et forme un chaos à peine franchissable de pierres et de neige. La chute de ce bloc a fait tant de bruit qu'elle a été entendue au loin.
Il y a nombre de loups ici, ce qui s'explique par ce fait que les animaux tombent d'épuisement dans la passe. Un loup passe en courant devant nous, et paraît chercher si nous n'avons rien laissé pour lui.
Dès que nous avons dépassé un petit lac, la descente commence. Nous aurions dû nous arrêter près de ses bords, mais le soulagement que nous avons éprouvé en descendant, nous a rendu de la force, et nous faisons ce jour-là trente-neuf milles en douze heures. Nous nous arrêtons à l'altitude de treize mille pieds.
D'abord ce n'est pas sans précautions que j'ai offert un morceau de pain à notre chien Sakti, qui court derrière nous, mais je ne tarde pas à voir que Sakti est un très bon et très caressant animal. Pendant la nuit, il aboie continuellement, au point d'em-
pêcher de dormir. Dans les premiers temps, le bruit des clochettes da la caravane troublait Tégalité de son âme ; maintenant dès qull les entend, il se met comme toujours à aboyer sans trêve, et devient tout à fait furieux. Son instinct est remarquablement développé. On nous dit en route qu'il y a dans ce pays des chiens encore meilleurs, mais quand nous demandons où ils sont, l'on nous indique toujours un village situé devant nous, et nous n'en trouvons jamais.
Nous arrivons à Tanktse, village important, mais très mal pourvu en vivres, et nous trouvons que nous avons bien fait de nous approvisionner de volailles et de mouton à Hemis. Cependant nous prenons ici une vache et son veau^ afin d'avoir du lait frais en route.
Les rapports avec les habitants commencent à devenir difficiles, et Lodi, notre interprète, est souvent désolé de ce qu'ils ne le comprennent pas toujours bien. Nous prenons quelque repos à mi-route, près d'un petit lac d'eau douce, où nous tuons et mangeons un gros canard, qui est excellent.
La station suivante est à Pengong, lac salé, qui est la limite extrême de notre voyage près de la frontière du Thibet. Mon mari monte à cheval et va en avant chercher un emplacement commode pour la halte.
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Nous sommes étonnés de la couleur de Teau. Celle que nous avons devant nous est si bleue, que je ne puis croire que ce soit de Teau. En approchant du lac, nous trouvons qu'il est bordé d'une bande de sable blanc, entouré de montagnes à neige de plus de vingt mille pieds de hauteur; à droite, il est encore dominé par de hauts rochers qui se penchent au-dessus des eaux. Elles sont salées et amëres, c'est peut-être à cela qu'elles doivent leur singulière couleur bleue. Il n'y a pas de poissons. Mon mari a commencé une esquisse en cet endroit, mais pendant qu'il y travaille, un tourbillon de vent bouleverse l'esquisse, la palette et la boîte à couleurs, si bien qu'il faut y renoncer. Nous aurions dû faire halte sur le bord nord-est du lac, vers l'embouchure d'une petite rivière, car on y trouve de l'herbe, beaucoup d'arbres et la station officielle pour les voyageurs et les caravanes qui vont dans la vallée de Tchangchenmo, et franchissent la passe montagneuse pour le Turkestan. Mais comme il nous aurait fallu faire un long trajet pour contourner le rivage occidental, nous avons préféré notre emplacement sablonneux, où la poussière traverse nos vêtements, nos boites, et altère même nos vivres.
Le lac a environ deux cents milles de long.
Le soir, au coucher du soleil, l'eau en partie de couleur bleu marine foncé, en partie de couleur bleu de ciel, bordée par la bande jaune-rougeâtre du rivage, présente un spectacle admirable.
Notre interprète Lodi a été pris de fièvre ici. Mon mari l'en guérit en lui donnant des boissons chaudes, en le couvrant jusqu'à la tête, et aussitôt
que la sueur apparaît, lui administraat de la quinine.
Mon mari a fait une autre esquisse du lac. Le lendemain, nous suivons pendant quarante-six milles, la rivé occidentale, jusqu'à Mentse, petit village composé de quelques maisons. Toute la population féminine sort à notre rencontre ; les femmes sont ornées de bijoux en argent avec des turquoises, et portent de très épaisses jaquettes, des peaux de chèvre, auxquelles s'ajoutent des pièces d'étoffe sur le haut du corps, afin de se garantir du froid que cause le voisinage des glaciers. Nous apprenons que tous les hommes travaillent au profit de quelque |>etit rajah des environs. Ma fièvre est revenue ici, mais rinflueiice de la quinine en a bientôt triomphé. Je n'aurais pas aimé subir le traitement énergique qui a été appliqué à Lodi, bien que j'en aie vu ia prompte efficacité.
MoUoy nous a envoyé deux jeunes sais (grooms) Shiites, qui étaient couverts de haillons, avaient de longs cheveux ondulés et l'air parfaitement* stupide. Notre groom de Srinagur s'est institué leur chef de son propre mouvement, et leur distribue les coups >ivec libéralité.
Vereschagin a tué un grand nombre de canard ^ et a dessiné une caravane de yaks qui transportait du
sel. Puis nous repartons pour la station de Shoshal. Notre suite longe pendant plusieurs milles les bords du lac, enfin nous nous en éloignons. A ce moment de notre voyage nous apercevons beaucoup de chevaux sauvages (kiangs) qui paissent ici en troupeaux, surtout dans les petits bois à l'embouchure de la rivière, qui se jette à l'extrémité nord-ouest du lac.
Nous ne prendrons pas sur nous de décider si ce sont des chevaux sauvages appartenant à la race qui a fourni les chevaux domestiques, ou si ce sont de ces derniers qui sont redevenus sauvages. Mais nous inclinons pour la première opinion, pour cette raison entre autres : ces kiangs ressemblent aux chevaux de la forêt de Belovestcha en Russie, animaux qui, comme on le sait du reste, ne sont pas susceptibles d'être apprivoisés, et ne vivent pas en captivité. Ces chevaux sont de couleur gris rougeâtre, ils ont le cou, les flancs et une partie de la tête de couleur blanche ; les naseaux, le dos et la queue ressemblent à ceux des mulets, mais les jambes sont celles du cheval. Leur vitesse, leur agilité, leur adresse sont frappantes, et ne peuvent être comparées qu'à celles du cerf ou de la chèvre sauvage. Ils paraissaient assez disposés à faire connaissance avec nos poneys ; nos chevaux de leur côté, dressaient l'oreille, mais l'alarme inspirée par des êtres humains l'emporta, et ils s'enfuirent loin de nous. Mon mari essaya plusieurs fois de tirer sur eux pendant qu'ils fuyaient au galop, mais ce fut sans succès. Il avait placé des coolies à cheval de quatre côtés, mais les animaux passèrent entre eux et disparurent aussi vite que le vent. Une fois mon mari tomba dans un petit ruisseau pendant
une chasse à ces animaux, le kiang fit aussi le plongeon, mais il se mit à nager, traversa Teau, gagna le bord opposé, et disparut, pendant que mon mari manquait de se noyer. Il revint à moi tout dégouttant, et renonça à cette chasse, malgré son désir de se procurer un de ces animaux pour en avoir la peau. Avec le cheval arabe qu'il avait monté dans les plaines de l'Irfde, et qui forçait des chèvres sauvages, il aurait pu réussir, mais nos poneys étaient hors d*haleine après quelques instants de galop.
Pendant que nous sommes ici, les moustiques nous tourmentent cruellement. Nous prenons seulement de nouveaux yaks, et nous gardons les coolies pris à Tanktse, parce que les endroits que nous traversons ne sont que pauvrement peuplés. Sur notre route nous vîmes des pierres surmontées de cornes de mouton et de petits drapeaux, tout à fait comme dans les steppes du Turkestan. Nos porteurs ne manquèrent pas de dire des prières à ces endroits sacrés.
Notre mouton nous a bien fait rire, mais aussi nous a donné assez d'embarras. Contrairement à notre ordre, on ne le conduisait pas avec une corde, on le laissait aller en liberté derrière nous ; il courait de côté et d'autre, si vite, que nos gens se fatiguaient à vouloir le rattraper. Ils le mirent hors d'état de recommencer par un moyen cruel, en lui cassant une jambe d'un coup de pierre.
Je ne connais pas d'animal plus utile que le yak de
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ce pays. Il donne un lait riche d'un goût agréable; il est bon pour toute espèce de travail ; en voyage, sa prudence et sa persévérance sont inappréciables. Les jeunes se paient de quinze à vingt roupies, les adultes de vingt à vingt-cinq. Les chevaux sont plus coûteux. Ainsi ceux que nous avons achetés de vingt à trente roupies à Srinagur, se paient cinquante roupies ici. Un bon âne vigoureux coûte vingt roupiea^ un âne moins beau en coûte quatorze ou quinze.
Les roupies sont en argent pur, mais dans le Cachemire leur frappe est très mauvaise; elles équivalent à dix annas, au lieu de seize comme dans rinde, et nous causent mille difficultés. Nombre de gens cherchent à nous tromper avec cette monnaie. Le lombardar (magistrat de village), du dernier hameau, a formellement refusé de prendre la roupie pour plus de neuf annas. Gela nous importait peu, comme on peut le penser, mais nos gens en murmuraient. Alors mon mari a recours aux moyens énergiques. Il fait venir le lombardar, et lui demande encore s'il veut accepter la monnaie ; premier refus, premier soufflet : t Voulez-vous prendre notre argent pour sa valeur réelle ? — Non. — Soufflet. — Consentez-vous maintenant? — Oui, oui, crie le lombardar effrayé, je l'accepte. » J'ai dû rapporter cet incident, bien qu'il nous ait quelque peu ennuyés.
De là nous arrivons à des stations d'une grande altitude, où nous trouvons des quantités de perdrix et de lièvres. Nous en mangeons si fréquemment, que
nous en sommes tout à fait dégoûtés. Mon mari a réussi à prendre toute une famille de perdreaux, après avoir tué le père et la mère; un des lièvres que nous avons cru tué repart juste au moment où nous mettons la main dessus, et il court encore.
* Vereschagin a éprouvé ici un violent accès de fièvre. Il se remet cependant, grâce à la transpiration , à la quinine, et le lendemain nous reprenons notre route. Bien que nous soyons à une altitude considérable, la chaleur de juillet se fait fortement sentir au milieu de la journée, d'autant plus que la contrée est en grande partie rocheuse et dénudée. Nous passons près du petit lac de Hirtso ou mer Morte, situé dans un endroit désolé, entre des rochers nus; les eaux en sont légèrement salées, et d'une belle teinte bleue. Le pays qui nous entoure est si inhospitalier que nous ne réussissons pas même à dresser notre tente sur le sol rocheux, et sommes obligés d'aller chercher plus loin un autre emplacement pour la halte. Nous traversons une nouvelle passe élevée, où broutent des chevaux sauvages ; selon toute apparence, on n'en rencontre qu'à des altitudes considérables, au moins quatorze mille pieds. Nous sommes encore tourmentés par le mal de tète. Il neige pendant la nuit et les tentes deviennent extrêmement froides.
Nous voyageons près d'un autre lac salé, qui porte le nom de Tso-morari (Tso signifie eaux). Nous aurons bientôt à traverser l'Indus. Nous sommes préoccupés
par l'importante question de savoir si cette rivière a ou n*a pas un gué praticable. Les uns nous Taffirment, d'autres soutiennent le contraire.
Quittant une ravine tout à fait sauvage, je rejoins mon mari dans une magnifique plaine de verdure, près d'un lac d^eau douce ; il y a tué quatre oies et quatre gros canards, que nous avons de la peine à transporter dans nos sacs de voyage. Nous déjeunons dans la prairie, parmi les vaches et les taureaux qui y paissent et nous atteignons Tlndus vers le soir. Son premier aspect n'est pas rassurant, car la rivière est large, profonde et très' rapide. Mon mari envoie le plus fort et le plus grand de nos hommes sonder la profondeur de la rivière après l'avoir attaché avec une corde autour du corps, mais à peine a-t-il quitté le bord, qu'il perd pied et qu'il faut se hâter de le ramener. Evidemment il ne faut pas songer à passer la rivière à gué. Le lombardar du village voisin promet de nous prêter un radeau fait avec des peaux de chèvres gonflées, mais pas avant le lendemain.
Gomme cela nous donne des loisirs, nous nous rappelons que nous avons des filets, et nous nous mettons à pêcher; nous prenons dix poissons de belle taille que nous mangeons.
Le radeau, comme je l'aj déjà dit, est fait avec des peaux de moutons et de chèvres bien gonflées, et fortement liées ensemble ; on pose dessus des planches bien rapprochées. Nous faisons la traversée en parfaite sécurité avec nos bagages, mais notre chien retourne en arrière, dès qu'il a passé à la nage la moitié de la largeur de la rivière, et on ne peut le décider à nous suivre qu'en l'attachant au radeau. Nous ren-
voyons nos porteurs ici, après nous en être procuré d'autres, ce que nous parvenons à faire difficilement, car ici aussi, les indigènes n'aiment pas ce travail.
Nous passons près de mines de sel. Autrefois, le sel, qui n'était pas de qualité supérieure, était transporté à une grande distance dans l'Inde, mais aujourd'hui la demande n'est plus aussi forte. Dans les environs, on trouve aussi des fabriques de soufre, où l'on emploie surtout des femmes et des enfants, que l'on paie un anna (15 centimes), par jour. Près de quarante personnes y sont occupées. On dit aussi qu'il y a des sources thermales sulfureuses dans ce pays, mais nous n'allons pas les voir, parce que nous voulons ne pas nous éloigner de la route.
Les oies abondent sur le lac Tso-morari. Mon mari a tué quelques lièvres. Nous nous installons près d'un petit village dans le voisinage immédiat d'un glacier. Le lac est petit et l'eau n'est pas aussi'bleue que celle de Pengong; il est de même enfermé entre des montagnes couvertes de neiges éternelles.
Non loin de nous, deux officiers anglais, qui
sont ici en expédition de chasse, ont planté leur
tente. Ils sont venus à pied, accompagnés seulement
de deux porteurs, et ne semblent pas s'être beaucoup amusés.
Nous les avons déjà rencontrés sur les bords de
rindus, où ils s'étaient servis de notre radeau. Mon
mari échangea quelques mots avec eux, et leur donna
plusieurs journaux, lorsqu'ils nous eurent appris
qu'ils étaient restés trois mois sans rien lire. Quand le courrier nous apporta de Lee nos nouveaux journaux, nous les prêtâmes aux chasseurs aussitôt après les avoir lus. Afin de nous payer de retour probablement, ils nous envoyèrent deux pigeons. Mais nous avions déjà des oies, des canards et des pigeons à ne savoir qu*en faire.
Le soir nous eûmes la chance d'assister à un magnifique coucher du soleil : les pointes des montagnes rocheuseset nues flamboyaient comme si elles avaient été en feu.
Nos nouveaux grooms ont perdu quelque argent. Les soupçons se portent sur un groom nommé Rasaka, natif du Cachemire, qui a déjà donné des preuves d'improbité. Mon mari le paie et le renvoie; les hommes qui ont été volés reçoivent comme consolation un mois de gages. Rasaka dit adieu aux autres porteurs, et s'en va ; mais lorsque la nuit est avancée, il revient secrètement et effraie les chevaux, qui s'échappent. Pendant que les grooms s'élancent pour les rattraper, le coquin coupe leurs habits à l'endroit où ils ont cousu leur argent. Après ce coup, Rasaka entreprend de nous voler nous-mêmes. Notre chien qui est couché dans la partie de la tente où sont les malles, grogne et aboie plusieurs fois pendant la nuit, malgré nos efforts pour le tranquilliser, comme s'il était prêt à s'élancer sur quelqu'un. Le lendemain matin, quand nous apprîmes la perte qu'avaient subie les grooms, il fut clair pour nous
que Sakti nous avait rendu un grand service. Le chagrin des grooms ne connaissait pas de bornes; l'un d'eux poussait même des cris, se donnait des
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coups sur les joues, s'arrachait les cheveux si violemment, qu'il nous fallut le consoler comme un enfant et lui assurer que l'argent se retrouverait, bien que nous en fussions peu convaincus. Mon mari écrivit aussitôt à Molloy, à Lee, ainsi qu'à Henderson, à Srinagur, envoya le signalement du voleur, et les pria de s'en saisir, si la chose étaitpossible.
Quand nous eûmes parcouru douze milles, après le petit village de Rakshu, nous arrêtâmes au bord du lac, où il y avait des bandes d'oies; mon mari en tua un bon nombre; mais nous ne pûmes les tirer de là, car nous n! avions pas de bateau, et notre chien avait peur de l'eau. Le lendemain, un vent du nord eut l'obligeance de les pousser sur le rivage de notre côté. Nous préparâmes nous-mêmes un potage, une entrée et un rôti avec ces oies, et nous fûmes encore forcés d'en jeter la moitié.
Notre cuisinier, Lai-Khan, est tombé malade ici, et se plaint de mal de tête, de douleurs dans les membres; le soir il se met à pousser des cris hystériques. Le lendemain, 4iuand notre courrier revient de Lee, nous remarquons que le cuisinier et lui,î sont occupés à quelque transaction interminable. Quand le cuisinier est retourné se coucher, nous apprenons que Lai-Khan, quia l'habitude de prendre de l'opium deux fois par jour, a perdu sa petite boîte, et que son entretien avec le postillon a pour sujet le renouvellement de sa provision de la précieuse denrée.
Le cuisinier a été saisi d'un tremblement fébrile ; il a le regard fixe, et peut à peine articuler. Nous confions à Lodi le soin de suivre le cours de la maladie, et il nous rapporte exactement comment va le patient. Il passe la tête par l'ouverture de la tente et dit : « Madame, il ne fait que crisper les mains. »
— Bien ! revenez dans un moment et dites-nous comment il va.
— Madame, il commence à respirer difficilement.
— Bien!
— Madame, il a la tête tout inclinée d'un côté, il grince des dents et crie : Allah ! Allah!
— Madame, il a les yeux tout à l'envers; je crains qu'il ne soit mourant.
Que faire maintenant ?
A ce qu'il paraît, le cuisinier a depuis quatre ans l'habitude de prendre de l'opium le matin et le soir. Pendant quelque temps il agite la tète de droite à gauche, ouvre et ferme la bouche, se plaint de douleurs internes, et crache le sang. Nous n'avons aucun moyen de le soigner, car nous sommes à six jours de voyage de Lee, Mon mari lui donne une pilule d'opium prise dans notre pharmacie portative , mais une aussi faible dose ne peut améliorer beaucoup son état. Le lendemain nous lui donnons du thé, nous lui faisons fumer du tabac très fort et il se sent un peu mieux.
Mon mari a chassé ici, et nous avons vu de nouveau quelques chevaux sauvages. *
Nous sommes arrivés à la rivière Parang, qui se jette dans le lac*. En passant la rivière les femmes qui conduisent les yaks ont relevé leurs robes plus haut que le sentiment de la décence ne le permet, même dans le Ladak, ce qui a mis nos grooms en granda joie. La chevelure de ces gaillards n'a pas encore repoussé depuis leur dernière mésaventure ; ce qui ne les empêche pas de cligner des yeux et de se pourlécher quand nos compagnes de voyage ont eu la malechance de laisser voir leurs genoux.
Il est certain que ces dames nous volent lé lait de
notre vache: quand nous leur demandons pourquoi il y en a aussi peu, elles déclarent :
— Dieu n'en a pas donné davantage à la vache.
Comme nous étionsconvaincus qu'elles avaient prélevé le lait pour leur soupe, et qu'elles ne nous donnaient que le reste, mon mari eut recours de nouveau à un de ses remèdes énergiques. Il répandit le lait sur la chevelure sale et ébouriflfée de la digne dame, qui l'avait apporté et la menaça de recommencer cette opération si le vol du lait recommençait. Elle accueillit ce traitement de fort bonne grâce, se mit à rire et nous apporta beaucoup plus de lait que la veille.
Le temps est nuageux, ce qui vaut mieux sous certains rapports, mais il est très froid. Le voisinage de la passe couverte de neige se fait sentir.
Après un court repos, nous arrivons k la passe de Parang, où une rivière du même nom sort du glacier. Mon mari a commencé à faire une esquisse, mais la pluie mêlée déneige l'a empêché de la terminer.
Nous commençons maintenant l'ascension. Un des porteurs se plaint d'avoir mal au pied, qui en effet est blessé, mais nous n'avons pu le laisser en arrière, de peur d'être obligés d'abandonner nos effets. Nous avons d'abord passé sur de la glace, puis par une neige épaisse dans laquelle nos chevaux s'ensevelissent à chaque moment jusqu'à mi-corps, et dont ils ne peuvent sortir seuls qu'avec d'incroyables efforts. Le temps est nuageux, tout est blanc autour de nous; l'atmosphère jaunâtre se fond avec la blancheur de
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la neige qui s'étend au loin. Je suis si éblouie que le porteur qui marche à côté de mon palanquin, me paraît fort éloigné, le reste de nos gens et mon mari qui sont en avant sont à peinetvisibles.il y a quelque chose de terrifiant dans cette étendue infinie de neige et le silence qui nous entourent. Nous nous demandons avec étonnement à quels indices le guide qui nous précède peut reconnaître la route, car devant nous et des deux côtés aucun signe ne peut s'apercevoir. Si nous n'avions pas eu de guides, nous aurions sûrement péri dans la neige. Malgré l'altitude élevée où nous sommes, dix-neuf mille pieds environ, personne ne se plaint du mal de tête, mais nous souffrons terriblement du froid et nous sommes presque gelés; — bien entendu ce nous ne s'applique pas aux indigènes, pour qui dételles épreuves ne sont pas nouvelles.
Un de nos chevaux a grand'peine à nous suivre, moins par l'effet de l'épuisement que parce qu'on ne lui a rien donné à boire de deux ou même trois jours. Quand mon marî le conduisit près de l'eau, il eut peine à l'en ramener, l'animal buvait, buvait, buvait. Le groom reçut un soufiQet pour sa négligence, car le cheval était presque mourant.
La descente de cette passe nous donna autant de peine en un jour que le voyage entier. La route, qui est terriblement rapide, passe par des rochers et des pierres qui n'en finissent pas. Elle fait de courts zigzags depuis le haut de la montagne jusqu'en bas,
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au point qu'on peut la voir tout entière d* un coup d'œil. Notre cheval malade, qui se tient à peine sur ses jambes, a failli rouler dans le précipice. J'avais déjà fermé les yeux pour ne pas voir cette horrible chute, quand un de nos gens l'arrêta juste à temp?. Après avoir passé la nuit au bas de la passe même, nous continuons à cheval notre voyage vers la province de Spiti. Les ponts sont ici tout à fait primitifs, étant formés de quelques troncs sur lesquels des pierres sont placées, ce qui ne les empêche pas de s'enfoncer dans l'eau sous les pieds des chevaux.
Le sentier est couvert d'un gazon si haut, si épais, qu'il nous aurait été encore impossible de trouver le chemin sans un guide. De très bonne heure nous apercevons le village de Kiwar. Le costume des hommes dans le Spiti est le même que dans le Ladak ; m&is les femmes portent des pantalons blancs, une tunique noire et de nombreux ornements autour du cou et aux oreilles. Les hommes sont moins sauvages, plus grands, et ont la physionomie plus engageante, bien que leurs traits soient fortement empreints du type mongol.
L'extérieur des maisons est plus beau, et l'intérieur plus propre.
Quand nous approchons de Kiwar, les porteurs, craignant peut-être que nous les forcions à aller plus loin, complotent entre eux de me laisser là, avec mon palanquin, et prennent la fuite.
Quelques moines du couvent de Ki, auxquels nous nous sommes adressés, me transportent plus loin, et je dois reconnaître qu'ils ont parcouru les six ou sept milles de très bonne humeur.
Le monastère de Ki est situé sur un rocher fort élevé. L'endroit nous intéresse doublement, d* abord en tant que couvent, en second lieu parce que nous avons eu l'occasion d'y voir un beau chien de la race thibétaine. Quelque temps auparavant, sur la route de Hémis, nous avions rencontré un sportman anglais venant de Simla. Quand il aperçut Sakti, il se mit à parler chiens avec mon mari, et lui apprit qu'il n'en avait vu de bons qu'au monastère de Ki (le mot Ki v€ut dire chien) et que celui qui garde la porte est un animal tout à fait remarquable, avec une crinière de lion. Maintenant que nous étions arrivés à Ki, il nous tardait de voir cet animal curieux. Nous approchions de l'entrée, quand un vieux moine sortit en disant : c Prenez garde ; il y a un chien dangereux ici ». Il courut à une cabane où un chien rouge ^ paraissant vieux, montrait les dents et se disposait à sauter sur nous. La crinière de lion dont onou Us avait parlé flottait en boucles autour de son cou, et couvrait une grande partie du dos, ce qui donnait à l'animal un air extrêmement sauvage.
— Voulez-vous me vendre ce chien? dit mon mari. Le moine fut saisi d'épouvante.
— Pourquoi le voulez-vous ?
— Mais j'en ai besoin.
— Le chien est dangereux, et il a déjà sept ans.
— C'est justement un chien méchant qu'il me faut; vendez-le moi.
240 SOUv'eNIRS
Le moine finit par s'y résoudre et nous en demanda dix roupies. Nous appelâmes le chien Ki^ en souvenir de son rocher natal.
Quand Sakti s'approcha de son nouveau camarade pour le flairer, comme c'est la coutume depuis un temps immémorial, parmi les chiens bien élevés, K sauta sur lui, le fit rouler à terre et le mordit cruellement. Il aurait été malaisé de trouver un chien plus féroce que celui-là ; aussi fûmes-nous très satisfaits de notre acquisition.
Les indigènes sont bouddhistes, bien que l'influence de l'Inde et du brahminisme se fasse déjà sentir. Par exemple, ils craignaient de toucher notre nourriture; et quand nous offrîmes un morceau de viande à uii habitant du village de Rukshu, il ne put se retenir de montrer son horreur en crachant. Plus haut, dans les montagnes, les bouddhistes se montrent moins difficiles, et mangent de tout, excepté les serpents, les rats et les chats.
Les porteurs nous ont donné ici de grands embarras, car ils ont refusé de porter les bagages plus loin que d'un village à l'autre ; même quand la distance qui les sépare n'est que d'un ou deux milles, il faut les changer très fréquemment. Quantité de nos objets, par suite de ces emballages et déballages continuels et forcément faits à la hâte, sont dété-
riorés et abimés. Ici les coolies emmènent leurs femmes avec eux, et elles semblent habituées à travailler aussi bien pour leurs maris que pour ellesmêmes. Les femmes portaient les fardeaux les plus lourds, et les hommes portaient les plus légers.
Les femmes sont ornées d'anneaux très grands en argent ou en os, et ont au poignet des bracelets de coquilles, avec des grelots et des glands. Elles sont petites, mais d'un caractère vif et gai.
Ici l'àne se nomme pung^ le cheval, ta, et le chien, ki^ ainsi que je l'ai déjà dit.
Les rochers commencent à se couvrir de buissons et de gazon, ce qui est très doux à la vue fatiguée par les grandes étendues pierreuses et sablonneuses. Nous nous éloignons rapidement des hauteurs, et nous espérons voir bientôt des forêts, ce que nous désirons du fond du cœur. Le capitaine MoUoy nous a informés qu'il nous enverrait notre courrier, qui sera le dernier, au village de Charichan. Ce village est certainement situé sur la route de Simla, mais on nous dit que le chemin qui y conduit est très mauvais pour les chevaux, si bien que nous nous résignons h faire un long détour.
Nous avons beaucoup entendu parler de Dankar, capitale du Spiti. Partout où il nous manquait ceci ou cela, partout où un objet se cassait, l'on nous en con-
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solait en nous assurant que nous pourrions le remplacer ou le faire réparer à Dankar. Nous voici dans cette capitale qui consiste en dix petites maisons perchées sur un rocher élevéi Les maisons sont assez propres, régulièrement bâties en pierre, avec de nombreuses petites fenêtres. Près du village il y a un couvent et une petite forteresse, à peine dignes d'être mentionnés.
Le lombardar n'était pas chez lui, quand nous le demandâmes. Son subordonné nous paraissait tout à fait idiot, et le lama qui s'évertuait à expliquer les méprises qui surgissaient éiait encore plus stupide. La femme du lombardar vint à notre aide, une maîtresse femme qui était couverte de bijoux en argent ; elle trouva des vivres pour nous, du fourrage pour nos chevaux, des porteurs frais, et finalement plusieurs poneys en bon état,, quelques-uns des nôtres étant tout à fait fourbus.
Je montai à cheval, mon mari s'installa sur un yak, mais il nous fallut bientôt échanger nos montures, parce que mon animal se crut obligé de faire différents exercices à des endroits dangereux de la route.
A environ neuf milles plus loin, est situé un village où un temple bouddhique est bâti sous un arbre très élevé. Une petite porte conduit dans une antichambre décorée de peintures, et si sombre qu'il est très difficile de distinguer quoi que ce soit. A droite, est une statue qui représente le diable en personne, ou <juelqu'un de ses subordonnés ; en tout cas, une créature tout à fait furieuse; à gauche, est le dieu de la guerre portant une couronne de crânes ; une de ses jambes est plus grande que l'autre, et sa figure est difforme.
TÏW^
On voit ici d'autres divinités ; dans chaque coin est une statue, et derrière Tautel, on aperçoit dans l'obscurité une idole de grande taille.
Partout sont jetés des objets variés, livres, chandeliers, vases, papiers, le tout couvert d'une épaisse couche de poussière. On peut supposer que le défaut de propreté dans les temples est dû au peu d'attachement des gens pour leur religion. Dans celui-ci de même , la faiblesse du bouddhisme montre que plus on approche des lieux habités par les brah^ mines, plus les. représentations de leurs divinités deviennent nombreuses.
Par exemple, nous rencontrâmes Vichnou, avec une tête et un corps d'éléphant, bien longtemps avant d'être parvenus aux pays habités par les brahmines- En quelques endroits, nous vîmes des souterrains, à ce qu'on doit supposer, fort anciens. Ils ont été habités par des peuples, qui, plus tard, se sont établis dans des maisons.
MoUoy nous informe que Rasaka a été pris et mis en prison; il ajoute que l'argent volé a été retrouvé sur lui. Cette nouvelle est agréable non seulement à nos grooms, mais encore à nous-mêmes; il est incontestable que ce vol audacieux a produit une influence fâcheuse sur nos gens, qui paraissent, par leur silence, approuver la coquinerie de leur ancien camarade.
Avant d'arriver au village de Lara, nous rencontrâmes une rivière, qui, malgré son peu de lar-
geur, était extrêlme ment rapide, et nous ne trouvâmes aucun gué pour la passer. Il fut assez difficile de descendre jusqu'au bord : la pente était très raide, le sable et les petites pierres s'émiettaient, roulaient sous nos pieds. Le village est juste sur l'autre bord, et les habitants sont tenus d'aider les voyageurs à passer. Nous appelâmes longtemps; à la fin trois hommes se montrèrent. Nous étions arrêtés sur un rocher perpendiculaire et en surplomb, au-dessus de Teau, du côté de la rive gauche, qui est de même terriblement escarpée. Nos coolies défirent les cordes de nos bagages, les tordirent en un gros câble, qu'ils passèrent dans une planche percée ; puis ilsle jetèrent sur l'autre rive et en assujettirent fortement les deux bouts. Ceux qui veulent passer la rivière sont attachés à cette planche et ainsi transportés sur l'autre bord.
Mon mari fut le premier qui passa. Il se tint fermement à la planche. — Je vis combien il était pâle — et arriva, en glissant très vite le long du câble, sur le bord opposé. Alors la petite planche fut ramenée et l'on m'y attacha. Je dois avouer que j'éprouvais la plus vive terreur. Quand on m'attacha, on m'avertit de m'appuyer fermement contre la planche, et on crut nécessaire de me bander les yeux. Je pouvais entendre l'eau qui écumait et se précipitait au-dessous de moi; je repoussai tous ceux qui m'entouraient, — je ne sais pas comment j'en eus la force, — et je déclarai résolument que je n'emploierais pas un moyen aussi sauvage. Que faire? Mon mari d'un côté, Lodi de l'autre m'exhortaient à m'y résigner. A la fin je cédai. On me lia sur la planche et on me
banda les yeux. Quand on me fit quitter le rocher, je voulus résister, mais il était trop tard; j'étais déjà suspendue sur la rivière; je perdis connaissance. Mon
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mari me dit ensuite que Lodi était dans une angoisse terrible et lui cria : « Sir, il faut arrêter, Madame est évanouie. » — Au contraire, tant mieux, répondit mon mari avec vivacité, elle descendra plus vite. >
Comment on me fît passer la rivière, je l'ignore; quand je repris connaissance, j'étais à l'autre bord sur le sable. Les chiens surtout nous donnèrent une véritable comédie, quand ils furent attachés par le cou à la planche. Ils paraissaient fort mal à l'aise, car, lorsqu'ils furent arrivés à l'autre bord, ils avaient la, langue pendante ; il fallut les frictionner et les faire boire. Les chevaux furent poussés à l'eau avec de grands cris qui dominaient le bruit du torrent, et on les décida à avancer en leur lançant des pierres; ils eurent seuls à traverser la rivière même, non sans difficulté ! Mon poney du Cachemire faillit se noyer. Le torrent l'avait entraîné jusqu'à l'endroit où^nous avions exécuté notre passage, et l'eau, à raison Thi grand nombre des blocs, se divisait en courants multiples. Les autres et moi, nous le suivions des yeux, le cœur palpitant; il tenta de se hisser sur une pierre, mais il fut emporté. Il n'avait plus qu'un étroit espace à franchir; derrière lui était le torrent furieux et la mort. Il s'arcbouta sur ses jambes, vacilla un peu, mais réussit à se redresser, et nous respirâmes librement ; le poney était hors de danger. Notre cheval malade était si faible, qu'on ne put le pousser à l'eau. En conséquence, nous nous résignâmes à l'abattre d'un coup de feu, décision à laquelle contribua notre désir de nous régaler de viande de cheval, au lieu de celle de mouton, qui était détestable, et qui commençait à nous soulever le cœur.
Nos gens ne voulaient manger de cette viande, parce que Lodi, qui n'était pas musulman, l'avait tué; il n'avait pas coupé la gorge à l'animal, ni ré-
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serve le sang pour en faire hommage à la divinité, ce qui, selon la loi musulmane, est la première condition pour que la nourriture «oit pure. Les indigènes, bien que bouddhistes, firent des façons* pour nous apporter les deux cuisses du cheval. Nous les mangeâmes, une partie bouillie, l'autre en beefsteaks ; ces derniers, assaisonnés avec des oignons, nous parurent préférables à tout ce que nous avions mangé depuis longtemps.
Nous eûmes dans le village une autre discussion au sujet du lait, parce qu'on nous vendait du mauvais lait de chèvre pour du lait de vache, tout en nous le faisant payer fort cher.
Non loin de là, est une passe de treize mille pieds d'altitude. Nous en avions à peine commencé l'ascension, qu'un porteur jeta sa charge à un tournant de la route, et se cacha. Vereschagin recourut de nouveau à des moyens énergiques. Deux jeunes et jolies religieuses qui venaient au-devant de nous furent arrêtées et il leur proposa de conduire nos yaks. Les conducteurs dispensés de leur tâche furent obligés de prendre le fardeau. Nos gens qui, sans doute, avaient le cœur dur, chassèrent les nonnes, quand on fut arrivé au point culminant de la passe, et se partagèrent la charge, arrangement dont ils n'avaient pas voulu entendre parler. Cl'était justement là ce que désirait mon mari. Les nonnes, qui avaient la peau tout à fait blanche, habitaient un petit endroit nommé Paja, où se trouvait le monastère de femmes, voisin du monastère d'hommes. L'une d'elles était remarquablement jolie, et nous fûmes fort divertis quand un de nos groom«, sans songer à sa déplai-
sa^te figure et à son vêtement peu élégant, se mit à flirter avec elle.
Après avoir franchi le col, nous eûmes à monter et à descendre plus d'une fois avant d'arriver à un village où nous trouvâmes nombre de pêchers et d'abricotiers; on était précisément occupé à sécher ces fruits dans les rues et sur les toits.
La station suivante, Tchongo, est un village important, entouré par des champs fort étendus ; il y a un pont d'une construction primitive et' fragile, qui faillit se rompre sous nos pieds. Les indigènes se montrent déjà fort civilisés. Des musiciens vinrent nous jouer leurs morceaux, et voulurent nous donner un concert pendant notre halte, mais nous étions fatigués de notre étape d'environ quinze milles, et nous refusâmes cette faveur.
Le lendemain matin, de bonne heure, nous reprîmes notre route et nous reposâmes dans un petit village situé sous une roche escarpée ; nous déjeunâmes dans un temple bouddhique ; de là nous descendîmes vers la rivière; après l'avoir passée sur un vieux pont, nous arrivâmes au lieu appelé Lio, qui est situé en dedans de la frontière de la province de Tchini. Les hommes et les femmes portent ici de petits chapeaux de feutre ; et sous leur habit les femmes ont de très larges pantalons. Elles sont remarquablement jolies. Les provisions sont beaucoup plus chères ici; le lait est presque introuvable, la farine est chère, ce qui est très désagréable à nos gens. Il est encore plus difficile de se procurer des yaks et des porteurs; les derniers se sauvent des amisons et sô cachent. On les trouve, si l'on peut.
Mon mari a encore recours à dés moyens énergiques. Il rassemble tous les gens âgés, qui, certains de n'être pas mis en réquisition pour ce service, sont restés chez eux. Ce que Vereschagin a prévu se réalise, les fils de ces gens se montrent aussitôt pour les débarrasser de leur charge et la porter eux-mêmes. Cette fois encore, il ne manque pas de coquins dans notre troupe. Un gaillard à cheveux rouges, qui est venu prendre la place de son père, jette sa charge sous nos yeux, et décampe. Mon mari le poursuit : il grimpe sur un rocher; mon mari Ty suit. Tous deux se hâtent, sautant de roc en roc. Le fugitif perd son manteau et son bonnet, mais il réussit à échapper. La conclusion de cet intermède fut que les autres porteurs se disposaient à. suivre cet exemple. Mon mari emploie un moyen extrême : il tire son petit revolver de poche, et déclare qu'il logera une balle dans le dos aux fuyards. Le revolver . en question était tout petit, et les balles étaient un peu plus grosses qu'un grain de blé, mais la menace fit son effet et nous continuâmes notre route sans autres mésaventures de ce genre. A peu près à michemin, je descendis de ma monture pour aller un peu à pied. Mon yak, un bel et vigoureux animal, comme on en voit rarement dans nos jardins zoologiques, me lança une ruade si forte qu'au premier moment je crus avoir le pied brisé. Mon mari, qui était à cheval derrière moi, me trouva assise sur une pierre et pleurant de douleur. L'accident n'eut cependant pas de fâcheuses conséquences.
Au village de Hangu, nous rencontrons une procession de pèlerins bouddhistes, qui marchaient solennellement avec une perche ornée d*étoffe de couleur, et surmontée d'un bonnet de fourrure. En avant de cette bannière de nouvelle «spèce, dansait un pèlerin. Gomme nous eûmes l'imprévoyance de leur donner quelque argent, ils prirent position en face de notre tente, et nous importunèrent de leurs danses, jusqu'à ce que mon mari leur criât Ahi-djaou (ce qui veut dire: Laissez-nous tranquilles). La bande ne parut pas choquée et s'éloigna en riant.
Il nous arrive encore ici de rencontrer nos vieux amis les lamas ; mais la religion en cet endroit est déjà fortement mélangée de brahmanisme, et parmi les indigènes on peut voir un assez grand nombre d'Hindous.
Les maisons, dont l'extérieur n'a pas mauvaise apparence, ressemblent à celles de Srinagur; elles ont des galeries, des balcons et de nombreuses fenêtres. Les hommes portent des chapeaux dont la forme nous rappelle tout à fait ceux que nous avons vus en Italie.
A la station de Sungun, mon mari obtint un costume du pays. Le lombardar, ou magistrat, se montra plein d'attentions, car il nous oflfrit des pommes, des poires et des melons. Selon lui, les indigènes de la province de Spiti sont très paresseux et n'aiment pas le travail. Quand vient l'épDque du payement des taxes, ils vont dans les provinces voisines vendre
leurs chevaux, dont les meilleurs valent quatre ou cinq cents roupies. Ils vendent leurs poneys dans la province limitrophe du Thibet, mais avec un mince bénéfice, et les échangent surtout contre de Tambre, des turquoises, des queues de yak, et de bonne laine.
Les relations entre la province de Tchini et celle de Spiti sont si hostiles, (|ue les mariages de Tune à l'autre sont très rares. A partir d'ici le pays commence à être boisé, mais les arbres sont assez clairsemés. Le village de Sungun est le plus important que nous ayons rencontré en route, il a trois cents maisons, pour chacune desquelles on peut compter de quinze à vingt habitants.
Les traits et les mœurs des indigènes commencent ici à nous rappeler les Hindous ; le temple est bouddhique, mais avec des additions empruntées au brahminisme, au point que Ton pourrait tirer cette conclusion que les indigènes ne tarderont pas à appartenir à cette religion. Ses progrès et la décadence du bouddhisme, qui jadis s'est étendu dans l'Inde entière et aujourd'hui ne s'y montre plus qu'à Geylan et dans l'Himalaya, continuent sans cesse. Le^lombardar nous apprend que la polyandrie n'a jamais été très développée ici, et que récemment elle a tout à fait disparu.
Dans le Spiti, les pauvres sont jetés à la rivière aussitôt après leur mort, mais les riches sont enterrés ; ici cependant pauvres et riches sont brûlés, parce qu'en cet endroit, comme dans les grandes plaines de l'Inde, un cadavre inspire l'horreur. Nous eûmes l'occasion de nous apercevoir que chacun se détournait d'une des femmes qui étaient à notre ser-
vice, comme porteuse, parce qu'elle exerçait la profession d'équarrisseur. Les femmes portent une pièce d'étoffe teinte d'ordinaire en nuance sombre, jetée autour des épaules, et faisant de larges plis sur le dos, elles la fixent sur Tépaule gauche avec une grosse épingle de cuivre, le petit nombre de bijoux que nous avons vus, étaient en argent.
Ici on fabrique beaucoup d'eau-de-vie de raisin. Lodi, qui découvrit cela, se montra aussitôt disposé à faire connaissance avec ce liquide ; et je dois dire que nous lui jetâmes des regards soupçonneux quand le soir nous vîmes son air singulier et le soin spécial qu'il prenait pour s'enfermer dans sa tente. Nous savions qu'il était né dans un pays bouddhiste, et qu'ayant un vernis de civilisation anglaise, il ne méprisait pas les liqueurs spiri tueuses.
Dans cet endroit, conformément à l'usage hindou, Ton ne mange pas la vache et le bœuf, mais on mange le mouton et la chèvre.
. Lodi nous apprend que, chaque fois que nous nous arrêtons dans un village pour nous reposer, nos grooms vont mendier de maison en maison, et qu'aujourd'hui, leur absence se prolongeant plus que d'ordinaire, ils doivent être occupés à cela. Mon mari se refuse à le croire. «Mais ils ont leurs gages, s'écrie-t- 11 avec incrédulité. — Ils cousent l'argent dans leurs guenilles, répond Lodi, et ils ne dépensent jamais un demi-anna. »
Mon mari sortit pour s'en assurer par lui-même.
Il ne tarda pas à voir Tintéressant couple, la tête penchée sur le côté avec un air innocent, et les mains croisées tendues. Mon mari leur donna l'ordre de déployer leurs guenilles, et y trouva toutes sortes d'objets, des raisins verts, des bouts de corde, etc. Lodi nous apprit que plusieurs fois de la viande avai'^ été volée dans sa casserole, et qu'il lui manquait souvent de la menue monnaie. Vereschagin commença par appliquer à chacun d'eux un soufflet, puis il jeta à la rivière tout ce qu'ils avaient ramassé dans leur sac, et qui ne leur appartenait pas et il remit à Lodi quelques roupies, avec l'ordre d'acheter des vivres pour eux, qu'ils le voulussent ou non.
Il est venu ici une femme de Spiti : elle n'est pas très jeune, mais elle est très bien mise. Elle nous fait présent d'un plat de riz, en nous expliquant que Lodi est son frère ; et le priant de partir avec elle. Nous rions de cette demande. Le lendemain, quand nous sommes sur le point de reprendre notre route, elle revient, se jette aux pieds de Lodi, et le supplie en pleurant de venir : « Vous ressemblez tant à mon frère, » s'écrie-t-elie au milieu de ses larmes. Nous sommes tous émus, et sa douleur fait qu'il est impossible de lui en vouloir. Lodi est fort embarrassé, et lui offre de l'argent si elle consent à le laisser tranquille. Alors le lombardar vient aussi se mêler de l'affaire : « Dites la vérité, ne dissimulez pas si vous êtes réellement le frère de cette femme, car elle a fait un long voyage. »
Le frère de cette femme est parti il y a longtemps avec un Européen et n*est pas revenu ; quelqu'un nous a vus en route, et lui a assuré que son frère voyage avec des gentlemen de Dankar à Simla, et elle a pris le même chemin.
Mon mari est obligé d'intervenir, et de lui apprendre que son prétendu frère est né bien loin, dans le Sikkim.
La femme hésitait à accepter cette assurance, mais elle finit par se calmer, et ne nous suivit pas plus loin. Lodi se met à pleurer, mais, selon moi, c'çst parce qu'il est fâché d'avoir été pris pour un indigène, alors qu'il porte le costume européen, et s'imagine de plus qu'il en a les traits.
Après cette scène touchante, nous fûmes assez amusés en découvrant que le yak amené pour servir de monture à mon mari n'a pas de queue, mais qu'il semble néanmoins très satisfait. Mon mari s'aperçoit à temps de cette lacune, et change de monture. Nous traversons une petite rivière, et atteignons la forêt; à la vérité, elle n'est guère épaisse, mais elle donne un peu d'ombre. Le village que nous venons de quitter peut être considéré comme la ligne de démarcation qui nous sépare des régions sablonneuses et rocheuses.
Ici les yaks sont plus vigoureux et ont une fourrure plus épaisse que ceux que nous avons vus dans les caravanes du Ladak septentrional. J"ai déjà dit que les yaks sont incomparables dans les sentiers dcg
montagnes : où le cheval bronche constamment, le yak va d'un pas tranquille et assuré.
Nous remarquons que nos yaks sont en état de guerre incessante avec nos chiens. Dès que les uns et les autres sont voisins, les chiens cherchent à saisir les yaks par la queue ou par les longues mèches de leur fourrure, mais les yaks font de leur mieux pour les tenir à distance, et dès qu'ils sont à bout de patience, ils foncent, les cornes en avant, sur l'ennemi.
Dans le village suivant, ce n'est plus un temple bouddhiqueque noustrouvons, maisune pagode brahminiquë, décorée de magnifiques sculptures sur bois.
Les habitants, surtout les hommes, semblent paresseux, car nous ne pouvons nous procurer que des femmes pour le transport des bagages. Et comme elles ne sont pas assez nombreuses, il nous faut envoyer nos gens à la recherche de porteurs. Nous n'en trouvons point parce qu'ils se sont cachés. Mon mari sort lui-même, et après avoir fait une chasse en règle à ces gens qui courent de tous côtés comme des chèvres, il est parvenu à en rassembler un nombre suffisant; la plupart sont des vieillards, qui, comme c'est l'ordinaire, sont volontairement remplacés par leurs fils ou parents. Cette méthode, bien qu'on ne puisse pas la qualifier d'humaine, au sens exact, sç recommande par son efficacité aux voyageurs qui sont mis dans l'embarras dans ce pays par la fuite des porteurs.
On nous a conseillé de ne pas prendre la route la plus directe, mais d'en suivre une autre plus longue, bien préférable. Au premier abord, nous ne sommes pas disposés à prendre au sérieux cet avis, car à un endroit en pente, le yak sur lequel je suis montée s'enfonce dans du sable, et dans un autre qui est un étroit passage entre deux arbres et un rocher, ma robe est accrochée par une branche, et j'ai failli être jetée à bas de la selle. Mais quelle est notre surprise et notre joie, lorsque, quelques milles plus loin, nous arrivons, en effet, sur une magnifique grande route que les Anglais construisent dans la direction de la frontière thibétaine !
Nous partîmes de la rivière Sutley sans rencontrer aucun obstacle, jusqu'à notre arrivée à la station, et comme nous ne trouvâmes pas d'emplacement qui nous satisfît, nous Hmes halte sur la route, près de la tente de l'ingénieur qui était chargé tle la construction.
Le lendemain nous nous reposons des fatigues que nous ont causées les routes que nous laissons derrière nous. Il nous est aisé maintenant de trouver tout ce qui est nécessaire, comme la farine, la viande, le lait, du fourrage pour les chevaux, etc., et bien que tout soit assez cher ici, il est fort agréable de se le procurer sans animosité et sans discussion. Les mesures énergiques peuvent être abandonnées au grand avantage des deux parties. Quel plaisir!
Je puis à peine décrire la joie que nous éprouvons,
lorsqu'à la station suivante qui est la dernière, nous trouvons une maison bien tenue, dont le jardin potager nous fournit des pommes de terre, des navets, des choux, de« laitues. Nous achetons une poule, comestible que nous avons vu pour la dernière fois aux lacs salés, et nous faisons un gaspillage de toutes ces richesses, comme pour nous indemniser de nos longues privations.
Peu avant notre arrivée, un officier anglais, le major Richards a quitté la station, où il a passé deux mois avec sa femme et son enfant.
A notre avis, il ne pouvait choisir plus belle résidence, car on est près de Simla, dans une maison bien tenue, où Ton a un air pur ; des provisions, des légumes; rien ne manque. En outre, on ne paye qu'une roupie par personne et par jour. Il est certain qu'on est mieux ici que dans un hôtel, mais il est certain aussi qu'un long séjour est contre toutes les règles, et met les autres voyageurs dans un grand embarras.
Juste en face des fenêtres, on a le spectacle d'une haute montagne avec ses glaciers Ici les routes sont si bonnes que le voyage devient un vrai plaisir, surtout après les sentiers pierreux, parmi les précipices du Ladak.
Un des indigènes est venu se plaindre à moi du mal aux yeux et d'une tumeur dans le corps; je lui donne de l'extrait de Saturne pour ses yeux, mais je ne connais pas de remède pour son autre maladie.
Comme nous sommes pressés, nous dépassons deux stations sans nous arrêter : au second des deux ponts qui traversent la rivière Vangtu, nous apprenons que Simla est encore éloigné de cent vingt milles. Les ingénieurs qui construisent la route ont ici une très jolie maison.
A la station de Nagar, où nous arrivons tard dans la soirée, nous sommes étonnés de ne trouver aucune installation pour recevoir les voyageurs. Mais nous voyons entre les arbres plusieurs tentes appartenant aux officiers et aux ingénieurs anglais. Parmi eux nojs retrouvons les chasseurs, nos anciennes connaissances de rindus et du lac de Pengong, ceux à qui nous avons prêté des journaux.
Ces messieurs, aussi bien que leur colonel, ont été très aimables et nous ont invités à dîner, mais nous avons dû décliner Tinvitation, parce qu'il était déjà tard-, et que nous comptons partir demain matin de bonne heure.
En route, nous voyons un grand nombre de singes, qui gambadent bruyamment dans les arbres.
Nous rejoignons le major et sa famille qui a voyagé en avant de nous, et nous continuons notre trajet en leur compagnie, ce qui n'est pas sans inconvénients, car nous sommes obligés de demander des porteurs au même moment. Gomme il nous en faut quarante, nous nous contentons souvent d'emporter avec nous les objets les plus nécessaires, pendant que Lodi reste en arrière avec le reste et nous rejoint à chaque halte. Pour dire vrai, nous avions emporté bien des choses dont nous nous serions fort bien passés, par exemple les cadeaux, que nous n'avions que rare-
ment occasion de distribuer, remplissaient toute une caisse, pour laquelle il fallait un porteur exprès.
La rivalité entre nous et le major pour essayer de nous dépasser est tout à fait risible. Quand nous approchons d'une station, nous l'y trouvons avec sa famille, occupé à un déjeuner froid, et naturellement nous en profitons pour gagner de l'avance. Bientôt nous entendons un cavalier qui galope derrière nous et nous reconnaissons notre vaillant major, qui veut nous dépasser et arriver avant nous à la station suivante. Heureusement il y a de la place pour nous tous dans la maison, mais dans sa hâte, le cheval du major a perdu un fer.
Notre chien Ki, dont la tolérance à l'égard des chiens n'a jamais égalé celle qu'il a pour les êtres humains, a failli tuer d'un coup de dent le petit chien du major, parce qu'il a été assez imprudent pour vouloir le dépasser. Ki a cassé sa chaîne, et c'en était fait de Mimi, si mon mari ne s'était hâté de le secourir.
Notre chien Sçkti, qui maintenant court en toute liberté près de nous, a deux choses en horreur, l'eau et les porcs. Traverser une rivière à la nage, et même la passer sur un pont lui cause une telle frayeur, qu'un jour, malgré les menaces et les corrections, il s'enfuit de l'autre côté, et se sauva le plus loin qu'il pût, au point qu'il fut difficile de le retrouver. Il n'aimait pas davantage les porcs, et si dans les rues étroites d'un villaçe, il rencontrait un de ces
inoffensifs animaux, qui poussait de sonores grognements à l'aspect de ce chien noir et velu, comme il fallait s'y attendre, il s'en allait en rampant de la façon la plus disgracieuse, les oreilles couchées et la queue entre les jambes. Le cri de « Sakti, chrue, chrue I ^) avait pour résultat de lui faire baisser les oreilles, hérisser son poil, sur le dos, en même temps qu'il regardait autour de lui d'un air peu rassuré.
Sakti était un animal fort intelligent. Dès qu'il eût compris que sa maison était bien loin derrière nous, il n'essaya plus de nous abandonner; quoiqu'il ne souffrît pas qu'on le tint en laisse ; chaque fois que nous voulûmes le faire, il coupait la corde avec. ses dents, comme son ancien propriétaire nous l'avait dit. Le plus souvent il courait devant nous, regardait autour de lui pour voir si mon mari ou moi nous étions près ; s'il ne nous apercevait, il s'asseyait sur une roche élevée pour nous attendre, et repartait aussitôt en avant. Notre chien Ki, dont il avait reçu une leçon le premier jour de leurs relations, lui faisait grand peur, et il l'évitait toujours. Mais une fois, Ki, ayant voulu sauter sur lui, oublia qu'il était attaché et tomba sur le dos. Sakti le mordit profondément et il fallut que mon mari les séparât. Depuis ce jour les deux chiens furent amis, et désormais Sakti venait au secours de son ancien ennemi quand celui-ci était engagé dans une discussion avec un adversaire supérieur en force. Plus tard nous eûmes l'occasion d'être étonnés de l'intelligence de Sakti et de son humeur folâtre.
En causant avec le major, mon mari apprend entre autres choses que la polyandrie règne dans les contrées que nous venons de traverser, bien qu'on nous ait assuré le contraire. Les indigènes répondent évasivement à nos questions sur ce sujet.
Pendant que nous reposons dans la station, et que nous sommes assis dans notre chambre, nous entendons parler anglais à haute voix. Le rajah de Rempore est venu voirie major; mon mari l'entend exprimer le désir de faire sa connaissance, et va les trouver. Le rajah n'est pas riche : autrefois ses Etats s'étendaient jusqu'à la frontière du Thibet mais à présent ils sont bien diminués, et son pouvoir n'est que nominal, sans doute, car le commissaire anglais joue le principal rôle. Bien entendu, le gouvernement anglais a consolé le rajah de la perte de son pouvoir par un petit subside. Il prie le major et mon mari de lui faire voir leurs montres, leurs armes, et tous les objets intéressants qu'ils possèdent. Sa montre en ^ argent ne vaut pas grand' chose. Il parle anglais purement et se comporte avec dignité, bien qu'il nous ait fait l'effet d'un enfant capricieux. Le rajah fit écrire par son secrétaire un ordre de fournir à tous nos besoins.
— Zèle inutile, dit le major Richard, commandement superflu.
Le rajah était entièrement vêtu de blanc, et portait un petit boHnet noir avec une bordure d'or.
Après une heure de conversation, il nous quitta, et vingt porteurs l'emmenèrent en palanquin.
En dépit des ordres du rajah, il nous fallut beaucoup de temps pour trouver des porteurs, et nous n'y aorivâMiies qu'en envoyant Lodi recourir au rajah. Il ne parvient au palais qu'après avoir franchi un grand nombre de cours et d'entrées. Le' palais est pauvre et malpropre, ainsi que la pagode. A ce que nous dit Lodi, on ne le reçut pas très amicalement; mais enfin quelques porteurs arrivèrent.
Notre compagnon de voyage est maintenant en arrière de nous. A la station suivante, nous nous procurons un petit mouton. Mais nous aurions préféré souffrir plus longtemps de la faim, si nous avions prévu le profond chagrin de la bonne femme qui vint sur Tordre du chef du village, nous vendre cet animal. Elle et son fils pleuraient si amèrement de la perte de leur mouton, que je ne sais si l'argent qu'ils ont reçu les a consolés.
Nous vîmes ici quantité de gros serpents.
Le lendemain matin nous sommes réveillés par les trompettes et les tambours qui annoncent l'apparition de l'épouse du rajah. Son palanquin était tendu d'étoffe rose, et avait de chaque côté un treillage orné de broderie en argent. Le cortège consistait en un tambour, une trompette, deux ou trois femmes à pied, un grand nombre de serviteurs à cheval, avec des tambours, des trompettes et des timbales, qui faisaient un bruit assourdissant. Le tapage est propor-
tionné à rimpartance du personnage. Les serviteurs du rajah portent des turbans blancs et jaunes.
Les femmes de la haute classe ont toujours la figure voilée, celle de la classe inférieure presque jamais. Leur aspect est agréable, mais elles paraissent vieilles par suite du travail excessif qu'elles font, et le pendant de nez qui est à la mode ici, leur donne «ne expression déplaisante.
A la cité de Rempore, nous pûmes enfin acheter du sucre, dont nous avions grand besoin. Le bazar est fort bien disposé ici; les maisons de bois, ornées de sculptures, sont jolies; celle où nous sommes installés donne juste sur le bazar. Les pagodes sont en grand nombre, et il y en a une nouvelle en construction.
Comme nous sommes informés que les grosses étoffes sont de bonne qualité ici, nous faisons venir un marchand pour nous en montrer. Par malheur le marchand se présente au moment où notre cuisinier fait rôtir du mouton; aussi, en bon Hindou qu'il est, il lui est interdit de se tenir à portée de la vue et de rôdeur de la viande, il est obligé de négocier avec nous au moyen de signes à distance, sans doute afin que les émanations impures ne puissent pénétrer dans sa bouche pendant qu'il parle. C'est une scène fort originale.
A la grande chaleur a succédé la pluie, ce qui rafraîchit l'air dans une certaine mesure. D'ailleurs, nous avons beaucoup plus souffert de la chaleur ici que dans les montagnes.
Nous venions de nous installer dans une petite chambre, la seule qui fût inoccupée à la station en arrière de Rempore, quand le major Richard reparut à l'improviste avec sa femme. Comme il n'y avait plus de chambre pour nous loger tous, nous eûmes occasion d'utiliser les châles que nous avions achetés tout récemment, ainsi que ceux dont nous avions fait l'acquisition dans le Ladak et le Cachemire; nous nous en servîmes pour convertir la vérandah de la station en une chambre où nos compa-
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gnons de voyage passèrent la nuit. Le lendemain ils. nous remercièrent avec effusion.
Le lombardar de la station suivante devait nous procurer les provisions nécessaires, et nous promit non seulement du mouton, mais encore du gibier. Nous commencions à éprouver une faim cruelle, et nous ne voyions rien venir des provisions promises. Alors mon mari se décida encore àemployer des moyens efficaces. Il donna ordre à nos gens de retenir le lombardar jusqu'à ce que les vivres fussent arrivés. En vain le digne paterfamilias allégua qu'il lui fallait rentrer chez lui pour donner les ordres nécessaires, s'engagea à revenir, sans faute, et à rapporter luimême les vivres demandés, ces assurances n'eurent aucun effet. Nous avions une faim terrible, et le pauvre magistrat ne l'éprouvait sans doute pas moins. Il entra dans une colère furieuse contre ses sujets, et donna des ordres si rigoureux qu'enfin nous fûmes mis en possession des vivres tant désirés.
En route, il nous arriva des mésaventures bien plus désagréables. Les conducteurs abandonnèrent leurs mulets et se sauvèrent, si bien que tnon mari fut encore obligé de leur faire la chasse et de les ramener.
Les neuf milles de distance d'ici à la station de Kashkar comptent réellement pour quinze milles, en
raison des montées et des descentes de la route. Au point le plus élevé s'élève la maison d'un planteur de thé, dont les plantations se voient aux alentours, sur les sommets et les pentes des montagnes.
On a déjà établi la poste à Kashkar, et il s'y trouve un bungalow très beau et spacieux. Le kansaman y est pourvu de tout ce que peuvent désirer des voyageurs affamés ; et nous vidons avec plaisir une bouteille de bière, boisson que nous n'avons pas goûtée depuis le Cachemire. Il y a ici des missionnaires anglais et allemands, et le village possède une église. Kashkar est situé dans les hauteurs, et nous nous trouvions ici derechef dans un climat froid.
La station suivante, Narkanda, est à une altitude de neuf mille pieds. Le confort de son installation annonce au premier regard que Simlà, où réside le vice-roi, n'est pas loin.
Nous trouvons ici beaucoup de chambres, avec de bons lits, de bonnes tables à toilette, etc. Chaque pièce est pourvue d'un pankah. A Simla on organise fréquemment des parties de plaisir pour cette station. Naturellement une si bonne installation suppose des prix élevés, par exemple, un gros mouton coûte ici quatorze roupies, un plus petit en coûte treize, une poule coûte une roupie, etc. Les pommes de terre seules sont à bon marché.
Autour des maisons des indigènes s'étendent de petits jardins, où poussent des cactus, des bananiers nains, des lauriers.
Un vieux marchand se présente et nous oflFre de nous acheter nos poneys. Mon mari promet de les lui céder tous, à l'exception de mon poney du Cachemire, que nous avons Tinte ntion d'emmener avec nous par le chemin de fer. Le vieillard ne peut s'empêcher de nous raconter combien il a tué de cerfs, de chèvres et d'ours dans sa vie, et il parait exagérer beaucoup.
A la station suivante nous rencontrons une foule d'Anglais qui vont aussi à Simla. En conséquence, mon mari monte à cheval et part en avance pour nous retenir une chambre à l'hôtel. Nous avons déjà entendu dire qu'il y est arrivé beaucoup de monde. Un des Anglais venus ici, un officier, a donné tant de coups à un magistrat de village qui n'avait pu leur trouver du lait, qu'il était couvert de sang. Ainsi arrangé, le lombardar est allé droit à Simla déposer une plainte. Les Anglais, surtout les officiers, se conduisent à l'égard des indigènes avec une telle arrogance et les traitent si rudement que toutes les € mesures énergiques » de mon mari n'étaient que pures bagatelles en comparaison.
Quand Vereschagin est parti pour Simla, il a promis d'envoyer Lodi au-devant de moi, mais celui-ci est venu par un autre chemin, et, par suite, nous nous sommes manques. Comme je parcourais la ville sur mon poney fatigué, en pensant à diverses choses, j'entendis tout à coup la voix d'un indigène que mon mari avait envoyé à ma recherche : c Mam-Sahib, Man-Sahib, Sahib ider. » (Madame, madame, le
maître est ici). Il me conduit dans un hôtel meublé. Mon mari était allé rendre visite à M. Baring, frère et secrétaire du vice-roi lord Northbrook, afin de le remercier de l'aide qu'il nous avait donnée dans notre voyage. Je ne pus m'empêcher de rire quand mon mari me raconta de quelle façon il avait découvert la demeure du vice-roi, qui ne se distingue en rien des autres maisons. Il avait reçu les renseignements ordinaires : « Allez droit devant vous, puis prenez à droite, alors vous tournerez la première rue à gauche, etc. » Il s'aperçut qu'il se trompait, mais il ne put obtenir d'indications. Il vit alors dans la cour d'une maison une véritable montagne de bouteilles à Champagne vides, et se dit : « C'est certainement ici que demeure le vice-roi de l'Indei » Et il avait raison; M. Baring le reçut avec une grande affabilité, et lui apprit que le vice-roi le verrait avec plaisir. Mais mon mari fut obligé de décliner l'invitation en le remerciant, parce que nous étions pressés de repartir.
On nous assura que les distractions ne manquaient pas à Simia. Au coin des rues nous vîmes des annonces et de grandes affiches pour des concerts, l'ouverture prochaine d'une exposition de peinture, et une exposition de chiens venait d'être close. Dans les rues, nous remarquâmes que notre chien Sakti attirait l'attention : c. Voici le chien qui a obtenu le premier prix ; voyez comme il a le poil long I » Dans les boutiques on trouve sans exception tout ce qu'on peut demander. Ce qui forme le principal attrait de
Simla, c'est naturellement l'air et le climat, qui est certainement frais pendant les mois les plus chauds de l'été indien. Quant à nous, Simla nous fait plutôt l'impression d'une ville petite et malpropre, et bien inférieure à Darjeeling par la beauté des points de vue.
Nous visitâmes le général Lumsden, chef d'étatmajor de l'armée indienne, dont nous avons fait la connaissance sur mer en venant dans Tlnde. Gomme il était également artiste, mon mari lui montra quelques esquisses, dont il a maintenant un grand nombre.
De là on prend la diligence, et on descend de la montagne dans la vallée. Lodi est parti en avant avec le bagage et quelques-uns des serviteurs. Nos deux grooms sont retournés chez eux à Lee et à Lasu ; les quelques porteurs qui nous ont accompagnés depuis le Cachemire pendant tout le voyage, partent pour Srinagur. Le petit blanchisseur ne peut s'empêcher au dernier moment de voler la meilleure chemise de mon mari, ce dont il est puni par une retenue sur ses gages ; de plus, le gredin ne reçoit pas de gratification. Comme on en était convenu, les poneys sont vendus au vieux marchand, à l'exception de mon petit cheval gris de Cachemire, que nous emmenons avec nous.
A neuf heures, nous quittons Simla dans la diligence, et à midi, par une chaleur épouvantable, nous
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arrivons à Umbala. Nous y trouvons Lodi avec les bagages, et le même jour nous prenons le chemin de fçr. Naturellement, nos chiens sont enfermés dans une
cage de fer. Ki paraît résigné à son sort, mai Sakti, qui n'admet aucune restriction à sa liberté se décide à combattre pour elle. Toute la journée il travaille à ronger le fer avec ses dents, si bien que quand nous le retirons de là, il a une dent cassée et la gueule tout en sang et tout écorchée. Je suppose que, en chien intelligent il a voulu faire une étude comparée, sur la manière de ronger des barreaux de fer de fabrication anglaise et les cordes en crin du Ladak. La compaparaison n'a pas été à l'avantage de celles-ci.
SOUVENIRS DE LA GUERRE RUSSO-TURQUE
Après un séjour de deux ans dans Tlnde, je revins en Europe, bruni par le soleil, avec une affection du foie et de l'estomac et des accès de fièvre intermittente. Je rapportais une riche collection de costumes, de tapis, d'armes, de notes et surtout d'esquisses à l'huile. Je me mis aussitôt à les reporter sur de grandes toiles, mais Tannée suivante éclata la guerre russo- turque, et comme je désirais vivement voir de mes propres yeux une guerre européenne régulière, je laissai de côté les tableaux commencés et me dirigeai en toute hâte vers le théâtre des opérations. Afin de voir de près ce que je cherchais, j'étais décidé à saisir la première occasion qui se présenterait de me trouver au premier plan. Je pris part avec un ami à l'attaque d'un monitor turc sur le Danube ; je me trouvai avec les généraux Skobeleff et Gourko aux combats d'infanterie de Plevna et des Balkans, et en dernier lieu je fis partie de l'entrée à Andri-
nople à la tête du détachement de cavalerie de mon ami le général StrukofT.
Les lecteurs trouveront ici le récit de ce que j'ai vu sur le Danube, expérience qui m'a coûté 3eux mois et demi de maladie à Bukharest.
SUR LE DANUBE
Mon bon ami le général Hall me présenta aux généraux Nepokoitchilski, Levitski, à d'autres, et, & mon grand étonnement, au général Skobeleff jeune : cj'ai connu un Skobeleff dans le Turkestan, dis-je, r— C'est moi. — Est-il possible que vous ayez tant vieilli? Alors, nous sommes d'anciennes connaissances. » Skobeleff avait en effet beaucoup changé ; il avait pris un air plus mâle, acquis la tournure d'un général, et en avait^adopté jusqu'à un certain point le langage. En causant avec moi, pourtant, il revint bientôt au ton de l'amitié. Il venait d'arriver. Les deux croix de l'ordre de Saint-Greorges, qu'il avait gagnées dans le Turkestan furent le sujet de bien des plaisanterie?, et quelqu'un dit qu'il allait avoir l'occasion de montrer qu'il les méritait. Cette phrase rencontra l'approbation générale et passa de bouche en bouche ainsi que cette assertion, qu'il ne faudrait pas même confier une compagnie de soldats à ce gamin de Skobeleff. Quand il apprit que je partais en avant avec son père, il me pria de lui dire que son fils ne' tarderait pas à le rejoindre. Il avait
été nommç chef d'étal-major de son père Dmitri Ivanovitch SkobelefT, qui commandait T avant-garde. Ce poste était une disgrâce évidente vu son grade.
Le détachement commandé par le vieux Skobeleff était composé de deux brigades, la première formée d'un régiment de Cosaques du Don et d'un régiment de Cosaques du Kouban ; la seconde formée de Vladicaucasiens,Ossètes,lngoushes. La première brigade avait pour chef le colonel Tutolmin, homme prudent et bon, mais très amoureux du son de sa propre voix ; la seconde était commandée par le colonel Wulfert, qui avait été promu chevalier de l'ordre de Saint-Georges, pour ses services brillants à l'assaut de Tashkend. Wulfert était silencieux autant que Tutolmin était expansif.
Voici quels étaient les officiers qui comnlandaient les divers régiments. Pour celui des Cosaques du Don, Denis Orloff, garçon plein d'entrain et d'amabilité et bon camarade ; pour les Cosaques du Kouban, Kuharenko (fils du général Kuharenko, bien connu dans le Caucase), cet officier avait toutes les apparences d'un vigoureux Caucasien, bien qu'il fût de très mauvaise santé, comme on le vit plus tard. Pour les Vladicaucasiens, le colonel Levis, à moitié russe, à moitié suédois, un soldat bien portant, florissant, plein de bonne humeur et de bravoure, en un mot un type accompli du militaire ; pour les Ingoushes et les Ossètes, un officier dont la tournure était bien celle d'un Russe, comme son nom, Paukratiefl", si je m'en souviens bien.
D'ordinaire, je logeais dans une maison de paysan avec le vieux SkobelefT. Il possédait une tarataika (charrette), et une paire de chevaux. Le matin, après le départ des troupes, nous les suivions sous cette voiture ; quand nous les avions rejointes, Skobeleff se coiffait de son vaste papaha (bonnet cosaque), montait à cheval, faisait le tour des régiments, saluait les officiers et les hommes, remontait dans la tarataika, ôtait son papaha, qu'il mettait sous le siège, et reprenait sa toque rouge d'escorte.- Longtemps avant, il avait commandé l'escorte impériale, et en portait encore l'uniforme. Quand nous approchions d'un village, il ne manquait jamais d'écarter les pans de son pardessus, afin de faire voir sa coquette tcherkesska ornée de larges galons d'argent. Les Roumains étaient partout fort impressionnés par l'aspect imposant et caractéristique du général. Je me rappelle très bien qu'à une revue faite par le commandant en chef à Galatz, la superbe tournure de SkobelelF me remplit d'admiration. C'était un bel homme, avec de grands yeux bleus et une large barbe rousse, et il maniait son petit cheval comme s'il n'eût fait qu'un avec lui.
En route, nous nous racontions des histoires, ou Skobeleff' causait avec Mishka, le cocher ; il lui parlait de la mauvaise ferrure du cheval d'à côté, de l'usure des rênes, de l'état peu satisfaisant d'un des traits. Le plus souvent il querellait, injuriait le cocher, le menaçait de le renvoyer et quand nous eûmes
passé la frontière, c'était une bonne raclée qu'il annonçait c maintenant que nous ne sommes plus soumis aux lois ordinaires ^. Mais Mishka savait parfaitement que ce n'étaient que des menaces en l'air. Plus tard, quand le jeune Skobeleff, Michael, eut rejoint notre troupe, il n'était pas toujours facile de savoir du quel il parlait, ou lequel il demandait, de son fils Misha, ou de son cocher Mishka.
D'ordinaire nous marchions à une grande distance en avant des troupes, et choisissions une bonne place pour la halte de midi, et nous les y attendions, faisant de notre mieux pendant cet intervalle pour trouver du lait frais ou aigre, et quand les officiers arrivaient, nous faisions un déjeuner froid.
Je dois mentionner cependant quelques autres personnes qui faisaient généralement partie de notre troupe. D'abord le capitaine d'état-major Sacharoff, qui remplissait les fonctions de chef d'état-major de ce détachement, un homme fort capable ; le capitaine Derfelden, officier de cavalerie qui servait alors avec nous, détaché par le commandant en chef, et qui, en dépit de son nom allemand, était un vrai Russe ; enfin le capitaine LukaschefT, des cuirassiers de Gatshina, qui, si je m'en souviens, bien, avait l'emploi d'aide de camp.
Le détachement comprenait, outre les troupes déjà indiquées, une batterie d'artillerie de Cosaques du Don, mais leur commandant se tenait à l'écart de aous et ne fréquentait que ses propres officiers. Les officiers qui commandaient les régiments de la seconde brigade, et Wulfert lui-même, étaient rarement avec nous, car ils marchaient à l'arrière et ne
voyaient Skobeleff que lorsqu'ils nous rejoignaient à la halte de midi.
Ferme Roumaine.
Il est à peine besoin de dire que nos déjeuners sur rherbe, sous les arbres, ou sous le toit en saillie d'une maison roumaine, étaient pleins d'animation et de gaieté. Après le repos, on donnait le signal de reprendre la marche, nous remontions en tarataika, et partions, suivis du détachement.
Souvent nous interrogions les paysans, hommes ou femmes, que nous rencontrions en route, et nos eflorts pour nous faire comprendre en ces occasions,
ne nous divertissaient pas peu. « Vous n'y entendez rien, disait Skobeleff, laissez-moi les questionner. » De temps à autr«, il réussissait à obtenir une réponse. Une fois, nous quittâmes la route pour parler à un Roumain qui faisait paître un troupeau de moutons, et à qui l'apparition du général fit perdre la tête de frayeur. Skobeleff voulait acheter un agneau pour rélever. Il étendit les mains et se mit à pousser un faible bêlement. Le paysan comprit ce quïl demandait ; il lui vendit l'agneau et nous regarda assez longtemps en souriant. Nous primes l'animal dans notre véhicule, mais il nous fallut bientôt le reléguer dans les voitures des bagages, parce que sa malpropreté faisait de lui un déplaisant compagnon de voyage.
Quand le détachement était arrivé à l'endroit où nos ordres de marche indiquaient la halte de nuit, le dîner était préparé dans la maison que le général avait choisie pour logement. Nous avions arrangé que Skobeleff fournirait les plats substantiels et l'apprêt, Tutolmin le vin, Sacharoff le thé et le sucre, et moi le dessert, comme amandes, raisins, noix, etc. Skobeleff se chargeait toujours de faire la salade, et comme il la goûtait continuellement, sa barbe ne tardait pas à être toute couverte de feuilles vertes^
Il ne manquait pas d'envoyer son cuisinier dans les jardins du voisinage dérober de jeunes feuilles de vigne pour mettre dans le potage.
Lorsque, pour une raison ou pour une autre, le
dîner se faisait attendre, nous tâchions de tuer le temps par toutes sortes d'absurdités et de plaisanteries. Nous adressions des vers au cuisinier sur le dîner, ou selon les circonstances, nous en faisions sur Texpédition, sur le temps, etc. Je me rappelle encore quelques vers que le général Skobeleff, le colonel Tutolmin, le capitaine Sacharofî et le capitaine Derfelden firent ensemble.
Mes vers, ou ce que je nommais ainsi, restèrent imparfaits, parce que Dmitri Ivanovitch (le vieux Skobeleff) me pria d'y ajouter quelque chose qui exprimât Tordre et la discipline qui régnaient dans le détachement, ce qui glaça naturellement mon inspiration. En voici un échantillon :
La plaisanterie et les rires résonnent dans les airs.
Et les chants retentissent en chœur.
Tout est plein d'animation'et de gaieté. (Bis,)
C'est Skobeleff avec ses bataillons
Et les Cosaques du Don,
Marchant gaiement contre les Turcs. (Bis,) Ici viennent en bondissant les braves du Eouban
Et leg Ossètes avec leurs guenilles,
Tous hommes vigoureux. {Bis,) Puis viennent les canons a la marche lourde, A la bataille ils nous aideront peut-être ;
Mais qui peut prédire Tavenir? (Bis,)
A Tarrière-garde, vient le reste
Infirmiers, écrivains, et Dieu sait qui,
Formant une troupe bigarrée. {Bis.)
Le projet de continuer ces vers ne fut pas mis à exécution. Après le dîner, en attendant le thé, la conversation et les plaisanteries redoublaient d'en-
train, et souvent on chantait avec le concours du général, qui ne dédaignait pas de prêter sa voix de basse. Tutolmin, surtout, aimait à chanter; il prolongeait certaines notes avec soin, en fermant les yeux de ravissement, particulièrement quand on chantait sa chanson favorite, une chanson militaire
Vivez et chassez les sottes inquiétudes :
Et remerciez le Czar.
ou bien :
Vivons et bannissons le souci ; Et jurons une éternelle amitié.
Nous allions nous coucher de bonne heure, car il fallait nous lever de bonne heure aussi.
A une halte, nous venions à peine de nous endormir quand on entendit des coups de feu, et il s'en suivit une confusion générale. En m'habillant, je demandai à Skobeleff ce que cela pouvait être : c Les Turcs, pensait-il. » En dix minutes tout le détachement fut sur pied; malheureusement mon cosaque égara la bride de mon cheval, ce qui m'obligea à partira près les autres. A travers des ténèbres impénétrables, je longeai à cheval les haies et les fossés ; aussi je faillis tomber. Quand j'atteignis la division, déjà rangée par lignes et files, j'entendis les ordres donnés à demi-voix : « Où est l'artillerie? Faites venir l'artillerie. Les Koubans à la droite. » Alors la voix du général arriva jusqu'à moi : « Vassili Vassilieviteh !
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OU est Vassili Vassilievitch ?» Je me hâtai de prendre ma place dans l'état-major.
Une patrouille fut envoyée, et on découvrit qu'un \ivandier juif avait choisi cet endroit pour y passer la nuit, et avait eu grand*peur dans l'obscurité. II s'était mis en tète, pour faire revenir son courage, de tirer des coups de revolver. Les Cosaques, et surtout Orloff, demandèrent la permisson d'administrer une bonne correction au juif^ pour avoir troublé le sommeil de tout le détachement, mais j'intervins en sa faveur et suggérai de lui donner pour chaque coup de revolver un coup de nagaika, ce qui fut fait. Le juif en reçut seulement trois, mais ils furent bien appliqués.
Dans les grands villages, les Cosaques étaient logés chez l'habitant, "mais ils couchaient sous la tente . dans les intervalles. En somme, les troupes se conduisaient bien, quoique l'on adressât quelques plaintes à leur sujet : ici un Cosaque avait volé une oie ; ailleurs un mouton avait été soustrait et mapgé, avec tant d'habileté qu'on ne trouva ni la peau ni les 09. Une autre fois, ce fut la seule, on se plaignit qu'une femme avait été attaquée par des Cosaques.
Nous avancions avec de grandes précautions, comme si nous étions en pays ennemi, en envoyant sur les flancs des patrouilles, que Skobeleff appelait des c yeux ». Bien que plusieurs officiers se moquassent de ces précautions, elles n'étaient certainement pas superflues, car on n'était pas le moins du monde
assuré qu'une bande errante de Teherkesses ne pût passer le Danube à la faveur d'uae nuit sombre, commettre des dégâts et jeter Talarme dans le pays.
Il a attaqué une femme!
Nous étions encore assez éloignés du Danube ; néanmoins, autour de nous, les habitants étaient fort agités par suite des rumeurs constantes annonçant que l'ennemi était sur le point de passer le fleuve, tantôt à tel endroit, tantôt à tel autre.
Les officiers, aussi bien que les Cosaques du détachement, se conduisaient avec calme; on ne buvait pas trop, on ne jouait pas trop. La seule chose dont
je me souvienne est une réception donnée par le colonel du régiment du Kouban, Kuharenko, qui fêtait l'anniversaire de sa naissance. Le colonel Orlofl* fit son apparition avec une demi-douzaine de bouteilles de vin mousseux du Don, les dernières, nous assurait-il. Puis vint une autre demi-douzaine ; cette fois, il n'y en avait plus du tout, à ce qu'il dit, mais une troisième demi-douzaine arriva, qui était peut-être réellement la dernière.
La principale attraction de la fête consistait en un rôti de poulain, dont on avait parlé longtemps à l'avance. Dans le Turkestan, j'avais mangé du cheval, mais je n'avais pas goûté de poulain.
Le rôti fut servi : c Messieurs, cria Kuharenko en bégayant fortement, vous plairait-il de prendre de ce rôti de poulain ? ^ Le plat contenait de très gros morceaux et des tranches d'une viande iin peu bleuâtre. Tous essayèrent ; je trouvai laviande bonne; la majorité ne fut pas de cet avis ; les uns en mangèrent peu, les autres la laissèrent.
Puis le second plat fut servi : « Messieurs, voici du mouton pour ceux qui n'aiment pas le poulain rôti.» Les invités en prirent, et on les entendit s'écrier : « A la bonne heure ! voilà* qui peut s'appeler de la viande ! > Quand tout le monde eut posé son couteau et sa fourchette, Kuharenko dit en bégayant toujours : c Messieurs, ne m'en veuillez pas ; c'était encore du poulain ! »
Je ne possédais ni cheval ni voiture, je fus en con-
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séquence obligé de me pourvoir de Tua et l'autre. Il fut convenu que le Sotnik W..., qui commandait une sotnia (centaine) de Cosaques du Kouban, et savait toujours trouver n*importe quoi, me les procurerait. Le général me présenta à lui : «Très bien, dit W... » et, en effet, le lendemain on m'amena un cheval bai brun qui, à n'en pas douter, était borgne, mais de bon caractère, calme ; il voyait bien de l'autre œil, et, ce qui était l'essentiel, il coûtait seulement soixantedix roubles, prix raisonnable dans les circonstances actuelles.
Plus tard, à Bukarest, W... me procura aussi un cheval et une voiture qui appartenaient à un émigré russe, un skopetz, au prix de quatre cents francs. Skobeleff me donna, pour conduire ma voiture, un fantassin des Cosaques du Don, nommé Ivan, et pour mes chevaux un jeune Ossète, nommé Kaitoff.
Peu de temps après, arriva le jeune Skobeleff. Ses chevaux le précédèrent. L'un d'eux, que son père lui avait donné, était un cheval anglais de pur sang qui avait coûté douze mille francs; le second était un étalon de race persane qui, à ce que je crois^ avait de bonnes qualités, mais, sous certains rapports, n'était pas bien dressé; le troisième, bai jaune de race turcomane de Khiva, ne paraissait pas être un des meilleurs chevaux du ce pays.
Le jeune général avait déjà été le sujet des entretiens dans la division, et, comme je le connaissais, l'on me questionnait souvent sur lui. Je dis à tout le
monde que c'était un brave et excellent officier.
Les rapports entre le vieux Skobeleff et son fils étaient très amicaux; il me parut néanmoins que Dmitri Ivanovitch n'était pas trop satisfait que son fils eût la croix de troisième classe de l'ordre de Saint-Georges, car il n'avait lui-même que celle de quatrième classe. De plus, le père parlait ironiquement des services militaires de son fils Michael dans le Turkestan (sans doute parce qu'il était lui-même un vieux Caucasien), et riait de ses campagnes comme si elles avaient été des jeux d'enfants. Un jour, à table, je fus obligé de prendre chaudement parti pour le jeune général, ce qui vexa beaucoup l'ancien. De plus, il faut reconnaître que le jeune Skobeleff avait quelque peu troublé l'ordre patriarcal de notre vie en campagne, par ses histoires guerrières, ses plans et ses projets pour l'expédition qui allait commencer.
Il avait à ce moment nombre de plans tout prêts, non seulement pour faire passer le Danube à toute l'armée, mais encore pour surprendre les avantpostes, les batteries des Turcs, etc. 11 fit part confidentiellement de ses plans, d'abord à l'un, puis à l'autre des vieux officiers du détachement, au grand étonnement de la plupart d'entre eux. « Il est fou, me disait S..., il fait un plan par heure; il vous prend par le bras en vous disant : Je dis, savezvous..., et il vous débite de pures absurdités. »
Comme j'avais un attachement sincère pour Skobeleff, je l'engageai à montrer plus de réserve et de prudence. Il me demanda avec une grande curiosité quelle impression il avait produite sur le détache-
ment. Je répondis que sa jeunesse, sa physionomie, sa croix de Saint-Georges et d'autres détails avaient certainement fait une bonne impression, mais qu'il devait faire en sorte de ne pas la détruire par ses plans, qui, tout pratiques et tout faciles à exécuter qu'ils lui semblaient, ennuyaient tout le monde. Skobeleff me remercia avec chaleur, en disant : « C'est là le conseil d'un ami. >
Nous arrivâmes à une courte distance de Bukarest, mais nous n'entrâmes pas dans la ville, conformément à la convention qui avait été faite.
Notre ancien agent à Constantinople, le colonel Bobrikoff, sortit de la ville à cheval avec plusieurs officiers roumains, pour venir à notre rencontre ; il nous fît faire le tour des faubourgs, et nous prîmes nos quartiers dans l'un d'eux, au bord du Danube. Cet arrangement causa un grand mécontentement dans le détachement. La condition de ne pas traverser la ville fut qualifiée d'humiliante, mais d'ailleurs à tort.
Quand les troupes eurent reçu leurs billets de logement, le vieux Skobeleff fut informé que le commandant en chef s'arrêtait en route à Bukarest et logeait dans la maison du consul Stuart. Le digne Dmitri Ivanovitch éprouva un vif plaisir, s'assit sur le lit en jetant les deux jambes en l'air. Aussitôt il monta à cheval et déploya l'étendard, qui était de soie bleue avec une grande croix blanche, et qu'on portait à la tête du détachement pendant la marche à travers la Roumanie.
Accompagné du jeune SkobelefT, je parcourus la ville dans ma voiture. Je dois avouer que j'étais fortement embarrassé de mon compagnon, car il tirait la langue à toutes les dames qu'il rencontrait, et particulièrement à celles qui étaient jolies.
Michel Skobeleff souffrait beaucoup de son inaction. Il était évident qu'on ne lui conflerait pas un commandement séparé, et il regrettait [vivement d'avoir quitté le Turkestan, où, disait-on, l'on préparait une démonstration contre l'Angleterre. La perspective d'une campagne dans l'Inde ne lui laissait aucun repos : < Nous avons tous deux commis une folie en venant ici, dit-il au capitaine Masloff, qui était arrivé du Turkestan avec lui, et qui pareillement souhaitait avec ardeur de s'en retourner. » Je conseillai à Michael Dmitrievitch de prendre un peu de patience ; à quoi il répondit : < Attendons, Vassili Vassilievitch, je sais ce que c'est qu'attendre, et je suis sûr d'obtenir ce qui me convient. » Quant à Masloff, je l'engageai à unir sa destinée à celle de Skobeleff, qui finirait certainement par être mis à sa vraie place. Il est déplorable que cela lui soit arrivé si tardivement, que sa jeunesse ait été pour lui une pierre d'achoppement et que cet énergique caractère n'ait pas eu sa liberté d'action. Le résultat de la campagne aurait été alors bien différent.
Le vieux Skobeleff nous offrit un dîner à l'hôtel Gluk, où j'avais aussi loué une chambre. L'établissement était bon , peu cher, et très fréquenté, à ce qu'on disait. Mais la vérité est que, à Bukarest, tout le monde ou peu s'en faut, a profité d'une façon ou d'une autre du passage de nos Russes. Les pro-
priélaires d'auberges et d'hôtels doivent certaine ment avoir fait fortune.
Gomme j'étais chargé de fournir le dessert de notre table commune, je fouillai toutes les boutiques de la ville, mais je ne pus trouver que des raisins de qualité inférieure et des pruneaux secs fort durs ; tout était vendu. J'étais fort vexé de me voir dans la nécessité d'offrir à mes bons camarades ces denrées peu séduisantes.
Après un repos de deux jours, nous nous remimes en marche dans Tordre accoutumé. Un jour, les Cosaques du Don formaient l'avant-garde, le lendemain c'étaient les Cosaques du Kouban. Le plus souvent ils jouaient et chantaient de la musique cosaque qui, sans être toujours harmonieuse, est du moins bruyante et vive. Je me rappelle en particulier un officier qui dirigeait la musique du régiment du Kouban, un colosse, élégant et bien fait. En même temps qu'il dirigeait les musiciens, il battait du tambour turc, et de quelle façon î II fallait être à une distance respectueuse pour l'apprécier. Les troupes étaient logées comme auparavant, en partie dans les maisons, s'il y avait de la place, sinon sous la tente, aussi près de l'eau que possible. De notre côté, nous trouvions toujours quelque maison, tantôt cejle d'uû fermier, tantôt celle d'un propriétaire. Parfois j'allais avec Dmitri Ivanovitch dans les fermes situées près de la route, et si le propriétaire était absent, on s^empressait de nous montrer tout, on nous offrait
des dultchas, c'est-à-dire des sirops de fruits, avec le traditionnel verre d'eau. Un jour, nous logeâmes dans une vaste et spacieuse maison appartenant à un grand propriétaire. Mais, cette nuit, notre déta-^ chementse trouva assez mal; malgré des recherches attentives, on ne trouva pas d'emplacement sec, et les Cosaques furent obligés de dresser leurs tentes sur un sol bourbeux; pour comble, le temps était humide et il tomba une pluie incessante et froide. Je me souviens que le vieux SkobelefT fut accusé d'avoir fait camper ses troupes trop près de son propre quartier.
Pendant que nous étions là, Skobeleff reçut l'ordre de se rendre au quartier général, ce qu'il fit d'un air fort inquiet. Le fait est que pendant notre séjour à Bukharest, il y avait eu bataille entre les Ingoushes faisant partie de notre détachement, — ou du moins on le racontait ainsi, — et les officieux rapportèrent dans les quartiers influents que les musulmans qui se trouvaient parmi les Ingoushes, et quelques autres parmi les Ossètes, avaient exprimé leur répugnance pour cette guerre ; bien plus, ces intrigants prétendirent qu'ils avaient vu les soidisant mécontents jeter leurs cartouches, en disant qu'ils se retireraient parmi leurs correligionnaires, les Turcs.
Plus tard, il fut prouvé que c'étaient autant d'absurdités, mais les bavards ne manquèrent pas de semer le bruit qu'il y avait de l'indiscipline dans le détachement, et même allèrent jusqu'à soutenir qu'il était en pleine révolte. Le commandant en chef, alarmé de ces bruits, fit venir Skobelefi", sur l'avis
duquel on décida de renvoyer les Ingoushes et les Ossètes en Russie. Il est difficile de concevoir une mesure plus dure, et dans l'état des choses, plus injuste ; ces rudes guerriers versaient des larmes en s'efTorçant de faire revenir leurs commandants sur cet ordre et de prouver leur innocence ; tout fut inutile, et leur renvoi en Russie fut maintenu définitivement. Ils furent forcés d'interrompre leur marche vers leur pays à Odessa.
Pendant l'absence de Skobeleff, son fils le remplaça. Qu'il eut de plaisir à pouvoir parcourir les rangs des soldats et à leur crier : « Boujour, enfants I » Même alors, quand je l'engageais à ne plus faire de démarches pour nous quitter et retourner dans le Turkestan, il me dit avec tristesse : « Croyezvous, Vassili Vassiliévitch, que je ne trouve pas pénible de ne pouvoir parler aux hommes, quand j'ai conduit des régiments au feu, et que j'ai commandé dans une province ?»
Les Cosaques appréciaient la diflerence entre le père et le fils, et l'on pouvait les entendre dire : € Nous irions bien avec un commandant comme celui-là. » Lorsque le vieux Skobeleff apprit cela plus tard, il en fut vexé : < Il ne peut pas occuper ce poste, me dit-il, parce que je l'ai. » L'ancien était surnommé Pacha, je ne sais pourquoi; Sacharoff l'appelait Rrhun-Pacha, parce qu'il avait l'habitude de s'éclaircir la voix d'une façon très grossière. Les Cosaques chantaient souvent une parodie de la chanson militaire si connue : « L'on se battit à Pultava »; elle commençait par ces paroles : < A Junis l'on se battit » qui faisaient allusion aux volontaires
russes dans la guerre entre la Turquie et la Serbie. Dans le reste les paroles suivantes :
Notre puissant empereur Que Dieu garde sa mémoire!
étaient parodiées ainsi :
Notre puissant M...
Que le diable l'emporte !
On ne l'a vu qu'à Farrière-garde,
Ecrivant ses dépêches.
Le vieux SkobelefT entendit souvent chanter cela sans y faire attention, mais le jeune, dès le premier jour de son court commandement, dit aux hommes : € Je vous en prie, mes enfants, ne chantez pas cette chanson, car elle tourne en ridicule nos frères qui ont combattu vaillamment pour la cause slave. »
Il prenait des informations sur la nourriture des hommes, sur différents sujets qui intéressaient le détachement, ce qui ne tarda pas à être su de tous, et lui valut une grande popularité.
Dans tout ce qui était relatif à la santé des troupes, le vieux Skobeleff s'en rapportait complètement à l'intégrité des brigadiers -généraux, qui se reposaient sur les colonels de régiments, et tout cela aboutissait à une absence totale de contrôle. Un jeune docteur, plein de zèle, mit sur son rapport que le régiment stationné à K..., était mal pourvu de ressources médicales, et qu'en outre la nourriture était mauvaise. Skobeleff, qui commandait la division, agit d'une manière tout à fait patriarcale, car il interrogea le colonel du régiment, et en conséquence rappela le doc-
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teur de son poste, attribuant son rapport désagréable à son hostilité personnelle contre son colonel.
« Quel singulier garçon est ce docteur, me dit le colonel ! Quand il est arrivé au régiment, il n'avait rien, je lui ai donné un Cosaque, je lui ai donné un cheval, une chose et une autre, et maintenant vous venez de voir comment il se conduit à mon égard ! »
Nous arrivâmes bientôt à Frateshti, près de la gare qui porte le même nom, et d'où Ton a vue sur le Danube qui brille comme un ruban d'argent aux rayons du soleil. Comme le détachement se disposait à prendre position sur les bords du fleuve, et qu'il n'était pas encore question du passage, je pensai que j'avais là l'occasion favorable pour aller faire un court voyage à Paris. Quelques-uns de mes outils de peintre avaient été fort endommagés en route, si bien qu'il me fallait ou envoyer quelqu'un pour m'en acheter de neufs, ou y aller moi-même. Je choisis ce dernier parti, j'informai Skobeleff de mon intention et je partis le même jour via Bukharest, pour Ploieshti, où se trouvait alors notre quartier général.
Vingt jours après, j'étais de retour. Le quartier général était plein d'allées et venues à ce moment, car l'empereur était avec l'armée. Le soir du même jour, j'allai à Giurgewo, où Skobeleff était stationné
avec sa division. Le lendemain, le tonnerre du canon me réveilla, et un Cosaque m'apporta de la part du général, le message suivant : < Les Turcs sont occupés à bombarder Giurgewo ; venez voir. *
Je me rends à cheval sur le Danube. Le jour était beau et clair : Routschouk avec ses forts, ses blancs minarets, et son camp dans l'éloignement, se déployait devant moi comme dans le creux de ma main. Le vieux Skobeleff avec son état-major, était assis sur le toit en avance d'une maison qui dominait le fleuve. Les Turcs, ainsi qu'on s'en aperçut, bombardaient non pas la ville, mais les vaisseaux de commerce arrêtés entre le rivage et une petite île, car ils les croyaient destinés à transporter nos troupes sur l'autre bord. C'étaient des barques d'une construction singulière, qui rappelait la forme de celles du siècle dernier, et ceux qui avaient supposé que les troupes russes comptaient faire leur débarquement sur la rive turque dans ces galères, se faisaient une bien pauvre idée de nos ressources pour le passage du Danube.
Plusieurs bombes étaient déjà tombées parmi les maisons situées au bord extrême de la ville ; la confusion qui en résulta était un spectacle curieux. Les habitants ramassaient en hâte ce qu'ils avaient de plus indispensable dans leurs effets, et se sauvaient vers l'autre côté de la ville. Je montai à bord sur le vaisseau qui était au centre, afin d'observer à la fois l'effarement qui régnait dans les maisons, et la chute des bombes dans l'eau. Juste à ce moment, une bombe tomba dans un long bâtiment public, sans doute une sorte de magasin, qui servait alors de
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logement à une denii-sotnia de Cosaques du Kouban, une seconde arriva aussitôt après. Quand la première bombe frappa le mur, les Cosaques se mirent à rassembler leurs effets, mais quand la seconde traversa le toit, ils sortirent en rampant, en courbant la tête, et leur sabre dans une main, leur bonnet dans Taulre, s'enfuirent par les rues, en longeant les murs.
Plusieurs bombes, s'enfonçant dans le sable du rivage où elles éclataient, projetaient ce sable, comme dans une féerie, en forme de tète de chou-fleur, au centre de laquelle des morceaux massifs et des blocs de pierre volaient en l'air, pendant qu'au-dessus s'élevait une épaisse colonne de fumée blanche.
Les bombes tombèrent près de l'endroit où je me trouvais ; un petit nombre atteignirent le rivage ; la plupart tombèrent sur les vaisseaux ou dans l'eau, soit dans leurs intervalles, soit en avant. Deux fois la barque où j'étais fut frappée. Le premier coup atteignit la quille, le second traversa le pont et bouleversa tout ce qui se trouvait au-dessous. L'explosion fut si violente, que je ne puis que l'appeler infernale, bien que ma connaissance de l'enfer ne soit pas fondée sur mon expérience personnelle. Je me souviens que le bruit attira deux petits chiens sur le pont, où ils se mirent à jouer ; l'explosion ne fit que les arrêter, ils dressèrent les oreilles, et recommencèrent à se bousculer.
Il était très intéressant de voir, quand les bombes tombaient dans l'eau, un jet s'élever à une grande hauteur en l'air. Lorsque je vis la première passée, j'éprouvai une sensatioa assez étrange, et pensai :
€ Maintenant Tendroit où je suis debout va être frappe', je serai jeté à bas et précipité dans l'eau, et personne ne saura ce que je suis devenu ».
Les Turcs lancèrent cinquante bombes et s'arrêtèrent. Le résultat du bombardement fut tout à fait nul.
€ Mais où étiez-vous , me demanda-t-on, comment avez-vous pu laisser échapper Toccasioa de voir un spectacle aussi intéressant, et qui se donnait gratis?» — Ah I je Tai vu mieux que vous, répondis-je, car j'ai été tout le temps sur ce vaisseau. — Impossible I s'écrièrent-ils tous ensemble. — Allons voir le dégât qu'ils ont fait, dit Skobeleff. Nous allâmes abord des vaisseaux, nous examinâmes le dommage qu'ils avaient souffert, mais nous ne trouvâmes pas les chiens. Avaient-ils eu peur, étaient-ils allés se cacher en rampant, ou étaient-îls tombés à l'eau ?
Je ne récoltai pas beaucoup de compliments pour avoir fait mes observations en restant sur le vaisseau. Quelques-uns refusèrent simplement de croire que je m'étais placé de moi-même au centre ; d'autres qualifiaient ma conduite de fanfaronnade inutile ; il ne vint à l'esprit de personne que cette observation était le but même de mon action. Si j'avais eu ma boîte à couleurs, j'aurais peint quelques explosions.
Le détachement posta des piquets le long du Danube à une grande distance. Sur le flanc gauche, dans Malorosh, étaient stationnés les Cosaques du Don sous Orloff; au centre qui s'étendait jusqu'au village
de Mali-Dijos, les Cosaques du Kouban, puis au delà, jusqu'au village de Petroshani, les Ossètes. J'allai à cheval jusqu'aux Cosaques du Don à Malorosh ; ils s'y étaient construit une tour de garde modèle. Les Turcs, furieux de cela, firent feu sur les Cosaques, ce qui déplut beaucoup à Orloff. Les bombes, tombant parmi les chevaux, les épouvantaient, les mettaient en fuite, et il était difficile de les reprendre. Les Cosaques tentèrent de riposter avec leurs petits canons de campagne, mais ils y renoncèrent bientôt pour ne pas se rendre ridicules.
On se mit à construire des batteries près de Giurgewo, et j'allai avec les deux Skobeleff, examiner les travaux. Le vieux Skobeleff fit remarquer à l'officier du génie qu'il faisait le revêtement de la plate-forme trop mince. Le jeune officier qui avait assez l'air d'un dandy, et qui nous faisait les honneurs de la construction, répondit : « C'est assez épais pour des Turcs, Votre Excellence. • Un peu plus loin de la ville, au premier village, Slobodsei, on construisait une autre batterie de canons de siège, qui à ce qu'il paraît, avaient une portée de neuf verstes. C'était là que travaillait l'énergique colonel Plustchinski.
La petite ville de Giurgewo n'avait subi aucun changement, si ce n'est <ju'il régnait çà et là plus de mouvement qu'à l'ordinaire. La plupart des habi-
' lants avaient été certainement chassés par la crainte du bombardement; en particulier, les maisons situées près de la rive étaient vides. Mais dans Tintérieur de la ville, sur les places et dans les rués, les gens étaient fort nombreux, et les transactions animées. Les auberges et les hôtels étaient pleins d'officiers qui faisaient bombance, les uns seuls, les autres par groupes, les uns avec des femmes, les autres tout seuls; leurs divertissements ne restaient pas toujours dans les limites des convenances. Un soir, comme j'entrais dans une auberge, avec S.., et d'autres officiers pour souper, nous y trouvâmes une compagnie en état de demi-ivresse ; quelques-uns avaient ôté leurs sabres et leurs bonnets, d'autres leurs tuniques, et avaient orné de tout cela les demoiselles qui buvaient avec eux. Et cela se passait dans la salle commune I
Les plus jeunes officiers de notre détachement, S..., que j'ai déjà cité, et d'autres, fréquentaient un certain jardin, dont l'attraction consistait pour eux dans les charmes des jeunes demoiselles qui y chantaient et jouaient de la harpe ; ils firent tant d'efl*et sur Skobeleff par le récit des plaisirs qu'ils y trouvaient, que l'ancien, craignant de se compromettre en visitant le jardin, se résolut à y jeter un coup d'œil furtif. On le vit une fois se glisser le long du mur et regarder par un trou de la clôture. Cet exploit lui valut des railleries bien méritées.
A Bukarest, M. D. Skobeleff m'avait présenté à Mac Gahan, le correspondant bien connu du Daily- News, Plus tard, à Giurgewo, je rencontrai M. Forbes, qui avait une communication à faire à l'élat-major du détachement. Là, j'étais le seul qui parlât
anglais, aussi je jou^i le rôle d'interprète et je m'efforçai d'atténlier l'excessive froideur avec laquelle on le reçut ainsi que ses questions. Afin d'éviter les reproches pour ma bienveillance à l'égard du < traître anglais », je m'abstenais de m'entretenir avec M. Forbes dans nos rencontres fortuites. Je dois avouer que ma tâche était difficile, car on voyait qu'il ressentait la méfiance générale que lui valait sa nationalité, et qu'il faisait tous ses efforts pour se rendre agréable.
L'officier qui commandait la division habitait au bord du fleuve une petite maison où nous nous rassemblions chaque jour à dîner. Nous y fûmes rejoints par le prince Tserteleff, auparavant secrétaire d'ambassade à Gonstantinople, qui entra au régiment du Kouban comme sous-officier (uriadnik), et se trouva alors de service dans le détachement de Skobeleff. Michael Skobeleff, qui était chef d'état-major du détachement, se joignait rarement à nous, car il passait la plus grande partie de son temps à Bukarest. Il y était surtout retenu par les femmes de toute nationalité qui s'y rassemblaient de toute l'Europe. Les fêtes et les parties de plaisirs formaient un coup d'œil intéressant dans cette ville. Depuis l'enseigne qui avait pour la première fois trois cents roubles en poche , jusqu'aux intendants qui les dépensaient par dizaine de mille à la fois, tous montraient leur nature slave; tous faisaient du bruit, mangeaient et buvaient; ils buvaient surtout. Michael
Skobeleff, à cette époque, n'avait pas un sou en poche, aussi avait-il des dispositions à se procurer de Targent auprès de qui il pouvait, et principalement auprès de son père, qui n'était pas fort libéral. Un jour Skobeleff en ayant demandé à son père, celui-ci lui envoya quatre pièces d'or. Le fils était hors de lui : € Gomment, criait-il avec indignation, mais je donne davantage à un laquais. » Il est vrai que pendant cette époque joyeuse, la plus grande somme ne lui aurait pas suffi.
Je me promenais assez souvent avec le vieux Skobeleff dans les allées des boulevards. « Allons voir sortir un espion, me dit-il un jour. » Nous nous assîmes sur un banc en face d'une maison où étaient allés le colonel Parentsoff et l'aide de camp du commandant en chef. Devant le seuil étaient placés des soldats, deux à droite, deux à gauche. Nous restâmes assis quelques instants et je me préparais à aller assister au jugement, lorsque Skobeleff me retint.
Lorsqu'ils mirent enfin le pied sur les escaliers, l'espion les précédait, les mains dans les poches de sa jaquette, comme si l'affaire ne le regardait pas, parce qu'il se sentait innocent. Mais à la vue des soldats, il parut comprendre que c'était sérieux, il s'arrêta quelques secondes et descendit alors les marches. ' C'était un certain baron K...; je ne sais s'il était réellement un espion, mais sans doute on avait trouvé
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sur lui des papiers compromettants, car il fut envoyé . en Sibérie. Au bout de deux mois, pourtant, on lui permit de s*en revenir.
Avant mon départ pour Paris, j'avais rencontré au quartier général le lieutenant Skridloff de la garde navale. Il était sur le point de faire une reconnaissance sur le Danube, et m'invita à Mali-Dijos, où était stationnée la division Danubienne delà garde navale. Il me dit qu'il se proposait d'attaquer un cuirassé turc avec un de ses torpilleurs, et m'offrit de l'accompagner. Je ne demandais pas mieux, mais je lui demandai sa parole d'honneur qu'il me ferait voir une explosion. Je ne pouvais manquer une occasion aussi rare.
Bientôt après mon retour à Guirgewo, je rendis visite aux officiers de la marine qui habitaient un village à quelque distance du fleuve, parce que ladyna* mite et la pyroxyline dont on charge les torpilles devaient être mises à l'abri, aussi loin que possible du feu des Turcs.
Skridloff et moi, nous avions été camarades longtemps avant, à l'école des cadets de la marine, bien qu'il fut plus jeune que moi de deux ans, et nous avions fait une campagne ensemble sur la frégate Svetlana, Quand j'-étais sergent dans le corps des cadets de la marine, il était sous mes ordres et j'eus plus d'une fois à lui faire des observations sévères, à cause de son habitude de parler à voix basse dans les rangs.
Je m'établis avec lui et son camarade Podiapolski dans leur petite maison située sur une place vaste et malpropre. Quelquefois nous dînions au mess des officiers, mais le plus souvent nous cuisinions nousmêmes chez nous; alors le denchtik (l'ordonnance) nous donnait un coup de main, car c'était un garçon complaisant. Nous couchions dans l'escalier, avec des rideaux, parce que les moustiques (nous étions à la fin du mois de mai) étaient fort incommodes.
Dès le premier jour, je fus mis au courant du secret des deux camarades de chambrée. Quand la garde navale quitta Saint-Pétersbourg, le chef de la maison de commerce anglaise bien connue, leur fournisseur, offrit à la division une caisse de sherry à emporter, et SkridlofF se chargea du transport jusqu'au Danube. En cela il tint parole, mais Podiapolski fut le seul qui connut l'existence de cette caisse ; aussi les amis se partagèrent-ils le sherry qui était très bon. Ils en offrirent occasionnellement à des amis, si bien que quand à la fin la vérité se fit jour, la caisse, assez allégée, fut transportée au mess.
Le commandant de toute l'escadre de torpilleurs, le capitaine en second Novikoff, habitait sur la même place. C'était un très brave officier, à qui ses services à Sébastopol avaient valu, la petite croix de Saint- Georges. Quand je le rencontrai pour la première fois, à la table du commandant en chef, notre hôte lui demanda pourquoi il avait reçu cette croix, c J'ai fait sauter un magasin de poudre », répondit N..., d'une voix de basse si profonde, que tout le monde se regarda. Nous entendions cette même voix de basse, bien qu'un peu affaiblie, dans la petite maison qu'il
habitait. Quand nous prenioi\s le thé avec lui, nous nous efforcions de le faire causer, de lui faire parler des dispositions qu'il prenait, si la pose des torpilles commencerait bientôt Le but de cette opération, que Von avait longtemps attendue, était de protéger le passage du Danube, qui devait avoir lieu immédiatement après.
Novikoff était infatigable. Brave et plein de sangfroid, il n'avait que deux défauts qui attirassent l'attention ; le premier était d'assourdir tout le monde avec sa voix de basse ; le second était d'appeler les torpilles des bombes. Néanmoins on lui pardonnait volontiers ces travers, à raison de ses manières simples et bonnes.
J'accompagnais souvent SkridlofT quand il avait des instructions à porter. Nous descendions le fleuve (la nuit, cela s'entend), et nous laissions des bouées pour indiquer le chemin que devaient suivre les torpilleurs pour la pose des torpilles. Le Danube était encore fort gros, et quelques torpilleurs qui avaient un ass3z grand tirant d'eau ne pouvaient pas passer partout, le long des rives submergées mais peu profondes. Le lit d'une petite rivière qui se jette dans le Danube devait être sondé et indiqué par des bouées; c'était devant l'embouchure qu'on devait poser des torpilles.
L'on avait donné l'ordre formel de ne pas alarmer les Turcs, de ne pas attirer leur attention, et d'essayer de les endormir dans une sécurité aussi grande que
possible ; aussi nous mettions-nous à Touvrage seulement après la tombée de la nuit. Le matin les bouées étaient fixées; mais le sondage du lit, dont Fembouchure était barrée par de solides poteaux, nous donna beaucoup d'occupation, et nous n'arrivâmes pas à terminer cette tâche à temps. Lorsque nous eûmes fait un petit passage provisoire pour le sloop, nous parcourûmes le Danube en ramant, tant pour montrer notre courage que pour nous rendre compte si les Turcs occupaient une île qui était devant nous. En manœuvrant nos rames avec le moias de bruit possible, en effleurant à peine l'eau de leur extrémité, nous passâmes le long d'un épais rideau de saules. Tout bruit inattendu, un poisson qui rebondissait sur l'eau, le cri d'un oiseau de nuit, nous faisait frissonner. Nous abordâmes sur la petite île, nous en fîmes le tour, et nous eûmes la certitude que les Turcs l'avaient évacuée, bien qu'on les y eût vus faucher l'herbe peu auparavant. Nous étions descendus avec le courant, la rive turque était tout près et le courant était si fort qu'il était difficile de le remonter. Afin de ne pas fatiguer nos hommes et de ne pas éveiller l'attention des Turcs, nous ne tardâmes pas à revenir : le matin nous étions de retour. Le second de Skridloff , l'enseigne NilofF, qui avait fait cette tournée de nuit avec nous, acheva la nuit suivante le sondage de la petite rivière.
Une autre fois, nous allâmes en mission secrète parmi toutes les troupes postées sur le Danube. Nous dépassâmes, à cheval, les Cosaques du Kouban, les Vladicaucasiens et les Ossètes jusqu'à Simnitza, où
quelques hussards, — je ne sais lesquels, — avaient placé leurs avant-postes.
A Parapan, je fls la connaissance du général DragomirofiP, à qui l'on avait confié les préparatifs pour le passage du fleuve. Quand il fut certain que je n'étais pas un reporter, il s'exprima avec tant de liberté, de raison et de logique, que nous (c'est-àdire Skridloff et moi, ainsi que Wulfert, chez qui nous nous étions arrêtés), nous fûmes stupéfaits. Dragomiroff possédait alors, et possède encore une grande popularité, et depuis Skobeleff, il reste l'un des meilleurs généraux de notre armée, sinon le meilleur de beaucoup.
Les officiers avec lesquels nous dinàmes étaient très agréables ; ils nous firent faire un bon repas et nous procurèrent promptement les chevaux nécessaires. Skridloff, cependant, aurait préféré qu'on ajoutât à cette promptitude un peu plus d'attention, car il eut en partage de telles rossinantes, qu'il semblait qu'on l'eût fait exprès, et que quand il parcourut l'espace qui séparait les hussards des Cosaques, il lui fallut fouetter sans relâche son grand cheval brun, et ce qui ne fut pas moins déplaisant, en dépit de tous ses efforts pour le monter à l'anglaise, il lui arriva entre autres choses, de s'écorcher rudement, certaine partie du corps.
Je fis une esquisse du Danube et d'un piquet de cosaques sur le rivage, mais en somme je peignis fort peu. J'allais à cheval à Giurgewo, je visitais les
cosaques, j'examinais les travaux des sapeurs, ou j'allais avec Skridlofî essayer quelque mécanisme sur son torpilleur la Shutka. De peur d'attirer l'attention des Turcs, il nous fallait profiter du coucher du soleil ou du mauvais temps : il fallait éviter la fumée de la cheminée ou la projection d'étincelles, et pour cela n'employer que le meilleur charbon de terre. Les Turcs ne savaient pas et ne devaient pas savoir que nous avions toute une flotte, de petits vapeurs.
Une autre fois nous partîmes à une heure assez avancée et par un temps très orageux. Le v^nt devint si violent que la Shutka put à peine revenir. Les flots boueux du Danube grondaient avec fureur, une pluie épaisse enveloppait tout dans l'obscurité. Cela suggéra à Skridlofi^ l'idée d'exécuter une attaque qu'il méditait depuis longtemps contre l'un des cuirassés qui étaient à l'ancre devant Routschouk. Nous savions qu'un cuirassé était stationné en avant des forts, une autre plus à droite derrière la petite île. Comme les coups de marteau que l'on avait entendus les derniers jours nous faisaient supposer qu'ils avaient pourvu ce dernier d'un filet de protection, nous ne pouvions nous attaquer qu'au premier cuirassé. Un temps pareil permettait de nous approcher tout à fait du vaisseau sans être aperçus, c Essayerons-nous, me demanda Skridlofî? — Je suis prêt, répbndis-je. » En définitive, nous n'y allâmes pas. Skridloff finit par dire : « L'essentiel n'est pas de détruire un cuirassé turc, mais de poser des torpilles et de rendre le passage du fleuve possible pour l'armée. Avec un objectif aussi important, il serait im-
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prudent, il serait même insensé de risquer un de nos meilleurs torpilleurs, alors qu'en réalité nous n'en avons pas beaucoup. Qu'en dites-vous ? — Je suis certain que vous avez raison, répondis-je. »
Nous décidâmes de débarquer, mais le mauvais temps nous fit tromper sur notre direction; nous atteignîmes le bord à un point éloigné d'où il nous fallut beaucoup de temps pour retrouver notre village. Nous n'y arrivâmes que la nuit. Sur l'avancée de terre où nous débarquâmes, il y avait un piquet de trois Cosaques. Ces gaillards, enveloppés de leurs hurkas (manteau en caucasien), dormaient de si boa cœur, qu'il nous fallut les réveiller de force. Si une bande de Tcherkesses était survenue, ils étaient égorgés comme des moutons. Je ne cachai pas le fart au commandant de la sotnia, mais j'obtins de lui la promesse que, pour cette fois, les Cosaques ne seraient pas punis.
Le commandant de la sotnia stationnée à Mali-Dijos était K. P. V., ce même officier qui savait tout, qui était partout et qui à la prière de Skobeleff m'avait acheté mon cheval et ma voiture. Je me liai assez familièrement avec ce type original, et lui rendis assez souvent visite. Quandje venais, il commençait par me demander si je ne voulais pas un peu dé })orshtch (soupe de betteraves). « Non I — Du thé, alors! » Il appelait, et sans attendre une réponse, il ordonnait d'en préparer. Je ne sais de quelles plantations provenait son thé, mais je me souviens très bien qu'il
colorait à peine Teau et que K^ P. le trouvait bon. Il n'y avait pas de cuillers à thé, bien que chaque fois rhôte dît à son denstchik d'apporter les cuillers à thé. Alors ce dernier allait couper dans la haie voisine et taillait avec son poignard une petite branche en cuiller. K. P. buvait le thé d'une façon économique, mordant au sucre ; et quand il n'usait pas tout le morceau, remettant le reste dans le sucrier. Sa conversation avec moi, comme avec toute autre personne sans doute, commençait par la question stéréotypée : « Eh bien ! dit-on que nous allons bientôt passer? » Puis il s'étendait sur les bruits de paix, qui sortis de sources inconnues, circulaient même avant le début des opérations militaires, et il ne manquait jamais de s'informer d'une manière plus ou moins confidentielle si l'on pouvait envoyer de Tor chez lui et quelle était la Voie la plus sûre.
Kusma Petrovitch aimait évidemment son pays, et plus la campagne se prolongeait, plus fréquents, plus obstinés aussi étaient les bruits qui arrivaient jusqu'à lui, relativement à la prompte conclusion de la paix. Il parlait avec abondance de sa ferme près de Stavropol, de son fils aîné Kusmitch, qui était si intelligent, et qui avait grandi si vite. Il décrivait aussi la chasse aux lièvres et aux renards aux premières neiges, en vue de laquelle il avait acheté son chjen de chasse Milka. Chaque fois que je lui rendais visite, il me faisait présent de Milka. U parlait aussi des batailles avec les montagnards du Kouban, sans se représenter comme un héros ; loin de là, il avouait qu'il avait sauvé sa vie en prenant la fuite dans tel ou tel engagement. Cela ne paraît pas déshonorant
aux Cosaques ; ils tiennent que quand on est supérieur k Tennemi, l'on doit l'attaquer, le poursuivre^ et que dans le cas contraire on doit se sauver, que le plus tôt est le meilleur.
Kusma Petrovitch se donnait aussi pour musicien. Un jour j'allai à son quartier, sur son invitation ; j'étais accompagné de Skridloff et de deux autres officiers de marine. Je le trouvai vêtu d'un beshmet (longue jaquette) fourré, un violon à la main, et dirigeant un chœur de musiciens. Je suis porté à croire que la main qui conduisait l'archet avait plus de vigueur que de pratique; mais, comme on le dit, il ne faut pas demander à un homme de faire plus ou mieux qu'il ne peut. Il parlait toujours d'une voix calme et tranquille ; tel était aussi son regard, qui de temps à autre paraissait vide. Il avait des manières très placides, dans ses rapports avec ses hommes, et ne les malmenait que dans les cas extrêmes.
Il avait un véritable culte pour son cheval, un petit cheval noir du Kaharda; il le nourrissait, le bourrait au point que l'animal était devenu aussi rond qu'une pomme, mais il ne s'en servait jamais comme monture. « Un cheval comme celui-ci, se plaisait-il à dire de son favori, on n'en trouverait plus, même dans le Kabarda. » Il ajoutait qu'il ne s'en déferait à aucun prix. Gela ne l'empêcha pas de me le vendre plus ta,rd trois cents roubles, bien qu'il en valût tout au plus cent ou cent cinquante. Pour tout dire, il était le type du parfait Cosaque, sorti du rang, qui n'est ni lâche, ni d'une bravoure exagérée; la grande bravoure et la couardise sont égalemen
rares chez les Cosaques; il était sans aucune éducation, mais il avait le talent d'être comme chez lui dans toute situation et était capable de trouver des provisions et du fourrage où il paraissait n'y en avoir pas Tombre ; de poursuivre Tennemi hardiment quand il battait en retraite, et quand Fennemi regagnait du terrain, de battre en retraite à son tour, sans détriment pour son honneur.
Skridloff me dit confidentiellement qu'il avait vu chez NovikoflFun papier émanant du quartier général. Le commandant en chef exprimait son mécontentement au sujet de l'état peu avancé des préparatifs, ce qui retardait l'installation des pontons pour le passage de toute l'armée (or les pontons étaient entièrement prêts). Gela signifiait naturellement que le passage allait s'opérer dans peu de jours, bien qu'on manquât de charbon et d'autres choses encore. Il m'apprit aussi que lui et Gh... avaient été désignés pour attaquer les cuirassés de l'ennemi, dans le cas où celui-ci tenterait de s'opposer à nos opérations. Il avait appris en outre que Novikoff ne voulait pas que l'expédition fût accompagnée d'une personne qui n'appartiendrait pas à la division, de sorte que, si je voulais y assister, j'aurais à parler au capitaine dans un moment favorable.
Tout d'abord Modest Petrovitch parut inflexible et me répondit en me répétant plusieurs fois que je n'avais qu'à regarder du bord, qui était éloigné seulement de trois verstes. Enfin il consentit, et nous
commençâmes nos préparatifs pour la campagne contre les Turcs. Nous nmes cuire plusieurs poulets, primes une bouteille de sherry, dont la caisse appartenait maintenant à tous ; nous fîmes provisioa de pain et d'autres vivres pour une semaine environ ; outre du papier à dessin, j'emportai ma petite boite à couleurs, qui pourtant ne devait m'être d'aucun usage.
Le soir avant notre expédition, je reçus par l'intermédiaire de Skobeleff le télégramme suivant du quartier général : « Le peintre Vereschagin rejoindra immédiatement la brigade des chasseurs. Ska- LON. » Tout d'abord, je fus embarrassé, mais quand je me rendis àGiurgewo, je compris de quoi il s'agissait. Quelque temps auparavant, j'avais prié Skalon, secrétaire du commandant en chef, de me trouver une occasion pour assister au passage du fleuve, et pour cela de m'attacher temporairement aux troupes qui seraient le plus en avant. La brigade des chasseurs venait de quitter Simnitza, de sorte que le passage devait avoir lieu dans cette direction. Gomme les troupes ne marchaient que de nuit, et restaient en repos pendant le jour, afin de ne pas attirer l'attention des Turcs, il ne fallait pas moins de quarantehuit heures pour exécuter ce trajet; j'espérais donc arriver avec les marins, au moment propice pour la pose des torpilles, et alors aller rejoindre le général Tsvetsinski avec sa brigade.
Je me rendis à la petite maison où se trouvaient
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mes effets, afin de prendre ceux qui m'étaient absolument indispensables. Pendant que j'étais ainsi occupé, je fis quelques réflexions assez peu rassurantes. Les Turcs resteraient-ils spectateurs aussi tranquilles, pendant que Skridloff essaierait de les faire sauter, que je le serais en regardant l'explosion? Selon toute probabilité, nos torpilles nous lanceraient nous-mêmes *en Tair. Je quittai la maison, donnai un coup d'œil à mes chevaux, parmi lesquels s'en trouvait un nouveau, un blanc qui allait l'amble, je visitai quelques officiers, et cette nuit même je me rendis à Mali-Dijos.
Mon frère cadet qui était rentré au service dans le régiment vladicaucasien, arriva ce jour-là et vint me trouver. Je le présentai aux officiers ses supérieurs, et me rendis avec ma valise auprès des marins.
Après le dîner, l'officier qui était le doyen du détachement naval, distribua de Teau-de-vie aux équipages réunis dans la cour de la maison où se tenait le mess, et le fit avec tant de solennité et de méthode, que notre départ subit un retard considérable. Il faisait déjà sombre quand nous nous rassemblâmes sur le rivage de la baie où étaient stationnés les torpilleurs qui donnaient à ce momemt même de la pression à la vapeur.
Le jeune Skobeleff apparut tout à fait à l'improviste, prit Novikoff à part et se mit à s'entretenir avec lui d'une façon très animée. Il lui exprima le désir de se rendre utile au détachement et lui proposa de se joindre à l'expédition, mais Novikoff le lui refusa formellement.
L'aumônier du régiment de Minsk, un jeune homme
fort distingué, fit une prière pour le départ. En m'agenouillant, je regardai avec curiosité la scène intéres-
Matelot.
santé qui se présentait à moi. A droite, le soleil couchant lançait ses derniers rayons; les torpilleurs fumants formaient comme des ombres noires entre
la teinte pourpre du ciel et Teau; sur la rive, les marins rangés en demi-cercle, les officiers au centre, tous à genoux, tous priant avec ferveur. Le silence était universel, et Ton n'entendait que la voix de l'aumônier.
Je ne pus à cette époque faire une esquisse des torpilleurs, ce qui m'a empêché de reproduire sur la toile cette scène, qui s'est gravée profondément dans ma mémoire.
Quand la prière fut finie, ceux qui partaient embrassèrent ceux qui restaient en arrière. Du nombre de ces derniers était Podiapolski, notre ami et camarade de chambrée. Lorsque j'embrassai Skobeleff, en le quittant, il me murmura : « Heureux gaillard, vous pouvez aller avec eux ! Gomme je vous envie! >
Skridloff ne se hâtait pas de forcer la vapeur, et il nous fallut recourir aux rames. Comme je lui en faisais le reproche, il me fît cette réponse rassurante : « Tu peux être certain que nous dépasserons tout le monde, et que nous atteindrons le Danube plus tôt que les autres, qui ne connaissent pas le passage, et qui s'engraveront. » Gela se réalisa. L'obscurité était telle que les bouées ne se voyaient pas, et ne furent pas aperçues même du pilote du premier sloop. Aussitôt que nos machines commencèrent à fonctionner, et que la marches'accéléra, nous vîmes à droite et à gauche des masses sombres et immobiles; nous les saluâmes et elles nous répondirent : c'étaient les
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torpilleurs qui s'étaient engra,vés. Notre Shutka en remit plusieurs à flot, mais il faut qu'ils aient de nouveau donné contre le bord, plus tard, car ils n'arrivèrent que lentement.
Selon le plan, nous devions arriver au Danube avant l'aurore et alors, poser les torpilles ; mais il en advint tout autrement ; la lueur de l'aube apparut et aucun bateau n'avait encore atteint le grand courant. Nous trouvâmes l'endroit où nous avions fixé les poteaux. Ainsi que l'avait prédit Skridloff, nous étions presque les premiers arrivés dans le lit du Danube ; nous n'y avions été précédés que par Ch... — avec le second torpilleur ; comme il surpassait les autres en légèreté et en vitesse, c'était celui qu'on avait désigné pour exécuter l'attaque. Notre Shutka était la seconde au point de vue de la rapidité.
Nous restâmes longtemps à la même place, afin que les autres pussent nous rejoindre ; alors nous dirigeâmes les vapeurs vers une petite lie, dont les arbres serrés nous cachaient à la vue des Turcs. S'approcher sans être aperçus et poser une torpille sur la rive turque, comme le comportait notre plan, était évidemment impossible ; de plus, tous les torpilleurs, excepté le nôtre et peut-être deux autres, fumaient et ronflaient terriblement et cela eût suffi pour indiquer la présence de notre escadre.
Nous étions à peine sortis de derrière le rideau que formait la petite lie, qu'il s'éleva de la fumée près d'une guérite de sentinelle sur la rive opposée. Une balle arriva, puis une seconde, puis une troisième, puis d'autres encore, se succédant à de plus courts intervalles. Le bord n'était pas loin et nous pouvions
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apercevoir distinctement les. soldats qui couraient ici et là en désordre. Bientôt parurent des chasseurs- e4 surtout des Tcherkesses, qui lancèrent §ur npus une vraie pluie de balles
Novikoff nous rejoignit. Il se tint au gouvernail, appuyant les coudes sur le toit de fer du torpilleur et sans faire attention aux balles, pour lesquelles son attitude énergique et le manteau dont il était enveloppé, formaient une excellente cible.
La quantité de coups qu'on tirait rendait Taflaire assez chaude pour nous ; le rivage était littéralement couvert de carabiniers dont les balles faisaient un bruit semblable à un roulement continu de tambour.
Les torpilleurs s'avançaient lentement et en silence; le premier s'était déjàmis à l'ouvrage quand le dernier pénétra seulement dans le fleuve. Le soleil était fort élevé ; c'était une brillante matinée d'été et une légère brise soulevait les flots. Les torpilles avaient été posées sous un feu continuel ; mais les marins commirent la faute de ne pas aller aussitôt tout droit vers la rive turque et de commencer par la rive gauche. La première torpille fut posée selon les règles; vers le- milieu. De même, l'enseigne Niloff posa ses torpilles, mais il alla trop vite, ne les plaça pas convenablement, de sorte qu'elles remontèrent à la surface. Aucun des officiers ne se hasarda plus loin, et par suite la moitié de la largeur du fleuve restait praticable. Cette méprise fut réparée pendant la nuit par Podiapolski. Néanmoins les Turcs pouvaient aisément forcer le passage, et s'ils ne le firent pas, cela doit être attribué à la crainte que leur avaient ins-
pirée les précédentes explosions de leurs vaisseaux, par Teffet des torpilles russes.
Nos deux torpilleurs se tenaient cachés derrière les fourrés d'une petite île située un peu au-dessous du point où nos opérations avaient lieu. Nous entendîmes un certain bruit dans les broussailles de Tîle, mais nous n'y fîmes pas attention ; soudain apparurent deux bateaux qui s'avançaient rapidement vers nous. Gomme nous nous disposions à les recevoir avec les torpilles portatives dont SkridlofT s'était pourvu pour l'éventualité d'une lutte corps à corps, les ennemis supposés se firent reconnaître comme des cosaques, qui avaient auparavant débarqué dans l'île afin de couvrir nos opérations. Leur présence était due à Skobeleff et pour dire la vérité, elle ne nous fut d'aucune utilité.
Un vapeur turc venant du côté de Roustchouk commença le feu sur notre flottille, mais sans le moindre résultat. « Nikolaï Larionovitch, dis-je à Skridloff, pourquoi ne l'attaques-tu pas? — Pourquoi l'attaquer puisqu'il est éloigné de nous, et que son feu ne nous fait pas de mal î — Le vapeur ne tarda pas à s'éloigner, sans doute pour aller chercher du secours. Alors le torpilleur de Novikoff s'approcha de nous. < Nikolaï Larionovitch, pourquoi n'attaquez- vous pas ce cuirassé ? — Ce n'est pas un cuirassé, mais un bateau à vapeur. Je pensais que vous ordonneriez l'attaque dans le cas où il s'approcherait. — Je vous ai ordonné d'attaquer dans tous
les cas; veuilles le faire. — Très bien. » Novikoff retourna aux travaux. — Maintenant, mon cher camarade, dis-je à Skridloff, tu vas voir que si les torpilles sont mal placées, tu seras le bouc émissaire, tout ce qui manquera sera mis à ton compte. — Maintenant je vais attaquer, mes ordres sont clairs et précis. >
Skridloff donna des ordres pour que tout fût prêt. Il prit place en avant, près du gouvernail et de la torpille d'avant. Il me confia la torpille flottante de l'arriçre, dont il m'avait déjà montré le maniement, me dit quand il faudrait la lancer et quand il faudrait crier : < Lâchez ! >
Pour que les hommes fussent plus alertes, il leur ordonna de se laver. — Ne te laves-tu pas, me ditil ? — C'est déjà fait. — Mais tu n'avais pas de savon.
Cela importait peu ; je fus obligé de me laver cependant avec du savon.
Nous prîmes tous des ceintures de liège, pour le cas où la Shutka sauterait et où nous tomberions à Teau, ce qui était la conséquence la plus bénigne de l'explosion. Nous mangeâmes une aile de poulet, bûmes une gorgée de sherry, et alors mon ami s'étendit pour faire un somme et, par le ciel, ses nerfs de fer lui permirent de dormir.
Je ne dormis pas ; j'étais à l'arrière, m'appuyant sur le toit qui couvre les machines et je regardais le courant du côtéde Roustchouk. « Le voilà,» dit un matelot à voix basse. C'était vrai; entre la rive et les grands arbres de la petite île qui cachait le petit passage du Danube, la fumée montait et se rapprochait rapidement.
« Nikolaï Larionovitch , il arrive. > Skridloff. se leva. « Poussez I de Tavant I Toute vitesse I » Nous avançâmes promptement. Le vaisseau turc n'était pas encore visible. « Nikolaï Larionovitch, lui dis-je de nouveau, un peu plus lentement, ou nous allons donner sur la rive turque. — Pas du tout, vieux camarade. Tu as entendu! Maintenant j'irais même jusqu'à Roustchouk. — Très bien! en avant. »
Le vapeur approcha ; comparé à la Shutka^ il semblait de dimension énorme.
Skridloff barra droit sur lui et avec la rapidité d'une locomotive nous partîmes dans cette direction.
Quelle confusion 1 Et non seulement sur le vaisseau, mais encore sur la rive. On vit sans doute que cette petite coquille de noix allait détruire le vapeur.
Les carabiniers et les tcherkesses de la rive s'avancèrent dans l'eau jusqu'aux épaules, afin de tirer d'aussi près que possible. Les balles pleuvaient sur nous ; tout le bord était plongé dans une épaisse fumée. Sur le pont du vapeur, courait une foule consternée. Nous vîmes des officiers se précipiter au gouvernail et diriger le vaisseau vers la rive, et en même temps ils tirèrent avec leurs gros canons une telle salve, que la pauvre Shutka vacilla dans sa course.
€ Maintenant, me dis-je, m'y voilà en plein et je n'en sortirai pas vivant. » J'ôtai mes bottes et conseillai à Skridloff de faire comme moi. Les matelots imitèrent notre exemple.
Alors je regardai autour de nous ; aucun des torpilleurs ne nous accompagnait. Il faut supposer que quelque accident était arrivé à leurs machines.
Quoi qu'il en fût, la Shutka était seule, absolument settle et l'escadre bien loin en arrière. Le feu devenait insupportable. Notre esquif tremblait sous la pluie
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de balles rayées ; les coups de canon Tébranlaient au point qu'il semblait sur le point de se disloquer. Il avait été percé en plusieurs endroits des flancs, il avait un trou à l'arrière, près de l'endroit où je me tenais, presque au niveau de la ligne de flottaison ; le toit de fer qui abritait les machines avait aussi été percé. Les matelots se cachaient au fond du sloop et s'abritaient avec tout ce qui leurtombaitsous la main, si bien qu'on ne voyait plus rien d'eux, excepté la figure d'un canonnier ; il tenait une bouée devant lui pour s'abriter, mais il restait sans faire un mouve-
ment. A ce moment nous étions tout près du vapeur. Le craquement et le roulement produit par les balles et les bombes qui pleuvaient sur la ^S^w^to, allaient en augmentant.
Tout à coup je vis Skridloff, qui était assis à la barre, tressaillir ; il avait été atteint d'une balle et d'une seconde aussitôt après.
Notre machiniste, tout pâle, avait ôté son bonnet, et priait, mais à ce moment, il reprit courage et tirant sa montre, il cria à Skridloff, comme nous étions sur le point de lâcher notre bordée : < Nikolaï Larionovitch, il est huit heures et cinq minutes. >
En dépit du danger, j'observai avec curiosité les Turcs sur le vapeur, quand nous nous trouvâmes tout près de lui. Ils se tenaient aussi fermes que s'ils eussent été changés en pierre, leurs mains levées et leurs tètes penchées vers nous.
Au dernier moment, notre homme de barre devint nerveux; il barra à droite et le courant nous entraînait loin du vapeur. Skridloff se tourna vers lui et lui dit avec vivacité : « A gauche, ou tu es un homme mort ! > et il saisit lui-même la barre. La Shutka pivota sur elle-même, vint lentement se placer bout à bout avec le vapeur et le heurta de sa lance à torpille. A ce moment un profond silence régna parmi nous aussi bien que chez l'ennemi ; tranquilles, nous attendions l'explosion.
« A-t-elle pris, demanda le canonnier, qui était accroupi près de moi ?
— Pas encore, répondis-je à voix très basse.
— Lâchez encore ! cria de nouveau Skridloff, mais aucune explosion ne se produisit.
Pendant ce temps, le courant nous avait saisis et notre éperon à torpille brisé était pris dans les cordages du vapeur. Les Turcs recouvrèrent leur présence d'esprit et firent une fusillade plus violente que jamais sur nous, du rivage. Le câble de Téperon ayant été coupé, sur l'ordre de Skridloff, nous redevînmes libres enfin. Le vapeur nous tourna le flanc et produisit un tel remous que la Shutka, déjà fort maltraitée, commença à se remplir d'eau ; pour comble de malheur, les machines fonctionnaient de plus en plus lentement, si bien que nous ne pouvions marcher qu'en suivant le courant.
Supposant que nous allions couler à fond le moment d'après, je mis un pied sur l'afrût. Un violent craquement se fit entendre au-dessous de moi, je sentis un choc à la hanche, quelque chose comme un coup de hache, je tombai de tout mon long, mais je me relevai aussitôt.
Le courant nous entraîna vers la rive turque, d'où les ennemis tiraient sur nous presque à bout portant. Il est vraiment surprenant qu'ils ne nous aient pas tués tous. Ils couraient derrière nous, tiraient ' sur nous, et par-dessus le marché, nous adressaient des insultes, que nous entendions distinctement. J'essayai de leur répliquer par quelques coups de fusil, mais j'y renonçai bientôt, voyant l'inutilité de mes efforts.
Le courant nous entraîna à une distance considérable. En arrière de nous, une ligne de vaisseaux de commerce étaient à l'ancre, entre la rive et lape-
tite île séparée de terre par le bras droit du fleuve. Sur la gauche s'étendait cette même île avec ses grands saules à l'épais feuillage; en cet endroit, le bras du fleuve est très étroit. Le vapeur ne nous poursuivit pas, mais de la forteresse s'avançait à toute pression vers nous un cuirassé. Le vapeur avait san^ doute demandé son secours.
« Nikolaï Larionovitch, criai-je de toutes mes .forces (car la fusillade couvrait nos voix), vois-tu le cuirassé? — Naturellement, je le vois. — Que comptes-tu faire ? — Attaque-le avec ta torpille, tiens-la prête. »
Une attaque n'était pas aisée pour nous, qui coulions à moitié, et qui étions entraînés par le courant, mais c'était le seul parti à prendre. Le cuirassé s'avança et tira deux fois sur nous. Le câble qui retenait la torpille fut tranché et je dis au canonnier de se tenir prêt à la lancer. Soudain, à notre joie, le bras du fleuve nous apparut au bout de l'île, à la gauche, et, obtenant de nos machines un dernier efl'ort, nous parvînmes tout juste à nous échapper.
Alors nous respirâmes librement. De grands vaisseaux ne pouvaient nous poursuivre, et le cuirassé dut se contenter de nous tirer un dernier coup.
Comme la Shutka s'enfonçait de plus en plus, Skridloff commanda d'entourer le bateau avec de la toile à voile, et nous pûmes espérer de revenir sains et saufs.
Protégés par la petite île, nous examinâmes de plus près nos avaries. La Shutka était entièrement
meurtrie par les coups, et semblait être mise hors de service : elle était percée non seulement audessus, mais encore au-dessous de la ligne de flottaison ; nous jetâmes par dessus bord des poignées de balles ennemies. Skridloff avait deux blessures à la jambe et une main brûlée. J'avais été atteint dans la partie charnue de la cuisse. Quand je me remis debout après avoir reçu le coup, bien que je pusse me tenir droit, j'éprouvai de Tembarras dans la jambe droite, et je commençai à sentir la blessure. Mon pantalon était percé en deux endroits, et mon doigt entier s'enfonçait dans les chairs. Oh ! suis-je réellement blessé ? La chose était certaine : ma main était couverte de sang. C'est cela, une blessure ? Ce n'est que cela ! J'avais toujours cru que c'était une affaire bien autrement compliquée. La balle ou le projectile avait frappé sur le fond du sloop, et, en rebondissant, avait percé le muscle de la hanche près de l'os. Si celui-ci avait été atteint, la mort était certaine.
Pas un de nos matelots ne fut blessé. Chose curieuse, on s'aperçut que cette fusillade terrible avait coupé le fil conducteur et rendu impossible l'explosion de la torpille. « Les fils conducteurs sont brisés, dit le canonnier à Skridloff. — Impossible ! — C'est ainsi : voulez-vous avoir la bonté de voir vousmême? > Skridloff en fut fort satisfait, car maintenant les accusations d'ignorance, d'inhabileté, ou même d'insousiance que ses amis auraient certainement portées contre lui, tombaient d'elles-mêmes. Comme nous laissions le vapeur derrière nous, Skridloff regrettait seulement que la rupture de la
lance à torpille et le manque de vapeur ne permît pas de recommencer Tattaque avec la torpille de flanc. Certainement nous allions droit au cuirassé, et nous pouvions tenter une autre attaque avec la torpille d'arrière, mais ce plaisir ne paraissait guère l'intéresser. Mon ami s'arrachait les cheveux, et criait d'une voix si désespérée, que j'avais réellement pitié de lui : « Tant de peine, de travail, de préparatifs, et tout cela en vaini — Calme-toi, lui disais-je, à quoi sert de se désespérer ? C'est un échec, mais il ne vient pas de l'ignorance. » Et quand notre ami Nikolaï Larionovitch découvrit que, dans le cas actuel, une explosion ne pouvait se produire, il devint beaucoup plus gai, et son désespoir se dissipa.
Il restait maintenant à savoir pourquoi le second torpilleur ne nous avait pas suivis, lorsque nous fîmes notre attaque. Nous ne pûmes répondre à cette question. Nous avons des raisons pour croire que c'est la première et la seule fois qu'un vaisseau ennemi fut attaqué par un torpilleur isolé. En somme, le résultat était satisfaisant, puisque le vapeur, aussi bien que le cuirassé, avaient battu en retraite, en sorte que l'objet de l'attaque avait été atteint.
On me permettra de dire quelques mots sur les volontaires, qu'un spécialiste de Kronstadt a déclarés n'être que des embarras dans une bataille. Mon opinion est exactement contraire à la sienne. Si un
volontaire comprend la discipline, et qu'il se rende compte de la chose dont il est chargé, il est hors de doute qu'il montrera, non seulement de la bravoure, mais, ce qui est l'essentiel, du sang-froid. Ainsi, lorsqu'il fallut tenir prête la seconde torpille, le canonnier était si apeuré qu'il regardait tout autour de lui, comme s'il cherchait quelque chose. Je tirai mon couteau pour couper la corde. Un autre canonnier semblait de même, et avant l'attaque, n'être pas maître de lui-même, car il touchait sans nécessité à l'appareil conducteur qui transporte le courant à la torpille, alors que nous étions encore fort loin de l'ennemi. De plus, l'homme de barre que j'ai déjà mentionné, dans son affolement, barrait dans une mauvaise direction, et même il se tourna vers Skridloff, et lui demanda s'il ne valait pas mieux passer. Tous ces exemples prouvent, selon moi, qu'un matelot ou un soldat, qui est forcé d'aller en avant, ne marche pas avec le même calme, la même présence d'esprit que le volontaire qui veut marcher en avant.
Après que nous eûmes respiré dans notre abri, la Shutka se dirigea vers Novikoff, et Skridloff lui fît son rapport depuis le bateau. Tous les officiers étaient debout sur le rivage. Ils paraissaient ne rien savoir de ce qui nous était arrivé, car Tîle nous avait masqués à leur vue pendant l'attaque.
« — Les avez-vous fait sauter, nous demandèrentils , dès que nous parûmes ? — Non , répondit Skridloff, leur feu a été trop violent, et a coupé les fils conducteurs. Vassili Vassilievitch et moi, nous sommes blessés. > Silence général, dans lequel le
blâme était manifeste : seul, le ban Novikoff envoya unbaiser àSkridlofr, et le félicita de sa lutte inégale. Nos hommes se reposèrent, déjeunèrent et furent bientôt prêts à se mettre en marche. Ils nous transportèrent le long de la rive roumaine. Une civière fut faite avec des rames, et SkridlofT y fut placé ; j'allai à pied. Pendant le moment d'excitation, je ne sentis ni douleur ni fatigue, mais, après avoir parcouru un mille, je me laissai aller de presque tout mon poids sur les matelots qui me soutenaient. Sur la rive, nous rencontrâmes Skobeleff et Strukoff, qui avaient regardé de loin la pose des torpilles. Skobeleff, qui nous serra dans ses bras et nous donna un baiser, s'écriait : t Quels braves! quels braves! > Le brave des braves nous jalousait évidemment, parce qu'il n'avait pas été blessé. On nous amena au village de Parapan, où nous fûmes logés chez un propriétaire : c'était dans cette même maison qu'habitait Wulfert, et que j'avais fait la connaissance de DragomirofT.
Bientôt après, une batterie d'artillerie à cheval arriva au galop de Roustchouk, et se mit aussitôt à placer ses canons juste en face de l'endroit où se reposaient les marins. Strukoff en avertit en temps opportun la flottille, qui fut en mesure de se mettre en marche, de descendre le courant et de poser une autre ligne de torpilles. La batterie fit feu sur les bateaux et les objets que les marins avaient imprudemment laissés entassés, et bombarda notre maison. A cette occasion, je fis rire sans le vouloir les officiers qui étaient présents : Ils proposaient de nous transporter dans une maison de paysan qui se trou-
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vait au loin, dans le haut du village, de façon à être hors de portée. Skridlofffut de cet avis, mais je fis des objections, j'alléguai qu'en nous installant dans la maison d'un paysan, nous nous exposions à être tourmentés par les puces. et je crois encore que mon objection ne manquait pas de fondement.
LE PASSAGE DES BALKANS
Je quittai Plevna, afin de rejoindre le détachement de Skobeleff. A Bogot, où se trouvait alors le quar tier général, j'envoyai prévenir de ma présence le commandant en chef, qui me reçut aussitôt de la manière la plus cordiale. Au cours de la conversation, je lui traçai une esquisse des fortifications turques à Shandornik, sur la grande route de Sofia, et un plan sommaire de nos positions. Le Grand-Duc était assez animé, car Gourko allait descendre des montagnes en cet endroit, ce même jour, c Ah ! si cela pouvait seulement réussir 1 si cela pouvait réussir I > répétait le Grand-Duc Nicolas, en passant la main sur son front, comme pour en chasser ses inquiétudes. Je lui assurai qu'il n'y avait pas lieu de craindre; les troupes de Gourko quitteraient les montagnes, sans faute. « Alors, au revoir, ajoutat-il, en étendant la main dans la direction des Balkans. »
L'heure étant avancée, je ne pus trouvera manger au quartier général, et fus obligé d'apaiser ma faim dans la tente d'un cantinier. Il était très tard quand je me mis en route pour Loftsha, monté sur mon cheval caucasien à longues jambes.
A mon grand ennui, je dus reconnaître que le nouveau cheval que je venais d'acheter n'était bon à rien. Il ne. pouvait aller ni au pas, ni au trot, ni au galop. « Désormais, il faudra que je renonce à acheter des chevaux au prince 0..., me dis-je, car il m'a vendu une rosse fourbue. >
Je m'arrêtai, pour passer la nuit, dans un village turc, à cinq verstes de Loftsha. Comme je demandais à être reçu dans une des maisons, un soldat vint à moi tout courant: c Ne frappez pas, monsieur, je vous prie, nous sommes occupés à assigner les logements* — Alors, montrez-m'en vite un. » Je fus logé quelque part au bout du village, mais la maison était propre. On m'apporta un poulet, on donna à mon cheval du foin et même de l'avoine, ce qu'on aurait eu de la peine à trouver dans un village bulgare. Dans ces derniers, nous faisions et prenions ce que nous voulions, mais les villages turcs étaient protégés contre ce traitement par les autorités militaires. Le privilège que nous exercions en qualité d'amis et de frères n'était pas, ainsi qu'on peut le voir, très avantageux pour les Bulgares.
Mon séjour à Loftsha ne dura pas longtemps. J'y entrai le matin, et repartis le soir du même jour. La ville est située dans une vallée, protégée par la rive escarpée de l'Osma, et par les collines environnantes, qui étaient si bien fortifiées que nous
aurions eu bien de la peine à la prendre, sans Skobeleff.
L'assaut de Loftsha fut sanglant, il est vrai ; les morts comblaient littéralement les tranchées, à ce que me dit mon frère. 11 m'apprit aussi que l'attitude calme de Skobeleff, c^jour-là, l'avait frappé d'étonnement. Entre autres incidents, mon frère me raconta le suivant : c Skobeleff me donna l'ordre de conduire un bataillon à un certain point. Nous marchâmes aussi longtemps qu'il y eut des constructions pour nous protéger, mais quand nous arrivâmes en terrain découvert, faire un pas de plus était absolument impossible. Quiconque l'essayait était tué ou blessé. Je descendis de cheval, et arrêtai le bataillon, voyant que le faire avancer, c'était l'exposer à une destruction certaine. Mais, juste à ce moment, qu'aperçois-je? Skobeleff, qui franchit avec calme et au pas de son cheval l'espace fatal, pendant que balles et bombes sifflent tout autour de lui ! Quand ie vis cela, je me reprochai amèrement ma lâcheté I »
En quittant Loftsha, je rencontrai le cocher ivre du commandant en chef. L'automédon, surexcité, faisait du bruit, cherchait querçlle à tout le monde sur la grande route. Quand je le priai de me laisser la place nécessaire pour passer, il me répondit par des gros mots. Je lui lançai un coup de fouet qui l'atteignit. Ce moyen réussit, mais l'ivrogne me menaça de se plaindre à son maître. De mon côte', je l'exhortai à ne pas y manquer, afin que le Grand-Duc sût quel mauvais cocher il avait, et qu'il s'en débarrassât.
J'arrivai à la ville de Selvi, où mon frère avait été envoyé aussitôt après le passage du Danube. Les bashi-bouzouks avaient menacé de piller et de brûler la ville, et les habitants terrifiés avaient envoyé une députation au Grand-Duc pour lui demander secours.
Mon frère, qui avait conduit ses hommes en reconnaissance, se trouvait disponible, et le Grand-Duc le dépécha avec sa demi-sotnia de Cosaques du Caucase contre les Turcs. Il n*eut pas de peine à accomplir sa mission. Les habitants de la ville, en conséquence, lui portèrent une très curieuse adresse de remerciements, où ses actions étaient énumérées. Pendant mon séjour à Selvi, j'eus l'occasion de découvrir, dans le bazar, que son nom était très populaire. En traitant un marché, il suffisait d'ordonner que les marchandises fussent délivrées à < Alexandre » les marchands savaient aussitôt ce que cela signifiait.
SkobelefF arriva à Selvi ; je le trouvai s'entretenant avec les commandants des divisions. Quand je le saluai de la part du commandant en chef, il me dit : « Savez-vous que Radetski ne veut pas marcher, il m'a dit : Allez, si vous voulez, mais je ne bougerai pas. Eh bien ! nous irons, et si cela est nécessaire, nous mourrons glorieusement. » C'était la phrase favorite de SkobelefF. Mais je pensais bien que la chose n'irait pas jusque-là, car j'éprouvais beaucoup moins le besoin de mourir glorieusement, que le désir d'assister au passage des troupes par-dessus des montagnes couvertes de neige, et à la bataille décisive qui paraissait désormais inévitable.
Le plan qui consistait à traverser les Balkans en tournant les positions ennemies du Shipka, avait été
proposé longtemps auparavant par le général Radetski, ou pour parler plus'exactement, par son chef
Skobeleff.
d'état-major, Dmitroffski. Ce plan fut approuvé au quartier général, mais l'inquiétude que donnaient les affaires à Plevna empêcha son exécution.
Plevna ayant succombé, le plan abandonné fut repris. Deux colonnes commandées l'une par le
général Sviatopolk-Mirski , l'autre par Skobeleff, étaient destinées à conduire ce mouvement de flanc. Radetski reçut des ordres en conséquence.
Radetski fut alarmé : « Certainement j'ai proposé ce plan, s'exclama t-il aussitôt, mais à une époque où il n'y avait pas de neige sur les montagnes. Il est désormais .impraticable ». DmitrofTski fut extrêmement troublé; selon lui, les colonnes seraient infailliblement englouties dans les masses et les avalanches de neige. Le Grand-Duc néanmoins tint ferme, et les colonnes furent mises en route sous Skobeleff et Sviatopolk-Mirski. Radetski, en apprenant que ses protestations étaient laissées de côté, se lava les mains de l'affaire : « Qu'ils aillent, disait-il, je ne bougerai pas; je n'ai pas encore perdu la tête. »
Skobeleff et Kuropatkin, son chef d'état-major, eurent beaucoup de peine à rassembler les moyens de transport pour la division. Skobeleff, avec cette prévoyance et cette prudence qui le caractérisaient toujours, avait, longtemps à l'avance, fait provision de selles, et de tous les autres objets nécessaires pour sa division fia seizième) et avait tout envoyé à Selvi et à Tirnovo. Mais la division de Sviatopolk-Mirski traversa ces endroits avant lui, et réquisitionna sans façon ces approvisionnements. De sorte que tout fut à recommencer. Kuropatkin se rendit en hâte à Tirnovo. Grâce à l'aide du gouverneur, il réussit en peu de jours à se pourvoir de tout ce qu'il fallait.
Nous partîmes bientôt pour Gabrovo. Le comman-
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daot en chef et son état-major allaient prendre leurs quartiers à Selvi. Gabrovo était plein d'animation : tout l'endroit était en mouvement. A la table de Skobeleff apparurent de nouvelles figures, les comjnandants divisionnaires de son détachement. Quelques-uns, par exemple, un colonel de chasseurs, étaient des caractères fort originaux. Entre autres choses, Skobeleff nous pria de nous souvenir que pendant le passage des Balkans, il cesserait de tenir table ouverte, — nouvelle qui ne nous fut guère agréable, bien que, pour ma part, j'eusse une petite provision de conserves, et tout ce qu'il fallait pour faire la cuisine.
Dans la ville régnaient, sans interruption, le bruit, le mouvement et le désordre. Une foule considérable de gens de toutes sortes traversait continuellement les rues. Il est réellement étonnant que des espions ne se soient pas glissés parmi eux, qui auraient révélé aux Turcs nos préparatifs pour prendre leurs positions à revers. En fait, les Turcs furent vaincus par surprise : il ne leur était jamais venu à la pensée qu'un danger pût menacer leur flanc dans une telle saison.
J'étais à cheval avec X***, un des aides-de-camp de Skobeleff, pour rendre visite à quelques-uns de ses amis bulgares. A notre retour, je rencontrai le général sur la place : « Je cherche un cheval, dit-il, en faisant l'éloge de mou animal qui allait l'amble. — Prenez celui-ci. — Non, je vous remercie, répondit Skobeleff, il m'en faut un blanc. N'y en a-t-il point de blanc? — J'en ai un blanc, dis-je, mais il est petit, et à peine capable de vous porter. » 11 acheta aux dragons
un beau cheval blanc. Plus tard, comme je me rendais à cheval au Shipka, pour voir une vieille connaissance, je rencontrai Skobeleff qui en revenait au galop à travers une neige épaisse. < Le nouveau cheval, me dis-je, n'en a pas pour longtemps. » •
Skobeleff avait revu Radetski, reçu de lui des ordres et entendu de ses propres lèvres Taffirmation qu'il ne bougerait pas. Le même soir, quand j'allai voir mon vieil ami du Turkestan, le général Dmitroffski, à Gabrovo, je le trouvai très surexcité. Il ne pouvait s'habituer à l'idée d'une campagne d'hiver, et jusqu'à une heure avancée de la nuit, il m'entretint de l'imprudence, pour ne pas dire de la folie de notre entreprise.
D'autre part, Skobeleff était convaincu que l'expédition réussirait. Quand nous partîmes pour le village de Temenli, les troupes l'avaient déjà quitté.
Mon cosaque, Kurbatoff, comme je devais m'y attendre, n'était pas prêt au moment du départ, et je fus assez imprudent pour le laisser en arrière, à sa demande, jusqu'au lendemain. Il devait me rejoindre, mais à mon grand dépit, plusieurs jours se passèrent, et mon Cosaque n'apparaissait pas. En route, j'eus fort à faire, et par suite, je fus bien aise d'arriver à Temenli. La nuit était venue. Je fus bientôt obligé de renoncer à l'espoir de trouver un logement, car toutes les maisons avaient été remplies jusqu'au dernier coin depuis le matin. Je poussai jusqu'au quartier de Skobeleff, mais il était déjà allé se
coucher, et dormait de ce profond sommeil qu'il avait le bonheur de goûter avant toute entreprise importante. J'essayais en vain de concilier cette faculté de dormir que possédait Skobeleff avec son extrême vivacité nerveuse.
Au quartier du médecin en chef de la division (avec lequel, si je m'en souviens bien, j'avais eu quelques rapports dans Tune des tentes d'ambulance à Plevna), je fus assez heureux pour obtenir un verre de thé. Je passai la nuit sur le plancher d'une maison, mes compagnons de logement m'étaient inconnus. Le lendemain matin mon Cosaque et mes effets n'étaient pas encore arrivés. Je me promis de ne jamais le laisser en arrière.
Les troupes, en longues lignes, commençaient déjà l'ascension des montagnes; pour rejoindre Skobeleff, il me fallait les dépasser en les traversant, ce qui n'était pas aisé à faire sans courir le danger de s'embrocher sur les baïonnettes . Pendant les vingtquatre heures précédentes, le sapeurs avaient été employés à déblayer la neige sur la route, mais il en restait encore beaucoup ; on en avait formé sur les deux côtés des murs aussi hauts qu'un homme : il était donc impossible de quitter la voie. Les soldats riaient et plaisantaient en marchant : « Relevez vos baïonnettes, tenez vos baïonnettes en dehors du chemin, se disaient-ils de rang en rang, lorsque paraissait un cavalier, autrement vous allez lui crever les yeux, » ïl fallait utiliser en selle tout ce qu'on savait
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de gymnastique, aQn d*éviter les baïonnettes des soldats, pendant qu'ils marchaient sur cette route en pente ; ainsi que pour ne pas se heurter contre leurs sacs. Gela ne m'empêcha pas de me froisser rudement le genou.
La tâche la plus pénible échut à une sotnia de Cosaques de rOural, qui marchait en tête avec des guides. Ils eurent à traverser des amas de neige où souvent leurs chevaux s'enfonçaient entièrement. Ils étaient commandés parle sotnik Kirilin, que j'avais connu dans le Turkestan. Ces Cosaques étaient suivis par les sapeurs dont j'ai déjà parlé, et qui formaient l'elTectif d'une compagnie, sous les ordres de Laskofski, aide-de-camp du commandant en chef.
Un spectacle attristant se présenta à un certain point de la route. Un groupe de musiciens se reposaient sur un tertre de neige, tout à côté ; ils se serraient les uns contre les autres et grelottaient de froid. Les instruments dans leurs étuis, quelquesuns dé dimensiou énorme, étaient jetés sur la neige autour d'eux. Pauvres musiciens !
Nous fîmes halte d'assez bonne heure sur un haut plateau en face des montagnes appelées les colonnes de Marcus, Sous quelques arbres à droite, un emplacement de repos fut préparé dans la neige pour Skobeleff; notre campement était contigu, tout près delà route. Une petite quantité de conserves, de café et de chocolat fut tirée de mes bagages, et consommée immédiatement, car personne n'avait rien apporté.
Nous donnâmes aux chevaux du foin de conserve, mais ils parurent n'en faire aucun cas. Les troupes campèrent aussi autour de nous, et leur feux de bivouac brillèrent bientôt de tous côtés; car bien que
Tout est...
la lumière de ces feux eût pu nous signaler aux Turcs, Skobeleff pensa que des ennemis humains étaient beaucoup moins à redouter que le froid, qui était rude. Il est extrêmement heureux pour le détachement, qu'il ne se soit pas formé d'ouragan de neige, qu'il n'y ait pas même eu de vent ; il faut aussi mentionner que la prévoyance de Skobeleff s'était étendue
à tous les détails ; tous les soldats avaient des ceintures de flanelle ; leurs pieds étaient enveloppés de bandes graissées avec du suif; en outre chacun d'eux avait du thé et de la viande froide. De plus, afin de
tranquille.,
parer au danger de mourir par la gelée, ordre avait été donné aux soldats de se tenir éveillés les uns les autres.
Je me couvris de tout ce que j'avais, un manteau de feutre, une couverture et un bonnet fourré; cependant, et bien que je fusse couché près du feu, je sentis que je commençais à être saisi par l'engourdis-
sèment du froid. J'avais beau me tourner et me retourner, cela ne servait à rien. Je dus renoncer à dormir. Je me levai, j'allumai un cigare, et attendis le jour près du feu.
A Shipka !
Une partie des troupes reprit sa marche pendant qu'il était encore nuit, et nous les suivîmes à la première lueur de l'aube. J'étais justement occupé à prendre un croquis des tranchées qui avaient été faites dans la neige du côté faisant face aux positions turques, lorsqne Skobeleff nous rejoignit et nous dépassa, au galop I et sur cette route-là ! On peut
Tf^^T*: '
s'imaginer la stupéfaction des Turcs, loKsqu'ils nous virent sortir des bois, et arriver sur la partie découverte de la pente des montagnes en face. Ils essayèrent de tirer sur nous, mais les quelques coups qu'ils envoyèrent ne nous firent aucun mal, car nous étions encore hors de la portée de leurs canons.
Du point que nous avions atteint, les positions des' troupes turques, ainsi que celles des nôtres, se voyaient nettement. Nous apercevions le mont Saint- Nicolas, où nos braves soldats attendaient avec impatience le résultat de la marche par laquelle nous tournions les Turcs, car elle allait mettre fin à leur pénible séjour dans les huttes de terre couvertes de neige du défilé du Shipka. Là se trouvait la position des Turcs sur la montagne Pelée, ainsi qu'on la nommait; ils y formaient de vastes groupes, et sans doute s'entretenaient de ce que la destinée leur tenait en réserve. Ils étaient désormais hors d'état d'empêcher notre marche : dans cette neige, une attaque sur notre flanc était une éventualité impossible ; cela eût été absolument anti-turc, car les Turcs n'aiment pas la neige. Us auraient pu empêcher notre descente, mais elle s'effectuait.
Au sommet, au point de séparation des deux pentes, la route passait entre deux hauteurs fort élevées. En qualité d'ancien soldat, je fis aussitôt remarquer à Kuropatkin que ces deux hauteurs devraient être immédiatement et fortement occupées. « Que dites-vous ? demanda Skobeleff, qui à ce moment même chevauchait devant nous. — Je disais que ces hauteurs qui commandent la descente devraient être occupées. — Oui, oui, Alexeï Nicolaie-
vitch, dit-il en se tournant vers Kuropatkin, c*est juste, faites aussitôt occuper ces hauteurs, et dites aux hommes de s'y retrancher. — Très bien, répondit le colonel, qui n'était pas trop content, car les militaires de profession n'aiment pas à obéir à l'avis d'un civil; cependant j'avais plus de droits à me considérer comme un soldat, que beaucoup d'officiers du détachement. Quant à SkobelefT, il était supérieur à ces détails, toujours disposé à suivre un bon avis, de quelque part qu'il vint.
Le colonel Kuropatkin est sans contredit l'un des meilleurs officiers de l'armée : il est petit, il n'a pas une physionomie particulièrement attrayante, mais il a de l'habileté et du sang-froid. Par bien des traits de son caractère, il était en parfait contraste avec Skobeleff, qui avait pour lui une haute estime, tout en se trouvant constamment d'un autre avis que lui. Dans ces sortes de discussions, le chef d'état-major, avec son esprit froid et calculateur, avait plus souvent raison que le bouillant général, qui s'emballait aisément, mais c'était uniquement à propos de détails, d'affaires secondaires, car dans toutes les questions importantes, le large coup d'œil de Skobeleff était plus juste. Ainsi, quand l'on discuta la possibilité d'une marche d'hiver au delà des Balkans, problème dont la décision influait dans une grande mesure sur l'issue de toute la guerre, Kuropatkin partageait l'avis de Radetski et de Dmitroffski, c'est-à-dire qu'il était absolument opposé à cette expédition et la qualifiait d'entreprise folle et désastreuse, etc. Skobeleff, au contraire, la favorisait et était fermement convaincu qu'elle aurait un heureux dénoû-
ment. « Et si nous ne passons pas, nous mourrons glorieusement, disait-il, employant sa locution favorite. »
« Il n'a qu'une idée : Mourons ! mourons ! me dit un jour Kuropatkin, et cela dès Plevna ; ce n'est pas difficile de mourir, il faut seulement être sûr que la chose en vaut la peine. »
Nous reçûmes bientôt du détachement des sapeurs la nouvelle que les Turcs se mettaient en marche vers nous. Je vis les joues de Skobeleff se colorer. Il se tourna aussitôt vers les soldats et leur dit : « Je vous félicite, frères, voici les Turcs. » Les soldats répondirent comme à l'ordinaire : < Nous ferons de notre mieux, Excellence. » Dukmasoff, un des officiers d'ordonnance, fut envoyé au secours des sapeurs avec deux compagnies.
La descente présenta beaucoup plus de difficultés que la montée ; en quelques endroits, les chevaux s'enfonçaient dans la neige jusqu'au poitrail, et je sus beaucoup de gré à mon brave animal pour les efforts désespérés qu'il fit, afin de me porter hors des trous sans même broncher. En maints endroits cependant, il était absolument impossible d'aller à cheval ; il fallait glisser à cheval. Les soldats descendaient aussi par glissades, se poussant et plaisantant comme s'ils avaient été en récréation*sur les montagnes de glace de leur pays. Je ne pourrais dire maintenant de quelle manière je parcourus sur mon cheval une certaine pente raide ; probablement nous l'avons franchie tous deux sur le derrière. Pour avoir une bonne route, il est évident qu'il aurait fallu beaucoup de temps; d'autre part, il était d'une difficulté
immensd de faire passer la cavalerie, et à plus forte raison l'artillerie, mais rien n*est impossible.
Nous étions déjà sur la pente méridionale des Balkans. Skobeleff était resté sur l'une des hauteurs les plus avancées et examina pendant longtemps la vallée de la Tunja, ainsi que les positions turques qui s'étendaient devant nous. A la gauche se trouvait le mont Saint-Nicolas, avec le Shipka. Les positions de nos troupes se dessinaient en lignes nettes et noires. Là, sur le rocher du mont Saint-Nicolas, la batterie Mesherski; là, j'ai dessiné les canons et les rochers qui s'étendent aux alentours, en penchant la tète tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, afin d'éviter les balles, les obus et les bombes que les batteries turques nous envoyaient de derrière les montagnes. Sur le Shipka, les bombes avaient été baptisées « corbeaux ». Là se trouvaient les ruines d'un blockhaus turc, de la fenêtre duquel je voulus esquisser la vallée de la Tunja, mais j'en fus chassé par trois bombes, tout simplement. La première brûla et s'éteignit dans le mur, la seconde tomba sur le toit et me couvrit de toutes sortes de choses, bien que je fusse installé dans l'autre côté de la construction; le troisième monstre frappa et perça le toit près de moi avec un bruit horrible, et projeta une telle masse de terre et de débris, que je m'enfuis sans finir mon tableau ; les couleurs disposées sur ma palette avaient reçu un tel supplément de matières étrangères que je fus obligé de tout enlever. Un peu plus loin s'élevait sur la colline la batterie centrale circulaire ; dans l'intervalle se trouvaient les huttes de terre du régiment de Minsk, où j'ai passé quelques
jours comme hôte de mon ami N... Plus loin était une succession d'endroits bien connus ; sur ce côté de la colline, la batterie turque dite des Neuf échelons; plus loin le Nid à corbeaitx et les batteries du Painde-sucre. Au-dessous des positions russes venaient les huttes de terre des Turcs et leurs autres batteries. Tout au fond de la vallée, depuis les ruines du village de Shipka jusqu'au village de Shenovo, s'étendaient des collines fortifiées, qui formaient le centre des positions turques. A droite était un épais bois de chênes entourant du village de Shenovo et qui semblait également très bien fortifié. Encore plus à droite, c'est-à-dire juste en face de notre chemin, s'étendait la chaîne des Petits-Balkans. En travers de la vallée, est situé le village d'Imetli, qui donn© son nom au défilé. Enfin, tout à fait à droite, se développe la vallée de la Tunja. Skobeleff regardait dans cette direction d'une manière attentive, car c*est de là que, selon ce qu'on disait, les troupes turques de Suleïman pacha arrivaient au secours du Shipka.
Les troupes firent halte dans le ravin, et Skobeleff, suivant son habitude, partit en avant pour reconnaître la route. Il voulait y aller à cheval, mais les Turcs ouvrirent à courte distance un feu si violent que nous fûmes tous obligés de mettre pied à terre. Il était accompagné de Kuropatkin, son chef d'état-major, du comte Keller, de moi et de quelques Cosaques. Les Turcs s'étaient postés sur les rochers les plus rappro-
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chés de la route, et versaient sur nous une véritable ploie de balles. Nos hommes essayèrent de les déloger, mais nos misérables fusils Krenke ne portaient pas assez loin. Je m'arrêtai, en vue de faire une esquisse de la scène ; SkobelefT était allé quelque peu en avant, quand tout à coup je vis Kuropatkin revenir vers moi, pâle comme la mort, et soutenu de chaque côté par un soldat. Il s'arrêta pour reprendre haleine derrière le rocher avancé qui me servait d'abri pour dessiner. Une balle l'avait frappé à l'épaule gauche, et, après avoir effleuré l'os, était sortie par le dos. Le pauvre garçon était défaillant; il nous pria d'examiner sa blessure et de lui dire si elle était mortelle ou non. SkobelefT vint aussi nous trouver, et nous revînmes sur nos pas, bien entendu en transportant Kuropatkin.
Je m'étais souvent trouvé sous un feu violent, mais jamais je n'avais été témoin d'une pluie de balles aussi meurtrière. Même la fusillade, lors de l'attaque avec le torpilleur sur le Danube, quand nous étions sous le feu des soldats et des vaisseaux turcs, ne me semble pas avoir été aussi vive. Les Turcs tiraient sur nous à courte portée, et une balle chassait l'autre, sifflant à nos Oreilles, après aous avoir dépassés, frappant les rochers pour tomber ou rebondir à nos pieds. Mon cheval et celui de SkobelefT ne furent pas atteints, mais le cheval de mon Bulgare fut tué, ainsi que plus de cent hommes et chevaux. Je marchais à la gauche de SkobelefT, et j'avoue que le bruit des détonations, bruit qui ressemblait à un roulement de tambour, et que le sifflement des balles donnaient assez d'inquiétude. Je me disais : < Je vais être jeté à
terre, et alors je saurai ce que je voulais savoir, ce que c'est que la guerre. » Je me souviens cependant que, malgré cela, je ne pus m'empêcherde régarder Skobe-' leff. Je voulus voir s'il ne ferait pas involontairement une inclinaison de tête, sous l'influence du sifflement des balles : mais non, il n'en fait point, pas même la plus légère. N'y a-t-il pas quelque mouvement visible dans les muscles de la figure ou de la main ? Non; sa physionomie est calme et ses mains sont, comme à l'ordinaire, enfoncées dans les poches de son pardessus. Y a-t-il une certaine mobilité dans ses yeux, ce que j'aurais aperçu même s'il s'était efforcé de la cacher? Non; du moins il me semble qu'il n'y en a pas ; son regard impassible laisse supposer tout au plus une excitation profondément ensevelie. Je le vois encore devant moi, marchant à grands pas, avec son insouciance ordinaire, la tête un peu penchée de côté. € Que le diable l'emporte ! pensais-je ; on dirait qu'il ralentit encore sa marche ; le fait-il à dessein ? » Le bruit est véritablement infernal : hommes, chevaux tombent de tous côtés. Kuropatkin, le brave Kuropatkin, crie derrière nous : cjQue ceux qui ont échappé s'enfuient, ou ils seront anéantis ! » Le comte Keller et un ou deux autres se hâtèrent ; quant à moi, qui m'étais trouvé maintes fois auparavant à pareille aventure, je restai avec Skobeleff. « Bien, Vassili Vassiliévitch , me dit-il alors , lorsqu'un coude que faisait la route nous mit à l'abri des balles turques, maintenant nous avons passé par les verges. »
Je tenais à savoir quels sentiments éprouvait Skobelefl en présence d'un grand danger, et je lui de-
mandai plus tard : c Parlez-moi avec sincérité, vous êtes- vous réellement habitué à la guerre au point de ne plus redouter le péril ? J'avoue que j'éprouve toujours une crainte involontaire, quand une bombe tombe près de moi, ou qu'une balle siffle en me frôlant le bout du nez. — C'est une sottise, me répondit^ il ; on croit que je suis brave et que je ne crains rien, mais je confesse que je suis un poltron. Toutes les fois que je vais à un engagement, je me dis qu'il sera le dernier pour moi. Lorsqu'une balle m'effleura, dans ks Montagnes-Vertes, et que je tombai, ma première pensée fut celle-ci : < Maintenant, frère, ton rôle est jBni. » J'eus quelque plaisir à entendre cet aveu, car ensuite mon propre caractère me parut moins craintif. Ce n'est pas que j'aie jamais 'attaché une importance excessive au courage, mais j'éprouvais une extrême aversion pour la lâcheté, qualité que j'ai eu plusieurs occasions d'observer. Gomme je me sentais mal à l'aise et que d'ordinaire, en allant au feu, je craignais qu'une balle ne m'étendît de tout mon long, j'étais satisfait d'apprendre que Skobeleff luimême n'envisageait nullement la mort avec indiflérence, mais qu'il avait appris à cacher ses impressions. € Je me suis fait une loi, me disait-il, de ne jamais baisser la tête devant le feu : si vous vous laissez aller une seule fois à le faire, vous serez entraîné plus loin que vous ne le voudrez. »
Maintenant, je suis convaincu qu'au feu, pas un homme n'^îst parfaitement calme.
Kuropatkin fut pansé et transporté sur un brancard de l'autre côté des Balkans, à l'hôpital Gabrovo. Il nous dit : « Écoutez mon dernier avis, hâtez-vous,
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et.à tout prix, de déloger les Turcs de cette position, sans quoi ils feront de terribles ravages dans nos rangs. »
Skobeleff donna l'ordre d'emporter la position d'assaut, mais le colonel Paniutin, qui reçut cet ordre, demanda qu'on lui permît d'abord d'essayer de déloger l'ennemi par une fusillade. Il avait un bataillon armé de carabines Peabody prises aux Turc§ à Plevna. Deux compagnies ainsi pourvues firent pleuvoir sur les ennemis une véritable averse de balles; quelques minutes après, on n'en aperçut plus un seul, et ils n'avaient pas tiré un coup de feu. Je n'ai jamais vu de preuve plus frappante de l'efficacité des bonnes armes. Ce n'est pas sans raison qu'à Plevna nos soldats, désespérés de la façon dont se comportaient leurs pitoyables mousquets transformés, dont la batterie ne fonctionnait pas, les brisaient contre les pierres ou les arbres en criant : € Puisque tu n'es bon à rien, tu ne dureras pas plus longtemps. »
Grâce à ses Peabody, Paniutin a, sans contredit, sauvé la vie à bien des soldats, car un assaut livré aux Turcs fortement retranchés derrière des rocs surplombants, n'aurait pas eu lieu sans une perte considérable. Combien d'existences humaines eussent été conservées dans nos rangs, si nous avions été armés de bons fusils dés le début de la guerre, ou même plus tard, si l'on avait donné à nos troupes les fusils pris à Plevna I II y en avait là par dizaines de mille, avec des millions de cartouches I II avait alors e'té question de le faire; mais, à ce que j'ai appris, l'on y avait renoncé par honte. On ne peut que
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s'étonner qu'il se soit trouvé quelqu'un pour avoir ce scrupule, quand toute l'i^rinée savait et disait bien haut que nos fusils transformés, comparativement aux armes turques, étaient des rebuts. Nos troupes, quand elles franchissaient lesBalkans,n' avaient encore que ces fusils Krenke, alors que des dizaines de milliers de fusils Peabody étaient entassés dans la neige^ .pendant tout le temps que je restai à Plevna (près d'une quinzaine de jours), avec des caisses pleines de cartouches. Une quantité immense de celles-ci étaient éparpillées sur la route, à côté de la route et au delà, à une distance de plusieurs milles, et, comme personne ne songeait à les recueillir, elles faisaient explosion en masse sous les roues des voitures du train.
Sur le lieu de la halte dans le, ravin, nous prîmes congé de Kuropatkin. Le pauvre garçon, comme je l'ai dit, eut à repasser par les mêmes mauvaises routes pour aller à Gabrovo. Il sembla qu'une larme glissait dans les yeux de Skobeleff, mais il se hâta de l'essuyer. < Colonel comte Keller, vous prendrez les fonctions de chef d'état-major. — Très bien. Excellence. — Voici enfin une promotion, — dit sèchement Kuropatkin; puis on l'emporta. Sa perte fut vivement ressentie de nous tous. Pour Skobeleff, elle était irréparable, à ce qu'il disait.
Rien n'est plus étrange que le changement produit sur un homme par une blessure, changement souvent soudain, complet, qui n'est pas toujours remarqué parle blessé ou les. autres. Kuropatkin est transporté dans un brancard par les chemins impraticables du défilé; naturellement il éprouve des cahots continuels
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il est jeté tantôt sur un côté, tantôt sur Tautre, quelquefois même, il est précipité dansla«eige; il souffre jusqu'à l'extrême limite de sa force nerveuse, qui n'est pas ordinaire. Il rencontre la cavalerie en marche, et au cours de la conversation avec le colo* nel, il dit : c C'est une route diabolique; je. ne sais comment vous viendrez à bout de passer. » Le colonel du régiment affecté par ces mots, oublie qu'il a de-: vant lui non plus le chef d'état-major, mais un blessé, il arrête son régiment, et envoie prévenir Skobeleff des difficultés insurmontables de la route. Mais Skobeleff se fâche, et mis hors de lui par le long retard de la cavalerie, donne naturellement l'ordre de continuer la marche à tout prix.
Lorsqu'un soldat blessé et emporté hors du champ de bataille est interrogé sur ce qui s'y passe, il répond presque toujours : c Gela va mal, nous sommes dans la pire situation ; on naus inflige une défaite ; ils sont trop nombreux. » C'est lui qui va mal, lui qui est battu, et il lui semble que tout est perdu. A mon avis, on devrait établir en règle générale que pas un blessé, depuis le commandant en chef jusqu'au simple soldat, ne doit rester sur les rangs, sauf, bien entendu, dans les cas extrêmes.
Skobeleff paraissait avoir perdu son équilibre par l'effet de la blessure de Kuropatkin. Il me prenait à part et me demandait sans cesse : < Que pensez- vous de mes dispositions, Vassili Vassilievitch ? Est-ce que tout est bien ? Le comte Keller
est un bon officier, mais il manque d'expérience. Je crains qu'il ne se produise quelque désordre. » J'essayais de le calmer en lui disant qu'à mon avis tout allait convenablement en ce moment : < Avez-vous occupé les hauteurs qui commandent la passe? — Oui, les hommes s'y sont déjà rendus — Leur avezvous donné l'ordre de s'y retrancher? — Oui. — Assurez-vous qu'ils mettent cet ordre à exécution. » Je ris encore en me souvenant que le brave officier d'ordonnance, X..., qui fut envoyé pour porter cet ordre, prit pour des Turcs les soldats qu'il aperçut sur ces hauteurs.
Mais Skobeleff était d'un tempérament trop nerveux pour être tranquille : < Vous avez été avec Gourko, Vassili Vassilievich, dites-moi, sur votre honneur, y avait-il plus d'ordre sous lui que sous moi?
— Non, je ne le pense pas, mais il était plus calme.
— Alors, je suis bien impatient? — Ohl oui, un peu, rappelez-vous combien de fois vous avez envoyé des officiers d'ordonnance porter les mêmes ordres au même endroit. »
Je me souviens d'une autre scène à Plevna. Aussitôt après que je fus revenu des quartiers de la garde, en causant amicalement avec un officier, je défendis Gourko contre diverses accusations mal fondées, SkobelefiF était présenta la conversation. Très jaloux de la situation indépendante de Gourko, qui avait presque toute une armée sous ses ordres, il railla mon impartialité, et marmotta d'un ton ironique : € C'est bien : vous venez de découvrir un grand guerrier. »
Peu de temps après, Laskofski, aide-de-camp du
commandant en chef, reçut une légère blessure.
Le général avait ordonné au colonel Paniutin de chasser les Turcs des tranchées qu'ils occupaient au-, dessous de la route menant au défllé ; le soir le général Stoletoff s'empara du village dlmetli. Nous passâmes la nuit dans notre ravin autour d'un feu que nous avions grand'peine à entretenir avec des branches humides. Là se trouvaient Skobeleff, Stoletoff, Laskofski, aides de camp de Skobeleff, et moi. Je ne me souviens pas si le comte Keller, qui avait beaucoup à faire cette nuit-là, était ou non avec nous.
Notre courtois correspondant, M. D..., ne s'y trouvait pas ; il était sans doute plus bas, à' Imetli. Je ne sais si Skobeleff dormait; en tout cas, il était capable de dormir même en pareil lieu; quant à moi, bien que la fatigue l'emportât de temps à autre, je ne pus goûter de vrai sommeil. Nous ne mangeâmes rien; nous ne bûmes qu'un verre de thé chacun. Laskofski, à cause de sa blessure, se trouvait très mal, car bien qu'enveloppé d'un manteau de fourrure, il était étendu sur la neige même, sans aucune couverture. Le matin il partit a^ç^ec nous pour examiner les positions turques, mais j'employai presque la violence pour l'envoyer à Gabrovo, sous la tente d'ambulance.
La matinée fut d'une beauté merveilleuse. Les petits détachements turcs s'arrêtèrent d'abord au pied de la colline, comme s'ils voulaient s'opposer à notre descente, mais ils se retirèrent ensuite : l'ennemi, à ce qu'il parait, n'était guère remarquable par sa résolution. Puis les canons turcs furent pointés contre
nous, et ouvrirent le feu. Nousne pouvions répliquer car nous n'avions pas de canons avec nous. Skobeleff fut informé qu'il était impossible de faire monter notre artillerie par ces chemins. Je rengageai à ordonner qu'on descendît au moins une pièce, à quelque prix que ce fût, les autres pouvant être laissées au sommet. En attendant, on essaya de riposter avec nos petits canons de montagne, et bien que leur feu parût sans efficacité réelle, il produisit sans contredit un effet moral, en rappelant à l'ennemi leur présence dans notre détachement.
SkobelelT me pria de faire un croquis de la scène, voulant le joindre à son rapport. Gomme une grande partie m'en était cachée dans l'endroit où nous nous trouvions, je descendis un peu, mais les balles sifflèrent autour de moi en si grand nombre, que je fis mon croquis en toute hâte, me bornant à indiquer les grands traits. Le détachement turc avait été ramené au pied de la colline. J'aurais bien voulu noter maints objets, mais je m'aperçus soudain que je n'avais pas sur moi mon carnet — un carnet plein de notes et de croquis datant de Plevna et de Gorny-Doubniak, jusqu'aux derniers jours. En cherchant à me rappeler où je pouvais l'avoir perdu, je me souvins que je l'avais tenu pour la dernière fois au moment où Kuropatkin avait reçu sa blessure : ce malheur m'avait si vivement affecté, que j'avais laissé le carnet sur la neige. Je courus à l'endroit, je ne trouvai rien, ce qui n'est pas étonnant, car de grandes masses d'infanterie et de cavalerie avaient passé par là. Je vis . alors quel nombre d'hommes et de chevaux avaient été tués, pendant la mémorable reconnaissance de
Skobeleff. Un soldat avait été frappé à côté de la route, l'éclat d'obus lui avait troué la poitrine. Et mon carnet ne se retrouvait nulle part : « Il est donc flambé avec toutes ses notes » fut Tidée qui me passa par l'esprit.
A ce moment je rencontrai un aide de camp du régiment de Wladimir, que je connaissais, c Savez- vous me dit-il, qu'on a trouvé un carnet appartenant à votre défunt frère? Les Turcs doivent l'avoir pris sur lui, et l'ont apporté à Imetli. — C'est sûrement mon carnet, que je cherche partout, m'écriai-je, — aux mains de qui l'avez-vous vu ?» Il me nomma un officier du régiment des Cosaques du Don. Je piquai des deux pour le découvrir. Le régiment était déjà descendu au grand complet, et Skobeleff le mettait en marche. Enfin je réussis à remettre la main sur mon précieux carnet. Il était advenu qu'un soldat l'avait ramassé à l'endroit où je l'avais perdu, et l'avait emporté sur lui à Imetli. Il l'avait laissé encore tomber près du puits du village ; il y avait été retrouvé par un Cosaque, des mains duquel il était parvenu entre celles d'un officier.
Je retournai à notre bivouac. Il faisait très chaud et la neige fondait. Les soldats s'arrêtèrent pour boire du thé; je m'assis auprès de l'un d'eux qui eut la bonté de m'en offrir, non dans une tasse, il est vrai, mais dans le couvercle »de sa marmite. En causant avec lui et d'autres, j'appris que les soldats étaient fort mal traités en ce qui concernait le thé, et
plus encore pour le sucre : ils recevaient bien pour un nombre donné de jours la quantité' réglementaire de morceaux de sucre, mais ces morceaux étaient de dimension microscopique ; il n*y en avait que pour envoir, pas davantage. Auparavant, lorsque j'étais avec la Garde et Gourko, les commandants des divisions et les autorités des ambulances fournissaient à tel ou tel général, à tel mess d^offîciers, des pains de sucre entiers, et par demi-quintal, ce qui faisait trois ou quatre pains. Je comptais informer de cela Skobeleff, et diriger son attention sur ce sujet, mais à mon grand ennui, j'avais totalement oublié mon projet. En somme, sous Skobeleff, tout ce qui concernait les besoins des troupes était réglé de la meilleure manière possible relativement. Il avait parlé en termes sévères à ceux qui avaient l'autorité sur ces détails et en avait cassé quelques-uns. Si à ce moment je n'avais pas oublié de lui en parler, les soldats auraient sans doute reçu une plus grande quantité de sucre pendant le reste de la campagne.
Je trouvai Skobeleff en conversation avec le prince Y..., qui commandait une des divisions de la milice bulgare. Il apportait la nouvelle que, même le transport d'une seule pièce de campagne par cette route était impossible; il ajouta que l'avant-garde du détachement du prince Mirski était descendue dans la vallée de l'autre côté de Shenovo, et qu'on pouvait la voir du défilé. Nous pûmes apercevoir, en effet, sur la blancheur de la neige, de petites lignes noires : c'étaient les régiments, qui s'avançaient vers Shenovo, c'est-à-dire qu'ils marchaient contre les Turcs; on entendait aussi le roulement des canons.
Skobeleff demanda au prince quelles troupes il avait rencontre'es en route ; deux régiments de la division d'infanterie étaient déjà descendus ; le troisième régiment était sur la descente même ; toute la cavalerie, moins un régiment de Cosaques, était encore en route.
« Qu'en pensez-vous, Vassili Vassiliéviteh, me demanda SkobelefT, Mirski sera-t-il bientôt à Shenovo ? — Dans deux heures ou deux heures et demie, si les Turcs ne l'arrêtent pas. — Alors, partez, allez trouver Paniutin , et dites-lui de s'avancer vers les tranchées. » Je partis au galop, si vite que ma pauvre rossinante dut se figurer que j'étais fou, de galoper ainsi sur de tels chemins. J'étais encore assez éloigné quand je criai de toutes mes forces : « Colonel Paniutin, en avant ! > Il fut enchanté de cet ordre , ôta sa casquette, fit un signe de croix, s'écria : « Dieu merci I » et marcha en avant avec une telle vitesse que quand je parvins à le rejoindre à un tournant de la route, il avait déjà franchi lés tranchées « Le général n'a pas donné d'autre ordre que de franchir les tranchées pour le moment. »
< Nous les avons déjà franchies. >
Tout à coup Skobeleff me rejoignit au grand galop : € Vassili Vassiliéviteh, vous avez dit aux troupes d'avancer?
— Oui ; faut-il les ramener en arrière.
— Non, non, je venais justement pour les conduire plus avant ; allez, je vous donnerai le signal d'arrêter quand il le faudra.
Je fus soulagé d'un lourd fardeau d'inquiétude . Les coups que Ton entendait du côté du détache-
ment de Mirski se succédaient de plus en plus rapidement ; l'on entendait de loin les hourrahs de nos hommes mêlés aux cris d'Allah ! que poussaient les Turcs. La bataille était évidemment commencée, et nous devions nous hâter d'accourir à l'aide.
Skobeleff était furieux de voir qu'un aussi petit nombre de troupes fussent descendues. Il avait beau expédier à chaque instant des officiers d'ordonnance pour presser leur marche, la cavalerie descendait avec une extrême lenteur, et barrait le passage à une partie de l'infanterie. La nature de la route, à la vérité, ne permettait pas de lui en faire un reproche.
Comme une partie du détachement devait être tenue en réserve, Skobeleflf n'avait encore que des forces d'une infériorité ridicule ; en réalité, il n'avait de disponible pour une attaque, qu'un régiment d'infanterie. Il désirait ardemment aller au secours de Mirski, mais il était obligé d'attendre. Cependant, afin de diviser l'ennemi par une démonstration, il mit ses hommes en position, et fit avancer l'artillerie de montagne, dont les coups portaient à une petite distance du but. Les roues de derrière furent un peu enfoncées en terre, et dès lors, les projectiles atteignirent les batteries ennemies. J'avoue que je persuadai à Paniutin de laisser notre unique légiment saluer ce succès par de vigoureuses acclamations. Trois canons turcs répondirent à notre feu ; l'ennemi se préparait évidemment à l'attaque qu'il attendait de notre côté, et une ligne de Tcherkesses à cheval fut lancée en avant sur toute l'étendue du village.
Nous étions alors tout prêt de Shenovo ; par suite, nous occupâmes la moitié des forces ennemies, et
diminuâmes dans la même proportion les moyens de résistance contre l'autre détachement. Skobeleff prit le parti de concentrer toutes ses forces, avant de frapper un coup décisif. Lorsqu'il dit à Paniutin qu'il attaquerait les Turcs le lendemain, celui-ci répondit : « Alexeï Nicholaîevitch, Kuropatkin n'est plus ici; Excellence, il n'en résultera rien de bon. — Voilà qui n'est pas trop flatteur, dit Skobeleff. — Prenez patience, vous trouverez quelque autre occasion. » Quant h moi, j'étais convaincu que c'était là le parti le plus raisonnable.
Il faisait déjà sombre. Le général avait donné ordre qu'à la tombée de la nuit, les troupes se replieraient; je conseillai d'allumer des feux sur toute la ligne des terrains qu'elles avaient occupé, afin de tenir les Turcs dans l'inquiétude par l'apparente proximité de nos grand'gardes.
L'autre détachement se tint aussi en parfait repos. Nous apprîmes ensuite qu'il avait soutenu une lutte acharnée pendant le jour. Skobeleff sentait qu'il avait dû en être ainsi, et comme j'étais resté sans cesse avec lui, je vis combien il en coûtait à sa nature nerveuse de se contenir et de ne pas s'élancer au feu. Nous fûmes souvent seuls ; il me prenait sans cesse à part, animé du désir de me dire franchement ce qu'il ressentait : < Que pensez-vous? Avais-je raison de ne pas tenter une attaque aujourd'hui ? Je sais qu'on m'en blâmera, car on supposera que c'est à dessein
que je ne suis pas allé aussitôt porter du secours. C'est bien ! je me retirerai du service ; aussitôt que la guerre sera finie, je quitterai le service ».
c Que parlez-vous de vous retirer, disais-je en m'efforçant de le calmer ? Vous avez fait ce que vous deviez, ce que vous pouviez faire. Vous avez occupé une partie des forces ennemies; quant à risquer une attaque avec un seul régiment, c'est à quoi on ne pouvait songer. » Stoletoff survint, appuya mon opinion qu'il eût été de la dernière folie d'attaquer une aussi forte position avec les forces dont on disposait. SkobeleiT parut quelque peu rassuré, mais son esprit de soldat lui murmurait sans cesse que, lorsque la bataille s'engage, il faut s'y lancer. Il revint plusieurs fois sur ce sujet, et dit < qu'il ne pouvait pas, qu'il n'avait pas dû agir autrement, et qu'il donnerait sa démission, si on le blâmait de cela ». Je lui conseillai d'envoyer aussitôt un aide de camp à Radetski, pour faire connaître ce qui s'était passé, et lui demander ses instructions, si besoin était : < Hais il est impossible de se rendre à cheval auprès de Radetski, et de revenir demain matin ! — Gela est parfaitement possible : envoyez Dukmasolf ; c'est un vaillant officier, dites-lui qu'il doit être de retour demain de bonne heure ; s'il accomplit sa mission, décorez-le ; s'il ne le fait pas, mettez-le aux arrêts. »
J'allai chercher DukmasoiT, et lui dis qu'il lui fallait se préparer à l'instant à franchir la montagne à cheval ; et le brave garçon, sans le plus léger signe de mauvaise volonté, rentra sous sa tente pour se préparer. Traverser les Balkans à cheval deux fois, après cela monter encore jusqu'à la position occupée
par Radetski, et tout cela en douze heures, était absolument impossible ; mais DukmasofT fit ce trajet en seize heures.
Skobeleff fit une ronde parmi ses troupes, et leur ordonna de se retrancher avec soin comme si une attaque sérieuse était à prévoir.
Nous revînmes à Imetli pour y passer la nuit. Les feux de bivouac brillaient avec éclat sur toute la ligne de nos positions, en face de Teanemi.
Le village fournit du foin en abondance, mais on y fut très mal logé; toutes les maisons avaient été bouleversées et détruites. Malheureusement, le cavalier bulgare qui remplissait auprès de moi les fonctions d'oÀxlonnance, et dont le cheval avait été tué, se fatigua, je suppose, de traîner mes effets avec lui ; il les avait ou vendus ou jetés. Ce dernier cas est le plus vraisemblable^ et je ne le revis jamais, non plus que mon revolver, que ma lunette de campagne, et mes autres effets. Je regrettai surtout le revolver, un des rares objets que j'avais pu sauver de ce qui appartenait à mon frère tué à Plevna.
Après avoir erré quelques instants sur les hauteurs, parmi les feux, à la recherche de mon Bulgare, je me rendis, fatigué et affamé, à la maison de Skobeleff. Il était absent. Je continuai mes recherches, je revins; il était encore absent. < Je vais l'attendre, quoi qu'il arrive, pensai-je, car il n'y a pas une miette à manger autre part. * — Il va bientôt rentrer, me dit le Cosaque, son souper l'attend. »
Enfin j'entendis le pas de Skobeleff sur le seuil. Dans l'obscurité, il se heurta contre le Cosaque, et comme il était de fort mauvaise humeur, ce que j'at-
tribue aux événements de cette journée, il lui donna une bourrade si violente, qu'il Tétendit par terre. < Pourquoi te jeter dans mes jambes, brute, idiot? Gomment? ajouta-t-il quand il m*aperçut, est-ce qu'il y a une autre personne ici ? Ah I c'est vous, Vassili Vassilievitch, — pardonne-moi, mon vieil ami, embrasse-moi, et ne te fâche pas. — Venez, Vassili Vassilievitch, nous bavarderons en soupant. Et toi, mon garçon, dit-il au Cosaque, apporte-nous une bouteille de Champagne. »
Skobeleff n'était pas grand buveur, et je ne le vis jamais trop excité parla boisson, mais il aimait beaucoup le Champagne. A Plevna, il nous assura, si je m'en souviens bien, que les bouteilles que nous en buvions alors étaient les dernières, et qu'il n'en emporterait pas une au delà des montagnes ; mais cette assertion était évidemment une ruse de guerre ; car enfin voici une bouteille, et demain il s'en trouvera sans doute une seconde, si nous infligeons aux Turcs une bonne défaite. Mon ami était néanmoins d'assez mauvaise humeur; d'un côté, il était obsédé par l'idée qu'il n'avait pas battu les Turcs, et qu'on pourrait l'accuserd'avoir causé, de propos délibéré, l'échec de Mirski ; d'un autre côté, il se pût qu'il ait été contrarié de ce que le hasard m'avait rendu le témoin involontaire du soufflet qu'il avait donné à son Cosaque. Notre conversation eut encore pour sujet la folie qu'il y aurait eu à attaquer avec des forces insuffisantes, etc.
Je ne savais pas où je passerais la nuit, quand j'entrai par hasard dans une maison occupé^ par les officiers d'ordonnance de Skobeleff'. J'y trouvai un bon feu allumé dans Tàtre ; nous nous couchâmes à
terre tout autour et nous dormîmes parfaitement. Ces jeunes gens étaient des garçons tout à fait sans façon, gui n'avaient rien de commun, à en juger par les apparences, avec les dandies de Tétat-major de ,Goiirko. Mais, à part cela, c'étaient de galants et braves officiers, qui avaient traversé plus d'un orage de balles.
Le lendemain, avant le jour, je me rendis aux avant-postes. Le temps était brumeux ; les feux des bivouacs commençaient à s'éteindre. SkobelefT n'était pas pressé de reprendre la lutte; il attendait peutêtre Dukmasofif et les ordres de Radetski. Le jour était déjà venu quand je montai sur une des hauteurs voisines avec KharanofiF, qui avait reçu l'ordre d'observer les mouvements de l'ennemi : tous les quarts d'heure j'écrivais pour lui des rapports à SkobelefT sur ce que nous apercevions. Le brouillard se dissipa, mais les montagnes y restèrent plongées jusqu'à mihauteur et le Shipka était invisible. En ce moment, comme pendant toute la nuit, des coups isolés, à intervalles plus ou moins longs, s'entendaient, venant de la vallée ou du Shipka. De même que le jour précédent, les Tcherkesses formèrent le rideau autour du village ; les canons se taisaient. Des deux côtés, on était évidemment dans l'attente, et l'on se préparait à une bataille imminente.
Bientôt, du côté le plus éloigné de Shenovo, où se trouvait Mirski, le feu devint plus vif. De notre côté, tout restait calme. Nous rîmes beaucoup avec Kharanoffà propos de nos craintes de nous voir couper la • retraite par les Tcherkesses. Trois ou quatre hommes se trouvaient avec nous. Nous avions hasardé quel-
ques parcours en avant, le brouillard ne s'était pas encore dissipé, quand nous aperçûmes dix ou douze silhouettes sombres, venant du côté de Shenovo et se dirigeant vers nous ; ces êtres s'arrêtèrent, regardèrent tout autour, et repartirent dans une direction qui nous engagea bientôt à les compter parmi nos ennemis. Nous nous préparions déjà à battre en retraite afin de n'être pas coupés du détachement, quand le brouillard s'éleva, et nous aperçûmes quelques gros chiens,qui cherchaient les débris des repasdes soldats.
Il est heureux que j'aie hésité à avertir Skobeleff qu'une troupe de Tcherkesses achevai, etc., cela l'aurait fait bien rire à nos dépens. Son rire était bruyant et clair, avec un ton guttural tout particulier : c kha I kha I kha I »
Dans le lointain, le feu s'accentuait. Il était évident qu'une autre bataille acharnée commençait par là; j'avais à peine eu le temps d'écrire au général pour lui suggérer d'envoyer une reconnaissance dans la direction de Shenovo, quand un de ses officiers d'ordonnance se montra de loin. Il nous envoyait l'ordre de nous retirer, et commença aussitôt l'action.
Pas une seule de nos grosses pièces de campagne n'était arrivée ; la milice bulgare fit les plus grands efforts, et ne put réussir. Je pense cependant que sous Gourko, un où deux canons auraient été transportés; il aurait ordonné de les traîner avec les dents. Il fallut encore nous résigner à l'emploi de nos pièces de montagne. D'autre part, toute la cavalerie avait passé, composée d'un régiment de dragons de Moscou, un régiment de lanciers de Saint-Pétersbourg et deux régiments de Cosaques du Don. En infanterie, il étai
arrivé une brigade de chasseurs, la milice bulgare, et les régiments d'Uglitch, de Kasan, de Susdal, de Vladimir, de la seizième division. Ces deux derniers avaient éprouvé de grandes pertes à Plevna, et formèrent alors la réserve.
La brigade de chasseurs et la milice bulgare marchèrent en tète, pour tomber sur le flanc droit de Tennemi; une fusillade terrible commença.
Bientôt après, arriva DukmasofT, avec un joyeux sourire, mais la figure tout abîmée. Il avait fait une chute en route, et s'était heurté le visage contre un arbre. < Radetski approuve tout ce que j'ai fait, me dit Skobeleff d'un air satisfait, en me montrant une lettre qu'il venait de recevoir. »
En même temps, arriva un officier d'ordonnance du général Mirski, annonçant qu'il avait livré un combat acharné, pris le village de Shipka, mais que personne n'était venu à son aide. Je fus particulièrement étonné de cette nouvelle que le village de Shipka était pris; elle avait été évidemment ajoutée afin d'embellir l'histoire, car un des officiers d'ordonnance de Skobeleff s'y était rendu ce matin-là, avec une sotnia de Cosaques, et n'y avait trouvé âme qui vive. J'attirai l'attention de Skobeleff sur ce détail. € Ah, Yassili Vassilieviteh, me dit-il, c'est bien cela, naturellement, mais je n'en suis pas moins obligé d'accepter cette affirmation, quand je la trouve écrite en toutes lettres par un général,aide de camp de Sa Majesté l'Empereur. » La cavalerie fut chargée de tourner l'ennemi et de le couper de ses communications avec Kasanlyk.
De Taile gauche, quiavait commencé Tattaque, venaient nombre de blessés regagnant rarrière-garde. Mais bientôt il fut évident que les autre* valides commençaient à en faire autant. Je ne pus en croire mes yeux. Des centaines de soldats forcés de reculer! ils tournent le dos, ils fuient, le détachement entier se trouble ; il n'est pas possible de douter plus longtemps ; on est repoussé! cMichaël Dmitrievitch, dis-je àSkobeleff, nos hommes sont en pleine déroute. — Cela arrive quelquefois, me répondit-il avec un sourire singulier. » Aussitôt il appela Paniutin avec le régiment d'Uglitch : c Avec Dieu, avancez, commandat-il. — Très bien, général, répondit Paniutin, en ôtant sa coiffure, et faisant un signe de croix (le régiment entier imita son exemple), et il n'attendit pas que Tordre lui fut répété. € Les doigts lui démangent depuis longtemps, me dit Skobelefl,etsi Paniutin est repoussé, c'est moi-même qui conduirai les hommes au feu. »
J'ai pris part à bien des batailles, mais je dois avouer que je n'en ai jamais vu une qui fût conduite avec autant de précision : c Les Juifs en avant! commanda Skobeleff, ce qui signifie : faites avancer la musique, parce que presque tous les musiciens appartiennent à la race israélite. Au son de la musique, les drapeaux flottants, et d'un pas aussi régulier que sur le terrain de manœuvres, avançaient l'un après l'autre les bataillons du régiment d'Uglitch, répondant avec entrain aux encouragements de Skobeleff. L'on aurait pu se croire, dans cette vallée des Roses, au champ de Mars de Saint-Pétersbourg, un jour de revue. Les troupes allaient à l'attaque, au son des
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marches jouées par la musique du régiment, pendant que les réserves jouaient l'hymme national, et une prière du soir qui ressemblait à un chœur, exactement comme si elles se fussent trouvées à quelque fête militaire I Je me souviens que l'un des bataillons du régiment de Vladimir marchait avec un étendard roulé. Je piquai des deux vers l'aide-de-camp, et lui demandai, au nom du général, de le tirer de son enveloppe.
Plus tard Skobeleff dit que ce jour-là U s'était montré c sage » en ce qu'il s'était tenu hors de la portée du feu, mais il ne faisait qu'employer une de ses expressions favorites, car, en réalité, bombes et balles pleuvaient sur nous. Les Turcs dirigèrent leurs projectiles surtout sur les réserves et notre groupe. Cinq ou six bombes tombèrent près de Skobeleff, si bien qu'il ne put s'empêcher de se retourner avec impatience vers les Cosaques qui s'étaient massés auprès de nous, c Pourquoi diable ne vous tenez-vous pas séparés? Vous allez être tous tués. »
L'infatigable comte Keller était monté à cheval pour transmettre tel ou tel ordre; j'eus donc à écrire quelques-uns de ceux de Skobeleff. Je me souviens qu'il me pria de modifier la dernière phrase d'un ordre adressé au commandant de la cavalerie, phrase dans laquelle il était invité à marcher hardiment en avant, c C'est un vieux général, je ne puis lui écrire ainsi, dit Skobeleff.» J'avais cru devoir ajouter cette phrase, parce que nous avions vu un des régiments de cavalerie, au milieu duquel étaient tombés quelques obus, faire un mouvement et ralentir sa marche. Je me souviens encore que dans un
ordre adressé au général Mirski, j'avais omis d'indiquer la date et l'heure; mon ami en fut très fâché. Heureusement le comte Keller arriva à ce moment : € Pourquoi n'ètes-vous jamais ici, quand on a besoin de vous, cria Skobeleff. Ecrivez vite I » Je fus bien aise de m'en tirer à aussi bon compte, et je me mis à dessiner avec ardeur, ce qui me plaisait beaucoup plus que d'écrire.
Lorsque Skobeleff envoya X... à Paniutin, avec Tordre de commencer l'attaque, j'étais près de lui, et j'ajoutai : c Et dites-lui de faire masser les réserves plus près. » Skobeleff se tourna vers moi et me dit vivement : c II est absolument impossible que je lui donne une leçon juste au moment où il marche au combat. » Mais je me dis : Pourquoi pas? Plus tard, environ un an après, je rencontrai le capitaine K..., des chasseurs, et lui demandai pourquoi ses hommes avaient été repoussés. Il me répondit textuellement par les mots suivants : « Parce qiœles réserves étaient trop loin. Les soldats allèrent bien à l'action, mais rencontrant une forte résistance, et regardant autour d'eux, ils ne virent pas leurs appuis, et commencèrent à fléchir. »
Il est à remarquer que cette faute est fréquente, et qu'on peut l'attribuer naturellement à une seule cause, l'hésitation qu'éprouvent ceux qui commandent à exposer leur réserve à un feu meurtrier. De la part de Skobeleff, qui, lorsque la situation l'exigeait, n'épargnait jamais ses hommes, c'était une simple inadvertance.
Paniutin marcha hardiment à l'ennemi ; il approcha des tranchées turques en rangs serrés, sans faire
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feu, se bornant de temps à autre à commander à ses hommes de se coucher par terre : t Regardez Paniutin, dis-je à Skobeleff, je le croyais plus propre à crier qu'à agir, mais maintenant il se montre un héros accompli. »
— Laissez-moi vous dire, répondit Skobeleff, en abaissant un instant sa lunette de campagne, que Paniutin est une âme orageuse.
Je me représente encore nettement Skobeleff, tel qu'il était ces jours-là, debout dans la neige, sa capote ouverte, suivant attentivement avec sa lunette de campagne les péripéties de la bataille. De temps à autre, sans changer de posture, il donne tel ou tel ordre, ou, si les projectiles sifflent trop nombreux autour de lui, il envoie au diable les Cosaques et leurs chevaux; son guidon de général attire l'attention particulière de l'ennemi, et il envoie aussi au diable le guidon.
Je fis un petit croquis de la position générale des troupes engagées des deux côtés, et je me souviens que pendant que je dessinais, un éclat d'obus roula jusqu'au près de la chaise où j'étais assis.
En avant de nous, comme une ligne bleue, s'étendaient les chênes du village de Shenovo, d'entre lesquels sortait sans cesse la fumée du canon et des feux de mousqueterie. A gauche, de lourds nuages blancs cachaient le Shipka; mais le roulement sourd des canons et le pétillement des fusils s'entendait aussi dans cette direction. Il était évident que Radetski luimême s'était décidé à attaquer.
Le régiment de Kasan se hâta de porter secours au régiment d'Uglitch; ils étaient chargés d'attaquer
les Turcs au centre, à la gauche de Paniutin : c En avant, frères, avec Dieu, et ne faites pas de prisonniers, leur cria Skobeleff. — Nous ferons de notre mieux, Excellence, répondirent-ils. »
€ Ne faites pas de prisonniers ji^veut dire, dans le langage ordinaire, c Tuez tout sans miséricorde >. Je rappelai ces mots à Skobeleff le lendemain, c Ai-je vraiment dit cela? demanda-t-il. » Les régiments d'Uglitch et de Kasan chassèrent entièrement les Turcs de leurs positions. Il est assez fréquent de voir représenté dans les tableaux de bataille, Tofficier qui commande en chef, conduisant un régiment, en portant le drapeau. C'est ce que fit réellement Paniutin, et ce fut, grâce à son effort que la bataille finit par tourner à notre avantage.
Il est digne de remarque que ce même régiment d'Uglitch, le 30 août, pendant l'assaut, à la seconde attaque contre Plevna, s'établit si solidement dans les vignes, que rien ne put Ten chasser. Tant il est vrai que la bravoure des soldats est proportionnelle à la bravoure de ceux qui les conduisent.
La bataille était évidemment gagnée. Skobeleff paraissait déjà moins agité, il riait et plaisantait. Quand le général Stoletoff vînt le trouver, je murmurai à l'oreille de Skobeleff, que c'était le moment de se réconcilier avec lui, et bien que le vieux Stoletoff eût commencé par accueillir d'un mouvementde refus la proposition d'un traité de paix, ils finirent néanmoins par s'embrasser. Stoletoff était remonté vers Skobeleff pendant que la fusillade durait encore, et lui avait dit quelques mots auxquels ce dernier avait répondupar ceux-ci: «Laissez-moi tranquille.» c Quels
motifs aviez-vous pour VOUS montrer si bref à son égard? demandaye plus tard à Skobeleff. — Il n'était pas à sa place, répondit Skobeleff; quand ses troupes attaquent, il doit être avec elles, et non avec moi ; je n'aime pas ces choses-là. » Ce même jour, mon amiN. D... éprouva pis encore. Il fit une observation, à laquelle Skobeleff répondit : c Vassili Ivanovitch, ayez l'obligeance de vous en aller. » N. D... s'éloigna un peu. t Non, allez-vous en tout à fait, tout à fait. »
Vers deux heures, un officier turc qui avait été fait prisonnier, fut amené. Il nous apprit que tout était perdu de leur côté, toutes leurs forces étaient en fuite. Cet officier chevaucha plusieurs jours parmi l'escorte de Skobeleff, il était évidemment très satisfait de la manière dont il était traité.
Vers trois heures, un Cosaque arrive au galop auprès de Skobeleff : c Excellence, les Turcs ont arboré le drapeau blanc. » Skobeleff monta à cheval, nous fîmes tous comme lui, et nous courûmes à Shenovo. Plus nous approchions du village, plus nous trouvions de morts, les batteries turques en étaient couvertes. Les Turcs avaient évidemment tenu ferme à leur poste jusqu'au dernier nioment, et nos soldats avaient exécuté littéralement l'ordre du général, pas un des ennemis n'avait échappé. Les tranchées turques étaient comblées par les cadavres. Il est fort étrange qu'on ait trouvé tant de morts dans les tranchées. Les Turcs avaient évidemment montré trop d'ardeur, et avaient attendu nos troupes en avant de leurs fortifications.
Quand nous eûmes traversé à cheval une partie de
Shenovo, nous tournâmes à gauche vers les colUaes. N. D. . . faillit rester sur un arbre et fut presque désarçonné, ce qui n*ôtarienàsa belle humeur. Ecrivain de talent il était en temps de guerre un reporter infatigable, et faisait tout son possible pour être présent à chaque événement. Bien qu'assez gros et replet, il montait un tout petit cheval montagnard, qui, selon lui, possédait plusieurs qualités particulières; Tune d'elles, qui n'était pas la moins importante, sans contredit, était la force de transporter un personnage de cette dimension.
Des groupes de prisonniers se trouvaient sur notre chemin. Skobeleff avait été informé que la cavalerie avait pris six mille Turcs, pendant qu'ils se repliaient vers Kasahlyk. Nous rencontrâmes aussi des troupes russes, dont le commandant reçut une verte réprimande pour leur allure désordonnée.
Nous cherchâmes le commandant en chef des Turcs et le drapeau blanc. En route, nous vîmes Paniutin, qui s'était enroué à crier, mais, malgré cela, il faisait encore plus de bruit qu'à l'ordinaire ; il faut dire qu'en ce jour, depuis le plus haut grade jusque dans le rang, tout le monde était enroué comme par ordre.
Tout autour de nous gisaient des morts en nombre considérable, et quantité d'armes abandonnées. Je chevauchais à côté de Skobeleff; je lui dis : c Vous souvenez-vous que vous vous demandiez si vous feriez bien d'attendre la réunion de toutes vos forces ? Maintenant vous voyez ce que vous avez accompli, quelle brillante victoire vous avez gagnée. Eh bien, avec tout cela, je dois vous dire que vous étiez assez
inquiet. — Le croyez-vous? — Certainement, bien que vous le fussiez moins que d'ordinaire.
Enfin un colonel de chasseurs vint, avec Tépée du commandant en chef turc. — Où est-il lui-même? — Ici, près de ce grand tertre. — La hauteur était couverte depuis le pied jusqu'au sommet, de soldats turcs, qui étaient assis avec un air apathique, après avoir jeté leurs armes et leurs munitions. Au bas se trouvait une petite baraque de bois, à la porte de laquelle se tenait, entouré d'une nombreuse escorte, un général turc, pas très âgé, à la chevelure brune grisonnante, et à la physionomie sévère C'était le commandant en chef Vessel- Pacha. SkobelelT lui ordonna de s'avancer. Vessel-Pacha s'approcha d'un air sombre, suivi d'autres» pachas et de trente ou quarante officiers de grades divers. SkobelefT essaya de le consoler par quelques bonnes paroles sur la bravoure de ses soldats, mais il l'écouta d'un air triste, et ne répondit pas. Toute l'escorte avait la même physionomie sombre.
« Vassili Vassilievitch, partez vite vers le général Tomilofski, me dit Skobeleff à voix basse, et dites-lui de désarmer les prisonniers sur-le-champ, sans 4,élai. J'apprends que Suleiman Pacha arrive à marches forcées de Philippopoli, et je crains que les Turcs au premier mot qu'ils en sauront, ne sautent de nouveau sur leurs armes. » Je portai l'ordre, avec l'explication donnée par Skobeleff; en revenant, je me hâtai de monter au sommet du tertre pour emporter comme souvenir le drapeau blanc : c'était un grand morceau de coton-soie rayé. Je le remis au cosaque X, pour qu'il le gardât, mais il le perdit...
Les Turcs me regardaient avec une certaine inquiétude pendant que j'emportais le drapeau blanc; ils pensaient sans doute qu'une fois le drapeau enlevé, ils allaient être massacrés.
« Le Shipka se rendra-t-il ? demanda Skobeleff à Vessel-Pacha. — Je ne sais pas. — Gomment? vous ne savez pas, vous qui êtes le commandant en cjief ? — Oui, je suis le commandant en chef, mais je ne sais pas si Ton obéira à mes ordres. — S'il en est ainsi, le Shipka va être attaqué à l'instant, » s'écria Skobeleff, et il donna ordre aux régiments de Susdal et de Wladimir de s'acheminer vers le défilé.
A ce moment il se produisit une agitation parmi les officiers turcs ; quelques mots furent échangés en leur langue, et Vessel-Pacha se tournant vers Skobeleff : « Attendez, attendez, lui diî-il, je vais y envoyer mon chef d'état-major. » Un colonel turc fut dépêché pour cette mission, avec le général StoletofT de notre côté. Pendant ce temps, le brave KharanofT avait déjà entrepris d'informer le général Radetski des résultats de la bataille.
Skobeleff avait des craintes sérieuses que le commandant turc ne fît de la résistance, d'autant plus que des Bulgares apportaient de tous côtés \â nouvelle d'une marche de Suleiman-Pacha dans cette direction. L'on apprit que la nouvelle était vraie, en un sens du moins, sinon quant à la direction que nous prévoyions. Suleiman-Pacha quitta, en effet, Philippopoli, mais en agissant ainsi, au lieu de prendre l'offensive, il battait en retraite devant l'armée de de Gourko.
A vrai dire, lorsque Skobeleff menaça d'attaquer
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le Shipka, nous eûmes de la peine à prendre cette menace au sérieux, et sans doute Skobelefif lui-même ne le pensait pas. Il fallait que les Turcs fussent bien abattus pour la croire réelle. Notre brigade de réserve, composée de deux régiments, n'était pas de force à à inspirer beaucoup de ?espect, dans une attaque contre des points aussi fortifiés, couverts de neige, et situés à six mille pieds d'altitude.
Skobelefif avait envoyé ses aides-de-camp avec différentes missions; quelques-uns d'entre eux restèrent éloignés assez longtemps, de sorte que j'eus à transmettre plusieurs de ses ordres. Quand nous allâmes vers les collines, Vessel-Pacha partit aussi avec sa nombreuse suite derrière notre brigade et derrière nous. A ce moment, \1 n'y avait avec le général qu'un Cosaque avec le fanion, N. D.., et mon insignifiante personne ; les officiers turcs n'étaient pas peu embarrassés en voyant le héros russe, devant qui ils avaient mis bas les armes, avec une aussi mince escorte. Ils pouvaient à peine croire que ce fût bien là « le fameux général blanc ». Du moins leur chef d'état-major me demanda quels étaient le grade et les distinctions de Skobeleff. Il ne parut pas peu étonné en apprenant que Skobelefif n'était que lieutenant général, et non général en titre. Je me rappelle que cet officier, lorsque je lui apportai quelque ordre de Skobelefif, regarda ma tenue demimilitaire, demi-civile, et me répondit en ces termes : € Puis-je vous demander qui vous êtes? — Je suis le secrétaire du général, » répliquai-je. A ce moment je
portais un grand bonnet cosaque, une courte pelisse roumaine fourrée à longs poils, j'étais chaussé de vastes botles, et j'avais un sabre pendu à l'épaule. La croix d'officier de l'ordre de Saint-Georges était le seul ornement qui compensât l'effet par trop pittoresque de ce costume.
Pendant que nous attendions la réponse du commandant du Shipka, les troupes approchaient les hauteurs au son de la musique, et y furent déployées. Skobeleff pari;ourut les rangs, et parla aux soldats sur le ton d'un ami plutôt que sur celui d'un officier qui commande : « Maintenant vous voyez, frères, je vous ai toujours dit d'obéir à vos supérieurs. Aujourd'hui vous avez parfaitement exécuté les ordres, et vous avez bien rempli votre t&che ; qu'il en soit ainsi à l'avenir. »
Le Shipka se rendit, mais la réponse arriva tard, et nous partîmes sans l'attendre. En route, un spectacle comique s'offrit à nos yeux. Dukmasoff, qui avait disparu quelque temps sans laisser aucune trace, conduisait sur la route deux grands chevaux turcs de couleur grise, qui appartenaient à l'artillerie. En apercevant Skobeleff, il fut embarrassé, et pressa les chevaux de toutes ses forces, mais il ne put s'en faire obéir. Skobeleff se mit à regarder d'un autre côté, pendant que nous éclations de rire.
Le général prit possession de la petite baraque de Vessel-Pasha. Je me rendis à cheval à Imetli pour trouver un logement de nuit; j'étais chargé par lui de transmettre ses compliments au commandant de la première brigade de sa division, qni avait été blessé. Le commandement de la brigade avait été
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pris temporairemeat par Paniutin. Le comte T... était aussi blessé à la main. Il remplissait les fonctions de collègue de Stoletoff, qui commandait la milice bulgare. Toutes nos troupes avaient subi des pertes considérables. Paniutin perdit trois cent cinquante hommes de son régiment, si je ne me trompe. Les rangs des Bulgares avaient été de même fort éclaircis par Tennemi. Les chasseurs, qui avaient combattu très bravement avaient perdu encore plus d*hommes. En ce qui concerne les chasseurs, il faut remarquer qu'ils sont formés en bataillons distincts, que Ton lance en avant au début de la bataille, et que par suite ils sont à la première ligne au moment de Fattaque. Leurs pertes sont donc toujours plus grandes que celles des autres troupes. Cette perte proportionnellement considérable éprouvée par les chasseurs dans la garde de Gourko, excita le mécontentement de Tempereur. Il fut décidé qu'à l'avenir, on les épargnerait davantage, c'est-à-dire qu'on les mettrait en première ligne au début de l'action, mais qu'ensuite on ne les emploierait qu'en cas de nécessité, mesure qui est assurément impratiticable. Le moment de l'attaque est rarement déterminé d'avance avec précision ; chaque commandant choisit l'occasion convenable, qui est indiquée en partie par la position de l'ennemi, en partie par l'état moral de ses troupes. Ramener les troupes qui sont en première ligne au moment même où elles ont toute leur valeur, produirait vraisemblablement un très mauvais effet.
En allant à Imetli, j'aperçus quelques soldats occupés auprès d'un gros Turc. Ils lui retournaient ses poches, et lui déchiraient ses vêtements. Ils prenaient quelque chose, puis à un autre moment le jetaient par terre. Le Turc n'était pas tout à fait mort : des sons étouffés s'échappaient de sa gorge. Quel homme vigoureux! s'il avait eu toute sa forte, comme il aurait arrangé les soldats !
La batterie située sur le côté le plus proche de l'ennemi est littéralement comble de corps. Mon cheval prend peur à ce terrible spectacle. Dans les tranchées qui entourent la batterie, Russes «et Turcs sont entassés pêle-mêle et le nombre des nôtres est considérable ! Un cadavre attira mon attention : la figure était jeune et indiquait un adolescent. C'était un volontaire. Ce corps est à quelque distance des autres, les bras et les jambes étendus, les yeux ouverts. Ses bottes, la plus importante partie du costume dans une campagne, ont été enlevées ; ses poches ont été retournées et un grand nombre de lettres sont tombées, les ennemis qui l'ont dépouillé ne se souciant pas beaucoup de cela sans doute. Mais ils lui ont laissé une croix d'or au cou. Je ramassai les lettres et y jetai un coup d'oeil pour savoir le nom du jeune mort. Il était le fils d'une familla noble du sud de la Russie. Toute la tendresse maternelle était exprimée dans ces lettres ; cette tnère lui envoyait ses bénédictions bien des fois réitérées, le priait de se bien soigner, lui parlait de colis qui lui avaient été adressés avec le sirop de fruits qu'il préférait, etc.
Un soldat se montra souvent à côté de moi ; il cherchait les corps des officiers, les examinait un à un, se penchiait, regardait la figure du mort, et allait plus loin. Je le suivis des yeux. A la fin, il s'agenouilla près d'un cadavre, lui arrangea et lui nettoya les cheveux, lui redressa la tête, lui croisa les mains sur la poitrine et lui donna un baiser.
C'était le serviteur d'un officier; il le retrouvait mort, et lui faisait sa dernière toilette.
Il était tard quand j'arrivai le soir à la ferme où nos jeunes gens étaient logés; elle était pleine de harnais. DukmasofT, toujours pratique, avait choisi parmi les chevaux pris aux Turcs trois animaux bien appareillés, et faisait de son mieux pour se procurer les harnais nécessaires. « — Où comptez-vous emmener cela? — Chez moi, sur le Don, » répondit-il. J'achetai à un Turc un petit cheval, car le mien, après les fatigues des deux derniers jours, était hors d'état de suffire à sa tâche. En outre, je me procurai un uniforme turc au complet ; je comptais l'utiliser dans mes tableaux.
J'oublie de meiUionner que peu de temps après la capitulation de Vessel-Pacha, Skobeleff partit pour aller trouver Sviatopolk-Mirski , commandant de l'autre division. Je l'accompagnai, et je vis que, m^gré leurs embrassades et leurs étreintes, il régnait entre les deux généraux un cert^n embarras. Skobeleff ne paraissait pas enchanté de la petite comédie que Mirski joua en le recevant. Nous trou-
vâmes le général assis en plein air devant une table, qui, j*en suis sûr, avait été mise là pour donner un certain air solennel à la réception, comme s'il avait été sur le point de tenir un conseil de guerre. Nous apprîmes alors que la division avait perdu le premier jour 2,500 hommes, et que le second jour, comme SkobelefF ne donnait pas signe de vie, on se disposait à battre en retraite (î). A ce moment même Ton entendit la musique, puis de bruyantes acclamations, des feux d'infanterie, et le grondement du canon. C'était la colonne d'attaque de Skobeleff. Aussi, bien que Mirski ait eu à supporter le premier choc des Turcs, et livré une bataille acharnée, son sort fut évidemment décidé par Skobeleff.
Le lendemain matin, je me rendis à Shenovo; l'on me dit que Skobeleff me demandait. Je le trouvai à cheval, au moment même où il allait inspecter les troupes. Nous cheminâmes lentement à deux. Le général me dit qu'il avait une faveur à me demander et qu'il fallait la lui promettre tout d'abord. — Avec plaisir. — Voici ce dont il s'agit, commença-t-il ; les mauvaises langues et les cancans vont leur train. On dit que c'est à dessein que j'ai laissé les Turcs écraser Mirski, que c'est à dessein que je ne l'ai pas secouru le premier jour, afin de me montrer le lendemain comme un sauveur. Mirski intrigue. C'est bel et bien un voleur : savez-vousce qu'il a fait ? Il est entré dans ma baraque en mon absence et a demandé à Kurkofski, mon domestique, l'épée de Vessel-Pacha, qu'il
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a emportée pour la remettre à Radetski. — N'est-ce pas un vol ? car c'est à moi que le pacha s'est rendu et a remis son épée. Mirski est mon ancien, mais par l'âge seulement, et non par le grade; tous deux nous commandons avec des droits égaux, tous deux nous avons le même chef, Radetski, et l'un n'est pas subordonné à Tautre. Vassili Vassilievitch, vous savez ce qui s'est passé, vous savez que j'ai fait tout mon poa* sible pour le secourir, mais je ne pouvais pas compromettre le succès de l'expédition pour procurer des lauriers à Mirski. Rendez-vous au quartier général et expliquez à Son Altesse Impériale les détails de l'affaire. — Cette commission, je l'avoue, me parait fort désagréable, répoadis-je; j'ai toujours été très réservé dans mes rapports avec le quartier général, et bien que le Grand-Duc m'ait toujours montré de l'amitié, il pourrait me dire que cette affaire ne me regarde pas. — Ne me répondez pas par un refus, dit Skobeleff, faites cela pour moi, vous me l'avez promis. — C'est bien, dis-je, je vais partir.» Je lui conseillai d'envoyer en même temps, avec le rapport officiel, Tchaikowski, officier du quartier général, qui était avec lui. Je le savais honnête homme et incapable de mauvais propos.
Pendant cette conversation, nous avions quitté le village. Les troupes étaient concentrées et dirigées, l'aile gauche vers le mont Saint-Nicolas, et le centre vers Shenovo. Soudain Skobeleff enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval et partit au grand galop, tenant sa casquette à la main, l'agitant en l'air, et s'adressant aux soldats : c Au nom de la Patrie au nom de l'Empereur, frères, jç vous remercie. > Je
remarquai qu'il avait les larmes aux yeux. L'enthousiasme des soldats est difficile à décrire. Les bonnets étaient lancés en l'air, les acclamations se succédaient comme si elles ne devaient pas finir. Skobeleff me dit plus tard qu'il avait été sur le point de commettre une sottise : au moment où il prononçait les mots de : au nom de la Patrie, il eut l'heureuse inspiration d'ajouter : au nom de l'Empereur. Sans cela il eût pu être accusé de nihilisme.
Je franchis bientôt après les montagnes et arrivai à Selvi. J'étais chargé d'un grand nombre de télégrammes à expédier en Russie aux parents de ceux qui les envoyaient. Je proposai à Vessel-Pacha d'adresser une dépêche à Gonstantinople, et son chef d'état-major me remit un bout de papier sur lequel il avait écrit en français : « Après plusieurs engagements sanglants et dans le but de conserver l'armée, j'ai capitulé avec les pachas et toute l'armée. — Ves-
SEL
N. D... partit avec moi; il avait à faire quelques explorations sur le Shipka, afin d'envoyer à son journal un récit aussi complet que possible des événements. J'ai rarement ri d'aussi bon cœur que cette fois. N. D... ne parut pas sur son propre cheval, qui avait besoin de repos, mais sur un long et maigre cheval cosaque du Don, que Dukmasoff avait mis à sa disposition : « Où diable avez-vous découvert cet animal? — Je veux l'essayer. Dukmasoff a l'intention de le vendre; c'est un véritable cheval du Don, me répondit N. D.., du haut de sa longue haridelle. Au premier pas que fît ce cheval du Don, ou prétendu tel, sa réputation fut compro-
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mise : en effet, dès que N. D... voulut obtenir de lui un pas plus rapide, l'animal se mit à ruer, et la situation ne fit qu'empirer à mesure qu'on avançait. Je riais aux larmes, mais N. D..., furieux, cinglait son cheval et criait ; « Attendez, je t'apprendrai, je t'arrangerai. Quelle canaille que ce Dukmasoffl Il voudrait bien me vendre ce cheval ? C'est ce que nous verrons. » Sa figure, qui exprimait d'ordinaire la bonhomie, était entièrement bouleversée par la vexation qu'il éprouvait. A force de fouetter son cheval, il finit par le faire tourner en rond; l'animal tenait la tête baissée, tournait, levait et baissait la queue, tout en lançant des ruades.
Au village du Shipka, tout était détruit, excepté l'église : pas une maison n'était intacte. Nous suivîmes la route jusqu'au sommet de la hauteur. Les canons abandonnés restaient sur les batteries turques ; les Turcs rassemblaient les objets auxquels ils tenaient le plus et les mettaient dans leurs sacs, se préparant à commencer leur pénible voyage de captivité. A la tranchée supérieure^ qui était très bien fortifiée, je fus épouvanté en voyant combien il s'y trouvait de cadavres russes. Pas un ne gisait dans l'intérieur de l'ouvrage, ce qui prouve, contrairement à l'assertion du rapport officiel, que nos hommes n'ont pas emporté d'assaut les fortifications turques elles-mêmes, mais qu'ils n'ont pas dépassé le large fossé qui avait été creusé à une petite distance du retranchement, et que c'est là qu'ils s'étaient arrêtés.
Je laissai mon cheval suivre la route, et commençai à monter seul le long du rocher, au même endroit où Suleiman Pasha entreprit en septembre son
attaque hasardée sur le Shîpka. Le sentier avait entièrement disparu sous les cadavres. L'infection était intolérable, car la neige couvrait à peine cette scène d'horreur. Il était si difficile d'avancer que j'admirai la hardiesse avec laquelle les Turcs en escaladaient cette pente escarpée. Je me retenais aux débris des buissons et glissais entre de véritables entassements de corps. Je ne voulais pas m'en retourner, mais il m'était impossible d'avancer; il était à peine possible de le faire en rampant à quatre pattes sur les morts ; la puanteur était telle que je défaillais entièrement. Par bonheur un soldat apparut au sommet du rocher.
« Frère, criai-je d'une voix désespérée, au secours I » Il descendit, me tendit la main, m'aida à me hisser au haut du roc et je pus respirer librement.
Dans la hutte de terre de N..., dont j'avais déjà fait la connaissance, je trouvai le général Molski, avec qui je partageai une bouteille de Champagne pour fêter la victoire. N... n'était pas là; il était chargé de procéder à l'enlèvement des fusils, canons, et étendards turcs.
Le soir, je me rendis à la hutte de terre qu'occupait le général Pétrushefski, un autre de mes anciens amis du Turkestan. Je trouvai avec lui le brigadier général Biskupski, le chef d'état-major de Radetski, le général, DmitrofiTski et S..., ce dernier, officier de l'état-major général, qui était avec Mirski, pendant notre mouvement tournant. La conversation fut très animée. Bien qu'ils se tinssent sur la réserve d'une manière évidente, en ma présence, je m'aperçus que SkobelefiF était sévèrement critiqué à propos de sa victoire sur Yessel-Pacha; cependant les gens qui étaient
là étaient ses amis. S..., qui était avecMirskî, en voulait surtout à Skobeleff, probablement parce qu'il était son ami intime. J'ai souvent remarqué qu'après une bataille, quand vient le moment des récompenses, les meilleurs amis emploient à l'égard les uns des autres les procédés les plus bas. De plus, SkobelelT avait encouru depuis longtemps la censure de ses amis, parce qu'il les avait éclipsés. Je pris sa défense.
— Pensez-vous que notre attaque n'ait eu aucun résultat ? me demanda DmitrofTski.
— Je ne le crois pas. Votre attaque doit avoir alarmé les Turcs. Une attaque de trois côtés doit les avoir réduits au désespoir. Je pense que chacun a fait son devoir.
Je n'eus pas le temps de voir le général Radetski et je repartis pourGabrovo, dans un traîneau que Biskupski eut la bonté de mettre à ma disposition. Une course à Selvi aurait été sans résultat, parce que le commandant en chef avait transféré son quartier général à Gabrovo; on l'y attendait le matin même de ce jour. Dès que le Grand-Duc fut arrivé, j'allai le trouver. Skalon et le père de Skobeleff me rencontrèrent. « Vous venez du détachement, de la part de Misha, » me crièrent-ils du plus loin qu'ils me virent, et ils me conduisirent chez le Grand-Duc. Je rapportai de la façon la plus consciencieuse ce que je savais de la bataille. Afin de juger de l'impression qu'avait faite mon récit sommaire, j'ajoutai que Skobeleff était blâmé de n'avoir pas fait son attaque un jour plus tôt ; attaquer avec la moitié de nos forces, c'eût été s'exposer à un grand danger, et de plus, même en cas de succès, la plus grande partie de l'armée ennemie au-
rait pu battre en retraite et s'échapper, vu que nous n'avions pas de cavalerie pour lui couper la route.
— Cela est certain, répondit le Grand-Duc.
J'appris alors au vieux Skobelefî que j'étais allé
trouver le Grand-Duc, sur la demande de son fils. « Vous auriez dû dire combien il a été pris de canons et de drapeaux; vous lui avez dit seulement comment on avait engagé l'action ^u son de la musique. — J'ai raconté l'affaire comtne je la comprenais, le Grand-Duc n'aura pas besoin de moi pour entendre parler des canons et autres détails auxquels vous tenez tant. »
On me dit plus tard, au cours de la conversation avec Skalon, que l'on s'attendait à la conclusion immédiate de la paix : « Impossible, dis-je, je vais dire à, l'instant au commandant en chef que cela ne se peut pas. Etait-ce alors la peine de verser tant de sang? -— C'est bien, alors, allez le lui dire. »
Je retournai chez le commandant en chef, avec qui se trouvait le prince Tcherkaski : « J'ai quelques mots à dire à Votre Altesse Impériale. — Je suis à vous, répondit-il. Tcherkaski se retira.
— Est-il vrai que vous êtes sur le point de traiter de la paix ?
— Pour moi, non, mon ami, mais on le désire, à Saint-Pétersbourg.
— Trouvez quelque moyen pour éluder cet ordre.
— Gela ne se peut pas : si l'ordre m'en est donné, je ferai la paix.
— Ce n'est pas possible ! Dans ce cas, on n'aurait pas dû commencer la guerre.
— Que faire? J'agirai de mon mieux, mais je
crains qu'on ne me demande pas même mon avis.
— Coupez les fils télégraphiques, chargez-moi de cela, j'interromprai les communications. Une paix qui ne serait pas conclue à Gonstantinople 1 cela est inadmissible ; tout au moins, il faudrait traiter à Andrinople. »
Skalon, qui était entré avec moi, m'appuya.
— J'irai aussi loin que possible, vous pouvez y compter. Et , sur ces mots , le Grand-Duc me congédia.
Il fît seller son cheval, pour aller visiter les officiers blessés à l'hôpital. Comme cet hôpital était tout près et que la rue était couverte de glace, je l'engageai à s'y rendre à pied. Les habitants l'acclamaient avec enthousiasme.
Il faut reconnaître que le Grand-Duc, malgré bien des erreurs et défauts, était très populaire. De plus; on savait dans l'armée qu'il avait à lutter non seulement contre les Turcs, mais encore contre divers intérêts d'ordre tout privé.
Je lui dis que j'avais ordonné de chasser de l'hôpital un certain nombre de Turcs qui y avaient causé du désordre. 11 m'approuva. Il s'entretint longtemps avec Kuropatkin et Laskofski, à l'hôpital. Le jour suivant, il eut à franchir les montagnes, pour inspecter les troupes de Radetski, de 5kobeleff et de Mirski.
Je passai la nuit avec mon frère, qui était retenu à Gabrovo par une blessure au pied, puis je me mis en route pour rejoindre Skobeleflf.
Sur le Shipka régnait une tempête de neige dont il est difficile de se faire une idée. Des tourbillons épais nous enveloppaient et faisaient disparaître les chemins. Petrushefski et Biskupski me prièrent de passer la nuit avec eux, mais je ne voulus rien entendre. Je pris mon thé et continuai ma route, résolution que je regrettai, je Tavoue, car Touragan de neige était si violent, qu'il était impossible d'avancer, non seulement à cheval, mais même à pied. Le vent était si fort, et la route si glissante, que je tombais à chaque pas. Mon Cosaque tomba aussi plusieurs fois, mais, pour comble de malheur, dans une de ses chutes, il brisa ma boite à couleurs. Nous continuâmes la descente pendant toute la nuit, et le matin, de bonne heure, j'étais de retour à Shenovo.
Le comte Keller, que je rencontrai bientôt après, me raconta un incident amusant au sujet de Mirski. L'histoire n'était croyable que parce qu'elle était racontée par un officier comme lui, modeste et brave. Le général Radetski, commandant un corps d'armée, et chargé de la direction suprême de toute l'armée du Shipka, était sur le point de descendre du défilé. Le comte Keller envojra un Cosaque afin de savoir à quel moment le général quitterait les montagnes; il se proposait de commander une garde d'honneur au moment opportun. Lorsque arriva Radetski, le comte Keller, qui était là avec d'autres pour le recevoir, s'aperçut que les hommes formant la garde d'honneur appartenaient, non à la division de Skobeleff, qui était la plus rapprochée, mais à celle de Mirski, la plus éloignée ; il vit aussi là
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le même Cosaque qu41 avait expédié. « Pourquoi, lui dit-il , n'as-tu pas prévenu notre garde d'honneur, qui était toute prête. — Son Excellence ne m'^na pas donné Tordre », répondit l'homme. Voici ce qui s'était passé : Mirski avait rencontré le Cosaque, et avait su de lui dans quel but on l'envoyait ; il le confisqua, fut en mesure de commander à temps une garde d'honneur prise dans ses propres troupes, et la fit avancer.
Je trouvai Skobelefl" occupé des préparatifs pour recevoir le commandant en chef. Il me dit entre autres choses qu'il avait raconté à Radetski comment le général Mirski avait pris l'épée de Vessel- Pacha, et que Radetski avait répondu : « Ne vous inquiétez pas de cela : comment pouvez-vous vous soucier de pareilles bagatelles ? »
Je m'amusai beaucoup, en voyant les préparatifs que faisait Skobeleff pour recevoir le Grand-Duc, et la terreur que lui inspirait l'idée de commettre quelque bourde. Il n'avait aucune connaissance de ce qu'exigeait l'étiquette militaire en matière de revues et de parades. Croyant que le commandant en chef voudrait faire défiler les troupes en ligne, il se mettait la cervelle a l'envers à chercher comment il se conduirait, comment il donnerait ses ordres, à quel endroit il se tiendrait. Il fut sauvé par son officier d'ordonnance, Homitchefski, appartenant à un régiment de la jeune Garde : < Dites-moi vite où il faut placer les sapeurs. — En tête. Excellence. — Bien, et maintenant comment faudra-t-il commander ? — Votre Excellence dira, etc. » En voyant avec quel sérieux il s'occupait de se renseigner sur la manière
de commander, sur l'endroit où il se tiendrait, etc., je ne pus retenir un éclat de rire.
— « Pourquoi riez-vous, Vassili Vassilieviteh, me demanda t-il, du ton d'un enfant fâché. — Comment puis-je m'empècher de rire ? un général devant lequel les Turcs ont mis bas les armes, et qui apprend des phrases par cœur comme un écolier I »
Plusieurs fois, Skobeleff me prit à part et me demanda : « Vassili Vassilieviteh, dites-moi, est-ce- que le Grand-Duc a écouté attentivement votre rapport ? Gomment vous a-t-il répondu ? »
Bien haut dans la montagne commençait à paraître une longue ligne de points qui se dirigeait vers nous : c'était le Grand-Duc avec sa suite. Le malaise de Skobeleff devenait de plus en plus visible : il faisait réellement pitié. J'ai remarqué qu'il avait toujours l'air troublé quand il se trouvait devant des personnages de haut rang. Une telle situation lui était certainement très désagréable, car il était dans l'incertitude sur ce qu'on lui dirait et sur l'accueil qu'il recevrait.
Le Grand-Duc arriva au pied de la montagne, où l'attendait le général Radetski. Gomme il était encore à quelque distance, le commandant en chef jeta sa casquette en l'air, et lui cria: tFédor Fédorovitch, hourrahl» Il étreignit Radetski, l'embrassa, le félicita de sa promotion au grade de général d'infanterie, et lui remit la croix de Saint-Georges de seconde classe: alors le Grand-Duc se tourna vers Skobeleff, lui donna son
épaule à baiser, et. . . ce fut tout. Je regardais Michael Draitrievitch : il m'est, encore aujourd'hui, pénible de repenser à l'air misérable, et je puis dire désespéré, de sa physionomie, il chevauchait tristement derrière le Grand Duc, et donnait, en bredouillant, les ordres nécessaires. Je fus désolé pour lui, et j'avais envie de dire au Prince : « Regardez Skobeleff. Ou il est coupable, ou vous ne comprenez pas combien il en coûte à un homme comme lui d'être traité avec négligence devant tout le monde. Ayez au moins pitié de lui, dites-lui à haute voix qu'il a bravement servi. ^ Les soldats semblaient aussi ressentir cette douloureuse situation, car ils reçurent le Grand-Duc avec de si faibles démonstrations d'enthousiasme, poussèrent des hourrahs si peu animés, de si mauvaise grâce, que le Grand-Duc lui-même doit s'être aperçu de la froideur de leur accueil. Je ne sais s'il comprit la situation. Il parcourut les lignes et repartit aussitôt.
Skobeleff l'accompagna, s'entretint quelque temps avec lui, et parut alors plus tranquille.
Skobeleff battit et fit prisonnière une armée turque. Son supérieur immédiat reçut pour cela l'ordre de Saint-Georges, la plus haute distinction militaire ; son collègue, le commandant du second détachement, bien que son attaque soit fort loin d'avoir réussi, reçut le même honneur. Mais Skobeleff ne reçut pas la même récompense, parce qu'il était trop jeune pour la seconde classe. Un avancement lui fut refusé pour le même motif. Bien plus tard, et ainsi que beaucoup d'autres, il reçut une épée d'honneur^ mais comme il avait déjà deux de ces armes, il lui
fallait choisir entre l'alternative de garder cette épée chez lui, ou de s'affubler de trois épées dans les occasions solennelles, ce qui eût été aussi incommode qu'extraordinaire.
Le Grand-Duc exprima du mécontentement sur maints sujets, entre autres sur ce qu'un grand nombre de nos morts appartenant au corps de Mirski n'avaient pas été enterrés.
Le commandant en chef se rendit à Kasanlyk, où fut transféré le quartier général. J'allai retrouver Skobeleff, avec qui je devais dîner. Son père s'y trouvait, ainsi que le général Strukoff, et quelques autres personnes. Lorsque je le quittai le soir, je lui fis remarquer qu'il n'avait pas reçu le Grand-Duc d'une manière digne de celui-ci. Gela le fâcha : « Que comptiez-vous que je ferais? Je ne vais pas inspirer aux soldats un enthousiasme factice, et leur donner l'ordre de jeter leurs bonnets en l'air*. Il a été reçu avec froideur, parce qu'on ne voulait pas le . recevoir avec chaleur. Me prenez-vous pour un imbécile? Est-ce que j'ai a accueillir Radetski avec des acclamations? Il a l'honneur, très bien! mais il aurait dû trouver quelques bonnes paroles pour moi, et. . . il ne m'a pas même dit merci 1 »
' Gela se fait d'ordinaire au signal donné par une des per- Bonnea composant l'escorte de Tofûcier qui commande.
Je me rappelle, ^omme si elle datait d'hier, l'occasion où je fls la connaissance de Skobeleff, dans T Asie centrale, en 1870. C'était à Tashkend, dans Tunique auberge de la ville. Un Français nommé Girardé et qui était précepteur des enfants du gouverneur, le général Kaufmann, me montra un jeune officier de hussards, d'une figure agréable, et me demanda la permission de me présenter c son ancien élève, Skobeleff ». Je serrai la main au jeune homme, il répondit par une inclination courtoise, et des expressions assez exagérées de son estime pour moi, et du bonheur qu'il avait de faire ma connaissance. Je me sentis aussitôt attiré vers lui (il avait un an de moins que moi), mais je dois avouer que je ne montrai pas beaucoup de chaleur dans mon entretien, à cause d'une très déplaisante aff'aire, dans laquelle il avait été compromis récemment. 11 explorait les frontières de Boukhara ; à son retour, il fît un rapport sur la suppression du brigandage dans ces régions : quarante brigands tués, et ainsi de suite, mais, comme on le reconnut plus tard , il n'y
avait pas du tout de brigands. Gela souleva un grave scandale; le gouverneur de la province, le général Kaufmann, manda Skobeleff, et, devant un grand nombre d'officiers, lui adressa une réprimande, à haute voix et en termes énergiques : c Vous avez menti, et vous vous êtes mis dans un très mauvais cas. » Skobeleff fut provoqué par deux de ses camarades, en blessa un, et dut quitter le Turkestan.
Dix ans après, le jeune lieutenant était parvenu au grade de général, et commandait en chef dans la guerre contre les Turcomans. Il faut reconnaître qu'il se montra parfaitement digne de cet avancement; mais en 1873, pendant la campagne deKhiva, il commit une autre faute, qui, sans être aussi grande que celle de 1870, ne manquait pas de gravité : contrairement aux ordres de son chef immédiat, il conduisit ses hommes à l'assaut de Khiva, au moment même où partait une députation chargée de rendre la ville, et de faire une soumission complète au commandant russe.
Ce fut néanmoins dans cette campagne que Skobeleff fit sa réputation et se distingua par un acte d'audace chevaleresque. Des trois divisions envoyées contre Khiva, l'une, la division caucasienne, commandée par le général Markosofï, ne put arriver à destination ; dans ses efforts pour gagner rapidement du terrain, les hommes s'épuisèrent, crevèrent leurs chevaux, et quand ils furent à moins de cinquante milles de Khiva, ils durent revenir en arrière. Cette partie de la route restait donc à reconnaître, et une petite troupe dut être envoyée dans ce but. Skobeleff se chargea, comme volontaire, d'explorer seul. Il se
déguisa en Turcoman et, accompagné seulement de deux guides, il fit le levé de la route, jusqu'à une distance de neuf milles au delà du puits où la division caucasienne avait battu en retraite, et où, disait-on alors, était campé un corps nombreux de Turkomans. Je demandai, par la suite, à Skobeleff, s*il n'avait rencontré personne sur son chemin : c Oui, réponditil, mais, quand je voyais du monde sur la route, j'envoyais les guides en avant, ils engageaient une conversation sur ce qui leur passait par la tète, principalement sur les Russes; pendant ce temps, je continuais tranquillement à chevaucher. Naturellement, nous marchions surtout au crépuscule et pendant la nuit. » Pour ce fait, Skobeleff reçut ce qu'il ambitionnait depuis si longtemps, la croix de Saint- Georges de quatrième classe. Le général Kaufmann me raconta qu'en remettant à Skobeleff ce témoi- ^age de bravoure, il avait ajouté ces mots : c Dans mon opinion, vous avez effacé votre faute, mais vous n'avez pas encore conquis mon estime. » C'était amer !
Mais Skobeleff gagna l'estime du général Kaufmann dans la campagne contre Khokand, qui suivit bientôt. Lorsque la révolte éclata, il escorta notre ambassade depuis Khokand jusqu'à la frontière russe, en même temps qu'il assurait le salut du Khan, et dressait si bien son plan, qu'il l'exécuta sans perdre un seul homme. Une fausse alerte, un coup de feu tiré par les fugitifs, qui étaient à peine une poignée d'hommes, auraient suffi pour amener une lutte sanglante, dans laquelle les révoltés, avec leur supériorité écrasante de nombre, auraient eu certaine-
ment le dessus. Dans la guerre qui s'ensuivit, le général Kaufmann anéantit les forces de Khokand à Mahram, et SkobelejQT, comme commandant de la cavalerie, fit preuve d'ubiquité, causa de terribles ravages parmi Tennemi, et une fois employa le strata* gème qui a rendu célèbres llsraélite Gédéon, et Akbar, le grand Mogol. Quand il apprit que la cavalerie de Tennemi était dans le voisinage, il tomba sur elle à l'improviste avec une sotnia de Cosaques, se lança sur les ennemis pendant leur sommeil, aux cris de c bourrah ! > et en passa un grand nombre au fil de Tépée. Skobeleff me dit qu'on ramassa deux mille turbans le lendemain sur le cbamp de bataille.
A l'époque de la guerre russo-turque, Skobeleff avait déjà atteint le grade de major général et gagné la croix de Saint-Georges; bien que, au début de la guerre, sa réputation fût appréciée légèrement, et qu'on ae lui eût pas confié de commandement, sa conduite fut telle qu'à la fin il était universellement considéré comme un de nos meilleurs généraux de combat, comme le héros populaire, comme le brave des braves.
Mais au début de la campagne, las de son inacti* vite, il se mit en tête une idée parfaitement absurde, qui aurait pu avoir de sérieuses conséquences. Il persuada à son père, qui à cette époque commandait une division de cavalerie, qu'il était possible à ses troupes de traverser le Danube à la nage. Le fleuve était alors débordé» et avait au moins trois kilomètres de large. Le vieux Skobeleff, qui était réfléchi et prudent, assembla les colonels des régiments, et leur demanda leur opinion. Mon ami le colonel Kuhar
peûko, colonel du régiment du Kouban, parla le premier, et dit avec son bégaiement ordinaire : c C'est imp-p-possible, tout à fait imp-p-possible. > Le brave Levis, qui commandait les Vladicaucasiens, dit qu'on pourrait essayer, mais que probablement la plus grande partie des troupes serait noyée. Alors Skobeleff demanda des volontaires; un petit nombre d'officiers et de soldats s'offrit aussitôt. Mais tous revinrent; les uns y renoncèrent dès qu'ils, eurent perdu pied, d'autres après avoir nagé l'espace de cinq ou six cents mètres, et aucun ne dépassa la véritable berge du Danube, laquelle s'élevait au-dessus de l'inondation et formait une sorte d'île. Michael SkobelefT seul continuait à nager, p)endant que son père, debout sur la rive, ne cessait de le rappeler en lui criant : t Misha, reviens, tu vas te noyer, reviens, Misha. » Mais il ne voulait pas revenir; il nagea jusqu'à ce qu'il eût atteint l'autre bord. Il fut recueilli par un bateau à une courte distance de la rive. Son cheval fit la traversée sain et sauf, mais les Cosaques, avec leurs chevaux trapus et lourds, auraient couru de bien plus grands dangers, et auraient certainement trouvé un tombeau dans le fleuve. Pourtant, le cheval de Skobeleff n'était pas remarquablement bon; c'était une jument fort ordinaire, et point blanche (ce qui était sa couleur préférée), mais alezan.
. Ce n'était pas le premier, ce ne fut pas le dernier exploit du même genre qu'exécuta Skobeleff. Peu avant sa mort, il commandait un corps d'armée : il ordonna à sa cavalerie de traverser une rivière. Les hommes ne montraient guère d'empressement; le
colonel déclara qu'ils seraient tous noyés. Sur ces mots, Skobeleff s'élança sur le dos d'un cheval de troupe qui se trouvait près de lui, et bien que l'animal fît une vive résistance, il le. força à atteindre l'autre bord à la nage, puis à revenir : « Vous voyez, frères, que la chose est possible, dit-il au régiment ; maintenant, faites de même. > Aussitôt le régiment traversa la rivière et revint sans avoir perdu un homme. Il faut ajouter que cette rivière n'avait pas trois kilomètres de largeur.
Lorsque les troupes russes traversaient le Danube, Skobeleff, qui n'avait reçu aucun emploi, demanda au général Dragomiroff la permission de lui servir d'officier d'ordonnance. Il excita l'admiration universelle par son intrépidité. Marchant sous le feu avec autant de calme que s'il se fût promené sur les boulevards, il portait toujours les ordres où il le fallait, inspirait à tous un redoublement de courage et se conduisait comme un officier de combat qui entend son affaire. Avec quelle sévérité il fut plus tard réprimandé par le commandant en chef pour se mêler de choses qui ne le regardaient pas l
Dans la seconde attaque contre Plevna, l'on confia à Skobeleff un bataillon et quel fut le résultat ? Avec ce simple bataillon, il sauva nos troupes battues ; le prince Shahofskoi constate positivement dans son rapport, que ce fut la vaillante conduite de Skobeleff qui seule, préserva son corps de l'anéantissement. A la tête d'une simple poignée d'hommes, il marcha droit sur Plevna, força les Turcs à se concentrer, alors qu'ils étaient loin de se douter qu'ils avaient en face d'eux un aussi petit nombre d'assail-
lants ; il attira sur lui toutes les forces ennemies, ce qui permit à nos régiments mis en déroute de battre en retraite sans danger. Mon jeune frère, qui périt plus tard à la troisième attaque de Plevna, était alors même avec Skobeleff ; voyant que le second cheval du général était tué, comme l'avait été le premier, il descendit du sien et le lui offrit : c Je ne veux pas prendre votre cheval, dit Skobeleff, il n'est pas blanc. » Mais l'ouragan d'obus et de balles devint si épais €t les Turcs avançaient en force si considérable, qu'il fut enfin obligé d'accepter le cheval de mon frère et bien que ce fût un alezan, il le porta hors du feu tout aussi bien que l'eût fait un cheval blanc.
A la bataille de Loftsha, Skobeleff eut pour la première fois le commandement d'un détachement, fort de vingt mille hommes. 11 fut chef d'état-major du général prince Imeritinski : celui-ci remit toute la conduite des affaires à Skobeleff et se borna à contempler la bataille du haut d'une colline à quelque distance. Après la prise des forts, qui assurément auraient résisté à tout autre général russe, le prince Imeritinski dans son rapport, déclara Skobeleff le héros de la journée, ce qui était l'exacte vérité.
Il est hors de doute que Skobeleff aurait dû s'emparer de Plevna le 30 août. Mais que pouvaitril faire ? Quand, avec les faibles troupes de l'aile gauche, il eut, après trois jours de combat continuel, emporté la redoute turque, qui commandait la ville, il demanda du renfort, les autorités lui envoyèrent, par dépit sans doute, un régiment qui avait été battu et démoralisé la veille. Osman-Pacha lui-même se jeta sur le c général blanc » avec des forces d'une supé-
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riorité écrasante, le battit et le ramena sur les anciennes positions. Honni soit qui mal y pense !
Skobeleff s'occupait sans cesse ; il lisait et écrivait beaucoup. Ses rapports au commandant en chef, dans lesquels il parle de la conduite de nos officiers et de nos soldats pendant la guerre russo-turque et indique la véritable cause de nos désastres passagers, témoignent d'une faculté d'observation remarquable et contiennent bien des appréciations fines. Lorsque j'étais à Plevna avec Skobeleff, je lus un grand nombre de ces rapports et j'appris de lui qu'on ne les recevait guère avec plaisir au quartier général.
Skobeleff possédait les langues française, anglaise et allemande et connaissait à fond le pays qui fut le théâtre de la guerre russo-turque. Il avait une grande admiration pour le génie militaire de Napoléon, dans le passé et de de Moltke parmi les contemporains. Il a\ait une pauvre opinion des capacités de Totleben ; un jour, je me souviens qu'il était furieux de m'entendre louer Gourko ; il ne pouvait retenir un éclat de rire quand il se rappelait que ce général s'était jeté sous un abri pour éviter un obus turc. Pour lui, dans l'intimité, les autres héros de la guerre russoturque étaient des poltrons, des radoteurs, t Qu'en pensez- vous, Vassili Vassilievitch, me dit-il un jour en sortant d'un conseil de guerre réuni aussitôt après la troisième attaque de Plevna et dans lequel nos grands capitaines avaient discuté si nous conserverions ou non nos positions, que pensez-vous que méritent de
tels êtres l Imaginez-vous un artiste qui barbouille^ rait sans relâche sa toile avec du rouge, du bleu, du vert et d'autres couleurs, sans arriver à rien, sans faire preuve de la moindre faculté de créer quelque chose, d'obtenir un résultat intelligible. »
Quand on n'a pas vu Skoteleff au feu, il est impossible de se représenter le calme et le sang- froid qu'il montrait au milieu d'un ouragan de balles et d'obus. Et ce calme-là n'était pas de l'insensibilité. J'ai déjà dit que Skobeleff, de son propre aveu, était rempli d'appréhension et qu'au commencement d'une bataille, il s'imaginait que ce jour-là serait certainement le dernier pour lui. Aussi, quelle force de volonté il devait avoir î quel effort devait lui coûter ce sangfroid ! A la \érité, il était sans cesse animé d'une excitation intérieure; quand il causait, il lui était tout à fait impossible de rester tranquillement assis ; il allait et venait comme un tigre en cage. Lorsqu'il lui fallait se tenir tranquille, assis à table, il prenait du pain ou quelqu'objet à sa portée et le roulait entre ses doigts. Je le retenais par la main et lui disais qu'il ferait bien de rester en repos un instant.
Avec tout son courage au feu, il montrait une véritable lâcheté au quartier général ou en présence des grands personnages. Devant les troupes il se montrait toujours en bel uniforme, les cheveux bien peignés et arrangés, mais quand il paraissait devant ses supérieurs, c'était toujours avec un habit usé, avec un manteau qui pendait, une casquette qu'il re-
jetait en arrière de la tête, comme s*il craignait que l'élégance ne lui fit autant de tort que sa bravoure. A mon second voyage de Paris au Danube, j'allai voir la mère de Skobeleff ; elle me pria d'emporter une petite caisse dont son fils avait grand besoin. Lorsque les bagages durent subir l'examen à la douane de la frontière, il me fallut ouvrir la caisse et je n'y trouvai rien autre chose que des cosmétiques. En compagnie de personnages de haut rang, Skobeleff était embarrassé et montrait une figure humiliée qui faisait vraiment pitié à voir ; c'était évidemment le résultat produit par la cessation de son agitation intérieure. C'est l'usage en Russie de baiser la main du Czar et des Grands-Ducs ; si l'on veut se montrer tout à fait courtisan, l'on baise non seulement la main, mais encore l'épaule. Mais Skobelefi* allait jusqu'à la baiser trois fois et exécutait cette cérémonie avec une telle rapidité, qu'il était impossible de l'arrêter.
Mais il ne réservait pas ce triple baiser uniquement aux grands personnages. Un jour que nous déjeunions ensemble, à Paris, dans un cabinet particulier d'une gargote^ il ne put se retenir d'appliquer ses trois baisers sur la main de la bonne, une fille d'apparence parfaitement banale. Toutefois, en cette occasion, il ne se dépécha pas autant, et accomplit cette cérémonie avec sentiment, et en observant les intervalles qu'il fallait. Il voulait faire à ladite fille un présent de cent francs, tout simplement parce qu'elle lui avait apporté la monnaie d'un billet de mille francs; je le détournai de cette extravagance, mais il insista pour lui donner vingt francs. Ce gaspillage insensé de l'argent est un trait naturel du
caractère slave. Il avait de la bonhomie, mais cette bonhomie confinait à l'irréflexion. Ainsi, quand il rencontrait des pauvres, il avait Thabitude d'ordonner à un des aides de camp qui l'accompagnait de donner au mendiant une pièce d'or ; mais comme il se rappelait rarement les avances faites pour lui, et que souvent il n'avait pas d'argent, il s'ensuivait naturellement que la rencontre des pauvres était plus dangereuse pour ses officiers d'ordonnance que celle de l'ennemi. Vers la fin, je remarquai chez lui un penchant à rendre justice. Je me souviens, par exemple, qu'après la bataille de Shenovo, je le trouvai occupé à écrire une lettre d'excuses à un officier contre lequel il avait été injuste, et qui était sous ses ordres, commandant un bataillon. Un général qui est à la tête d'un corps et qui avoue sa faute à un major, est, dans une armée quelconque, un phénomène rare, sinon unique.
Skobeleff me donna comme souvenir son fanion, qui l'avait accompagné dans vingt-deux engagements. J'ai déposé à la Bibliothèque impériale la liste de ces engagements, soigneusement dressée par lui-même. La bannière est suspendue dans mon atelier: c'est un morceau de soie rouge avec une croix jaune, fixé à une lance de Cosaque, avec nombre de déchirures faites par les balles, et bien fripé p§,r les longs services qu'il a vus. Lorsqu'il partit pour sa dernière campagne contre les Turcomans, il se rappela le fanion, et me dit de le lui rendre ou de lui en donner un neuf. Je ne voulais pas lui ren-
voyer l'ancien, mais j'hésitai longtemps aussi à lui en donner un autre, car je savais que, s'il ne lui plaisait pas, il le donnerait aux soldats pour s'en envelopper les pieds. A la fin, pourtant, je lui fis présent d'une fort belle bannière toute neuve. Elle était formée d'un côté par un carré de châle indien à franges, de l'autre face par un morceau de soie rouge de Chine, avec une croix de Saint-André bleue, les initiales de Skobelefl et l'année. Je découpai moi-même la bannière et ma femme la broda. J'appris par mon frère, qui servait sous ses ordres comme officier d'ordonnance, que la bannière avait été fort admirée par le général et par les Turcomans alliés, et que ceuxci ne se lassaient pas de la regarder. Mais bientôt commença une série de mésaventures et d'échecs : l'ennenri fit des sorties de Geok-Tepe, nous tua beaucoup de monde et prit quantité d'armes, un drapeau et deux canons. Skobeleff était au désespoir : « Renvoyez-moi mon vieux fanion, s'écriait-il, ce fanion neuf me porte malheur! » Je refusai. L'ennemi fit une autre sortie, et notre armée subit une perte nouvelle et considérable. Il réitéra sa demande « Rendez-moi mon heureux fanion, et reprenez votre maudit présent. — Je ne le renverrai pas», répondisje. Enfin Skobeleff prit d'assaut Geok-Tepe, infligea des pertes cruelles à l'ennemi, prit une grande quantité d'armes, etc., en un mot remporta un complet triomphe, de sorte que la réputation de mon fanion fut complètement rétablie, au grand plaisir du général et des Turcomans. Ce beau fanion, qui portait bonheur et malheur, flotte maintenant sur la tombe de Skobeleff.
Cette aimable et sympathique nature était fortement imbue de superstition. Skobeleff croyait aux jours heureux et malheureux, aux rencontres favorables, aux présages, aux pronostics. Rien ne l'aurait décidé à prendre place comme treizième à table. Il suffisait qu'on laissât tomber un peu de sel pour qu'il se levât ou même qu'il sautât de sa chaise, et il lui était impossible de rester dans une chambre où' brûlaient trois bougies.
Un jour Skobeleff me dit : « Vassili Vassilievitch, que pensez-vous du but que se proposent ces nihilistes et ces anarchistes ? Je me permets de vous avouer que je ne comprends rien à ce qu'ils demandent. » Je répondis : « Si je les comprends bien : ils veulent ceci : d'abord qu'il n'y ait plus de guerre, ensuite ils regardent la peinture comme une blague, de sorte que ,s'ils arrivent au pouvoir, vous , avec votre grade de général, et moi, avec mes tableaux, nous serons envoyés au diable. — Maintenant, j'ai compris, dit Skobeleff, et, à partir de ce moment, je suis leur ennemi juré. »
Skobeleff, comme bien d'autres, avait le tort de ne pas comprendre que les origines de ce violent mouvement révolutionnaire qui s'étend, sous le nom de nihilisme, sont profondément enracinées dans l'état social actuel de la Russie, et qu'il ne faut pas espérer de l'enrayer par des mesures de police seulement. € Je redoute un événement terrible, dis-je à Skobeleff peu de temps avant son départ pour le Tur-
kestan en 1880, alors que les attentats contre la vie du défunt Tzar devenaient de plus en plus fréquents. € Pour moi, répondit-il, je pense qu'ils se feront tous prendre au piège comme des rats. — Je crois, lui dis-je, qu'au contraire ils finiront par réussir et par assassiner le Tzar. » Après le meurtre d'Alexandre II, Skobeleffdit à mon frère, à Geok-Tepe : € Yassili Vassilievitch m'avait dit, il y a quelque temps, que la chose devait arriver. »
Je me souviens que Skobeleff, me racontant son voyage par Odessa, me dit qu'il avait rencontré le conseiller privé Paniutin, qui avait pour fonction de surveiller la déportation des nihilistes dans l'île de Sachalin. Il y avait là plus de sept cents jeunes gens qu'on allait embarquer, les uns pour des griefs sérieux, d'autres pour des vétilles, et un certain nombre probablement parfaitement innocents. Tous devaient être conduits dans un pays où, selon le proverbe russe, Makar n'a pas encore mené ses bestiaux. — Quand allez-vous juger tous ces cas? demanda Skobeleff; cela prendra un temps terriblement long. — Que parlez-vous de juger, répondit le conseiller, il ne faut pas tant de temps pour les condamner. Nous nous bornons à les déporter ; Dieu les jugera là-bas. »
J'ai encore devant les yeux la figure de Skobeleff, figure d'homme aimable et sympathique, de soldat libéralement doué, avec toutes les qualités et tous les défauts du caractère slave.
Il serait hors de propos de répéter ici ce que disait
Skobeleff quand il était entouré d*amis ; il suffira de dire qu'il était toujours le défenseur du développement normal de la Russie, du progrès et non de la réaction.
Mais il me semblait qu'il n'avait pas de point de vue arrêté au sujet de ces questions. Je lui disais sou* vent qu'on pourrait le corrompre (non pas avec de l'argent, cela va de soi, mais avec des honneurs). 11 s'en défendait avec grande énergie et paraissait offensé, mais je crois que je ne me trompais pas.
Skobeleff était fort ambitieux, et aurait eu grand' peine à supporter la perte même temporaire de son commandement. J'attribue à l'ambition le change* ment qui s'opéra dans sa manière de voir, pendant les quelques derniers mois de sa vie. Lorsque je l'entrepris, à notre dernière rencontre à Berlin, au sujet de son violent discours de Saint-Pétersbourg, il essaya de se justifier. Mais quand je lui démontrai qu'il n'avait ainsi fait de bien à personne, et que je lui fis voir de quels gens il était le jouet quand il poussait la Russie à la guerre, il regarda tout autour pour s'assurer que personne ne nous entendait, et me dit avec colère : « Alors je vais vous dire la vérité, Vassili Vassilievitch; je n'ai pu faire autrement: l'on m'y a forcé, »
Quelles étaient ces personnes? Je ne les nommerai pas.
11 me donna en même temps sa parole d'honneur de ne plus faire de semblables discours; il promit, et — il reprit la parole à Paris.
P,'S, — Les dernières attaques de Skobeleff contre rAllemagne n'eurent pas lieu sans motifs bien déterminés.
Lorsqu'il revint des manœuvres de Tarmée prussienne, il me parut extrêmement excité : tout ce qu'il avait vu et entendu en Allemagne tendait, selon lui, à une prompte guerre avec la Russie. Les mots mêmes que lui adressa l'empereur d'Allemagne à son audience de congé, mots qui me paraissaient parfaitement innocents, résonnaient comme une, menace aux oreilles de Skobeleff. Je me souviens qu'il contrefaisait la manière dont l'empereur Guillaume se tenait à cheval, et le ton avec lequel, entouré d'une suite nombreuse et brillante, il le chargea — en français — de transmettre ses compliments, à l'empereur de Russie : « Vous venez de m^examiner jusqu'à mes boyaux. Vous avez vu deux corps seulement, mais dites à Sa Majesté VEm,pereur que les quinze corps feront également bien leur devoir quand r occasion l'exiger a. »
Ces mots doivent être authentiques,- car Skobeleff les nota immédiatement. Gomme je l'ai déjà dit, je n'y trouvais rien qui sentît la menace, mais Skobeleff pensait différemment. Des sentiments encore , plus hostiles furent excités en lui par une expression, qu'employa feu le prince Frédéric-Gharles. Le prince connu non seulement comme un brave officier de cavalerie, mais encore comme un homme entier et plein de droiture, frappa- Skobeleff sur l'épaule et lui dit sur un ton très amical : « Mon cher ami, faites ce qu'il vous plaira, il faut que l'Autriche aille à Salonique. »
Ces mots furent notés de même sur le champ par Skobeleff ; plus tard il ne pouvait garder son sangfroid en y pensant. « Ainsi c'est une chose arrangée, disait-il en bondissant d'un bout à l'autre de sa petite chambre, comme un tigre dans sa cage, ainsi l'Allemagne les aidera et il faudra nous taire, et regarder avec calme ! etc. »
Les discours qu'il prononça après cela peuvent avoir été prématurés, mais ils n'étaient pas débités sous l'influence du vin, comme on le prétendit alors. Gela est démontré, j'espère, par le fait ci-dessus.
Dès que la guerre fut finie, je retournai à mon atelier, et commençai à transporter sur la toile mes impressions, — impressions de batailles, blessures, maladies et misères de toute sortes, compagnes inévitables de toute guerre. Le résultat fut tel que les gens refusèrent de me croire; l'on prétendit que je mentais, que mes tableaux étaient le produit de mon imagination.
Je me souviens que ce fut alors que je fis la connaissance de mon grand compatriote Tourguéniefî, qui habitait Bougival, et était ainsi mon voisin. Je travaillais alors à Maisons-Laffîtte, à la lisière de la forêt de Saint-Germain ; je m'y étais construit deux grands ateliers, l'un de proportions gigantesques, pour l'hiver, l'autre de dimensions moins vastes, pour l'été. Le dernier tourne sur des roues, et me permet de peindre mes tableaux en pleine lumière du soleil.
Je n'ai été lié intimement avec Tourguénieffque pendant les dernières années de sa vie, auxquelles se rapportent ces quelques pages.
Notre connaissance date du temps où j'appartenais à la classe inférieure du corps des cadets de marine (en 18S8), époque où il amena son neveu, aussi nommé Tourguénieff. Alors je ne connaissais aucun de ses livres, mais je me souviens que nous autres cadets et nos officiers, regardions Ivan Sergueevitch aVec curiosité. Il est de fait qu'il attirait l'attention* Il avait l'air d'un géant, surtout à côté des petits êtres à demi-developpés que nous étions. Il me semble encore le voir, comme si cela datait d'hier, les mains croisées derrière le dos, se promenant entre nos lits.
Son neveu, un petit garçon dont la figure n'était pas plus grosse que le poing, fut dès le premier jour affublé du sobriquet de < fou furieux ». Il ne tarda pas h s'enfuir du corps, mais Ivan Sergueevitch le ramena en prison. J'ai oublié de m'enquérir de ce neveu : s'il n'était pas le Michka dont Tourguénieff
a parlé plus tard, et qu'il a dépeint, il est certain qu'il lui ressemblait de très près.
Bien des années se passèrent. Je lus et relus les Mémoires d'un Chasseur, puis toutes les autres nouvelles, et les romans de Tourguénieff. Il m'arriva de lire une appréciation d'Antonovitch sur Pères et Enfants avant de lire le roman même, et je me souviens fort bien qu'elle me parut partiale. Mais quand je lus le roman, ^e-Cus frappé de l'étroitesse de jugement et de la tendance à ne voir qu'un côté des choses chez ce critique. L'effet que ce roman produisit sur moi fut immense. Je l'ai lu depuis plus d'une fois, et à chaque lecture, j'y ai découvert de nouvelles beautés, des coups de pinceau de maître, et j'admirais l'impartialité de l'auteur, son habileté à cacher ses préférences et ses antipathies. Non seulement les personnages principaux, mais encore les types de second ordre, dessinés en quelques traits, étaient des êtres vivants, créés par un artiste richement doué.
Terres vierges ne me plut pas du tout. Dans la première partie, il y a beaucoup de naturel, et les types sont vrais ; quant à la seconde, il est évident qu'elle n'est pas fondée sur l'observation, mais sur des informations et des conjectures que Tourguénieff recevait de troisième main. Je m'exprime mal, car, je l'avoue, lorsque je lus cette seconde partie j'en voulus presque à l'auteur; ce n'était pas que le sujet me choquât, — loin de là ; je pense qu'entre les mains
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d'un homme de grand talent, tout, sans exception, peut servir de sujet à une représentation artistique, en admettant que cet homme de grand talent connaisse le sujet sur lequel il écrit.
Pour bien rendre mon idée, je prendrai pour exemple Zola, le romancier français bien connu. Quelques- . unes de ses œuvres, comme V Assommoir, se déroulent dans une atmosphère de vérité, sont admirables et remarquables par la ressemblance des types; d'autres, comme Nana, sont plus faibles. On blâme Fauteur d'avoir décrit dans ce dernier la corruption, mais je suis fort loin d'accepter ce jugement : dans mon opinion, il y a, dans la société, des couches dont la représentation est impossible si l'on n'ajoute pas certains commentaires, certaines peintures. Sous divers rapports, il est important, pour l'histoire du développement de l'espèce humaine, que l'on observe et que l'on décrive toutes les faces de la vie contemporaine. Mais ce qui me parait le défaut de Zola, c'est qu'il ne connaissait pas la couche sociale qu'il décrit dans Nana; et que, n'en retenant que les figures et les faits les plus grossiers, il n'était pas en état de reproduire la structure intime des phénomènes. Il entasse difformité sur difformité, il étonne le lecteur, mais il ne le convainc pas.
Si je passe de ces observations aux procédés et aux matériaux de Zola, je ferai remarquer qu'il lui était impossible de connaître ce qu'on nomme le demimonde de grande volée. 11 mène une vie très retirée
et ayant à décrire la chambre à coucher d'une grande demi-mondaine, il a une seule fois visité son boisdoir pendant qu'elle était sortie. Ivan Sergueeviich me raconta que, dans une réunion où Fauteur de Nana devait faire une lecture, il remarqua chez son ami un trouble, qui augmentait à mesure que les invités devenaient plus nombreux, qu'il tremblait même :
— Qu'avez-vous, mon cher ami? lui demanda Tourguénieff.
— J'avoue, répondit Zola, que je ne me suis jamais trouvé dans une réunion de dames où il fallût rester « comme il faut ».
Est-il possible qu'un auteur qui connaît si peu le monde soit en état de bien décrire la vie privée des hautes classes, leurs mœurs, leur société, etc. ?
Je reviens à Terres vierges pour constater une semblable ignorance de la société décrite, à cela près que cette société est toute difiFérente, cela me frappa dans la seconde partie de ce roman ; rien n'y est fondé sur l'observation; tout y est fait de chiCy comme disent les artistes.
Ce fut en 4876, si je ne me trompe, que je m'installai à Paris dans un petit hôtel qui appartenait à un russe, W.... Je ne sais s'il connaissait Ivan Sergueevitch, ou s'il voulait profiter d'une occasion pour le connaître, mais il me demanda un jour si j'étais en relation avec Tourguénieff:
— De nom, répondis-je, oui, il y a longtemps que je le connais, et j'ai une haute idée de ses ouvrages.
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Peu de jours après, W... me montra une lettre:
— Gonnaissez-Yous cette écriture ?
— Non, elle m*est inconnue.
— C'est une lettre de TourguéniefiF, qui dit qu'il serait bien aise de faire votre connaissance ; allez le voir quand vous le jugerez convenable.
Je répondis que je n'irais certainement pas, car je n'étais pas disposé à rechercher des relations avec les hommes célèbres.
Après la guerre de Turquie, le peintre Bogoliuboff me dit un jour incidemment :
— Il y a une personne qui voudrait bien vous connaître.
— Qui?
— Ivau Sergueevitch Tourguénieff.
Cela me fit un vrai plaisir, et je lui envoyai une invitation de venir me voir à tout moment qui lui conviendrait. Quand cet hôte bien-aimé arriva à Maisons-Lafîtte, j'avoue franchement que j'avais besoin de lui sauter au cou et de lui dire combien profondément je l'aimais et l'estimais. Mais je ne pus le faire ; je dus présenter un ami qui se trouvait là, le général S..., et nous n'échangeâmes que quelques paroles banales d'amitié. Tourguénieff regarda mes travaux avec grand intérêt. Deux ou trois tableaux relatifs à la guerre de Turquie étaient déjà commencés. Il examina avec un plaisir tout particulier celui qui avait pour sujet un convoi de blessés et il donna un nom à chacun des soldats représentés : « Voici Nikifor, de
Tambow; celui-là, c'est Sidoroff, de Nijni, etc. » Ivan Sergueevitch me rendit encore deux visites plus tard, et me présenta son ami Oniegin, qui fut plus assidu qu'aucun de nous auprès de lui pendant sa dernière maladie.
J'allai aussi plusieurs fois voirTourgiiéniefF. Lors de ma première visite, il avait un accès de goutte. Dès lors, les attaques de la maladie étaient évidemment très violentes, comme on pouvait le voir par son air de faiblesse et d'épuisement après chaque accès.
TourguénielT traitait ses visiteurs avec une amabilité, une bonté remarquables; il s'informait avec sympathie, même pendant sa maladie, des travaux qu'ils exécutaient, de ceux qu'ils entreprendraient, parlant avec modestie et simplicité de lui-même, d'une voie émue et avec un sourire de bonté sur les lèvres.
II me semblait bien, et je crois ne pas me tromper, qu'après les ovations qui lui furent faites à Moscou et à Saint-Pétersbourg, Ivan Sergueevitch apprécia un peu plus sa propre valeur. Depuis, il employa, dans ses lettres le mot de achen^ au lieu de celui de t/rés honoré T^; mais il resta toujours bienveillant et disposé à faire tout le bien qui était en son pouvoir. Lorsque j'exposai mes ouvrages à Paris, pour la première fois, il voulut m'aider à trouver un endroit pour mon exposition, puis il me présenta au public parisien, avec quelques lignes dans le XIX' Siècle,
De plus, il aidait non seulement de ses conseils, mais de sa bourse^ tous ceux qui s'adressaient à lui, notamment bien des jeunes gens qui avaient été obligés de quitter la Russie, et qui nihilisaient à Paris, selon l'expression de l'un d'eux. J'attirai l'attention d'Ivan Sergueevitch sur ce mot typique, et il en rit de bon cœur.
Les secours qu'il donnait aux émigrants, sa manière de penser libre et indépendante, et surtout la publication dans le Temps du récit d'un jeune homme, à qui un malentendu avait valu quatre ans de prison, tout cela faisait de Tourguénieff un républicain rouge pour les cercles aristocratiques de Saint-Pétersbourg. En 1880, il saisit une occasjlon pour me dire, avec un embarras évident, que le prince Orlofî était venu le voir, et lui avait apporté l'ordre de retourner en Russie. J'étais sincèrement convaincu que cela ne signifiait rien, ne pouvait rien signifier; je le lui affirmai avec assurance, mais je me souviens que son inquiétude ne disparut pas entièrement. En fait, personne, à Saint-Pétersbourg, ne le tourmentait, et l'ordre qu'il avait reçu n'était sans doute qu'un avertissement.
Quelques années avant sa mort, Tourguénieff entreprit d'écrire un grand roman ; je le sus d'abord par son ami, Pietsch, le critique allemand bien connu; je l'appris ensuite de lui-même. Après sa mort, je sus que dans ce roman il voulait décrire le mouvement intellectuel dans la jeunesse
russe des derniers temps. Le plan, à ce qu'on me dit, était celui-ci : « Une jeune dame russe instruite fait à Paris la connaissance d'un jeune Français radical, et devient son amie intime, mais elle le quitte plus tard pour se lier avec un représentant du radicalisme russe, dont les vues et les convictions s'écartent fort de celles du Français. »
A en juger par ses derniers ouvrages, y compris Clara-Militch, on est amené à conclure que le talent de l'auteur de Pères et Enfants ne s'est pas soutenu à sa première hauteur. Sahs doute, même dans ces ouvrages, nous rencontrons beaucoup de belles pensées, des études magistrales, mais, en règle générale, ses personnages n'ont plus le calme attrayant, la fraîcheur, la vie de ceux d'autrefois.
L'impression que laissent ses petits ouvrages, tels que ses Poèmes en prose, est le plus souvent attristante. Ils me font toujours revenir à l'esprit la phrase qu'il me répondit un jour que je lui demandais comment il se trouvait : « Je commence à ressentir le vague de la mort. »
Même des souvenirs personnels, comme l'histoire Michka, sont, en tant qu'études de caractères, bien loin des Mémoires d'un chasseur. Le premier récit {Michka) m'a été raconté par l'auteur lui-même, et me fit alors une impression autrement profonde que celle que j'éprouvai plus tard en le lisant.
Je savais que TourguéniefF était bon conteur, mais dans les derniers moments il était toujours fatigué, commençait à parler en traînant, à contre-cœur, et ne montrait un peu plus d'animation que quand il en-
trait dans son rôle. En cette occasion, en racontant l'histoire de Michka, il arriva au passage où Michka conduit toute une troupe de danseurs ambulants ; alors Ivan Sergueevitch se leva vivement de sa chaise, fît les gestes avec les mains et se mit à danser le trepak russe. Et comme il dansait ! 11 pliait les genoux et chantait : « Tra-ta-ta-ta-ta ! Tra-ta-ta ! » Il paraissait rajeuni de quarante ans. Et comme il secouait ses épaules ! Ses mèches blanches retombaient sur sa figure, qui était vermeille, rayonnante, heureuse î Je fus enchanté de lui, je ne pus m'empêcher de battre des mains et de crier : « Bravo ! bravo ! » Il ne paraissait nullement fatigué, car pendant tout le temps que je restai assis avec lui, il continua ses récits si animés. Et pourtant c'était peu de temps avant que la maladie ne le saisît dans ses grifTes, comme il disait. Maintenant, sachant que deux vertèbres étaient déjà atteintes par le cancer, je ne puis songer à cette heure là sans étonnement,
J'étais moi-même très souffrant au printemps de 1882, quand j'appris que TourguéniefT était sérieusement malade. Dès que je pus me lever, au commencement de l'été, j'allais le voir. Je l'appelai de l'escalier : « Qu'est-ce que cela veut dire ? Comment peut-on être si longtemps malade ?» En entrant dans la chambre, je retrouvai ce même bon sourire, j'entendis cette même voix douce : « Que faire? Le mal me tient ferme, il ne me lâche pas. » Il n'y avait pas chez Ivan Sergueevitch de change-
ment bien marqué depuis le jour où je l'avais vu danser, et cela me trompa; je fus fermement convaincu qu'il se rétablirait, et je le dis à tous ceux qui me questionnèrent.
Tourguénieff montra beaucoup d'entrain, et bien qu'il se plaignît d'une douleur névralgique continue dans la poitrine et le dos, il ne m'en pria pas moins de rester avec lui, me raconta des histoires avec animation, se mettant sur son séant dans son lit, et riant beaucoup. Nous parlâmes entre autres choses de littérature et de ses propres écrits. Ivan Sergueevitfch exprima une grande estime pour le talent de Léon Tolstoï, mais il ajouta : « Ce qui manque à Tolstoï, c'est la poésie ; elle fait entièrement défaut dans ses productions. » Je ne pus m'empècher de dire mon opinion, qui était l'opposé de la sienne» et je lui citai comme exemples les créations si poétiques des Cosaques^ de Polikotichka et d'autres. Tourguénieff parut s'en tenir à ce qu'il pensait, mais ne discuta pas davantage.
Lavroff, un original bien connu, qui avait été récemment expulsé de la France, se trouvait dans la chambre lorsque je vins faire ma visite. Lorsqu'il eut pris congé, Tourguénieff me pria de ne dire à personne que j'avais vu Lavroff, et me raconta un trait curieux de l'Administration française. Lavroff fut expulsé de France, mais, quand il eut bien protesté, le préfet de police consulta Tourguénieff et lui demanda ce qu'il pensait de Lavroff; Tourguénieff se borna à lui dire ce qu'il savait, que Lavroff était le plus inoffensif des hommes, bien que son penchant pour les idées absolues l'entraînât aisément. « Nous
VOUS croyons», dit le préfet, et Lavroff reçut la permission de rentrer en France en secret.
Je crois encore aujourd'hui, comme je le croyais en causant avec Tourguenieff, qu'il avait tort de s'assigner une place trop inférieure parmi les auteurs russes. Assurément lé critique Bielinski ne pensait pas beaucoup de bien de lui mais cela peut s'expliquer par ce fait que Tourguenieff n'avait pas encore atteint sa maturité à cette époque, et qu'il avait une éducation scientifique trop étendue pour un Russe ; or Bielinski, connaissant bien le peu de poli des talents russes, était incapable de comprendre comment le même individu pouvait renfermer à la fois tin génie littéraire de premier ordre, et un Hégélien sérieux. La culture de TourgueniefTle mettait certainement au-dessus de tous nos auteurs. Par les facultés, il était peut-être en arrière de quelques autres, mais par la plénitude et l'élévation de son génie créateur, il se place à côté de Pouchkine et de Léon Tolstoï. L'intrigue d'un récit, partie que beaucoup regardent comme peu importante, mais qui, selon moi, constitue la principale difficulté d'un ouvrage d'imagination, et dans laquelle bien peu réussissent, est presque toujours bonne chez Tourguenieff. Il paraît plus aisé de dessiner des caractères que de les faire agir conformément aux lois de la vie, et de les faire disparaître d'une façon naturelle. Gogol, par exemple, a un grand talent pour tracer un caractère, mais il est faible dans l'invention de l'intrigue ; si vivants que
soient un grand nombre de ses types, considérés isolément, la marche totale de l'action est d'une égale faiblesse ; il n'y a que des enfants et des gens à demi instruits qui puissent prendre au sérieux l'histoire des Ames mortes^ qui doivent être transportées dans le gouvernement de Khersson, ou accepter les exploits du Revisor^ etc. De plus, il ne faut pas oublier qu'un talent comme celui de Gogol, que nous avons pris comme exemple, est un talent qui n'a qu'un côté : en face d'un caractère négatif, qui est d'une puissance frappante et d'un vrai naturel, il place un type positif qui est absolument faux et tout à fait sans valeur.
Chez Tourguénieff, il en est tout autrement. Pour être juste, il faut reconnaître que les types des Mémoires d'un chasseur y tout en prouvant une grande puissance d'analyse, sont néanmoins au-dessous des merveilleux caractères de Gogol ; mais ils vivent, ils agissent d'une façon explicable ; ce ne sont pas des forces invisibles qui les poussent à des actes, à des intrigues de vaydeville, inadmissibles pour une intelligence humaine en bon état. De plus, Tourguénieff, comme on l'a déjà dit, n'est pas heureux seulement dans le dessin de telle ou telle sorte de caractère préféré ; tous ses personnages, qu'ils soient apathiques ou sensibles, avisés ou stupides, que ce soient des pères ou des enfants, sont vrais au même degré, définis avec une même clarté.
Je le répète, comme génie complet et élevé, il n'a guère d'égaux que Pouchkine et Léon Tolstoï.
Mais revenons à la maladie de TourguéniefT. Pendant la dernière visite que je lui fis (j'entends celle dont j'ai parlé plus haut) il se plaignit avec tristesse de ne pouvoir faire le voyage de Russie. « Pourquoi voulezvous aller en Russie? Il faut vous remettre, vous guérir complètement ici. — C'est bien vrai, mais làbas je pourrais travailler à mon ouvrage ; j'ai en tète quelque chose qui ne peut s'écrire que là-bas. » Et il hocha la tête d'une façon significative.
Tourguénieff fut malade pendant tout l'automne et tout l'hiver. Je n'eus pas l'occasion de causer avec les médecins qui le soignaient, et je pensais que sa maladie n'était pas incurable.
Un jour, lorsque j'étais dans la rue de Douai, j'écrivis quelques mots pour m'informer de sa santé, et les lui adressai, mais le domestique me les rapporta : € M. Tourguénieff était très bas et hors d'état de lire,» les volets étaient fermés ; je compris que son état était grave et je m'en allai pour ne pas le fatiguer.
Au retour de mon second voyage dans l'Inde, je revins, il était très malade, et l'on ne laissait entrer personne. En revenant de Moscou, je rencontrai Oniégin, dont j'ai déjà parlé ; il m'apprit que non seulement les mois, mais encore les jours qui restaient à Ivan Sergueevitch étaient comptés. Je partis en voiture pour Bougival, où il était alors. En route, sa physionomie, telle que je l'avais vue la dernière fois, se présenta à mon souvenir, mais quand j'entrai, sur le point de commencer l'entretien par une plaisanterie comme autrefois, les mots s'étranglèrent dans ma gorge. Sur le lit, gisait Tourguénieff, le corps tordu par la souffrance ; il semblait que ce fût un
autre homme que celui que je connaissais ; il n'avait plus cette expression imposante sur une belle figure ; il ne restait qu'un petit homme, amaigri, aussi jaune que la cire, au regard éteint, à l'expression triste et morne.
Il parut s'apercevoir de l'impression douloureuse qu'il produisait sur moi, et se mit aussitôt à parler de mourir, disant qu'il n'y avait plus d'espoir, etc.: «Vous et moi, ajouta-t-il, nous différons de caractère. J'ai toujours été faible, vous étiez énergique et résolu. » Les larmes me vinrent aux yeux ; j'essayai de le contredire, mais Ivan Sergueevitch m'interrompit avec un peu d'irritation : « Au nom de Dieu, renoncez à me consoler, Vassili Vassiliévitch ; je ne suis pas un enfant, et je puis juger ma situation. Ma maladie est incurable, et je souffre si horriblement que j'appelle la mort cent fois par jour. Je ne crains pas de quitter la vie, je ne regrette rien, un ou deux amis pour lesquels on n'a pas ce qui s'appelle de l'affection, mais auxquels on est habitué. »
J'entrai un peu dans ses idées, mais quand je fus sur le point de reconnaître que son état avait empiré, Oniegin, qui était présent, se hâta de me reprendre : « Gomment ne pas avoir l'air fatigué après une aussi longue maladie ! » Je compris qu'il fallait des précautions, et je soutins que toutes les fois qu'une maladie n'était pas absolument incurable, la mort pouvait être évitée, et qu'il n'était pas arrivé à l'âge où l'on doit mourir ; « Vous n'avez que soixante-cinq ans, n'est-ce pas ? — Soixante-quatre, reprit-il, et il recommença à discuter ce que j'avais dit, mais il reçut avec plus de calme mes paroles de consolation;
on pouvait voir qu'elles ne lui déplaisaient pas, et qu'il lui restait encore de l'espoir.
Il me questionna sur mon travail, me demanda où j'étais, quand je comptais partir en voyage. Je lui dis que j'irais prendre les eaux, et que je reviendrais dans un mois : < Je vous accorde un mois de répit ; si vous ne guérissez pas dans . ce délai, prenez garde, vous aurez affaire à moi.» Tourguénieff sourit de cette menace : « Venez dans un mois, dans trois mois, dans six mois, vous me trouverez encore dans le même état. »
Je pris la liberté de le mettre en garde contre l'abus de la morphine; si les narcotiques étaient absolument nécessaires, il fallait qu'il en alternât l'emploi avec le chloral : « J'en serais bien aise, mais que faire ? Quand les douleurs sont déchirantes, on prendrait n'importe quoi pour les diminuer. »
Ce jour-là, on avait habillé Tourguénieff, car il avait essayé de faire une promenade en voiture, mais le roulement sur le pavé des rues le fatiguait. Il rentra bientôt et se disposait à se coucher. Ce fut la dernière fois qu'il sortit.
Oniegin, avec lequel je partis, me dit en route : « Tourguénieff ne sait pas qu'il ne vivra pas aussi longtemps qu'il le croit ; j'ai entendu dire au docteur Bielogolovy, que tous les vaisseaux sanguins sont altérés. »
Je revins un mois plus tard. Ivan Sergueevitch était au lit. Il était devenu encore plus jaune et plus
maigre; à n'en pas douter, il se mourait. J'avais lu dans les journaux russes qu'il allait mieux, et c'était dans cette croyance que j'allais le voir.
Il me présenta à son vieil ami ToporofT, qui était assis à côté de son lit : « Vous allez mieux à ce qu'on dit ; vous faites des promenades en voiture ?
— Oh! gémit le malade, quelle sorte d'amélioration est-ce là ? enchaîné à mon lit comme je le suis, comment puis-je penser à des promenades en voiture? qui vous a dit cela? — Je l'ai lu dans le journal. — Peut-on croire ce que disent les journaux ? Voyez en quel état je suis. »
« Je sais, me dit-il dès que nous fûmes seuls, que je ne vivrai pas jusqu'au nouvel an. — Gomment le savez-vous? — Je le vois dans toutes choses, je le sens moi-même, je le devine aussi dans les paroles du médecin ; on m'insinue que je devrais mettre ordre à mes affaires. » Il me parut étrange que les médecins, qui, à ce que je savais, faisaient commes les autres personnes de son entourage, et entretenaient constamment ses espérances, lui eussent parlé ainsi.
Je me préparai à répondre : « Qu'y faire ? Nous devons tous en venir... » mais lorsque je vis ses yeux mourants se fixer sur moi, me pénétrer et attendre ma réponse, je retins ces paroles et lui dis : « Les médecins eux-mêmes peuvent se tromper. » Je citai comme exemple le comte de Chambord, à qui les médecins avaient prédit une mort certaine, et qui allait mieux, — exemple des plus mal choisis assurément, car le comte de Chambord mourut bientôt après. Pourtant Tourguenieff m'écoutait avec attention; on pouvait voir qu'il n'avait pas perdu toute espérance.
et qu'il désirait voir cette espérance chez les autres aussi. Il regrettait de n'avoir pas fait tout ce qui était nécessaire. — Vous dites que vous n'avez pas fait tout ce qu'il fallait! — Non, ce n'est pas cela, vous ne me comprenez pas; je parle de mes affaires, que je n'ai pas réglées au moment favorable. — Maison peut aisément y mettre ordre. — Non, cela est impossible. Mon domaine, continua-t-il à voix basse, n'est pas encore vendu. J'ai toujours eoi l'intention de le vendre, mais je n'ai jamais pu prendre de parti, et tout en est resté là. — Naturellement, il vous en coûtait de le quitter? — Oui, c'était pénible, mais si je meurs, le domaine ira Dieu sait à qui. » Et il hocha la tête avec tristesse.
Je pensai qu'il était inquiet au sujet de sa fille^ que j'avais rencontrée chez lui, et que j'avais connue. C'était une gentille personne, une brunette, qui ressemblait beaucoup à son père. Elle avait épousé un Français, dont la situation n'avait pas été bien brillante en dernier lieu. Mais, comme je le sus plus tard, son inquiétude venait de ce qu'il ne pouvait en aucune manière faire passer sa propriété entière à une personne qu'il avait aimée pendant toute sa vie.
Ivan Sergueevitch s'informa avec le plus grand intérêt de ma famille, de ma femme, de mes parents, aujourd'hui morts, et de mes frères. Au commencement de notre entretien, il demanda à la personne
qui le soignait. M™* A , de lui faire une injection
de morphine. Elle la fît et lui demanda s'il ne voulait pas déjeuner : c Qu'y a-t-il ? — Du saumon.» Il parut réQéchir, porta la main à sa tête, et songea long^ temps.
« Bien, donnez-moi un peu de saumon, et des œufs à la coque. — On voyait qu'il avait encore de l'appétit. — Gomment digérez-vous ? — Je ne digère rien ; aussi je vais manger de ce saumon, et j'en supporterai les conséquences. >
Je lui parlai encore de la morphine, et le priai de ne pas s'en injecter trop. « Gela importe peu ; je sais que ma maladie est incurable *, dit-il. Il mentionna le nom scientifique de son mal, et ajouta : < Prenez un dictionnaire de médecine, consultez-le, vous y trouverez en termes catégoriques que ma maladie est incurable. >
— Je reviendrai vous voir dans une semaine. — Venez, mais prenez garde, si vous venez dans deux semaines, on m'aura emporté dehors, les pieds les premiers. »
Gomme j'allais sortir, je levai mon doigt en signe de menace, et lui dis : « Prenez garde à l'abus de la morphine. * Il sourit et inclina la tête comme pour acquiescer, et me suivit d'un regard triste qui s'est gravé dans ma mémoire. Ce qu'il avait prédit arriva : deux semaines après, jour pour jour, il mourait.
Et combien il désirait vivre !
L'impression que m'avait laissée ma dernière visite était si pénible, que je revins quatre jours après.
C'était dans l'après-midi : Ivan Sergueevitch venait de s'endormir après avoir subi une injection de morphine. J'étais dans la chambre voisine, un simple
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mais confortable appartement, meublé pour un célibataire, un bureau, un divan turc, de nombreux tableaux sur les murs, presque tous dus à des artistes russes, et un portrait qui n'était pas fort réussi de Jourguénieff lui-même. -
Je causai avec M"** A , qui soignait le malade
depuis longtemps. Elle me dit qu'on espérait encore sa guérison, que les médecins n'étaient pas tous du même avis sur la nature de la maladie, que, de son côté, elle avait éprouvé beaucoup d'inquiétude en voyant que la goutte avait complètement disparu aux pieds, ce qui montrait qu'elle avait monté. J'avais entendu le malade parler de cela dès le début même de son affection ; il disait nettement qu'il avait déjà senti la goutte dans la région du cœur. A ma dernière visite, il me dit, en se plaignant de la diminution de ses forces : « Si vous voyiez seulement mes pieds, — tenez, regardez, — rien que les os. » J'évitai de les regarder, car je me souvins de mon défunt père, dont les pieds étaient complètement décharnés avant sa mort. M"' A déclara que personne n'avait encore averti Tourguénieff d'arranger ses affaires, et que c'était simplement de sa part un stratagème pour découvrir mon opinion sur son état ; il soupçonnait les gens de son entourage de s'entendre pour le ménager, en lui cachant la vérité. Cependant il est peu
probable qu'il n'en eût pas été question. M"" A me
dit aussi que beaucoup de célébrités parisiennes venaient voir Tourguénieff, entre autre Emile Augier : « C'est un auteur dramatique très connu, me dit-elle, pour me mettre évidemment au courant, il est venu dernièrement lire une pièce nouvelle. »
Je dois mentionner ici ce fait que j'ai rarement entendu Tourguénieff exprimer son opinion sur les hommes célèbres d'autrefois ou d'aujourd'hui. Il parla une fois d'A. S. Pouchkine sur un ton très respectueux et très sérieux ; l'expression de sa figure était alors exactement celle du portrait placé en tête de l'éditioa de ses œuvres complètes ; il fronçait les sourcils, et levait l'index d'une façon significative. Je me souviens, entre autres choses, qu'il me raconta sur Victor Hugo une anecdote qui prouve que le poète n'était pas très sûr de ses lectures, c Nous parlions de Gœthe, Hugo n'était pas de mon avis, et critiquait le Wallenstein de Gœthe. — Mais, maître, , dis-je, Wallenstein a été écrit par Schiller, et non par Gœthe. — Oh I cela revient au même, répondit Hugo, qui se mit à parler d'autre chose, pour faire passer inaperçue sa méprise. »
M"*' A me dit aussi que Turguenîeff avait été
fort agité par une lettre qu'il avait écrite de son lit de mort à Léon Tolstoï pour le prier de ne pas déposer sa plume, mais de continuer à s'en. servir pour être utile à son pays. < J'étais à table, quand il m'appela ; il me donna un papier sur lequel il avait écrit au crayon, et me dit : Veuillez envoyer cela tout de suite, c'est très, très pressé. »
Je fus atteint d'un refroidissement très violent, et obligé d'aller à l'hôpital, ce qui m'empêcha pendant huit ou dix jours de retourner à Bougival.
« M. TourguéniefiTest très mal, me dit ledomestique
lorsque j'entrai, le docteur sort à Tinstant; il pense que mon maître ne passera pas la journée. » Etait-ce possible ? Je me hâtai d'entrer dans la petite maison, — personne. Je montai Tescalièr, personne encore . Toute la famille V.... était dans la chambre voisine; il y avait aussi là un Russe, le prince Mechtchersky, il avait rendu quelques visites à TourguéniefiT, et était resté les trois jours précédents auprès de lui avec les V Ils m'entourèrent, et me dirent que le malade était dans un état désespéré, que la fin approchait.
— Allez le voir.
— Non, je ne veux pas le fatiguer.
— Vous ne le fatiguerez pas, car il est à Tagonie. J'entrai dans la chambre, Ivan Sergueevitch était étendu sur le dos, les bras allongés et serrés contre le corps, les yeux entièrement fermés, là bouche ouverte et terriblement béante. Sa tète, fortement rejetée en arrière et un peu du côté gauche, se soulevait à chaque respiration; évidemment quelque chose étranglait le malade ; il ne pouvait respirer. Je ne pus supporter jce spectacle, je fondis en larmes.
La lutte avec la mort avait commencé quelques hemres auparavant, elle semblait tirer à sa fin. Les autres personnes de la maison allèrent déjeuner et je
restai à côté du lit avec M"' A qui humectait
constamment la langue desséchée du malade.
La chambre avait un aspect lamentable. Un domestique y était, époussetant et balayant sans pitié, parlant à haute voix avec d'autres domestiques qui allaient et' venaient. On voyait bien qu'ils n'avaient plus de motif pour se gêner.
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M"** A me dit que TourguénieflF avait fait ses
adieux à tout le monde la veille au soir, et qu'aussitôt après il avait commencé à délirer. Mechtchersky m'avait déjà dit que le délire avait apparu quand Ivan Sergueevitch s'était mis à parler en russe. Naturellement) personne de ceux qui Tentouraient, ne le comprit ; tous demandaient : < Qu'est-ce qu'il dit ? » — Adieu, mes chers.. .murmuraTourguénieff... mes...» < Je ne puis comprendre le dernier mot, » observa Mechtchersky ; — il me sembla qu'Ivan Sergueevitch se prenait pour un pater familias russe faisant ses adieux à sa famille et à ses serviteurs.
Deux fois un triste murmure s'échappa des lèvres de Tourguénieff; il tourna un peu la tète et la tint droite. Sçs mains ne firent aucun mouvement pendant une heure entière. Sa respiration devint plus lente et plus faible. Je voulais rester jusqu'iau dernier moment, mais Mechtchersky me pria, de la part des V...., d'aller chez le docteur Brouardel, de lui dire ce que j'avais vu, et même, si je ne le trouvais pas, de laisser une lettre décrivant l'état du malade. Je pris la lettre, et je serrai pour la dernière fois la main d'Ivan Sergueevitch ; elle était déjà froide.
Une heure après, Tourguénieff était mort.
N'ayant pas trouvé le docteur Brouardel chez lui, j'y laissai la lettre ; le docteur ne revint que deux jours après. Je télégraphiai aux deux amis intimes du défunt, Oniégin et le prince Orloff. Je voulais aussi envoyer la nouvelle à notre lointaine patrie,mais comme
je ne pouvais me compter au nombre des amis du défunt, je pensai que je n'avais pas le droit d'envoyer en mon propre nom la nouvelle de ce deuil national.
•TourguéniefT.
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