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Chapitre 1 LE SISYPHE – L’INSTINCT DE
LA PATERNITE

Les devoirs de la paternité ne sont guère imposés qu’aux ani‐
maux supérieurs. L’oiseau y excelle ; le vêtu de poils s’en acquitte
honorablement. Plus bas, indifférence générale du père à l’égard
de la famille. Bien peu d’insectes font exception à cette règle. Si
tous sont d’une ardeur frénétique à procréer, presque tous aussi,
la passion d’un instant satisfaite, rompent sur-le-champ les rela‐
tions de ménage et se retirent insoucieux de la nitée, qui se tirera
d’affaire comme elle pourra.

Cette froideur paternelle, odieuse dans les rangs élevés de
l’animalité où la faiblesse des jeunes demande assistance prolon‐
gée, a ici pour excuse la robusticité du nouveau-né, qui, sans
aide, sait cueillir ses bouchées, pourvu qu’il se trouve en lieu pro‐
pice. Lorsqu’il suffit à la Piéride, pour la prospérité de sa race, de
déposer ses œufs sur les feuilles d’un chou, à quoi bon la sollici‐
tude d’un père  ? L’instinct botanique de la mère n’a pas besoin
d’aide. A l’époque de la ponte, l’autre serait un importun. Qu’il
s’en aille coqueter ailleurs ; il troublerait la grave affaire.

La plupart des insectes pratiquent pareille éducation som‐
maire. Ils n’ont qu’à faire choix du réfectoire où s’établira la fa‐
mille, aussitôt éclose, ou bien de l’emplacement qui permettra
aux jeunes de trouver d’eux-mêmes les vivres à leur convenance.
Nul besoin du père en ces divers cas. Après la noce, le désœuvré,
désormais inutile, traîne donc quelques jours encore vie languis‐



sante et périt enfin sans avoir donné le moindre concours à l’ins‐
tallation des siens.

Les choses ne se passent pas toujours avec cette rudesse. Il est
des tribus qui assurent une dot à leur famille, qui lui préparent
d’avance le vivre et le couvert. L’hyménoptère, notamment, est
maître dans l’industrie des celliers, des jarres, des outres où
s’amasse la pâtée de miel destinée aux jeunes ; il connaît à la per‐
fection l’art des terriers où s’empile la venaison, nourriture des
vermisseaux.

Or à cette œuvre énorme, tout à la fois de construction et ap‐
provisionnement, à ce labeur où se dépense la vie entière, la mère
seule travaille, excédée de besogne, exténuée. Le père, grisé de
soleil aux abords du chantier, regarde faire la vaillante, et se tient
quitte de toute corvée lorsqu’il a quelque peu lutiné les voisines.

Que ne lui vient-il en aide ? Ce serait le cas ou jamais. Que ne
prend-il exemple sur le ménage des hirondelles, apportant l’une
et l’autre sa paille, sa motte de mortier à l’édifice, son moucheron
à la couvée ? Il n’en fera rien, alléguant peut-être pour excuse sa
faiblesse relative. Mauvaise raison  : découper une rondelle de
feuille, ratisser du coton sur une plante veloutée, cueillir une par‐
celle de ciment aux lieux fangeux, ce n’est pas là travail au-dessus
de ses forces. Il pourrait très bien collaborer, au moins comme
manœuvre, bon à cueillir ce que la mère, mieux entendue, met‐
trait en place. Le véritable motif de son inaction, c’est l’ineptie.

Chose étrange : l’hyménoptère, le mieux doué des insectes in‐
dustrieux, ne connaît pas le travail paternel. Lui, en qui les exi‐
gences des jeunes sembleraient devoir développer de hautes apti‐
tudes, il reste aussi borné qu’un papillon, dont la famille coûte si



peu à établir. Le don de l’instinct échappe à nos prévisions les
mieux fondées.

Il nous échappe si bien, qu’à notre extrême surprise se trouve,
chez le manipulateur de fiente, la noble prérogative dont le melli‐
fère est privé. Divers bousiers pratiquent les allégements du mé‐
nage et connaissent la puissance du travail à deux. Rappelons-
nous le couple de Géotrupe préparant de concert le patrimoine
de la larve  ; remettons-nous en mémoire le père qui prête à sa
compagne le concours de sa robuste presse dans la fabrication
des boudins comprimés. Mœurs familiales superbes, bien éton‐
nantes au milieu de l’isolement général.

A cet exemple, unique jusqu’ici, des recherches continuées
dans cette voie me permettent aujourd’hui d’en adjoindre trois
autres, d’intérêt non moindre ; et tous les trois nous sont encore
fournis par la corporation des bousiers. Je vais les exposer, mais
en abrégeant, car bien des points répéteraient l’histoire du Scara‐
bée sacré, du Copris espagnol et des autres.

Le premier nous vient du Sisyphe (Sisyphus Schœfferi Lin.), le
plus petit et le plus zélé de nos rouleurs de pilules. Nul ne l’égale
en vive prestesse, gauches culbutes et soudaines dégringolades
sur des voies impossibles où son entêtement le ramène toujours.
En souvenir de cette gymnastique effrénée, Latreille a donné à
l’insecte le nom de Sisyphe, célébrité des antiques enfers. Le mal‐
heureux terriblement peine, ahane pour hisser au sommet d’une
montagne un rocher énorme qui chaque fois lui échappe au mo‐
ment d’atteindre la cime et revient au bas de la pente. Recom‐
mence, pauvre Sisyphe, recommence encore, recommence tou‐
jours  : ton supplice ne se terminera que lorsque le bloc sera là-
haut, solidement assis.



Ce mythe me plaît. C’est un peu l’histoire de beaucoup d’entre
nous, non odieux scélérats, dignes d’éternels tourments, mais
gens de bien, laborieux, utiles au prochain. Un seul crime leur est
à expier : la pauvreté. Un demi-siècle et plus, pour mon compte,
j’ai laissé des lambeaux saignants aux angles de l’âpre montée  ;
j’ai sué toutes mes moelles, tari mes veines, dépensé sans comp‐
ter mes réserves d’énergie pour hisser là-haut, en lieu sûr, mon
écrasant fardeau, le pain de chaque jour  ; et la miche à peine
équilibrée, la voilà qui glisse, se précipite, s’abîme. Recommence,
pauvre Sisyphe, recommence jusqu’à ce que le bloc, retombant
une dernière fois, te fracasse la tête et te délivre enfin.

Le Sisyphe des naturalistes ignore ces amertumes. Allègre, in‐
soucieux des rampes escarpées, il trimbale son bloc, tantôt pain à
lui, tantôt pain de ses fils. Il est très rare ici ; je ne serais jamais
parvenu à me procurer le nombre de sujets convenable à mes
desseins, sans un auxiliaire qu’il est opportun de présenter au
lecteur, car il interviendra plus d’une fois dans ces récits.

C’est mon fils, petit Paul, garçonnet de sept ans. Assidu com‐
pagnon de mes chasses, il connaît comme pas un de son âge les
secrets de la Cigale, du Criquet, du Grillon et surtout du Bousier,
sa grande joie. A vingt pas de distance, son clair regard distingue
des amas fortuits, le vrai monceau des terriers  ; son oreille fine
entend la subtile stridulation de la Sauterelle qui pour moi est si‐
lence. Il me prête sa vue, il me prête son ouïe ; en échange, je lui
livre l’idée, qu’il accueille attentif, en levant vers moi ses grands
yeux bleus interrogateurs.

Oh ! l’adorable chose que la première floraison intellectuelle ;
le bel âge que celui où la candide curiosité s’éveille, s’informant
de tout  ! Donc petit Paul a sa volière où le Scarabée lui confec‐



tionne des poires  ; son jardinet, grand comme un mouchoir, où
germent des haricots, déterrés souvent pour voir si la radicule
s’allonge  ; sa plantation forestière où se dressent quatre chênes
hauts d’un pan, munis encore sur le côté du gland nourricier à
double mamelle. Cela fait diversion à l’aride grammaire, qui n’en
marche pas plus mal.

Que de belles et bonnes choses l’histoire naturelle pourrait lo‐
ger dans les têtes enfantines, si la science daignait se faire ai‐
mable avec les petits  ; si nos casernes universitaires s’avisaient
d’adjoindre à l’étude morte des livres l’étude vivante des
champs  ; si le lacet des programmes, chers aux bureaucrates,
n’étranglait toute initiative de bonne volonté  ! Petit Paul, mon
ami, étudions autant que possible à la campagne, parmi les ro‐
marins et les arbousiers. Nous y gagnerons vigueur du corps et
vigueur de l’esprit  ; nous y trouverons le beau et le vrai mieux
que dans les bouquins.

Aujourd’hui le tableau noir chôme  ; c’est fête. On s’est levé
matin en vue de l’expédition projetée, si matin qu’il te faut partir
à jeun. Sois tranquille : l’appétit venu, on fera halte à l’ombre, et
tu trouveras dans mon sac le viatique habituel, pomme et mor‐
ceau de pain. Le mois de mai s’approche  ; le Sisyphe doit avoir
paru. Il s’agit maintenant d’explorer, aux pieds de la montagne,
les maigres pelouses où les troupeaux ont passé ; nous aurons à
casser entre les doigts, une à une, les brioches du mouton cuites
par le soleil et conservant encore un noyau de mie sous leur
croûte. Nous y trouverons le Sisyphe, blotti et attendant là au‐
baine plus fraîche que fournira le pacage du soir.

Endoctriné sur ce secret que m’avaient révélé les trouvailles
fortuites d’antan, petit Paul passe aussitôt maître dans l’art



d’énucléer le crottin. Il y met tant de zèle, tant de flair des bons
morceaux, qu’en un petit nombre de séances je suis approvision‐
né au-delà de mes ambitions. Me voici possesseur de six couples
de Sisyphes, richesse inouïe, sur laquelle j’étais bien loin de
compter.

Leur éducation n’exige pas la volière. La cloche en toile métal‐
lique suffit, avec lit de sable et vivres de leur goût. Ils sont si pe‐
tits, à peine un noyau de cerise  ! Curieux de forme malgré tout.
Corps trapu, atténuant son arrière en ogive ; pattes très longues,
imitant, étalées, celles de l’araignée : les postérieures démesurées
et courbes, excellentes pour enlacer, enserrer la pilule.

La pariade se fait vers le commencement de mai, à la surface
du sol, parmi les reliefs du gâteau dont on vient de festoyer. Bien‐
tôt vient le moment d’établir la famille. D’un zèle égal, les deux
conjoints prennent part à la fois au pétrissage, au charroi, à l’en‐
fournement du pain des fils. Avec le couperet des pattes anté‐
rieures, un lopin de grosseur convenable est taillé dans le bloc
mis à leur disposition. Père et mère, de concert, manipulent le
morceau, le tapent à petits coups, le compriment, le façonnent en
une bille du volume d’un gros pois.

Ainsi que cela se passe dans les ateliers du Scarabée, la confi‐
guration exactement ronde est obtenue sans l’intervention méca‐
nique du roulis. Avant de changer de place, avant même d’être
ébranlé sur son point d’appui, le lopin est modelé en sphère. En‐
core un géomètre versé dans la forme la mieux appropriée à la
longue durée des conserves alimentaires.

La boule est bientôt prête. Il faut maintenant lui faire acqué‐
rir, par un véhément roulage, la croûte qui protégera la mie d’une



évaporation trop prompte. La mère, reconnaissable à sa taille un
peu plus forte, s’attelle à la place d’honneur, en avant. Les
longues pattes postérieures sur le sol, les antérieures sur la bille,
elle tire à elle en reculant. Le père pousse à l’arrière dans une po‐
sition inverse, la tête en bas. C’est exactement la méthode du Sca‐
rabée, travaillant à deux, mais dans un autre but. L’attelage du
Sisyphe véhicule la dot d’une larve ; celui du grand pilulaire fait
charroi pour un gueuleton que consommeront sous terre les deux
associés de rencontre.

Voilà le couple parti, sans but déterminé, à travers les acci‐
dents quelconques du terrain, impossibles à éviter dans cette
marche à reculons. Du reste, ces obstacles seraient-ils aperçus
que le Sisyphe ne chercherait pas à les contourner, témoin son
opiniâtreté à vouloir gravir le treillage de la cloche.

Entreprise rude, impraticable. S’agriffant des pattes posté‐
rieures aux mailles de la toile métallique, la mère tire à elle, en‐
traîne le faix ; puis elle enlace le globe, le tient suspendu. Le père,
manquant d’appui, se cramponne à la pilule, s’y incruste pour
ainsi dire, ajoute son poids à celui de la masse et laisse faire. L’ef‐
fort est trop grand pour durer. La bille et l’incrusté, bloc unique,
tombent. D’en haut, la mère regarde un instant, surprise, et tout
aussitôt se laisse choir pour reprendre la pilule et recommencer
l’essai de l’impossible escalade. Après chutes et rechutes, l’ascen‐
sion est abandonnée.

Le charroi en plaine ne se fait pas non plus sans encombre. A
tout instant, sur le monticule d’un gravier, la charge verse, et l’at‐
telage culbute, gigote, le ventre en l’air. Ce n’est rien, moins que
rien. On se relève, on se remet en posture, toujours allègre. Ces
dégringolades qui projettent si souvent le Sisyphe sur l’échine ne



donnent pas souci ; on dirait même qu’elles sont recherchées. Ne
faut-il pas mûrir la pilule, lui donner consistance  ? Et dans ces
conditions heurts, chocs, chutes, cahots, entrent dans le pro‐
gramme. Ce fol trimbalement dure des heures et des heures.

Enfin la mère, jugeant la chose bonifiée à point, s’écarte un
peu à la recherche d’un emplacement favorable. Le père garde,
accroupi sur le trésor. Si l’absence de sa compagne se prolonge, il
se distrait de ses ennuis en faisant rapidement tourner sa pilule
entre ses jambes postérieures, dressées en l’air. Il jongle en
quelque sorte avec la chère bille ; il en éprouve la perfection sous
les branches courbes de son compas. A le voir se trémousser dans
cette joyeuse pose, qui mettrait en doute sa vive satisfaction du
père de famille assuré de l’avenir des siens ? C’est moi, semble-t-
il dire, c’est moi qui l’ai pétri, ce pain mollet si rond  ; c’est moi
qui l’ai boulangé pour mes fils. Et il exhausse, en vue de tous, ce
magnifique certificat de laborieux.

Cependant la mère a fait choix de l’emplacement. Une dépres‐
sion est creusée, simple amorce du terrier en projet. La pilule est
amenée à proximité. Le père, gardien vigilant, ne s’en dessaisit
pas, tandis que la mère fouille des pattes et du chaperon. Bientôt
la fossette est suffisante pour recevoir la bille, chose sacrée dont
le contact immédiat s’impose  : l’insecte doit la sentir osciller en
arrière, sur son dos, à l’abri des parasites, pour se décider à creu‐
ser plus avant. Il redoute ce qui pourrait arriver au petit pain
abandonné sur le seuil du terrier jusqu’à l’achèvement de la de‐
meure. Aphodies et moucherons ne manquent pas, qui s’en em‐
pareraient. Surveiller et se méfier est prudent.

La pilule est donc introduite, à demi incluse dans l’ébauche de
cuvette. La mère, en dessous, enlace et tire  ; le père, en dessus,



modère les secousses et prévient les éboulements. Tout va bien.
La fouille est reprise, et la descente se continue, toujours avec la
même prudence, l’un des Sisyphes entraînant la pièce, l’autre ré‐
glant la chute et déblayant ce qui pourrait gêner la manœuvre.
Encore quelques efforts, et la pilule disparaît sous terre avec les
deux mineurs. Ce qui suit ne peut être, un certain temps encore,
que la répétition de ce que nous venons de voir. Attendons une
demi-journée environ.

Si notre surveillance ne s’est pas lassée, nous verrons le père
reparaître seul à la surface et se blottir dans le sable non loin du
terrier. Retenue là-bas par des soins où son compagnon ne lui se‐
rait d’aucun secours, la mère retarde habituellement sa sortie
jusqu’au lendemain. Enfin elle se montre. Le père sort de la ca‐
chette où il somnolait, et la rejoint. Le couple, de nouveau réuni,
va au monceau de vivres, s’y restaure, puis y taille un second lo‐
pin, auquel tous les deux collaborent encore, tant pour le mode‐
lage que pour le charroi et la mise en silo.

Cette fidélité conjugale m’agrée. Est-elle bien la règle  ? Je
n’oserais l’affirmer. Il doit y avoir là des volages qui, dans la mê‐
lée sous un large gâteau, oublient la première boulangère dont ils
ont été les mitrons, et se vouent au service d’une autre, rencon‐
trée par hasard ; il doit y avoir des ménages temporaires, divor‐
çant après une simple pilule. N’importe  : le peu que j’ai vu me
donne haute estime des mœurs familiales du Sisyphe.

Résumons ces mœurs avant d’en venir au contenu du terrier.
Tout autant que la mère, le père travaille à l’extraction et au mo‐
delage de la pièce qui sera la dot d’une larve  ; il prend part au
charroi, avec un rôle secondaire il est vrai  ; il veille sur le pain
lorsque la mère s’absente à la recherche du point où se creusera



le caveau ; il prête assistance aux travaux de fouille ; il voiture au
dehors les déblais de la crypte, enfin, pour couronner ces quali‐
tés, il est, dans une large mesure, fidèle à son épousée.

Le Scarabée nous montre quelques-uns de ces traits. Il pra‐
tique assez volontiers la manipulation de la pilule à deux, il
connaît le charroi par double attelage en sens inverse. Mais, ré‐
pétons-le, cette mutualité de services a pour mobile l’égoïsme  :
les deux collaborateurs travaillent et véhiculent la pièce à leur
seule intention. C’est pour eux tourte de festin et rien autre. En
son ouvrage concernant la famille, la mère Scarabée n’a pas
d’auxiliaire. Seule elle conglobe sa sphère, l’extrait du tas, la
roule à reculons, dans la posture renversée qu’adopte le mâle du
couple Sisyphe  ; seule elle creuse le terrier, seule elle emmaga‐
sine. Oublieux de la pondeuse et de la nitée, l’autre sexe ne
concourt en rien à l’exténuante besogne. Quelle différence avec le
pilulaire nain !

L’heure est venue de visiter le terrier. C’est, à une médiocre
profondeur, une niche étroite, juste suffisante aux évolutions de
la mère autour de son ouvrage. Par son exiguïté, le logis nous ap‐
prend que le père ne peut y prolonger son séjour. L’atelier prêt, il
doit se retirer pour laisser à la modeleuse liberté de mouvements.
Nous l’avons vu, en effet, remonter à la surface bien avant la
mère.

Le contenu de la crypte consiste en une seule pièce, chef-
d’œuvre de plastique. C’est une mignonne réduction de la poire
du Scarabée, réduction qui, par sa petitesse, fait mieux valoir le
poli des surfaces et la gracieuseté des courbures. Son grand dia‐
mètre oscille entre douze et dix-huit millimètres. L’art des Bou‐
siers a là son produit le plus élégant.



Mais cette perfection est de brève durée. Bientôt la gentille
poire se couvre d’excroissances noueuses, noires, contournées,
qui la déparent de leurs verrues. Une partie de la surface, intacte
du reste, disparaît voilée par un amas informe. L’origine de ces
disgracieuses nodosités m’a tout d’abord dérouté. Je soupçonnais
quelque végétation cryptogamique, quelque sphériacée, par
exemple, reconnaissable à son encroûtement noir et mamelonné.
La larve m’a tiré d’erreur.

C’est, comme de règle, un ver courbé en crochet, porteur sur le
dos d’une ample poche ou gibbosité, signe d’un prompt fienteur.
Comme celui du Scarabée, il excelle, en effet, à boucher les per‐
tuis accidentels de sa coque avec un jet instantané de ciment
stercoral, toujours en réserve dans la besace. Il pratique, en
outre, un art de vermicellerie inconnu des pilulaires, sauf du Sca‐
rabée à large cou, qui d’ailleurs en fait rarement usage.

Les larves des divers bousiers utilisent les résidus digestifs à
crépir de stuc leur loge, qui, par son ampleur, se prête à ce mode
de débarras, sans qu’il soit nécessaire d’ouvrir des fenêtres mo‐
mentanées par où s’expulsera l’ordure. Soit pour cause de large
insuffisant, soit pour d’autres motifs qui m’échappent, la larve du
Sisyphe, la part faite à l’enduit réglementaire de l’intérieur, éva‐
cue au dehors l’excédent de ses produits.

Suivons de près une poire lorsque la recluse est déjà grande‐
lette. Un moment ou l’autre, il nous arrivera de voir un point
quelconque de la surface s’humecter, se ramollir, s’amincir ; puis,
à travers l’écran sans consistance, un jet d’un vert sombre s’élè‐
vera, s’affaissant sur lui-même, se tire-bouchonnant. Une verrue
de plus est formée. Elle deviendra noire par la dessiccation.



Que s’est-il donc passé ? Dans la paroi de sa coque, la larve a
ouvert une brèche temporaire ; et, par le soupirail où reste encore
un mince voile, elle a expulsé l’excès de ciment dont elle ne pou‐
vait faire emploi chez elle. Elle a fienté à travers la muraille. La
lucarne volontairement pratiquée ne trouble en rien la sécurité
du ver, car elle est aussitôt bouchée, et de façon hermétique, avec
la base du jet, que comprime un coup de truelle. Avec un bou‐
chon si prestement mis en place, les vivres se conserveront frais
malgré de fréquentes trouées à la panse de la poire. Nul risque de
l’afflux de l’air sec.

Le Sisyphe paraît aussi au courant du péril auquel s’exposerait
plus tard, en temps de canicule, sa poire si petite et si peu pro‐
fondément enterrée. Il est très précoce. Il travaille en avril et mai,
alors que l’atmosphère est clémente. Dès la première quinzaine
de juillet, avant que soient venus les terribles jours caniculaires,
sa famille rompt les coques et se met en recherche du monceau
qui lui fournira le vivre et le couvert pendant la brûlante saison.
Viendront après les courtes liesses de l’automne, la retraite sous
terre pour la torpeur de l’hiver, le réveil printanier, et enfin, pour
clore le cycle, la fête des pilules roulées.

Une observation encore sur le compte du Sisyphe. Mes six
couples sous cloche métallique m’ont fourni cinquante-sept pi‐
lules peuplées. Ce recensement fait foi de neuf naissances en
moyenne par ménage, nombre que le Scarabée sacré est loin d’at‐
teindre. A quelle cause rapporter la florissante nitée  ? Je n’en
vois qu’une : le père travaillant à l’égal de la mère. Des charges de
famille qui excéderaient les forces d’un seul ne sont pas trop
lourdes, supportées à deux.

q



Chapitre 2 LE COPRIS LUNAIRE –
L’ONITIS BISON

Inférieur de taille au Copris espagnol et moins exigeant que lui
en douceur de climat, le Copris lunaire (Copris lunaris Lin.) va
nous confirmer le dire du Sisyphe sur le rôle du concours du père
dans la prospérité de la famille. Nos pays n’ont pas son égal en
bizarrerie des atours masculins. Corne sur le front ainsi que
l’autre ; au milieu du corselet, promontoire à double crénelure ;
aux épaules, pointe de hallebarde et profonde entaille en crois‐
sant. Le climat de la Provence et la parcimonie des vivres dans les
garrigues du thym ne lui conviennent pas. Il lui faut des régions
moins arides, à pâturages où les galettes bovines lui fournissent
copieuse provende.

Ne pouvant compter sur les rares sujets que l’on rencontre ici
de loin en loin, j’ai peuplé ma volière avec des étrangers envoyés
de Tournon par ma fille Aglaé. Le mois d’avril venu, elle se livra,
sur ma demande, à d’infatigables recherches. Rarement tant de
bouses de vache ont été soulevées du bout de l’ombrelle  ; rare‐
ment, avec telle affection, doigts délicats ont rompu les tourtes
des pacages. Au nom de la science, merci à la vaillante !

Le succès répondit au zèle déployé. J’étais possesseur de six
couples, immédiatement installés dans la volière où l’année pré‐
cédente avait travaillé le Copris espagnol. Je sers le mets natio‐
nal, l’opulente fouace fournie par la vache de ma voisine. Aucun
signe de nostalgie parmi les dépaysés, qui bravement se mettent
à l’ouvrage sous le mystérieux couvert du gâteau.



Au milieu de juin, première fouille. Je suis ravi de ce que met
à nu, petit à petit, ma lame de couteau, abattant la terre par
tranches verticales. Dans le sable, chaque couple s’est creusé une
salle superbe, comme jamais le Scarabée sacré ni le Copris espa‐
gnol ne m’en ont montré d’aussi spacieuse et d’aussi hardie en
portée de voûte. Le grand axe mesure un décimètre et demi et au-
delà ; mais le plafond, très surbaissé, n’a guère que cinq à six cen‐
timètres de flèche.

Le contenu répond à l’exagération du logis. C’est une pièce
digne des noces de Gamache, une tourte de l’ampleur de la main,
d’épaisseur médiocre et de contour variable. J’en trouve d’ova‐
laires, de courbées en rein, d’étoilées en courtes digitations, d’al‐
longées en langue de chat. Caprices de mitron que ces menus dé‐
tails. L’essentiel, l’immuable, c’est ceci : dans les six boulangeries
de ma volière, les deux sexes sont toujours présents à côté du
monceau de pâte qui, malaxée suivant les règles, maintenant fer‐
mente et mûrit.

Que prouve cette longue durée de la vie en ménage  ? Elle
prouve que le père a pris part à l’excavation de la crypte, à l’em‐
magasinement des victuailles cueillies sur le seuil de la porte
brassée par brassée, au pétrissage de tous les lopins en un bloc
unique, mieux apte à se bonifier. Un encombrant désœuvré, un
inutile, ne resterait pas là ; il remonterait à la surface. Le père est
donc un collaborateur assidu. Son concours semble même devoir
se prolonger encore. Nous verrons.

Bonnes bêtes, ma curiosité vient de troubler votre ménage  ;
mais vous en étiez aux débuts, vous appendiez, comme on dit, la
crémaillère. Peut-être est-il dans vos moyens de refaire ce que je
viens de saccager. Essayons. L’établissement est remis en état



avec des vivres frais. C’est à vous maintenant d’excaver de nou‐
veaux terriers, d’y descendre de quoi remplacer le gâteau que je
vous ai dérobé, et de subdiviser après le bloc, amélioré par le re‐
pos, en rations convenables aux besoins des larves. Le ferez-
vous ? Je l’espère.

Ma foi dans la persévérance des ménages éprouvés n’a pas été
déçue. Un mois plus tard, au milieu de juillet, je me permets une
seconde visite. Les celliers sont renouvelés, aussi spacieux qu’au
début. En outre, ils sont à l’heure actuelle capitonnés d’un molle‐
ton de bouse sur le plancher et une partie des parois latérales.
Les deux sexes sont encore présents ; ils ne se quitteront qu’à la
fin de l’éducation. Le père, moins bien doué en tendresse fami‐
liale, ou peut-être plus craintif, cherche à se dérober par le cou‐
loir de service à mesure que la lumière pénètre dans la demeure
effractionnée ; la mère ne bouge pas, accroupie sur ses chères pi‐
lules, pruneaux ovoïdes semblables à ceux du Copris espagnol,
mais un peu moindres.

Connaissant la modeste collection de ce dernier, je suis tout
surpris de ce que j’ai maintenant sous les yeux. Dans la même
loge, je compte jusqu’à sept et huit ovoïdes, rangés l’un contre
l’autre et dressant en haut leur bout mamelonné, à chambre
d’éclosion. Malgré son ampleur, la salle est encombrée ; à peine
le large reste pour le service des deux surveillants. On dirait le
nid d’un oiseau garni de ses œufs, sans place vide.

La comparaison s’impose. Que sont, en effet, les pilules du Co‐
pris  ? Ce sont des œufs d’un autre genre, où l’amas nutritif de
l’albumen et du vitellus est remplacé par une boîte de conserves
alimentaires. Ici le Bousier rivalise avec l’oiseau, le dépasse
même. Au lieu de puiser en lui, par le seul travail occulte de l’or‐



ganisation, de quoi fournir au développement avancé du jeune, il
fait acte d’industrie et alimente par artifice le vermisseau qui,
sans autre secours, atteindra la forme adulte. Il ne connaît pas les
longues fatigues de l’incubation  ; le soleil couve pour lui. Il n’a
pas les continuels soucis de la becquée, qu’il prépare à l’avance et
distribue en une seule fois. Il ne quitte jamais le nid. Sa sur‐
veillance est de tous les instants. Père et mère, vigilants gardiens,
n’abandonnent la demeure que lorsque la famille est apte à
sortir.

L’utilité du père est manifeste tant qu’il faut creuser un logis
et amasser du bien ; elle est moins évidente lorsque la mère taille
sa miche en rations, façonne ses ovoïdes, les polit, les surveille.
Est-ce que le galant participerait, lui aussi, à ce délicat travail, qui
semble réservé aux tendresses féminines ?

Sait-il, du tranchoir de la patte, détailler la fouace, en détacher
le volume requis pour la subsistance d’une larve et arrondir la
pièce en une sphère, ce qui abrégerait d’autant l’ouvrage, repris
et perfectionné par la mère ? Connaît-il l’art de calfeutrer les fis‐
sures, de réparer les brèches, de souder les crevasses, de ratisser
les pilules et d’en extirper les végétations compromettantes ? A-t-
il pour la nitée les soins que prodigue la mère isolée dans les ter‐
riers du Copris espagnol ? Ici les deux sexes sont ensemble. S’oc‐
cupent-ils l’un et l’autre de l’éducation de la famille ?

J’ai essayé d’obtenir la réponse en logeant un couple de Copris
lunaire dans un bocal voilé d’un étui de carton, qui me permettait
à volonté et rapidement le jour ou les ténèbres. Surpris à l’impro‐
viste, le mâle était juché sur les pilules presque aussi souvent que
la femelle ; mais, tandis que la mère bien des fois persistait dans
ses méticuleuses occupations de nourricerie, polissage avec le



plat de la patte et auscultation des pilules, lui, plus poltron et
moins absorbé, se laissait choir, aussitôt le jour fait, et courait se
blottir dans un recoin de l’amas. Nul moyen de le voir à l’ouvrage,
tant il est prompt, à fuir la lumière importune.

S’il a refusé de me montrer ses talents, sa présence sur le pi‐
nacle des ovoïdes à elle seule les trahit. Il n’était pas pour rien
dans cette posture incommode, peu propice aux somnolences
d’un désœuvré. Il surveillait donc comme sa compagne, il retou‐
chait les points avariés, il écoutait à travers les parois des coques
les progrès des nourrissons. Le peu que j’ai vu m’affirme que le
père rivalise presque avec la mère dans les soins du ménage jus‐
qu’à la finale émancipation de la famille.

A ce dévouement paternel, la race gagne en nombre. Dans le
manoir du Copris espagnol, où la mère seule séjourne, se
trouvent quatre nourrissons tout au plus, souvent deux ou trois,
parfois un seul. Dans celui du Copris lunaire, où les deux sexes
cohabitent et se viennent en aide, on en compte jusqu’à huit, le
double de la plus forte population de l’autre. Le père laborieux a
là magnifique témoignage de son influence sur le sort de la
maisonnée.

Outre le travail à deux, cette prospérité exige une condition
sans laquelle le zèle du couple ne saurait suffire. Avant tout, pour
se donner famille nombreuse, il faut avoir de quoi la nourrir.
Rappelons le mode d’approvisionnement des Copris en général.
Ils ne vont pas, à l’exemple des pilulaires, cueillir çà et là un bu‐
tin qui se conglobe en sphère et se roule ensuite au terrier  ; ils
s’établissent directement sous le monceau rencontré, et s’y
taillent, sans quitter le seuil de la demeure, des brassées emma‐
gasinées une par une jusqu’à suffisante récolte.



Le Copris espagnol exploite, du moins dans son voisinage, le
produit du mouton. C’est de qualité supérieure, mais peu co‐
pieux, même lorsque le fournisseur est dans les meilleures dispo‐
sitions intestinales. Aussi le tout est-il enfourné dans l’antre de
l’insecte, qui désormais ne sort plus, retenu sous terre par les
soins du ménage, n’y eût-il à surveiller qu’un seul nourrisson. Le
chiche morceau ne peut habituellement fournir de la matière que
pour deux ou trois larves. La famille est donc réduite, faute de
vivres disponibles.

Le Copris lunaire travaille dans d’autres conditions. Son pays
lui permet la tourte bovine, grenier d’abondance où l’insecte
trouve, sans l’épuiser, de quoi subvenir aux besoins de lignée flo‐
rissante. A cette prospérité concourt l’ampleur du logis, dont la
voûte, exceptionnelle de hardiesse, peut abriter un nombre de pi‐
lules incompatible avec le terrier moins spacieux du Copris
espagnol.

Faute de large à la maison et de huche bien garnie, ce dernier
se modère dans le nombre des fils, parfois réduit à un seul. Se‐
rait-ce pauvreté des ovaires  ? Non. Dans une étude antérieure,
j’ai montré qu’avec de la place libre et du pain sur la planche, la
mère peut doubler, et au-delà, l’habituelle nitée. J’ai dit comment
aux trois ou quatre ovoïdes je substituais une miche pétrie de ma
spatule. Par cet artifice, qui donnait du large dans l’étroite en‐
ceinte du bocal et fournissait nouvelle matière à modelage, j’ai
obtenu de la pondeuse une famille totale de sept. Résultat su‐
perbe, mais bien inférieur à celui que me vaut l’expérimentation
suivante, mieux conduite.

Cette fois, je soustrais les pilules à mesure, moins une, afin de
ne pas trop décourager la mère par mes rapts. Ne trouvant sous



la patte rien des produits antérieurs, elle se lasserait peut-être
d’un travail sans résultat. Lorsque la miche, son ouvrage, a reçu
emploi, je la remplace par une autre de ma façon. Je continue de
la sorte, enlevant l’ovoïde qui vient de se parachever, et renouve‐
lant, jusqu’à refus de l’insecte, le bloc alimentaire épuisé.

Cinq à six semaines, avec une patience inaltérable, l’éprouvée
recommence et persiste à peupler sa loge toujours vide. Enfin ar‐
rivent les jours caniculaires, rude période qui suspend la vie par
son excès de chaleur et d’aridité. Mes miches sont dédaignées, si
scrupuleuse qu’en soit la confection. La mère, que la torpeur
gagne, se refuse au travail. Elle s’ensevelit dans le sable, à la base
de la dernière pilule, et attend là, immobile, l’ondée libératrice de
septembre. La persévérante m’a légué treize ovoïdes, tous mode‐
lés à perfection, tous munis d’un œuf ; treize, nombre inouï dans
les fastes du Copris ; treize, dix de plus que la ponte normale.

La preuve est faite  : si le Bousier cornu restreint sa famille
dans des limites étroites, ce n’est nullement par misère ova‐
rienne, mais par crainte de famine.

N’est-ce pas ainsi que les choses se passent en notre pays, me‐
nacé de la dépopulation, à ce que dit la statistique ? L’employé,
l’artisan, le fonctionnaire, l’ouvrier, le teneur de boutique à mo‐
deste négoce sont chez nous multitude, chaque jour
s’accroissant ; et tous, ayant à peine de quoi vivre, se gardent, au‐
tant que faire se peut, d’appeler autour de la table si mal garnie
un surcroît de convives. Lorsque la miche fait défaut, le Copris
n’a pas tort d’en venir presque au célibat. De quel droit jette‐
rions-nous la pierre à ses imitateurs  ? De part et d’autre, c’est
prudence. Mieux vaut l’isolement qu’un entourage de bouches af‐
famées. Qui se sent l’épaule assez forte pour lutter contre sa mi‐



sère personnelle, recule effrayé devant la misère d’un foyer
populeux.

Au bon vieux temps, le remueur de glèbe, le paysan, assise
fondamentale de la nation, trouvait accroissement de richesse
dans une famille nombreuse. Tous travaillaient et apportaient
leur morceau de pain au frugal repas. Tandis que l’aîné guidait
l’attelage de labour, le plus jeune, étrennant sa première culotte,
conduisait à la mare la couvée de canetons.

Ces mœurs patriarcales se font rares. Ainsi le veut le progrès.
Certes oui, c’est un sort digne d’envie que de gigoter sur une
double roue avec des gestes d’araignée au désespoir ; mais le pro‐
grès a son revers de médaille : il amène le luxe, il crée des besoins
dispendieux.

Dans mon village, la moindre fille de fabrique, gagnant ses
vingt sous par jour, se met, le dimanche, des vessies bouffantes
aux épaules et des aigrettes à la coiffure comme les grandes
dames  ; elle a ombrelle à poignée d’ivoire, chignon rembourré,
souliers vernis ornés de rosaces à jour ainsi que des dentelles.
Ah ! gardeuses de dindons, je n’ose, avec ma veste de toile, vous
regarder passer devant ma porte, sur la grande route, qui est
votre promenade de Longchamps. Vous m’humiliez de votre pim‐
pante toilette.

De leur côté, les jeunes gens sont assidus au café, autrement
luxueux que l’antique cabaret, ils y trouvent vermouth, bitter, ab‐
sinthe, amer Picon, enfin la collection entière des drogues abru‐
tissantes. De tels goûts rendent la terre trop basse, la motte trop
dure. Les recettes n’étant pas proportionnelles aux dépenses, on
quitte les champs pour la ville, mieux favorable, s’imagine-t-on,



au pécule. Hélas ! ici pas plus que là-bas l’épargne n’est possible.
L’atelier, que guettent en foule les occasions de dépense, enrichit
moins encore que la charrue. Mais il est trop tard : le pli est pris,
et l’on reste miséreux citadin, redoutant la famille.

Magnifique de climat, de fertilité, de position géographique, le
pays cependant est envahi par une avalanche de cosmopolites, ai‐
grefins, exploiteurs de tout acabit. Autrefois il tenta le Sidonien,
coureur des mers  ; le Grec pacifique, nous apportant l’alphabet,
la vigne, l’olivier ; le Romain, rude dominateur qui nous a légué
des brutalités bien difficiles à extirper. Sur cette riche proie se
sont rués le Cimbre, le Teuton, le Vandale, le Goth, le Hun, le
Burgonde, le Suève, l’Alain, le Franck, le Sarrasin, hordes venues
des quatre vents du ciel. Et ce mélange hétéroclite se fondit ab‐
sorbé par la nation gauloise.

Aujourd’hui l’étranger lentement s’infiltre parmi nous. Une
seconde invasion de barbares nous menace, pacifique il est vrai,
troublante toutefois. Notre langage, fait de clarté et d’harmonie,
deviendra-t-il jargon nébuleux, à raucités exotiques  ? Notre ca‐
ractère généreux sera-t-il déshonoré par de rapaces mercantis ?
Le pays des pères cessera-t-il d’être une patrie pour devenir un
caravansérail ? C’est à craindre, si le vieux sang gaulois n’est plus
de force à submerger encore une fois cette invasion.

Espérons qu’il en sera ainsi. Ecoutons ce que nous enseigne le
Bousier cornu. Famille nombreuse exige des vivres. Mais le pro‐
grès amène de nouveaux besoins, coûteux à satisfaire ; et nos re‐
venus sont loin de suivre la même progression. N’ayant pas assez
pour six, ni cinq, ni quatre, on vit à trois, à deux, ou même on
reste seul. Avec de tels principes, une nation, de progrès en pro‐
grès, s’achemine au suicide.



Revenons donc en arrière, élaguons nos besoins artificiels,
fruits malsains d’une civilisation surchauffée ; remettons en hon‐
neur la rustique sobriété de nos pères  ; restons aux champs, où
nous trouverons, dans la glèbe, nourrice suffisante si nos désirs
sont modérés. Alors, et seulement alors, refleurira la famille  ;
alors, affranchi de la ville et de ses tentations, le paysan nous
sauvera.

Le troisième bousier qui m’a révélé le don de l’instinct pater‐
nel est encore un étranger. Il me vient des environs de Montpel‐
lier. C’est l’Onitis Bison ou, suivant d’autres, le Bubas Bison.
Entre les deux noms génériques je ne choisirai pas, les subtilités
de la nomenclature m’étant indifférentes. Je garderai le terme
spécifique de Bison, qui sonne bien comme le voulait Linné.

Je fis autrefois sa connaissance dans la banlieue d’Ajaccio,
parmi les safrans et les cyclamens, gracieuse floraison printa‐
nière sous le couvert des myrtes. Viens ici, que je t’admire vivant
encore une fois, bel insecte qui me rappelles mes enthousiasmes
des jeunes années, sur les bords du magnifique golfe, si riche en
coquillages. J’étais loin de soupçonner alors que j’aurais un jour
à te glorifier. Depuis, je ne t’avais plus revu  : sois le bienvenu
dans ma volière et apprends-nous quelque chose.

Tu es râblot, court de jambes, ramassé en un rectangle massif,
signe de vigueur. Tu portes sur la tête deux brèves cornicules pa‐
reilles au croissant d’un bouvillon ; tu prolonges ton corselet en
une proue émoussée qu’accompagnent, l’une à droite, l’autre à
gauche, deux élégantes fossettes. Ton aspect d’ensemble, tes
atours masculins, te rapprochent de la série coprinaire. Les ento‐
mologistes, en effet, te classent immédiatement après les Copris,



bien loin des Géotrupes. Ton métier est-il d’accord avec la place
que te donne la systématique ? Que sais-tu faire ?

Autant qu’un autre, j’admire le classificateur qui, étudiant sur
le mort la bouche, la patte, l’antenne, arrive parfois à des rappro‐
chements heureux et sait, par exemple, assembler en un même
groupe le Scarabée et le Sisyphe, si différents d’aspect, si ressem‐
blants de mœurs. Mais cette méthode, qui néglige les hautes ma‐
nifestations de la vie pour scruter de minutieux détails cadavé‐
riques, trop souvent nous égare sur le réel talent de l’insecte, ca‐
ractère de bien autre valeur qu’un article de plus ou de moins aux
antennes. Le Bison, après bien d’autres, nous crie casse-cou. Voi‐
sin des Copris par sa structure, il est bien plus voisin des Géo‐
trupes par son industrie. Comme ces derniers, il comprime des
saucissons dans un moule cylindrique ; comme ces derniers, il est
doué de l’instinct paternel.

Vers le milieu de juin, je visite mon unique couple. Sous un
copieux amas fourni par le mouton, bâille, librement ouverte
dans toute son étendue, une galerie verticale du calibre du doigt
et plongeant à un pan de profondeur. Le fond de ce puits se rami‐
fie en cinq branches divergentes, occupées chacune par un bou‐
din semblable à celui des Géotrupes, mais moins long, moins vo‐
lumineux. La victuaille, à surface noueuse, grossièrement arron‐
die, est excavée d’une chambre d’éclosion au bout inférieur. C’est
une petite loge ronde, enduite d’un suintement demi-fluide.
L’œuf est ovalaire, blanc et relativement gros, ainsi qu’il est de
règle parmi les Bousiers.

Bref, le rustique ouvrage du Bison est à peu près la reproduc‐
tion de celui du Géotrupe. Je suis déçu : je m’attendais à mieux.
L’élégance de l’insecte semblait faire foi d’un art plus avancé, ex‐



pert dans le modelage des poires, gourdes, billes, ovoïdes. Encore
une fois, gardons-nous de juger des bêtes, pas plus que des gens,
sur les apparences. La structure n’instruit pas du savoir-faire.

Je surprends le couple dans le carrefour où s’ouvrent les cinq
culs-de-sac à boudin. L’accès de la lumière l’a immobilisé. Avant
le trouble de mes fouilles, que faisaient-ils en ce point, les deux
fidèles associés  ? Ils surveillaient les cinq logis, ils tassaient la
dernière colonne de vivres, ils la complétaient en longueur par de
nouveaux apports de matière, descendue de là-haut et puisée
dans le monceau qui fait couverture au puits. Ils se préparaient
peut-être à en creuser une sixième chambre, si ce n’est davan‐
tage, et à la meubler comme les autres.

Du moins je reconnais que les ascensions doivent être fré‐
quentes du fond du puits au riche entrepôt de la surface, d’où se
descendent, entre les pattes de l’un, les trousses de matière mé‐
thodiquement comprimées par l’autre au-dessus de l’œuf.

Le puits, en effet, est libre dans toute sa longueur. En outre,
pour prévenir les éboulements que ne manquerait pas d’amener
la fréquence des voyages, la paroi est revêtue de stuc d’un bout à
l’autre. Cet enduit est fait de la même matière que les boudins et
dépasse un millimètre d’épaisseur. Il est continu et assez régu‐
lier, sans avoir un fini trop dispendieux en soins. Il maintient en
place la terre environnante, et si bien qu’on peut enlever, sans les
déformer, de larges fragments du canal.

Les hameaux alpestres crépissent la face méridionale des ha‐
bitations avec de la bouse de vache qui, desséchée au soleil d’été,
deviendra le combustible d’hiver. Le Bison connaît cette méthode



pastorale, mais il la pratique dans un autre but  : il tapisse de
bouse sa demeure pour l’empêcher de crouler.

Le père pourrait bien être chargé de ce travail dans les inter‐
valles de repos que lui laisse la mère, occupée à la délicate
confection de son boudin, assise par assise. Le Géotrupe, nou‐
veau trait de ressemblance industrielle, nous a déjà montré pareil
revêtement de consolidation, moins régulier, il est vrai, et moins
complet.

Dépossédé par ma curiosité, le couple Bison s’est remis à l’ou‐
vrage et m’a fourni, au milieu de juillet, trois autres boudins. To‐
tal  : huit. Cette fois, je trouve mes deux captifs morts, l’un à la
surface, l’autre dans le sol. Serait-ce un accident  ? Ou plutôt le
Bison ferait-il exception à la longévité des Scarabées, des Copris
et autres, qui voient leur descendance et convolent même en se‐
condes noces le printemps d’après ?

J’incline pour le retour à la loi générale des insectes, pour la
vie courte à qui est refusé de voir la famille, car dans la volière,
rien, que je sache, n’est survenu de fâcheux. Si mon soupçon est
juste, pourquoi le Bison, voisin cependant du Copris à verte
vieillesse, périt-il promptement comme la vulgaire majorité, une
fois la famille établie ? Encore une énigme sans réponse.

Aux longues descriptions de mâchoires et de palpes, fasti‐
dieuse lecture, est préférable ici le rapide croquis. Je pense donc
en dire assez sur le compte de la larve si je mentionne sa cour‐
bure en crochet, sa besace dorsale, sa prestesse à fienter et son
aptitude à tamponner les brèches du logis, caractères et talents
de règle générale parmi les Bousiers. En août, lorsque le boudin
consommé dans sa partie centrale est devenu une sorte d’étui dé‐



labré, elle fait retraite vers le bout inférieur, et là s’isole du reste
de la cavité par une enceinte sphérique dont la besace à mortier
fournit les matériaux.

L’ouvrage, gracieuse bille équivalant en volume à une grosse
cerise, est un chef-d’œuvre d’architecture stercorale, comparable
à celui que nous a montré autrefois l’Onthophage taureau. De lé‐
gères nodosités, disposées en séries concentriques et alternant
ainsi que les tuiles d’une toiture, agrémentent l’objet d’un pôle à
l’autre. Chacune d’elles doit correspondre à un coup de truelle
mettant en place sa charge de mortier.

Dans l’ignorance de son origine, on prendrait la chose pour le
noyau ciselé de quelque fruit exotique. Une sorte de grossier pé‐
ricarpe complète l’illusion. C’est l’écorce du boudin qui cerne le
bijou central, mais sans difficulté s’enlève ainsi que le brou se sé‐
pare de la noix. L’énucléation faite, on est tout surpris de trouver
ce magnifique noyau sous la rustique enveloppe.

Telle est la chambre édifiée en vue de la métamorphose. La
larve y passe l’hiver dans la torpeur. J’espérais obtenir l’insecte
adulte dès le printemps. A mon extrême surprise, l’état larvaire
s’est maintenu jusqu’en fin juillet. Une année environ est donc
nécessaire à l’apparition de la nymphe.

Cette lente maturité m’étonne. Serait-ce la règle dans la liberté
des champs ? Je le pense, car dans la captivité de la volière, rien,
que je sache, n’est survenu de nature à provoquer pareil retard.
J’enregistre donc le résultat de mes artifices sans appréhension
d’erreur  : inerte dans son élégant et solide coffret, la larve de
l’Onitis Bison met douze mois à se mûrir en nymphe, lorsque
celle des autres Bousiers se transforme en quelques semaines.



Quant à dire, à soupçonner même la cause de cette étrange lon‐
gévité, c’est détail à laisser dans les limbes de l’inexplicable.

Ramollie par les ondées de septembre, la coque stercorale,
jusque-là dure ainsi qu’un noyau, cède sous la poussée du reclus,
et l’insecte adulte monte à la lumière pour y vivre en liesse tant
que le permet l’atmosphère tiède de l’arrière-saison. Aux pre‐
mières fraîcheurs, il prend ses quartiers d’hiver en terre, puis re‐
paraît au printemps et recommence le cycle de la vie.

q

Chapitre 3 L’ATAVISME

De cet exposé des faits il résulte que certains Bousiers font excep‐
tion à l’indifférence paternelle, loi générale dans le monde de l’in‐
secte, et connaissent la collaboration du ménage. Le père,
presque avec le même zèle que la mère, travaille à l’établissement
de la famille. D’où vient à ces privilégiés un don qui touche
presque à la morale ?

On pourrait invoquer la coûteuse installation des jeunes. Du
moment qu’il faut leur préparer un gîte et leur laisser de quoi
vivre, n’est-il pas avantageux, dans l’intérêt de la race, que le père
vienne en aide à la mère ? Le travail à deux donnera le bien-être
que refuserait le travail isolé, excédé dans ses forces. Raison ex‐
cellente, mais contredite par les faits bien plus souvent qu’elle
n’est affirmée.

Pourquoi le Sisyphe est-il père de famille laborieux lorsque le
Scarabée vagabonde, oisif ? Les deux pilulaires ont même indus‐



trie néanmoins, même méthode d’éducation. Pourquoi le Copris
lunaire sait-il ce qu’ignore son proche allié le Copris espagnol ?
Le premier assiste sa compagne, jamais ne l’abandonne. Le se‐
cond divorce de bonne heure et quitte le foyer nuptial avant que
soient amassés et boulangés les vivres de la nitée. De part et
d’autre cependant mêmes fortes dépenses en pilules ovoïdes qui,
rangées dans le cellier, exigent longue surveillance. La parité des
produits ferait croire à la parité des mœurs, et c’est une erreur.

Adressons-nous d’ailleurs à l’hyménoptère, le premier, sans
contredit, des amasseurs d’héritage légué à la descendance. Que
le bien thésaurisé à l’intention des fils soit un pot de miel ou une
bourriche de gibier, au grand jamais le père n’y prend part. Il ne
donne pas même un simple coup de balai s’il faut nettoyer le de‐
vant du logis. Ne rien faire est sa règle absolue. L’éducation de la
famille, en certains cas très dispendieuse, n’a donc pas inspiré
l’instinct de la paternité. La réponse, où la trouverons-nous ?

Donnons plus d’ampleur à la question. Laissons la bête et oc‐
cupons-nous un moment de l’homme. Nous avons nos instincts,
dont quelques-uns prennent le nom de génie quand ils atteignent
un degré de puissance qui fait cime dans la plaine des médiocri‐
tés. L’extraordinaire nous émerveille, surgissant des plates vulga‐
rités  ; le point lumineux nous fascine, brillant dans les habi‐
tuelles ténèbres. Nous admirons, et, ne comprenant pas d’où pro‐
viennent chez tel ou tel ces splendides floraisons, nous disons
d’eux : « ils ont la bosse. »

Un gardeur de chèvres se distrait en combinant des amas de
petits cailloux. Il devient un calculateur effrayant de promptitude
et de précision sans autre secours qu’un bref recueillement. Il
nous épouvante du conflit des nombres énormes qui s’amalga‐



ment avec ordre dans son esprit, mais nous accablent nous-
mêmes de leur seul énoncé, mêlée inextricable. Ce merveilleux
jongleur arithmétique a l’instinct, le génie, la bosse du nombre.

Un second, à l’âge où la bille et la toupie font nos délices, ou‐
blie le jeu, se retire à l’écart des bruyants et écoute chanter en lui
comme un écho de harpes célestes. Sa tête est une cathédrale
pleine des résonances d’un orgue imaginaire. De riches sonorités,
intime concert entendu de lui seul, le plongent dans le ravisse‐
ment. Paix à ce prédestiné qui, un jour, avec ses combinaisons
musicales, suscitera en nous de nobles émotions. Il a l’instinct, le
génie, la bosse des sons.

Un troisième, bambin qui ne sait pas encore manger sa tartine
sans se barbouiller de confitures, se complaît à façonner la glaise
en figurines étonnantes de vérité en leur naïve gaucherie. De la
pointe du couteau, il fait grimacer la racine de bruyère sous
forme de masques plaisants ; il travaille le buis à la ressemblance
du mouton et du cheval ; il burine sur la pierre tendre l’effigie de
son chien. Laissons-le faire, et si le Ciel le seconde, il deviendra
peut-être sculpteur renommé. Il a l’instinct, la bosse, le génie des
formes.

Ainsi des autres dans chaque branche de l’activité humaine,
arts et sciences, industrie et commerce, littérature et philosophie.
Nous avons en nous, dès le début, le germe de ce qui nous distin‐
guera de la vulgaire mêlée. Or cette caractéristique, d’où vient-
elle ? D’un ricochet d’atavisme, nous affirme-t-on. Une hérédité,
tantôt directe, tantôt lointaine, nous la transmet, accrue, modi‐
fiée par le temps. Fouillez dans les archives de la famille, et vous
remonterez à la source du génie, humble suintement d’abord,
puis rivière et fleuve.



Quelles ténèbres derrière ce vocable, l’hérédité  ! La science
transcendante a essayé d’y projeter quelque lumière. Elle n’a
réussi qu’à se créer un jargon barbare, laissant l’obscur encore
plus obscur. Pour nous, avides de clarté, abandonnons à qui s’y
complaît l’absurde théorie, et bornons notre ambition aux faits
observables, sans prétendre expliquer les arcanes du plasma.
Notre méthode ne nous dévoilera certes pas l’origine des ins‐
tincts  ; elle nous apprendra du moins où il est inutile d’aller la
chercher.

En ce genre de recherches est indispensable un sujet connu à
fond, jusque dans ses particularités intimes. Ce sujet, où le
prendre ? Il s’en trouverait en foule et de superbes s’il était pos‐
sible de lire dans les replis secrets de la vie d’autrui ; mais nul, en
dehors de lui-même, ne peut sonder une existence, trop heureux
encore si des souvenirs tenaces et des aptitudes méditatives
donnent à ses coups de sonde précision convenable. Se mettre
dans la peau d’un autre n’étant au pouvoir de personne, forcé‐
ment, en ce problème, faut-il rester dans la sienne.

Le moi, je le sais très bien, est haïssable. On voudra bien l’ex‐
cuser en faveur de l’étude entreprise. Je vais remplacer sur la sel‐
lette le Scarabée taciturne, m’interrogeant moi-même en toute
simplicité d’âme, comme je le fais de la bête, et me demandant
d’où dérive, parmi mes instincts, celui qui domine les autres.

Depuis que Darwin m’a octroyé le titre d’incomparable obser‐
vateur, ce qualificatif m’est revenu bien des fois, un peu de-ci, un
peu de-là, sans que je comprenne encore en quoi j’ai bien mérité.
C’est si naturel, ce me semble, si à la portée de chacun, si entraî‐
nant de s’intéresser à tout ce qui grouille autour de nous ! Enfin
passons, admettons que le compliment soit fondé.



Mon hésitation cesse s’il faut affirmer ma curiosité des choses
de l’insecte. Oui, je me sens la bosse, l’instinct qui me pousse à la
fréquentation de ce singulier monde ; oui, je me reconnais bon à
dépenser en de telles études un temps précieux, mieux employé à
prévenir, si possible, la misère des vieux jours  ; oui, je me
confesse passionné observateur de la bête. Cette propension ca‐
ractéristique, à la fois tourment et délices de ma vie, comment
s’est-elle développée ? Et tout d’abord que doit-elle à l’atavisme ?

Le populaire n’a pas d’histoire  : jugulé par le présent, il ne
peut songer à garder souvenir du passé. Ce seraient cependant
archives instructives entre toutes, et réconfortantes et pieuses,
que les paperasses de famille nous disant ce qu’ont été les nôtres,
nous parlant de leurs patientes luttes contre l’âpre destinée, de
leurs tenaces efforts pour édifier, grain de sable par grain de
sable, ce que nous sommes aujourd’hui. En intérêt individuel,
nulle histoire ne vaudrait celle-là. Mais, par la force des choses, le
foyer s’abandonne, et, la nichée envolée, le nid est méconnu.

Humble manœuvre dans la ruche des laborieux, je suis donc
très pauvre en souvenirs de famille. Au deuxième échelon de l’as‐
cendance, brusquement s’enténèbrent mes données. Je m’y arrê‐
terai quelques instants pour deux motifs : m’informer d’abord de
l’influence de l’atavisme, et puis laisser aux miens un feuillet de
plus les concernant.

Je n’ai pas connu l’aïeul maternel. Le vénérable ancêtre était,
m’a-t-on appris, huissier dans une des plus pauvres communes
du Rouergue. Il grossoyait sur du papier timbré une orthographe
primitive. Le galimart bien garni d’encre et de plumes, il allait
instrumentant par monts et par vaux, d’un miséreux insolvable à
un autre plus insolvable. Dans son milieu de chicane, ce lettré ru‐



dimentaire, aux prises avec les rudesses de la vie, n’accordait
certes pas attention à l’insecte ; tout au plus lui arrivait-il, le ren‐
contrant, de l’écraser sous le talon. La bête inconnue, soupçon‐
née de malfaisance, ne méritait pas autre information.

De son côté, l’aïeule, hors de son ménage et de son chapelet,
était plus étrangère encore à tout. L’alphabet était pour elle un
grimoire bon à gâter la vue sans autre profit, quand on ne noir‐
cissait pas du papier à l’estampille de l’Etat. Qui donc, à son
époque, parmi les petites gens, se souciait de savoir lire et
écrire  ? Ce luxe était réservé au notaire, qui n’en abusait pas
d’ailleurs.

L’insecte, est-il nécessaire de le dire, était le moindre de ses
soucis. Lavant la salade à la fontaine, si parfois elle trouvait une
chenille sur les feuilles de laitue, avec un soubresaut d’effroi elle
rejetait au loin l’odieuse vermine, coupant court à des relations
réputées dangereuses. Bref, pour les aïeux maternels l’insecte
était créature d’intérêt nul, presque toujours objet répugnant
qu’on n’aurait osé toucher du bout du doigt. A coup sûr ce n’est
pas d’eux que le goût de la bête m’est venu.

J’ai sur les aïeux paternels documents plus précis, car leur
verte longévité m’a permis de connaître l’un et l’autre. Gens de la
terre et n’ayant jamais ouvert un livre de leur vie, tant leur
brouille avec l’alphabet était profonde, ils cultivaient un maigre
bien sur l’échine granitique et froide du plateau rouergat. La mai‐
son, isolée parmi les genêts et les bruyères, sans voisin aucun
bien loin à la ronde, de temps en temps visitée des loups, était
pour eux l’orbe du monde. A part quelques villages des alentours,
où les jours de foire se conduisaient les veaux, le reste n’était
connu, et très vaguement, que par ouï-dire.



Dans cette sauvage solitude, les bas-fonds tourbeux, à fon‐
drières tremblantes, d’où suintaient des eaux irisées, fournis‐
saient herbage dru aux vaches, principale richesse. En été, sur les
pentes à courte pelouse, parquaient nuit et jour les moutons, pro‐
tégés contre la bête de rapine par une enceinte de claies soute‐
nues avec des fourches. A mesure que l’herbe était tondue en un
point, le parc était déplacé ailleurs. Au centre était la hutte rou‐
lante du pâtre, la cabane de paille. Deux molosses armés de col‐
liers à pointes de clou répondaient de la tranquillité si le larron,
le loup, survenait la nuit des bois voisins.

Matelassée d’une perpétuelle couche de bouse de vache où je
m’enfonçais jusqu’aux genoux et coupée de flaques où miroitait
le purin couleur café, la basse-cour avait, de son côté, population
nombreuse. Là bondissaient les agneaux à sevrer, claironnaient
les oies, grattait la poulaille et grognait la truie avec sa famille de
porcelets appendus aux mamelles.

La rudesse du climat ne permettait pas le même essor à l’agri‐
culture. En saison propice, on mettait le feu à quelque lande hé‐
rissée de genêts, et l’araire passait sur le sol fertilisé par les
cendres de l’incendie. Ainsi s’obtenaient quelques arpents de
seigle, d’avoine, de pommes de terre. Les meilleurs coins étaient
réservés au chanvre, qui, fournissant aux quenouilles et aux fu‐
seaux de la maison les matériaux de la toile, était pour la grand-
mère la récolte privilégiée.

L’aïeul était donc avant tout un pasteur versé dans les choses
de la vacherie et de la bergerie, mais d’une complète ignorance
sur le reste. Quel ahurissement pour lui s’il eût appris que, dans
le lointain, l’un des siens se passionnerait de ces bêtes de rien,
auxquelles de sa vie il n’avait donné un regard  ! S’il eût deviné



que ce fou c’était moi-même, marmot assis à table à ses côtés,
quelle taloche sur ma pauvre nuque, quel regard foudroyant  !
« Est-il permis de perdre son temps en ces balivernes  ! » eût-il
tonné.

C’est qu’il ne plaisantait pas, le patriarche. Je vois toujours sa
mine sérieuse ; sa chevelure intense, fréquemment ramenée d’un
coup de pouce derrière l’oreille et déployant sur les épaules l’an‐
tique crinière gauloise. Je vois son petit tricorne, sa culotte
courte bouclée aux genoux, ses sabots retentissants bourrés de
paille. Ah ! mais non, les jeux de l’enfance passés, il n’eût pas fait
bon élever la Sauterelle et déterrer le Bousier dans son
entourage.

L’aïeule, sainte femme, portait l’originale coiffure des monta‐
gnardes ruthénoises : grand disque de feutre noir, rigide comme
une planche, orné au centre d’une forme haute d’un travers de
doigt et guère plus large qu’un écu de six francs. Un ruban noir
noué sous le menton maintenait en équilibre la gracieuse mais
instable roue.

Les conserves de salaison, le chanvre, les poussins, le laitage,
le beurre, la lessive, les soins de la marmaille, la pitance de la
maisonnée résumaient le cercle des idées de la vaillante. Au flanc
gauche la quenouille dressée, garnie d’étoupes ; à la main droite
le fuseau qui tournait sous un preste coup de pouce, de temps à
autre mouillé de salive, elle allait infatigable, veillant au bon
ordre du ménage.

Mes souvenirs me la montrent surtout dans les soirées de l’hi‐
ver, plus propice aux causeries de famille. L’heure du repas ve‐
nue, grands et petits nous prenions place autour de la longue



table, sur un double banc, planche de sapin à quatre chevilles
boiteuses. Nous y trouvions chacun notre écuelle avec cuiller
d’étain.

A l’extrême bout de la table restait en permanence, jusqu’à
consommation, enveloppée d’un linge en toile fleurant bon la les‐
sive, l’énorme miche de seigle, de l’ampleur d’une roue de voi‐
ture. D’un coup de tranchoir, le grand-père en détachait de quoi
suffire aux besoins du moment ; puis il subdivisait la pièce entre
nous tous avec le couteau auquel seul il avait droit. A chacun
maintenant de détailler son morceau, de le rompre entre les
doigts et de garnir à sa guise son écuelle.

Venait alors le rôle de l’aïeule. Une marmite pansue chantait à
gros bouillons sur la flambée de l’âtre. Il s’en exhalait un savou‐
reux fumet de raves et de lard. Armée d’un plongeon en fer éta‐
mé, la grand-mère y puisait, pour chacun de nous tour à tour,
d’abord le bouillon, de quoi tremper le pain  ; puis, dominant
l’écuelle comble, la part de raves et le morceau de jambon, mi-
parti gras et maigre. A l’autre bout de la table était la cruche
d’eau, laissée à la pleine discrétion des altérés. Ah ! le bel appétit,
le gai repas surtout quand un fromage blanc, produit de la mai‐
son, venait compléter le régal !

A côté de nous flambait l’énorme cheminée où, par les grands
froids, se consumaient des troncs d’arbres entiers. Dans un angle
de ce foyer monumental, verni par la suie, faisait saillie, à hau‐
teur convenable, une lame d’ardoise, luminaire des veillées. On y
brûlait des éclats de pin, choisi parmi les plus translucides, les
mieux imprégnés de résine. Il en rayonnait dans la pièce une
clarté rougeâtre, fuligineuse, qui économisait l’huile de noix du
lampion à bec.



Les écuelles épuisées, la dernière miette de fromage cueillie,
l’aïeule reprenait sa quenouille, au coin du feu, sur un escabeau.
Nous, les petits, garçons et filles, accroupis sur les talons et ten‐
dant les mains vers la réjouissante flambée de genêts, nous fai‐
sions cercle autour d’elle, l’écoutant de toutes nos oreilles. Elle
nous racontait des histoires, peu variées il est vrai, merveilleuses
toutefois et bien accueillies, car le loup y intervenait souvent. Ce
loup, héros de tant de récits qui nous donnaient la chair de poule,
j’aurais bien voulu le voir. Le pâtre a toujours refusé de m’ad‐
mettre de nuit dans sa hutte de paille, au milieu du parc.

Quand on avait assez parlé de l’odieuse bête, du dragon et de
l’aspic, et que le luminaire à bûchettes résineuses jetait ses der‐
nières rougeurs, on allait dormir de ce doux sommeil que donne
le travail. Comme le plus jeune de la maisonnée, j’avais droit au
matelas, un sac bourré de balle d’avoine. Mes camarades ne
connaissaient que la paille.

Je vous dois beaucoup, chère aïeule ; c’est sur vos genoux que
j’ai trouvé consolation à mes premiers chagrins. Vous m’avez lé‐
gué peut-être un peu de votre robusticité, un peu de votre amour
du travail  ; mais certainement vous êtes étrangère, autant que
l’aïeul, à ma passion de l’insecte.

Non moins y sont étrangers mes parents directs. Ma mère, ab‐
solument illettrée, n’ayant connu comme éducation que l’amère
expérience d’une vie tourmentée, était tout l’opposé de ce que de‐
mandait l’éclosion de mes goûts. J’en mettrais la main sur le feu :
ma caractéristique doit chercher ailleurs son origine.

La trouverai-je dans le père ? Pas davantage. Laborieux et so‐
lidement bâti comme l’aïeul, l’excellent homme avait, en son



jeune âge, fréquenté l’école. Il savait écrire, mais avec de grandes
libertés non approuvées de l’orthographe  ; il savait lire et com‐
prenait, pourvu qu’en difficultés littéraires le morceau ne fût pas
supérieur aux historiettes d’almanach. Le premier de la lignée, il
se laissa tenter par la ville. Mal lui en prit.

De maigre avoir, d’industrie bornée, vivotant Dieu sait
comme, il connut tous les déboires du campagnard devenu cita‐
din. Harcelé par la malchance, accablé sous le faix malgré toute
sa bonne volonté, il était loin, bien loin de me lancer dans l’ento‐
mologie. Il avait d’autres soucis et plus directs et plus poignants.
Quelques bonnes taloches quand il me voyait épingler un insecte
sur un bouchon de liège, voilà tous les encouragements reçus.
Peut-être avait-il raison.

La conclusion est formelle  : rien dans l’atavisme n’explique
mes goûts d’observateur. Je ne remonte pas assez haut, pourrait-
on dire. Que trouverais-je donc par delà les aïeux où mes don‐
nées s’arrêtent  ? Je le sais en partie. Je trouverais ascendance
plus inculte encore, gens de la terre, laboureurs, semeurs de
seigle, bouviers, tous, par la force même des choses, d’une com‐
plète nullité sur les délicatesses de l’observation.

Et cependant en moi, dès le bas âge, l’observateur, le curieux
des choses, commence à poindre. Pourquoi ne raconterais-je pas
mes premières trouvailles  ? Elles sont d’une extrême naïveté,
bonnes toutefois à nous renseigner un peu sur l’éclosion des
aptitudes.

J’avais de cinq à six ans. Pour alléger d’une bouche le pauvre
ménage, on m’avait confié aux soins de l’aïeule, ainsi que je viens
de le dire. Là, dans la solitude, au milieu des oies, des veaux et



des moutons, s’éveillèrent mes premières lueurs intellectuelles.
Ce qui précède est pour moi ténèbres impénétrables. Je nais à la
vraie vie du moment que se lève l’intime aurore, suffisamment
débrouillée des nuages de l’inconscient pour me laisser durable
souvenir. Je me revois très bien, vêtu d’une robe de bure traînant
crottée sur mes talons nus ; je garde souvenance du mouchoir ap‐
pendu à la ceinture avec un bout de ficelle, mouchoir souvent
perdu et remplacé par le revers de la manche.

Un jour, les mains derrière le dos, me voilà, marmot pensif,
tourné vers le soleil. L’éblouissante splendeur me fascine. Je suis
la phalène attirée par la clarté de la lampe. Est-ce avec la bouche,
est-ce avec les yeux que je jouis de la radieuse gloire ?

Telle est la question de ma curiosité scientifique naissante.
Lecteur, ne souriez pas : le futur observateur déjà s’exerce, expé‐
rimente. J’ouvre toute grande la bouche et je ferme les yeux. La
gloire disparaît. J’ouvre les yeux et je ferme la bouche. La gloire
reparaît. Je recommence. Même résultat. C’est fait : je sais perti‐
nemment que je vois le soleil avec mes yeux. Oh ! la belle trou‐
vaille ! Le soir, j’en fis part à la maisonnée. La grand-mère sourit
tendrement de ma naïveté ; les autres s’en moquèrent. Ainsi va le
monde.

Autre découverte. A la tombée de la nuit, au milieu des brous‐
sailles du voisinage, certain cliquetis attirait mon attention, son‐
nant très faible et très doux dans le silence du soir. Qui bruit de la
sorte ? Est-ce un oisillon qui pépie dans son nid ? C’est à voir, et
au plus vite. Il y a bien le loup, à cette heure sorti des bois, m’a-t-
il été dit  ; allons tout de même, mais pas bien loin, rien que là,
derrière ce fourré de genêts.



Longtemps je fais le guet, mais en vain. Au moindre bruit des
broussailles ébranlées, le cliquetis cesse. Le lendemain, je recom‐
mence, et le surlendemain. Cette fois mon tenace affût réussit.
Paf ! la main est lancée ; je tiens le chanteur. Ce n’est pas un oi‐
seau, c’est une sorte de sauterelle dont mes compagnons m’ont
appris à savourer les cuissots, maigre dédommagement de mon
embuscade prolongée. Le beau de l’affaire, ce n’est pas le double
gigot à saveur d’écrevisse, c’est ce que je viens d’apprendre. Dès
maintenant je sais, par observation, que les sauterelles chantent.
Ma découverte ne fut pas divulguée, crainte de risée comme m’en
avait valu mon histoire du soleil.

Oh ! les belles fleurs qu’il y a là, dans un champ, tout à côté de
la maison  ! Elles semblent me sourire de leur grand œil violet.
Plus tard, à leur place, je vois des bouquets de grosses cerises
rouges. J’y goûte. C’est mauvais, et de plus il n’y a pas de noyau.
Que peuvent être ces cerises  ? Sur la fin de la saison, le grand-
père vient avec une bêche bouleverser mon champ d’observation.
Il sort de dessous terre, par corbeilles et par sacs, une sorte de ra‐
cine ronde. L’objet m’est connu ; il abonde à la maison ; bien des
fois j’en ai fait cuire dans les fourneaux d’écobuage. C’est la
pomme de terre. Pour toujours prennent place en ma mémoire sa
fleur violette et son fruit rouge.

L’œil toujours en éveil sur la bête et sur la plante, ainsi s’exer‐
çait tout seul, sans y prendre garde, le futur observateur, mar‐
mouset de six ans. Il allait à la fleur, il allait à l’insecte comme la
Piéride va au chou et la Vanesse au chardon. Il regardait, s’infor‐
mait, invité par une curiosité dont l’atavisme ne connaissait pas
le secret. Il y avait en lui le germe d’une aptitude inconnue de sa
famille  ; il couvait une étincelle étrangère au foyer des ascen‐



dants. Ce rien, ce néant de fantaisie enfantine, que va-t-il
devenir  ? Il s’éteindra sans doute si l’instruction n’intervient,
l’alimentant par l’exemple, l’accroissant par l’exercice. Alors
l’école expliquera ce que l’atavisme laisse inexplicable. C’est ce
que nous allons examiner.

q

Chapitre 4 MON ECOLE

Me voici de retour au village, à la maison paternelle. Avec les sept
ans, l’heure est venue d’aller à l’école. Je ne pouvais rencontrer
mieux ; le maître est mon parrain. Comment appellerai-je la salle
où je devais faire connaissance avec l’alphabet  ? Le terme juste
ne se trouverait pas, car la pièce servait à tout. C’était à la fois
école, cuisine, chambre à coucher, réfectoire, et par moments
poulailler, porcherie. On ne songeait guère en ce temps-là aux
palais scolaires ; un misérable refuge suffisait.

De cette pièce, on montait à l’étage supérieur par une large
échelle fixe. Sous l’échelle, un grand lit dans une alcôve de
planches. Qu’y avait-il là-haut  ? Je ne l’ai jamais bien su. J’en
voyais descendre par le maître tantôt une brassée de foin desti‐
née à l’ânesse, tantôt un panier de pommes de terre que la ména‐
gère versait dans le chaudron où se cuisait la pâtée des porcelets.
Ce devait être un grenier, un entrepôt de provisions pour gens et
bêtes. Ces deux pièces composaient toute l’habitation.

Revenons à celle d’en bas, l’école. Au midi, une fenêtre, la
seule de la maison, fenêtre étroite et basse dont le cadre peut se



toucher de la tête et des deux épaules à la fois. Cette ouverture
ensoleillée est le seul point gai de la demeure ; elle domine la ma‐
jeure partie du village, étalé sur les pentes d’une vallée en enton‐
noir. Dans son embrasure est la petite table du maître.

La muraille d’en face est creusée d’une niche où reluit un seau
de cuivre plein d’eau. Là, quand bon leur semble, avec une tasse
laissée à leur portée, puisent les altérés. Dans le haut de la niche,
sur quelques étagères, brille la vaisselle d’étain, plats, assiettes,
gobelets, descendus de leur chapelle les seuls jours de grande
fête.

Un peu partout, aux points où pénètre quelque clarté, sont
emplâtrées contre les murs des images coloriées par grandes
taches. Il y a là Notre-Dame des Sept Douleurs, la divine mère
désolée qui entr’ouvre son manteau bleu et met à découvert son
cœur transpercé de sept glaives. Entre le soleil et la lune qui vous
regardent avec de gros yeux ronds, il y a le Père éternel, dont la
robe se ballonne comme gonflée par la tempête.

A droite de la fenêtre, dans l’embrasure, voici le Juif errant. Il
a chapeau tricorne, grand tablier de cuir blanc, souliers ferrés et
solide bâton. « Jamais on n’avait vu un homme aussi barbu », dit
la complainte encadrant l’image. Le dessinateur n’a pas oublié ce
détail  : la barbe du vieillard s’étale en avalanche neigeuse sur le
tablier et descend jusqu’aux genoux.

A gauche est Geneviève de Brabant, accompagné de la biche.
Dans les broussailles se dissimule le farouche Golo, un poignard
à la main. Au-dessus est la mort de M. Crédit, occis par les mau‐
vais payeurs sur le seuil de son cabaret ; et cela se continue de la



sorte, en sujets très variés, sur tous les points libres des quatre
murailles.

J’étais émerveillé de ce musée, attirant le regard par ses larges
plaques de rouge, de bleu, de jaune et de vert. Du reste, le maître
n’avait pas monté sa collection dans le but de nous former l’esprit
et le cœur. C’était là le moindre souci du brave homme. Artiste à
sa manière, il avait orné la demeure d’après ses goûts, et nous
profitions de l’embellissement.

Si le musée à un sou le tableau faisait mon bonheur toute l’an‐
née, une autre réjouissance de la salle m’attirait davantage en hi‐
ver, lors des grands froids et des neiges prolongées. Contre le
mur du fond est la cheminée, un vrai monument pour les dimen‐
sions comme celle de mon aïeule. Sa corniche voûtée occupe
toute la largeur de la pièce, car l’énorme réduit a destination
multiple.

Au milieu est le foyer, mais à droite et à gauche, à hauteur
d’appui, s’ouvrent deux niches, moitié menuiserie, moitié maçon‐
nerie. Chacune d’elles est un lit, avec matelas en écailles de blé
vanné. Deux planches glissant dans des coulisses font office de
volets et ferment la boîte si le dormeur veut s’isoler. Ce dortoir,
abrité sous le manteau de la cheminée, fournit sa double cou‐
chette aux privilégiés de la maison, les deux pensionnaires. On
doit être bien là-dedans, la nuit, les volets fermés, quand la bise
gronde à l’embouchure du noir canal et fait tourbillonner la
neige.

Le reste est occupé par le foyer et ses accessoires : escabeaux à
trois pieds, boite au sel appendue contre le mur pour conserver
son contenu sec, lourde pelle qu’il faut manier des deux mains,



enfin soufflet pareil à celui où je gonflais mes joues dans la de‐
meure du grand-père. Il consiste en un fort rameau de sapin,
creusé de tout son long au fer rouge. A l’aide de ce canal, le
souffle de la bouche est dirigé à distance sur le point qu’il s’agit
de rallumer. Sur l’appui de deux pierres flambent le fagot de ra‐
mée fourni par le maître et la bûche que chacun de nous doit ap‐
porter le matin, s’il veut avoir droit au régal du foyer.

D’ailleurs le feu ne s’allumait pas précisément pour nous, mais
avant tout pour chauffer une rangée de trois chaudrons où dou‐
cement se cuisinait la pâtée des porcelets, mélange de son et de
pommes de terre. C’était là véritablement, malgré le tribut d’une
bûche, la destination des flambées. Les deux pensionnaires aux
meilleures places, sur leurs escabeaux, nous autres assis sur les
talons, nous formions demi-cercle autour des grandes marmites,
pleines jusqu’aux bords et lançant de petits jets de vapeur, avec
des bruits de pouf, pouf, pouf.

Les plus hardis, quand les regards du maître étaient tournés
ailleurs, piquaient de la pointe du couteau une pomme de terre
cuite à point et l’adjoignaient à leur morceau de pain ; car il faut
dire que si dans mon école on travaillait peu, du moins on y man‐
geait beaucoup. C’était d’usage courant que de casser quelques
noix et de grignoter son croûton tout en écrivant sa page ou en
alignant ses chiffres.

Pour nous, les petits, à cette consolation d’étudier la bouche
pleine, s’en ajoutaient par moments deux autres qui valaient bien
la noix cassée. La porte du fond communiquait avec une basse-
cour où la poule, entourée de sa famille de poussins, grattait le
tas de fumier ; où les porcelets, au nombre d’une douzaine, bar‐
botaient dans leur auge de pierre. Cette porte s’ouvrait souvent



pour des sorties dont nous abusions. Elle s’ouvrait, mais les ma‐
lins d’entre nous se gardaient bien de la refermer.

Aussitôt les porcelets d’accourir, à la file l’un de l’autre, attirés
par le fumet des pommes de terre bouillies. Le banc des jeunes, le
mien, adossé contre le mur au-dessous du seau de cuivre où nous
allions boire quand la noix nous avait altérés, était précisément
sur leur passage. Ils arrivaient trottinant, grognant, la fine queue
bouclée ; ils nous frôlaient les jambes ; de leur groin rose et frais,
ils nous fouillaient le creux de la main pour y prendre un reste de
croûton  ; de leurs petits yeux éveillés, ils nous interrogeaient
pour savoir si nous n’avions pas dans les poches, à leur intention,
quelque châtaigne sèche. La tournée finie, un peu de-ci, un peu
de-là, ils regagnaient la basse-cour, amicalement chassés par le
mouchoir du maître.

Puis venait la visite de la poule, nous amenant ses poussins
veloutés de duvet. Chacun s’empressait d’émietter un peu de pain
aux gentils visiteurs. On rivalisait d’empressement pour les atti‐
rer à soi et caresser du bout du doigt le mol poil follet de leur dos.
Non, les distractions ne nous manquaient guère.

Que pouvions-nous apprendre à pareille école  ! Parlons
d’abord des jeunes, dont je faisais partie. Chacun de nous avait,
ou plutôt était censé avoir entre les mains un petit livre de deux
sous, l’alphabet, imprimé sur papier gris. Cela débutait, sur la
couverture, par un pigeon ou quelque chose d’approchant. Venait
après une croix, suivie de la série des lettres. La page tournée, se
présentait le terrible ba, be, bi, bo, bu, écueil du plus grand
nombre. Ce redoutable feuillet franchi, nous étions censés savoir
lire et admis parmi les grands.



Mais pour utiliser le petit livre fallait-il au moins que le maître
s’occupât un peu de nous et nous montrât de quelle manière il
fallait s’y prendre. Le loisir manquait au brave homme, trop oc‐
cupé par les grands. Le fameux alphabet à pigeon nous était im‐
posé uniquement pour nous donner contenance d’écoliers. Nous
devions le méditer sur notre banc, le déchiffrer à l’aide du voisin,
si par hasard quelques lettres lui étaient connues. Nos médita‐
tions n’aboutissaient guère, à tout instant troublées par la visite
aux pommes de terre des chaudrons, la dispute entre camarades
pour une bille, l’invasion grognante des porcelets, l’arrivée des
poussins. Ces distractions aidant, nous attendions avec patience
que l’on nous fit sortir. C’était là notre travail le plus sérieux.

Les grands écrivaient. A eux le peu de lumière de la salle, de‐
vant l’étroite fenêtre où le Juif errant et le farouche Golo se fai‐
saient vis-à-vis  ; à eux la grande et unique table entourée de
bancs. L’école ne fournissant rien, pas même une goutte d’encre,
chacun devait arriver avec son complet outillage. L’encrier
d’alors, souvenir de l’antique galimart dont parle Rabelais, était
un long étui de carton divisé en deux étages. Le compartiment
supérieur recevait les plumes, venues de l’aile du dindon ou de
l’oie et taillées avec le canif ; l’inférieur contenait dans une petite
fiole un peu d’encre obtenue avec de la suie délayée dans du
vinaigre.

La grande occupation du maître était de tailler les plumes, tra‐
vail délicat, non sans danger pour les doigts inexperts, puis de
tracer en tête de la page blanche une ligne de barres, de lettres
isolées, de mots, suivant la force de l’écolier. Cela fait, ayez l’œil
sur le chef-d’œuvre qui va soudain embellir le modèle.



Par quelques flexions onduleuses du poignet, la main, ap‐
puyée sur le petit doigt, prépare, combine son élan. Tout à coup
cette main part, vole, tourbillonne  ; et voilà que sous la ligne
d’écriture se déroule une guirlande de boucles, de spirales et de
tire-bouchons, encadrant un oiseau aux ailes déployées. Le tout,
s’il vous plaît, à l’encre rouge, la seule digne de pareille plume.
Petits et grands, nous restions ébahis devant ces merveilles. Le
soir, aux veillées de famille, on repassait de main en main le chef-
d’œuvre rapporté de l’école. «  Quel homme, disait-on, quel
homme qui d’un trait de plume vous fait un Saint-Esprit ! »

Que lisait-on dans mon école  ? – Tout au plus, en français,
quelques morceaux d’histoire sainte. Le latin revenait plus
souvent, pour nous apprendre à chanter à vêpres comme il se
doit. Les plus avancés essayaient de déchiffrer le manuscrit, l’acte
de vente, grimoire de quelque tabellion.

Et l’histoire, la géographie ? – Nul n’entendit jamais parler de
cela. Que nous importait que la terre fût ronde ou cubique  ! La
difficulté de lui faire produire quelque chose n’en restait pas
moins la même.

Et la grammaire ? – Le maître s’en souciait fort peu, et nous
encore moins. Substantif, indicatif, subjonctif et autres termes du
jargon grammatical nous eussent bien surpris par leur nouveauté
et par leur rébarbative tournure. La correction du langage écrit
ou parlé devait s’apprendre par l’usage. Du reste, les scrupules
sur ce point ne gênaient aucun de nous. A quoi bon tant raffiner
lorsque, au sortir de l’école, on revient à son troupeau de
moutons !



Et l’arithmétique ? – Oui, on en faisait quelque peu, mais pas
sous ce nom savant. On appelait cela le calcul. Ecrire des
nombres pas trop longs, les additionner, les retrancher l’un de
l’autre, c’était travail assez courant. Le samedi soir, pour clore la
semaine, il y avait branle-bas général de calcul. Le plus fort se le‐
vait, et d’une voix retentissante récitait la première douzaine du
livret. Je dis douzaine, car alors, à cause de nos vieilles mesures
duodécimales, l’usage était d’étendre jusqu’à douze la table de
multiplication.

Le couplet fini, la classe entière, les petits compris, le repre‐
nait en chœur avec un tel tapage que poussins et porcelets pre‐
naient la fuite si, de fortune, ils se trouvaient là. Et cela durait
jusqu’à douze fois douze, le chef de file entonnant la douzaine
suivante, toute la classe la répétant aussi haut qu’elle pouvait
donner de voix. De tout ce que nous enseignait l’école, le livret
était ce qu’on savait le mieux, tant cette bruyante méthode finis‐
sait par marteler le nombre dans nos cervelles.

Ce n’est pas à dire que l’on devînt habile calculateur. Les plus
experts aisément se perdaient au milieu des retenues d’une mul‐
tiplication. Quant à la division, étaient bien rares ceux qui pou‐
vaient s’élever jusque-là. En somme, pour résoudre le moindre
problème, on avait recours à des combinaisons mentales bien
plus qu’à l’intervention savante du chiffre.

Après tout, notre maître était un excellent homme à qui, pour
bien mener l’école, il ne manquait qu’une chose, le temps. Il nous
consacrait le peu de loisir que lui laissaient ses nombreuses
fonctions.



Et d’abord il gérait les biens d’un propriétaire étranger au vil‐
lage, n’apparaissant que de loin en loin. Il avait sous sa sur‐
veillance un vieux château à quatre tours, devenues colombiers ;
il présidait à la rentrée des foins, à l’abattage des noix, à la
cueillette des pommes, à la moisson des avoines. Pendant la belle
saison, nous lui venions en aide.

L’école, bien fréquentée pendant l’hiver, était alors presque
déserte. Restaient seuls, non utilisables encore aux travaux des
champs, quelques enfants, parmi lesquels celui qui devait un jour
mettre par écrit ces choses mémorables. La classe était alors plus
gaie. Souvent elle se faisait sur le foin, sur la paille ; plus souvent
encore elle se passait à nettoyer le colombier, écraser les escar‐
gots sortis, par un temps pluvieux, de leurs forteresses, les hautes
bordures de buis du jardin attenant au château.

Notre maître était barbier. De sa main légère, qui savait si
bien embellir nos pages d’écriture d’un oiseau tire-bouchonné, il
rasait les notabilités de l’endroit, le maire, le curé, le notaire.
Notre maître était sonneur de cloches. Un mariage, un baptême,
suspendaient la classe : il fallait carillonner. Une menace d’orage
nous donnait vacances : il fallait mettre en branle la grosse cloche
pour écarter la foudre et la grêle. Notre maître était chantre au
lutrin. De sa voix puissante, il remplissait l’église quand il chan‐
tait à vêpres le Magnificat. Notre maître remontait et réglait
l’horloge du village. C’était sa fonction d’honneur. Un coup d’œil
donné au soleil pour s’informer à peu près de l’heure, il montait
au clocher, ouvrait une grande cage de planches et se trouvait au
milieu des rouages d’un grand tournebroche dont il était seul à
connaître les secrets.



Avec telle école, tel maître, tels exemples, que deviendront
mes goûts naissants, à peine indiqués ? En ce milieu, ils doivent
périr, étouffés pour toujours. Eh bien, non : le germe est vivace ;
il me travaille les veines et n’en sortira plus. Il trouve aliment
partout, jusque sur la couverture de mon alphabet de deux sous.
Il y a là une rustique image de pigeon que j’étudie, que je médite
avec bien plus de zèle que je ne fais de l’A B C.

Son œil rond, cerclé d’une couronne de points, semble me
sourire. Son aile, dont je compte une à une les plumes, me parle
de l’essor là-haut, parmi les beaux nuages ; elle me transporte au
bois de hêtres dressant leurs troncs lisses sur un tapis de mousse
d’où émergent des champignons blancs, pareils à des œufs laissés
là par quelque poule vagabonde ; elle me conduit aux cimes nei‐
geuses où l’oiseau laisse l’empreinte étoilée de ses pattes rouges.
Il est magnifique, mon ami le pigeon  ; il me console des amer‐
tumes cachées sous la couverture du livre. Grâce à lui, je suis
bien sage sur mon banc, et j’attends sans trop d’impatience que
l’on nous fasse sortir.

L’école en plein air a d’autres douceurs. Lorsque le maître
nous mène écraser les escargots des bordures de buis, je ne rem‐
plis pas toujours scrupuleusement mon office d’exterminateur.
Mon talon parfois hésite devant la poignée que je viens de
cueillir. Ils sont si beaux ! Jugez donc : il y en a de jaunes et de
rosés, de blancs et de bruns, tous avec des rubans noirs qui
tournent en spirale. Je remplis mes poches des mieux colorés,
pour en jouir à mon aise.

Les jours de fenaison au pré du maître, j’entre en relations
avec la grenouille qui, écorchée et mise au bout d’une gaule fen‐
due, me sert d’appât, au bord du ruisselet, pour faire sortir l’écre‐



visse de ses caves. Je prends sur les aulnes l’Hoplie, splendide
scarabée qui fait pâlir l’azur du ciel. Je récolte le narcisse et j’ap‐
prends à puiser, du bout de la langue, la gouttelette mielleuse
qu’il faut aller chercher au fond de la corolle fendue. J’apprends
aussi qu’un mal de tête est la conséquence de ce régal trop pro‐
longé. Ce malaise ne nuit en rien à mon admiration pour la su‐
perbe fleur blanche, portant collerette rouge à l’entrée de son
entonnoir.

Lors de l’abattage des noix, les maigres pelouses me réservent
les Criquets, déployant leurs ailes les uns en éventail bleu, les
autres en éventail rouge. Ainsi la rustique école, même au cœur
de l’hiver, fournissait continuel aliment à ma curiosité des
choses. Nul besoin de guide et d’exemple ; la passion de la bête et
de la plante progressait d’elle-même.

Ce qui ne progressait pas, c’était la connaissance des lettres,
bien négligées pour le pigeon. J’en étais là, toujours inexpert au
revêche alphabet, lorsque mon père, par une inspiration fortuite,
m’apporta de la ville ce qui devait me donner l’élan dans la voie
de la lecture. Malgré son rôle considérable dans mon éveil intel‐
lectuel, l’acquisition n’était pas ruineuse, oh  ! non. C’était une
grande image de six liards, coloriée et subdivisée en comparti‐
ments où des animaux de toute sorte enseignaient la série des
lettres par les initiales de leur nom.

Où caser le précieux tableau ? Il y avait précisément à la mai‐
son, dans la pièce réservée aux enfants, une petite fenêtre pareille
à celle de l’école, comme cette dernière ouverte au fond d’une
sorte de niche, et comme elle donnant vue sur l’ensemble du vil‐
lage. L’une à droite, l’autre à gauche du château à colombiers, les
deux s’équivalaient sur les hauteurs de l’entonnoir de la vallée. Je



ne pouvais jouir de la fenêtre de l’école que de loin en loin,
lorsque le maître quittait sa petite table ; j’avais à ma disposition
la seconde tant que je voulais. J’y faisais de longues stations, as‐
sis sur une planchette encastrée dans l’embrasure.

On avait là coup d’œil superbe. J’y voyais les confins du
monde, c’est-à-dire les collines qui barraient l’horizon, sauf une
trouée vaporeuse par où, sous les vernes et les saules, s’écoulait le
ruisseau aux écrevisses. Là-haut, hérissant les crêtes et touchant
le ciel, quelques chênes battus par la bise ; au-delà, plus rien, l’in‐
connu plein de mystère.

Au fond de la cuve, l’église avec ses trois cloches et son cadran
de l’horloge. Un peu plus haut, la grande place, où, d’un bassin à
l’autre, sous l’abri d’une ample voûte, bruissait une source amé‐
nagée en fontaine. De ma fenêtre s’entendaient le caquet des la‐
veuses, les coups de battoir, les grincements des chaudrons écu‐
rés avec du sable et du vinaigre. Sur les pentes, des maisonnettes
clairsemées, avec jardinets en étages, soutenus par des murs
branlants, faisant ventre sous la poussée des terres. Ici et là des
ruelles en pente très rapide où les bosselures du roc formaient
pavé naturel. Dans ces périlleux couloirs, le mulet, aux sabots
fermes pourtant, n’eût osé s’engager avec sa charge de ramée.

Là-bas, hors du village, à mi-hauteur des collines, le grand
tilleul archiséculaire, le Tel, comme nous l’appelions, dont les
flancs excavés par les siècles étaient, dans nos jeux, la cachette
favorite. Les jours de foire, son immense frondaison versait
l’ombre sur les troupeaux de bœufs et de moutons.

En ce jour solennel, unique dans l’an, quelques idées me ve‐
naient du dehors ; j’apprenais que le monde ne finissait pas avec



ma conque de collines. Je voyais arriver à dos de mulet et dans
des outres en peau de bouc le vin du cabaretier. J’assistais, sur la
grande place, à l’ouverture des jarres pleines de poires cuites, à
l’étalage des corbeilles de raisins, fruit à peine connu, objet d’ar‐
dentes convoitises. J’admirais le tourniquet qui, pour un sou, sui‐
vant le point où s’arrêtait son aiguille sur la rangée circulaire de
clous, faisait gagner tantôt un caniche rose en sucre d’orge, tantôt
une fiole ronde d’anis praliné, tantôt et plus souvent rien du tout.

A terre, sur une toile grise, s’exposaient les rouleaux d’in‐
dienne, à fleurettes rouges, tentation des filles. Non loin s’élevait
le monceau de sabots en bois de hêtre, de toupies et de flûtes en
buis. Les gardiens de moutons y choisissaient leurs instruments,
les essayaient en soufflant quelques notes naïves. Que de nou‐
veautés pour moi, que de choses à voir en ce monde  ! Mais ce
temps de merveilles était de courte durée. Le soir, après quelques
bourrades au cabaret, tout était fini. Pour un an, le village ren‐
trait dans le silence.

Ne nous attardons pas à ces souvenirs de l’aube de la vie. Il
s’agit de la fameuse image apportée de la ville. Où la caserai-je
pour en jouir comme il convient  ? Et, parbleu, on l’emplâtera
contre l’embrasure de ma fenêtre. La niche, avec le siège de sa
planchette, deviendra cellule d’étude  ; j’y pourrai alterner le re‐
gard du gros tilleul aux bêtes de mon alphabet. Ainsi fut fait.

Maintenant à nous deux, ma précieuse image. Cela débutait
par l’âne, la sainte bête. Son nom, à grosse initiale, m’apprenait
la lettre A. Le bœuf m’enseignait le B, le canard m’instruisait du
C, le dindon faisait sonner le D. Ainsi des autres. Quelques com‐
partiments, il est vrai, manquaient de clarté. J’étais en froideur
avec l’hippopotame, le kamichi, le zébu, qui prétendaient me



faire dire H, K et Z. Ces animaux étrangers, ne donnant pas à
l’abstraction de la lettre l’appui d’une réalité connue, me firent
hésiter quelque temps sur leurs récalcitrantes consonnes.

N’importe : le père intervenant dans les cas difficiles, les pro‐
grès furent rapides au point qu’en peu de jours je pouvais feuille‐
ter avec fruit mon petit livre à pigeon, jusque-là indéchiffrable.
J’étais initié, je savais épeler. Mes parents étaient émerveillés. Ce
progrès inattendu, aujourd’hui je me l’explique. L’image révéla‐
trice, me mettant en société des bêtes, concordait avec mes ins‐
tincts. Si l’animal n’a pas tenu à mon égard ses promesses, je lui
dois du moins de m’avoir appris à lire. Par d’autres voies j’y se‐
rais parvenu sans doute, mais non avec cette rapidité et cet agré‐
ment. Vive la bête !

Une seconde fois, la chance me favorise. Comme récompense
de mes progrès, on me donne les fables de La Fontaine, livre de
vingt sous, très riche en images, petites il est vrai, très incor‐
rectes, délicieuses toutefois. Il y a là le corbeau, le renard, le loup,
la pie, la grenouille, le lapin, l’âne, le chien, le chat, tous person‐
nages de ma connaissance. Ah ! le superbe livre, si bien dans mes
goûts avec ses maigres figures où la bête agit, parle. Quant à com‐
prendre ce qui est dit là-dedans, c’est une autre affaire. Va tou‐
jours, mon garçon, assemble des syllabes qui ne te disent rien en‐
core  ; plus tard elles te parleront, et La Fontaine restera pour
toujours ton ami.

J’ai dix ans et je suis au collège de Rodez. Mes fonctions de
clergeon dans la chapelle de l’établissement universitaire me
valent la gratuité de l’externat. Nous sommes quatre à surplis
blanc, à calotte et soutane rouges. Le plus jeune de la corpora‐
tion, je suis là comme simple figurant. Je fais nombre, et c’est à



peu près tout, ne sachant jamais au juste quand il faut agiter la
clochette et déplacer le missel. Des tremblements me prennent
lorsque, venus deux de ce côté-ci, deux de ce côté-là, nous nous
assemblons, avec génuflexion, au milieu du chœur, pour enton‐
ner, à la fin de l’office, le Domine, salvum fac regem. Confessons-
le : muet de timidité, je laissais faire les autres.

Néanmoins, j’étais bien vu, car, en classe, je faisais bonne fi‐
gure pour le thème et la version. En ce milieu latinisant et gréci‐
sant, il était question de Procas, roi des Albains, et de ses deux
fils, Numitor et Amulius. On parlait de Cynégire, l’homme aux
fortes mâchoires, qui, les deux mains perdues à la bataille, hap‐
pait encore et retenait avec les dents une galère persane. On ra‐
contait le Phénicien Cadmus, qui sema des dents de dragon en
guise de fèves et recueillit de son semis une armée de soudards,
s’entre-tuant à mesure qu’ils sortaient de terre. Seul, survécut à
la tuerie un dur à cuire, fils apparemment de la grosse molaire du
fond.

M’eût-on entretenu des choses de la lune, je n’aurais pas été
plus ahuri. Je me dédommageais avec la bête, qui était loin d’être
oubliée au milieu de cette fantasmagorie de héros et de demi-
dieux. Tout en faisant honneur aux exploits de Cadmus et de Cy‐
négire, je ne manquais guère, le dimanche et le jeudi, d’aller
m’informer si la primevère, le jaune coucou, faisait son appari‐
tion dans les prés  ; si la linotte couvait sur les genévriers  ; si le
hanneton tombait dru des peupliers secoués. Ainsi, toujours plus
vif, s’entretenait le feu sacré.

D’un échelon à l’autre, j’en étais à Virgile, tout épris de Méli‐
bée, Corydon, Ménalque, Damétas et les autres. Les polissonne‐
ries des bergers antiques fort heureusement passaient inaper‐



çues, et il y avait, dans le cadre où se mouvaient les personnages,
des détails exquis sur l’abeille, la cigale, la tourterelle, la cor‐
neille, la chèvre, le cytise. C’était vrai régal que ces choses des
champs dites en vers sonores ; aussi le poète latin a-t-il laissé te‐
nace impression en mes souvenirs classiques.

Puis brusquement adieu les études, adieu Tityre et Ménalque.
La malechance s’abat sur nous, implacable. Le pain menace de
manquer à la maison. Et maintenant, petit, à la grâce de Dieu  ;
traîne tes grègues un peu partout, et gagne comme tu le pourras
tes deux sous de pommes de terre frites. La vie va devenir gé‐
henne abominable. Passons vite.

Dans ce lamentable désarroi, l’amour de l’insecte devait som‐
brer. Nullement. Il aurait persisté sur le radeau de la Méduse. Le
souvenir me reste de certain hanneton des pins rencontré pour la
première fois. Ses panaches antennaires, son élégant semis de
taches blanches sur fond marron, furent un rayon de soleil dans
les noires misères de la journée.

Abrégeons. La bonne fortune, qui n’abandonne jamais les
vaillants, m’amène à l’école normale primaire de Vaucluse, où je
trouve pâtée assurée : châtaignes sèches et pois chiches. Le direc‐
teur, homme à vues généreuses, a bientôt confiance dans le sujet
qui vient de lui arriver. Il me laisse agir à peu près à ma guise,
pourvu que soient satisfaits les programmes de l’école, très mo‐
destes alors.

Frotté d’un peu de latin et d’orthographe, j’ai quelque avance
sur mes condisciples. J’en profite pour débrouiller mes vagues
connaissances de la plante et de la bête. Tandis qu’autour de moi
s’épluche une dictée, à grands renforts de dictionnaire, j’exa‐



mine, dans le mystère de mon bureau, le fruit du laurier-rose, la
coque du muflier, le dard de la guêpe, l’élytre du carabe.

Avec cet avant-goût des sciences naturelles, glané vaille que
vaille, à la dérobée, je sortis de l’école plus passionné que jamais
d’insectes et de fleurs. Et cependant il fallait y renoncer. Le
gagne-pain de l’avenir, l’instruction à compléter largement, l’exi‐
geait de façon impérieuse. Qu’entreprendre pour m’élever au-
dessus de l’école primaire, nourrissant à peine alors son person‐
nel ? L’histoire naturelle ne pouvait me conduire à rien. L’ensei‐
gnement de cette époque la tenait à l’écart, comme indigne de
s’associer au latin et au grec. Les mathématiques me restaient,
très simples d’outillage  : un tableau noir, un bâton de craie,
quelques livres.

Je me lance donc à corps perdu dans les sections coniques, les
différentielles et les intégrales. Rude escrime s’il en fût, sans
guide, sans conseil, seul, face à face des jours et des jours devant
l’abstruse difficulté, que ma tenace méditation dépouillait enfin
de ses ténèbres. Vinrent après les sciences physiques, étudiées de
la même manière, avec un laboratoire impossible, ouvrage de
mon industrie.

Je laisse à penser ce que, dans cette lutte acharnée, devenait la
science favorite. Je me morigénais à la moindre velléité d’éman‐
cipation, crainte de me laisser séduire par quelque gramen nou‐
veau, quelque coléoptère inconnu. Je me faisais violence. Mes
livres d’histoire naturelle étaient condamnés à l’oubli, relégués au
fond d’une malle.

Bref, on m’envoie enseigner la physique et la chimie au collège
d’Ajaccio. Cette fois la tentation est trop forte. La mer pleine de



merveilles, la plage où le flot jette de si beaux coquillages, le ma‐
quis à myrtes, arbousiers et lentisques, tout ce paradis de su‐
perbe nature lutte avec trop d’avantages contre le cosinus. Je suc‐
combe. Deux parts sont faites de mes loisirs. L’une, la plus forte,
revient aux mathématiques, base de mon avenir universitaire
suivant mes projets ; l’autre se dépense timidement en herborisa‐
tions, en recherches des choses de la mer. Quel pays, quelles ma‐
gnifiques études à faire, si, non obsédé par l’x et par l’y, je m’étais
adonné sans réserve à mes penchants !

Nous sommes le fétu de paille, jouet des vents. Nous croyons
aller vers un but volontairement choisi ; la destinée nous pousse
vers un autre. Les mathématiques, préoccupation outrée de ma
jeunesse, m’ont à peine servi  ; et la bête, dont je me privais au‐
tant qu’il était en mon pouvoir, console mes vieilles années. Je
n’en garde pas néanmoins rancune au cosinus, que je tiens tou‐
jours en haute estime. S’il m’a fait pâlir autrefois, il m’a toujours
valu et me vaut encore quelques bonnes distractions sur
l’oreiller, lorsque le sommeil tarde à venir.

Sur ces entrefaites, vint à Ajaccio un botaniste avignonnais de
grande réputation, Requien, qui, un carton bourré de papier gris
sous le bras, herborisait depuis longtemps à travers la Corse,
aplatissant, desséchant et distribuant à ses amis. Nous eûmes
bientôt fait connaissance. En mes heures de liberté, je l’accompa‐
gnais dans ses courses botaniques, et jamais le maître n’eut dis‐
ciple plus attentif.

A vrai dire, Requien n’était pas un savant, mais un passionné
collectionneur. S’il fallait dire le nom et la distribution géogra‐
phique d’une plante, bien peu se seraient sentis capables de riva‐
liser avec lui. Brin d’herbe, coussinet de mousse, croûte de lichen,



filament d’algue, tout lui était connu. A l’instant la dénomination
scientifique venait. Quelle sûreté de mémoire, quel ordre de clas‐
sement dans l’amas énorme des choses vues ! J’en étais stupéfait.
En botanique, je dois beaucoup à Requien. Si la mort lui en eût
laissé le temps, je lui devrais sans doute bien davantage, car
c’était un cœur généreux, largement ouvert aux tribulations des
novices.

L’an d’après, je connus Moquin-Tandon, avec lequel, grâce à
Requien, j’avais déjà échangé quelques lettres botaniques.
L’illustre professeur de Toulouse venait étudier sur les lieux la
flore qu’il se proposait de décrire d’après les herbiers. A son arri‐
vée, toutes les chambres de l’hôtel étant retenues pour les
membres du conseil général convoqué, je lui offris le gîte et le
vivre : lit improvisé dans une pièce donnant sur la mer ; service
de murène, de turbot et d’oursins, menu vulgaire en ce pays de
cocagne, mais de haut intérêt pour le naturaliste, à cause de sa
nouveauté. Mon offre cordiale le tenta  ; il se laissa gagner  ; et
nous voilà, pour une quinzaine, la course botanique aux environs
terminée, devisant à table de omni re scibili.

Avec Moquin-Tandon se faisaient jour en moi de nouvelles
perspectives. Ce n’était plus ici le nomenclateur à mémoire in‐
faillible, mais le naturaliste aux larges idées  ; le philosophe, qui
monte des petits détails aux grands aperçus  ; le littérateur, le
poète qui sait, sur la vérité nue, jeter le magique manteau de la
parole imagée. Jamais plus je n’assisterai à pareille fête intellec‐
tuelle. « Laissez là vos mathématiques, me disait-il ; personne ne
prendra intérêt à vos formules. Venez à la bête, à la plante ; et si
vous avez, comme il me le semble, quelque ardeur dans les
veines, vous trouverez qui vous écoutera. »



Une expédition fut faite dans le centre de l’île, au monte Reno‐
so, qui m’était déjà familier. Je fis récolter au savant l’Immortelle
des frimas (Helichrysum frigidum), admirable nappe d’argent  ;
l’Herbe des mouflons, erba muvrone, comme disent les Corses
(Armeria multiceps)  ; la Reine-Marguerite cotonneuse (Leucan‐
themum tomentosum), qui, vêtue d’ouate, frissonne à côté des
neiges  ; et tant d’autres raretés, délices du botaniste. Moquin-
Tandon jubilait. De mon côté, bien mieux que l’Immortelle des
frimas, sa parole, sa verve, m’attiraient, me gagnaient. En des‐
cendant de la froide cime, ma résolution était prise  : les mathé‐
matiques seraient abandonnées.

La veille de son départ  : « Vous vous occupez de coquillages,
me dit-il ; c’est quelque chose, mais ce n’est pas assez. Il faut sur‐
tout s’informer de la bête. Je vais vous monter comment cela se
pratique. » Et, armé de ciseaux fins empruntés à la corbeille de
couture du ménage, muni de deux aiguilles à la hâte emmanchées
d’un bout de sarment, il me montra, dans l’eau d’une assiette
profonde, l’anatomie d’un escargot. A mesure venaient l’explica‐
tion et le croquis des organes étalés. Telle est la seule et mémo‐
rable leçon d’histoire naturelle que j’aie jamais reçue en ma vie.

Il est temps de conclure. Je m’interrogeais sur l’instinct, ne
pouvant interroger le Scarabée taciturne. Autant qu’il m’est pos‐
sible de lire en moi, je réponds : « Dès le bas âge, dès le premier
éveil intellectuel, j’ai la propension aux choses de la nature ; pour
en revenir au terme topique, j’ai la bosse de l’observation. »

Après les détails donnés sur mes ascendants, il serait dérisoire
d’invoquer ici l’atavisme comme explication du fait. Nul ne se ris‐
querait non plus à faire intervenir la parole et l’exemple des
maîtres. D’éducation scientifique, moisson des écoles, il n’y en a



pas absolument. Je ne suis jamais entré dans une salle de faculté
que pour y subir le toisé des examens. Sans maîtres, sans guides,
souvent sans livres, en dépit de la misère, le terrible étouffoir, je
vais de l’avant, je persiste, je tiens tête aux épreuves, si bien que
l’indomptable bosse finit par épancher son maigre contenu. Oh !
oui, bien maigre, mais peut-être de quelque valeur si les circons‐
tances lui fussent venues en aide. J’étais né animalier. Pourquoi
et comment ? Pas de réponse.

Nous sommes ainsi, les uns et les autres, dans des directions
diverses et à des degrés plus ou moins élevés, des caractéristiques
qui nous marquent d’un sceau spécial, caractéristique d’origine
insondable. Elles sont parce qu’elles sont, et nul n’en sait davan‐
tage. Ce don ne se transmet pas : l’homme de talent a pour fils un
imbécile. Il ne s’acquiert pas non plus, mais se perfectionne par
l’exercice. Qui ne l’a pas en germe dans ses veines, ne le posséde‐
ra jamais malgré tous les soins d’une éducation en serre chaude.

Ce qui prend le nom d’instinct lorsqu’on parle de l’animal est
l’analogue du génie. C’est, de part et d’autre, une cime au-dessus
des vulgaires platitudes. Le premier se transmet, immuable et
d’égale mesure pour toute la série d’une espèce  ; il est per‐
manent, général, en cela bien différent du génie, non transmis‐
sible et changeant de l’un à l’autre. Héritage inviolable de la fa‐
mille, l’instinct échoit à tous, sans distinction. Là cesse la diffé‐
rence. Indépendant des structures similaires, il éclate comme le
génie, ici ou ailleurs, sans aucun motif appréciable. Rien ne peut
le faire prévoir, rien dans l’organisation ne l’explique. Interrogés
sur ce point, les Bousiers et les autres, chacun en son genre de ta‐
lent, nous répondraient, si nous pouvions les comprendre  :
« L’instinct est le génie de la bête. »
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Chapitre 5 LES BOUSIERS DES PAMPAS

Courir le monde, terres et mers, d’un pôle à l’autre ; interroger la
vie sous tous les climats dans l’infinie variété de ses manifesta‐
tions, voilà certes, pour qui sait voir, chance superbe  ; voilà le
magnifique rêve de mes jeunes années, alors que Robinson faisait
mes délices. Aux illusions roses, si riches de voyages, ont promp‐
tement succédé les réalités maussades et casanières. Les jungles
de l’Inde, les forêts vierges du Brésil, les hautes cimes des Andes,
aimées du condor, se sont réduites, comme champ d’exploration,
à un carré de cailloux enclos de quatre murs.

Le Ciel me garde de m’en plaindre. La moisson des idées n’im‐
pose pas expéditions lointaines. Jean-Jacques herborisait dans le
bouquet de mouron servi à son serin ; Bernardin de Saint-Pierre
découvrait un monde sur un fraisier venu par hasard en un coin
de sa fenêtre ; Xavier de Maistre, usant d’un fauteuil en guise de
berline, entreprenait autour de sa chambre un voyage des plus
célèbres.

Cette façon de voir du pays est dans mes moyens, abstraction
faite de la berline, trop difficile à conduire à travers les brous‐
sailles. Je fais et cent fois refais le périple de l’enclos, par petites
étapes  ; je stationne chez l’un, chez l’autre  ; patiemment j’inter‐
roge, et de loin en loin j’obtiens quelque lambeau de réponse.

La moindre bourgade m’y est devenue familière  ; j’y connais
toute brindille où perche la Mante religieuse  ; tout buisson où



doucement stridule le pâle Grillon d’Italie dans le calme des nuits
estivales ; toute herbe vêtue d’ouate que ratisse l’Anthidie, manu‐
facturier en sachets de coton ; tout fourré de lilas exploité par la
Mégachile, coupeuse de feuilles.

Si le cabotage dans les coins et recoins du jardin ne suffit pas,
un voyage au long cours me fournit ample tribut. Je double le cap
des haies voisines, et, à quelque cent mètres, j’entre en relations
avec le Scarabée sacré, le Capricorne, le Géotrupe, le Copris, le
Dectique, le Grillon, la Sauterelle verte, enfin avec une foule de
peuplades dont l’histoire développée épuiserait une vie humaine.
Certes, j’en ai bien assez, j’en ai trop avec mes proches voisins,
sans aller pérégriner en des régions lointaines.

Et puis, d’ailleurs, courir le monde, disperser son attention sur
une foule de sujets, ce n’est pas observer. L’entomologiste qui
voyage peut piquer dans ses boîtes de nombreuses espèces, joie
du nomenclateur et du collectionneur ; mais faire récolte de do‐
cuments circonstanciés, c’est tout autre chose. Juif errant de la
science, il n’a pas le loisir de s’arrêter. Lorsque, pour étudier tels
et tels faits, un séjour prolongé serait nécessaire, l’étape suivante
le presse. N’allons pas lui demander l’impossible en de telles
conditions. Qu’il épingle sur des tablettes de liège, qu’il macère
dans des bocaux de tafia, et qu’il laisse aux sédentaires l’observa‐
tion patiente, dispendieuse en temps.

Ainsi s’explique l’extrême pénurie de l’histoire en dehors des
arides signalements du nomenclateur. Nous accablant de son
nombre, l’insecte exotique garde presque toujours le secret de ses
mœurs. Il conviendrait cependant de comparer ce qui se passe
sous nos yeux avec ce qui se passe ailleurs ; il serait excellent de
voir de quelle manière, dans une même corporation de tra‐



vailleurs, varie l’instinct fondamental lorsque varient les condi‐
tions climatériques.

Alors le regret des voyages me revient, plus vain aujourd’hui
que jamais, à moins de trouver place sur le tapis dont nous
parlent les Mille et une nuits, ce fameux tapis où il suffit de s’as‐
seoir pour être transporté où bon nous semble. Oh  ! le mer‐
veilleux véhicule, bien préférable à la berline de Xavier de
Maistre ! Pourvu que j’y trouve un tout petit coin avec billet d’al‐
ler et de retour !

Je le trouve en effet. Cette fortune inespérée, je la dois à un
frère des Ecoles chrétiennes, au frère Judulien, du collège de la
Salle à Buenos-Aires. Sa modestie s’offenserait des éloges que lui
doit son obligé. Disons seulement que, sur mes indications, ses
yeux remplacent les miens. Il cherche, il trouve, il observe, il
m’envoie ses notes et ses trouvailles. J’observe, je cherche, je
trouve avec lui par correspondance.

C’est fait : grâce à l’excellent collaborateur, j’ai place sur le ta‐
pis enchanté ; et me voici dans les pampas de la République Ar‐
gentine, désireux de mettre en parallèle l’industrie des Bousiers
sérignanais avec celle de leurs émules dans l’autre hémisphère.

Début superbe ! Le hasard des rencontres me vaut d’abord le
Phanée splendide (Phanaeus splendidulus), qui associe les ruti‐
lances du cuivre au vert éclatant de l’émeraude. On est tout sur‐
pris de voir pareil bijou charger sa hotte d’ordures. C’est la
gemme dans le fumier. Le mâle s’excave le corselet d’une large
échancrure et se met aux épaules des ailerons tranchants  ; il
s’implante sur le front une corne qui rivalise avec celle du Copris
espagnol. Aussi riche d’éclat métallique, sa compagne n’a pas de



bizarres atours, apanage exclusif de la coquetterie masculine chez
les Bousiers de la Plata comme chez les nôtres.

Or que sait-il faire, le splendide étranger ? Précisément ce que
fait ici le Copris lunaire. Etabli comme lui sous une galette bo‐
vine, il pétrit sous terre des pains ovoïdes. Rien n’est oublié  :
panse ronde de plus grand volume et de moindre surface ; écorce
durcie préservant d’une dessiccation trop prompte  ; mamelon
terminal où se loge l’œuf dans une chambre d’éclosion ; au bout
du mamelon, clôture en tampon de feutre qui permet l’accès de
l’air nécessaire au germe.

Tout cela, je l’ai vu ici, et je le revois là-bas, presque à l’autre
bout du monde. La vie, régie par une immuable logique, se répète
dans ses œuvres, le vrai d’une latitude ne pouvant être le faux
d’une autre.Nous allons chercher bien loin spectacle nouveau
pour nos méditations  ; nous l’avons sous les yeux, inépuisable,
entre les murs de notre enclos.

Etabli sous la somptueuse tourte du bœuf, le Phanée devrait,
ce semble, en tirer riche parti et peupler son terrier de plusieurs
ovoïdes, à l’exemple du Copris lunaire. Il n’en fait rien, préférant
errer d’une trouvaille à l’autre et prélevant sur chacune de quoi
modeler une seule pilule qui se confie isolée à l’incubation de la
terre. L’économie ne lui est pas imposée même lorsqu’il travaille
le produit du mouton loin des herbages de Buenos-Aires.

Cela tiendrait-il à ce que le bijou des pampas ignore la collabo‐
ration paternelle  ? Je n’ose insister, car le Copris espagnol me
donnerait un démenti ; il me montrerait la mère occupée seule de
l’établissement de la famille et peuplant tout de même son



unique silo de pilules multiples. A chacun son lot d’usages dont le
secret nous échappe.

Ces deux-ci, le Mégathope bicolore et le Mégathope intermé‐
diaire, ont quelques rapports d’aspect avec le Scarabée sacré,
dont ils remplacent la couleur d’ébène par du noir bleui. Le pre‐
mier fait en outre reluire sur son corselet de superbes reflets cui‐
vrés. Avec leurs longues pattes, leur chaperon à dentelures
rayonnantes, leurs élytres déprimés, ils sont des réductions, mai‐
grement réussies, du célèbre pilulaire.

Ils en partagent aussi le talent. L’ouvrage de l’un et de l’autre
est encore une sorte de poire, mais d’art plus ingénu, à col
presque conique, sans gracieuses inflexions. Comme élégance,
cela ne vaut pas le travail du Scarabée, En considération de l’ou‐
tillage, dégagé de jeu et apte à l’enlacement, j’attendais mieux des
deux modeleurs. N’importe  : l’œuvre des Mégathopes est
conforme à l’art fondamental des autres pilulaires.

Ce quatrième, le Bolbites onitoïde, nous dédommage de répé‐
titions qui élargissent, il est vrai, le champ du problème, mais ne
nous apprennent rien de nouveau. C’est un bel insecte, à costume
métallique, vert ou rouge cuivreux, suivant l’incidence de la lu‐
mière. Sa configuration quadrangulaire, ses longues pattes anté‐
rieures dentelées, le rapprochent de nos Onitis.

Avec lui, la corporation des Bousiers se révèle sous un aspect
bien inattendu. Nous connaissons des pétrisseurs de pains mol‐
lets ; en voici maintenant qui, pour mieux conserver leur miche à
l’état frais, inventent la céramique, se font potiers et travaillent
l’argile dont ils enveloppent le manger des larves. Avant ma mé‐
nagère, avant nous tous, ils savaient, au moyen d’une jarre pan‐



sue, préserver les vivres de la dessiccation pendant les ardeurs de
l’été.

L’ouvrage du Bolbites est un ovoïde, peu différent comme
forme de celui des Copris ; mais voici où éclate l’ingéniosité de la
bête américaine. Sur l’amas intérieur, l’habituel gâteau de bouse,
fourni par la vache ou le mouton, est appliquée une couche argi‐
leuse, bien homogène et continue, qui fait poterie solide, imper‐
méable à l’évaporation.

Le pot de terre est exactement rempli par son contenu, sans le
moindre intervalle sur la ligne de jonction. Ce détail nous dit la
méthode de l’ouvrier. La jarre est fabriquée sur les provisions
comme moule. L’ovoïde nutritif obtenu suivant les us de la bou‐
langerie courante, et l’œuf déposé dans sa chambre d’éclosion, le
Bolbites cueille l’argile voisine par brassées et l’applique, la com‐
prime sur la pièce alimentaire. Quand l’ouvrage est terminé, lissé
à point avec une patience que rien ne lasse, le minuscule pot, ob‐
tenu par application de morceaux, semble fait au tour et rivalise
de régularité avec les nôtres.

Dans le mamelon terminal de l’ovoïde est ménagée, comme de
règle, la chambre d’éclosion, où repose l’œuf. Comment se fera la
respiration du germe et de la jeune larve sous ce revêtement argi‐
leux qui intercepte l’accès de l’air ?

N’ayez crainte : le potier est très bien au courant de l’affaire. Il
se garde bien de clore le haut avec la terre grasse qui lui a fourni
la paroi. A quelque distance du sommet du mamelon, l’argile
cesse d’intervenir et fait place à des parcelles ligneuses, à de me‐
nus débris de fourrage non digéré qui, rangés l’un sur l’autre avec
un certain ordre, forment au-dessus de l’œuf comme la toiture en



chaume d’une paillotte. A travers ce grossier écran, le va-et-vient
de l’air est assuré.

On se prend à réfléchir devant cet enduit de glaise protecteur
des vivres frais, et devant ce soupirail bouché d’une botte de
paille, qui laisse libre accès à l’air tout en défendant l’entrée.
Eternelle question si on ne s’élève pas au-dessus du terre-à-
terre : comment l’insecte a-t-il acquis un art aussi judicieux ?

Nul ne manque à ces deux lois : sécurité du ver et facile aéra‐
tion ; nul, pas même celui-ci, dont le talent nous ouvre un nouvel
horizon. C’est le Gromphas de Lacordaire.

Que ce nom rébarbatif de Gromphas, la vieille truie, ne nous
donne pas une fausse idée de l’insecte. C’est, au contraire,
comme le précédent, un élégant bousier, d’un bronzé obscur, tra‐
pu, carré de tournure comme notre Onitis Bison, dont il a
presque la taille. Il en a aussi l’industrie, du moins dans l’en‐
semble de l’ouvrage.

Son terrier se ramifie en un petit nombre de loges cylin‐
driques, demeures d’autant de larves. Pour chacune les vivres
consistent en un aggloméré de bouse de vache, d’un pouce envi‐
ron de hauteur. La matière, soigneusement tassée, remplit le cul-
de-sac, ainsi que le ferait une pâte molle refoulée dans un moule.
Jusque-là l’ouvrage est pareil à celui de l’Onitis Bison ; mais la si‐
militude ne va pas plus loin et fait place à des différences pro‐
fondes, étranges, sans rapport avec ce que nous montrent les
bousiers de nos pays.

En effet, nos mouleurs de saucisses, Onitis et Géotrupes,
placent l’œuf à l’extrémité inférieure de leur cylindre, dans une
loge ronde ménagée au sein même de la masse alimentaire. Leur



émule des pampas adopte une méthode tout opposée  : il place
l’œuf au-dessus des vivres, à l’extrémité supérieure de la saucisse.
Pour s’alimenter, le ver n’a pas à remonter ; il doit, au contraire,
descendre.

Il y a mieux  : l’œuf ne repose pas immédiatement sur les
vivres  ; il est installé dans une chambre argileuse dont la paroi
mesure une paire de millimètres d’épaisseur. Cette paroi fait her‐
métique couvercle à la colonne nutritive, se courbe en godet, puis
se relève et s’infléchit eu voûte de plafond.

Le germe est de la sorte enclos dans une boîte minérale, sans
rapport avec le magasin aux vivres, rigoureusement fermé. De ses
premiers coups de dent, le nouveau-né doit rompre les scellés, ef‐
fractionner le plancher argileux et y pratiquer une trappe qui
l’achemine au gâteau sous-jacent.

Rude début pour la débile mandibule, bien que la matière à
forer soit une fine argile. Les autres vers mordent immédiate‐
ment sur le pain tendre qui de partout les enveloppe ; celui-ci, au
sortir de l’œuf, doit faire brèche à travers une muraille avant de
prendre réfection.

A quoi bon ces obstacles ? Ils ont, je n’en doute pas, leur rai‐
son d’être. Si le ver naît au fond d’une marmite close, s’il doit mâ‐
cher la brique pour atteindre le garde-manger, certaines condi‐
tions de prospérité assurément l’exigent. Mais lesquelles ? Les re‐
connaître exigerait des études sur les lieux  ; et, comme docu‐
ments, je ne possède que quelques nids, choses mortes, d’interro‐
gation difficultueuse. Voici cependant ce qu’il est possible
d’entrevoir.



Le terrier du Gromphas est peu profond ; ses gâteaux, menus
cylindres, y sont très exposés à l’aride. Là-bas, comme ici, la des‐
siccation des vivres est péril mortel. Pour conjurer ce danger,
rien de plus sensé que d’enfermer les victuailles dans des vases
exactement clos.

Eh bien, le récipient est creusé dans une terre imperméable,
très fine, homogène, sans un gravier, sans un atome de sable.
Avec l’opercule que lui forme le fond de la chambre ronde où
l’œuf est logé, cette cavité devient une urne dont le contenu est
pour longtemps à l’abri de la dessiccation, même sous un soleil
brûlant. Si tardive que soit l’éclosion, le nouveau-né, trouant le
couvercle, aura sous la dent des vivres aussi frais que s’ils da‐
taient du jour même.

Le silo d’argile, avec rigoureux opercule, est un excellent pro‐
cédé, comme la conservation des fourrages n’en a pas de meilleur
dans notre agronomie ; mais il a un inconvénient : pour atteindre
l’amas alimentaire, le vermisseau doit d’abord s’ouvrir un pas‐
sage à travers le plancher de sa chambre. Au lieu de la bouillie ré‐
clamée par son débile estomac, il trouve, au début, de la brique à
mâcher.

L’âpre besogne serait épargnée si l’œuf reposait directement
sur les vivres, à l’intérieur même de l’étui. Notre logique fait ici
fausse voie ; elle oublie un point essentiel, que l’insecte se garde
bien de méconnaître. Le germe respire. Son évolution a besoin
d’air ; et dans l’urne en terre grasse, à clôture parfaite, l’accès de
l’air est impossible. C’est au dehors du pot que le vermisseau doit
naître.



D’accord. Mais sous le rapport de la respiration l’œuf ne gagne
rien à se trouver renfermé, au-dessus des vivres, dans un coffret
d’argile tout aussi imperméable que la jarre elle-même. Exami‐
nons la chose de plus près, et satisfaisante réponse viendra.

La chambre d’éclosion a sa paroi soigneusement lissée à l’inté‐
rieur. La mère, avec des soins méticuleux, lui a donné le poli du
stuc. Seule, la voûte est rugueuse, l’outil constructeur travaillant
du dehors et ne pouvant atteindre, pour l’égaliser, la face interne
du couvercle. De plus, au centre de ce plafond courbe, à bosse‐
lures, un étroit pertuis est ménagé. Voilà le soupirail d’aération,
qui permet les échanges gazeux entre l’atmosphère de la boîte et
celle du dehors.

Libre en plein, cette ouverture serait périlleuse : quelque rava‐
geur en profiterait pour pénétrer dans le coffret. La mère prévoit
le danger. Elle obstrue le pertuis respiratoire avec un tampon
d’effilochures de bouse, obturateur éminemment perméable.
C’est l’exacte répétition de ce que nous montrent les divers mo‐
deleurs au sommet de leurs gourdes, poires et calebasses. Tous,
pour aérer l’œuf dans une enceinte imperméable, connaissent le
délicat secret du bouchon de feutre.

Ton nom n’est pas beau, gentil bousier des pampas, mais ton
industrie est bien remarquable. Parmi tes compatriotes, j’en
connais cependant qui te dépassent en ingéniosité. Tel est le Pha‐
née Milon, magnifique insecte, en entier d’un noir bleuâtre.

Le corselet du mâle s’avance en promontoire. Sur la tête, large
et courte corne aplatie, terminée par un trident. La femelle rem‐
place cette parure par de simples replis. Tous les deux ont à
l’avant du chaperon une double pointe, instrument de fouille à



coup sûr, scalpel aussi de dépècement. Par sa configuration tra‐
pue, robuste, quadrangulaire, l’insecte rappelle l’Onitis Olivieri,
l’une des raretés des environs de Montpellier.

Si la ressemblance des formes entraînait la parité des indus‐
tries, on devrait attribuer, sans hésitation, au Phanée Milon des
saucisses analogues à celles de l’Onitis Bison, ou mieux de gros et
courts boudins comme en fabrique l’Onitis d’Olivier [1]. Ah  ! le
mauvais guide que la structure quand il s’agit des instincts. Le
bousier à échine carrée et à courtes pattes excelle dans l’art des
gourdes. Le Scarabée sacré n’en fournit pas de plus correctes et
surtout de plus volumineuses.

L’insecte trapu m’étonne par l’élégance de son œuvre. C’est
d’une géométrie irréprochable  : moins élancé de col, associant
néanmoins la grâce à la force. Le modèle en semble pris sur
quelque calebasse d’Indien, d’autant mieux que le goulot bâille et
que la panse est gravée d’un élégant guillochis, empreinte des
tarses de l’insecte. On dirait un bidon défendu par une armure de
vannerie. Cela peut atteindre et même dépasser la grosseur d’un
œuf de poule.

Ouvrage très curieux et d’une rare perfection, vu surtout la
gauche et massive carrure de l’ouvrier. Non, encore une fois, l’ou‐
til ne fait pas l’artiste, pas plus chez les bousiers que chez nous.
Pour guider le modeleur, il y a mieux que l’outillage : il y a ce que
j’appelais tantôt la bosse, le génie de la bête.

Le Phanée Milon se rit du difficile. Il fait bien mieux : il se rit
de nos classifications. Qui dit bousier, dit fervent ami de la bouse.
Lui n’en fait cas ni pour son usage, ni pour celui des siens. Il lui
faut la sanie des cadavres. C’est sous les carcasses de volaille, de



chien, de chat, qu’on le rencontre, en compagnie des croque-
morts attitrés. La gourde dont je donne le dessin gisait en terre
sous les restes d’un hibou.

Explique qui voudra cette association des appétits du Nécro‐
phore avec les talents du Scarabée. Quant à moi, j’y renonce, dé‐
concerté par des goûts qu’il ne serait au pouvoir de personne de
soupçonner d’après l’aspect seul de l’insecte.

Je connais dans mon voisinage un bousier, un seul, exploiteur
lui aussi des ruines cadavériques. C’est l’Onthophagus ovatus,
Lin., hôte fréquent des taupes mortes et des lapins crevés. Mais le
croque-mort nain ne dédaigne pas pour cela la matière
stercorale ; il y festoie comme les autres Onthophages. Peut-être
y a-t-il ici double régime : pour l’insecte adulte, la brioche ; pour
la larve, les hautes épices des chairs faisandées.

Semblables faits se retrouvent ailleurs avec d’autres goûts. L’‐
hyménoptère prédateur s’abreuve de miel puisé au fond des co‐
rolles ; il nourrit les siens de venaison. Le gibier d’abord, et puis
le sucre pour le même estomac. Faut-il qu’elle change en route,
cette poche à digérer  ! Après tout, pas plus que la nôtre, dédai‐
gneuse sur le tard de ce qui la régalait en sa jeunesse :

Examinons plus à fond l’ouvrage du Phanée Milon. Les cale‐
basses me sont parvenues dans un état de complète dessiccation.
La dureté en est presque celle de la pierre ; la coloration vire au
chocolat clair. Pas plus à l’intérieur qu’à la surface, la loupe n’y
découvre la moindre parcelle ligneuse, certificat d’un résidu
d’herbages. L’étrange bousier n’utilise donc pas les galettes bo‐
vines, ni rien de similaire  ; il manipule des produits d’autre na‐
ture, assez difficiles à préciser tout d’abord.



Agité près de l’oreille, l’objet sonne un peu, comme le ferait la
coque d’un fruit sec dont l’amande serait libre. Y aurait-il là de‐
dans la larve ratatinée par la dessiccation  ? y aurait-il l’insecte
mort ? Je m’y attendais et je me trompais. Il y a bien mieux que
cela pour notre instruction.

De la pointe du couteau, j’éventre avec ménagement la gourde.
Sous une paroi homogène, dont l’épaisseur atteint jusqu’à deux
centimètres dans le plus volumineux de mes trois spécimens, est
enchâssé un noyau sphérique qui remplit exactement la cavité,
mais sans adhérence nulle part avec l’enceinte. Le peu de jeu
libre de ce noyau me rend compte des chocs que j’entendais en
agitant la pièce.

Pour la coloration et l’aspect général de sa masse, le noyau ne
diffère pas de l’enveloppe. Mais cassons-le, épluchons-en les
ruines. J’y reconnais de menus fragments d’os, des flocons de du‐
vet, des lanières de peau, des lambeaux de chair, le tout noyé
dans une pâte terreuse, semblable à du chocolat.

Mise sur un charbon ardent, cette pâte, triée à la loupe et pri‐
vée de ses parcelles cadavériques, noircit beaucoup, se couvre de
boursouflures brillantes et lance des jets de cette âcre fumée où
se reconnaissent si bien les matières animales brûlées. Toute la
masse du noyau est donc fortement imprégnée de sanie.

Traitée de la même façon, l’enveloppe noircit également, mais
moins bien ; elle fume à peine ; elle ne se couvre pas de boursou‐
flures d’un noir de jais ; enfin elle ne contient nulle part des lam‐
beaux cadavériques pareils à ceux du noyau central. Dans l’un et
l’autre cas, le résidu de la calcination est une fine argile
rougeâtre.



Cette sommaire analyse nous renseigne sur la cuisine du Pha‐
née Milon. Le mets servi à la larve est une sorte de vol-au-vent.
Le godiveau consiste en un hachis de tout ce que les deux scalpels
du chaperon et les coutelas dentelés des pattes antérieures ont pu
détacher du cadavre : bourre et duvet, osselets concassés, bande‐
lettes de chair et de peau. Dure maintenant comme brique, la
liaison de ce salmis était au début une gelée de fine argile toute
saturée du jus de la corruption. Enfin la caisse en pâte feuilletée
de nos vol-au-vent est ici représentée par une enveloppe de la
même argile, moins riche que l’autre en extrait de viande.

Le pâtissier donne à sa pièce élégante tournure  ; il l’embellit
de rosaces, de torsades, de méridiens en côtes de melon. Le Pha‐
née n’est pas étranger à cette esthétique culinaire. De la caisse de
son vol-au-vent, il fait superbe gourde, ornementée d’un guillo‐
chis d’empreintes digitales.

L’enveloppe, croûte ingrate, trop peu imprégnée d’extrait sa‐
pide, n’est pas destinée, cela se devine, à la consommation. Que
sur le tard, quand est venue la robusticité stomacale, non rebutée
par un mets grossier, la larve ratisse un peu la paroi de sa pâtis‐
serie, c’est possible ; mais dans son ensemble, jusqu’à la sortie de
l’insecte adulte, la calebasse reste intacte, au début sauvegarde de
la fraîcheur du godiveau, en tout temps coffre protecteur du
reclus.

Au-dessus du pâté froid, tout à la base du col de la gourde, est
ménagée une loge ronde à paroi d’argile, continuation de la paroi
générale. Un plancher assez épais de la même matière la sépare
de la soute aux vivres. C’est la chambre d’éclosion. Là est pondu
l’œuf, que je retrouve en place, mais desséché ; là éclot le vermis‐



seau, qui, pour atteindre la pilule nourricière, doit, au préalable,
ouvrir une trappe à travers la cloison séparant les deux étages.

C’est, en somme, avec une architecture d’un autre style, l’édi‐
fice du Gromphas. Le ver naît dans un coffret qui surmonte
l’amas nourricier, mais ne communique pas avec lui. La larve
naissante doit, en temps opportun, percer elle-même le couvercle
du pot à conserves. Plus tard, en effet, quand le ver est sur le go‐
diveau, on trouve le plancher foré d’un orifice juste suffisant au
passage.

Enveloppé de partout d’un épais revêtement de poterie, le fri‐
candeau se conserve frais aussi longtemps que peut l’exiger la
lenteur de l’éclosion, détail qui m’est inconnu  ; dans sa cellule,
également d’argile, l’œuf repose en sécurité. Parfait  ; jusque-là
tout est pour le mieux. Le Phanée Milon connaît à fond les se‐
crets de la fortification et le péril des vivres trop tôt évaporés.
Restent les exigences respiratoires du germe.

Pour y satisfaire, l’insecte n’est pas moins bien inspiré. Le col
de la calebasse est percé, suivant son axe, d’un canalicule où s’en‐
gagerait tout au plus la plus fine des pailles. A l’intérieur, ce per‐
tuis s’ouvre au sommet du dôme de la chambre d’éclosion ; à l’ex‐
térieur, au bout du mamelon, il bâille en une embouchure évasée.
Voilà la cheminée d’aération, protégée contre les intrus par son
extrême étroitesse et par des grains de poussière qui l’obstruent
un peu sans la boucher. C’est tout naïvement merveilleux, disais-
je. Avais-je tort  ? Si pareil édifice est un résultat fortuit, il faut
convenir que l’aveugle hasard est doué d’une singulière
clairvoyance.



Comment fait l’insecte lourdaud pour mener à bien construc‐
tion si délicate et si complexe  ? Explorant les pampas avec les
yeux d’un intermédiaire, je n’ai pour guide en cette question que
la structure de l’ouvrage, structure d’où peut se déduire, sans
grande erreur, la méthode de l’ouvrier. Je conçois donc ainsi la
marche du travail.

Un petit cadavre est rencontré, dont les suintements ont ra‐
molli la glaise sous-jacente. L’insecte rassemble plus ou moins de
cette glaise, suivant la richesse du filon. Ici pas de limites pré‐
cises. Si la matière plastique abonde, le collecteur la prodigue, le
coffre aux vivres n’en sera que plus solide. Alors s’obtiennent des
calebasses démesurées, dépassant l’œuf de poule en volume et
formées d’une enceinte d’une paire de centimètres d’épaisseur.
Mais, excédant les forces du modeleur, pareille masse se mani‐
pule mal et garde, dans sa configuration, la gaucherie d’un travail
trop difficultueux. Si la matière est rare, l’insecte borne sa récolte
au strict nécessaire ; et alors, mieux libre dans ses mouvements,
il obtient gourde superbe de régularité.

La glaise est probablement d’abord pétrie en boule, puis exca‐
vée en une ample coupe, très épaisse, par la pression des pattes
antérieures et le labeur du chaperon. Ainsi se comportent le Co‐
pris et le Scarabée, préparant, au sommet de leur pilule ronde, le
godet où doit se pondre l’œuf avant la manipulation finale de
l’ovoïde ou de la poire.

En cette première besogne, le Phanée est simplement potier.
Pourvu qu’elle soit plastique, toute argile lui suffit, si maigrement
que l’imprègnent les sucs écoulés du cadavre.



Maintenant il se fait charcutier. De ses coutelas à dentelures, il
taille, il scie quelques menus lambeaux de la bête pourrie ; il ar‐
rache, il découpe ce qu’il juge convenir le mieux au festin de la
larve. Il rassemble tous ces débris et les amalgame avec de la
glaise choisie dans les points où la sanie abonde. Le tout, savam‐
ment malaxé, devient une boule obtenue sur place, sans roule‐
ment, ainsi que se prépare le globe des autres pilulaires. Ajoutons
que cette boule, ration calculée sur les besoins de la larve, est de
volume à peu près constant, n’importe la grosseur de la calebasse
finale.

Voilà le godiveau prêt. Il est mis en place dans le bol d’argile,
largement ouvert. Déposé sans compression, le mets restera
libre, dépourvu de toute adhérence avec son enveloppe. Alors se
reprend le travail de céramique.

L’insecte presse les grosses lèvres de la coupe argileuse, les la‐
mine et les applique sur la préparation de charcuterie, qui finit
par être enveloppée, au sommet, d’une mince paroi, partout
ailleurs d’une épaisse couche. Sur la paroi du sommet, propor‐
tionnée à la faiblesse du vermisseau qui doit plus tard la trouer
au moment d’atteindre les vivres, un fort bourrelet circulaire est
laissé. Manipulé à son tour, ce bourrelet se convertit en un creux
demi-sphérique, où l’œuf est aussitôt pondu.

Le travail s’achève en laminant et rapprochant les bords du
petit cratère, qui se ferme et devient la chambre d’éclosion. C’est
ici surtout qu’une délicate dextérité s’impose. En même temps
que se façonne le mamelon de la gourde, il faut, tout en compri‐
mant la matière, laisser suivant l’axe le canalicule qui sera la che‐
minée d’aération.



Cet étroit pertuis, qu’une pression mal calculée pourrait irré‐
médiablement obturer, me paraît d’une difficulté extrême. Le
plus habile de nos potiers n’en viendrait pas à bout sans l’appui
d’une aiguille, qu’il retirerait après. L’insecte, sorte d’automate
articulé, obtient son canal à travers le massif mamelon de la
gourde sans même y songer. S’il y songeait, il ne réussirait pas.

La calebasse est confectionnée, il reste à l’embellir. C’est
œuvre de patientes retouches qui perfectionnent les courbures et
laissent sur la glaise molle un pointillage d’empreintes analogues
à celles que le potier des temps préhistoriques distribuait sur ses
jarres pansues avec le bout du pouce.

Voilà qui est fini. Sous un autre cadavre on recommencera, car
pour chaque terrier une calebasse et pas plus, ainsi que le Scara‐
bée sacré le fait de ses poires.

Encore un de ces artistes des pampas. Tout noir et de la taille
de nos plus gros Onthophages, auxquels il ressemble beaucoup
par la configuration générale, le Coprobie à deux épines est, lui
aussi, un exploiteur des cadavres, sinon toujours pour lui, du
moins pour sa famille.

Il innove d’originale façon dans l’art des pilules. Son ouvrage,
semé, comme le précédent, d’empreintes digitales, est la gourde
du pèlerin, gourde à double panse. Des deux étages, joints par un
col assez nettement étranglé, le supérieur est moindre et contient
l’œuf dans une loge d’éclosion ; l’inférieur, de plus grand volume,
est l’amas de vivres.

Imaginons que la petite poire du Sisyphe renfle sa chambre
d’éclosion en un globule légèrement moindre que la sphère de
l’autre extrémité  ; supposons entre les deux nodosités une sorte



de gorge de poulie largement évasée, et nous aurons, à très peu
près, pour la forme et les dimensions, l’ouvrage du Coprobie.

Mise sur un charbon ardent, la matière de cette gourde à
panse double noircit, se couvre de pustules brillantes pareilles à
des perles de jais, répand un fumet de substance animale grillée
et laisse pour résidu une argile rouge. Elle est donc formée de
glaise et de sanie. En outre, dans la pâte sont clairsemés de me‐
nus débris cadavériques. Au petit bout est l’œuf, dans une
chambre à plafond très poreux, comme l’exige l’accès de l’air.

Le petit croque-mort a pour lui mieux que sa double an‐
douillette. Comme l’Onitis Bison, le Sisyphe, le Copris lunaire, il
connaît la collaboration paternelle. Dans chaque terrier plusieurs
berceaux, et toujours père et mère présents. Que font-ils là, les
deux inséparables  ? Ils surveillent la nitée, ils maintiennent en
bon état, par d’assidues retouches, les mesquines andouillettes si
menacées de crevasses et de dessiccation.

Le tapis enchanté qui m’a permis une excursion aux pampas
ne me fournit rien autre digne d’être noté. D’ailleurs le nouveau
monde est pauvre en pilulaires ; il ne vaut pas le Sénégal et la ré‐
gion du haut Nil, paradis des Copris et des Scarabées. Nous lui
devons néanmoins un renseignement précieux  : la série que le
langage vulgaire désigne sous le nom de Bousiers se partage en
deux corporations, l’une exploitant la bouse, et l’autre le cadavre.

A de bien rares exceptions près, cette dernière n’a pas de re‐
présentants dans nos pays. J’ai cité le petit Onthophage ové
comme un amateur de putrilages cadavériques, et mes souvenirs
ne me rappellent aucun autre exemple similaire. Il faut aller dans
l’autre monde pour trouver des goûts pareils.



Y aurait-il eu schisme chez les primitifs assainisseurs, qui,
adonnés d’abord à la même industrie, se seraient partagé plus
tard la mission hygiénique, les uns ensevelissant l’ordure de l’in‐
testin, les autres l’ordure de la mort  ? La fréquence relative de
telle ou telle autre provende aurait-elle amené la formation de
deux corps de métier ?

Ce n’est pas admissible. La mort est inséparable de la vie ; par‐
tout où se rencontre un cadavre se trouvent aussi, çà et là dissé‐
minés, les déchets digestifs de l’animal vivant  ; et le pilulaire
n’est pas difficile sur la provenance de ces résidus. La disette
n’est donc pour rien dans le schisme si, en effet, le vrai bousier
s’est fait croque-mort, ou bien si le croque-mort s’est fait vrai
bousier. De tout temps, pour l’un comme pour l’autre, n’ont man‐
qué les matériaux à exploiter.

Rien, ni la rareté des vivres, ni le climat, ni les saisons renver‐
sées, n’expliquerait cette étrange divergence. Forcément faut-il y
voir des spécialités originelles, des goûts non acquis, mais impo‐
sés dès le début. Et ce qui les imposait, ce n’est nullement la
structure.

Je mettrais au défi le plus habile de dire, avant de l’avoir ap‐
pris expérimentalement et d’après le seul aspect de l’insecte, à
quel genre d’industrie se livre, par exemple, le Phanée Milon. Se
rappelant les Onitis, de tournure à peu près pareille et manipula‐
teurs de matière stercorale, il verrait dans l’étranger un autre ma‐
nipulateur de bouse. Il aurait tort : l’analyse du vol-au-vent vient
de nous l’apprendre.

La configuration ne fait pas le véritable bousier. J’ai dans mes
boîtes, venu de Cayenne, un magnifique insecte que la nomencla‐



ture appelle Phaneus festivus, le brillant en habit de fête, char‐
mant, gracieux, superbe à voir. Comme il mérite bien son nom !
Il est d’un rouge métallique où miroitent les feux du rubis. Il fait
contraste à cette splendide joaillerie en semant son corselet de
larges taches d’un noir profond.

Sous ton soleil torride, quel est ton métier, rutilante escar‐
boucle ? As-tu les goûts bucoliques de ton rival en parure, le Pha‐
née splendide ? Serais-tu un équarrisseur, un ouvrier en charcu‐
terie putride comme le Phanée Milon ? Vainement je te regarde
et je t’admire : ton outillage ne m’apprend rien. Qui ne t’a pas vu
au travail, est dans l’impuissance de dire ta profession. Je m’en
rapporte aux maîtres de bonne foi, aux savants qui savent dire :
je ne sais pas. De nos temps, ils sont rares, mais enfin il y en a,
moins empressés que les autres dans la lutte sans scrupule qui
fait les parvenus.

De ce voyage aux pampas se déduit une conclusion de quelque
portée. Voici dans l’autre hémisphère, avec des saisons renver‐
sées, un climat différent, des conditions biologiques dissem‐
blables, une série de vrais bousiers dont les mœurs, l’industrie,
répètent, en ce qu’elles ont d’essentiel, les mœurs et l’industrie
des nôtres. Des études prolongées, et non faites, comme les
miennes, par procuration, augmenteraient largement la liste des
travailleurs similaires.

Et ce n’est pas seulement dans les plaines herbues de la Plata
que les modeleurs de bouse procèdent suivant les principes usités
ici ; on peut affirmer, sans crainte d’erreur, que les superbes Co‐
pris de l’Ethiopie, que les gros Scarabées du Sénégal, travaillent
exactement comme les nôtres.



Même parité industrielle chez les autres séries entomolo‐
giques, si éloigné que soit leur pays. Mes lectures me renseignent
sur un Pélopée de Sumatra, fervent chasseur d’araignées comme
le nôtre, constructeur de cellules en boue à l’intérieur des habita‐
tions, et passionné, lui aussi, pour les tentures flottantes des ri‐
deaux de fenêtre, mobile appui de ses nids. Elles m’apprennent
qu’une Scolie de Madagascar sert à chacun de ses vers le cor‐
pulent lardon d’une larve d’Orycte, de même que nos Scolies
nourrissent leur famille avec des proies d’organisation voisine, à
système nerveux très concentré, telles que larves de Cétoine,
d’Anoxie et même d’Orycte.

Elles m’informent qu’au Texas un Pepsis, puissant giboyeur
voisin des Calicurgues, donne la chasse à une redoutable Taren‐
tule et rivalise d’audace avec notre Calicurgue annelé, poignar‐
dant la Lycose à ventre noir.

Elles me disent que des Sphex sahariens, émules de notre
Sphex à ceintures blanches, opèrent des Criquets. Bornons là ces
citations, aisées à multiplier.

Rien de commode comme l’influence des milieux pour faire
varier l’animal au gré de nos théories. C’est vague, élastique, peu
compromettant de précision ; cela jette sur l’inexplicable un sem‐
blant d’explication. Mais est-elle aussi puissante qu’on le dit,
cette influence ?

Qu’elle modifie un peu la taille, le pelage, la coloration, les ac‐
cessoires de l’extérieur, accordé. Aller plus loin serait faire mentir
les faits. Si les milieux deviennent trop exigeants, l’animal pro‐
teste contre les violences endurées et succombe plutôt que de
changer. S’ils procèdent avec douceur, l’éprouvé s’en accommode



tant bien que mal, mais invinciblement se refuse à cesser d’être
ce qu’il est. Vivre conforme au moule d’où l’on est sorti, ou bien
périr : il n’y a pas d’autre alternative.

L’instinct, caractéristique supérieure, n’est pas moins rebelle
aux injonctions des ambiances que peuvent l’être les organes,
serviteurs de son activité. D’innombrables corps de métier se
partagent l’ouvrage du monde entomologique  ; et tout membre
de l’une de ces corporations est soumis à des règles que ne font
fléchir ni le climat, ni la latitude, ni les troubles plus graves du
régime.

Voyez les bousiers des pampas. A l’autre bout du monde, dans
leurs immenses pacages inondés, si différents de nos maigres pe‐
louses, ils suivent, sans variation notable, les méthodes de leurs
confrères provençaux. Un profond changement de milieu n’altère
en rien l’industrie fondamentale du groupe.

Les vivres disponibles ne l’altèrent pas davantage. L’aliment
d’aujourd’hui est surtout la matière bovine. Mais le bœuf est,
dans le pays, un nouveau venu, importé par la conquête espa‐
gnole. Que consommaient, que pétrissaient les Mégathopes, le
Bolbites, le Phanée splendide, avant l’arrivée du fournisseur ac‐
tuel ? Le lama, hôte des plateaux élevés, ne pouvait alimenter les
stercoraires confinés dans la plaine. Aux temps antiques, le nour‐
ricier était peut-être le monstrueux Megatherium, usine à bouse
d’incomparable richesse.

Et des produits de la bête colosse, dont il ne reste plus que de
rares carcasses, les modeleurs ont passé aux produits du mouton
et du bœuf, sans modifier leurs ovoïdes et leurs gourdes, de
même que notre Scarabée, sans cesser d’être fidèle à sa poire, ac‐



cepte la tourte de la vache lorsqu’il lui manque le morceau préfé‐
ré, la brioche du mouton.

Au midi comme au nord, aux antipodes comme ici, tout Copris
façonne des ovoïdes avec l’œuf au petit bout ; tout Scarabée pétrit
des poires ou des gourdes, avec chambre d’éclosion dans le col ;
mais, suivant les temps et les lieux, la matière travaillée peut va‐
rier beaucoup, fournie par le Megatherium, le bœuf, le cheval, le
mouton, l’homme et bien d’autres.

N’allons pas de cette diversité conclure aux changements de
l’instinct : ce serait voir la paille et négliger la poutre. L’industrie
des Mégachiles, par exemple, consiste à fabriquer des outres avec
des morceaux de feuilles ; celle des Anthidies cotonniers, à fouler
des sacs d’ouate avec la bourre de certains végétaux. Que les
pièces soient découpées sur les feuilles de tel arbuste ou de tel
autre, au besoin sur les pétales de quelque fleur ; que l’ouate soit
récoltée ici ou là, suivant le hasard des rencontres, l’industrie ne
change pas dans ce qu’elle a d’essentiel.

Ainsi ne change pas l’art du bousier, s’approvisionnant de ma‐
tières dans tel ou tel autre filon. En vérité, voilà l’instinct im‐
muable, voilà le bloc que n’ébranleront pas nos théories.

Et pourquoi changerait-il, cet instinct, si logique en son ou‐
vrage  ? Où pourrait-il trouver, le fortuit aidant, combinaison
meilleure  ? En dépit d’un outillage changeant d’un genre à
l’autre, il inspire à tout bousier modeleur la configuration globu‐
laire, édifice fondamental à peine altéré par la mise en place de
l’œuf.

Dès le début, sans compas, sans roulement mécanique, sans
déplacer la pièce sur sa base, tous obtiennent la sphère, le solide



d’exécution délicate, supérieurement propice au bien-être du ver.
Au bloc informe, exempt de soins, tous préfèrent le globe, amou‐
reusement travaillé, dispendieux en manipulations  ; le globe, la
forme par excellence, la mieux apte à la conservation de l’énergie,
qu’il s’agisse d’un soleil ou d’un berceau de bousiers.

Lorsque Mac-Leay donna au Scarabée le nom d’Héliocan‐
thare, Escarbot du soleil, qu’avait-il en vue  ? Les dentelures
rayonnantes du chaperon, les ébats de l’insecte sous la vive lu‐
mière ? Ne se remémorait-il pas plutôt le symbole de l’Egypte, le
Scarabée qui, au fronton des temples, dresse au ciel, en guise de
pilule, une sphère de vermillon, image du soleil ?

Le rapprochement entre les grands corps de l’univers et
l’humble bille de l’insecte ne répugnait pas aux penseurs des
bords du Nil. Pour eux, la suprême splendeur trouvait son effigie
dans l’extrême abjection. Avaient-ils bien tort ?

Non, car l’œuvre du pilulaire pose grave question à qui sait ré‐
fléchir. Elle nous met dans cette alternative  : ou bien faire au
crâne aplati du bousier l’insigne honneur d’avoir résolu lui-même
le problème géométrique des conserves  ; ou bien recourir à une
harmonie régissant l’ensemble des choses sous l’œil d’une Intelli‐
gence qui, sachant tout, a tout prévu.

q

Chapitre 6 LA COLORATION

Phaneus splendidulus, le brillant, le splendide  ; ainsi dit la no‐
menclature officielle pour désigner le plus beau coprinaire des



pampas. La dénomination n’a rien d’exagéré. Associant le feu des
gemmes à l’éclat des métaux, l’insecte, suivant l’incidence de la
lumière, rayonne les reflets verts de l’émeraude et les éclairs du
cuivre rouge. Le fouilleur d’ordure ferait honneur aux écrins du
joaillier.

Du reste, nos bousiers, en général modestes de costume, sont
enclins eux aussi aux décorations de haut luxe. Tel Onthophage
se pare le corselet de bronze florentin, tel autre se met du grenat
sur les élytres. Noir au-dessus, le Géotrupe hypocrite a le dessous
en pyrite cuivreuse ; noir également dans toute la partie exposée
au grand jour, le Géotrupe stercoraire a la face ventrale d’un su‐
perbe violet améthyste.

Bien d’autres séries, de mœurs très diverses, Carabes, Cé‐
toines, Buprestes, Chrysomèles, égalent et même dépassent en
bijouterie les magnifiques bousiers. Parfois des splendeurs se
rencontrent comme n’oserait s’en figurer l’imagination d’un lapi‐
daire. L’Hoplie azurée, hôte des aulnes et des osiers sur le bord
des ruisselets des montagnes, est d’un bleu merveilleux, plus
doux au regard, plus tendre que l’azur du ciel. On ne trouverait
parure équivalente que sur la gorge de certains colibris et sur
l’aile de quelques papillons des pays équatoriaux.

Pour se décorer ainsi, dans quelle Golconde l’insecte trouve-t-
il ses gemmes ? dans quels placers puise-t-il ses pépites ? Oh ! le
beau problème que celui de l’élytre d’un Bupreste ! La chimie des
couleurs aurait là ravissante moisson  ; mais la difficulté paraît
grande, à tel point que la science ne peut encore dire le pourquoi
du plus humble costume. La réponse viendra dans un avenir
lointain, si toutefois elle arrive jamais complète, car le laboratoire
de la vie pourrait bien se réserver des secrets interdits à nos cor‐



nues. Pour le moment, peut-être apporterai-je un grain de sable
au futur édifice en relatant le peu que j’ai vu.

L’observation fondamentale date de bien loin. M’occupant
alors des hyménoptères déprédateurs, je suivais, de l’œuf au co‐
con, leur évolution larvaire. Prenons un exemple dans mes notes,
qui embrassent la presque totalité des giboyeurs de ma région. Je
choisis la larve du Sphex à ailes jaunes, qui, avec sa taille avanta‐
geuse, nous instruira aisément.

Sous la peau transparente de la larve, éclose depuis peu et
consommant son premier grillon, ne tardent pas à se montrer de
fines ponctuations blanches, qui gagnent rapidement en nombre
et en volume et finissent par envahir tout le corps, les deux ou
trois premiers segments exceptés. En ouvrant le ver, nous recon‐
naîtrons que ces ponctuations sont une dépendance de la nappe
adipeuse, dont elles forment une bonne partie  ; car, bien loin
d’être semées uniquement à la surface, elles pénètrent dans toute
son épaisseur, et en si grand nombre que les pinces ne peuvent
saisir une parcelle de ce tissu sans en cueillir quelques-unes.

Parfaitement visibles sans le secours d’une loupe, ces macules
énigmatiques réclament le microscope quand on veut les étudier
en détail. On reconnaît alors que le tissu adipeux se compose de
deux sortes d’utricules : les unes, teintées de jaune clair et trans‐
parentes, sont remplies de gouttelettes huileuses  ; les autres,
opaques et d’un blanc amylacé, sont gonflées d’une pulviscule à
grains très fins, qui s’étale en traînée nuageuse lorsque, sur le
porte-objet, l’utricule qui le contient vient à être rompue. Grou‐
pés pêle-mêle, sans aucun ordre apparent, les deux genres de sa‐
chets ont même forme, même volume. Les premiers appar‐
tiennent aux réserves nutritives, au tissu gras proprement dit  ;



les seconds forment les ponctuations blanches dont l’étude va
nous occuper un instant.

L’inspection microscopique nous apprend que le contenu des
cellules blanches se compose de granulations très fines, opaques,
insolubles dans l’eau et plus denses que ce liquide. L’essai des ré‐
actifs chimiques sur le porte-objet démontre que l’acide azotique
dissout ces granulations avec effervescence et sans le moindre ré‐
sidu, lors même qu’elles sont encore renfermées dans leurs utri‐
cules. Au contraire, les vraies cellules grasses n’éprouvent aucune
attaque de la part de cet acide  ; elles virent seulement un peu
plus au jaune.

Profitons de cette propriété pour opérer plus en grand. Le tis‐
su adipeux extrait de plusieurs larves est traité par l’acide azo‐
tique. L’effervescence est aussi vive que si la réaction avait lieu
sur un morceau de craie. Quand elle est apaisée, il flotte des gru‐
meaux jaunes, aisément séparables et provenant des matières
grasses ainsi que des membranes cellulaires. Il reste un liquide
limpide contenant en dissolution les granules blancs.

L’énigme de ces granules se présentait pour la première fois ;
aucune donnée de mes prédécesseurs en physiologie et anatomie
ne pouvait me guider  ; aussi ma joie fut vive d’arriver, après
quelques hésitations, au trait caractéristique.

Dans une petite capsule en porcelaine, placée sur les cendres
chaudes, la dissolution est évaporée. Sur le résidu, je verse
quelques gouttes d’ammoniaque, ou tout simplement de l’eau.
Aussitôt apparaît une superbe couleur carminée. Le problème est
résolu : la matière colorante qui vient de se former est de la mu‐
rexide, et par conséquent la substance poudreuse qui gonfle les



cellules blanches n’est autre que de l’acide urique, ou plus exacte‐
ment de l’urate d’ammoniaque.

Un fait physiologique de cette importance ne saurait être isolé.
Effectivement, depuis cette expérience fondamentale j’ai reconnu
les granulations uriques dans le tissu adipeux des larves de tous
les hyménoptères prédateurs de nos contrées, ainsi que chez les
apiaires au moment de la nymphose. Je les ai observées en bien
d’autres insectes, soit à l’état larvaire, soit à l’état parfait  ; mais
nul n’égale sous ce rapport le ver de l’hyménoptère giboyeur, tout
tigré de points blancs. Je crois en entrevoir le motif.

Considérons deux larves vivant de proie, celle du Sphex et
celle de l’Hydrophile. L’acide urique, produit inévitable des
transformations vitales, ou bien l’un de ses analogues, doit se for‐
mer chez l’une et chez l’autre. Cependant la larve de l’Hydrophile
n’en montre pas d’accumulé dans sa nappe adipeuse, et celle du
Sphex en est encombrée.

Pour cette dernière, la voie des excrétions solides ne fonc‐
tionne pas encore ; l’appareil digestif, clos dans sa portion termi‐
nale par un étranglement, ne rejette rien du tout. Les produits
uriques, ne pouvant s’écouler au dehors à mesure qu’ils se
forment, faute d’une issue ouverte, s’accumulent donc dans la
masse adipeuse, qui sert ainsi d’entrepôt commun aux résidus du
travail organique actuel et aux matériaux plastiques du travail fu‐
tur. Ici quelque chose se passe d’analogue à ce que nous
montrent les animaux supérieurs après l’ablation des reins  :
l’urée, contenue d’abord en quantité insensible dans le sang, s’y
accumule et devient manifeste quand ses voies d’élimination lui
sont enlevées.



Dans la larve de l’Hydrophile, au contraire, l’issue des excré‐
tions étant libre dès l’origine, le départ des produits urinaires a
lieu à mesure que ces substances se forment, et le tissu adipeux
n’en recèle plus en dépôt. Mais pendant le profond travail de la
métamorphose, toute excrétion devenant impossible, l’acide
urique doit s’amasser et s’amasse en effet dans le corps adipeux
des diverses larves.

Il serait hors de propos, malgré son importance, de poursuivre
plus loin le problème des résidus uriques. Notre sujet est la colo‐
ration. Revenons-y avec les données que nous a fournies le
Sphex. Sa larve, presque hyaline, a la teinte neutre de l’albumine
non coagulée. Sous sa fine peau translucide, rien de coloré, sauf
la longue poche digestive que gonfle et assombrit de vineux la
bouillie des grillons consommés. Mais sur ce fond vitreux, indé‐
cis, nettement se détachent par myriades les cellules uriques d’un
blanc opaque, et de ce pointillé résulte une ébauche de costume
non dépourvu d’élégance. C’est très modeste, mais enfin c’est
quelque chose.

Avec la bouillie urinaire dont ne peut se débarrasser son intes‐
tin, la larve trouve le moyen de s’embellir un peu. Les Anthidies
nous ont appris comment, dans leurs sachets d’ouate, ils font de
la bijouterie avec leurs immondices. La robe constellée de gra‐
nules d’albâtre est invention non moins ingénieuse.

Se faire beau à peu de frais, en utilisant ses propres ruines, est
une méthode fort usitée même chez les insectes doués cependant
de tout ce qu’il faut pour évacuer les décombres. Si les larves des
hyménoptères prédateurs se tigrent d’acide urique, ne pouvant
faire autrement, il ne manque pas d’industrieux qui savent se
créer superbe costume en conservant leurs déchets, malgré leurs



égouts libres. En vue d’embellissement, ils amassent, ils thésau‐
risent les scories que les autres se hâtent d’expulser. De l’abjec‐
tion ils font parure.

De ce nombre est le Dectique à front blanc (Decticus albifrons,
Fab.), le plus gros porteur de sabre de la faune provençale. Ma‐
gnifique insecte que ce locustien, à large face éburnéenne, à
ventre replet d’un blanc crémeux, à longues ailes mouchetées de
brun. En juillet, époque du costume nuptial, ouvrons-le sous
l’eau.

Le tissu adipeux, abondant et d’un blanc jaunâtre, est formé
de dentelles à mailles irrégulières, largement anastomosées. C’est
un réseau tubulaire gonflé de matière poudreuse qui se condense
en macules punctiformes d’un blanc crayeux et se détache très
nettement sur un fond hyalin. Ecrasée dans une goutte d’eau, une
parcelle de cette toile donne un nuage laiteux où le microscope
voit flotter une infinité d’atomes opaques sans y découvrir le
moindre orbe huileux, indice de matières grasses.

Nous voici encore en présence de l’urate d’ammoniaque. Trai‐
té par l’acide azotique, le tissu adipeux du Dectique fait une effer‐
vescence comparable à celle de la craie et donne assez de mu‐
rexide pour colorer en carmin un plein verre d’eau. Etrange corps
adipeux que cet amas de dentelles gorgées d’acide urique sans
vestige de matières grasses ! Que ferait l’insecte de réserves nu‐
tritives, lui qui touche à sa fin, l’époque des noces venue ? Affran‐
chi des économies pour l’avenir, il n’a qu’à dépenser allègrement
le peu de jours qui lui restent, il n’a qu’à se faire beau pour la su‐
prême fête.



Il convertit donc en usine de peinture ce qui d’abord était ma‐
gasin d’épargnes nutritives ; et de sa bouillie urique, semblable à
de la craie, il se badigeonne largement le ventre, qui devient d’un
blanc crémeux ; il s’enduit le front, la face, les joues, qui prennent
l’aspect du vieil ivoire. Toutes ces parties, en effet, immédiate‐
ment sous le derme translucide, sont revêtues d’une couche de
pigment convertible en murexide et identique de nature avec la
poussière blanche de la dentelle adipeuse.

La chimie biologique n’a guère d’expérience aussi simple et
aussi frappante que cette analyse des atours du Dectique. A qui
n’aurait pas sous la main le curieux locustien, ami des régions
chaudes, je recommanderai l’Ephippigère des vignes, beaucoup
plus répandue. Sa face ventrale, elle aussi d’un blanc crémeux,
doit pareillement sa couleur à un badigeon urique. Dans la série
des sauterelles, bien d’autres espèces de moindre taille et d’ex‐
pertise plus délicate nous présenteraient, à des degrés divers, les
mêmes résultats.

Du blanc un peu lavé de jaune, c’est tout ce que nous montre
la palette urinaire des locustiens. Une chenille, celle du Sphinx
des euphorbes, nous acheminera plus loin. Bariolée de rouge, de
noir, de blanc et de jaune, elle est la plus remarquable de nos
pays sous le rapport de la livrée. Aussi Réaumur la dénomme-t-il
la Belle. L’élogieuse appellation est méritée. Sur le fond noir de la
bête, le rouge de cinabre, le jaune de chrome, le blanc de craie, se
juxtaposent en orbes, points, lentilles, galons, aussi nettement
délimités que les pièces criardes d’un habit d’arlequin.

Ouvrons la chenille et portons la loupe sur sa mosaïque. A la
face interne du derme, sauf dans les parties teintées de noir, nous
constaterons une couche pigmentaire, un enduit ici rouge, là



jaune ou bien blanc. Détachons un lambeau de cette tunique po‐
lychrome après l’avoir dépouillé de ses lanières musculaires, et
soumettons-le à l’action de l’acide azotique. Le pigment, n’im‐
porte sa coloration, se dissout avec effervescence et donne après
de la murexide. C’est donc encore à de l’acide urique, présent
d’ailleurs en petite quantité dans le tissu adipeux, qu’est due la
riche livrée de la chenille.

Les régions noires font exception. Inattaquables par l’eau-
forte, elles gardent après comme avant leur teinte sombre, tandis
que les parties dépouillées de leur pigment par le réactif de‐
viennent transparentes presque autant que le verre. Le derme de
la belle chenille a, de la sorte, deux genres de pièces sous le rap‐
port de la coloration.

Celles d’un noir intense sont assimilables aux produits de tein‐
ture  : la matière colorante les imprègne entièrement, fait corps
avec leurs molécules et n’est pas isolable par le dissolvant ni‐
trique. Les autres, rouges, blanches ou jaunes, sont de vraies
peintures : sur une lame translucide, elles possèdent un badigeon
urinaire, que leur déversent des canalicules issus de la nappe adi‐
peuse. Quand l’action de l’acide azotique est terminée, sur le fond
noir mat des premières se dessinent les orbes transparents des
secondes.

Encore un exemple puisé dans un ordre différent. Comme élé‐
gance de costume, l’Epeire fasciée est la mieux partagée de nos
aranéides. A la face supérieure de son gros ventre alternent, en
bandes transversales, le noir intense, le jaune vif pareil à celui de
l’œuf, et le blanc éclatant de la neige. En dessous, le noir et le
jaune se montrent aussi, mais disposés d’une autre manière. Le
jaune, en particulier, y forme deux rubans longitudinaux qui se



terminent par du rouge orangé à côté des filières. Sur les flancs,
un amaranthe pâle se diffuse, indécis.

Examinées extérieurement à la loupe, les parties noires ne
laissent rien voir de spécial. C’est homogène, partout d’égale in‐
tensité. Dans les régions autrement colorées se voient, au
contraire, de petits amas polygonaux, granuleux, formant réseau
à mailles serrées. En cernant avec des ciseaux le contour de l’ab‐
domen, on enlève aisément, tout d’une pièce, le tégument corné
de la face dorsale, sans lambeaux des organes qu’il protégeait.
Cette grande lame dermique est diaphane sur les zones corres‐
pondant aux bandes blanches en l’état naturel ; elle est jaune ou
noire sur les bandes jaunes ou noires. Ces dernières, en effet,
doivent leur coloration à une peinture pigmentaire que la pointe
d’un pinceau détache et balaye sans difficulté.

Quant aux bandes blanches, voici leur origine. Une fois le
derme enlevé, la face dorsale de l’abdomen, dont rien n’a troublé
la gracieuse mosaïque, montre une couche de points blancs poly‐
gonaux, distribués en ceintures, ici plus denses et là moins. Aux
ceintures denses correspondent les zones blanches. Ce sont leurs
granulations, d’un superbe blanc opaque, qui, vues par transpa‐
rence à travers le derme, formaient à la bête vivante des galons
de neige.

Traitées par l’acide azotique sur le porte-objet du microscope,
elles ne se dissolvent pas, ne font pas effervescence. L’acide
urique est donc ici hors de cause, et la matière doit être de la gua‐
nine, alcaloïde reconnu comme le produit urinaire des aranéides.
Autant faut-il en dire du pigment jaune, noir, amaranthe ou
orangé qui forme enduit sous le derme. Bref, en utilisant, sous
une autre combinaison, les déchets de l’oxydation animale, la



magnifique araignée va de pair avec la magnifique chenille ; elle
s’embellit de sa guanine comme l’autre de son acide urique.

Abrégeons l’aride sujet  ; tenons-nous-en à ces quelques don‐
nées, que tant d’autres viendraient corroborer au besoin. Que
nous dit le peu que nous venons d’apprendre  ? Il nous affirme
que les décombres de l’organisme, guanine, acide urique et
autres scories de l’affinage vital, ont un rôle important dans la co‐
loration de l’insecte.

Deux cas sont à distinguer, suivant qu’il y a teinture ou sim‐
plement peinture. Un enduit coloré, que peut enlever le coup de
balai d’un pinceau, enlumine par places le derme, lui-même inco‐
lore et diaphane. Voilà la peinture, résultat de la composition uri‐
naire déposée à la face interne de l’enveloppe comme le sont sur
nos vitraux les ingrédients chromatiques de l’artiste verrier.

En d’autres points, le derme est coloré dans sa masse intime ;
il est combiné avec la matière colorante que ne peut plus balayer
le frottement d’un pinceau. Voilà la teinture, représentée dans
nos vitraux par les verres que le creuset de fusion décore unifor‐
mément de telle ou telle autre nuance avec des oxydes métal‐
liques incorporés.

Si, dans les deux cas, la différence est profonde sous le rapport
de la distribution des matériaux chromatiques, en est-il de même
sous le rapport de la nature chimique ? Ce n’est guère admissible.
Le verrier teint ou peint avec les mêmes oxydes. La vie, artiste in‐
comparable, doit obtenir encore mieux l’infinie variété des résul‐
tats avec l’uniformité des moyens.

Elle nous montre, sur le dos de la chenille des euphorbes, des
taches noires pêle-mêle avec d’autres blanches, jaunes ou rouges.



La peinture y côtoie la teinture. En deçà de la ligne de démarca‐
tion y a-t-il matière picturale, et en delà matière tinctoriale, de
nature absolument différente  ? Si la chimie n’est pas encore en
état de démontrer, avec ses réactifs, l’origine commune des deux
substances, du moins les plus pressantes analogies l’affirment.

Dans ce délicat problème de la teinture de l’insecte, un seul
point est jusqu’ici du domaine des faits observés : c’est la marche
progressive de l’évolution chromatique. L’escarboucle du bousier
des pampas a suscité la question. Interrogeons alors ses proches
voisins, qui nous permettront, peut-être, de faire un pas de plus.

Récemment dépouillé de sa défroque de nymphe, le Scarabée
sacré possède un costume étrange, sans rapport aucun avec le
noir d’ébène qui sera l’apanage de l’insecte mûr. La tête, les
pattes et le thorax sont d’un vif rouge ferrugineux ; les élytres et
l’abdomen sont blancs. En tant que nuance, le rouge est à peu
près celui de la chenille des euphorbes, mais il résulte d’une tein‐
ture sur laquelle l’acide azotique n’a pas de prise comme révéla‐
teur des urates. Le même principe chromatique doit certaine‐
ment se trouver à l’état d’élaboration sous un autre arrangement
moléculaire, dans le derme de l’abdomen et des élytres qui vont
bientôt remplacer le blanc par le rouge.

En deux ou trois jours, l’incolore devient le coloré, travail qui
par sa promptitude signifie nouvelle structure moléculaire bien
mieux que changement de composition. Le moellon reste le
même, mais il s’arrange dans un autre ordre, et l’édifice est modi‐
fié d’aspect.

Le Scarabée est maintenant tout rouge. Les premières nébulo‐
sités brunes se montrent sur les dentelures du chaperon et des



pattes antérieures, signe de maturité plus précoce dans les outils
de travail, qui doivent acquérir dureté hors ligne. La teinte enfu‐
mée s’étale un peu partout, succède au rouge, se rembrunit et fi‐
nalement devient le noir réglementaire. En moins d’une semaine,
l’incolore passe au rouge ferrugineux, puis au brun de suie, puis
au noir d’ébène. C’est fini, l’insecte possède sa coloration
normale.

Ainsi se comportent les Copris, les Gymnopleures, les Onitis,
les Onthophages et tant d’autres ; ainsi doit procéder le bijou des
pampas, le Phanée splendide. Avec la même certitude que si je
l’avais sous les yeux au moment où il se dépouille de ses langes
de nymphe, je le vois d’un rouge mat, ferrugineux ou groseille,
moins l’abdomen et les élytres, incolores d’abord et bientôt de la
même teinte que le reste. A ce rouge initial, le Scarabée fait suc‐
céder le noir ; le Phanée le remplace par les rutilances du cuivre
et les reflets de l’émeraude. L’ébène, le métal, la gemme, ont-ils
donc ici même origine ? Evidemment oui.

L’éclat métallique n’exige pas changement de nature ; un rien
suffit à le donner. Très divisé par les moyens dont la chimie dis‐
pose, l’argent est une poussière d’aussi pauvre aspect que la suie.
Comprimée entre deux corps durs, cette sordide poudre, sem‐
blable à de la boue, acquiert aussitôt le brillant métallique et re‐
constitue l’argent, tel qu’il nous est familier. Un simple rappro‐
chement moléculaire a fait la merveille.

Dissoute dans l’eau, la murexide, dérivé de l’acide urique, est
d’un superbe carmin. Devenue solide par la cristallisation, elle ri‐
valise de richesse avec le vert doré des Cantharides. La fuchsine,
d’un usage si répandu, est un vulgaire exemple de pareilles
propriétés.



Tout semble donc affirmer qu’une même substance, dérivée
des excrétions urinaires, donne, suivant le mode de groupement
de ses ultimes particules, le rouge métallique du Phanée, ainsi
que l’incolore, le rouge mat et le noir du Scarabée. Elle devient
noire à la face dorsale du Géotrupe stercoraire et du Géotrupe
hypocrite  ; et, par un brusque revirement, elle se transforme en
améthyste sous le ventre du premier, en pyrite cuivreuse sous le
ventre du second. Elle met du bronze doré sur le dos de la Cé‐
toine floricole, et du pourpre métallique en dessous. Suivant l’in‐
secte, suivant la région du corps, elle reste sombre composé, ou
bien elle s’allume de reflets comme les métaux n’en possèdent
pas d’aussi vifs et d’aussi variés.

La lumière semble étrangère au développement de ces splen‐
deurs  ; elle ne les accélère ni ne les retarde. L’insolation directe
étant fatale par son excès de chaleur aux délicatesses de la nym‐
phose, j’ai tamisé les rayons solaires avec un écran d’eau mainte‐
nu entre des lames de verre, et à la vive lumière ainsi modérée de
température j’ai exposé journellement, pendant toute la durée de
l’évolution chromatique, des Scarabées, des Géotrupes, des Cé‐
toines. J’avais pour termes de comparaison des témoins tenus les
uns dans la lumière diffuse, les autres dans l’obscurité. Mes es‐
sais n’ont rien amené d’appréciable. L’évolution des couleurs
s’est faite au soleil comme dans l’obscurité, ni plus vite ni plus
lentement, et sans modification dans les teintes.

Ce résultat négatif était facile à prévoir. Le Bupreste sortant
des profondeurs du tronc où il a passé sa vie larvaire  ; le Géo‐
trupe, le Phanée quittant le terrier natal, ont, dès qu’ils pa‐
raissent à l’air libre, leur parure finale, que n’enrichiront pas les
rayons du soleil. L’insecte ne réclame pas le concours de la lu‐



mière pour sa chimie colorante, pas même la Cigale, qui rompt
son fourreau larvaire et passe du vert tendre au brun aussi bien
dans les ténèbres de mes appareils qu’en pleine insolation sui‐
vant les règles.

La chromatique de l’insecte ayant pour base les déchets uri‐
naires pourrait bien se retrouver chez divers animaux d’ordre su‐
périeur. On en connaît du moins un exemple. Le pigment d’un
petit lézard américain se convertit en acide urique par l’action
prolongée de l’acide chlorhydrique bouillant [2]. Ce cas-là ne
saurait être isolé, et il est à croire que la classe reptilienne badi‐
geonne sa robe avec des produits analogues.

Du reptile à l’oiseau, il n’y a pas loin. Alors les irisations du ra‐
mier, les ocelles du paon, l’aigue-marine du martin-pêcheur, le
carmin du flamant, les richesses inouïes de certains plumages
exotiques, se rattacheraient de près ou de loin aux excrétions uri‐
naires ? Pourquoi pas ? La nature, sublime économe, se comptait
à ces énormes antithèses qui déroutent nos conceptions sur la va‐
leur des choses. D’une triviale parcelle de charbon elle fait un
diamant  ; de cette même argile que le potier façonne en écuelle
pour la pâtée des chats, elle fait un rubis ; des abjects décombres
de l’organisme elle fait les magnificences de l’insecte et de l’oi‐
seau. Merveilles métalliques du Bupreste et du Carabe  ; somp‐
tuosités de la Chrysomèle et du Bousier  ; améthyste, rubis, sa‐
phir, émeraude, topaze de l’Oiseau-Mouche et du Colibri ; splen‐
deurs qui épuiseriez le langage du joaillier lapidaire, qu’êtes-vous
en réalité ? – Réponse : un peu d’urine.

q



Chapitre 7 LES NECROPHORES. –
L’ENTERREMENT

En avril, sur le bord des sentiers, gît la taupe éventrée par la
bêche du paysan ; au pied de la haie, l’enfant sans pitié a lapidé le
lézard qui venait de revêtir son vert costume de perles. Le pas‐
sant a cru méritoire d’écraser sous son talon la couleuvre rencon‐
trée  ; un coup de vent a fait choir de son nid un oisillon sans
plumes. Que vont devenir ces petits cadavres et tant d’autres la‐
mentables déchets de la vie ? Le regard et l’odorat n’en seront pas
longtemps offensés. Les préposés à l’hygiène des champs sont
légion.

Ardent flibustier, propre à toute besogne, la fourmi accourt la
première et commence la dissection par miettes. Bientôt le fumet
de la pièce attire le diptère, générateur de l’odieux asticot. En
même temps, s’empressent par escouades, venues on ne sait
d’où, le Silphe aplati, l’Escarbot luisant trotte-menu, le Dermeste
poudré à neige sous le ventre, le Staphylin fluet, qui tous, d’un
zèle jamais lassé, sondent, fouillent, tarissent l’infection.

Quel spectacle, au printemps, sous une taupe morte  ! L’hor‐
reur de ce laboratoire est une belle chose pour qui sait voir et mé‐
diter. Surmontons notre dégoût ; relevons du pied l’immonde dé‐
tritus. Quel grouillement là-dessous, quel tumulte de travailleurs
affairés ! Les Silphes, à larges et sombres élytres de deuil, fuient
éperdus, se blottissent dans les fissures du sol  ; les Saprins,
ébène polie où miroite le soleil, trottinent à la hâte, désertent le
chantier ; les Dermestes, dont l’un porte pèlerine fauve mouche‐
tée de noir, essayent de s’envoler, mais, ivres de sanie, culbutent



et montrent la blancheur immaculée de leur ventre, contraste
violent avec l’obscurité de leur costume.

Que faisaient-ils là, tous ces enfiévrés de besogne ? Ils défri‐
chaient la mort en faveur de la vie. Alchimistes transcendants,
avec la putridité redoutable ils faisaient produit animé, inoffen‐
sif. Ils épuisaient le périlleux cadavre au point de le rendre aride
et sonnant ainsi qu’un reste de pantoufle tanné à la voirie par les
frimas de l’hiver et les ardeurs de l’été. Ils travaillaient au plus
pressé, l’innocuité de la dépouille.

D’autres ne tarderont pas à venir, plus petits et plus patients,
qui reprendront la relique, l’exploiteront ligament par ligament,
os par os, poil par poil, jusqu’à ce que tout rentre dans les trésors
de la vie. Respect à ces assainisseurs. Remettons la taupe en
place et passons.

Quelque autre victime des travaux agricoles printaniers, mu‐
lot, musaraigne, taupe, crapaud, couleuvre, lézard, nous fournira
le plus vigoureux et le plus célèbre des expurgateurs du sol. C’est
le Nécrophore, si différent de la plèbe cadavérique par sa taille,
son costume, ses mœurs. En l’honneur de ses hautes fonctions, il
fleure le musc ; il porte rouge pompon au bout des antennes, fla‐
nelle nankin sur la poitrine, et, en travers des élytres, double
écharpe cinabre, à festons. Costume élégant, presque riche, bien
supérieur à celui des autres, toujours lugubre ainsi qu’il convient
à des employés des pompes funèbres.

Ce n’est pas un prosecteur d’anatomie, ouvrant son sujet et lui
taillant les chairs avec le scalpel des mandibules ; c’est, à la lettre,
un fossoyeur, un ensevelisseur. Tandis que les autres, Silphes,
Dermestes, Escarbots, se gorgent de la pièce exploitée, sans ou‐



blier, bien entendu, les intérêts de la famille, lui, sustenté de peu,
touche à peine à sa trouvaille pour son propre compte. Il l’in‐
hume entière sur place, dans un caveau où la chose mûrie à point
sera la victuaille de ses larves. Il l’enterre pour y établir sa
descendance.

Ce thésauriseur de morts, avec ses allures compassées,
presque lourdes, est d’une étonnante promptitude dans l’emma‐
gasinement des épaves. En une séance de quelques heures, une
pièce relativement énorme, une taupe par exemple, disparaît en‐
gloutie sous terre. Les autres laissent à l’air la carcasse vidée, des‐
séchée, des mois entiers encore jouet des vents ; lui, opérant en
bloc, du premier coup fait place nette. Comme trace visible de
son œuvre, il ne reste qu’une faible taupinée, tumulus de la
sépulture.

Avec sa méthode expéditive, le Nécrophore est le premier des
petits assainisseurs des champs. Il est aussi l’un des insectes les
plus renommés sous le rapport des aptitudes psychiques. Ce
croque-mort serait doué, dit-on, de facultés intellectuelles tou‐
chant à la raison, comme n’en possèdent pas les mieux avantagés
des hyménoptères, collecteurs de miel ou de gibier. Il est glorifié
par les deux anecdotes suivantes, que je puise dans l’Introduction
à l’entomologie de Lacordaire, le seul traité général à ma
disposition.

«  Clairville, dit l’auteur, rapporte avoir vu un Necrophorus
vespillo qui, voulant enterrer une souris morte et trouvant trop
dure la terre sur laquelle gisait le cadavre, fut creuser à quelque
distance un trou dans un terrain plus meuble. Cette opération
terminée, il essaya d’enterrer la souris dans cette cavité  ; mais,
n’y réussissant pas, il s’envola et revint quelques instants après,



accompagné de quatre autres de ses pareils, qui l’aidèrent à
transporter la souris et à l’enfouir. » Dans de pareils actes, ajoute
Lacordaire, l’on ne peut se refuser à admettre l’intervention du
raisonnement.

«  Le trait suivant, dit-il encore, rapporté par Gledditsch, a
également tous les indices de l’intervention de la raison. Un de
ses amis, voulant faire dessécher un crapaud, l’avait placé au
sommet d’un bâton planté en terre, afin d’éviter que les Nécro‐
phores ne vinssent l’enlever. Mais cette précaution ne servit de
rien  ; ces insectes, ne pouvant pas atteindre le crapaud, creu‐
sèrent sous le bâton, et, après l’avoir fait tomber, l’ensevelirent
ainsi que le cadavre [3]. »

Admettre dans l’intellect de l’insecte la lucide connaissance
des rapports entre l’effet et la cause, le but et les moyens, est af‐
firmation de grave portée. Je n’en connais guère de mieux appro‐
priée aux brutalités philosophiques de mon temps. Mais les deux
historiettes sont-elles bien véridiques  ? comportent-elles les
conséquences qu’on en déduit  ? Ceux qui les acceptent comme
témoignage de bon aloi ne sont-ils pas un peu trop naïfs ?

Certes, il faut de la naïveté en entomologie. Sans une belle
dose de cette qualité, travers d’esprit aux yeux des gens pra‐
tiques, qui donc s’occuperait de la petite bête ? Oui, soyons naïfs,
sans être puérilement crédules. Avant de faire raisonner l’animal,
raisonnons un peu nous-mêmes  ; consultons surtout l’épreuve
expérimentale. Un fait cueilli au hasard, sans critique, ne saurait
faire loi.

Je ne me propose pas, ô vaillants fossoyeurs, de dénigrer vos
mérites  ; loin de moi cette pensée. Je tiens, au contraire, en ré‐



serve dans mes notes de quoi vous glorifier mieux que ne le fait la
potence du crapaud  ; j’ai glané sur votre compte des prouesses
qui jetteront un nouveau lustre sur votre réputation.

Non, mon dessein n’est pas de vous amoindrir en renommée.
D’ailleurs, l’histoire impartiale n’a pas à soutenir une thèse déter‐
minée  ; elle va où les faits la conduisent. Je désire simplement
vous interroger sur la logique qu’on vous prête. Avez-vous,
n’avez-vous pas de rationnelles éclaircies, humble germe de l’hu‐
maine raison ? Tel est le problème.

Pour le résoudre ne comptons pas sur les rencontres que la
bonne fortune pourrait nous valoir çà et là. Il faut la volière, qui
permettra visites assidues, enquêtes suivies, artifices variés. Mais
comment la peupler ? Le pays de l’olivier n’est pas riche en Né‐
crophores. A ma connaissance, il n’en possède qu’une seule es‐
pèce, le Nécrophore vestigateur (Necrophorus vestigator,
Hersch.), et encore cet émule des fossoyeurs du Nord est-il assez
rare. En trouver trois ou quatre au printemps, c’est tout ce que
me permettaient mes chasses d’autrefois. Aujourd’hui, si je n’ai
recours à des ruses de trappeur, je n’en obtiendrai pas davantage,
lorsque la douzaine au moins me serait nécessaire.

Ces ruses sont très simples. Aller à l’ensevelisseur, très clairse‐
mé dans la campagne, serait presque toujours peine perdue  ; le
mois favorable, avril, s’écoulerait avant que ma volière fût conve‐
nablement peuplée. Courir après lui est trop aléatoire ; alors fai‐
sons-le venir en disséminant dans l’enclos une abondante collec‐
tion de taupes mortes. A ce charnier mûri par le soleil, l’insecte
ne manquera pas d’accourir des divers points de l’horizon, tant
son flair est versé dans la recherche de pareille truffe.



Je fais pacte avec un jardinier du voisinage qui, deux ou trois
fois par semaine, supplée à la pénurie de mon arpent de pier‐
railles et m’approvisionne de légumes, venus en meilleur terrain.
Je lui expose mon urgent besoin de taupes en nombre indéfini.
Journellement en lutte par le piège et la bêche avec l’incommode
fouilleuse qui lui bouleverse ses cultures, il est, mieux que tout
autre, en mesure de me procurer ce que j’estime en ce moment
plus précieux que la botte d’asperges et le chou cœur de bœuf.

Le brave homme rit d’abord de ma demande, très surpris de
l’importance que j’attache à sa bête abhorrée, le darboun ; enfin il
accepte, non sans l’arrière-pensée que je dois me confectionner
quelque gilet de flanelle mirobolant avec les dépouilles des
taupes, moelleux velours. Cela doit être bon pour les douleurs.
Ainsi soit et concluons. L’essentiel est que les darbouns
m’arrivent.

Ils m’arrivèrent ponctuellement par deux, par trois, par
quatre, empaquetés dans quelques feuilles de chou, au fond du
panier à jardinage. L’excellent homme qui se prêtait de si bonne
grâce à mes étranges désirs ne soupçonnera jamais combien la
psychologie comparée lui est redevable. En peu de jours, j’étais
possesseur d’une trentaine de taupes, réparties çà et là, à mesure
de leur arrivée, en des points dénudés de l’enclos, parmi les ro‐
marins, les arbousiers et les lavandes.

Il ne s’agit plus que d’attendre et de visiter plusieurs fois par
jour le dessous de mes petites charognes, corvée dégoûtante à
faire fuir qui n’aurait pas le feu sacré dans les veines. Seul de la
maisonnée, petit Paul me prête le concours de sa main leste pour
saisir les fuyards. Je le disais bien, que pour s’occuper d’entomo‐



logie il fallait de la naïveté. En cette sérieuse affaire des Nécro‐
phores, j’ai pour collaborateurs un enfant et un illettré.

Petit Paul alternant ses visites avec les miennes, l’attente ne
fut pas longue. Les quatre vents du ciel portèrent à la ronde le fu‐
met du charnier, et les croque-morts accoururent, si bien que
l’expérimentation, commencée avec quatre sujets, se poursuivit
avec quatorze, nombre que n’avait pas atteint l’ensemble de mes
anciennes chasses, non préméditées et non amorcées d’un appât.
Ma ruse de trappeur avait plein succès.

Avant d’exposer les résultats obtenus en volière, arrêtons-
nous un moment sur les conditions normales du travail dévolu
aux Nécrophores. L’insecte ne choisit pas sa pièce de venaison, la
proportionnant à ses forces, comme le font les hyménoptères
prédateurs ; il l’accepte telle que le hasard la lui présente. Parmi
ses trouvailles, il y en a de petites, la musaraigne ; de moyennes,
le mulot ; d’énormes, la taupe, le rat d’égout, la couleuvre, qui ex‐
céderaient la puissance de fouille d’un seul ensevelisseur. Dans la
majorité des cas, tout transport est impossible, tant le faix est
disproportionné avec le moteur. Un léger déplacement, sous l’ef‐
fort des échines, c’est tout ce qu’il est possible d’obtenir.

Ammophiles et Cerceris, Sphex et Pompiles creusent leurs ter‐
riers où bon leur semble ; ils y transportent au vol leur prise, ou,
trop lourde, l’y traînent à pied. Le Nécrophore n’a pas ces facili‐
tés de travail. Incapable de véhiculer le monstrueux cadavre ren‐
contré n’importe où, il est obligé de creuser la fosse là même où
gît le mort.

Ce lieu forcé de sépulture peut être en terrain meuble comme
en terrain caillouteux : il peut occuper tel point dénudé ou bien



tel autre où le gazon, le chiendent surtout, plonge l’inextricable
réseau de ses cordelettes. La chance est grande aussi d’un héris‐
sement de courtes broussailles qui maintiennent la pièce à
quelques pouces du sol. Lancée par la bêche du cultivateur qui
vient de lui casser les reins, la taupe tombe ici, là, ailleurs, au ha‐
sard ; et c’est au point de la chute, n’importe les obstacles, pour‐
vu qu’ils ne soient pas insurmontables, que l’ensevelisseur doit
l’utiliser.

Les difficultés si variables de l’inhumation font entrevoir déjà
que le Nécrophore ne peut avoir des méthodes fixes dans la
marche de son travail. Exposé aux chances du fortuit, il doit être
capable de modifier sa tactique dans les limites de son petit dis‐
cernement. Scier, rompre, dégager, hisser, ébranler, déplacer,
sont autant de moyens indispensables au fossoyeur dans l’embar‐
ras. Privé de ces ressources, réduit à des procédés uniformes,
l’insecte serait incapable de faire le métier qui lui est dévolu.

On voit dès lors combien il serait imprudent de conclure
d’après un fait isolé où sembleraient intervenir des combinaisons
rationnelles, des intentions préméditées. Tout acte de l’instinct a
sans doute sa raison d’être  ; mais la bête juge-t-elle d’abord de
l’opportunité de cet acte  ? Commençons, par nous rendre bien
compte de l’ensemble du travail, étayons chaque preuve sur
d’autres preuves, et puis peut-être nous sera-t-il permis de ré‐
pondre à la question.

Un mot avant tout sur les victuailles. Assainisseur général, le
Nécrophore ne refuse aucune putridité cadavérique. Tout lui est
bon, le gibier à plumes comme le gibier à poil, pourvu que la
pièce n’excède pas ses forces. Il exploite avec non moins d’en‐
train le batracien et le reptile. Il accepte sans hésitation des trou‐



vailles extraordinaires, inconnues probablement de sa race, té‐
moin certain poisson rouge, Cyprin doré de la Chine, qui, dans
mes volières, fut à l’instant même jugé excellent morceau et ense‐
veli suivant les règles. La viande de boucherie non plus n’est pas
dédaignée. Côtelette de mouton, lambeau de bifteck, faisandés à
point, disparaissaient sous terre avec les mêmes égards qui se
prodiguaient à la taupe et à la souris. Bref, le Nécrophore n’a pas
de préférences exclusives ; il met en silo toute chose corrompue.

L’entretien de son industrie n’offre donc aucune difficulté. Si
tel gibier manque, tel autre, le premier venu, le remplace très
bien. Pas grand tracas non plus au sujet de l’établissement. Il suf‐
fit d’une ample cloche métallique reposant sur une terrine pleine
jusqu’au bord de sable frais et tassé. Pour éviter les méfaits des
chats, que la venaison ne manquerait pas de tenter, la volière est
installée dans une pièce close et vitrée, en hiver refuge des
plantes, en été laboratoire aux bêtes.

Maintenant à l’œuvre. La taupe gît au milieu de l’enceinte. Le
sol meuble et homogène réalise les meilleures conditions d’un
travail facile. Quatre Nécrophores, trois mâles et une femelle,
sont en présence de la pièce. Ils se tiennent blottis, invisibles,
sous le cadavre, qui, de temps à autre, semble s’animer, secoué
de bas en haut par le dos des travailleurs. Qui ne serait pas au
courant de l’affaire, éprouverait quelque surprise à voir la morte
remuer. De loin en loin, l’un des fossoyeurs, presque toujours un
mâle, sort et fait le tour de la bête, qu’il explore en lui fouillant le
velours. Il rentre empressé, reparaît encore, s’informe de nou‐
veau, se glisse sous la pièce.

Les trépidations reprennent de plus belle  ; le cadavre oscille,
se trémousse, tandis qu’un bourrelet de terre refoulée de l’inté‐



rieur s’amasse tout autour. Par son propre poids et par les efforts
des fossoyeurs besognant en dessous, la taupe petit à petit s’en‐
fonce, faute d’appui sur un sol miné.

Bientôt le sable refoulé au dehors s’ébranle sous la poussée
des terrassiers invisibles, s’éboule dans le gouffre et couvre l’en‐
sevelie. C’est un enterrement clandestin. Le cadavre semble dis‐
paraître de lui-même, comme englouti dans un milieu fluide.
Longtemps encore jusqu’à ce que la profondeur soit jugée suffi‐
sante, la descente va continuer.

Travail très simple en somme : à mesure qu’en avant les ense‐
velisseurs approfondissent le vide où plonge le cadavre, secoué,
tiraillé, en arrière, sans l’intervention des fossoyeurs, la sépulture
se comble d’elle-même par le seul éboulement des terres ébran‐
lées. Bonnes pelles au bout des pattes, fortes échines capables
d’un petit tremblement de terre, il n’en faut pas davantage en pa‐
reil métier. Ajoutons-y, point essentiel, l’art de fréquentes se‐
cousses au mort, pour le tasser en un moindre volume et lui faire
franchir les passages difficiles. Nous verrons bientôt cet art rem‐
plir un rôle de premier ordre dans l’industrie des Nécrophores.

Bien que disparue, la taupe est encore loin d’être parvenue à
destination. Laissons les croque-morts achever leur besogne. Ce
qu’ils font maintenant sous terre, continuation de ce qu’ils ont
fait à la surface, ne nous apprendrait rien de nouveau. Attendons
deux ou trois jours.

Le moment est venu, informons-nous de ce qui se passe là-bas
dessous, visitons le pourrissoir. Je n’inviterai jamais personne à
l’exhumation. Dans mon entourage, petit Paul seul a la vaillance
de m’assister.



La taupe n’est plus la taupe, mais une horreur verdâtre, in‐
fecte, dépilée, recroquevillée en une sorte de lardon rondelet. La
chose doit avoir subi manipulation soignée pour être ainsi
condensée en une courte épaisseur, de même qu’une volaille sous
la main de la cuisinière, et surtout pour être à ce point dépouillée
de sa fourrure. Est-ce dispositif culinaire en vue des larves que la
bourre pourrait incommoder  ? est-ce résultat sans but, simple
chute du poil par la putridité  ? Je reste indécis. Toujours est-il
que les exhumations, de la première à la dernière, me montrent
le gibier à poil épilé, et le gibier à plumes déplumé, moins les rec‐
trices des ailes et de la queue. D’autre part, reptiles et poissons
conservent leurs écailles.

Revenons à la chose méconnaissable qui représente la taupe.
Le morceau repose dans une crypte spacieuse, à parois fermes,
véritable atelier digne de la boulangerie d’un Copris. Moins la
fourrure, éparse en flocons, il est intact. Les fossoyeurs ne l’ont
pas entamé. C’est le patrimoine des fils, et non le vivre des pa‐
rents, qui, pour se sustenter, prélèvent tout au plus quelques lip‐
pées sur le suintement des sanies.

A côté de la pièce, qu’ils surveillent et pétrissent, sont deux
Nécrophores, le couple, pas plus. Quatre ont collaboré à l’en‐
fouissement. Que sont devenus les deux autres, deux mâles ? Je
les trouve blottis dans la terre, à distance, presque à la surface.

Pareille observation n’est pas isolée. Chaque fois que j’assiste
à l’ensevelissement par une escouade où les mâles dominent,
tous pleins de zèle, plus tard, la mise en terre terminée, je ne
trouve qu’un couple dans le caveau mortuaire. Après avoir prêté
main-forte, les autres se sont discrètement retirés.



Remarquables pères de famille, en vérité, que ces fossoyeurs.
Combien nous sommes loin avec eux de l’insouciance paternelle,
règle générale de l’insecte qui lutine un moment la mère, puis
l’abandonne au souci du sort des fils ! Les désœuvrés des autres
castes ici peinent et vaillamment, tantôt dans l’intérêt de leur
propre famille, tantôt dans l’intérêt de celle d’autrui, sans dis‐
tinction. Un couple était-il dans l’embarras, avertis par le fumet,
des aides surviennent, servants des dames, qui se glissent sous la
pièce, la travaillent de l’échine et de la patte, l’enterrent, puis s’en
vont en laissant à leurs joies les maîtres de céans.

Ceux-ci longtemps encore manipulent de concert le morceau,
l’épilent, le troussent, le laissent mijoter suivant les goûts des
vers. Quand tout est en ordre, le couple sort, se dissout, et cha‐
cun, à sa guise, recommence ailleurs, au moins comme simple
auxiliaire.

Par deux fois, pas plus, jusqu’ici, voilà que je trouve le père
préoccupé de l’avenir des fils et travaillant à leur laisser du bien :
certains exploiteurs de la bouse, et les Nécrophores exploiteurs
des cadavres. Vidangeurs et croque-morts ont des mœurs exem‐
plaires. Où la vertu va-t-elle se nicher !

Le reste, vie larvaire et métamorphose, est détail secondaire,
d’ailleurs déjà connu. Je serai bref sur l’aride sujet. Vers la fin de
mai, j’exhume un surmulot enterré par les fossoyeurs deux se‐
maines avant. Devenue marmelade noire et poisseuse, l’horrible
pièce me fournit quinze larves ayant déjà, pour la plupart, la
taille normale. Quelques adultes, parents à coup sûr de la nichée,
grouillent aussi dans l’infection. La période de la ponte est main‐
tenant finie, et la victuaille est copieuse. N’ayant pas autre chose
à faire, les nourriciers se sont attablés à côté des nourrissons.



Les croque-morts vont vite en éducation de famille. Quinze
jours au plus se sont écoulés depuis la mise en terre du surmulot,
et voici déjà vigoureuse population sur le point de se transfor‐
mer. Telle précocité m’étonne. Il est à croire que les déliques‐
cences cadavériques, mortelles pour tout autre estomac, sont ici
mets de haute énergie qui stimule l’organisme et en accélère la
croissance afin que la victuaille se consomme avant sa prochaine
conversion en humus. La chimie vivante se hâte de devancer les
ultimes réactions de la chimie minérale.

Blanche, nue et aveugle, habituels attributs de la vie téné‐
breuse, la larve, par sa configuration lancéolée, rappelle un peu
celle des Carabes. Mandibules fortes et noires, excellentes ci‐
sailles d’autopsie. Pattes courtes, néanmoins prestes à trottiner.
Les anneaux de l’abdomen sont blindés en dessus d’une étroite
plaque rousse, armée de quatre spicules dont l’office est appa‐
remment de fournir des points d’appui lorsque la larve quitte la
loge natale et plonge en terre pour s’y transformer. Les segments
thoraciques ont leur blindage plus ample, mais inerme.

Les adultes trouvés en compagnie de leur famille larvaire,
dans la pourriture du surmulot, sont tous abominablement
pouilleux. Si lustrés, si corrects de costume sous les premières
taupes d’avril, les Nécrophores, quand s’approche le mois de juin,
deviennent odieux à la vue. Une couche de parasites les enve‐
loppe, s’insinue dans les jointures, fait presque écorce continue.
L’insecte est difforme sous cette casaque de poux que mon pin‐
ceau a de la peine à balayer. Chassée du ventre, la horde
contourne le patient, se campe sur le dos, ne veut pas lâcher
prise.



J’y reconnais le Gamase des coléoptères, l’acarien qui si fré‐
quemment souille l’améthyste ventrale de nos Géotrupes. Non, le
beau lot de la vie ne revient pas aux utiles. Nécrophores et Géo‐
trupes se vouent à la salubrité générale  ; et ces deux corpora‐
tions, si intéressantes par leurs offices hygiéniques, si remar‐
quables par leurs mœurs familiales, sont livrées à la vermine de
la misère. Hélas ! ce disparate entre les services rendus et les ru‐
desses de l’existence a bien d autres exemples en dehors du
monde des croque-morts et des vidangeurs.

Mœurs familiales exemplaires, oui, mais pas jusqu’au bout
chez les Nécrophores. Dans la première quinzaine de juin, la fa‐
mille suffisamment nantie, les inhumations chôment, et mes vo‐
lières restent désertes à la surface, malgré souris et moineaux re‐
nouvelés. De temps à autre, quelque fossoyeur quitte le sous-sol
et vient languissamment se traîner à l’air libre.

Un fait assez singulier attire alors mon attention. Tous, tant
qu’il en remonte de dessous terre, sont manchots, amputés aux
articulations, qui plus haut, qui plus bas. Je vois un estropié à qui
reste entière une seule patte. De ce membre impair et des moi‐
gnons des autres, il rame sur la nappe poudreuse, lamentable‐
ment dépenaillé, squameux de poux. Surgit un camarade mieux
ingambe, qui achève l’invalide et lui cure le ventre. Ainsi finissent
les treize Nécrophores qui me restent, à demi dévorés par leurs
compagnons ou du moins amputés de quelques membres. Aux
pacifiques relations du début a succédé le cannibalisme.

L’histoire nous dit que certains peuples, Massagètes ou autres,
tuaient leurs vieillards pour leur épargner les misères séniles. Le
coup d’assommoir sur le crâne chenu était à leurs yeux œuvre de
piété filiale. Les Nécrophores ont leur part de ces antiques sauva‐



geries. Remplis de jours, désormais inutiles, traînant vie épuisée,
mutuellement ils s’exterminent. A quoi bon prolonger l’agonie de
l’impotent et du gâteux ?

Le Massagète pouvait invoquer pour excuse de son atroce cou‐
tume la pénurie des vivres, mauvaise conseillère  ; les Nécro‐
phores non, car, grâce à ma générosité, les victuailles sur‐
abondent sous terre comme en dessus. La famine n’est pour rien
dans cette tuerie. C’est ici aberration de l’épuisement, morbide
furie d’une vie sur le point de tarir. Ainsi qu’il est de règle géné‐
rale, le travail donne au fossoyeur mœurs paisibles, et l’inaction
lui inspire des goûts pervers. N’ayant plus rien à faire, il casse les
pattes à son pareil, il le mange, insoucieux d’être amputé et man‐
gé lui-même. Ce sera l’ultime délivrance de la vieillesse
pouilleuse.

Cette frénésie meurtrière, éclatant sur le tard, ne lui est pas
spéciale. J’ai dit ailleurs la perversité de l’Osmie, si placide au dé‐
but. Se sentant les ovaires épuisés, elle effractionne les cellules de
ses voisines, les siennes même  ; elle en disperse le miel pou‐
dreux, elle en éventre l’œuf, elle le mange. La Mante dévore les
amoureux dont le rôle est fini  ; la mère Dectique volontiers gri‐
gnote un cuissot de son époux invalide ; les débonnaires Grillons,
la ponte mise en terre, ont de tragiques querelles de ménage, et,
sans scrupule aucun, s’ouvrent mutuellement le ventre. Finis les
soins de la nichée, finies les joies de la vie. La bête alors parfois
se déprave, et sa machine détraquée finit en des aberrations.

Comme industrie, la larve n’a rien de saillant. Grossie au point
voulu, elle abandonne le charnier de la crypte natale et descend
en terre, loin de l’infection. Là, travaillant des pattes et du blin‐
dage dorsal, elle refoule autour d’elle le sable et se pratique une



étroite cabine pour le repos de la transformation. Le logis prêt et
la torpeur du prochain dépouillement venue, elle gît inerte  ;
mais, à la moindre alerte, elle s’anime et tourne autour de son
axe.

Ainsi se trémoussent en une gyration de turbine, lorsqu’elles
sont troublées, diverses nymphes, notamment celle de l’Æga‐
some scabricorne que j’ai maintenant, en juillet, sous les yeux.
C’est toujours surprise nouvelle que de voir ces momies brusque‐
ment sortir de leur immobilité et tournoyer sur elles-mêmes par
un mécanisme dont le secret mériterait d’être approfondi. La mé‐
canique rationnelle y trouverait peut-être à exercer ses plus
belles théories. La souplesse et la vigueur de reins d’un clown ne
peuvent supporter la comparaison avec celles de ces chairs nais‐
santes, glaire à peine figée.

Isolée dans sa loge, la larve du Nécrophore devient nymphe en
une dizaine de jours. Ici me font défaut les documents de l’obser‐
vation directe, mais l’histoire se complète d’elle-même. Le Nécro‐
phore doit prendre la forme adulte dans le courant de l’été  ;
comme le bousier, il doit avoir en automne quelques jours de
liesse sans préoccupations de la famille. Puis, les froids s’appro‐
chant, il se terre en ses quartiers d’hiver, d’où il émerge aussitôt
le printemps venu.

q



Chapitre 8 LES NECROPHORES. –
EXPERIENCES

Arrivons aux prouesses rationnelles qui ont valu au Nécrophore
la plus belle part de sa renommée, et soumettons d’abord à
l’épreuve expérimentale le fait raconté par Clairville, celui du sol
trop dur et de l’appel au renfort.

Dans ce but, le centre de l’enceinte sous cloche est pavé, à
fleur de terre, d’une brique que je poudre d’une mince couche de
sable. Ce sera le terrain de fouille impraticable. Tout autour lar‐
gement s’étend, au même niveau, le sol meuble, facile à fouir.

Afin de me rapprocher des conditions de l’historiette, il me
faudrait une souris ; la taupe, lourde masse, opposerait peut-être
trop de difficulté au déplacement. Pour l’obtenir, je mets en ré‐
quisition amis et voisins, qui rient de ma lubie et tendent néan‐
moins leurs souricières. Mais quand il le faut tout de suite, le très
commun se fait rare. Bravant en ses mots l’honnêteté, à l’exemple
du latin son ancêtre, le provençal dit, plus crûment encore que la
traduction  : «  Si l’on cherche du crottin, les ânes sont
constipés. »

Enfin cette souris, mon rêve, je la tiens. Elle me vient de ce re‐
fuge, meublé d’une botte de paille, où la charité officielle donne
l’hospitalité d’un jour au miséreux errant sur la terre fertile, de ce
chalet municipal d’où l’on sort inévitablement pouilleux. O Réau‐
mur, qui invitiez des marquises au changement de peau de vos
chenilles, qu’auriez-vous dit d’un futur disciple versé dans ces
misères-là ? Peut-être convient-il de ne pas les ignorer pour com‐
patir à celles de la bête.



La souris tant désirée, je l’ai. Je la dépose au milieu de la
brique. Les fossoyeurs sous cloche sont maintenant au nombre
de sept, dont trois femelles. Tous sont terrés, les uns inactifs,
presque à la surface, les autres occupés dans leurs cryptes. La
présence du nouveau cadavre ne tarde pas à être connue. Vers les
sept heures du matin, trois Nécrophores accourent, une femelle
et deux mâles. Ils s’insinuent sous la souris, qui remue par se‐
cousses, signe des efforts des ensevelisseurs. Un essai de fouille
se fait dans la couche de sable qui dissimule la brique. Ainsi
s’amoncelle autour de la morte un bourrelet de déblais.

Pendant une paire d’heures, les secousses se répètent sans ré‐
sultat. Je profite de la circonstance pour m’instruire de quelle fa‐
çon s’accomplit le travail. La brique nue me laisse voir ce que me
cacherait la terre fouie. S’il faut mouvoir le cadavre, l’insecte se
renverse  ; il agrippe de ses six pattes la bourre du mort, s’arc-
boute sur le dos et pousse en faisant levier du front et du bout du
ventre. S’il s’agit de creuser, la station normale est reprise. Ainsi
tour à tour s’escrime l’ensevelisseur, tantôt les pattes en l’air,
quand il convient de déplacer le cadavre ou de l’entraîner plus
bas, tantôt les pattes à terre, quand il est nécessaire d’agrandir la
fosse.

Le point où gît la souris est finalement reconnu inattaquable.
Un mâle apparaît à découvert. Il explore le sujet, en fait le tour,
gratte un peu à l’aventure. Il rentre, et aussitôt la morte oscille.
Le renseigné donne-t-il avis à ses collaborateurs de ce qu’il a
constaté ? règle-t-il la manœuvre en vue de s’établir ailleurs, en
terrain propice ?

Les faits sont loin de l’affirmer. Quand il ébranle la masse, les
autres l’imitent et poussent, mais sans combinaison des efforts



dans une direction déterminée, car après avoir quelque peu pro‐
gressé vers le bord de la brique, le fardeau rétrograde et revient
au point de départ. Faute d’entente, les coups de levier sont per‐
dus. Près de trois heures s’écoulent en oscillations qui mutuelle‐
ment s’annulent. La souris ne franchit pas la petite dune de sable
amassée autour d’elle par le râteau des travailleurs.

Pour la seconde fois, un mâle sort, explore à la ronde. Un son‐
dage est fait en terrain meuble, tout à côté de la brique. C’est un
trou d’essai pour reconnaître la nature du sol, un puits étroit et
peu profond où l’insecte plonge à demi. Le sondeur rentre au
chantier, manœuvre de l’échine, et la pièce progresse d’un travers
de doigt vers le point reconnu favorable. Cette fois, y sommes-
nous  ? Non, car peu après la souris recule. Nul progrès dans la
solution de la difficulté.

Voici que les deux mâles vont aux informations, chacun à sa
guise. Au lieu de s’arrêter au point déjà sondé, point si judicieu‐
sement choisi, semblait-il, à cause de sa proximité qui épargne‐
rait laborieux charroi, ils parcourent précipitamment toute
l’étendue de la volière, tâtant le sol de-ci, de-là, et le labourant de
sillons superficiels. Ils s’éloignent de la brique autant que le per‐
met l’enceinte.

Ils fouillent avec prédilection contre la base de la cloche ; ils y
pratiquent divers sondages. Sans motif que je puisse apprécier, la
couche terreuse étant partout également meuble en dehors de la
brique, le premier point sondé est abandonné pour un second,
refusé pareillement. Un troisième, un quatrième suivent ; puis un
autre, un autre encore. Au sixième, le choix est fait. En aucun cas,
ce n’est nullement une fosse destinée à recevoir la souris, mais un



simple puits d’essai, très peu profond et du diamètre de
l’excavateur.

Retour vers la souris, qui soudain chancelle, oscille, avance,
recule dans un sens, puis dans l’autre, tant et tant qu’à la fin la
petite dune de sable est franchie. Nous voici hors de la brique, en
excellent terrain. Petit à petit la pièce progresse. Il n’y a pas
transport par un attelage cheminant à découvert, mais déplace‐
ment saccadé, travail de leviers invisibles. Le cadavre semble se
mouvoir tout seul.

Cette fois, après tant d’hésitations, les efforts sont concertés,
du moins la pièce atteint la région sondée bien plus rapidement
que je ne m’y attendais. Alors commence l’ensevelissement
d’après l’habituelle méthode. Il est une heure. Il a fallu aux Né‐
crophores la moitié du tour du cadran pour constater l’état des
lieux et déplacer la souris.

De cette expérience, il appert tout d’abord que les mâles ont
un rôle majeur dans les affaires du ménage. Mieux doués peut-
être que leurs compagnes, ils vont aux informations lorsque le
cas est embarrassant  ; ils inspectent le terrain, reconnaissent
d’où provient l’arrêt et choisissent le point où se pratiquera la
fosse. Dans l’épreuve, si longue, de la brique, les deux mâles seuls
ont exploré le dehors et travaillé à résoudre la difficulté.
Confiante en ses aides, la femelle, immobile sous la souris, atten‐
dait le résultat de leurs recherches. Les épreuves qui vont suivre
confirmeront les mérites de ces vaillants auxiliaires.

En second lieu, le point où gît la souris étant reconnu de résis‐
tance insurmontable, il n’y a pas de fosse creusée à l’avance, un
peu plus loin, en terrain meuble. Tout se borne, répétons-le, à de



faibles sondages qui renseignent l’insecte sur la possibilité de
l’inhumation.

Ici c’est un non-sens grossier que de faire d’abord préparer la
fosse où sera plus tard véhiculé le cadavre. Pour piocher le sol,
nos fossoyeurs doivent se sentir sur le dos la charge de leur mort.
Ils ne travaillent que stimulés par le contact de sa bourre. Au
grand jamais ils n’entreprennent fouille de sépulture si le futur
enseveli n’occupe déjà l’emplacement du trou. C’est ce qu’af‐
firment absolument, mes deux mois et plus d’observations
quotidiennes.

Le reste de l’anecdote de Clairville ne supporte pas mieux
l’examen. On nous dit que le Nécrophore dans l’embarras va qué‐
rir de l’aide et revient avec des compagnons qui lui prêtent assis‐
tante pour ensevelir la souris. C’est, sous une autre forme, l’histo‐
riette édifiante du Scarabée dont la pilule a versé dans une or‐
nière. Impuissant à retirer son butin du précipice, le madré Bou‐
sier convoque trois ou quatre de ses voisins qui, bénévoles, re‐
tirent la pilule et retournent à leurs travaux après le sauvetage.

L’exploit si mal interprété du pilulaire larron me met en garde
contre celui du croque-mort. Serai-je trop exigeant si je demande
quelles précautions l’observateur a prises pour reconnaître, à son
retour, le propriétaire de la souris, lorsqu’il revient, dit-on, avec
quatre auxiliaires ? Quel signe indique celui des cinq qui, si ra‐
tionnellement, a su faire appel au renfort  ? Est-on bien sûr au
moins que le disparu retourne et fait partie de la bande ? Rien ne
le dit, et c’était le point essentiel qu’un observateur de bon aloi ne
devait pas négliger. Ne serait-ce pas plutôt cinq Nécrophores
quelconques qui, guidés par le flair, sans entente aucune, ac‐
courent à la souris abandonnée et l’exploitent pour leur propre



compte ? Je me range à cet avis, le plus probable de tous en l’ab‐
sence de renseignements précis.

La probabilité devient certitude si l’on soumet le fait au
contrôle de l’expérience. L’épreuve de la brique nous renseigne
déjà. Pendant six heures, mes trois sujets se sont exténués avant
de parvenir à déplacer leur butin et à le mettre en terrain meuble.
Pour cette rude et longue corvée, de secourables confrères
n’eussent et pas été de trop. Quatre autres Nécrophores terrés çà
là sous un peu de sable occupaient la même cloche, camarades
connus, collaborateurs de la veille  ; et nul des affairés ne s’est
avisé de les appeler à l’aide. Malgré leur extrême embarras, les
occupants de la souris ont accompli jusqu’à la fin leur besogne,
sans le moindre secours, si facile à requérir.

Etant trois, pourrait-on dire, ils se jugeaient assez forts  ; le
coup d’épaule d’autrui leur était inutile. L’objection ne porte pas.
A nombreuses reprises, en effet, et dans des conditions encore
plus ardues que celles d’un sol dur, j’ai vu, revu des Nécrophores
isolés, s’épuisant en efforts contre mes artifices, et pas une seule
fois ils n’ont quitté le chantier pour aller recruter des aides. Des
collaborateurs, il est vrai, souvent surviennent, mais avertis par
l’odorat, et non par le premier occupant. Ce sont des travailleurs
fortuits, jamais des réquisitionnés. On les accueille sans noise,
mais sans gratitude non plus. On ne les convoque pas, on les
tolère.

Dans l’abri vitré où je tenais la volière, il m’est arrivé de
prendre sur le fait un de ces collaborateurs de hasard. Passant
par là de nuit et sentant la chair morte, il était entré où nul des
siens n’avait encore pénétré volontairement. Je le surpris sur le
dôme de la cloche. Si le grillage ne l’eût empêché, il se serait mis



incontinent à l’œuvre, en compagnie des autres. Mes captifs
l’avaient-ils requis, celui-là ? Non certes. Il accourait attiré par le
fumet de la taupe, insoucieux des efforts d’autrui. Ainsi de ceux
dont on nous vante l’obligeant concours. Je répéterai de leurs
prouesses imaginaires ce que j’ai dit ailleurs de celles du Scara‐
bée  : conte puéril, bon à reléguer avec Peau-d’âne pour amuser
les naïfs.

Un terrain dur, nécessitant le transfert du cadavre ailleurs,
n’est pas la seule difficulté familière aux Nécrophores. Bien des
fois, le plus souvent peut-être, le sol est gazonné, surtout par le
chiendent qui, de ses tenaces cordelettes, forme sous terre inex‐
tricable réseau. Fouiller dans les interstices est possible, mais en‐
traîner le mort c’est une autre affaire  : les mailles du filet sont
trop étroites pour livrer passage. Le fossoyeur se verra-t-il im‐
puissant contre pareil obstacle, d’extrême fréquence  ? Cela ne
saurait être.

Exposé à telles ou telles autres entraves habituelles dans
l’exercice de son industrie, l’animal est toujours prémuni en
conséquence, sinon son métier serait impraticable. Pas de but at‐
teint sans les moyens, les aptitudes nécessaires. Outre l’art du
terrassier, le Nécrophore en possède certainement un autre : l’art
de rompre les câbles, racines, stolons, menus rhizomes qui para‐
lysent la descente en fosse. Au travail de la pelle et de la pioche
doit s’adjoindre le travail du sécateur. Tout cela très logiquement
se prévoit en pleine clarté. Invoquons néanmoins l’expérience, le
meilleur des témoins.

J’emprunte au fourneau de la cuisine un trépied dont les tiges
de fer donneront charpente solide à l’engin que je médite. C’est
un grossier réseau en lanières de raphia, assez exacte imitation



de celui du chiendent. Les mailles, fort irrégulières, n’ont nulle
part l’ampleur nécessaire à l’introduction de l’ensevelie, qui, cette
fois, est une taupe. Par ses trois pieds, la machine est implantée,
à fleur de terre, dans le sol de la volière. Un peu de sable masque
les cordelettes. La taupe est déposée au centre, et ma troupe de
fossoyeurs lâchée sur le cadavre.

Sans encombre, dans un après-midi, l’ensevelissement se fait.
Le hamac en raphia, à peu près l’égal du lacis naturel du
chiendent, ne trouble guère l’inhumation. Les choses marchent
avec un peu plus de lenteur, et c’est tout. Là même où elle gît,
sans aucun essai de déplacement, la taupe plonge sous terre. L’o‐
pération finie, j’enlève le trépied. Le réseau est rompu au point
qu’occupait le cadavre. Quelques lanières ont été rongées, en pe‐
tit nombre, le strict nécessaire au passage de la pièce.

Fort bien, mes croque-morts  ; je n’attendais pas moins de
votre savoir-faire. Vous avez déjoué les artifices de l’expérimen‐
tateur en usant de vos ressources contre les entraves naturelles.
Avec les mandibules pour cisailles, vous avez patiemment rompu
mes ficelles comme vous auriez rongé les cordons des gramens.
C’est méritoire, sans valoir encore exceptionnelle glorification. Le
plus borné des insectes remueurs de terre en eût fait autant, sou‐
mis à des conditions semblables.

Elevons-nous d’un cran dans la série des difficultés. Avec un
lien de raphia, la taupe est maintenant fixée, avant et arrière, à
une légère traverse horizontale qui repose sur deux fourchettes
inébranlables. C’est la pièce de venaison mise à la broche excen‐
triquement. Dans toute sa longueur, la bête morte touche le sol.



Les Nécrophores disparaissent sous le cadavre et, sentant le
contact de sa fourrure, se mettent à fouir. La fosse s’approfondit,
fait place vide, mais la chose convoitée ne descend pas, retenue
qu’elle est par la traverse que les deux fourchettes maintiennent à
distance. La fouille se ralentit, les hésitations se prolongent.

Cependant l’un des fossoyeurs remonte à la surface, déambule
sur la taupe, l’inspecte et finit par apercevoir le lien d’arrière. Te‐
nacement il le mâche, l’effiloche. J’entends le coup de cisaille qui
achève la rupture. Crac  ! c’est fait. Entraînée par son poids, la
taupe descend dans la fosse, mais obliquement, la tête toujours
en dehors, maintenue par la seconde ligature.

On procède à l’inhumation de l’arrière-train ; puis, fort long‐
temps, on tiraille, on secoue dans un sens et dans l’autre. Rien
n’y fait : la chose ne vient pas. Nouvelle sortie de l’un d’eux pour
s’informer de ce qui se passe là-haut. Le second lien est décou‐
vert, rompu à son tour, et désormais l’ouvrage marche à souhait.

Mes compliments, perspicaces coupeurs de câbles, mais sans
exagération. Les liens de la taupe étaient pour vous les corde‐
lettes qui vous sont si familières dans les terrains gazonnés. Vous
les avez rompus, ainsi que le hamac de tantôt, de même que vous
passez sous le tranchant de vos cisailles tout filament naturel ten‐
du au travers de vos catacombes. C’est un tour de main indispen‐
sable dans votre métier. S’il vous fallait l’apprendre par expé‐
rience, le méditer avant de le pratiquer, votre race aurait disparu,
tuée par les hésitations de l’apprentissage, car les lieux fertiles
aux taupes, crapauds, lézards et autres victuailles de votre goût
sont le plus souvent gazonnés.



Vous êtes capables de bien mieux encore ; mais, avant de l’ex‐
poser, examinons le cas où de menues broussailles hérissent le
terrain et maintiennent le cadavre à une petite distance du sol. La
trouvaille ainsi suspendue par les hasards de la chute restera-t-
elle sans emploi  ? Les Nécrophores passeront-ils outre, indiffé‐
rents au superbe morceau qu’ils voient, qu’ils flairent à quelques
pouces au-dessus de leur tête, ou bien le feront-ils choir du
gibet ?

La venaison n’abonde pas au point d’être dédaignée si elle doit
coûter quelques efforts. Avant d’avoir vu, je suis pour la chute,
persuadé que les Nécrophores, souvent exposés aux difficultés
d’un mort ne gisant pas sur le sol, doivent avoir l’instinct de le
culbuter à terre. L’appui fortuit de quelques chaumes, de
quelques épines entrelacées, chose si fréquente dans les champs,
ne saurait les dérouter. La chute du pendu, s’il est placé trop
haut, doit certainement faire partie de leurs moyens instinctifs.
Au reste, voyons-les à l’ouvrage.

J’implante dans le sable de la volière une maigre touffe de
thym. L’arbuste a tout au plus un pan de hauteur. Sur la ramée,
je dispose une souris, dont j’entrelace la queue, les pattes, le cou,
parmi le branchage, afin d’augmenter la difficulté ! La population
de la cloche est maintenant de quatorze Nécrophores et restera la
même jusqu’à la fin de mes recherches. Tous, bien entendu, ne
prennent part simultanément à l’ouvrage du jour ; la plupart res‐
tent terrés, somnolents ou occupés à mettre en ordre leurs silos.
Parfois un seul, souvent deux, trois, quatre, rarement davantage,
s’occupent du mort que je leur offre. Aujourd’hui deux accourent
à la souris, bientôt reconnue là-haut sur la touffe de thym.



Ils gagnent la cime de l’arbuste par le treillage de la volière. Là
se renouvelle, avec un surcroît d’hésitation à cause de la non-
commodité de l’appui, la tactique en usage pour déplacer la pièce
lorsque le terrain est défavorable. L’insecte s’arc-boute contre un
rameau, pousse tour à tour du dos et des pattes, ébranle, véhé‐
mentement secoue, jusqu’à ce que le point travaillé se dégage de
ses entraves. A coups d’échine, en une brève séance, les deux col‐
laborateurs extraient la morte du fouillis. Encore une secousse, et
la souris est en bas. Suit l’ensevelissement.

Rien de nouveau en cette épreuve  : il s’est passé sur la trou‐
vaille juste ce qui se pratique en terrain non propre à l’exhuma‐
tion. La chute est la conséquence d’un essai de charroi.

Le moment est venu de dresser la potence à crapaud célébrée
par Gledditsch. Le batracien n’est pas indispensable ; une taupe
fera tout aussi bien et même mieux. Avec un lien de raphia, je la
fixe, par les pattes d’arrière, à une tige que j’implante verticale‐
ment dans le sol à peu de profondeur, La bête descend d’aplomb
le long du gibet et touche largement la terre de la tête et des
épaules.

Les fossoyeurs se mettent à l’ouvrage sous la partie gisante, au
pied même du pal ; ils creusent un entonnoir où plongent peu à
peu le museau de la taupe, la tête, le col. Le poteau se déchausse
d’autant et finit par choir, entraîné par le poids de sa lourde
charge. J’assiste au pieu renversé, l’une des plus étonnantes
prouesses rationnelles que l’on ait jamais mises sur le compte de
l’insecte.

Pour qui agite le problème de l’instinct, c’est émouvant. Gar‐
dons-nous toutefois de conclure encore : nous serions trop pres‐



sés. Demandons-nous d’abord si la chute du pal a été intention‐
nelle ou bien fortuite. Les Nécrophores ont-ils déchaussé la tige
dans le but formel de la faire tomber  ? ont-ils, au contraire,
fouillé à sa base uniquement pour inhumer la partie de la taupe
reposant à terre  ? Là est la question, très facile à résoudre
d’ailleurs.

L’expérience est reprise ; mais cette fois la potence est oblique,
et la taupe, suspendue suivant la verticale, touche le sol à une
paire de pouces de la base de l’appareil. Dans ces conditions, au‐
cune tentative de renversement n’est faite, absolument aucune. Il
n’est point donné le moindre coup de patte au pied du gibet. Tout
le travail d’excavation s’accomplit plus loin, sous le cadavre tou‐
chant la terre des épaules. Là et seulement là un trou se creuse
pour recevoir l’avant de la morte, partie accessible aux
fossoyeurs.

Un pouce d’écart dans la position de la bête suspendue réduit
à néant la fameuse légende. Ainsi bien des fois le crible le plus
élémentaire, manié avec quelque logique, suffit à vanner l’amas
confus des affirmations et à dégager le bon grain de la vérité.

Encore un coup de ce crible. Le poteau est oblique ou vertical
indifféremment  ; mais la taupe, toujours fixée par la patte d’ar‐
rière au sommet de la tige, ne touche pas le sol ; elle en est dis‐
tante de quelques travers de doigt, hors de la portée des
fossoyeurs.

Que vont faire ces derniers ? Vont-ils gratter au pied du gibet
dans l’intention de l’abattre  ? Nullement, et bien déçu serait le
naïf qui s’attendrait à pareille tactique. Aucune attention n’est
donnée à la base du support. Il ne s’y dépense pas même un coup



de râteau. Rien en vue de l’abatage, toujours rien, ce qui s’appelle
rien. C’est par d’autres méthodes que les Nécrophores s’em‐
parent de la taupe.

Ces expériences décisives, répétées sous bien des formes, éta‐
blissent que jamais, au grand jamais, il n’est foui ni même super‐
ficiellement gratté au pied de la potence, à moins que le pendu ne
touche le sol en ce point. Et dans ce dernier cas, si la chute de la
tige arrive, ce n’est en aucune façon résultat intentionnel, mais
simple effet fortuit de la sépulture commencée.

Qu’avait donc vu l’homme au crapaud dont parle Gledditsch ?
Si son bâton a été renversé, la pièce mise sécher hors des at‐
teintes des Nécrophores devait certainement toucher le sol  :
étrange précaution contre les ravisseurs et l’humidité  ! Il est
convenable de supposer au préparateur de crapauds secs plus de
clairvoyance et de lui faire suspendre sa bête à quelques pouces
loin de terre. Dans ce cas, toutes mes expériences hautement l’af‐
firment, la chute du pal miné par les fossoyeurs est pure affaire
d’imagination.

Encore un des beaux arguments en faveur de la raison des
bêtes qui fuit aux clartés de l’expérience et sombre dans le bour‐
bier des erreurs. J’admire votre candide foi, maîtres qui prenez
au sérieux le dire d’observateurs de rencontre, plus riches d’ima‐
gination que de véracité ; j’admire votre crédule entrain lorsque,
sans critique, vous échafaudez vos théories sur de pareilles
sottises.

Poursuivons. Le poteau est désormais implanté verticalement,
mais la pièce appendue n’en atteint pas la base, condition suffi‐
sante pour qu’il n’y ait jamais plus de fouille en ce point. Je sers



une souris, qui, par son faible poids, se prêtera mieux aux ma‐
nœuvres de l’insecte. La bête morte est fixée par les pattes d’ar‐
rière au sommet de l’appareil avec un lien de raphia. Elle descend
d’aplomb, en contact avec la tige.

Deux Nécrophores ont bientôt découvert le morceau. Ils
grimpent au mât de cocagne ; ils explorent la pièce, lui labourent
la fourrure à coups de chaperon. C’est reconnu excellente trou‐
vaille. A l’ouvrage donc. Ici recommence, mais dans des condi‐
tions plus difficultueuses, la tactique en usage lorsqu’il faut dé‐
placer le mort mal situé  : les deux collaborateurs s’insinuent
entre la souris et le poteau, et là, prenant appui sur la tige, faisant
levier du dos, ils ébranlent, ils secouent le cadavre, qui oscille, pi‐
rouette, s’écarte du pal, retombe. Toute la matinée se passe en
vaines tentatives, entrecoupées d’explorations sur le corps de la
bête.

Dans l’après-midi, le motif de l’arrêt est enfin reconnu, non de
façon bien nette, car les deux acharnés détrousseurs de gibet s’at‐
taquent d’abord aux pattes postérieures de la souris, un peu au-
dessous du lien. Ils dépilent, écorchent, taillent les chairs vers le
talon. Ils en étaient à l’os quand l’un d’eux trouve sous les mandi‐
bules le cordon de raphia. Pour lui, c’est chose familière et repré‐
sente la ficelle de gramen, si fréquente dans les inhumations en
terrain gazonné. Tenacement la cisaille mâche donc  ; l’entrave
végétale est rompue, et la souris choit, enterrée bientôt après.

Isolée, cette rupture du lien suspenseur serait acte superbe  ;
mais, considérée dans l’ensemble de l’habituel travail, elle perd
toute signification de haute portée. Avant de s’attaquer à la liga‐
ture que rien ne dissimulait, l’insecte, toute une matinée, s’est ex‐
ténué en secousses, sa méthode courante. A la fin, trouvant le



cordon, il l’a rompu, comme il l’aurait fait d’une entrave de
chiendent rencontrée sous terre.

Dans les conditions qui lui sont faites, l’emploi du sécateur est
pour lui le complément indispensable de l’emploi de la pelle, et le
peu de discernement dont il dispose suffit à le renseigner sur
l’opportunité du coup de tranchoir. Il coupe ce qui le gêne, sans
plus de raisonnement qu’il n’en met à descendre à terre son
mort. Il saisit si peu la relation entre la cause et l’effet, qu’il
cherche à rompre l’os de la patte avant de mordre sur le raphia
noué tout à côté. Le difficile est entrepris avant le très facile.

Difficile, oui, mais non impossible, pourvu que la souris soit
jeune. Je recommence avec un lien de fil de fer sur lequel le séca‐
teur de l’insecte ne peut avoir prise, et un tendre souriceau, à
demi-grosseur de l’adulte. Cette fois un tibia est rongé, scié en
plein avec les mandibules, vers la naissance du talon. La patte dé‐
tachée laisse place libre à l’autre, qui se dégage aisément du collet
métallique, et le petit cadavre secoué tombe à terre.

Mais si l’os est trop dur, si la pièce suspendue est une taupe,
une souris adulte, un moineau, le lien de fil de fer met obstacle
invincible aux entreprises des Nécrophores, qui, près d’une se‐
maine durant, travaillent le pendu, le déplument en partie,
l’épilent, l’ébouriffent, en font objet lamentable, et enfin l’aban‐
donnent, lorsque la dessiccation le gagne. Une ressource leur res‐
tait pourtant, aussi rationnelle qu’infaillible : c’est de renverser le
poteau. Nul n’y songe, bien entendu.

Une dernière fois modifions nos artifices. Le sommet de la po‐
tence consiste en une petite fourche largement ouverte et dont
les branches mesurent à peine un centimètre de longueur. Avec



un fil de chanvre, moins attaquable qu’une lanière de raphia, je
lie ensemble, un peu au-dessus des talons, les pattes d’arrière
d’une souris adulte, et entre les deux j’engage l’une des bifurca‐
tions. Il suffira d’un léger glissement de bas en haut pour faire
choir la pièce, vrai lapereau suspendu à la devanture d’un mar‐
chand de gibier.

Cinq Nécrophores viennent à ma préparation. Après bien de
vaines secousses, les tibias sont attaqués. C’est là, paraît-il, mé‐
thode d’emploi courant lorsque le cadavre est retenu par l’un de
ses membres dans quelque étroite enfourchure de broussailles.
Tout en essayant de scier l’os, rude affaire cette fois, l’un des tra‐
vailleurs s’engage entre les pattes liées. Ainsi placé, il sent sur
l’échine le velu contact de la bête. Il n’en faut pas davantage pour
éveiller en lui la propension à pousser du dos. En quelques coups
de levier, ça y est, la souris remonte un peu, glisse sur la cheville
de suspension et tombe à terre.

Est-ce là vraiment manœuvre méditée  ? A la lueur d’une
éclaircie rationnelle, l’insecte a-t-il vu, en effet, que pour faire
choir le morceau il fallait le décrocher au moyen d’un glissement
le long de la cheville ? a-t-il en réalité reconnu le mécanisme de la
suspension  ? J’en sais, et de nombreux, qui, devant ce magni‐
fique résultat, se tiendraient pour satisfaits sans plus ample
informé.

De conviction plus difficile, je modifie l’expérience avant de
conclure. Je soupçonne que le Nécrophore, sans nulle prévision
des conséquences de son acte, a poussé du dos uniquement parce
qu’il sentait au-dessus de lui les jambes de la bête. Avec le sys‐
tème de suspension adopté, le coup d’échine, usité dans tous les
cas embarrassants, a porté juste sur le point d’arrêt, et de cette



heureuse concordance la chute est résultée. Ce point qu’il s’agira
de faire glisser le long de la cheville pour décrocher l’objet, de‐
vrait être placé un peu à l’écart de la souris, afin que les Nécro‐
phores ne l’aient plus directement sur le dos dans leurs poussées.

Un fil de fer noue ensemble tantôt les tarses d’un moineau,
tantôt les talons d’une souris, et se recourbe, une paire de centi‐
mètres plus loin, en un petit anneau où s’engage, à jeu très libre,
une des chevilles de la fourche, cheville fort courte et presque ho‐
rizontale. Pour faire choir le pendu, il suffira de la moindre pous‐
sée sur cet anneau, qui, par son relief, se prête très bien à l’ou‐
tillage de l’insecte. En somme, la disposition est la même que
tantôt, avec cette différence que le point d’arrêt est en dehors de
la bête suspendue.

Mes malices, si naïves cependant, obtiennent plein succès. Les
saccades longtemps se répètent, inutiles  ; les tibias, les tarses
trop durs, ne cèdent pas à la scie patiente. Moineaux et souris se
dessèchent, sans emploi, sur la potence. Qui plus tôt, qui plus
tard, mes Nécrophores renoncent à l’inextricable problème de
mécanique : pousser un tant soit peu l’arrêt mobile et décrocher
ainsi la bête convoitée.

Singuliers raisonneurs, ma foi ! S’ils avaient tantôt idée lucide
des rapports réciproques entre les pattes liées et la cheville de
suspension, s’ils ont fait choir la souris par une manœuvre rai‐
sonnée, d’où provient que l’artifice actuel, non moins simple que
le premier, soit pour eux obstacle insurmontable  ? Des jours et
puis des jours, ils travaillent la pièce, la scrutent haut et bas, sans
prendre garde à l’arrêt mobile, cause de leur mésaventure. En
vain ma surveillance se prolonge, je n’en vois jamais un seul le
pousser de la patte, le refouler du front.



Leur défaite n’a pas pour cause l’impuissance. Comme les
Géotrupes, ce sont de vigoureux terrassiers. Saisis à pleines
mains, ils s’insinuent dans les interstices des doigts et vous la‐
bourent la peau de façon à vous faire bientôt lâcher prise. De leur
front, soc robuste, ils culbuteraient très aisément l’anneau sur
son bref appui. Ils ne le peuvent, parce qu’ils n’y songent pas ; ils
n’y songent pas, parce qu’ils sont dépourvus de ce que leur ac‐
corde, pour étayer sa thèse, la malsaine prodigalité du
transformisme.

Divine raison, soleil de l’intellect, quel pavé maladroit sur ton
auguste face, quand les glorificateurs de la brute t’avilissent avec
cette lourdeur !

Examinons sous un autre aspect l’enténèbrement des Nécro‐
phores. Mes captifs ne sont pas tellement satisfaits de leur somp‐
tueux logis, qu’ils ne cherchent à fuir, surtout quand chôme le
travail, souverain consolateur des affligés, bêtes et gens. L’inter‐
nement sous cloche leur pèse. Aussi, la taupe ensevelie, tout mis
en ordre au fond du caveau, ils parcourent inquiets le dôme
treillissé ; ils grimpent là-haut, descendent, remontent, prennent
l’essor aussitôt devenu chute par le choc contre le grillage. Ils se
relèvent, recommencent. Le ciel est superbe ; le temps est chaud,
calme, propice aux recherches du lézard écrasé sur le bord des
sentiers. Peut-être les effluves du morceau faisandé arrivent-ils
jusqu’ici, venus de loin, insensibles pour tout autre odorat que
celui des ensevelisseurs. Donc mes Nécrophores voudraient bien
s’en aller.

Le peuvent-ils ? Rien pour eux ne serait plus facile, une lueur
de raison aidant. A travers le treillis, si souvent parcouru, ils ont
vu au dehors le sol libre, la terre promise qu’il s’agit d’atteindre.



Cent fois pour une ils ont fouillé au pied du rempart. Là, dans des
puits verticaux, ils ont stationné, somnolé des journées entières
en temps de chômage. Si je leur sers une nouvelle taupe, ils
émergent de leur retraite par le couloir d’entrée et viennent se
blottir sous le ventre de la bête. L’ensevelissement accompli, ils
regagnent, l’un d’ici, l’autre de là, les bords de l’enceinte et dispa‐
raissent sous terre.

Eh bien, en deux mois et demi de captivité, malgré les longs
séjours à la base du treillis, plongeant dans le sable d’une paire
de centimètres, il est bien rare qu’un Nécrophore parvienne à
contourner l’obstacle, à prolonger son excavation sous la bar‐
rière, à la couder et à la faire aboutir de l’autre côté, travail de
rien pour ces vigoureux. Sur quatorze, un seul réussit à s’évader.

Délivrance fortuite et non méditée  ; car si l’heureux événe‐
ment était le résultat d’une combinaison mentale, les autres pri‐
sonniers, à peu près pareils en clairvoyance auraient tous, du
premier au dernier, trouvé rationnellement le chemin coudé
propre à conduire dehors, et la volière serait promptement dé‐
serte. L’insuccès de la grande majorité affirme que l’unique évadé
a tout simplement fouillé au hasard. Les circonstances l’ont servi,
et voilà tout. N’allons pas lui faire un mérite d’avoir réussi là où
tous les autres ont échoué.

Gardons-nous aussi d’attribuer aux Nécrophores un entende‐
ment plus borné qu’il n’est de règle dans la psychologie entomo‐
logique. Je retrouve l’ineptie du croque-mort chez tous les in‐
sectes élevés sous cloche métallique avec lit de sable où plonge
un peu le bord du dôme. Sauf de bien rares exceptions, accidents
fortuits, aucun ne s’avise de contourner la barrière par la base,
aucun ne parvient à gagner l’extérieur à l’aide d’un couloir



oblique, serait-il mineur de profession, comme le sont excellem‐
ment les bousiers. Captifs sous le dôme en treillis et désireux de
fuir, Scarabées, Géotrupes, Copris, Gymnopleures, Sisyphes,
voient autour d’eux l’étendue libre, les joies du plein soleil, et pas
un ne s’avise de contourner le rempart en dessous, difficulté
nulle pour leurs pioches.

Jusque dans les rangs élevés de l’animalité, les exemples ne
manquent pas de semblable enténèbrement. Audubon nous ra‐
conte de quelle manière, de son temps, se prenaient les dindons
sauvages, dans l’Amérique du Nord.

En une clairière reconnue fréquentée par ces oiseaux, une
grande cage est construite avec des pieux fixés en terre. Au centre
de l’enceinte s’ouvre un court souterrain qui plonge sous la palis‐
sade et remonte à la surface, hors de la cage, par une pente
douce, à ciel ouvert. L’ouverture centrale, assez large pour laisser
passage libre à l’oiseau, n’occupe qu’une partie de l’enclos et
laisse autour d’elle, contre le circuit de pieux, une ample zone in‐
tacte. Quelques poignées de maïs sont répandues à l’intérieur du
piège ainsi qu’aux alentours, en particulier sur le sentier en pente
qui s’engage sous une sorte de pont et conduit au milieu de l’ap‐
pareil. En somme, le traquenard à dindons présente une porte
toujours libre. L’oiseau la trouve pour entrer ; il ne songe pas à la
retrouver pour sortir.

D’après le célèbre ornithologiste américain, voici qu’en effet
les dindons, affriandés par les grains de maïs, descendent l’insi‐
dieuse pente, s’engagent dans le court souterrain, voient au bout
picorée et lumière. Encore quelques pas, et les gloutons
émergent, un à un, de dessous le pont. Ils se répandent dans l’en‐
ceinte. Le maïs abonde, et les jabots se gonflent.



Quand tout est cueilli, la bande voudrait faire retraite, mais
pas un des prisonniers ne donne attention au trou central, par où
s’est faite l’arrivée. Expectorant des glouglous inquiets, ils
passent et repassent sur le pont dont l’arche bâille à côté, ils
tournent contre la palissade, sur une piste cent fois
recommencée ; ils engagent leur col à pendeloques rouges entre
les barreaux, et là, le bec à l’air libre, ils se démènent jusqu’à
épuisement.

Remémore-toi donc, inepte, les événements de tantôt ; songe
au couloir qui t’a conduit ici. S’il y a dans ta pauvre cervelle un
peu d’aptitude, associe deux idées et dis-toi que, pour ta sortie,
s’ouvre libre et tout près le passage d’entrée. Tu n’en feras rien.
La lumière, irrésistible attraction, te subjugue contre la
palissade ; et la pénombre du trou béant qui vient de permettre
l’entrée et permettrait tout aussi aisément la sortie, te laisse dans
l’indifférence. Pour reconnaître l’opportunité de ce pertuis, il te
faudrait réfléchir un peu, évoquer le passé  ; mais ce petit calcul
rétroactif est au-dessus de tes moyens. Aussi le trappeur, reve‐
nant quelques jours après, trouvera, riche capture, la bande en‐
tière prise.

Intellectuellement malfamé, le dindon mériterait-il sa réputa‐
tion de sottise ? Il ne semble pas plus borné qu’un autre. Audu‐
bon nous le montre doué de certaines ruses de bon aloi, en parti‐
culier lorsqu’il lui faut déjouer les assauts de son ennemi noc‐
turne, le Hibou de Virginie. Ce qu’il fait dans le piège à passage
souterrain, tout autre oiseau, passionné de lumière, le ferait
aussi.

En des conditions un peu plus difficiles, le Nécrophore répète
l’ineptie du dindon. Lorsqu’il désire revenir au grand jour, après



avoir reposé dans un court terrier contre le rebord de la cloche,
l’insecte, qui voit filtrer un peu de lumière à travers les éboulis,
remonte par le puits d’entrée, incapable de se dire qu’il suffirait
de prolonger d’autant le couloir en sens inverse pour aboutir au
dehors de l’autre côté de la muraille et se libérer. Encore un où
vainement se recherche un indice de réflexion. Comme les autres,
malgré sa légendaire renommée, il n’a pour guide que l’incons‐
ciente impulsion de l’instinct.

q

Chapitre 9 LE DECTIQUE A FRONT BLANC.
– LES MŒURS

Comme chanteur et comme insecte de belle prestance, le Dec‐
tique à front blanc (Decticus albifrons, Fab.) vient en tête de la
série locustienne de ma région. Il a costume gris, vigoureuses
mandibules, large face d’ivoire. Sans être commun, il ne lasse pas
inutilement les recherches. Au fort de l’été, on le trouve sautillant
dans les fourrés de gramens, surtout au pied des rocailles enso‐
leillées où s’implante le térébinthe.

En fin juillet, je monte une ménagerie à Dectiques. J’adopte
pour volière une ample cloche en toile métallique reposant sur un
lit de terre tamisée. La population est d’une douzaine, où les deux
sexes sont également représentés.

La question des vivres quelque temps m’embarrasse. Le ré‐
gime réglementaire semble devoir être végétal, comme nous l’en‐
seigne le Criquet, consommateur de toute chose verte. J’offre



donc à mes captifs ce que mon enclos a de plus savoureux et de
plus tendre en jardinage, feuilles de laitue, de chicorée, de dou‐
cette. D’une dent dédaigneuse, les Dectiques y touchent à peine,
Ce n’est pas leur mets.

Peut-être à leurs fortes mandibules conviendrait mieux
quelque chose de coriace. Je fais essai de divers gramens, parmi
lesquels le panic glauque, la Miauco du paysan provençal, le Se‐
taria glauca des botanistes, mauvaise herbe qui infeste les
champs après la moisson. Le panic est accepté, mais ce n’est pas
sur le feuillage que se jettent les affamés : ils s’attaquent unique‐
ment aux épis, dont ils grugent, avec une visible satisfaction, les
semences encore tendres. L’alimentation est trouvée, provisoire
du moins. On verra plus tard.

Le matin, quand les rayons du soleil visitent la volière établie
sur la fenêtre de mon cabinet, je sers la ration de la journée, une
gerbe d’épis verts du trivial gramen cueillie devant ma porte. Les
Dectiques accourent à la javelle, s’y groupent  ; et là, très pai‐
sibles, sans noise aucune entre eux, ils fouillent des mandibules
entre les soies des épis, pour extraire et grignoter les semences
non mûres. On dirait, à cause de leur costume, un troupeau de
pintades picorant le grain distribué par la fermière. Les épis dé‐
pouillés de leurs tendres granules, le reste est dédaigné, si pres‐
sante que soit la faim.

Pour rompre autant que possible la monotonie des victuailles
en ce temps de canicule qui a tout brûlé, je fais récolte d’une
plante à feuillage épais, charnu, peu sensible aux ardeurs esti‐
vales. C’est le vulgaire pourpier, autre envahisseur des cultures
dans les jardins. Le nouvel herbage est bien accueilli  ; et, cette
fois encore, ce n’est pas sur les feuilles et les tiges juteuses que les



Dectiques portent la dent  ; c’est uniquement sur les capsules
gonflées de graines à demi formées.

Ce goût pour les tendres semences me surprend. Δηκτικός, qui
mord, qui aime à mordre, nous dit le grec. Un nom ne disant
rien, simple numéro d’ordre, peut suffire au nomenclateur  ; à
mon avis, s’il a signification caractéristique, tout en sonnant
bien, il est encore meilleur. C’est ici le cas. Le Dectique est, par
excellence, un insecte enclin à mordre. Gare au doigt saisi par le
robuste locustien : il est pincé jusqu’au sang.

Et cette forte mâchoire, dont je dois me méfier quand je manie
la bête, n’aurait d’autre rôle que de mâcher des granules sans
consistance  ! Pareil moulin n’aurait à triturer que de petites se‐
mences non mûres ! Quelque chose m’échappe. Si bien armé en
tenailles mandibulaires, si bien doué en muscles masticateurs
gonflant les joues, le Dectique doit dépecer quelque proie coriace.

Cette fois j’ai trouvé le vrai régime, sinon exclusif, du moins
fondamental. Des acridiens de belle taille sont lâchés dans la vo‐
lière. Au hasard de mes coups de filet sont introduites, tantôt
l’une, tantôt l’autre, les espèces que je mentionne en note [4].
Sont acceptés aussi, mais moins bien, quelques locustiens [5]. Il
est à croire que, si les chances de la capture m’avaient servi, toute
la série acridienne et toute la série locustienne y auraient passé, à
la condition que la taille fût un peu avantageuse.

Toute chair fraîche à saveur de sauterelle ou de criquet est
bonne pour mes ogres. La victime la plus fréquente est le Criquet
à ailes bleues. Il s’en fait, dans la volière, consommation lamen‐
table. Voici comment les choses se passent.



Aussitôt le gibier introduit, tumulte dans la chambrée, surtout
si les Dectiques jeûnent depuis quelque temps. Trépignements de
ceux-ci qui, embarrassés de leurs longues échasses, gauchement
se précipitent  ; bonds désespérés des Criquets qui s’élancent au
dôme de la cloche et s’y maintiennent accrochés, à l’abri du lo‐
custien, trop corpulent pour grimper là-haut. Quelques-uns sont
saisis sur-le-champ, dès leur entrée. Les autres, réfugiés sur les
hauteurs de la coupole, ne font que retarder un peu le sort qui les
attend. Leur tour viendra, et bientôt. Soit lassitude, soit tentation
par la verdure qui est en bas, ils descendront, et les Dectiques se‐
ront aussitôt à leurs trousses.

Harponné par les pattes d’avant du vénateur, le gibier est bles‐
sé tout d’abord à la nuque. C’est toujours là, en arrière de la tête,
que craque en premier lieu la carapace de l’acridien  ; c’est tou‐
jours là qu’avec insistance fouille le Dectique avant de lâcher
prise et de consommer après à sa fantaisie.

Coup de dent fort judicieux. Le Criquet a la vie dure. Décapité,
il bondit encore. J’en ai vu qui, rongés à demi, désespérément
ruaient et parvenaient, d’un suprême effort, à se dégager, à se je‐
ter à distance. Au milieu des broussailles, ce serait pièce perdue.

Le Dectique paraît au courant de l’affaire. Pour immobiliser
au plus vite sa proie, si prompte à la fuite au moyen de ses deux
puissants leviers, il mâche, il extirpe d’abord les ganglions cervi‐
caux, foyer principal de l’innervation.

Est-ce là rencontre fortuite où n’intervient pas le choix de
l’égorgeur  ? Non, car je vois le meurtre s’accomplir invariable‐
ment de la même façon quand la pièce possède sa pleine vigueur.
Non, car si l’acridien est présenté à l’état de cadavre frais, ou bien



s’il est affaibli, mourant, incapable de défense, l’attaque se fait
par un point quelconque, le premier qui se présente sous les
crocs de l’assaillant. C’est alors tantôt par un cuissot, morceau de
choix, tantôt par le ventre, le dos, la poitrine, que le Dectique dé‐
bute. La morsure préalable à la nuque est réservée pour les cas
difficiles.

Il y a donc chez ce locustien, si obtus d’intellect, un art du
meurtre comme nous en avons vu ailleurs tant d’exemples ; mais
c’est un art grossier, domaine de l’équarrisseur plutôt que de
l’anatomiste.

Deux, trois Criquets à ailes bleues ne sont pas de trop pour la
ration quotidienne d’un Dectique. Tout y passe, moins les ailes et
les élytres, dédaignées comme trop coriaces. En outre, la picorée
des graines tendres du panic alterne avec la ripaille de gibier. Ce
sont de gros mangeurs que mes pensionnaires  ; ils m’étonnent
par leur goinfrerie, et encore plus par leur facile passage du ré‐
gime animal au régime végétal.

D’estomac complaisant, non spécialisé, ils pourraient rendre à
l’agriculture quelques menus services s’ils étaient plus nombreux.
Ils détruisent les acridiens, dont divers, même dans nos champs,
sont malfamés ; ils grugent, dans l’épi non mûr, les semences de
quelques plantes odieuses au cultivateur.

Pour mériter les honneurs de la volière, le Dectique a bien
mieux que son faible concours à la conservation des biens de la
terre  ; dans son chant, ses noces, ses mœurs, il nous garde un
souvenir des âges les plus reculés.

Comment vivaient les aînés de l’insecte, aux temps géolo‐
giques ? On soupçonne des rudesses, des étrangetés bannies de la



faune actuelle, mieux pondérée  ; vaguement on entrevoit des
usages à peu près inusités aujourd’hui. Il est fâcheux pour notre
curiosité que les feuillets fossilifères soient muets sur ce magni‐
fique sujet.

Heureusement une ressource nous reste : c’est de consulter les
successeurs des insectes houillers. Il est à croire que les locus‐
tiens de notre époque ont gardé un écho des mœurs antiques et
peuvent nous renseigner sur les mœurs d’autrefois. Interrogeons
d’abord le Dectique.

Dans la volière, le troupeau repu se couche sur le ventre au so‐
leil et béatement digère, sans autre signe d’animation qu’un doux
balancement d’antennes. C’est l’heure de la sieste, l’heure de la
chaleur énervante. De loin en loin, un mâle se lève, gravement
déambule à l’aventure, soulève un peu les élytres et lance de rares
tik-tik. Il s’anime, précipite son couplet  ; il stridule le plus beau
morceau de son répertoire.

Célèbre-t-il ses noces ? Son chant est-il épithalame ? Je n’af‐
firmerai rien, car le succès est maigre s’il s’agit, en effet, d’un ap‐
pel aux voisines. Dans le groupe des auditrices, nul indice d’at‐
tention. Pas une ne bouge, pas une ne se dérange de sa bonne
place au soleil. Parfois le solo devient concert à deux ou trois cho‐
ristes. La multiple invitation ne réussit pas mieux. Sur ces impas‐
sibles faces d’ivoire, il est vrai, rien ne peut se lire des sentiments
intimes. S’il y a réellement séduction par le couplet des préten‐
dants, aucun signe extérieur ne l’indique.

D’après les apparences, le cliquetis s’adresse à des indiffé‐
rentes. Il s’élève en un crescendo passionné jusqu’à devenir bruit
continu de rouet. Il cesse quand le soleil disparaît derrière un



nuage ; il reprend quand le soleil se montre de nouveau ; mais les
voisines ne s’en préoccupent.

Qui reposait, les échasses étirées sur le sable brûlant, ne se dé‐
range de sa pose, sans une oscillation de plus ou de moins dans
les fils antennaires ; qui rongeait les reliefs d’un Criquet, ne lâche
le morceau, ne perd une bouchée. A voir ces insensibles, on dirait
en vérité que le chanteur bruit pour le seul plaisir de se sentir
vivre.

Rien autre quand, sur la fin d’août, j’assiste aux débuts des
épousailles. Fortuitement, sans le moindre prélude lyrique, le
couple se trouve face à face. Immobiles, comme pétrifiés, presque
front contre front, mutuellement ils se caressent de leurs longues
antennes aussi fines que des cheveux. Le mâle paraît assez entre‐
pris. Il se lave les tarses ; du bout des mandibules il se chatouille
la plante des pieds. De temps à autre, il donne un coup d’archet,
tik, pas plus.

Ce serait néanmoins, semble-t-il, le meilleur moment pour
faire valoir ses mérites. Que ne déclare-t-il sa flamme en un
tendre couplet, au lieu de se gratter les pieds ! Il n’en fait rien. Il
reste muet devant la convoitée, elle-même impassible.

L’entrevue, simple échange de salutations entre passant et
passante, est de courte durée. Que se disent-ils l’un à l’autre,
front contre front ? Pas grand’chose apparemment, car bientôt ils
se quittent sans plus, et chacun va de son côté, où bon lui semble.

Le lendemain, autre rencontre du même couple. Cette fois le
chant, toujours très bref d’ailleurs, est plus accentué que la veille,
sans acquérir, tant sans faut, l’éclat que lui donne le Dectique
bien avant la pariade. Pour le reste, c’est la répétition de ce que



j’ai vu hier : caresses mutuelles avec les antennes qui mollement
tapotent les flancs pansus.

Le mâle ne paraît pas bien enthousiasmé. Il se mordille encore
la patte et semble réfléchir. Si l’entreprise est alléchante, peut-
être n’est-elle pas sans péril. Y aurait-il ici tragédie nuptiale ana‐
logue à ce que nous a montré la Mante religieuse ? L’affaire se‐
rait-elle d’exceptionnelle gravité  ? Patience, et nous verrons.
Pour le moment, rien de plus.

Quelques jours après, un peu de lumière se fait. Le mâle est en
dessous, terrassé sur le sable et dominé par sa puissante épousée,
qui, le sabre en l’air, les échasses postérieures hautement dres‐
sées, l’accable de son étreinte. Certes non  : en cette posture, le
pauvre Dectique n’a pas la mine d’un vainqueur ! L’autre brutale‐
ment, sans respect de la boîte à musique, lui fait bâiller les élytres
et lui mordille les chairs à la naissance du ventre.

A qui des deux ici l’initiative ? Les rôles ne sont-ils pas renver‐
sés ? L’habituelle provoquée maintenant provoque avec de rudes
caresses capables d’emporter le morceau. Elle n’a pas cédé ; elle
s’est imposée, troublante, impérieuse. Le terrassé trépigne,
semble vouloir résister. Que va-t-il se passer d’insolite ? Pour au‐
jourd’hui, je ne le saurai pas encore. Le vaincu se dégage et fuit.

Enfin cette fois nous y sommes. Maître Dectique gît à terre,
culbuté sur le dos. Hissée de toute la hauteur de ses échasses,
l’autre, le sabre presque vertical, couvre à distance le gisant. Les
deux extrémités ventrales se courbent en crochet, se recherchent,
se joignent, et bientôt des flancs convulsionnés du mâle se voit
sourdre, en un labeur pénible, quelque chose d’énorme, d’inouï,
comme si la bête expulsait en bloc ses entrailles.



C’est une outre opaline, semblable de grosseur et de coloration
à une baie de gui, outre à quatre poches délimitées par de faibles
sillons, deux plus grandes en bas et deux moindres en haut. En
certains cas le nombre des loges augmente, et le tout prend l’as‐
pect d’un paquet d’œufs, comme en dépose dans la terre l’Hélice
chagrinée, le vulgaire escargot.

L’étrange machine reste appendue sous la base du sabre de la
future pondeuse, qui gravement se retire avec l’extraordinaire be‐
sace, le spermatophore, comme disent les physiologistes, source
de vie pour les ovules : en d’autres termes, la burette qui mainte‐
nant, de son propre jeu, transmettra en lieu requis le complé‐
ment nécessaire à l’évolution des germes.

Semblable ampoule est chose rare, infiniment rare dans le
monde actuel. A ma connaissance, les Céphalopodes et les Scolo‐
pendres sont, de notre temps, les seuls animaux qui fassent usage
du bizarre appareil. Or poulpes et mille-pattes datent des pre‐
miers âges. Le Dectique, autre représentant du vieux monde,
semble nous dire que l’étrange exception d’aujourd’hui pourrait
bien avoir été règle assez générale au début, d’autant plus que
nous allons retrouver des faits pareils chez les autres locustiens.

Remis de son foudroiement, le mâle s’époussette et bientôt re‐
commence son joyeux cliquetis. Laissons-le, pour le moment, à
ses allégresses, et suivons la future mère errant d’un pas grave
avec son fardeau, que fixe un tampon de gelée aussi transparente
que verre.

De temps à autre, elle se hausse sur ses échasses, se boucle en
anneau et saisit des mandibules son faix opalin, qu’elle mordille
doucement, qu’elle comprime, mais sans déchirer l’enveloppe,



sans amener la moindre perte du contenu. Chaque fois, elle dé‐
tache de la surface une parcelle, qu’elle mâche, remâche avec len‐
teur et finit par avaler.

Pendant une vingtaine de minutes, les mêmes faits se ré‐
pètent, puis l’ampoule, maintenant tarie, est arrachée d’une seule
pièce, moins la base, le tampon de gelée. L’énorme morceau, te‐
nace et glutineux, non dessaisi un instant, est mâchonné, pétri,
malaxé par les mandibules, et finalement dégluti sans résidu.

Je n’ai vu d’abord dans l’horrible festin qu’une aberration in‐
dividuelle, un accident, tant la conduite du Dectique était extra‐
ordinaire, sans exemple connu ailleurs. Il a fallu me rendre à
l’évidence. Quatre fois, l’une après l’autre, j’ai surpris mes cap‐
tives traînant leur sacoche, et quatre fois je les ai vues l’arracher
bientôt, la travailler gravement des mandibules des heures en‐
tières, et enfin l’ingurgiter. C’est donc la règle : son contenu par‐
venu à destination, l’ampoule fécondante, peut-être énergique
stimulant, friandise inouïe, est mâchée, savourée, avalée.

Si c’est là, comme il est permis de le croire, un reste des an‐
tiques mœurs, avouons que l’insecte d’autrefois avait de singu‐
liers usages. Réaumur nous décrit les insolites manœuvres des
Libellules en rut. Encore une excentricité nuptiale des temps
primitifs.

L’étrange régal du Dectique fini, il reste encore en place la
base de l’appareil, base dont la partie la plus visible consiste en
deux mamelons cristallins de la grosseur d’un grain de poivre.
Pour se débarrasser de ce tampon, l’insecte prend une curieuse
attitude. L’oviscapte est à demi implanté en terre, verticalement.
Ce sera le bâton d’appui. Les longues pattes postérieures, éloi‐



gnant les tibias des cuisses, élèvent la bête autant que possible et
forment trépied avec le sabre.

Alors l’insecte se recourbe en anneau complet et vient, du bout
des mandibules, extirper par miettes la base de l’appareil, consis‐
tant en un tampon de gelée hyaline. Toutes ces ruines sont scru‐
puleusement dégluties. Pas un atome n’en doit se perdre. Enfin
l’oviscapte est lavé, nettoyé, lissé du bout des palpes. Tout est re‐
mis en ordre  ; rien ne reste de l’encombrant fardeau. La pose
normale est reprise, et l’insecte se remet à picorer les épillets du
panic.

Revenons au mâle. Flasque et tari, comme foudroyé par son
exploit, il reste en place, tout recroquevillé. Son immobilité est
telle que je le crois mort. Il n’en est rien. Le gaillard reprend ses
esprits, se relève, se lustre et s’en va. Un quart d’heure après,
quelques bouchées prises, le voici de nouveau stridulant. La
chanson certes manque d’enthousiasme. Elle est loin d’avoir
l’éclat et la durée en usage avant les noces  ; mais, après tout,
l’épuisé fait de son mieux.

Aurait-il d’autres prétentions amoureuses  ? Ce n’est guère
probable. Ces choses-là, exigeant ruineuses dépenses, ne doivent
pas se répéter : l’usine de l’organisation ne saurait y suffire. Ce‐
pendant, le lendemain et les jours d’après, les forces revenues
grâce au régime de Criquets, le Dectique racle de son archet aussi
bruyamment que jamais. On dirait un novice, et non un vétéran
assouvi. Son insistance m’étonne.

S’il chante vraiment pour attirer l’attention des voisines, que
fera-t-il d’une seconde épousée, lui qui vient de s’extraire de la
panse une monstrueuse besace où s’étaient amassées toutes les



économies de la vie ? Il est usé à fond. Non, encore une fois, chez
le gros locustien ces événements-là sont trop dispendieux pour
recommencer. Non, le chant d’aujourd’hui, malgré ses allé‐
gresses, n’est certainement pas un épithalame.

Et en effet, surveillé de près, le chanteur ne répond plus aux
agaceries antennaires des passantes. De jour en jour les couplets
faiblissent, se font rares. Au bout d’une quinzaine, l’insecte est
muet. Le tympanon ne sonne plus, faute de vigueur dans le coup
d’archet.

Enfin le Dectique ruiné, touchant à peine aux vivres, cherche
retraite paisible, s’affale de lassitude, étire les échasses en une
dernière convulsion et meurt. De fortune, la veuve passe par là,
voit le défunt et – regrets éternels – lui ronge un cuissot

Ainsi se comporte la Sauterelle verte. Un couple isolé sous
cloche est soumis à une surveillance spéciale. J’assiste à la fin de
la pariade, lorsque la future mère porte, fixée sous la base du
sabre, l’élégante framboise dont nous aurons bientôt à nous oc‐
cuper. Débilité par les événements, le mâle est alors muet. Le
lendemain, les forces lui reviennent, et le voilà qui chante aussi
zélé que jamais. Il stridule, tandis que la pondeuse sème ses œufs
en terre ; il continue de bruire lorsque la ponte est depuis long‐
temps terminée et que la conservation de la race ne réclame plus
rien.

Cette persistance du chant n’a pas pour but ; la chose est évi‐
dente, un appel amoureux : à cette heure, tout est fini et bien fini.
Un jour ou l’autre enfin, la vie défaille, et le tympanon se tait. Le
passionné chanteur est mort. La survivante lui fait des funérailles



imitées de celles du Dectique : elle lui dévore les meilleurs mor‐
ceaux. Elle l’aimait jusqu’à le manger.

Ces mœurs de cannibale se retrouvent dans la majorité des lo‐
custiens, sans atteindre toutefois les atrocités de la Mante reli‐
gieuse, qui traite en gibier ses amants encore pleins de vie. La
mère Dectique, la Sauterelle et les autres attendent du moins que
les misérables soient morts. J’en excepterai l’Ephippigère, si dé‐
bonnaire en apparence. Dans mes volières, aux approches de la
ponte, elle porte volontiers la dent sur ses compagnons sans
avoir l’excuse de la famine. La plupart des mâles finissent de
cette façon lamentable, à demi dévorés.

Le dépecé proteste ; il voudrait, il pourrait vivre encore. Sans
autre défense, il tire de son archet quelques grincements qui,
cette fois, à coup sûr, ne sont pas chanson nuptiale. Le moribond,
largement troué au ventre, se plaint de la même façon qu’il se ré‐
jouissait au soleil. Son instrument donne la même note pour tra‐
duire soit la douleur, soit la félicité.

q

Chapitre 10 LE DECTIQUE A FRONT
BLANC. – LA PONTE. L’ECLOSION

Le Dectique à front blanc est un insecte africain qui, chez nous,
ne s’aventure guère hors de la Provence et du Languedoc. Il lui
faut le soleil qui fait mûrir l’olive. Une température élevée serait-
elle le stimulant de ses excentricités matrimoniales, ou bien faut-



il y voir des usages de famille, indépendants du climat ? Sous un
ciel glacé, les choses se passent-elles comme sous un ciel de feu ?

Je m’adresse à un autre Dectique, l’Analote des Alpes (Analota
alpina, Yersin), qui habite les hautes croupes du mont Ventoux,
neigeuses une moitié de l’année. Bien des fois, en mes vieilles
courses botaniques, j’avais remarqué l’insecte pansu, sautillant
parmi les pierrailles d’un coussinet de verdure à l’autre. Cette
fois, je ne vais pas le trouver : il m’arrive par la poste. Sur mes in‐
dications, un garde forestier de bonne volonté [6] monte là-haut
deux fois dans la première quinzaine du mois d’août et me pro‐
cure de quoi peupler largement une volière.

C’est un curieux locustien pour la coloration et pour la forme.
D’un blanc satiné en dessous, il a le dessus tantôt d’un noir oli‐
vâtre, tantôt d’un vert gai ou d’un marron clair. Les organes du
vol se réduisent à des vestiges. La femelle a pour élytres deux
courtes lamelles blanches, distantes l’une de l’autre  ; le mâle
abrite sous le rebord du corselet deux petites écailles concaves,
également blanches, mais superposées, la gauche sur la droite.

Ces deux minimes calottes, avec archet et tympanon, rap‐
pellent assez bien, sous des dimensions moindres, l’appareil so‐
nore de l’Ephippigère, avec laquelle d’ailleurs l’insecte monta‐
gnard a certaine ressemblance pour l’aspect général.

J’ignore le chant que peuvent donner des cymbales aussi ré‐
duites. Je n’ai pas souvenir de l’avoir entendu sur les lieux, et
trois mois d’éducation ne me donnent à cet égard aucun rensei‐
gnement. Quoique menant joyeuse vie, mes captifs sont toujours
muets.



Les dépaysés ne semblent pas avoir grand regret de leurs
froides cimes, parmi les pavots orangés et les saxifrages des
terres arctiques. Que broutaient-ils là-haut  ? Le pâturin des
Alpes, la violette du mont Cenis, la campanule d’Allioni ? Je ne
sais. Faute d’herbages alpestres, je leur sers la vulgaire endive,
produit de mon jardin. C’est accepté sans hésitation.

Sont acceptés aussi les Criquets de faible résistance, et le ré‐
gime alterne du végétal à l’animal. Le cannibalisme est même
pratiqué. Si quelqu’un de mes alpins se traîne, éclopé, les autres
le dévorent. Jusque-là, rien de saillant  : ce sont les habituelles
mœurs des locustiens.

Le spectacle intéressant, c’est celui de la pariade, qui brusque‐
ment se fait, sans nul prélude. La rencontre a lieu tantôt à terre et
tantôt sur le grillage de la cloche Dans ce dernier cas, la porteuse
de sabre, solidement agriffée au treillis, supporte tout le poids du
couple. L’autre, le dos en bas, est bout à bout en sens inverse. De
ses longues pattes postérieures, à gigues carnées, il prend appui
sur les flancs de l’épousée  ; de ses quatre pattes antérieures,
souvent aussi des mandibules, il empoigne, il serre le sabre obli‐
quement dressé. Ainsi suspendu à cette espèce de mât de co‐
cagne, il opère dans l’espace.

Si la rencontre a lieu sur le sol, la disposition du couple est la
même, seulement le mâle gît alors à terre, couché sur le dos.
Dans les deux cas, le résultat est un grain d’opale qui, dans sa
partie visible, rappelle pour la forme et la grosseur le bout renflé
d’un pépin de raisin.

Aussitôt la machine en place, le mâle très prestement dé‐
campe. Y aurait-il danger pour lui ? Peut-être oui, d’après ce que



j’ai vu, une seule fois, il est vrai.

La belle dans ce cas était aux prises avec deux rivaux. L’un, ap‐
pendu au sabre, travaillait en arrière suivant les rites ; l’autre, en
avant, maintenu des griffes et le ventre ouvert, gesticulait et pro‐
testait vainement contre la mégère qui, impassible, le rongeait à
petites bouchées. J’avais sous les yeux, dans des conditions en‐
core plus atroces, les horreurs que m’avaient jadis montrées la
Mante religieuse. Rut effréné, carnage et luxure à la fois, réminis‐
cence peut-être des sauvageries antiques.

Dans les cas habituels, le mâle, relativement un nain, s’em‐
presse de fuir, son œuvre consommée. L’abandonnée ne bouge.
Puis, après une vingtaine de minutes d’attente, elle se boucle et
procède au festin final. Elle extirpe le pépin glutineux par lam‐
beaux, que gravement elle mâche, savoure, ingurgite. Il lui faut
plus d’une heure pour avaler le morceau. Quand plus une miette
ne reste, elle descend du grillage et se mêle au troupeau. Dans
une paire de jours viendra la ponte.

La preuve est faite. Les mœurs matrimoniales du Dectique à
front blanc ne sont pas une exception provoquée par les ardeurs
du climat  ; le locustien des froides cimes les partage et les
aggrave.

Revenons au gros Dectique à face d’ivoire. La ponte suit de
près les étrangetés que nous venons de raconter. Elle se fait par
fractions, à mesure que les ovules mûrissent. Bien campée sur les
six pattes, la mère infléchit le ventre en demi-cercle, puis im‐
plante, verticalement le sabre dans le sol, qui, composé sous mes
cloches de terre tamisée, ne présente pas sérieuse résistance. L’o‐



viscapte descend donc sans hésitation et s’enfonce jusqu’à la
base, ce qui correspond à la profondeur d’un pouce environ.

Pendant près d’un quart d’heure, immobilité. C’est le moment
du dépôt des œufs. Enfin le sabre remonte un peu, et le ventre as‐
sez vivement oscille de droite et de gauche, ce qui communique à
l’outil un mouvement transversal alternatif. Ainsi se racle et
s’agrandit un peu le trou de sonde ; ainsi se détachent de la paroi
des matériaux terreux qui comblent le fond de la cavité.

Alors l’oviscapte, à demi émergé, tasse cette poussière. Il re‐
monte un peu, puis replonge à nombreuses reprises, d’un mouve‐
ment brusque, saccadé. Pour tasser la terre avec un bâton dans
un trou vertical, nous ne ferions pas autrement. Alternant ainsi
l’oscillation transversale du sabre et les coups de refouloir, la
pondeuse couvre assez prestement le puits.

Il reste à faire disparaître les traces extérieures du travail. Les
pattes, que je m’attendais à voir agir ici, restent inactives et
gardent la position adoptée pour la ponte. Le sabre seul, de sa
pointe, fort gauchement il est vrai, gratte, balaye, égalise.

Tout est en ordre. Le ventre et l’oviscapte sont ramenés dans
la position normale. La mère s’accorde un moment de repos et va
faire une tournée dans le voisinage. Bientôt elle revient sur l’em‐
placement où elle a déjà pondu  ; très près du point primitif,
qu’elle reconnaît fort bien, elle implante de nouveau son outil.
Les mêmes faits se répètent.

Puis autre repos, autre reconnaissance à la ronde, autre retour
aux lieux déjà ensemencés. Pour la troisième fois, le pal descend
à très faible distance des silos antérieurs. Cinq fois, en une séance
d’une heure à peine, et toujours en des points fort rapprochés



l’un de l’autre, je vois ainsi reprendre la ponte après une courte
promenade dans le voisinage.

Les jours suivants, à des intervalles variables, le semis recom‐
mence un certain nombre de fois que je ne peux préciser. Pour
chacune de ces pontes partielles, l’emplacement change, tantôt
ici et tantôt là, au hasard des lieux reconnus propices.

Quand tout est fini, je fouille les silos du Dectique. Pas de pa‐
quets à gaine écumeuse comme en fournit l’acridien, pas de loges
non plus. Les œufs sont isolés, sans protection aucune. J’en
cueille une soixantaine pour le total d’une seule mère. Ils sont
d’un gris pâle, lilacé, et s’allongent en navette, en étroit ellipsoïde
de cinq à six millimètres de longueur.

Même isolement pour ceux du Dectique gris, colorés de noir ;
pour ceux de l’Ephippigère des vignes, teintés de cendré  ; pour
ceux de l’Analote des Alpes, d’un pâle lilas. Ceux de la Sauterelle
verte, d’un brun olivâtre très foncé et au nombre d’une soixan‐
taine encore comme pour le Dectique à front blanc, sont tantôt
isolés et tantôt agglutinés par petits groupes.

Ces divers exemples nous montrent que les locustiens sont des
semeurs au plantoir. Au lieu d’encaquer leurs semences dans des
barillets en écume durcie, à l’exemple des acridiens, ils les
mettent en terre une par une ou par faibles groupes.

L’éclosion méritait examen ; j’en dirai le motif tout à l’heure.
Les œufs du gros Dectique sont donc recueillis en abondance vers
la fin d’août et mis dans un petit bocal avec couche de sable. Sans
aucune modification apparente, ils y passent huit mois au sec, à
l’abri des gelées, des averses et des violents coups de soleil qui les
attendaient dans les conditions naturelles.



Juin venu, je fais dans la campagne fréquente rencontre de
jeunes Dectiques. Quelques-uns sont déjà même en grosseur la
moitié de l’adulte, preuve d’une apparition précoce, remontant
aux premières belles journées de l’année. Dans mon bocal néan‐
moins aucun indice de prochaine éclosion. Tels j’ai cueilli les
œufs il y a huit mois, tels je les retrouve, ni ridés ni brunis, d’as‐
pect excellent. Pourquoi ce retard qui indéfiniment se prolonge ?

Un soupçon me vient. Les œufs des locustiens sont implantés
en terre ainsi que des semences. Ils y subissent, sans protection
aucune, les influences hygrométriques des neiges et des pluies.
Ceux de mon bocal ont passé les deux tiers de l’année dans une
aridité relative. Peut-être leur manque-t-il pour éclore ce qu’il
faut absolument à la graine pour germer. Semences animales, ils
réclament sous terre la moiteur nécessaire aux semences végé‐
tales. Essayons.

Au fond de quelques tubes de verre, qui me permettront cer‐
taines observations en projet, je mets une pincée d’œufs pris
dans mes réserves arriérées, et par-dessus je tasse légèrement
une couche de sable très fin et humecté. L’appareil est bouché
avec un tampon de coton mouillé, qui maintiendra moiteur
constante à l’intérieur. La colonne de sable mesure un pouce en‐
viron, c’est à peu près la profondeur où l’oviscapte dépose la
ponte. Qui verrait mes préparatifs et ne serait pas averti ne soup‐
çonnerait guère des engins d’incubation  ; il croirait plutôt à un
outillage de botaniste expérimentant sur des graines.

Ma prévision était juste. Favorisée par la haute température
du solstice d’été. La germination de la semence locustienne ne
tarde pas. Les œufs se gonflent  ; au pôle antérieur font tache



deux gros points sombres, ébauche des yeux. La rupture de la
coque s’annonce comme prochaine.

Quinze jours se passent dans une fastidieuse surveillance de
tous les instants : il me faut surprendre le jeune Dectique au sor‐
tir de l’œuf, si je veux résoudre une question qui, depuis long‐
temps, me hante l’esprit. Cette question, la voici.

L’œuf du locustien est mis en terre à une profondeur variable,
suivant la dimension de l’oviscapte ou plantoir. Un pouce pour
les semences des mieux outillés de nos pays, c’est à peu près tout.

Or le nouveau-né, qui gauchement sautille dans les gazons à
l’approche de l’été, est, comme l’adulte, encorné de très longs
tentacules, rivalisant de finesse avec un cheveu  ; il est doué, à
l’arrière-train, de deux pattes insolites, énormes leviers coudés,
échasses de bond fort incommodes en marche ordinaire.

Comment fait le débile animalcule, avec cet attirail encom‐
brant, pour émerger de terre  ? Par quel artifice réussit-il à se
frayer un passage à travers les rudesses du sol  ? Avec son pa‐
nache antennaire, qu’un atome de sable peut rompre, avec ses
gigues démesurées, qu’un effort de rien suffit à désarticuler, la
bestiole, tout l’affirme, est incapable de gagner la surface et de se
libérer.

Pour descendre en terre, le mineur revêt un costume protec‐
teur. Le petit locustien, lui aussi, trouant le sol en sens inverse,
doit s’affubler d’une casaque d’émersion  ; il doit posséder une
forme transitoire, plus simple, plus ramassée, qui lui permette la
venue au dehors à travers le sable, une forme de délivrance ana‐
logue à celle que la Cigale et la Mante religieuse utilisent au mo‐



ment de sortir, la première de sa ramille, la seconde du laby‐
rinthe de son nid.

La réalité et la logique sont ici d’accord. Le Dectique, en effet,
ne sort pas de l’œuf tel que je le vois, né de la veille, sautiller sur
les pelouses ; il possède une structure temporaire, mieux appro‐
priée aux difficultés de l’émersion. D’un tendre blanc carné, l’ani‐
malcule est engainé dans un fourreau qui tient les six pattes ap‐
pliquées contre le ventre, tendues en arrière, inertes. Pour mieux
glisser sous terre, il a ses échasses empaquetées suivant la direc‐
tion de l’axe du corps. Les antennes, autres appendices gênants,
sont immobiles, serrées contre ce paquet.

La tête est fortement infléchie contre la poitrine. Avec ses gros
points noirs oculaires, son masque indécis, un peu boursouflé,
elle fait songer aux casques des scaphandriers.

Le col amplement bâille à la nuque, et d’une lente palpitation
se gonfle et se dégonfle tour à tour. Voilà le moteur. Le nouveau-
né chemine à l’aide de son hernie occipitale. Dégonflé, l’avant re‐
foule un peu le sable humide, s’y insinue en creusant une
fossette ; puis, ballonné, il devient bouton, qui se moule et prend
appui dans la dépression obtenue. Alors l’arrière se contracte, et
c’est un pas de fait. Pour chaque coup de la vessie locomotrice, la
voie s’allonge de près d’un millimètre.

C’est pitié de voir cette chair naissante, à peine rosée, cogner
de sa nuque hydropique et tasser les rudesses du sol. La glaire
animale, non encore bien figée, lutte, endolorie, contre le caillou ;
et ses efforts sont si bien ménagés qu’en une matinée s’ouvre, sur
la longueur d’un pouce, une galerie droite ou sinueuse, du dia‐



mètre d’une médiocre paille. L’insecte harassé parvient ainsi à la
surface.

A demi engagé dans son puits de sortie, le déterré fait halte,
laisse les forces revenir, puis gonfle une dernière fois son hernie
occipitale, jusqu’aux limites du possible, et fait éclater le fourreau
qui l’a défendu jusqu’ici. L’animalcule se dépouille de sa casaque
d’émersion.

Voici finalement le Dectique avec sa forme juvénile, tout pâle
encore, mais le lendemain bruni et vrai moricaud en comparai‐
son de l’adulte. Comme teinte prélude de la face éburnéenne de
l’âge mûr, il a sous les cuisses postérieures un étroit galon blanc.

Dectique mignon, éclos sous mes yeux, pour toi la vie débute
bien dure. Avant d’être libres, beaucoup de tes pareils doivent pé‐
rir épuisés. Dans mes tubes, j’en vois de nombreux qui, arrêtés
par un grain de sable, succombent à mi-chemin et se hérissent
d’un byssus cryptogamique. La moisissure reprend en sous-
œuvre leurs tendres déchets. Hors de mes soins, la venue au
grand jour doit être plus périlleuse encore. Le sol habituel est
grossier et cuit par le soleil. A moins d’une ondée, comment font-
ils, ces incarcérés sous la brique ?

Plus heureux dans mes tubes à terreau tamisé et moite, te voi‐
là dehors, petit négrillon galonné de blanc ; tu mordilles la feuille
de laitue que je t’ai offerte, tu bondis joyeusement sous la cloche
où je t’ai logé. Ton éducation serait aisée, je le vois, mais peu
riche en documents nouveaux. Quittons-nous donc ici. Je te
rends à la liberté. En dédommagement de ce que tu viens de
m’apprendre, je te livre la verdure et les Criquets du jardin.



Grâce à toi, je sais que les locustiens ont, pour sortir du sol où
la ponte est déposée, une configuration provisoire, un état de
larve primaire, qui tient emmaillotées dans une gaine commune
antennes et longues pattes, pièces trop encombrantes ; je sais que
cette espèce de momie, apte seulement à s’allonger et à se rac‐
courcir un peu, possède comme organe locomoteur une hernie à
la nuque, une ampoule palpitante, original mécanisme dont je
n’ai jamais vu la progression faire usage ailleurs.

q

Chapitre 11 LE DECTIQUE A FRONT
BLANC. – L’APPAREIL SONORE

L’art a trois champs d’exploitation dans le domaine des choses :
la forme, la couleur, le son. Le sculpteur travaille la forme, dont il
imite les perfections autant que le ciseau peut imiter la vie. Le
dessinateur, autre copiste, cherche, avec du blanc et du noir, à
donner l’illusion du relief sur une surface plane. A la difficulté du
dessin, le peintre ajoute celle de la couleur, non moins grande.

Devant l’un et l’autre pose un modèle inépuisable. Si riche que
soit la palette du peintre, elle sera toujours inférieure à celle des
réalités. Jamais non plus le ciseau du sculpteur n’épuisera les tré‐
sors de la plastique naturelle. Forme et couleur, beautés des
contours et jeux de lumière s’enseignent par le spectacle des
choses. Cela s’imite, se combine suivant nos goûts, mais ne s’in‐
vente pas.



Au contraire, dans la symphonie des êtres, notre musique
manque de prototype. Certes, les sons ne manquent pas, faibles
ou puissants, doux ou solennels. La tempête qui mugit à travers
les bois échevelés, la vague qui déroule sa volute sur la plage, le
tonnerre qui gronde dans l’écho des nuées, nous émeuvent par
leurs notes majestueuses ; la brise tamisée par le menu feuillage
des pins, le susurrement des abeilles sur les floraisons printa‐
nières, charment toute oreille douée de quelque délicatesse  ;
mais ce sont là des sonorités monotones, sans liaison entre elles.
La nature a de superbes sons ; elle n’a pas de musique.

Hurler, braire, grogner, hennir, beugler, bêler, glapir, là se
borne la phonétique de nos proches voisins en organisation.
Composée de ces éléments, une partition s’appellerait charivari.
Par une exception frappante, l’homme, au sommet de la série de
ces grossiers bruyants, s’avisa de chanter. Un attribut que nul ne
partage avec lui, l’attribut des sons coordonnés d’où dérive l’in‐
comparable don de la parole, l’incita aux correctes vocalises. Le
modèle manquant, l’apprentissage dut être laborieux.

Lorsque notre ancêtre d’avant l’histoire, festoyant son retour
de la chasse au mammouth, se grisait avec une piquette de fram‐
boises et de prunelles, que pouvait-il sortir de son âpre larynx ?
Une mélodie suivant les règles ? Certes non, mais bien des rauci‐
tés capables de faire trembler la voûte de l’abri sous roche. La
violence faisait le mérite du cri. Dans les tavernes pour cavernes,
quand les gosiers sont allumés, se retrouve aujourd’hui la chan‐
son primitive.

Et ce ténor aux frustes coups de voix savait déjà très bien
conduire sa pointe de silex pour graver sur ivoire l’effigie de la
monstrueuse bête qu’il venait de capturer ; il savait enjoliver de



sanguine les joues de son manitou ; il savait se peindre lui-même
de graisses colorées. La forme et la couleur abondaient en mo‐
dèles ; le son mesuré n’en avait pas.

Aux essais gutturaux, le progrès enjoignit l’instrument musi‐
cal. On souffla dans des tuyaux enlevés d’une pièce sur les ra‐
meaux en sève  ; on fit résonner le chaume de l’orge et siffler le
cylindre du roseau. La coquille du colimaçon maintenue entre
deux doigts du poing fermé imita le cri d’appel de la perdrix ; la
trompe formée d’un large ruban d’écorce roulé en cornet donna
le beuglement du taureau  ; quelques ficelles de boyau tendues
sur la panse vide d’une calebasse grincèrent les premières notes
des instruments à cordes ; une vessie de bouquetin, fixée sur un
cadre solide, fut le début des membranes sonores  ; deux galets
plats s’entrechoquant par secousses cadencées initièrent au cli‐
quetis des castagnettes. Tel dut être le matériel musical primitif,
matériel conservé par l’enfant, qui dans ses naïvetés artistiques
est la réminiscence du grand enfant d’autrefois.

L’antiquité classique n’en a guère connu d’autre, comme le té‐
moignent les bergers de Théocrite et de Virgile. Sylverstrem tenui
musam meditaris avena, dit Mélibée à Tityre. Qu’attendre de ce
brin d’avoine, de ce léger chalumeau, comme on nous faisait tra‐
duire en mon jeune temps  ? Le poète aurait-il mis avena tenui
par figure de rhétorique, ou bien rappellerait-il une réalité  ? Je
suis pour la réalité, ayant entendu moi-même un concert à
chalumeaux.

C’était en Corse, à Ajaccio. En reconnaissance d’une poignée
de dragées, quelques bambins du voisinage vinrent un jour me
donner une sérénade. A l’improviste, par bouffées d’une sauvage
harmonie, m’arrivèrent des sons étranges, d’une rare douceur.



J’accourus à la fenêtre. Les orphéonistes étaient là-bas, hauts
comme des bottes, sérieusement groupés en rond, le coryphée au
centre. La plupart avaient aux lèvres une hampe verte d’oignon,
renflée en ventre de fuseau ; d’autres un chaume, un bout de ro‐
seau non encore durci par la maturité.

Ils soufflaient là dedans, ou plutôt ils chantaient un vocero,
sur un mode grave, relique peut-être des Grecs. Certes, ce n’était
pas de la musique telle que nous l’entendons, encore moins du
bruit informe  ; mais bien une mélopée indécise, ondulante, à
naïves incorrections ; un mélange de belles sonorités où les sibi‐
lations de la paille donnaient relief au chevrotement de la hampe
ventrue. Je fus émerveillé de la symphonie aux queues d’oignon.
A peu près ainsi devaient procéder les bergers de l’églogue, avena
tenui  ; à peu près ainsi devait se chanter l’épithalame de la ma‐
riée à l’époque du renne.

Oui, la cantilène de mes bambins corses, vrai bourdonnement
d’abeilles sur les romarins, a laissé trace durable dans mes souve‐
nirs. J’en ai encore l’oreille pleine. Elle m’apprit la valeur des pi‐
peaux champêtres, tant célébrés par une littérature aujourd’hui
démodée. Que nous sommes loin de ces naïvetés ! Pour charmer
le populaire, il faut de notre temps ophicléide, saxhorn, trom‐
bone, piston, tous les cuivres imaginables, avec tambour, grosse
caisse, et pour point d’orgue un coup de canon. Voilà le progrès.

Il y a vingt-trois siècles, la Grèce s’assemblait à Delphes pour
les fêtes du soleil, Phoïbos aux crins dorés. Elle écoutait, saisie
d’un religieux émoi, l’hymne d’Apollon, mélodie de quelques
lignes, à peine soutenue çà et là par de maigres accords de flûte et
de cithare. Acclamée chef-d’œuvre, la chanson sacrée fut gravée



sur des tables de marbre que les archéologues ont récemment
exhumées.

Les vénérables couplets, les plus vieux des archives musicales,
se sont fait entendre au théâtre antique d’Orange, ruines de
pierres dignes de ces ruines de sons. Je n’assistais pas à la solen‐
nité, retenu par mon habitude d’accourir à l’occident lorsque le
feu d’artifice se tire à l’orient. Un de mes amis s’y trouvait, bien
doué en finesse d’oreille. « Parmi les dix mille auditeurs que pou‐
vait contenir l’énorme hémicycle, il est fort douteux, me disait-il,
qu’un seul ait compris cette musique d’un autre âge. Pour ma
part, cela m’a produit l’effet d’une complainte d’aveugle, et mal‐
gré moi je cherchais, du regard, le caniche tenant la sébile. »

Ah  ! le barbare, qui du chef-d’œuvre hellène fait complainte
stupide ! Etait-ce de sa part irrévérence ? Non, mais inaptitude.
Son oreille, élevée d’après d’autres règles, ne pouvait se com‐
plaire à des naïvetés devenues étranges, choquantes même par
leur vieillesse. Il manquait à mon ami, il nous manque à tous le
sens des délicatesses primitives, étouffées par les siècles. Pour
goûter l’hymne d’Apollon, il faudrait rétrograder jusqu’à cette
simplicité d’âme qui me fit un jour trouver délicieux les susurre‐
ments des tiges d’oignon. Nous n’en viendrons pas là.

Mais si notre musique n’a pas à s’inspirer des marbres del‐
phiens, notre statuaire et notre architecture trouveront toujours
dans l’œuvre grecque des modèles d’incomparable perfection.
Sans prototype imposé par les faits naturels, l’art des sons est
changeant ; avec nos goûts mobiles, le parfait d’aujourd’hui y de‐
vient le trivial de demain. L’art des formes au contraire, fondé
sur l’immuable base des réalités, voit toujours le beau où l’ont vu
les siècles antérieurs.



De type musical nulle part, pas même dans le chant du rossi‐
gnol, célébré par Buffon en grandioses périodes. Sans vouloir
scandaliser personne, pourquoi ne dirais-je pas mon avis ? Style
de Buffon et chant du rossignol, l’un et l’autre me laissent froid.
Le premier sent trop la rhétorique et pas assez la sincère émo‐
tion. Le second, superbe écrin de perles sonores mal assorties,
parle si peu à l’âme qu’une petite cruche d’un sou, pleine d’eau et
munie d’un sifflet, donne, entre les lèvres d’un enfant, les plus
belles roulades du célèbre lyrique. Une machinette de potier, ga‐
zouillant à l’aventure, rivalise avec le rossignol.

Au-dessus de l’oiseau, superbe essai d’une colonne d’air vi‐
brante, on hurle, on brait, on grogne, jusqu’à ce que vienne
l’homme, qui seul parle et vraiment chante. Au-dessous, on
coasse, on se tait. Le soufflet des poumons a deux floraisons que
séparent d’immenses lacunes à bruits informes. Plus bas encore,
voici l’insecte, bien antérieur. Ce premier-né des populations ter‐
restres est aussi le premier lyrique. Dépourvu de souffle propre à
faire vibrer des cordes vocales, il invente l’archet et la friction,
dont l’homme doit tirer plus tard si merveilleux parti.

Divers coléoptères bruissent en faisant glisser l’une sur l’autre
deux âpres surfaces. Le Capricorne meut l’anneau du corselet sur
l’articulation avec le reste du thorax  ; le Hanneton du pin, à
grands panaches feuilletés, râpe du rebord des élytres le dernier
arceau dorsal  ; les Copris et bien d’autres ne connaissent pas
d’autre méthode. A vrai dire, ces frictionneurs ne rendent pas un
son musical, mais plutôt un grincement de girouette sur son axe
rouillé : c’est maigre, écourté, sans résonance.

Parmi ces inexperts grinceurs, je distinguerai le Bolbocère
(Bolboceras Gallicus, Muls), qui mérite mention honorable. Rond



comme une bille, doué d’une corne sur le front, comme le Copris
espagnol, dont il ne partage pas les goûts stercoraires, le gracieux
insecte affectionne les bois de pins de mon voisinage et s’y creuse
dans le sable un terrier, d’où il sort au crépuscule du soir avec un
doux pépiement d’oisillon repu, blotti sous l’aile de sa mère. Si‐
lencieux d’habitude, il bruit au moindre trouble. Avec une dou‐
zaine de captifs dans une boîte s’obtient délicieuse symphonie,
très faible, exigeant très grande proximité de l’oreille pour être
perçue. En comparaison, Capricorne, Copris, Hanneton du pin et
les autres sont de grossiers racleurs. Chez tous, après tout, ce
n’est pas là du chant, mais bien une expression de frayeur ; je di‐
rai presque un cri d’angoisse, un gémissement. L’insecte ne le fait
entendre qu’au moment du péril ; jamais, que je sache, en temps
de noces.

Le vrai musicien, exprimant ses allégresses à coups d’archet et
de cymbales, remonte bien plus loin. Il a précédé l’insecte d’orga‐
nisation supérieure, le Scarabée, l’Abeille, la Mouche, le Papillon,
qui affirment leur grade élevé par des transformations
complètes  ; il se rattache aux rudes ébauches des temps
géologiques.

L’insecte chanteur, en effet, appartient exclusivement soit à la
série de l’hémiptère (Cigale), soit à celle de l’orthoptère (Saute‐
relle et Grillon)  ; par ses métamorphoses incomplètes, il est ap‐
parenté avec ces races primitives dont les archives sont inscrites
dans les feuillets des schistes houillers. Il est des premiers qui
aux vagues rumeurs des choses inertes aient mêlé les bruisse‐
ments de la vie. Il chantait avant que le reptile sût exhaler son
souffle.



Ici se montre, au simple point de vue des sonorités, l’impuis‐
sance de nos théories qui veulent expliquer le monde par l’évolu‐
tion fatale du progrès en germe dans la cellule primitive. Tout est
muet encore, et l’insecte déjà stridule avec autant de correction
qu’il le fait aujourd’hui. La phonétique débute par un appareil
que les âges se transmettront sans rien y changer d’essentiel.
Puis, bien que le poumon ait paru, silence, sauf des ronflements
de narines. Voici qu’un jour le batracien coasse, et bientôt, sans
préparation, viennent se mêler à cet odieux concert les trilles de
la caille, les couplets sifflés du merle et les accents de la fauvette.
Le larynx par excellence est né. Qu’en feront les tard venus  ?
L’âne et le marcassin nous donnent la réponse. C’est pire que
halte  ; c’est rétrogradation énorme, jusqu’à ce qu’un suprême
bond conduise au larynx de l’homme.

Dans cette genèse des sons, impossible d’affirmer une marche
progressive, qui fait succéder le médiocre au mauvais, l’excellent
au médiocre, On n’y reconnaît qu’essors brusques, intermit‐
tences, reculs, soudains épanouissements non annoncés par ce
qui précède, non continués par ce qui suit ; on n’y trouve qu’une
énigme indéchiffrable par les seules virtualités de la cellule, ce
commode oreiller de qui n’a pas le courage de scruter plus à fond.

Mais laissons les origines, domaine inaccessible, et descen‐
dons aux faits  : interrogeons quelques représentants de ces
vieilles races qui débutèrent dans l’art des sons et s’avisèrent de
chanter alors que durcissaient les première boues des
continents ; demandons-leur la structure de leur instrument et le
but de leur ariette.

Au locustien, si remarquable par ses longues et grosses cuisses
postérieures, ainsi que par son oviscapte, le sabre ou plantoir



destiné au semis des œufs, revient la majeure part du concert en‐
tomologique, toutefois après la Cigale, souvent confondue avec
lui. Un seul orthoptère le dépasse : le Grillon, son proche voisin.
Ecoutons d’abord le Dectique à front blanc.

Cela débute par un bruit sec, aigu, presque métallique, fort
semblable à celui que fait entendre le tourde sur le qui-vive
quand il se gorge d’olives. C’est une suite de coups isolés, tik-tik,
longuement espacés. Puis, par crescendo graduel, le chant de‐
vient un cliquetis rapide où le tik-tik fondamental s’accompagne
d’une sourde basse continue. En finale, le crescendo devient tel
que la note métallique s’éteint et que le son se transforme en un
simple bruit de frôlement, en un frrr-frrr-frrr de grande rapidité.

Le virtuose continue ainsi des heures durant, avec alternance
de strophes et de silences. Par un temps calme, le chant, dans sa
plénitude, peut se percevoir à une vingtaine de pas de distance.
C’est bien peu. Le Grillon et la Cigale ont tout autre portée
sonore.

De quelle façon se produit le couplet ? Les livres que je peux
consulter à cet égard me laissent perplexe. Ils me parlent bien du
miroir, fine membrane vibrante qui reluit ainsi qu’une lamelle de
mica  ; mais comment cette membrane est-elle mise en
vibration ? C’est ce qu’ils ne disent pas, ou disent d’une façon fort
vague, incorrecte. Friction des élytres, frottement mutuel des
nervures, et voilà tout.

Je désirerais explication plus lucide, car la boîte à musique
d’une Sauterelle, j’en suis persuadé d’avance, doit avoir, elle aus‐
si, mécanisme précis. Informons-nous donc, quitte à répéter des
observations déjà faites peut-être, mais ignorées d’un solitaire



dont toute la bibliothèque consiste en quelques bouquins
dépareillés.

Les élytres du Dectique se dilatent à la base et forment sur le
dos une dépression plane en triangle allongé. Voilà le champ so‐
nore. L’élytre gauche y chevauche sur l’élytre droite et masque en
plein, au repos, l’appareil musical de celle-ci. De cet appareil, la
partie la mieux distincte, la mieux connue de temps immémorial,
est le miroir, ainsi dénommé à cause du brillant de sa fine mem‐
brane ovalaire, enchâssée dans le cadre d’une nervure. C’est la
peau d’un tambour, d’un tympanon d’exquise délicatesse, avec
cette différence qu’elle résonne sans être percutée. Rien n’est en
contact avec le miroir quand le Dectique chante. Les vibrations
lui sont communiquées, parties d’ailleurs. Et comment ? Le voici.

Sa bordure se prolonge à l’angle interne de la base par une ob‐
tuse et large dent, munie à l’extrémité d’un pli plus saillant, plus
robuste que les autres nervures, çà et là réparties. Je nommerai
ce pli nervure de friction. C’est là le point de départ de l’ébranle‐
ment qui fait résonner le miroir. L’évidence se fera quand le reste
de l’appareil sera connu.

Ce reste, mécanisme moteur, est sur l’élytre gauche, recou‐
vrant l’autre de son rebord plan. Au dehors, rien de remarquable,
si ce n’est, et encore quand on est averti, une sorte de bourrelet
transversal, un peu oblique, que l’on prendrait tout simplement
pour une nervure plus forte que les autres.

Mais soumettons à l’examen de la loupe la face inférieure. Le
bourrelet est bien mieux qu’une vulgaire nervure. C’est un instru‐
ment de haute précision, un superbe archet à crémaillère, mer‐
veilleux de régularité dans sa petitesse. Jamais l’industrie hu‐



maine entaillant le métal pour les plus fines pièces d’horlogerie
n’est arrivée à cette perfection. Sa forme est celle d’un fuseau
courbe. D’une extrémité à l’autre il est gravé en travers d’environ
quatre-vingts dents triangulaires, bien égales, en matière dure,
inusable, d’un brun marron foncé.

L’usage de ce bijou mécanique saute aux yeux. Si l’on soulève
un peu sur le Dectique mort le rebord plan des deux élytres pour
mettre celles-ci dans la position qu’elles prennent en résonnant,
on voit l’archet engrener sa crémaillère sur la nervure terminale
que je viens de nommer nervure de friction  ; on suit le passage
des dents qui, d’un bout à l’autre de la série, ne s’écartent jamais
des points à ébranler  ; et si la manœuvre est conduite avec
quelque dextérité, le mort chante, c’est-à-dire fait entendre
quelques notes de son cliquetis.

La production du son chez le Dectique n’a plus rien de caché.
L’archet denté de l’élytre gauche est le moteur  ; la nervure de
friction de l’élytre droite est le point d’ébranlement ; la pellicule
tendue du miroir est l’organe résonnateur, qui vibre par l’inter‐
médiaire de son cadre ébranlé. Notre musique a bien des mem‐
branes vibrantes, mais toujours par percussion directe. Plus har‐
di que nos luthiers, le Dectique associe l’archet avec le tympanon.

La même association se retrouve chez les autres locustiens. Le
plus célèbre d’entre eux est la Sauterelle verte (Locusta viridissi‐
ma, Lin.), qui au mérite d’une taille avantageuse et d’une belle
coloration verte joint l’honneur de la renommée classique. Pour
La Fontaine c’était la Cigale qui vient quémander auprès de la
Fourmi, lorsque la bise est venue. La mouche et le vermisseau
manquant, l’emprunteuse demande quelques grains pour subsis‐



ter jusqu’à la saison nouvelle. Le double régime, animal et végé‐
tal, est très heureuse inspiration du fabuliste.

La Sauterelle, en effet, a les goûts du Dectique. Dans mes vo‐
lières, elle se sustente de la feuille de laitue lorsqu’il n’y a pas
mieux  ; mais ses préférences sont pour le Criquet, qu’elle gri‐
gnote sans autres reliefs que les élytres et les ailes. En liberté, sa
chasse au famélique brouteur, l’acridien, doit nous dédommager
largement des quelques bouchées qu’elle prélève sur la verdure
agricole.

A quelques détails près, son instrument musical est celui du
Dectique. Il occupe, à la base des élytres, une ample dépression
en triangle courbe et brunâtre cerné de jaune obscur. C’est une
sorte d’écusson nobiliaire, chargé d’hiéroglyphes héraldiques.
L’élytre gauche, superposée à la droite, est gravée en dessous de
deux sillons transverses et parallèles dont l’intervalle fait saillie
en dessous et constitue l’archet. Celui-ci, fuseau de couleur
brune, a les dents fines, très régulières et très nombreuses. Le
miroir de l’élytre droite est presque circulaire, bien encadré, avec
forte nervure de friction.

L’insecte stridule en juillet et août, au crépuscule du soir,
jusque vers les dix heures. C’est un rapide bruit de rouet, accom‐
pagné d’un subtil cliquetis métallique, sur la limite des sons per‐
ceptibles. Le ventre, amplement rabaissé, palpite et bat la me‐
sure. Cela dure des périodes non réglées et brusquement cesse ;
cela s’entremêle de fausses reprises réduites à quelques coups
d’archet, hésite, recommence en plein.

En somme, bien maigre musique, très inférieure en sonorité à
celle du Dectique, non comparable au chant du Grillon, et encore



moins aux bruyantes raucités de la Cigale. Dans le calme du soir,
à quelques pas de distance, il me faut l’oreille fine du petit Paul
pour en être averti.

Elle est plus pauvre encore chez les deux Dectiques nains de
mon voisinage, le Platycleis intermedia, Serv., et le Platycleis gri‐
sea, Fab., fréquents l’un et l’autre dans les longs gazons, aux
chaudes expositions rocailleuses, et prompts à disparaître dans
les broussailles quand on cherche à les prendre. Les deux ly‐
riques pansus ont, chacun à part, les honneurs et les ennuis de la
volière.

Par un soleil ardent qui donne en plein sur la fenêtre, voici
mes petits Dectiques repus de semences vertes de panic et aussi
de gibier. La plupart se couchent aux meilleures expositions, sur
le ventre, sur le flanc, les pattes postérieures étirées. Des heures
entières ils digèrent, immobiles ; ils sommeillent dans leur pose
voluptueuse. Quelques-uns chantent. Ah ! la maigre chanson !

Celle du Dectique intermédiaire, alternant par égales périodes
les strophes et les silences, a comme couplet un frrr rapide sem‐
blable à celui de la Mésange charbonnière ; celle du Dectique gris
se compose de coups d’archet distincts et imite un peu la mélo‐
pée du Grillon, avec note plus rauque et surtout plus voilée. De
part et d’autre, la faiblesse des sons me permet à peine d’en‐
tendre le chanteur à une paire de mètres de distance.

Et pour cette musique-là, ce couplet de rien, tout juste percep‐
tible, les deux nains ont tout ce que possède leur gros collègue :
archet dentelé, tambour de basque, nervure de friction. Sur l’ar‐
chet du Dectique gris, je dénombre à peu près une quarantaine
de dentelures, et quatre-vingts sur celle du Dectique intermé‐



diaire. En outre, de part et d’autre l’élytre droite montre, autour
du miroir, quelques espaces diaphanes, destinés sans doute à
augmenter l’étendue de la partie vibrante. N’importe, si l’instru‐
ment est superbe, le résultat sonore est de très médiocre valeur.

Avec ce même mécanisme d’un tympanon ébranlé par une
crémaillère, qui réalisera le progrès  ? Aucun des locustiens à
grandes ailes n’y parvient. Tous, des plus gros, Sauterelles, Dec‐
tiques et Conocéphales, jusqu’aux moindres, Platycleis, Xiphi‐
dion, Phanéroptère, ébranlent par les dents d’un archet le cadre
d’un miroir vibrant ; tous sont gauchers, c’est-à-dire portent l’ar‐
chet à la face inférieure de l’élytre gauche, chevauchant sur
l’élytre droite, munie du tympanon  ; tous enfin ont le chant
maigre, voilé, parfois à peine perceptible.

Un seul, modifiant les détails de l’appareil sans rien innover
dans la structure générale, parvient à quelque puissance de son.
C’est l’Ephippigère des vignes, qui se prive d’ailes et réduit les
élytres à deux écailles concaves, élégamment gaufrées et emboî‐
tées l’une dans l’autre. Ces deux calottes sont les restes des or‐
ganes du vol, devenus exclusifs organes du chant. Pour mieux
striduler, l’insecte renonce à l’essor.

Il abrite son instrument sous une sorte de voûte que forme le
corselet courbé en manière de selle. Comme de règle, l’écaille de
gauche occupe le dessus et porte à la face inférieure une cré‐
maillère où la loupe reconnaît quatre-vingts denticulations trans‐
versales comme nul autre locustien n’en possède d’aussi vigou‐
reuses, d’aussi nettement sculptées. L’écaille de droite occupe le
dessous. Au sommet de son dôme un peu déprimé, reluit le mi‐
roir, encadré d’une forte nervure.



En élégance de structure, cet instrument est supérieur à celui
de la Cigale, qui déforme puis relâche tour à tour, par la contrac‐
tion de deux colonnes musculaires, la convexité de deux arides
cymbales. Il lui manque des chambres sonores, des résonnateurs,
pour devenir bruyant appareil. En l’état, il fait entendre un traî‐
nant et plaintif tchiii-tchiii-tchiii en mode mineur, perçu plus
loin encore que le coup d’archet allègre du Dectique à front
blanc.

Troublés dans leur quiétude, le Dectique et les autres locus‐
tiens aussitôt se taisent, muets de frayeur. Chez eux le chant est
toujours expression d’allégresse. L’Ephippigère, elle aussi, appré‐
hende le trouble et déroute par un silence subit qui la recherche.
Mais prenons-la entre les doigts. Souvent elle reprend sa stridu‐
lation à coups d’archet désordonnés. Alors le chant ne dit certes
pas le bien-être, mais bien la crainte, l’angoisse du péril.

De même la Cigale bruit, plus criarde que jamais, lorsque l’en‐
fant sans pitié lui disloque le ventre et lui fait bâiller les cha‐
pelles. De part et d’autre, le joyeux couplet de la bête en liesse de‐
vient lamentation de la bête tracassée.

Une seconde particularité, inconnue des autres insectes chan‐
teurs, mérite d’être signalée chez l’Ephippigère. Les deux sexes
sont doués de l’appareil sonore. La femelle, toujours muette, sans
vestiges même d’archet et de miroir chez les autres locustiens, ac‐
quiert ici un engin à musique, imitation approchée de celui du
mâle.

L’écaille de gauche couvre celle de droite. Les bords en sont
gaufrés de grosses nervures pâles, formant réseau à petites
mailles ; le centre est au contraire lisse et se gonfle en une calotte



d’un roux pelure d’oignon. En dessous, cette calotte est munie de
deux nervures concourantes, dont la principale est légèrement
ruguleuse sur son arête. L’écaille de droite a semblable structure,
sauf ce détail  : la calotte centrale, elle aussi pelure d’oignon, est
traversée par une nervure qui dessine une sorte d’équateur si‐
nueux et montre à la loupe, dans la majeure partie de sa lon‐
gueur, de très fines dents transversales.

A ce caractère se reconnaît l’archet, situé dans une position in‐
verse de celle qui nous est connue. Le mâle est gaucher et opère
de l’élytre supérieure ; la femelle est droitière et racle de l’élytre
inférieure. Chez elle, d’ailleurs, nulle part de miroir, c’est-à-dire
de pellicule luisante, semblable à une lamelle de mica. L’archet
frictionne en travers la nervure rugueuse de l’écaille opposée, et
de la sorte se produit à la fois l’ébranlement des deux calottes
sphériques emboîtées.

La pièce vibrante est ainsi double, mais trop rigide, trop gros‐
sière pour donner son nourri. Le chant, assez maigre d’ailleurs,
est plus plaintif encore que celui du mâle. L’insecte ne le pro‐
digue pas. Si je n’interviens, mes captives n’ajoutent jamais leur
note au concert de leurs compagnons de volière  ; en revanche,
saisies, tracassées, aussitôt elles gémissent.

Il est à croire qu’en liberté les choses se passent d’autre façon.
Les muettes de mes cloches ne sont pas douées pour rien de la
double cymbale et de l’archet. L’instrument qui gémit de frayeur
doit aussi résonner en joyeuse occurrence.

A quoi bon l’appareil sonore du locustien  ? Je n’irai pas jus‐
qu’à lui refuser un rôle dans la formation des couples, jusqu’à lui
nier un murmure persuasif, doux pour celle qui l’écoute  ; ce se‐



rait m’insurger contre l’évidence. Mais sa fonction fondamentale
n’est pas là. Avant tout, l’insecte l’utilise pour dire sa joie de
vivre, pour chanter les délices de l’existence, le ventre plein et
l’échine au soleil. Témoins le gros Dectique et le mâle de la Saute‐
relle, qui, à l’issue des noces, épuisés pour toujours et désormais
dédaigneux de la pariade, continuent de striduler gaiement jus‐
qu’à ce que les forces manquent.

Le locustien a ses élans d’allégresse ; il a de plus l’avantage de
pouvoir les traduire par un son, simple satisfaction d’artiste. Le
petit manœuvre que je vois le soir revenir du chantier et gagner
sa maison où la soupe l’attend, siffle et chante pour lui seul, sans
intention de se faire entendre, sans désir d’être écouté. En sa
naïve expansion, presque inconsciente, il dit la joie de la rude
journée finie, de l’assiettée aux choux fumants. Ainsi le plus
souvent stridule l’insecte chanteur : il célèbre la vie.

Quelques-uns vont plus loin. Si l’existence a des douceurs, elle
ne manque pas non plus de misères. Le locustien porte-selle des
vignes sait exprimer les unes et les autres. D’une mélopée traî‐
nante, il dit aux buissons ses félicités ; de pareille mélopée, alté‐
rée à peine, il épanche ses douleurs, ses effrois. Sa compagne,
instrumentiste elle aussi, partage ce privilège. Elle exulte, elle se
plaint avec deux cymbales d’un autre modèle.

Somme toute, le tympanon à crémaillère n’est pas à dédai‐
gner. Il anime le gazon, il susurre les réjouissances et les tribula‐
tions de la vie, il sonne aux alentours le rappel amoureux, il
charme les longues attentes des solitaires, il dit la suprême florai‐
son de la bête. Son coup d’archet est presque une voix.



Et ce magnifique don, plein de promesses, n’est accordé
qu’aux races inférieures, grossières natures, apparentées aux
rudes essais des âges de la houille. Pourquoi l’insecte supérieur,
s’il descend, comme on le dit, d’ancêtres graduellement transfor‐
més, n’a-t-il pas conservé le bel héritage de la voix sonnant dès
les débuts ?

Est-ce que la théorie des acquisitions progressives ne serait
qu’un grandiose leurre  ? Faut-il renoncer aux sauvageries de
l’écrasement du plus faible par le plus fort, du moins bien doué
par son supérieur en dons ? Convient-il de douter quand l’évolu‐
tionnisme nous parle de la survivance des mieux avantagés ? Oh !
oui, et beaucoup.

Ainsi nous le conseille certaine Libellule de la période
houillère (Meganeura Monyi, Brong.) mesurant au delà de six dé‐
cimètres d’envergure. A disparu la Demoiselle géante qui terrori‐
sant de sa mandibule en scie le petit peuple ailé  ; et le faible
Agrion, à ventre de bronze ou d’azur, voltige toujours sur les
joncs de nos ruisseaux.

Ont disparu ses contemporains, les monstrueux poissons sau‐
roïdes, plaqués d’émail et férocement armés. Leurs rares succes‐
seurs sont des avortons. La splendide série des Céphalopodes à
coquille cloisonnée, parmi lesquels certaines Ammonites de l’am‐
pleur d’une roue de voiture, n’a, dans les mers actuelles, d’autre
représentant que le Nautile, modeste casque de pompier. Le Mé‐
galosaure, saurien de vingt-cinq mètres de longueur, faisait dans
nos pays une autre figure que le Lézard gris des murailles. Un
contemporain de l’homme, le Mammouth, bête monumentale,
n’est connu que par ses restes ; et son proche voisin, l’Eléphant, à
côté de lui humble mouton, prospère toujours. Quelles entorses à



la loi de la survivance du plus fort  ! Les puissants ont péri, les
faibles les remplacent.

q

Chapitre 12 LA SAUTERELLE VERTE

Nous voici au milieu de juillet. La canicule astronomique débute ;
mais en réalité la saison torride a marché plus vite que le calen‐
drier, et depuis quelques semaines la température est accablante.

On célèbre ce soir, au village, la fête nationale. Tandis que la
gaminaille gambade autour d’un feu de joie dont j’entrevois la ré‐
verbération sur le clocher de l’église et que le tambour solennise
de quelques fla-fla l’ascension de chaque fusée, solitaire en un
coin obscur, dans la fraîcheur relative des neuf heures, j’écoute le
concert de la fête des champs, de la fête des moissons, bien supé‐
rieure en majesté à celle que célèbrent en ce moment, sur la place
du village, la poudre, les fagots allumés, les lanternes de papier et
surtout le rogomme. C’est simple comme le beau, c’est calme
comme le puissant.

Il est tard, et les Cigales se taisent. Assouvies de lumière et de
chaleur, elles se sont prodiguées en symphonie tout le jour. La
nuit venue, repos pour elles, mais repos fréquemment troublé.
Dans l’épaisse ramée des platanes, bruit soudain comme un cri
d’angoisse, strident et court. C’est la désespérée lamentation de
la Cigale surprise en sa quiétude par la Sauterelle verte, ardente
chasseresse nocturne, qui bondit sur elle, l’appréhende au flanc,
lui ouvre et lui fouille le ventre. Après l’orgie musicale, la tuerie.



Sans grand regret, je n’ai jamais vu et je ne verrai jamais la su‐
prême expression de nos réjouissances nationales, la revue mili‐
taire de Longchamp. Les journaux m’en apprennent assez. Ils me
donnent un croquis des lieux.

J’y vois, installée çà et là dans le bocage, la sinistre croix
rouge, avec la mention  : «  Ambulance militaire, ambulance
civile ». Il y aura donc des os cassés à raccommoder, des insola‐
tions à calmer, des morts peut être à déplorer. C’est prévu, c’est
dans le programme.

Ici même, dans mon village, habituellement si paisible, la fête
ne se terminera pas, j’en mettrais la main sur le feu, sans
l’échange de quelques horions, assaisonnement obligé d’une
journée de liesse. Au plaisir, pour être bien goûté, il faut, paraît-
il, le piment de la douleur.

Ecoutons et méditons loin du tumulte. Tandis que la Cigale
éventrée proteste, la fête se poursuit là-haut sur les platanes avec
changement d’orchestre. C’est maintenant le tour des artistes
nocturnes. Aux alentours du point de carnage, dans le fouillis de
verdure, une oreille fine perçoit le susurrement des Sauterelles.
C’est une sorte de bruit de rouet, très discret, vague frôlement de
pellicules arides froissées. Sur cette sourde basse continue éclate,
par intervalles, un cliquetis précipité, très aigu, presque métal‐
lique. Voilà le chant et la strophe entrecoupée de silences. Le
reste est l’accompagnement.

Malgré ce renfort d’une basse, maigre, très maigre concert
après tout, bien qu’il y ait dans mon étroit voisinage une dizaine
environ d’exécutants. Le son manque d’intensité. Mon vieux tym‐
pan n’est pas toujours capable de saisir ces subtilités sonores. Le



peu que j’en recueille est d’extrême douceur, on ne peut mieux
approprié au calme des lueurs crépusculaires. Un peu plus d’am‐
pleur encore dans ton coup d’archet, Locuste verte ma mie, et tu
serais un virtuose préférable à la rauque Cigale, dont on t’a fait
usurper le nom et la réputation dans les pays du Nord.

Tu n’égalerais cependant jamais ton voisin, le gentil Crapaud
sonneur de clochettes, qui tintinnabule à la ronde, au pied des
platanes, tandis que tu cliquettes là-haut. C’est le plus petit de
ma population batracienne, le plus aventureux aussi en
expéditions.

Que de fois, aux dernières lueurs du soir, ne m’arrive-t-il pas
de le rencontrer lorsque, faisant la chasse aux idées, j’erre au ha‐
sard dans le jardin ! Quelque chose fuit, roule en culbutes devant
mes pas. Est-ce une feuille morte déplacée par le vent ? Non, c’est
le mignon Crapaud que je viens de troubler dans son pèlerinage.
Il se gare à la hâte sous une pierre, une motte de terre, une touffe
de gazon, se remet de son émotion et ne tarde pas à reprendre sa
limpide note.

En cette soirée d’allégresse nationale, ils sont bien près d’une
douzaine sonnant à qui mieux mieux autour de moi. La plupart
sont blottis parmi les pots à fleurs qui, disposés en rangs pressés,
forment un vestibule devant ma demeure. Chacun a sa note, tou‐
jours la même, plus grave pour les uns, plus aiguë pour les
autres, note brève, nette, remplissant bien l’oreille et d’une ex‐
quise pureté.

D’un rythme lent, cadencé, ils semblent psalmodier des lita‐
nies. Cluck, fait celui-ci ; click, répond cet autre à gosier plus fin ;
clock, ajoute ce troisième, ténor de la bande. Et cela se répète in‐



définiment, comme le carillon du village en un jour férié : cluck,
click, clock ; – cluck, click, clock.

L’orphéon batracien me remet en mémoire certain harmonica,
ma convoitise lorsque, pour mon oreille de six ans, commençait à
devenir sensible la magie des sons. C’était une série de lames de
verre d’inégale longueur, fixées sur deux rubans tendus. Un bou‐
chon de liège au bout d’un fil de fer servait de percuteur. Imagi‐
nez une main novice frappant au hasard sur ce clavier, avec la
brusquerie la plus désordonnée d’octaves, de dissonances, d’ac‐
cords renversés, et vous aurez une image assez nette de la litanie
des Crapauds.

Comme chant, cette litanie n’a ni queue ni tête ; comme sons
purs, c’est délicieux. Il en est ainsi de toute musique dans les
concerts de la nature. Notre oreille y trouve de superbes sons,
puis s’affine et acquiert, en dehors des réalités sonores, le senti‐
ment de l’ordre, première condition du beau.

Or cette douce sonnerie d’une cachette à l’autre est l’oratorio
matrimonial, la convocation discrète de chacun à sa chacune. Les
suites du concert sans autre informé se devinent  ; mais ce qu’il
serait impossible de prévoir, c’est l’étrange finale des noces. Voi‐
ci, en effet, que le père, en ce cas le vrai pater-familias dans la
noble acception du mot, quitte un jour ou l’autre sa retraite dans
un état méconnaissable.

Il porte l’avenir empaqueté autour des pattes postérieures ; il
déménage avec le faix d’une grappe d’œufs pareils de grosseur à
des grains de poivre. La volumineuse charge lui cerne les mollets,
lui engaine les cuisses, lui remonte en besace sur le dos. Il en est
tout difforme.



Où va-t-il, se traînant, incapable de bondir, tant il est
accablé ? Il va, dans sa tendresse, où la mère se refuse d’aller ; il
se rend à la mare voisine, dont les eaux tièdes sont indispen‐
sables à l’éclosion et à la vie des têtards. La ponte mûrie à point
autour de ses jambes sous le moite couvert d’une pierre, il af‐
fronte l’humide et le plein jour, lui passionné du sec ténébreux ;
par petites étapes il va de l’avant, les poumons congestionnés de
fatigue. La mare est loin peut-être ; n’importe : le tenace pèlerin
la trouvera.

Il y est. Sans retard il plonge, malgré sa profonde aversion du
bain, et à l’instant la grappe d’œufs est détachée de la mutuelle
friction des jambes. Voilà les œufs dans leur élément. Le reste se
fera tout seul. Son devoir d’immersion accompli, le père se hâte
de rentrer chez lui, au sec. A peine a-t-il tourné le dos que les pe‐
tits têtards noirs sont éclos et frétillent. Pour rompre leur coque,
ils n’attendaient que le contact de l’eau.

Parmi les chanteurs des crépuscules de juillet, un seul, s’il
avait note variée, pourrait rivaliser avec les clochettes harmo‐
niques du Crapaud. C’est le Scops ou petit-duc, gracieux rapace
nocturne, aux yeux ronds dorés. Il dresse sur le front deux corni‐
cules de plumes qui lui ont valu dans le pays le nom de Machoto
banarudo, chouette cornue. Son chant, assez nourri pour remplir
à lui seul le silence des nuits, est d’une monotonie énervante.
Avec une imperturbable régularité de mesure, tchô… tchô… fait
l’oiseau quand il expectore, des heures durant, sa cantate à la
lune.

En ce moment, chassé des platanes de la place par le tapage
des réjouissances, l’un est venu me demander l’hospitalité. Je
l’entends à la cime d’un cyprès voisin. De là-haut, dominant l’as‐



semblée lyrique, il découpe, par périodes égales, l’orchestration
confuse des Sauterelles et des Crapauds.

A sa douce note fait contraste, par intervalles, une sorte de
miaulement de chat, issu d’un autre point. C’est le cri d’appel de
la vulgaire Chouette, l’oiseau méditatif de Pallas Athéné. Tapie
tout le jour dans la retraite d’un olivier caverneux, elle s’est mise
en pérégrination lorsque sont tombées les ombres du soir. D’un
vol sinueux, à balancement d’escarpolette, elle est venue des en‐
virons sur les vieux pins de l’enclos. De là elle mêle au concert gé‐
néral la discordance de son miaulement, un peu adouci par la
distance.

Le cliquetis de la Locuste verte est trop subtil pour être bien
saisi au milieu de ces bruyants ; il ne m’en arrive que de maigres
ondées tout juste perceptibles lorsqu’un peu de silence se fait.
Elle ne possède comme appareil sonore qu’un modeste tympa‐
non à racloir ; eux, les privilégiés, ont le soufflet, le poumon, qui
lance la colonne d’air vibrante. La comparaison n’est pas pos‐
sible. Revenons aux insectes.

L’un d’eux, quoique inférieur de taille et non moins parcimo‐
nieusement outillé, dépasse, et de beaucoup, la Sauterelle en ly‐
risme nocturne. C’est le pâle et fluet Grillon d’Italie (Œcanthus
pellucens, Scop.), si débile qu’on n’ose le saisir crainte de l’écra‐
ser. Il concerte de tous côtés sur les romarins, tandis que les vers
luisants allument, pour compléter la fête, les feux bleus de leurs
lampions.

Le délicat instrumentiste consiste avant tout en vastes ailes,
fines et miroitantes ainsi que des lamelles de mica. A la faveur de
cette aride voilure, il stridule avec une intensité capable de domi‐



ner la cantilène des Crapauds. On dirait, mais avec plus d’éclat,
plus de tremolo dans le coup d’archet, le chant du vulgaire
Grillon noir. La confusion est inévitable pour qui ne sait pas qu’à
cette époque des fortes chaleurs le vrai Grillon, orphéoniste du
printemps, a disparu. A son gracieux violon en a succédé un
autre plus gracieux encore et digne d’une étude spéciale. Nous y
reviendrons en temps opportun.

Tels seraient donc, en se bornant aux sujets d’élite, les princi‐
paux choristes de cette soirée musicale : le Scops, aux langoureux
solos ; le Crapaud, carillonneur de sonates ; le Grillon d’Italie, qui
racle sur la chanterelle d’un violon  ; la Sauterelle verte, qui
semble taper sur un minuscule triangle d’acier.

Nous célébrons aujourd’hui, avec plus de tapage que de
conviction, l’ère nouvelle, politiquement datée de la prise de la
Bastille  ; eux, d’une superbe indifférence aux choses humaines,
célèbrent la fête du soleil. Ils chantent la félicité de vivre, ils
disent l’hosanna de l’embrasement caniculaire.

Que leur importent l’homme et ses réjouissances, si mobiles !
Pour qui, pour quoi, pour quelle idée, tonneront dans quelques
années les pétarades de nos explosions ? Bien clairvoyant serait
celui qui pourrait le dire. La mode change et nous amène l’impré‐
vu. La fusée complaisante épanouit au ciel sa gerbe d’étincelles
pour l’exécré d’hier devenu l’idole d’aujourd’hui. Demain elle
montera pour un autre.

Dans un siècle ou deux, en dehors des érudits, sera-t-il encore
question de la prise de la Bastille ? C’est très douteux. Nous au‐
rons d’autres joies, et aussi d’autres ennuis.



Plongeons plus avant dans l’avenir. Un jour viendra, tout
semble le dire, où, de progrès en progrès, l’homme succombera,
tué par l’excès de ce qu’il appelle la civilisation. Trop ardent à
faire le dieu, il ne peut espérer la placide longévité de la bête ; il
aura disparu alors que le petit Crapaud dira toujours sa litanie,
en compagnie de la Sauterelle, du Scops et des autres. Ils chan‐
taient avant nous sur la planète ; ils chanteront après nous, célé‐
brant l’immuable, la gloire torride du soleil.

Ne nous attardons pas davantage à ce festival, redevenons le
naturaliste désireux de s’instruire dans l’intimité de la bête. La.
Sauterelle verte (Locusta viridissima, Lin.) ne semble pas com‐
mune dans mon voisinage. L’an passé, me proposant d’étudier ce
locustien et mes chasses restant sans résultat, je fus obligé de re‐
courir à l’obligeance d’un garde forestier, qui m’en fit parvenir
une paire de couples du plateau de Lagarde, région froide où le
hêtre commence l’escalade du Ventoux.

Par boutades, la fortune sourit aux persévérants. L’introuvable
de l’année dernière est devenu presque le commun cet été. Sans
sortir de mon étroit enclos, j’obtiens des Sauterelles autant que je
peux en désirer. J’en entends bruire le soir dans tous les fourrés
de verdure. Profitons de l’aubaine, qui peut-être ne se présentera
plus.

Dès le mois de juin, ma trouvaille est installée, en nombre suf‐
fisant de couples, sous une cloche en toile métallique que reçoit
un lit de sable dans une terrine. Superbe insecte, ma foi, en entier
d’un vert tendre avec deux galons blanchâtres qui lui longent les
flancs. Par sa taille avantageuse, ses proportions sveltes, ses
grandes ailes de gaze, c’est le plus élégant de nos locustiens. Je



suis enchanté de mes captifs. Que m’apprendront-ils ? Nous ver‐
rons. Pour le moment, il faut les nourrir.

Ici se renouvelle l’embarras où m’avait mis le Dectique.
Conseillé par le régime général de l’Orthoptère, ruminant des pe‐
louses, j’offre aux incarcérés la feuille de laitue. Ils y mordent en
effet, mais très sobrement et d’une dent dédaigneuse. C’est vite
reconnu : j’ai affaire à des végétariens peu convaincus. Il leur faut
autre chose ; de la proie apparemment. Mais laquelle ? Un heu‐
reux hasard me l’apprit.

A l’aube, je faisais les cent pas devant ma porte, lorsque
quelque chose tombe du platane voisin avec d’aigres grince‐
ments. J’accours. C’est une Sauterelle vidant le ventre d’une Ci‐
gale aux abois. En vain celle-ci bruit et gesticule, l’autre ne lâche
prise, plongeant la tête au fond des entrailles et les extirpant par
petites bouchées.

J’étais renseigné : l’attaque avait eu lieu là-haut, de grand ma‐
tin, pendant le repos de la Cigale ; et les soubresauts de la mal‐
heureuse, disséquée vivante, avaient fait choir en un paquet l’as‐
saillante et l’assaillie. Plus tard, à bien des reprises, l’occasion ne
m’a pas manqué d’assister à pareil massacre.

J’ai vu même, comble de l’audace, la Sauterelle se lancer à la
poursuite de la Cigale, qui fuyait d’un vol éperdu. Tel l’épervier
poursuivant en plein ciel l’alouette. L’oiseau de rapine est ici infé‐
rieur à l’insecte. Il s’en prend à plus faible que lui. La Locuste, au
contraire, assaille un colosse, beaucoup plus gros, plus vigoureux
que son ennemi ; et néanmoins le résultat de ce corps à corps dis‐
proportionné n’est pas douteux. Avec sa forte mâchoire, pince



acérée, la Sauterelle manque rarement d’éventrer sa capture, qui,
dépourvue d’armes, se borne à crier et à se trémousser.

L’essentiel est de la maintenir, chose assez facile pendant la
somnolence de la nuit. Toute Cigale rencontrée par le féroce lo‐
custien en ronde nocturne doit périr piteusement. Ainsi s’ex‐
pliquent les soudains grincements d’angoisse qui éclatent parfois
dans la ramée à des heures tardives, indues, alors que les cym‐
bales depuis longtemps se taisent. Le bandit, habillé de vert-céla‐
don, vient de happer quelque Cigale endormie.

Le menu de mes pensionnaires est trouvé : je les nourrirai de
Cigales. Ils prennent si bien goût à ce service qu’en deux ou trois
semaines le sol de la volière est un charnier semé de têtes et de
thorax vides, d’ailes arrachées, de pattes désarticulées. Le ventre
seul disparaît presque en totalité. C’est le morceau de choix, peu
substantiel, mais de haut goût, paraît-il.

Là est amassé, en effet, dans le jabot de la bête, le sirop, la
sève sucrée que la percerette de la Cigale fait sourdre des tendres
écorces. Serait-ce à cause de cette friandise que le ventre de la
proie a la préférence sur tout autre morceau ? Il se pourrait bien.

Dans le but de varier le régime, je m’avise, en effet, de servir
des fruits bien doux, des quartiers de poire, des grains de raisin,
des parcelles de melon. Le tout est délicieusement apprécié. La
Sauterelle verte est comme l’Anglais  : elle raffole de bifteck sai‐
gnant assaisonné de confitures. Voilà pourquoi peut-être, la Ci‐
gale saisie, elle lui crève tout d’abord la panse, qui fournit mé‐
lange de chair et de confiserie.

Consommer des Cigales au sucre n’est pas possible en tout
pays. Dans les régions du Nord, où elle abonde, la Locuste verte



ne trouverait pas le mets qui la passionne ici. Elle doit avoir
d’autres ressources.

Pour m’en convaincre, je lui sers des Anoxies (Anoxia pilosa,
Fab.), l’équivalent estival du Hanneton printanier. Le coléoptère
est accepté sans hésitation. Il n’en reste que les élytres, la tête, les
pattes. Même résultat avec le superbe et dodu Hanneton du pin
(Melolontha fullo, Lin.), somptueuse pièce que je retrouve le len‐
demain éventrée par mon escouade d’équarrisseurs.

Ces exemples nous en apprennent assez. Ils nous disent que la
Sauterelle est un fervent consommateur d’insectes, surtout de
ceux qui ne sont pas protégés par une cuirasse trop dure  ; ils
nous affirment des goûts hautement carnassiers, mais non exclu‐
sifs comme ceux de la Mante religieuse, qui refuse tout hors du
gibier. Le bourreau des Cigales sait tempérer avec le végétal un
régime par trop échauffant. Après la chair et le sang, la pulpe su‐
crée des fruits ; parfois même, faute de mieux, un peu d’herbage.

Néanmoins le cannibalisme persiste. Je ne vois jamais, il est
vrai, dans ma volière à Locustes, les sauvageries si fréquentes
chez la Mante religieuse, qui harponne ses rivales et dévore ses
amants  ; mais si quelque faible succombe, les survivants ne
manquent guère d’exploiter son cadavre ainsi qu’ils le feraient
d’une ordinaire proie. Sans l’excuse de la pénurie des vivres, ils se
repaissent du compagnon défunt. Du reste, toute la gent porte-
sabre montre, à des degrés divers, la propension à faire ventre
des camarades éclopés.

Ce détail négligé, les Sauterelles très pacifiquement cohabitent
sous mes cloches. Jamais entre elles de noise sérieuse. Tout au
plus un peu de rivalité au sujet des vivres. Je viens de servir un



morceau de poire. Une Locuste s’y campe aussitôt. Jalouse, elle
écarte par des ruades quiconque vient mordre au délicieux mor‐
ceau. L’égoïsme est partout. Repue, elle cède la place à une autre,
intolérante à son tour. Une par une, toute la ménagerie vient se
restaurer. Le jabot plein, on se gratte un peu du bout des mandi‐
bules la plante des pieds, on se lustre le front et les jeux avec la
patte mouillée de salive ; puis, agriffé au treillis ou couché sur le
sable en posture méditative, béatement on digère, on fait la sieste
la majeure partie du jour, au fort de la chaleur surtout.

C’est le soir, après le coucher du soleil, que le troupeau se met
en émoi. Vers les neuf heures, l’animation est dans son plein. Par
élans brusques, on escalade le haut du dôme, on descend avec la
même hâte, pour remonter encore. On va et revient tumultueux
[7] ; on court, on bondit sur la piste circulaire, dégustant, sans s’y
arrêter, les bonnes choses rencontrées.

Les mâles, qui d’ici, qui de là, stridulent à l’écart, agacent de
leurs antennes les passantes. Les futures mères gravement déam‐
bulent, le sabre à demi relevé. Pour ces agités, ces enfiévrés, la
grande affaire est maintenant la pariade. Un regard exercé ne s’y
méprend pas.

C’est aussi pour moi le principal sujet d’observation. En peu‐
plant les volières, j’avais surtout pour but de reconnaître à quel
point se généralisaient les étranges mœurs nuptiales que nous a
fait connaître le Dectique à front blanc. Mon désir est satisfait,
mais non en plein, car l’heure tardive des événements ne m’a pas
permis d’assister à l’acte final des noces. C’est très avant dans la
nuit ou de grand matin que les choses se passent.



Le peu que j’ai vu se borne à d’interminables préludes. Face à
face, presque front contre front, les énamourés longuement se
palpent, s’interrogent de leurs molles antennes. On dirait deux
adversaires croisant et recroisant de pacifiques fleurets. De
temps à autre, le mâle stridule un peu, donne quelques brefs
coups d’archet, puis se tait, trop ému peut-être pour continuer.
Onze heures sonnent, et la déclaration n’est pas encore terminée.
Bien à regret, mais vaincu par le sommeil, j’abandonne le couple.

Le lendemain, dans la matinée, la femelle porte, appendue
sous la base de l’oviscapte, l’étrange machine qui nous a tant sur‐
pris chez le Dectique. C’est une ampoule opaline, du volume d’un
gros pois et vaguement subdivisée en un petit nombre de vési‐
cules ovoïdes. Quand la Locuste marche, la chose effleure la terre
et se souille de grains de sable englués.

Le festin terminal de la mère Dectique se retrouve ici dans
toute son horreur. Lorsque, au bout d’une paire d’heures, l’am‐
poule fécondante est tarie de son contenu, la Sauterelle la happe
par lopins  ; longtemps elle mâche et remâche le visqueux mor‐
ceau et finit par déglutir le tout. En moins d’une demi-journée, le
faix d’opale a disparu, savouré, consommé jusqu’à la dernière
miette.

L’inimaginable, importé, dirait-on, d’une autre planète, tant il
s’écarte des usages terrestres, reparaît donc, sans variation no‐
table, chez la Sauterelle après le Dectique. Quel singulier monde
que celui des Locustiens, l’un des plus vieux de l’animalité sur la
terre ferme ! Il est à croire que ces étrangetés sont la règle dans la
série entière. Consultons un autre porteur de sabre.



Je choisis l’Ephippigère (Ephippigera vitium, Serv.), si facile à
élever avec des morceaux de poire et des feuilles de salade. Les
choses se passent en juillet et août.

Le mâle stridule un peu à l’écart. Ses coups d’archet, passion‐
nément scandés, font vibrer tout le corps de la bête. Puis il se tait.
Petit à petit, par lentes enjambées, en quelque sorte cérémo‐
nieuses, l’appelant et l’appelée se rapprochent. Ils sont face à
face, muets l’un et l’autre, immobiles, les antennes mollement os‐
cillantes, les pattes antérieures gauchement levées et se donnant,
par intervalles, comme des poignées de main. Le paisible tête-à-
tête dure des heures. Que se disent-ils ? Quels serments se font-
ils ? Que signifient leurs œillades ?

Mais le moment n’est pas venu. On se sépare, on se brouille, et
chacun va de son côté. La bouderie n’est pas longue. Les voilà de
nouveau réunis. Les tendres déclarations recommencent sans
plus de succès. Enfin, le troisième jour, j’assiste à la fin des préli‐
minaires. Le mâle s’insinue discrètement sous sa compagne, à re‐
culons, suivant les us et coutumes des Grillons. Etendu en arrière
et couché sur le dos, il se cramponne à l’oviscapte, sa perche
d’appui. La pariade s’accomplit.

Le résultat est un énorme spermatophore, une sorte de fram‐
boise d’opale à grains volumineux. Sa couleur et sa conformation
rappellent un paquet d’œufs d’escargot, aspect que le Dectique
m’a montré une fois, mais moins accentué, et que je retrouve
dans la machine de la Sauterelle verte. Un faible sillon médian
divise l’ensemble en deux grappes symétriques, comprenant cha‐
cune sept ou huit sphérules. Les deux nodosités situées à droite
et à gauche de la base de l’oviscapte sont plus translucides que les



autres et contiennent un noyau d’un rouge orangé vif. L’appareil
est fixé par un large pédicule, empâtement de matière hyaline.

Aussitôt l’objet mis en place, le mâle fuit efflanqué et va, sur
un quartier de poire, se refaire de sa ruineuse prouesse. L’autre,
nonchalamment, assez embarrassée, erre à petits pas sur le
treillis de la cloche, en relevant un peu sa framboise, son faix
monstrueux qui équivaut, en volume, à la moitié du ventre de la
bête.

Deux, trois heures s’écoulent ainsi. Puis l’Ephippigère se
boucle en anneau et vient, du bout des mandibules, cueillir des
parcelles de la sacoche mamelonnée, sans la crever, bien enten‐
du, sans amener d’épanchement. Elle la décortique de façon su‐
perficielle, elle en prélève de menus lambeaux, que longuement
elle mastique et avale. Tout un après-midi se poursuit cette méti‐
culeuse consommation par atomes. Le lendemain la framboise a
disparu, intégralement ingurgitée pendant la nuit.

D’autres fois la finale est moins prompte, et surtout moins ré‐
pugnante. J’ai gardé note d’une Ephippigère qui traînait à terre
sa sacoche, tout en la mordillant de temps à autre. Le sol est in‐
égal, raboteux, récemment labouré de la pointe du couteau. La
framboise ampullaire englue des grains de sable, des mottes ter‐
reuses, qui augmentent notablement le poids de la charge sans
que l’insecte paraisse y donner attention.

Parfois le charroi est laborieux, la masse s’étant collée à
quelque lopin de terre inébranlable. Malgré l’effort déployé pour
dégager l’objet, celui-ci ne se détache pas de son point de suspen‐
sion sous l’oviscapte, preuve d’une adhérence de quelque solidité.



Toute la soirée, tantôt sur le grillage et tantôt sur le sol,
l’Ephippigère vagabonde sans but, d’un air soucieux. Plus
souvent encore, elle stationne, immobile. L’ampoule se fane un
peu, mais sans diminuer notablement de volume. Les bouchées
happées au début ne se répètent plus, et le peu qui a été enlevé
n’intéresse que la surface.

Le lendemain, les choses en sont au même point. Rien de nou‐
veau non plus le surlendemain, sauf que l’ampoule se fane da‐
vantage tout en conservant ses deux points rouges presque aussi
vifs qu’au début. Enfin, après quarante-huit heures d’adhérence,
l’appareil se détache sans l’intervention de l’insecte.

La burette a cédé son contenu. C’est une ruine aride, ratatinée,
méconnaissable, abandonnée à la voirie et, tôt ou tard, butin des
fourmis. Pourquoi cet abandon lorsque, dans les autres cas, j’ai
vu l’Ephippigère si friande du morceau ? Peut-être parce que le
mets nuptial s’était par trop souillé de grains de sable, odieux
sous la dent.

Un autre locustien, la Phanéroptère qui porte court yatagan
recourbé en faucille (Phaneroptera falcata, Scop.), m’a dédom‐
magé en partie de mes tracas d’éducation. A diverses reprises,
mais toujours dans des conditions insuffisantes pour une obser‐
vation complète, je l’ai surprise portant sous la base du sabre la
machine à fertiliser. C’est une fiole diaphane, ovalaire, de trois à
quatre millimètres, supportée par un fil de cristal, un col presque
aussi long que la partie renflée. Sans y toucher, l’insecte laisse la
fiole se tarir et se dessécher sur place [8].

Tenons-nous-en



là. Ces cinq exemples, fournis par des genres si différents,
Dectique, Analote,

Sauterelle, Ephippigère, Phanéroptère, établissent que le Lo‐
custien est, comme

le Scolopendre et le Céphalopode, un représentant attardé des
mœurs antiques.

Il nous garde un précieux spécimen des étrangetés génésiques
des vieux temps.

q

Chapitre 13 LE GRILLON – LE TERRIER –
L’ŒUF

Célèbre presque autant que la Cigale, le Grillon champêtre, hôte
des pelouses, figure au nombre des insectes classiques, nombre
très restreint, mais glorieux. Il doit cet honneur à son chant et à
sa demeure. Un seul point manque à sa renommée. Par un oubli
regrettable, le maître dans l’art de faire parler les bêtes lui ac‐
corde deux lignes à peine.

Dans l’une de ses fables, il nous montre le Lièvre saisi de
crainte à la vue de l’ombre de ses oreilles, que les mauvaises
langues ne manqueront pas de faire passer pour cornes en un
moment où il est périlleux d’être cornu. Le prudent animal fait
ses paquets, décampe.

Adieu, voisin Grillon, dit-il ; je pars d’ici ;



Mes oreilles enfin seraient cornes aussi.

Le Grillon réplique :

Cornes cela ! Vous me prenez pour cruche !

Ce sont oreilles que Dieu fit.

Le Lièvre insiste

On les fera passer pour cornes.

Et c’est tout. Quel dommage que La Fontaine n’ait pas fait dis‐
courir l’insecte plus au long ! En deux vers, où se montre déjà le
coup de pouce magistral, le débonnaire Grillon se dessine. Non,
certes, il n’est pas cruche ; sa grosse tête eût trouvé d’excellentes
choses à dire. Après tout, le Lièvre n’eut peut-être pas tort
d’abréger les adieux. Lorsque la médisance est à vos trousses, le
meilleur est de fuir.

Florian donne quelque ampleur à son récit sur un autre
thème ; mais que nous sommes loin, avec lui, de la verve du bon‐
homme ! Dans sa fable Le Grillon, il y a de l’herbe fleurie et de
l’azur, il y a le petit-maître et la dame nature, enfin les fadaises
d’une rhétorique sans vie, qui oublie la chose pour le mot. Il y
manque la naïveté du vrai, et puis le grain de sel, condiment
indispensable.

D’ailleurs, quelle idée saugrenue d’aller faire du Grillon un
mécontent, un désespéré qui se lamente sur sa condition ? Qui le
fréquente le sait au contraire très heureux de son talent et de son
trou. Après la déconfiture du papillon, c’est du reste ce que lui
fait avouer le fabuliste :

Combien je vais aimer ma retraite profonde !



Pour vivre heureux, vivons caché !

Je trouve plus de nerf et plus de vérité dans l’apologue de
l’ami anonyme à qui je dois déjà la pièce provençale La Cigalo e la
Fournigo. Il voudra bien m’excuser si, pour la seconde fois, je
l’expose, malgré lui, au périlleux honneur de la lettre moulée.
Voici la chose :

LE GRILLON

L’histoire des bêtes rapporte

Qu’autrefois un pauvre grillon,

Prenant le soleil sur sa porte,

Vit passer un beau papillon.

Un papillon à longues queues,

Superbe, des mieux décorés,

Avec rang de lunules bleues,

Galons noirs et gros points dorés [9].

« Vole, vole, lui dit l’ermite,

Sur les fleurs, du matin au soir ;

Ta rose ni ta marguerite

Ne valent mon humble manoir. »

Il disait vrai. Vient un orage,

Et le papillon est noyé



Dans un bourbier ; la fange outrage

Le velours de son corps broyé.

Mais la tourmente en rien n’étonne

Le grillon, qui, dans son abri,

Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il tonne,

Vit tranquille et chante cri-cri.

Ah ! n’allons pas courir le monde

Parmi les plaisirs et les fleurs ;

L’humble foyer, sa paix profonde,

Nous épargneront bien des pleurs.

Ici je reconnais ma bête. Je vois le Grillon qui se frise les an‐
tennes sur le seuil de son terrier, le ventre au frais et l’échine au
soleil. Il ne jalouse pas le papillon  ; il s’apitoie au contraire sur
son compte avec cet air de narquoise commisération familière au
bourgeois qui possède pignon sur rue et voit passer devant sa
porte quelque tapageuse toilette sans gîte. Loin de se plaindre, il
est très satisfait et de sa demeure et de son violon. En vrai philo‐
sophe, il sait la vanité des choses  ; il apprécie le charme d’une
modeste retraite hors du tumulte des jouisseurs.

Oui, c’est à peu près cela, mais très insuffisant, non marqué au
coin qui laisse empreinte durable. Le Grillon attend encore et at‐
tendra longtemps, depuis l’oubli de La Fontaine, les quelques
lignes nécessaires à la consécration de ses mérites.



Pour moi, naturaliste, le trait principal des deux apologues,
trait que je retrouverais ailleurs, à n’en pas douter, si je n’étais ré‐
duit à quelques livres dépareillés rangés sur une planche de sa‐
pin, c’est le terrier, base de l’affabulation. Florian parle de la re‐
traite profonde  ; le second vante l’humble manoir. Ce qui s’im‐
pose avant tout à l’attention, même à celle du poète, peu soucieux
en général des réalités, est donc la demeure.

Sous ce rapport, en effet, le Grillon est bien extraordinaire.
Seul de nos insectes, il a, quand vient l’âge mûr, domicile fixe,
ouvrage de son industrie. En mauvaise saison, la plupart des
autres se terrent, se blottissent au fond d’un refuge provisoire,
obtenu sans frais et abandonné sans regret. Divers, en vue de
l’établissement de la famille, créent des merveilles : outres de co‐
tonnade, corbeilles de feuillage, tourelles de ciment.

Quelques larves vivant de proie habitent des embuscades per‐
manentes, où s’attend le gibier. Celle de la Cicindèle, entre
autres, se creuse un puits vertical, qu’elle clôt de sa tête plate et
bronzée. Qui s’aventure sur l’insidieuse passerelle disparaît dans
le gouffre, dont la trappe fait aussitôt bascule et se dérobe sous le
passant. Le Fourmi-Lion pratique dans le sable un entonnoir à
pente très mobile où glisse la fourmi, que lapident des pelletées
de projectiles lancés du fond du cratère par la nuque du chasseur
convertie en catapulte. Mais ce sont là toujours des refuges tem‐
poraires, des nids, des traquenards.

Le domicile laborieusement édifié, où l’insecte s’établit pour
ne plus déménager, ni dans les félicités du printemps, ni dans les
misères de l’hiver ; le véritable manoir, fondé en vue de sa propre
tranquillité, sans préoccupation de chasse ou de famille, le
Grillon seul le connaît. Sur quelque pente gazonnée, visitée du



soleil, il est propriétaire d’un ermitage. Tandis que tous les autres
vagabondent, couchent à la belle étoile ou sous l’auvent fortuit
d’une écorce crevassée, d’une feuille morte, d’une pierre, lui, par
un singulier privilège, est domicilié.

Grave problème que celui de la demeure, résolu par le Grillon,
le Lapin et finalement l’homme. Dans mon voisinage, le Renard
et le Blaireau ont des tanières dont les anfractuosités du roc four‐
nissent la majeure part. Quelques retouches complètent le réduit.
Mieux avisé, le Lapin fonde son domicile et creuse où bon lui
semble lorsque manque le couloir naturel qui lui permettrait de
s’établir sans frais.

Le Grillon les dépasse tous. Dédaigneux des abris de ren‐
contre, il choisit toujours l’emplacement de son gîte, en terrain
hygiénique, aux bonnes expositions. Il ne profite pas des cavités
fortuites, incommodes et frustes ; il creuse en plein son chalet de‐
puis l’entrée jusqu’à l’appartement du fond.

Au-dessus de lui, dans l’art du domicile, je ne vois que
l’homme ; et encore celui-ci, avant de gâcher du mortier pour re‐
lier des moellons, avant de pétrir la glaise pour enduire la hutte
de branchages, a-t-il disputé aux fauves l’abri sous roche et la
caverne.

Comment donc se répartissent les privilèges de l’instinct  ?
Voici un des plus humbles qui sait à la perfection se loger. Il a un
chez soi, avantage inconnu de bien des civilisés ; il a retraite pai‐
sible, première condition du bien-être, et nul autour de lui n’est
capable de se domicilier. Il faut remonter jusqu’à nous pour lui
trouver des émules.



D’où lui provient ce don  ? Serait-ce bénéfice d’un outillage
spécial ? Non : le Grillon n’est pas excavateur hors ligne ; on est
même quelque peu surpris du résultat si l’on considère la fai‐
blesse des moyens.

Serait-ce nécessité d’un épiderme exceptionnellement
délicat ? Non ; parmi ses proches affiliés, d’autres épidermes non
moins impressionnables que le sien ne redoutent en rien le plein
air.

Serait-ce propension inhérente à la structure anatomique, ta‐
lent imposé par les intimes poussées de l’organisme ? Non : mon
voisinage possède trois autres Grillons (Gryllus bimaculatus de
Géer., Gryllus desertus Pallas., Gryllus Burdigalensis Latr.), si
ressemblants d’aspect, de coloration, de structure avec le Grillon
champêtre, qu’un premier coup d’œil les confond avec lui. Le
premier a sa taille ou même la dépasse. Le second le représente
réduit à peu près de moitié. Le troisième est plus petit encore. Eh
bien, ces fidèles imitations, ces sosies du Grillon champêtre, ne
savent ni l’un ni l’autre se creuser un terrier. Le Grillon bimaculé
habite les tas d’herbages pourrissant en lieux humides ; le Grillon
solitaire vagabonde dans les fissures des mottes arides soulevées
par la bêche du jardinier  ; le Grillon bordelais ne craint pas de
pénétrer dans nos habitations, où il chante discrètement en août
et septembre, dans quelque recoin obscur et frais.

Inutile de poursuivre  : le non reviendrait à chacune de nos
questions. Se révélant ici et disparaissant là malgré des organisa‐
tions en tout similaires, l’instinct ne nous dira jamais ses causes.
Il dépend si peu de l’outillage qu’aucune donnée anatomique ne
peut l’expliquer, et encore moins le faire prévoir. Les quatre
Grillons presque identiques, et dont un seul connaît l’art du ter‐



rier, ajoutent leur témoignage aux preuves multiples déjà don‐
nées ; ils affirment, d’une façon frappante, notre profonde igno‐
rance sur l’origine des instincts.

Qui ne connaît la demeure du Grillon ! Qui, à l’âge des ébats
sur la pelouse, ne s’est arrêté devant la cabane du solitaire ! Si lé‐
ger que soit votre pas, il a entendu votre approche, et d’un
brusque recul il est descendu au fond de sa cachette. Lorsque
vous arrivez, le seuil du manoir est désert.

Le moyen de faire sortir le disparu est connu de tous. Une
paille est introduite et doucement agitée dans le terrier. Surpris
de ce qui se passe là-haut, chatouillé, l’insecte remonte de son
appartement secret ; il s’arrête dans le vestibule, hésite, s’informe
en remuant ses fines antennes ; il vient à la lumière, il sort, dé‐
sormais facile capture, tant les événements ont troublé sa pauvre
tête. Si, manqué une première fois et devenu plus soupçonneux,
il résiste aux titillations de la paille, l’inondation avec un verre
d’eau déloge l’obstiné.

Adorables temps du Grillon mis en cage et nourri d’une feuille
de laitue, candides chasses enfantines sur le bord des sentiers ga‐
zonnés, je vous revois en explorant aujourd’hui les terriers à la
recherche de sujets pour mes volières d’étude  ; je vous retrouve
presque dans votre fraîcheur première lorsque mon compagnon,
petit Paul, déjà maître dans la tactique de la paille, brusquement
se lève après une longue lutte de patience et d’adresse contre le
récalcitrant, brandit en l’air sa main fermée et s’écrie, tout ému :
« Je l’ai, je l’ai ! » » Vite dans un cornet de papier, petit Grillon.
Tu seras choyé, mais apprends-nous quelque chose et montre-
nous d’abord ta demeure.



C’est parmi les gramens, sur quelque pente ensoleillée, pro‐
pice au prompt écoulement des pluies, une galerie oblique, à
peine du calibre du doigt, infléchie ou droite, suivant les exi‐
gences du terrain. Un pan au plus mesure sa longueur.

Il est de règle qu’une touffe de gazon, respectée de l’insecte
quand il sort pour brouter la verdure voisine, dissimule à demi le
logis, lui serve d’auvent et projette sur l’entrée une ombre dis‐
crète. Le seuil, en pente douce, scrupuleusement ratissé et ba‐
layé, se prolonge à quelque distance. Lorsque tout est tranquille à
la ronde, c’est sur ce belvédère que le Grillon stationne et racle de
l’archet.

L’intérieur du domicile est sans luxe, à parois nues, non gros‐
sières cependant. De longs loisirs permettent d’en effacer les ru‐
gosités trop déplaisantes. Au fond du couloir est la chambre de
repos, l’alcôve en cul-de-sac, un peu mieux lissée que le reste et
de diamètre légèrement amplifié. En somme, demeure très
simple, fort propre, exempte d’humide, conforme aux besoins
d’une hygiène bien entendue. Ouvrage énorme d’ailleurs, vrai
tunnel de cyclope eu égard aux modestes moyens d’excavation.
Essayons d’assister au travail. Informons-nous aussi de l’époque
où commence l’entreprise, ce qui nous oblige de remonter à
l’œuf.

Qui désirerait assister à la ponte du Grillon n’a pas à se mettre
en frais de préparatifs  : il lui suffit d’un peu de patience, qui,
d’après Buffon, est le génie, et que j’appellerai plus modestement
la vertu par excellence de l’observateur. En avril, mai au plus
tard, établissons l’insecte par couples isolés dans des pots à fleurs
avec couche de terre tassée. Les vivres consistent en une feuille



de laitue renouvelée de temps à autre. Une lame de verre couvre
le réduit et prévient l’évasion.

Des données bien curieuses sont acquises avec cette installa‐
tion sommaire, que seconde, au besoin, la cloche en toile métal‐
lique, meilleure volière. Nous y reviendrons. Pour le moment,
surveillons la ponte, et que notre vigilance ne laisse pas échapper
l’heure favorable.

C’est dans la première semaine de juin que mes visites assi‐
dues ont un commencement de satisfaction. Je surprends la
mère immobile, avec l’oviscapte verticalement implanté dans le
sol. Insoucieuse de l’indiscret visiteur, longtemps elle stationne
au même point. Enfin elle retire son plantoir, efface, sans y bien
insister, les traces du trou de sonde, se repose un instant, déam‐
bule et recommence ailleurs, d’ici, de là, dans toute l’étendue de
l’aire à sa disposition. C’est, avec des manœuvres plus lentes, la
répétition de ce que nous a montré le Dectique. Dans les vingt-
quatre heures, la ponte me paraît terminée. Pour plus de sûreté,
j’attends encore une paire de jours.

Je fouille alors la terre du pot. Les œufs, d’un jaune paille,
sont des cylindres arrondis aux deux bouts et mesurent à peu
près trois millimètres de longueur. Ils sont isolés dans le sol, dis‐
posés suivant la verticale et rapprochés par semis plus ou moins
nombreux, correspondant aux pontes successives. J’en trouve
dans toute l’étendue du pot, à une paire de centimètres de pro‐
fondeur. Autant que le permettent les difficultés d’une masse de
terre explorée à la loupe, j’évalue à cinq ou six centaines la ponte
d’une seule mère. Telle famille subira certainement à bref délai
énergique émondage.



L’œuf du Grillon est une petite merveille de mécanique. Après
l’éclosion, il figure un étui d’un blanc opaque, ouvert au sommet
d’un pore rond, très régulier, sur le bord duquel adhère une ca‐
lotte qui faisait opercule. Au lieu de se rompre au hasard sous la
poussée ou sous les cisailles du nouveau-né, il s’ouvre de lui-
même suivant une ligne de moindre résistance expressément
préparée. Il convenait de voir la curieuse éclosion.

Quinze jours environ après la ponte, deux gros points ocu‐
laires, ronds et d’un noir roussâtre, obscurcissent le pôle anté‐
rieur. Un peu au-dessus de ces deux points, tout au bout du cy‐
lindre, se dessine alors un subtil bourrelet circulaire. C’est la
ligne de rupture qui se prépare. Bientôt la translucidité de l’œuf
permet de reconnaître la fine segmentation de l’animalcule. Voici
le moment de redoubler de vigilance et de multiplier les visites,
dans la matinée surtout.

La fortune aime les patients et me dédommage de mon assi‐
duité. Suivant le bourrelet où, par un travail d’infinie délicatesse,
s’est préparée la ligne de moindre résistance, le bout de l’œuf, re‐
foulé par le front de l’inclus, se détache, se soulève et retombe de
côté, ainsi que le couvercle d’une mignonne fiole. Le Grillon sort,
pareil au diablotin d’une boite à surprise.

Lui parti, la coque reste gonflée, lisse, intacte, d’un blanc pur,
avec la calotte operculaire appendue à l’embouchure. L’œuf de
l’oiseau grossièrement se casse sous les heurts d’une verrue, ve‐
nue exprès au bout du bec du nouveau-né ; celui du Grillon, d’un
mécanisme supérieur, s’ouvre ainsi qu’un étui d’ivoire. La pous‐
sée du front suffit pour en faire jouer la charnière.



Rivalisant de promptitude avec celle des Bousiers, l’éclosion,
que stimulent les plus belles journées de l’année, ne met guère à
l’épreuve l’attente de l’observateur. Le solstice n’est pas encore
arrivé que déjà les dix ménages internés sous verre pour mes
études sont entourés de leur populeuse famille. La durée de l’œuf
est donc à peu près d’une dizaine de jours.

Je viens de dire que de l’étui d’ivoire à couvercle soulevé sort
le jeune Grillon. Ce n’est pas tout à fait exact. Ce qui se présente à
l’embouchure est l’animalcule au maillot, méconnaissable encore
sous une fine gaine qui l’enserre. Je m’attendais à cette enve‐
loppe, à cette layette des premières heures, pour les mêmes rai‐
sons qui me l’avaient fait prévoir au sujet du Dectique.

Le Grillon, me disais-je, naît sous terre. Lui aussi porte très
longues antennes et gigues exagérées, appendices gênants au mo‐
ment de l’exode. Il doit alors posséder une tunique de sortie.

Ma prévision, très juste en principe, ne s’est vérifiée qu’à
demi. Le Grillon naissant possède en effet une configuration tem‐
poraire ; mais, loin d’en faire usage pour se hisser au dehors, il se
dépouille de ses nippes sur l’embouchure même de l’œuf.

A quelles circonstances attribuer cette exception ? Peut-être à
celle-ci. Avant d’éclore, l’œuf du Grillon ne séjourne en terre que
peu de jours ; celui du Dectique y séjourne huit mois. Le premier,
sauf de rares exceptions en une saison vouée à la sécheresse, gît
sous une mince couche de terre aride, poudreuse, sans
résistance  ; le second repose, au contraire, dans un milieu qui,
tassé par les longues pluies de l’automne et de l’hiver, doit pré‐
senter difficultés sérieuses.



En outre, le Grillon est plus courtaud que le Dectique, moins
guindé sur échasses. Tels seraient, semble-t-il, les motifs de la
différence entre les deux insectes sous le rapport de la méthode
d’émersion. Né plus profondément sous une couche tassée, le
Dectique a besoin d’une casaque libératrice, dont peut se passer
le Grillon, moins encombré, plus voisin de la surface et n’ayant à
traverser qu’une couche poudreuse.

A quoi bon alors le maillot que ce dernier rejette aussitôt l’em‐
bouchure de l’œuf franchie  ? A cette question, je répondrai par
une autre : à quoi bon les deux moignons blancs, les deux pâles
ébauches d’ailes que le Grillon possède sous les élytres, conver‐
ties en vaste appareil sonore  ? C’est si mesquin, si débile, que
l’insecte n’en fait certainement aucun usage, pas plus que le
Chien ne tire utilité de son pouce, appendu inerte à l’arrière de la
patte.

Pour des raisons de symétrie, on peint parfois, sur les murs
d’une habitation, des simulacres de fenêtre qui font pendant à
des fenêtres réelles. Ainsi le veut l’ordre, suprême condition du
beau. De même la vie a ses symétries, ses répétitions d’un proto‐
type général. Quand elle supprime un organe, devenu sans em‐
ploi, elle en laisse des vestiges qui maintiennent l’arrangement
fondamental.

Le pouce rudimentaire du Chien affirme la patte à cinq doigts,
caractéristique des animaux supérieurs ; les moignons alaires du
Grillon témoignent de l’insecte apte au vol réglementairement  ;
la mue subie sur le seuil de l’œuf est réminiscence du maillot né‐
cessaire à la difficultueuse sortie des locustiens nés sous terre. Ce
sont des superfluités de symétrie, des restes d’une loi tombée en
désuétude, mais non abrogée.



Aussitôt dépouillé de sa fine tunique, le jeune Grillon, tout
pâle, presque blanc, s’escrime contre la terre qui le surmonte. Il
cogne de la mandibule  ; il balaye, il refoule en arrière par des
ruades l’obstacle poudreux, de résistance nulle. Le voici à la sur‐
face, dans les joies du soleil et dans les périls de la mêlée des vi‐
vants, lui si débile, guère plus gros qu’une puce. En vingt-quatre
heures, il se colore et devient superbe négrillon dont l’ébène riva‐
lise avec celle de l’adulte. De sa pâleur initiale il lui reste un blanc
ceinturon qui cerne la poitrine et fait songer à la lisière de la
prime enfance.

Très alerte, il sonde l’espace avec ses longues antennes vi‐
brantes ; il trottine, il bondit par élans que ne lui permettra plus
l’obésité future. C’est l’âge aussi des délicatesses stomacales. Que
lui faut-il pour nourriture  ? Je ne sais. Je lui offre le régal de
l’adulte, la tendre feuille de laitue. Il dédaigne d’y mordre, ou
peut-être ses bouchées m’échappent, tant elles sont petites.

En peu de jours, avec mes dix ménages, je me vois accablé de
charges de famille. Que faire de mes cinq à six milliers de
Grillons, gracieux troupeau, certes, mais d’éducation imprati‐
cable dans mon ignorance des soins réclamés ? Je vous donnerai
la liberté, ô mes gentilles bestioles ; je vous confierai à la souve‐
raine éducatrice, la nature.

Ainsi est-il fait. De-ci, de-là, aux meilleurs endroits, je lâche
mes légions dans l’enclos. Quel concert devant ma porte, l’an
prochain, si tous viennent à bien ! Mais non : la symphonie sera
probablement silence, car va venir le féroce émondage amené par
la fécondité de la mère. Quelques couples survivant à l’extermi‐
nation, c’est tout ce qu’il est permis d’attendre.



Comme au sujet des Mantes religieuses, les premiers accourus
à cette manne et les plus ardents au brigandage sont le petit lé‐
zard gris et la fourmi. Cette dernière, odieux flibustier, ne me
laissera pas, je le crains, un seul Grillon dans le jardin. Elle happe
les pauvrets, les éventre, frénétiquement les gruge.

Ah ! la satanée bête ! Et dire que nous la mettons au premier
rang  ! Les livres la célèbrent, ne tarissent en éloges sur son
compte  ; les naturalistes la tiennent en haute estime et chaque
jour ajoutent à sa réputation  ; tant il est vrai que, chez l’animal
comme chez l’homme, des divers moyens d’avoir une histoire le
plus sûr est de nuire.

Nul ne s’informe du Bousier et du Nécrophore, précieux assai‐
nisseurs ; et chacun connaît le Cousin, buveur de sang ; la Guêpe,
irascible spadassin, à dague empoisonnée  ; la Fourmi, malfai‐
sante insigne qui, dans les villages du Midi, mine et met en péril
les solives d’une habitation avec la même fougue qu’elle vide une
figue. Sans que je m’en mêle autrement, chacun trouvera, dans
les archives humaines, des exemples similaires de l’utile mécon‐
nu et du calamiteux glorifié.

De la part des Fourmis et autres exterminateurs, le massacre
est tel que mes colonies de l’enclos, si populeuses au début, ne
me permettent pas de continuer. Il me faut recourir aux rensei‐
gnements du dehors.

En août, parmi les détritus de feuilles, dans les petites oasis où
la canicule n’a pas en plein brûlé la pelouse, je trouve le jeune
Grillon déjà grandelet, tout noir comme l’adulte, sans vestige au‐
cun du ceinturon blanc des premiers jours. Il n’a pas de domicile.



L’abri d’une feuille morte, le couvert d’une pierre plate, lui suf‐
fisent, tentes de nomade insoucieux du point où il prendra repos.

Jusque vers le milieu de l’automne, le vagabondage persiste.
C’est alors que le Sphex à ailes jaunes pourchasse les errants,
proie facile, et emmagasine sous terre des bourriches de Grillons.
Il décime les survivants de l’extermination par les Fourmis. Une
demeure fixe, creusée quelques semaines avant l’époque usitée,
préserverait des ravisseurs. Les éprouvés n’y songent. La dure ex‐
périence des siècles ne leur a rien appris. Assez vigoureux déjà
pour l’excavation d’un clapier protecteur, ils restent invincible‐
ment fidèles aux antiques usages, ils pérégrinent, dût le Sphex
poignarder le dernier de leur race.

C’est sur la fin d’octobre, à l’approche des premiers froids, que
le terrier est entrepris. Le travail est très simple, d’après le peu
que m’apprend l’observation de l’insecte sous cloche. Jamais la
fouille ne se fait en un point dénudé de l’enceinte ; c’est toujours
sous l’auvent d’une feuille fanée de laitue, reste des vivres servis.
Ainsi se remplace le rideau de gazon indispensable au mystère de
l’établissement.

Le mineur gratte avec les pattes antérieures ; il fait emploi des
pinces mandibulaires pour extraire les graviers volumineux. Je le
vois trépigner de ses fortes pattes d’arrière, à double rangée
d’épines  ; je le voix râteler, balayer à reculons les déblais et les
étaler en un plan incliné. Toute la méthode est là.

Le travail marche d’abord assez vite. Dans le sol facile de mes
volières, en une séance d’une paire d’heures, l’excavateur dispa‐
raît sous terre. Par intervalles, il revient à l’orifice, toujours à re‐
culons et toujours balayant. Si la fatigue le gagne, il stationne sur



le seuil du logis ébauché, la tête en dehors, les antennes molle‐
ment vibrantes. Il rentre, il reprend la besogne des pinces et des
râteaux. Bientôt les repos se prolongent et lassent ma
surveillance.

Le plus pressé est fait. Avec une paire de pouces, le gîte suffit
aux besoins du moment. Le reste sera ouvrage de longue haleine,
repris à loisir, un peu chaque jour, rendu plus profond et plus
large à mesure que l’exigent les rudesses de la saison et la crois‐
sance de l’habitant. L’hiver même, si le temps est doux, si le soleil
rit à l’entrée de la demeure, il n’est pas rare de surprendre le
Grillon amenant au dehors des déblais, signe de réparation et de
nouvelles fouilles. Au milieu des joies printanières se poursuit
encore l’entretien de l’immeuble, constamment restauré, perfec‐
tionné jusqu’au décès du propriétaire.

Avril finit, et le chant commence, rare d’abord et par solos dis‐
crets, bientôt symphonie générale où chaque motte de gazon a
son exécutant. Je mettrai volontiers le Grillon en tête des cho‐
ristes du renouveau. Dans nos garrigues, lors des fêtes du thym
et de la lavande en fleur, il a pour associée l’Alouette huppée, fu‐
sée lyrique qui monte, le gosier gonflé de notes, et de là-haut, in‐
visible dans les nuées, verse sur les guérets sa douce cantilène.
D’en bas lui répond la mélopée des Grillons. C’est monotone, dé‐
pourvu d’art, mais combien conforme, par sa naïveté, à la rus‐
tique allégresse des choses renouvelées  ! C’est l’hosanna de
l’éveil, le saint alléluia compris du grain qui germe et de l’herbe
qui pousse. En ce duo, à qui la palme  ? Je la donnerais au
Grillon. Il domine par son nombre et sa note continue. L’Alouette
se tairait, que les champs glauques des lavandes, balançant au so‐



leil leurs encensoirs camphrés, recevraient de lui seul, le mo‐
deste, solennelle célébration.

q

Chapitre 14 LE GRILLON – LE CHANT – LA
PARIADE

Voici que l’anatomie intervient et dit brutalement au Grillon  :
«  Montre-nous ton engin à musique.  » – Il est très simple,
comme toute chose de réelle valeur  ; il est basé sur les mêmes
principes que celui des locustiens  : archet à crémaillère et pelli‐
cule vibrante.

L’élytre [10]

Terme de botanique. Synonyme de thèque (thèque est seul en
usage présentement).

Latreille est sinon le premier, du moins un des premiers qui
aient employé le mot élytre; il le fait féminin: Elytres ou très
courtes ou très étroites et pointues au bout, Consid. gén. sur
l'ordre naturel des crustacés, des arachnides et des insectes, p.
149., Paris, 1810. Les entomologistes ont suivi son exemple. Mais
les lexicographes font ce mot du masculin; ils ont raison. (Littré)]
droite chevauche sur l’élytre gauche et la recouvre presque en en‐
tier, moins le brusque repli qui emboîte le flanc. C’est l’inverse de
ce que nous montrent la Sauterelle verte, le Dectique, l’Ephippi‐
gère et leurs apparentés. Le Grillon est droitier, les autres sont
gauchers.



Les deux élytres ont également même structure. Connaître
l’une, c’est connaître l’autre. Décrivons celle de droite. – Elle est
presque plane sur le dos et brusquement déclive sur le côté par
un pli à angle droit, qui cerne l’abdomen d’un aileron à fines ner‐
vures obliques et parallèles. Sa lame dorsale a des nervures ro‐
bustes, d’un noir profond, dont l’ensemble forme un dessin com‐
pliqué, bizarre, ayant quelque ressemblance avec un grimoire de
calligraphie arabe.

Vue par transparence, elle est d’un roux très pâle, sauf deux
grands espaces contigus, l’un plus grand, antérieur et triangu‐
laire, l’autre moindre, postérieur et ovale. Chacun est encadré
d’une forte nervure et gaufré de légères rides. Le premier porte
en outre quatre ou cinq chevrons de consolidation ; le second, un
seul courbé en arc. Ces deux espaces représentent le miroir des
locustiens ; ils constituent l’étendue sonore. Leur membrane est,
en effet, plus fine qu’ailleurs et hyaline, quoique un peu enfumée.

Le quart antérieur, lisse et légèrement lavé de roux, est limité
en arrière par deux nervures courbes, parallèles, laissant entre
elles une dépression où sont rangés cinq ou six petits plis noirs
semblables aux barreaux d’une minuscule échelle. Sur l’élytre
gauche, exacte répétition de la droite. Ces plis constituent les
nervures de friction qui rendent l’ébranlement plus intense en
multipliant les points d’attaque de l’archet.

A la face inférieure, l’une des nervures, limitant la dépression
à échelons, devient une côte taillée en crémaillère. Voilà l’archet.
J’y compte environ 150 dents ou prismes triangulaires d’une ex‐
quise perfection géométrique.



Bel instrument en vérité, bien supérieur à celui du Dectique.
Les cent cinquante prismes de l’archet mordant sur les échelons
de l’élytre opposée ébranlent à la fois les quatre tympanons, ceux
d’en bas par la friction directe, ceux d’en haut par la trépidation
de l’outil frictionneur. Aussi quelle puissance de son  ! Le Dec‐
tique, doué d’un seul et mesquin miroir, s’entend tout juste à
quelques pas  ; le Grillon, possesseur de quatre aires vibrantes,
lance à des cent mètres son couplet.

Il rivalise d’éclat avec la Cigale, sans en avoir la déplaisante
raucité. Mieux encore : le privilégié connaît la sourdine d’expres‐
sion. Les élytres, disons-nous, se prolongent chacune sur le flanc
en un large rebord. Voilà les étouffoirs qui, plus ou moins rabat‐
tus, modifient l’intensité sonore et permettent, suivant l’étendue
de leur contact avec les mollesses du ventre, tantôt chant à mi-
voix et tantôt chant dans sa plénitude.

L’exacte parité des deux élytres mérite attention. Je vois très
bien le rôle de l’archet supérieur et celui des quatre aires sonores
qu’il ébranle  ; mais à quoi bon l’archet inférieur, celui de l’aile
gauche ? Ne reposant sur rien, il manque de point d’attaque pour
sa crémaillère, dentelée avec le même soin que l’autre. Il est ab‐
solument inutile, à moins que l’appareil n’intervertisse l’ordre de
ses deux pièces et ne mette dessus ce qui était dessous.

Après cette inversion, la parfaite symétrie de l’instrument re‐
produirait en tout le mécanisme nécessaire, et l’insecte serait
apte à striduler de sa crémaillère actuellement sans emploi. De
son archet inférieur devenu supérieur, il raclerait comme d’habi‐
tude, et le chant resterait le même.



Cette permutation est-elle dans ses moyens ? L’insecte peut-il,
tour à tour, se servir de l’une ou de l’autre crémaillère et alterner
la fatigue, condition propice à la durée du chant ? Se trouve-t-il
au moins des Grillons gauchers de façon permanente ?

Je m’y attendais, autorisé par la rigoureuse symétrie des
élytres. L’observation m’a convaincu du contraire. Je n’ai jamais
surpris un Grillon qui ne se conformât à la règle générale. Tous
ceux que j’ai examinés, et ils sont nombreux, portaient, sans une
seule exception, l’élytre droite sur la gauche.

Essayons d’intervenir et de réaliser par artifice ce que les
conditions naturelles nous refusent. Du bout des pinces, sans
violence bien entendu, sans entorse, je fais prendre aux élytres
une superposition inverse, résultat obtenu sans difficulté avec un
peu d’adresse et de patience. C’est fait. Tout est bien en ordre.
Pas de luxation aux épaules, pas de pli aux membranes. En l’état
normal, les choses ne sont pas mieux disposées.

Avec son instrument interverti, le Grillon va-t-il chanter ? Je
l’espérais presque, tant les apparences étaient engageantes. Je
fus bientôt tiré d’erreur. Après quelques instants de calme, l’in‐
secte, que cette inversion incommode, fait effort et remet l’ins‐
trument dans l’ordre réglementaire. Vainement je recommence ;
son obstination triomphe de la mienne. Les élytres déplacées re‐
viennent toujours à leur arrangement normal. Il n’y a rien à faire
dans cette voie.

Serai-je plus heureux en m’y prenant alors que les élytres sont
naissantes  ? A l’heure actuelle, ce sont des membranes rigides,
rebelles aux modifications. Le pli est pris, et c’est au début qu’il
faut manipuler l’étoffe. Que nous apprendront des organes tout



neufs, plastiques encore, intervertis dès leur apparition  ? La
chose mérite d’être expérimentée.

A cet effet, je m’adresse à la larve et j’épie le moment de sa
métamorphose, sorte de seconde naissance. Les ailes et les
élytres futures lui forment quatre menues basques qui, par leur
forme, leur brièveté, leur divergence, font songer au veston court
des fromagers de l’Auvergne. Prodigue d’assiduité si je ne veux
manquer l’instant propice, j’ai enfin la chance d’assister au dé‐
pouillement. Dans les premiers jours de mai, vers les onze heures
du matin, une larve rejette, sous mes yeux, sa rustique défroque.
Le Grillon transformé est alors d’un rouge marron, sauf les
élytres et les ailes, qui sont d’un beau blanc.

Récemment sorties de leurs étuis, ailes et élytres se réduisent,
les unes et les autres, à de brefs moignons chiffonnés. Les pre‐
mières restent, ou peu s’en faut, dans cet état rudimentaire. Les
secondes petit à petit s’amplifient, se déploient, s’étalent  ; leurs
bords internes, d’un mouvement trop lent pour être perçu, vont
au-devant l’un de l’autre, sur le même plan, au même niveau. Au‐
cun indice ne permet de dire laquelle des deux élytres chevauche‐
ra sur l’autre. Voici que les deux bords se touchent. Encore
quelques instants, et le bord droit passera sur le bord gauche.
C’est le moment d’intervenir.

Avec un fétu de paille, je change doucement l’ordre de super‐
position ; j’engage le bord gauche sur le bord droit. L’insecte pro‐
teste un peu, dérange ma combinaison. J’insiste avec tous les mé‐
nagements possibles, crainte de compromettre des organes si
tendres, qui semblent taillés dans une feuille de papier très fin et
mouillé. Plein succès : l’élytre gauche s’avance sur la droite, mais



de bien peu encore, un millimètre à peine. Laissons faire  : les
choses marcheront désormais toutes seules.

Elles marchent effectivement à souhait. Toujours s’étalant,
l’élytre gauche finit par recouvrir en entier l’autre. Vers les trois
heures de l’après-midi, le Grillon a passé du rougeâtre au noir,
mais les élytres sont toujours blanches. Encore une paire
d’heures, et ceux-ci posséderont la coloration normale.

C’est fini. Les élytres ont mûri dans l’arrangement artificiel  ;
elles se sont étalées et moulées suivant mes desseins  ; elles ont
pris ampleur et consistance, elles sont nées, pour ainsi dire, dans
un ordre de superposition inverse. En l’état, le Grillon est gau‐
cher. Le restera-t-il définitivement ? Il me le semble, et mon es‐
poir s’accroît le lendemain et le surlendemain, car les élytres per‐
sistent, sans trouble aucun, dans leur arrangement insolite. Je
m’attends à voir bientôt l’artiste jouer de cet archet dont les
membres de sa famille ne font jamais emploi. Ma surveillance re‐
double pour assister à l’essai du violon.

Le troisième jour, débuts du novice. Quelques brefs grince‐
ments s’entendent, bruit de machine détraquée qui remet ses
rouages dans l’ordre requis. Puis le chant commence avec son
timbre et son rythme habituels.

Voile-toi la face, inepte expérimentateur, trop confiant dans la
malice de ton coup de paille ! Tu croyais avoir créé un instrumen‐
tiste d’un nouveau genre : tu n’as rien obtenu du tout. Le Grillon
a déjoué tes combinaisons : il racle de l’archet droit, il en raclera
toujours. D’un effort douloureux il s’est disloqué les épaules, mû‐
ries, durcies à contresens ; malgré un moulage qui semblait défi‐
nitif, il a replacé dessous ce qui doit être dessous, et dessus ce qui



doit être dessus. Ta pauvre science voulait en faire un gaucher. Il
nargue tes artifices et s’établit droitier.

Franklin a laissé un éloquent plaidoyer en faveur de la main
gauche, qui mériterait, autant que sa sœur la main droite, ap‐
prentissage soigné. Quel immense avantage d’avoir ainsi deux
serviteurs d’égale habileté  ! Certes oui, mais, à part quelques
rares exemples, est-elle bien possible, cette parité des deux mains
dans la force et l’adresse ?

Non, nous répond le Grillon  : il y a dans le côté gauche une
faiblesse originelle, un défaut de pondération que l’habitude et
l’éducation peuvent corriger dans une certaine mesure sans par‐
venir à les jamais faire totalement disparaître. Façonnée par une
éducation qui la prend à sa naissance et la moule, la solidifie au-
dessus de l’autre, l’élytre gauche ne revient pas moins au-dessous
lorsque l’insecte veut chanter. Quant à la cause de cette originelle
infériorité, c’est à l’embryogénie de nous le dire.

Mon échec affirme que, même secondée par le secours de l’art,
l’élytre gauche est incapable de faire usage de son archet. Dans
quel but alors cette crémaillère dont l’exquise précision ne le cède
en rien à celle de l’autre ? On pourrait invoquer des raisons de sy‐
métrie, faire intervertir la répétition d’un plan prototype, comme
je le faisais tantôt, faute de mieux, au sujet de la dépouille que le
jeune Grillon laisse sur l’embouchure de son étui ovulaire ; mais,
je préfère l’avouer, ce ne serait là qu’un semblant d’explication,
un leurre par de grands mots.

Viendraient, en effet, le Dectique, la Sauterelle et les autres lo‐
custiens, qui nous montreraient leurs élytres, l’une avec l’archet
seulement, l’autre avec le miroir, et nous diraient : « Pourquoi la



symétrie au Grillon, notre proche allié, et à nous tous locustiens,
tant que nous sommes, la non-symétrie ? » A leur objection, au‐
cune réponse valable. Confessons notre ignorance et disons hum‐
blement : « Je ne sais. » Pour acculer au pied du mur la superbe
de nos théories, l’aile d’un moucheron suffit.

Assez sur l’instrument ; écoutons sa musique. C’est au seuil du
logis dans les allégresses du soleil, jamais à l’intérieur que chante
le Grillon. Les élytres, relevées en double plan incliné et ne se re‐
couvrant alors qu’en partie, stridulent leur cri-cri avec des dou‐
ceurs de tremolo. C’est plein, sonore, bien cadencé et de durée in‐
définie. Ainsi se charment, tout le printemps, les loisirs de la soli‐
tude. L’anachorète chante d’abord pour lui. Enthousiasmé de
vivre, il célèbre le soleil qui le visite, le gazon qui le nourrit, la
paisible retraite qui l’abrite. Dire les félicités de la vie est le pre‐
mier mobile de son archet.

Le solitaire chante aussi pour les voisines. Curieuse scène, ma
foi, que les noces du Grillon, s’il était possible d’en suivre les dé‐
tails hors des troubles de la captivité. Chercher l’occasion serait
ici peine perdue, tant l’insecte est craintif. Il faut l’attendre. La
trouverai-je un jour ? L’extrême difficulté ne me fait pas désespé‐
rer. Pour le moment, contentons-nous de ce que nous ap‐
prennent le probable et la volière.

Les deux sexes sont domiciliés à part et tous les deux casa‐
niers à l’extrême. A qui revient de se déplacer ? L’appelant va-t-il
trouver l’appelée ? Est-ce l’appelée qui vient chez l’appelant ? Si,
dans la pariade, le son est le seul guide entre demeures largement
distantes, il est de nécessité que la muette aille au rendez-vous du
bruyant. Mais pour sauver la bienséance et pour me conformer
d’ailleurs à ce que m’apprend l’insecte captif, je me figure que le



Grillon a des moyens spéciaux qui le guident vers la Grillonne
silencieuse.

Quand et comment se fait la rencontre ? Je soupçonne que les
choses se passent aux discrètes lueurs du crépuscule du soir et
sur le seuil du logis de la belle, en cette esplanade sablée, en cette
cour d’honneur qui précède l’entrée.

Tel voyage, de nuit, à quelque vingt pas de distance, est pour
le Grillon grave entreprise. Son pèlerinage accompli, comment
retrouvera-t-il sa demeure, lui casanier, inexpert en
topographie  ? Regagner ses pénates doit lui être impossible. Il
erre, je le crains, à l’aventure, sans gîte. Faute de temps et de cou‐
rage pour se creuser un nouveau terrier, sa sauvegarde, il périt
misérablement, savoureuse bouchée du Crapaud en ronde noc‐
turne. Sa visite à la Grillonne l’a exproprié, l’a tué. Que lui im‐
porte ! il a accompli son devoir de Grillon.

Ainsi je vois les événements en combinant le probable de la
pleine campagne avec le réel de la volière. J’ai sous la même
cloche plusieurs couples. En général mes captifs s’abstiennent de
se creuser une demeure. L’heure est passée des longs espoirs et
des longues entreprises. On vagabonde dans l’enceinte, insou‐
cieux d’un logis fixe ; on se blottit sous le couvert d’une feuille de
laitue.

La paix règne dans la chambrée tant que n’éclate pas l’instinct
batailleur de la pariade. Alors, entre prétendants, les rixes sont
fréquentes, vives, mais sans gravité. Les deux rivaux se dressent
l’un contre l’autre, se mordent au crâne, solide casque à l’épreuve
des tenailles, se roulent, se relèvent, se quittent. Le vaincu détale



au plus vite  ; le vainqueur l’insulte d’un couplet de bravoure  ;
puis, modérant le ton, il vire, revire autour de la convoitée.

Il fait le beau, le soumis. D’un coup de doigt, il ramène une an‐
tenne sous les mandibules, pour la friser, l’enduire de cosmétique
salivaire. De ses longues pattes d’arrière, éperonnées et galon‐
nées de rouge, il trépigne d’impatience, il lance des ruades dans
le vide. L’émotion le rend muet. Ses élytres, en rapide trépidation
néanmoins, ne sonnent plus ou ne rendent qu’un bruit de frôle‐
ment désordonné.

Vaine déclaration. La Grillonne court se cacher dans un repli
de salade. Elle écarte un peu le rideau cependant, et regarde, et
désire être vue.

Et fugit ad salices, et se cupit ante videri,

disait délicieusement l’églogue, il y a deux mille ans. Saintes
agaceries des amours, comme vous êtes partout les mêmes !

Le chant reprend, entrecoupé de silences et de tremolos à mi-
voix. Fléchie par tant de passion, Galatée, la Grillonne je veux
dire, sort de sa cachette. L’autre vient à sa rencontre, brusque‐
ment fait volte-face, lui tourne le dos et s’aplatit le ventre contre
terre. Rampant à reculons, il essaye à diverses reprises de se glis‐
ser dessous. La singulière manœuvre du recul aboutit enfin. Dou‐
cement, petit, doucement ! Aplati et discret, tu parviens à t’insi‐
nuer. Nous y sommes. Le couple est formé. Un spermatophore,
granule moindre qu’une tête d’épingle, est appendu en lieu re‐
quis. Les pelouses auront leurs Grillons l’an prochain.

La ponte suit de près. Alors la cohabitation par couples dans
une enceinte amène fréquemment des querelles de ménage. Le



père est battu, estropié  ; son violon est mis en loques. Hors de
mes loges, dans la liberté des champs, le persécuté peut fuir ; et il
le fait apparemment, non sans raison.

Cela donne à réfléchir, que cette aversion féroce de la mère
contre le père, même chez les plus pacifiques. Le chéri de tantôt,
s’il tombe sous la dent de la belle, est quelque peu mangé ; il ne
se retire des dernières entrevues qu’avec les pattes amputées, les
élytres dépenaillées. Locustes et Grillons, représentants attardés
d’un vieux monde, nous disent que le mâle, rouage secondaire
dans la mécanique primitive de la vie, doit à bref délai disparaître
et laisser la place libre à la vraie génératrice, la vraie laborieuse,
la mère.

Que plus tard, dans les séries plus élevées, parfois même chez
l’insecte, un rôle de collaborateur lui revienne, rien de mieux : la
famille ne pourra qu’y gagner. Mais le Grillon n’en est pas encore
là, fidèle qu’il est aux antiques traditions. Donc le désiré de la
veille devient objet odieux, que l’on malmène, que l’on éventre en
le dégustant.

Même libre de fuir son acariâtre compagne, le Grillon hors de
service ne tarde pas à périr, tué par la vie. En juin tous mes cap‐
tifs succombent, les uns de mort naturelle, les autres de mort vio‐
lente. Quelque temps les mères survivent au milieu de leur fa‐
mille éclose. Mais, le célibat aidant, les choses se passent d’autre
façon  : les mâles jouissent alors d’une longévité remarquable.
Voici les faits.

On dit que les Grecs, passionnés de musique, élevaient des Ci‐
gales en cage pour mieux jouir de leur chant. Je me permets de
ne pas en croire un mot. D’abord l’aigre cliquetis des Cigales,



longtemps prolongé dans un étroit voisinage, est un supplice
pour une oreille quelque peu délicate. Les Grecs avaient l’ouïe
trop bien disciplinée pour se complaire à de telles raucités en de‐
hors du concert général des champs, entendu à distance.

En second lieu, il est absolument impossible d’élever en capti‐
vité des Cigales, à moins de mettre sous cloche un olivier, un pla‐
tane, ce qui fournirait une volière d’installation peu commode
sur le rebord d’une fenêtre. Pour une journée de séjour dans une
enceinte peu spacieuse, l’insecte aux grands essors se laisse mou‐
rir d’ennui.

N’aurait-on pas confondu le Grillon avec la Cigale, comme on
le fait aussi de la Sauterelle verte ? Le Grillon, à la bonne heure.
En voilà un qui gaiement supporte la captivité : ses habitudes ca‐
sanières l’y prédisposent. Dans une cage pas plus grosse que le
poing, pourvu qu’on lui serve chaque jour sa feuille de salade, il
vit heureux et ne cesse de bruire. N’est-ce pas lui que les gamins
d’Athènes élevaient en de mignons treillis appendus contre le
cadre d’une fenêtre ?

Leurs successeurs de la Provence, et de tout le Midi d’ailleurs,
ont conservé ces goûts. Dans les villes, c’est pour l’enfant un tré‐
sor que la possession d’un Grillon. L’insecte, amoureusement
choyé, lui parle dans sa chansonnette des naïves joies de la cam‐
pagne. Sa mort est un petit deuil pour la maisonnée.

Eh bien, ces reclus, ces célibataires obligés deviennent des pa‐
triarches. Lorsque leurs compères des pelouses depuis longtemps
ont succombé, eux, toujours dispos, chantent jusqu’en sep‐
tembre. Avec trois mois de plus, long espace de temps, ils
doublent leur durée sous la forme adulte.



La cause de cette longévité est évidente. Rien n’use comme la
vie. Les Grillons libres ont gaillardement dépensé avec les voi‐
sines leurs réserves d’énergie  ; ils ont dépéri d’autant plus vite
qu’ils se consumaient d’une ardeur plus intense. Les autres, les
incarcérés, menant vie très calme, ont acquis surcroît de durée
par la privation forcée de joies trop dispendieuses. N’ayant pas
accompli leur devoir final de Grillon, ils se sont obstinés à vivre
jusqu’aux limites du possible.

Les trois autres Grillons de mon voisinage, sommairement
étudiés, ne m’ont rien appris de quelque intérêt. Sans domicile
fixe, sans terrier, ils vagabondent d’un abri provisoire à l’autre,
qui sous les herbages desséchés, qui dans les fissures des mottes.
Pour tous, l’appareil sonore est celui du Grillon champêtre, avec
de légères variantes de détail. De part et d’autre, le chant se res‐
semble beaucoup, abstraction faite du degré d’ampleur. Le plus
petit de la famille, le Grillon bordelais, stridule devant ma porte,
sous le couvert des bordures de buis. Il s’aventure jusque dans les
recoins sombres de la cuisine, mais son chant est si faible qu’il
faut une oreille très attentive pour l’entendre et reconnaître enfin
le point où l’insecte s’est blotti.

Ici nous manque le Grillon domestique, hôte des boulangeries
et des foyers ruraux. Mais si, dans mon village, les crevasses sous
la plaque des cheminées sont muettes, en compensation les nuits
estivales emplissent la campagne d’une charmante mélopée peu
connue dans le Nord. Le printemps, aux heures du plein soleil, a
pour symphoniste le Grillon champêtre ; l’été, dans le calme des
nuits, a l’Œcanthe pellucide ou Grillon d’Italie (Œcanthus pellu‐
cens, Scop.). L’un diurne et l’autre nocturne, ils se partagent la



belle saison. A l’époque où cesse le chant du premier, ne tarde
pas à commencer la sérénade de l’autre.

Le Grillon d’Italie n’a pas le costume noir et les formes lourdes
caractéristiques de la série. C’est, au contraire, un insecte fluet,
débile, tout pâle, presque blanc, comme il convient à des habi‐
tudes nocturnes. On craint de l’écraser rien qu’en le prenant
entre les doigts. Sur les arbustes de toute nature, sur les hautes
herbes, il mène vie aérienne, et rarement descend à terre. Son
chant, gracieux concert des soirées calmes et chaudes, de juillet
jusqu’en octobre, commence au coucher du soleil et se continue
la majeure partie de la nuit.

Ce chant est ici connu de tous, car le moindre fourré de brous‐
sailles a son groupe de symphonistes. Il résonne même dans les
greniers où parfois l’insecte s’égare, amené par les fourrages.
Mais personne, tant les mœurs du pâle Grillon sont mystérieuses,
ne sait exactement la provenance de la sérénade, que l’on rap‐
porte, bien à tort, au vulgaire Grillon, à cette époque tout jeune et
muet.

La chanson est un Gri-i-i, Gri-i-i lent et doux, rendu plus ex‐
pressif par un léger chevrotement. A l’entendre, on devine l’ex‐
trême finesse et l’ampleur des membranes vibrantes. Si rien ne
trouble l’insecte, établi sur le bas feuillage, le son ne varie ; mais
au moindre bruit, l’exécutant se fait ventriloque. Vous l’entendiez
là, tout près, devant vous, et voici que soudain vous l’entendez là-
bas, à vingt pas, continuant son couplet assourdi par la distance.

Vous y allez. Rien. Le son arrive du point primitif. Ce n’est pas
encore cela. Le son vient cette fois de gauche, à moins que ce ne
soit de droite, si ce n’est d’arrière. Indécision complète, impuis‐



sance de s’orienter par l’ouïe vers le point où stridule l’insecte. Il
faut une belle dose de patience et de minutieuses précautions
pour capturer le chanteur à la clarté d’une lanterne. Les quelques
sujets pris dans ces conditions et mis en volière m’ont fourni le
peu que je sais sur le virtuose qui déroute si bien notre oreille.

Les élytres sont l’un et l’autre formées d’une ample membrane
aride, diaphane, aussi fine qu’une blanche pellicule d’oignon, et
apte à vibrer dans toute son étendue. Leur forme est celle d’un
segment de cercle atténué au bout supérieur. Ce segment se re‐
plie à angle droit suivant une forte nervure longitudinale et des‐
cend en un rebord qui cerne le flanc de l’insecte dans l’attitude
du repos.

L’élytre droite se superpose à celle de gauche. Son bord in‐
terne porte en dessous, près de la base, une callosité d’où partent
cinq nervures rayonnantes, deux dirigées vers le haut, deux vers
le bas, et la cinquième à peu près transversale ; cette dernière, lé‐
gèrement rousse, est la pièce fondamentale, enfin l’archet,
comme le démontrent les fines dentelures dont elle est gravée en
travers. Le reste de l’élytre présente quelques autres nervures de
moindre importance, qui tiennent la membrane tendue sans faire
partie de l’appareil de friction.

L’élytre gauche, ou inférieure, a la même structure, avec cette
différence que l’archet, la callosité et les nervures qui en
rayonnent occupent maintenant la face d’en haut. On constate en
outre que les deux archets, celui de droite et celui de gauche, se
croisent obliquement.

Lorsque le chant a son plein éclat, les élytres, tenues haute‐
ment relevées et pareilles à une ample voilure de gaze, ne se



touchent que par le bord interne. Alors les deux archets en‐
grènent obliquement l’un sur l’autre, et leur mutuelle friction en‐
gendre l’ébranlement sonore des deux membranes tendues.

Le son doit se modifier suivant que les coups de râpe de
chaque archet se portent sur la callosité, elle-même rugueuse, de
l’élytre opposée, ou bien sur l’une des quatre nervures lisses et
rayonnantes. Ainsi s’expliqueraient en partie les illusions pro‐
duites par un chant qui semble venir d’ici, de là, d’ailleurs,
lorsque l’insecte craintif se méfie.

L’illusion des sons faibles ou forts, éclatants ou étouffés, et par
suite de la distance, ressource principale de l’art du ventriloque, a
une autre source, facile à découvrir. Pour les sons éclatants, les
élytres sont en plein relevées  ; pour les sons étouffés, elles sont
plus ou moins abaissées. Dans cette dernière pose, leur rebord
externe se rabat à des degrés divers sur les flancs mous de l’in‐
secte, ce qui diminue d’autant l’étendue de la partie vibrante et
en affaiblit le son.

L’approche ménagée du doigt étouffe l’éclat d’un verre qui
tinte, et le change en un son voilé, indécis, qui semble venir du
lointain. Le blême grillon connaît ce secret d’acoustique. Il égare
qui le recherche en appliquant sur les mollesses du ventre le re‐
bord de ses lames vibrantes. Nos instruments musicaux ont leurs
étouffoirs, leurs sourdines ; celui de l’Œcanthe pellucide rivalise
avec eux et les dépasse en simplicité de moyens, en perfection de
résultats.

Le Grillon champêtre et ses congénères font usage, eux aussi,
de la sourdine au moyen du rebord des élytres emboîtant le



ventre plus haut ou plus bas ; mais aucun ne retire de cette mé‐
thode des effets aussi fallacieux que ceux du Grillon d’Italie.

A cette illusion des distances, source de petites surprises re‐
nouvelées pour le moindre bruit de nos pas, s’ajoute la pureté du
son, en doux tremolo. Je ne connais pas de chant d’insecte plus
gracieux, plus limpide dans le calme profond des soirées du mois
d’août. Que de fois, per amica silentia lunæ, me suis-je couché à
terre, contre un abri de romarins, pour écouter le délicieux
concert de l’Harmas !

Le Grillon nocturne pullule dans l’enclos. Chaque touffe de
ciste à fleurs rouges a son orphéoniste  ; chaque bouquet de la‐
vande possède le sien. Les arbousiers touffus, les térébinthes, de‐
viennent des orchestres. Et de sa gentille voix claire, tout ce petit
monde s’interroge, se répond d’un arbuste à l’autre  ; ou plutôt,
indifférent aux cantilènes d’autrui, célèbre pour lui seul ses
allégresses.

Là-haut, juste au-dessus de ma tête, la constellation du Cygne
allonge sa grande croix dans la voie lactée  ; en bas, tout à mon
entour, ondule la symphonie de l’insecte. L’atome qui dit ses
joies me fait oublier le spectacle des étoiles. Nous ne savons rien
de ces yeux célestes qui nous regardent, placides et froids, avec
des scintillations semblables à des clignements de paupière.

La science nous parle de leurs distances, de leurs vitesses, de
leurs masses, de leurs volumes  ; elle nous accable de nombres
énormes ; elle nous stupéfie d’immensités, mais elle ne parvient
pas à émouvoir en nous une fibre. Pourquoi  ? Parce qu’il lui
manque le grand secret, celui de la vie. Qu’y a-t-il là-haut ? Que
réchauffent ces soleils ? Des mondes analogues aux nôtres, nous



affirme la raison  ; des terres où la vie évolue dans une variété
sans fin. Superbe conception de l’univers, mais en somme pure
conception, non étayée sur des faits patents, témoins suprêmes, à
la portée de tous. Le probable, le très probable, n’est pas
l’évident, qui s’impose irrésistible, ne laisse aucune prise au
doute.

En votre compagnie, ô mes Grillons, je sens au contraire tres‐
saillir la vie, âme de notre motte de boue  ; et voilà pourquoi,
contre la haie de romarins, je n’accorde qu’un regard distrait à la
constellation du Cygne, et je donne toute mon attention à votre
sérénade. Un peu de glaire animée, apte au plaisir et à la douleur,
dépasse en intérêt l’immense matière brute.

q

Chapitre 15 LES ACRIDIENS – LEUR ROLE
– L’APPAREIL SONORE

Demain, avant que le soleil soit trop chaud, soyez prêts, enfants ;
nous allons aux Criquets. » Cet avis met la maisonnée en émoi à
l’heure du coucher. Que voient-ils en rêve, mes petits collabora‐
teurs  ? Des ailes bleues, des ailes rouges, déployées soudain en
éventail  ; de longues pattes dentelées en scie, azurées ou roses,
qui ruent entre nos doigts  ; de grosses gigues, ressort qui fait
bondir l’insecte ainsi qu’un projectile lancé par quelque catapulte
de nains embusqués dans les gazons.

Ce qu’ils voient dans la douce lanterne magique du sommeil, il
m’arrive aussi de le voir. En ses étapes extrêmes, la vie nous



berce avec les mêmes naïvetés.

S’il est une chasse pacifique, peu compromettante, à la portée
du vieil âge et de la prime jeunesse, c’est bien celle des Criquets.
Ah  ! les délicieuses matinées que nous lui devons  ! Quels bons
moments lorsque les mûres sont noires et permettent à mes aides
de grappiller un peu dans les buissons ! Quelles mémorables ex‐
cursions sur les pentes à gazon rare, dur, roussi par le soleil ! J’en
garde, mes enfants en garderont tenace souvenir.

Petit Paul a les jarrets souples, la main leste, le regard perçant.
Il inspecte les touffes d’immortelles où gravement médite la tête
en pain de sucre du Truxale ; il scrute les broussailles d’où tout à
coup, avec un essor d’oisillon surpris, s’envole le gros Criquet
cendré. Profonde déception du chasseur qui, d’abord lancé à
toutes jambes, s’arrête ébahi et regarde fuir au loin ce semblant
d’alouette. Une autre fois il sera plus heureux. Nous ne rentre‐
rons pas sans quelques-unes de ces magnifiques captures.

Plus jeune que son frère, Marie-Pauline épie patiemment le
Criquet d’Italie, à ailes roses et pattes d’arrière carminées ; mais
ses préférences sont pour un autre sauteur, le plus élégant en
costume. A la naissance du dos, ce préféré se décore d’une croix
de Saint-André que dessinent quatre traits blancs, obliques. Sa li‐
vrée a des plaques vert-de-gris, imitant la patine des médailles
antiques. La main en l’air, prête à s’abattre, tout doucement elle
se rapproche, s’abaisse. Pan ! ça y est. Vite un cornet pour rece‐
voir la trouvaille, qui, présentée tête première à l’embouchure,
s’engouffre d’un bon au fond de l’entonnoir.

Ainsi se gonflent, un à un les cornets  ; ainsi se peuplent les
boîtes. Avant que la chaleur soit intolérable, nous voilà riches de



sujets variés qui, élevés en volière, nous apprendront peut-être
quelque chose si nous savons les interroger. On rentre. A peu de
frais, le Criquet vient de faire trois heureux.

La première question que j’adresse à mes pensionnaires est
celle-ci  : « Quel est votre rôle dans les champs ? » Vous êtes en
général malfamés, je le sais ; les livres vous traitent de nuisibles.
Ce reproche, le méritez-vous ? Je me permettrai d’en douter, ex‐
ception faite, bien entendu, des terribles dévastateurs, fléau de
l’Orient et de l’Afrique.

La mauvaise réputation de ces gros mangeurs a déteint sur
vous tous, que j’entrevois, au contraire, bien plus utiles que mal‐
faisants. Jamais, que je sache, le paysan de ces contrées-ci ne
s’est plaint de vous. De quels dégâts pourrait-il vous accuser ?

Vous épointez les gramens coriaces, refusés du mouton ; vous
préférez les maigres pelouses aux gras herbages des cultures  ;
vous pâturez le stérile où nul autre que vous ne trouverait à se
nourrir ; vous vivez de ce qui serait inutilisable sans le concours
de votre robuste estomac.

D’ailleurs, lorsque vous fréquentez les champs, la seule chose
qui pourrait vous tenter, le blé en herbe, a depuis longtemps
fourni son grain et disparu. S’il vous arrive de pénétrer dans les
jardins et de les exploiter un peu, le méfait n’est pas abominable.
On peut se consoler de quelques feuilles de salade ébréchées.

Mesurer l’importance des choses à la toise de son carré de na‐
vets est odieuse méthode, qui oublie l’essentiel en faveur d’un dé‐
tail de rien. L’homme à courtes vues troublerait l’ordre de l’uni‐
vers pour la conservation d’une douzaine de pruneaux. S’il s’oc‐
cupe de l’insecte, il ne parle que d’extermination.



Heureusement ce n’est pas, ce ne sera jamais en son pouvoir.
Voyez, en effet, à quelles conséquences nous amènerait, par
exemple, la disparition du Criquet, accusé de dérober quelques
miettes aux biens de la terre.

En septembre et octobre, sous la conduite d’un enfant armé de
deux longs roseaux, les troupeaux de dindons viennent dans les
chaumes. L’étendue où la bande lentement divague en expecto‐
rant ses glou-glou est aride, nue, calcinée par le soleil. Tout au
plus quelques chardons dépenaillés y dressent leurs derniers
pompons. Que font ces oiseaux en semblable désert, suant la
famine ?

Ils s’y engraissent pour glorifier la table patriarcale de la Noël,
ils y prennent chair ferme et savoureuse. Avec quoi, s’il vous
plaît ? Avec les Criquets, dont le jabot délicieusement se gonfle,
happés de-ci, de-là. De cette manne automnale, ne coûtant rien
et de haut goût, s’élabore en partie, se perfectionne le succulent
rôti de la soirée où il se mange tant.

Quand elle vagabonde dans les alentours de la ferme, avec des
grincements de scie limée, que recherche si assidûment la pin‐
tade, ce gibier domestiqué ? Du grain sans doute, mais avant tout
des Criquets, qui lui plastronnent le dessous de l’aisselle d’un
coussinet de graisse et rendent sa chair plus sapide.

La poule, à notre grand profit, n’en est pas moins friande. Elle
connaît à merveille ce fin morceau qui lui stimule le tempé‐
rament et la rend plus apte à la ponte. Laissée en liberté, elle ne
manque guère de conduire sa famille dans les chaumes pour lui
apprendre de quelle manière prestement se gobe la délicieuse



bouchée. En somme, la basse-cour, si elle peut errer à sa guise,
doit à l’acridien un supplément de vivres de haute valeur.

C’est bien une autre affaire en dehors de notre volaille. Si vous
êtes chasseur, si vous savez apprécier les mérites de la perdrix
rouge, gloire des coteaux du Midi, ouvrez le jabot de la pièce que
vous venez d’abattre. Vous y trouverez un magnifique certificat
des services rendus par l’insecte calomnié. Neuf fois sur dix, vous
le verrez plus ou moins bourré de Criquets. La perdrix en raffole,
les préfère à la semence tant qu’elle peut en saisir. Cette nourri‐
ture épicée, substantielle, échauffante, lui ferait presque oublier
la graine s’il y en avait toute l’année.

Consultons maintenant l’illustre tribu des pieds-noirs, tant cé‐
lébrée par Toussenel. Le chef de file est le motteux, le cul-blanc
des Provençaux, qui devient en septembre scandaleusement gras
et fournit délicieuses brochettes.

Au temps de mes chasses ornithologiques, je relevais le conte‐
nu des jabots et des gésiers pour m’instruire du régime. Voici le
menu du motteux  : des Criquets d’abord  ; puis des coléoptères
très variés, comme charançons, opatres, chrysomèles, cassides,
harpales  ; en troisième lieu des araignées, des iules, des clo‐
portes, de petites hélices  : enfin et rarement des baies du cor‐
nouiller sanguin et de la ronce.

Un peu de tout menu gibier, on le voit, au hasard des trou‐
vailles. L’insectivore ne s’adresse aux baies que faute de mieux,
en des moments de disette. Sur quarante-huit cas mentionnés
dans mes notes, le végétal n’intervient que trois fois, avec un
maigre appoint. Ce qui domine en fréquence et en quantité, c’est



le Criquet, choisi parmi les moindres et n’excédant pas les forces
déglutives de l’oiseau.

Ainsi des autres petits migrateurs qui, l’automne venu, font
une halte en Provence et se préparent au grand pèlerinage en
s’amassant sur le croupion un viatique de graisse. Tous font régal
du Criquet, riche provende ; tous, dans les friches et les guérets,
cueillent à qui mieux mieux la sautillante becquée, source de vi‐
gueur pour l’essor. L’acridien est la manne des petits oiseaux en
voyage d’automne.

L’homme, de son côté, ne le dédaigne pas. Un auteur arabe
cité par le général Daumas, dans son livre Le Grand Désert, nous
dit :

« La Sauterelle [11] est une bonne nourriture pour les hommes
et pour les chameaux. Fraîches ou conservées, on les mange,
après leur avoir enlevé les pattes, les ailes et la tête, grillées ou
bouillies et préparées sur le couscoussou.

« Séchées au soleil, on les réduit en poudre que l’on mélange
avec du lait ou que l’on pétrit avec de la farine et que l’on fait
cuire avec de la graisse ou du beurre et du sel.

« Les chameaux en sont très friands. On leur en donne dessé‐
chées ou cuites, empilées dans un grand trou entre deux couches
de charbon. C’est ainsi que les nègres les mangent.

« Meriem [12] ayant demandé à Dieu de manger une chair dé‐
pourvue de sang, Dieu lui envoya des Sauterelles.

« Les femmes du prophète, lorsqu’on leur envoyait des Saute‐
relles en présent, en envoyaient aux autres femmes dans des
corbeilles.



«  Le calife Omar, un jour qu’on lui demandait si l’usage des
Sauterelles, était permis, répondit : « Je voudrais en avoir un pa‐
nier plein pour les manger. »

« De tous ces témoignages, il résulte, à n’en pas douter, que,
par la grâce de Dieu, les Sauterelles ont été données à l’homme
pour qu’il en fît sa nourriture. »

Sans aller aussi loin que le naturaliste arabe, ce qui suppose‐
rait une robusticité d’estomac non dévolue à tous, je me crois au‐
torisé à dire que le Criquet est un don du Ciel pour une foule d’oi‐
seaux. Ma longue série de gésiers consultés en témoigne.

Bien d’autres le tiennent en estime, notamment le reptile. La
Rassado, terreur des fillettes provençales, c’est-à-dire le lézard
ocellé, ami des abris rocailleux convertis en étuve par un soleil
torride, m’en a montré dans sa panse. J’ai surpris bien des fois le
petit lézard gris des murailles emportant, au bout de son fin mu‐
seau, la dépouille opime d’un acridien longuement guetté.

Le poisson même s’en délecte lorsque la bonne fortune le lui
présente. Le bond du Criquet n’a pas de but déterminé. Projectile
lancé sans calcul, l’insecte retombe où l’a poussé l’aveugle dé‐
tente de ses ressorts. Si le point de chute est l’eau, le poisson est
aussitôt là pour gober le noyé. Friandise parfois funeste, car pour
amorcer son hameçon d’une pièce alléchante, le pêcheur à la
ligne fait usage du Criquet.

Sans m’étendre davantage sur les consommateurs de cette pe‐
tite proie, je vois très nettement la haute utilité de l’acridien qui,
d’un ricochet à l’autre, transmet à l’homme, le plus dépensier des
mangeurs, le maigre gramen converti en mets exquis. Volontiers
je dirais donc comme l’écrivain arabe : « Par la grâce de Dieu, les



Sauterelles ont été données à l’homme pour qu’il en fit sa
nourriture. »

Un seul point me fait hésiter : la consommation directe. Quant
à la consommation détournée, sous forme de perdrix, de dindon‐
neau et de tant d’autres, nul ne s’avisera de lui refuser des éloges.
Est-elle donc si déplaisante, cette consommation directe ?

Tel n’était pas l’avis d’Omar, le puissant calife, le farouche
brûleur de la bibliothèque d’Alexandrie. Aussi rustique d’estomac
que d’intellect, il eût fait régal, disait-il, d’un panier de
Sauterelles.

Bien avant lui, mais alors par sage frugalité, d’autres s’en trou‐
vaient satisfaits. Saint Jean-Baptiste, vêtu de bure en poil de cha‐
meau, Johannès le plongeur, précurseur de bonne nouvelle et
grand remueur du populaire au temps d’Hérode, vivait, dans le
désert, de Sauterelles et de miel sauvage. Esca autem ejus erat lo‐
custæ et mel sylvestre, nous dit l’Evangile de saint Mathieu.

Le miel sauvage m’est connu, ne serait-ce que par les pots du
Chalicodome. C’est très acceptable. Reste la locuste du désert,
autrement dit le Criquet. En mon jeune âge, comme tout gamin,
j’ai apprécié, mâchonné cru, le cuissot de la locuste. Cela ne
manque pas de saveur. Aujourd’hui, élevons-nous d’un cran ; es‐
sayons le mets d’Omar et de saint Jean-Baptiste.

Je fais capture de gros Criquets, qui se cuisinent très sommai‐
rement, frits au beurre et au sel, ainsi que l’enseigne l’auteur
arabe. Au dîner, l’étrange friture est partagée entre nous tous,
grands et petits. Le régal du calife n’est pas jugé défavorable‐
ment. C’est bien supérieur aux Cigales vantées par Aristote. Il s’y
trouve certaine saveur d’écrevisse, certain fumet de crabe grillé ;



et n’était un étui bien coriace pour si peu de contenu mangeable,
j’irais jusqu’à dire que c’est bon, du reste sans désir aucun de
recommencer.

Voilà deux fois que ma curiosité de naturaliste se laisse tenter
par des mets antiques, celui des Cigales et celui des Criquets. Ni
l’un ni l’autre ne m’a enthousiasmé. Il faut laisser cela aux ro‐
bustes mâchoires des nègres, aux larges appétits dont faisait
preuve le célèbre calife.

Nos délicatesses stomacales ne diminuent en rien d’ailleurs le
mérite des Criquets. Ces petits ruminants des pelouses ont un
rôle considérable dans l’usine où se prépare le manger. Ils pul‐
lulent par immenses légions qui picorent la lande stérile, et font,
de l’inutilisable, substance alimentaire, transmise à une foule de
consommateurs, parmi lesquels, en première ligne, l’oiseau, dont
l’homme bien souvent hérite.

Implacablement aiguillonné par les besoins du ventre, le
monde des vivants n’a rien de plus impérieux que l’acquisition du
manger. Pour avoir place au réfectoire, chaque animal dépense sa
plus grande somme d’activité, d’industrie, de fatigues, de ruses,
de luttes  ; et le banquet général, qui devrait être une joie, est
pour beaucoup un tourment. L’homme est loin d’échapper aux
misères de la famélique mêlée. Au contraire, trop souvent, hélas !
il les savoure dans toute leur horreur.

Ingénieux comme il est, parviendra-t-il à s’en affranchir ? Oui,
nous dit la science. La chimie nous promet, dans un avenir peu
éloigné, la solution du problème des vivres. La physique, sa sœur
lui prépare les voies. Déjà elle médite de faire travailler plus effi‐
cacement le soleil, ce grand paresseux qui se croit quitte envers



nous en sucrant la grappe et dorant l’épi. Elle mettra sa chaleur
en futailles, elle encaquera ses rayons pour les canaliser et les
mettre en action où bon nous semblera.

Avec ces provisions d’énergie chaufferont les foyers, tourne‐
ront les rouages, malaxeront les pilons, émietteront les râpes,
porphyriseront les cylindres ; et le travail de l’agriculture, si dis‐
pendieux, contrarié par l’inclémence des saisons, deviendra tra‐
vail d’usine, d’un rendement peu coûteux et assuré.

Alors interviendra la chimie, riche de savantes réactions. Elle
nous fabriquera de toutes pièces la matière alimentaire, concen‐
trée en sa quintessence, en entier assimilable, presque sans im‐
mondes résidus. Le pain sera une pilule, le bifteck une goutte de
gelée. Des travaux des champs, géhenne des temps barbares, il ne
restera qu’un souvenir, dont parleront seuls les historiens. Em‐
paillés et relégués dans les musées, le dernier mouton et le der‐
nier bœuf figureront comme curiosités aux mêmes titres que le
mammouth exhumé des glaces sibériennes.

Toutes ces vieilleries, troupeau, grains, fruits, légumes,
doivent un jour disparaître. Ainsi le veut, dit-on, le progrès ; ainsi
l’affirme la cornue, qui, dans sa présomption, ne reconnaît rien
d’impossible.

Cet âge d’or de la mangeaille me laisse profondément incré‐
dule. S’il s’agit d’obtenir quelque nouveau toxique, la science est
d’une effrayante ingéniosité. Nos collections de laboratoire sont
des arsenaux de poisons. S’il faut inventer un alambic et faire
couler, aux dépens de la pomme de terre, des torrents d’alcool
aptes à nous convertir en peuple d’abrutis, l’industrie ne connaît
pas de bornes à ses moyens d’action.



Mais obtenir, par artifice, une simple bouchée de matière vrai‐
ment nourrissante, c’est une tout autre affaire. Au grand jamais
tel produit n’a mijoté dans les cornues. L’avenir, à n’en pas dou‐
ter, n’obtiendra pas mieux. La matière organisée, seul véritable
aliment, échappe aux combinaisons de laboratoire. La vie est son
chimiste.

Nous ferons donc sagement de conserver l’agriculture et le
troupeau. Laissons notre nourriture se préparer par le patient
travail de la plante et de l’animal  ; méfions-nous de la brutale
usine  ; gardons notre confiance pour les délicats moyens, et en
particulier pour la panse du Criquet, qui collabore au dindon‐
neau de la Noël. Cette panse a des recettes culinaires que la cor‐
nue jalousera toujours sans parvenir à les imiter.

Cet amasseur d’atomes nutritifs, destinés à sustenter une
foule d’indigents, possède une musique pour traduire ses joies.
Considérons un Criquet au repos, dans la béatitude de la diges‐
tion et du plein soleil. A brusques coups d’archet, trois et quatre
fois répétés et espacés de repos, il chante son couplet. De ses
grosses cuisses postérieures, tantôt l’une, tantôt l’autre, tantôt les
deux à la fois, il se racle les flancs.

Bien maigre résultat, si ténu que je suis obligé de recourir à
l’oreille de petit Paul pour m’assurer qu’en effet il y a bruit. Cela
ressemble au cri d’une pointe d’aiguille promenée sur une feuille
de papier. Voilà toute la chanson, si voisine du silence.

On ne peut attendre mieux d’un instrument aussi rudimen‐
taire. Ici rien de pareil à ce que nous ont montré les Locustiens :
pas d’archet dentelé, pas de membrane vibrante, tendue en
tympanon.



Portons, par exemple, notre attention sur le Criquet d’Italie
(Caloptenus Italicus, Lin.), dont les autres stridulateurs acridiens
répètent l’appareil sonore. Les cuisses postérieures sont configu‐
rées en carène en dessus et en dessous. Chaque face porte de plus
deux fortes nervures longitudinales. Entre ces maîtresses pièces
s’échelonnent, de part et d’autre, une série de petites nervures en
chevron, et le tout est aussi saillant, aussi nettement accentué de
ce côté-ci, la face externe, que de ce côté-là, la face interne. Et,
chose qui m’étonne encore plus que cette parité des deux faces,
toutes ces nervures sont lisses. Enfin le bord inférieur des élytres,
bord que frictionnent les cuisses faisant office d’archet, n’a rien
de spécial non plus. On y voit, comme d’ailleurs sur le reste de la
nappe élytrale, des nervures robustes, mais sans aspérité de
râpes, sans denticulation aucune.

Que peut produire ce naïf essai d’appareil sonore ? Tout juste
ce que donne une membrane aride frôlée. Et pour ce rien, en
vives saccades, l’insecte hausse et baisse ses gigues, satisfait du
résultat. Il se frotte les flancs à peu près comme nous nous fric‐
tionnons les mains l’une sur l’autre en un moment de satisfac‐
tion, sans dessein d’obtenir un son. C’est sa manière à lui d’expri‐
mer sa joie de vivre.

Examinons-le lorsque le ciel est à demi nuageux et le soleil in‐
termittent. Une éclaircie se fait. Aussitôt les cuisses raclent, plus
activement à mesure que le soleil est plus chaud. Les couplets
sont très courts, mais ils se renouvellent tant que l’insolation per‐
siste. L’ombre revient. A l’instant le chant cesse, pour reprendre à
la prochaine éclaircie, toujours par brèves saccades. Il n’y a pas à
s’y méprendre : c’est ici, chez ces passionnés de lumière, simple



expression de bien-être. Quand le jabot est plein et le soleil cares‐
sant, le Criquet a ses allégresses.

Tous les acridiens n’usent pas de la joyeuse friction. Le
Truxale (Truxalis nasuta, Lin.), doué de leviers postérieurs déme‐
surément allongés, se tient morne et silencieux même sous les
plus actifs chatouillements du soleil. Je ne l’ai jamais vu mouvoir
ses cuisses en archet, incapable d’en user autrement que pour
bondir, tant elles sont longues.

Muet lui aussi, par suite apparemment de la trop grande lon‐
gueur des pattes d’arrière, le gros Criquet cendré (Pachytilus ci‐
nerascens, Fab.) a une façon particulière de se réjouir. Le géant
me rend fréquentes visites dans l’enclos, même au cœur de l’hi‐
ver. Si le temps est calme et le soleil chaud, je le surprends sur les
romarins, les ailes déployées et rapidement agitées des quarts
d’heure durant, comme pour l’essor. Son moulinet est si doux,
malgré une extrême prestesse, qu’il donne à peine bruissement
perceptible.

D’autres encore sont bien moins avantagés. Tel est le Criquet
pédestre (Pezotettix pedestris, Lin.), compagnon de l’Analote des
Alpes sur les cimes du Ventoux. Ce piéton, déambulant parmi les
paronyches [13] qui s’étalent en nappes argentées dans la région
alpine  ; ce sauteur à courte jaquette, hôte des androsaces [14],
dont les fleurettes, aussi blanches que les neiges voisines, sou‐
rient de leur œil rose, a le frais coloris des plantes de son
parterre.

La lumière, moins voilée de brumes dans les hautes régions,
lui a fait un costume aussi gracieux que simple. Dos satiné, d’un
brun clair  ; ventre jaune  ; grosses cuisses d’un rouge corail en



dessous ; jambes postérieures d’un superbe bleu azuré, avec bra‐
celet d’ivoire sur le devant. Mais, inhabile à dépasser la confor‐
mation larvaire, cet élégant reste très court vêtu.

Il a pour élytres deux basques ruguleuses, distantes, qui ne dé‐
passent guère le premier anneau de l’abdomen  ; il a pour ailes
deux moignons encore plus réduits. Tout cela lui couvre à peine
la nudité du haut des reins. Qui le voit pour la première fois le
prend pour une larve. Il se trompe. C’est bien l’insecte adulte,
mûr pour la pariade. L’insecte restera jusqu’à la fin en ce
déshabillé.

Est-il nécessaire de dire qu’avec ce veston si parcimonieuse‐
ment rogné, la stridulation est impossible ? Il y a bien les archets,
les grosses cuisses d’arrière  ; mais il manque, sous leur friction,
la surface grinçante, le rebord des élytres. Si les autres acridiens
sont peu bruyants, celui-ci est d’un mutisme complet. En vain
l’oreille la plus subtile de mon entourage s’est prodiguée, atten‐
tive  ; jamais le moindre bruissement en trois mois d’éducation.
Ce silencieux doit avoir d’autres moyens pour traduire ses joies et
se convoquer aux épousailles. Lesquels ? Je ne sais.

J’ignore aussi pour quel motif l’insecte se prive des organes de
vol et reste lourd piéton lorsque ses proches associés, sur les
mêmes pelouses alpines, sont excellemment doués en essor. Il a
les germes de l’élytre et de l’aile, don que l’œuf fait à la larve ; et
ces germes, il ne s’avise pas de les utiliser en les développant. Il
persiste à sautiller sans plus d’ambition ; il est satisfait d’aller à
pied, de rester Criquet pédestre, comme le dit la nomenclature,
alors qu’il pourrait, semble-t-il, acquérir l’aile, ce mécanisme su‐
périeur de la locomotion.



Les rapides envolées d’une crête à l’autre, par-dessus les
combes engorgées de neige  ; l’essor aisé d’un pâturage tondu à
un autre non encore exploité, seraient-ils pour lui des avantages
de valeur négligeable ? Evidemment non. Les autres acridiens, en
particulier ses compatriotes des cimes, possèdent des ailes et s’en
trouvent très bien. Pour quelle raison ne les imite-t-il pas ? Il y
aurait grand profit à extraire de ses étuis la voilure qu’il garde
empaquetée dans des moignons sans usage, et il n’en fait rien.
Pourquoi ?

On me répond : « Il y a arrêt de développement. » Soit. La vie
s’arrête à mi-chemin de son ouvrage ; l’insecte n’atteint pas l’ul‐
time forme dont il porte en lui le devis. Avec sa tournure savante,
la réponse, au fond, n’en est pas une. La question reparaît sous
une autre forme. D’où provient cet arrêt ?

La larve naît avec l’espoir de l’essor quand arrivera l’âge
adulte. Comme gage de ce bel avenir, elle porte sur le dos quatre
étuis où sommeillent les précieux germes. Tout est disposé sui‐
vant les règles de l’évolution normale. Puis, voici que l’organisme
ne remplit pas ses promesses ; il fait faillite à ses engagements ; il
laisse l’adulte sans voilure, réduit à d’inutiles nippes.

Faut-il mettre cette nudité sur le compte des âpres conditions
de la vie alpine  ? Nullement, car les autres sauteurs, habitants
des mêmes pelouses, arrivent très bien à l’appareil alaire, annon‐
cé par les bourgeons de la larve.

On nous affirme que d’essai en essai, d’un progrès à l’autre,
sous le stimulant de la nécessité, l’animal a fini par acquérir tel et
tel autre organe. On n’admet d’autre intervention créatrice que
celle du besoin. Ainsi auraient, par exemple, procédé les Cri‐



quets, en particulier ceux que je vois voleter sur les croupes du
Ventoux. De leurs parcimonieuses basques larvaires, ils auraient
extrait l’élytre et l’aile au moyen d’un sourd travail, fécondé par
les siècles.

Très bien, illustres maîtres. Dites-moi alors, je vous prie, quels
motifs ont décidé le Criquet pédestre à ne pas dépasser l’ébauche
fruste de son appareil volant. Lui aussi, certes, a ressenti pendant
des siècles et des siècles l’aiguillon du besoin ; dans ses pénibles
culbutes parmi les rocailles, il a éprouvé de quel avantage serait
pour lui l’affranchissement de la pesanteur au moyen de l’essor ;
et toutes les tentatives de son organisme, s’efforçant vers un lot
meilleur, n’ont encore pu étaler en lames le germe des ailes.

A écouter vos théories, dans les mêmes conditions d’urgente
nécessité, de régime, de climat, d’habitudes, les uns réussissent
et parviennent à voler, les autres échouent et restent lourds pié‐
tons. A moins de me payer de mots et de prendre des vessies
pour des lanternes, je renonce aux explications données. L’igno‐
rance toute simple est préférable, ne préjugeant rien.

Mais laissons cet arriéré qui, parmi ses congénères, est en re‐
tard d’une étape, on ne sait pour quel motif. Il y a dans l’orga‐
nisme des reculs, des haltes, des élans inaccessibles à notre cu‐
riosité. Devant l’insondable problème des origines, le mieux est
de s’incliner humblement et de passer outre.

q



Chapitre 16 LES ACRIDIENS – LA PONTE

Que savent faire nos Criquets ? Comme industrie, peu de chose.
Ils sont au monde en qualité d’alchimistes qui, dans la cucurbite
de leur panse, élaborent, affinent la matière destinée à des ou‐
vrages supérieurs. En crayonnant au coin du feu, aux heures mé‐
ditatives de la veillée, ces notes sur leur rôle, je n’affirmerais pas
que, de près ou de loin, ils n’aient contribué à l’éveil de l’idée,
magique miroir des choses. Ils sont au monde pour prospérer de
leur mieux et se multiplier, suprême loi de la bête préposée à la
fabrication des matières alimentaires.

Sous le premier aspect, sauf les races dévorantes qui mettent
parfois l’Afrique en péril, les Criquets n’attirent guère l’attention.
Ce sont des grignoteurs de rien, que je comble de largesses avec
une feuille de laitue pour toute la chambrée de mes cloches.
Quant à la multiplication, c’est une autre affaire, digne de nous
arrêter un instant.

Ne nous attendons pas néanmoins aux excentricités nuptiales
des Locustiens. Malgré l’étroite similitude de structure, nous
sommes dans un monde tout nouveau de mœurs, de caractère.
Chez l’acridien, gent pacifique, tout ce qui concerne la pariade est
correct, sans scandale, et ne s’écarte pas des rites usités dans le
monde entomologique. Qui le fréquente au moment de l’ivresse
génésique reconnaît que le Criquet est venu après la Locuste,
lorsque l’orthoptère primitif eut jeté la gourme de son rut effréné.
Donc rien à dire de saillant sur ce sujet, toujours scabreux. J’en
suis bien aise. Passons et arrivons à la ponte.

Vers la fin d’août, un peu avant midi, surveillons de près le
Criquet d’Italie (Caloptenus Italicus, Lin.), le plus fougueux sau‐



teur de mon voisinage. Il est râblot, brutal en ruades, brièvement
vêtu d’élytres qui atteignent à peine le bout du ventre. Pour la
plupart, le costume est roussâtre avec des taches brunes.
Quelques-uns, plus élégants, bordent le corselet d’un liséré blan‐
châtre qui se prolonge sur la tête et les élytres. Les ailes sont
roses à la base, incolores dans le reste ; les tibias postérieurs sont
d’un rouge vineux.

Sous les caresses du soleil et toujours sur les bords de la
cloche, dont le treillis lui fournit au besoin un point d’appui, la
mère se choisit lieu convenable à sa ponte. D’un lent effort, elle
plonge verticalement dans le sable sa sonde obtuse, le ventre, qui
disparaît en entier. Faute d’outillage perforateur, la descente en
terre est pénible, hésitante, mais enfin, avec de la persévérance,
ce puissant levier des faibles, elle s’accomplit.

Voici la mère installée, à demi ensevelie. Elle a de légers haut-
le-corps, qui se succèdent par intervalles réguliers et corres‐
pondent apparemment aux efforts de l’oviducte expulsant les
œufs. La nuque éprouve une pulsation qui soulève, puis abaisse
la tête par faibles soubresauts. Ces oscillations céphaliques à
part, le corps, dans sa moitié antérieure seule visible, est d’une
complète immobilité, tant la pondeuse est absorbée dans son
œuvre. Il n’est pas rare qu’un mâle, relativement un nain, sur‐
vienne à proximité et longtemps regarde, curieux, la mère en gé‐
sine. Parfois encore quelques femelles font galerie, leur grosse
face tournée vers la camarade en travail. Elles semblent s’intéres‐
ser aux événements, se disant peut-être : « A bientôt mon tour. »

Au bout d’une quarantaine de minutes d’immobilité, la mère
brusquement se dégage et bondit au loin. Nul regard à la ponte,
nul coup de balai pour masquer l’orifice du puits. L’occlusion se



fait d’elle-même, tant bien que mal, par l’éboulement naturel du
sable. C’est on ne peut plus sommaire, on ne peut plus exempt de
maternelles sollicitudes. La mère Criquet n’est pas un modèle de
tendresse.

D’autres n’abandonnent pas leur ponte avec pareille insou‐
ciance. Tel est le trivial Criquet à ailes bleues barrées de noir
(Œdipoda cœrulescens, Lin.) ; tel est encore le Pachytilus nigro‐
fasciatus, De Géer., dont le prénom manque de relief, alors qu’il
devrait rappeler soit les taches vert-malachite du costume, soit la
croix blanche du corselet.

Au moment de la ponte, l’un et l’autre répètent la pose du Cri‐
quet d’Italie. Le ventre est plongé verticalement dans le sol  ; le
reste du corps disparaît en partie sous les éboulis. Longue immo‐
bilité encore, dépassant la demi-heure ; légers soubresauts de la
tête, indice des efforts souterrains.

Les deux pondeuses se dégagent enfin. De leurs pattes d’ar‐
rière, hautement relevées, elles balayent un peu de sable sur l’ori‐
fice du puits, sable qu’elles tassent d’un trépignement rapide.
C’est spectacle non dépourvu de grâce que la manœuvre précipi‐
tée de leurs grêles tibias, azurés ou roses, alternant leurs coups
de talon sur l’embouchure qu’il faut tamponner. Ainsi se clôt et
se dissimule, d’un piétinement allègre, l’entrée du logis. La fosse
aux œufs disparaît, si bien effacée que nul malintentionné ne
pourrait la découvrir avec le secours seul de la vue.

Ce n’est pas tout. Les moteurs des deux refouloirs sont les
grosses cuisses qui, s’élevant et s’abaissant, raclent un peu le
bord des élytres. De ce jeu des archets résulte une subtile stridu‐



lation, pareille à celle dont l’insecte charme ses placides siestes
au soleil.

La poule célèbre par un chant d’allégresse l’œuf qui vient
d’être pondu ; elle annonce à la ronde ses joies de la maternité.
Ainsi, dans bien des cas, fait le Criquet. De son maigre racloir, il
solennise l’avènement de la famille. Il dit : « Non omnis moriar ;
j’ai mis sous terre le trésor de l’avenir ; j’ai confié à l’incubation
de la grande couveuse un barillet de germes qui me
remplaceront. »

En une brève séance, tout est en ordre sur l’emplacement du
nid. La mère quitte alors les lieux, se remet de son labeur avec
quelques bouchées de verdure et se prépare à recommencer.

Le plus gros des acridiens de nos pays, le Criquet cendré (Pa‐
chytilus cinerascens, Fab.), rivalise de taille avec ceux de
l’Afrique sans en avoir les mœurs calamiteuses. C’est un paci‐
fique, un sobre, irréprochable au sujet des biens de la terre. Il
nous fournit quelques renseignements d’observation aisée en
captivité.

La ponte a lieu vers la fin d’avril, peu de jours après la pariade,
d’assez longue durée. La mère, comme d’ailleurs, à des degrés di‐
vers, les autres pondeuses acridiennes, est armée au bout du
ventre de quatre brefs excavateurs, disposés par paires et façon‐
nés en manière d’ongle crochu. La paire supérieure, plus forte,
dirige ses crochets en haut ; la paire inférieure, moindre, les di‐
rige en bas. Ces crochets, sortes de griffettes, sont durs et noirs à
la pointe ; ils sont en outre un peu excavés en cuiller sur leur face
concave. Voilà les pics, les trépans, l’outillage pour forer.



La pondeuse infléchit son long ventre perpendiculairement à
l’axe du corps. De ses quatre trépans, elle mord sur le sol, soulève
un peu la terre aride  ; puis, d’un mouvement très lent, elle en‐
fonce le ventre, sans effort apparent, sans agitation qui trahisse
la rude besogne.

La bête est immobile, recueillie. La machine à forer plonge‐
rait-elle dans un souple terreau qu’elle ne travaillerait pas de fa‐
çon plus discrète. Cela semble se passer dans du beurre, et c’est
cependant un sol résistant, tassé, que la sonde traverse.

Il serait intéressant, si la chose était possible, de voir fonction‐
ner l’outil perforateur, la vrille à quatre mèches  ; malheureuse‐
ment les choses se passent dans les mystères du sol. Aucun dé‐
blai remontant au dehors, rien qui dénote le travail souterrain.
Petit à petit le ventre s’enfonce avec douceur, ainsi que s’enfonce‐
rait notre doigt dans une motte de molle argile.

Les quatre trépans doivent ouvrir le passage, réduire la terre
en miettes, que le ventre refoule latéralement et tasse comme le
ferait le plantoir d’un jardinier.

Le milieu propice au dépôt des œufs n’est pas toujours ren‐
contré du premier coup. J’ai vu la pondeuse plonger en entier le
ventre et pratiquer coup sur coup cinq puits avant de trouver en‐
droit convenable. Les puits reconnus défectueux sont abandon‐
nés tels que les a pratiqués le forage. Ce sont des trous verticaux,
cylindriques, du calibre d’un fort crayon, et d’une netteté éton‐
nante. Un vilebrequin ne ferait pas mieux. Leur longueur est celle
du ventre de la bête, aussi distendu que le permet l’extension des
anneaux.



Au sixième essai, le lieu est reconnu propice. La ponte alors se
fait ; mais rien au dehors ne la trahit, tant la mère est immobile,
le ventre enfoncé jusqu’à sa racine, ce qui fait chiffonner et
bâiller les longues ailes appliquées sur le sol. L’opération dure
une grosse heure.

Enfin le ventre petit à petit remonte. Le voici près de la sur‐
face et se prêtant à l’observation. Les valves sont agitées d’un
mouvement continuel et font mousser une mucosité, qui se
prend en écume d’un blanc de lait. C’est à peu près le travail de la
Mante enveloppant ses œufs d’écume.

La matière spumeuse forme à l’entrée du puits un mamelon,
un bouton qui fait amplement saillie et par sa couleur blanche
s’impose aux regards sur le fond gris du sol. C’est mou, visqueux,
mais assez vite durci. Ce bouton de clôture parachevé, la mère
s’écarte, sans plus se préoccuper de sa ponte, qu’elle renouvellera
ailleurs à peu de jours d’intervalle.

D’autres fois, enfin, l’empâtement écumeux terminal n’atteint
pas la surface  ; il s’arrête à médiocre profondeur et se couvre
bientôt des éboulis de la margelle. Alors rien au dehors n’indique
l’emplacement de la ponte.

Même en dissimulant l’embouchure du puits sous une couche
de sable balayé, mes divers captifs, gros ou petits, assidûment
surveillés, n’ont pu mettre en défaut ma curiosité. Je sais, pour
chacun, l’endroit précis où gît le tonnelet aux œufs Le moment
est venu de le visiter.

A trois ou quatre centimètres de profondeur, la pointe du cou‐
teau découvre aisément l’objet. La forme en est assez variable
d’une espèce à l’autre, mais la structure fondamentale se main‐



tient la même. C’est toujours un étui en écume solidifiée, écume
pareille à celle des nids de la Mante religieuse. Des grains de
sable agglutinés lui forment écorce raboteuse.

A ce grossier revêtement, muraille défensive, la pondeuse n’a
pas travaillé de façon directe. L’enveloppe minérale résulte de la
simple infiltration du produit, d’abord à demi fluide et visqueux,
accompagnant l’émission des œufs. La paroi de la fossette s’en
imprègne et devient, par un rapide durcissement, fourreau ci‐
menté, sans l’intervention d’une industrie spéciale.

Au dedans, aucune matière étrangère ; rien que de l’écume et
des œufs. Ceux-ci occupent seulement la partie inférieure  ; ils y
sont noyés dans une gangue spumeuse et encaqués avec ordre,
obliquement.

La partie supérieure, tantôt plus, tantôt moins développée, est
composée uniquement d’écume, lâche et de faible résistance. A
cause du rôle qu’elle remplit au moment de la venue au jour des
jeunes larves, je lui donnerai le nom de cheminée d’ascension.
Remarquons enfin que toutes les coques sont implantées à peu
près verticalement dans le sol et se terminent en haut presque à
fleur de terre.

Spécifions maintenant les pontes obtenues en volière.

Celle du Pachytilus cinerascens est un cylindre long de 6 centi‐
mètres et large de 8 millimètres. Le bout supérieur, quand il
émerge hors de terre, se renfle en bouton. Tout le reste est de
grosseur uniforme. Les œufs, d’un gris fauve, s’allongent en fu‐
seau. Noyés dans l’écume et obliquement rangés, ils n’occupent
guère que le sixième environ de la longueur totale. Le reste de
l’ouvrage est une fine écume blanche, très friable, souillée au de‐



hors de grains de terre. Le nombre des œufs n’est pas considé‐
rable, une trentaine environ : mais la mère a plusieurs pontes.

Celle du Pachytilus nigrofasciatus a la forme d’un cylindre lé‐
gèrement courbe, arrondi au bout inférieur, tronqué carrément
au bout supérieur. Ses dimensions atteignent de trois à quatre
centimètres de longueur sur cinq millimètres de largeur. Les
œufs, au nombre d’une vingtaine, sont d’un roux orangé et ornés
d’un gracieux réseau de fines ponctuations. La gangue spumeuse
qui les enveloppe est en faible quantité ; mais au-dessus de leur
amas s’élève une longue colonne d’écume, très fine, hyaline, aisé‐
ment perméable.

Le Criquet à ailes bleues dispose sa ponte en une sorte de
grosse virgule dont le bout renflé est en bas, et le bout effilé en
haut. En sa panse de cucurbite, la partie inférieure loge les œufs,
peu nombreux également, une trentaine au plus, d’un roux oran‐
gé assez vif, mais sans ponctuations. Un chapiteau conique et
courbe d’écume fait suite à ce récipient.

L’ami des hautes cimes, le Criquet pédestre, adopte la mé‐
thode de l’habitant des plaines, le Criquet à ailes bleues. Son ou‐
vrage est encore un semblant de virgule incorrecte dont la pointe
regarde le haut. Les œufs, une paire de douzaines environ, sont
d’un brun roux foncé et remarquables d’ornementation, avec leur
subtile dentelle de points enfoncés. On est tout surpris quand on
promène la loupe sur ces élégances inattendues. Le beau laisse
partout son empreinte, jusque dans l’humble coque d’un acridien
disgracié, incapable d’acquérir l’essor.

Le Criquet d’Italie enferme d’abord ses œufs dans un tonnelet,
puis, sur le point de clore son récipient, il se ravise  : quelque



chose d’essentiel manque, la cheminée d’ascension. Au bout su‐
périeur, au point où semblait devoir se terminer et se clore le ba‐
rillet, un étranglement brusque change la marche du travail, et
l’ouvrage se prolonge par l’appendice écumeux réglementaire.
Ainsi s’obtient logis à deux étages, nettement délimités au dehors
par une profonde rainure. L’inférieur, de configuration ovalaire,
contient l’amas de germes  ; le supérieur, effilé en queue de vir‐
gule, n’est composé que d’écume. Les deux communiquent par
un pertuis à peu près libre.

L’art du Criquet connaît assurément d’autres coffrets protec‐
teurs de la ponte ; il sait défendre les œufs par des édifices variés,
ici plus simples, là plus savants, tous dignes de notre attention.
Le connu est bien peu par rapport à l’inconnu. N’importe : ce que
nous révèlent les volières suffit à nous renseigner sur la structure
générale. Resterait à savoir comment se construit l’ouvrage, ma‐
gasin aux œufs dans le bas, tourelle spumeuse dans le haut.

L’observation directe est ici impraticable. Si l’on s’avisait de
fouiller et de mettre à découvert le ventre en travail, la pondeuse,
harcelée de trop près par notre indiscrétion, bondirait au loin
sans rien nous apprendre. Heureusement, un acridien, le plus
étrange de ma région, nous livre son secret. C’est le Truxale
(Truxalis nasuta, Lin.), le plus gros de la famille après le Criquet
cendré.

S’il est inférieur à ce dernier en volume, combien il le dépasse
en sveltesse de taille et surtout en originalité de forme ! Sur nos
pelouses brûlées, nul ne bondit avec des ressorts comparables
aux siens. Quelles pattes à l’arrière, quelles gigues extravagantes,
quelles échasses ! Cela dépasse en longueur le corps entier de la
bête.



Le résultat obtenu ne répond guère à cette exagération. L’in‐
secte gauchement déambule à l’orée des vignes, sur les sables un
peu gazonnés ; il semble embarrassé de ses échasses, tardives à la
manœuvre. Avec tel outillage, affaibli par l’excès de longueur, le
bond est maladroit, de brève parabole. Seul l’essor, une fois pris,
est de quelque portée, grâce à une excellente voilure.

Et puis, quelle étrange tête ! C’est un cône allongé, un pain de
sucre, dont la pointe, tournée en l’air, a valu à l’insecte le bizarre
qualificatif de nasuta, le long nez. Au sommet de ce promontoire
crânien luisent deux gros yeux ovalaires et se dressent deux an‐
tennes aplaties et pointues, semblables à des lames de dague. Ces
flamberges sont des organes d’information. D’un coude brusque,
le Truxale les rabat pour explorer de leur pointe l’objet qui le pré‐
occupe, le morceau qu’il va grignoter.

A la tournure hétéroclite, un autre caractère s’adjoint qui fait
du long échassier un acridien exceptionnel. Les vulgaires Cri‐
quets, tribu pacifique, vivent entre eux sans noise, même pressés
par la faim. Le Truxale s’adonne un peu au cannibalisme des Lo‐
custiens. Sous mes cloches, au sein de l’abondance, il varie son
régime et passe aisément de la salade à la venaison. Lassé de ver‐
dure, il ronge sans scrupule ses camarades affaiblis.

Voilà le sujet apte à nous renseigner sur la méthode de ponte.
Dans mes volières, par une aberration due sans doute aux ennuis
de la captivité, il n’a jamais déposé ses œufs en terre. Je l’ai tou‐
jours vu opérant à l’air libre et même haut perché [15]. Dans les
premiers jours d’octobre, agriffé au treillis de la cloche, l’insecte
très lentement éjacule sa ponte, que l’on voit sourdre en un flux
finement écumeux, aussitôt figé en un gros cordon cylindrique,
noduleux et fléchi au hasard. Près d’une heure est nécessaire à



l’achèvement du jet. Alors la chose tombe sur le sol, n’importe
où, indifférente à la pondeuse, qui jamais plus ne s’en occupe.

Le difforme objet, très variable d’une ponte à l’autre, est
d’abord d’un jaune paille, puis se rembrunit et tourne au ferrugi‐
neux le lendemain. La partie antérieure, la première émise, habi‐
tuellement ne se compose que d’écume ; seule, la partie finale est
fertile et contient, ensevelis dans une gangue spumeuse, les œufs,
d’un jaune ambré, au nombre d’une vingtaine. Ce sont des fu‐
seaux obtus, de huit à neuf millimètres de longueur.

Le bout stérile, pour le moins égal à l’autre dimension, nous
apprend que l’appareil producteur de l’écume fonctionne avant
l’oviducte, puis accompagne le travail de ce dernier.

Par quel mécanisme le Truxale fait-il mousser son produit vis‐
queux d’abord en colonne poreuse, puis en matelas des œufs ? Il
doit certainement connaître la méthode de la Mante religieuse,
qui, à l’aide de valves en cuiller, fouette, bat sa glaire et la conver‐
tit en omelette soufflée ; mais pour l’acridien le travail de mous‐
sage se fait à l’intérieur, et rien au dehors n’en témoigne. Dès son
apparition à l’air libre, la glu est écumeuse.

Dans l’édifice de la Mante, chef-d’œuvre si complexe, n’inter‐
vient pas un talent spécial, aux ordres de la mère. Déterminé par
le seul jeu de l’outillage, le merveilleux coffret aux œufs est le
simple résultat de l’organisation. A plus forte raison, en éjaculant
son grossier boudin, le Truxale est pure machine. Cela se fait tout
seul.

Autant faut-il en dire des Criquets. Nulle industrie chez eux
pour stratifier les œufs dans un tonnelet d’écume et prolonger ce‐
lui-ci en une cheminée d’ascension. La mère, son ventre plongé



dans le sable, expulse à la fois des germes et de la glaire mous‐
seuse. Le tout se coordonne de lui-même par le seul mécanisme
des organes : au dehors la matière spumeuse, qui se fige et s’en‐
croûte d’un rempart de terre ; au centre et en bas, les œufs régu‐
lièrement stratifiés  ; au bout supérieur, une colonne d’écume
sans résistance.

Le Truxale et le Criquet cendré ont l’éclosion précoce. En août,
sur les gazons jaunis sautille déjà la famille de ce dernier, et oc‐
tobre n’est pas fini que l’on rencontre fréquemment sur les pe‐
louses de jeunes larves au crâne conique. Mais pour la plupart
des autres acridiens les coques ovigères passent l’hiver et
n’éclosent qu’au retour de la belle saison. Elles sont peu profon‐
dément enterrées dans un sol d’abord poudreux et mobile qui
n’entraverait guère l’émersion des jeunes larves s’il se conservait
tel quel ; mais les pluies de l’hiver le tassent et le convertissent en
un dur plafond. Pour peu que l’éclosion se fasse à une paire de
pouces de profondeur, comment percer cette croûte, comment
remonter de là dessous ? L’art aveugle de la mère y a pourvu.

A sa naissance, l’acridien trouve au-dessus de lui, non les ru‐
desses du sable et de la terre durcie, mais un tunnel vertical dont
le solide parement maintient à distance toute difficulté ; une voie
défendue par un peu d’écume de faible texture ; enfin une chemi‐
née d’ascension qui conduit le nouveau-né tout près de la sur‐
face. Là, reste à franchir un travers de doigt de sérieux obstacle.

La majeure partie de l’émersion s’accomplit donc sans effort,
grâce à l’appendice terminal du barillet aux œufs. Si, dans mon
désir de suivre le travail souterrain de l’exode, j’expérimente en
des tubes de verre, presque tous les nouveau-nés périssent, épui‐
sés de fatigue, sous un pouce de terre, lorsque je supprime dans



les coques l’appendice libérateur. Ils viennent au jour si je laisse
le nid dans son état intégral, avec sa cheminée d’ascension tour‐
née vers le haut. Quoique produit machinal de l’organisme, sans
intervention de l’intellect de la bête, l’édifice du Criquet est sin‐
gulièrement bien conçu, il faut en convenir.

Parvenu tout près de la surface du sol à l’aide de sa cheminée
d’ascension, comment fait le jeune acridien pour achever de se li‐
bérer ? Il lui reste à traverser une couche terreuse d’un travers de
doigt d’épaisseur à peu près, travail bien dur pour des chairs
naissantes.

L’éducation des coques en tubes de verre, à l’époque favo‐
rable, la fin du printemps, donne la réponse si l’on est doué de la
patience requise. C’est le Criquet à ailes bleues qui se prête le
mieux à ma curiosité. En fin juin, j’en surprends au fort du travail
de la libération.

L’animalcule, au sortir de sa coque, est blanchâtre, avec des
nébulosités d’un roux clair. Afin de gêner le moins possible la
progression, qui se fait par des mouvements vermiculaires, il
éclôt à l’état de momie, c’est-à-dire vêtu, comme les jeunes Lo‐
custiens, d’une casaque temporaire, qui maintient étroitement
appliquées contre la poitrine et le ventre, les antennes, les palpes,
les pattes. La tête elle-même est fortement infléchie. Les grosses
cuisses postérieures sont rangées côte à côte avec les jambes re‐
pliées, informes encore, courtes et comme torses. En route, les
pattes se dégagent un peu  ; celles d’arrière se tendent en ligne
droite et fournissent un point d’appui pour le travail de sape.

L’outil de forage, répétition de celui des Locustiens, se trouve
à la nuque. Il y a là une hernie qui se gonfle, se dégonfle, palpite



et cogne l’obstacle avec la régularité du piston d’une machine.
Une petite vessie cervicale, infiniment tendre, entre en lutte avec
le silex. A voir cette ampoule de glaire s’exténuant contre les ru‐
desses du minéral, la pitié me prend. Je viens en aide au misé‐
rable en humectant un peu la couche à traverser.

Malgré mon intervention, la besogne est si pénible qu’à peine
dans une heure je vois l’infatigable progresser d’un millimètre.
Quel labeur, pauvre petit, quelle persévérance dans les coups de
nuque et la torsion des reins, avant de t’ouvrir un passage à tra‐
vers la mince couche que ma goutte d’eau charitable vient de
ramollir !

Les efforts si peu efficaces de la bestiole le disent assez : la ve‐
nue à la lumière est travail énorme où sans le secours du tunnel
d’émersion, ouvrage de la mère, la majorité succomberait.

Les Locustiens, il est vrai, avec un outillage pareil, ont l’exhu‐
mation encore plus difficultueuse. Leurs œufs sont déposés à nu
dans la terre, sans voie de sortie préparée à l’avance. Aussi, chez
ces imprévoyants, la mortalité doit être très grande ; au moment
de l’exode, des légions doivent périr.

Ainsi l’affirment la rareté relative des Locustiens et l’extrême
abondance des Acridiens. De part et d’autre, cependant, la ponte
n’est pas loin de s’équivaloir en nombre. Le Criquet ne se borne
pas, en effet, à une seule coque d’une vingtaine d’œufs, il en met
en terre deux, trois et davantage, ce qui donne un total de popu‐
lation approché de celui du Dectique, de la Sauterelle et des
autres. Si, pour la plus grande joie des consommateurs de menu
gibier, il prospère si bien alors que décline la Locuste, tout aussi



féconde, mais moins ingénieuse, ne le doit-il pas à sa tourelle de
sortie, invention superbe ?

Encore un mot sur l’animalcule qui, des journées durant, s’es‐
crime de son refouloir cervical. Enfin le voici dehors. Repos d’un
moment pour se refaire de tant de fatigue. Puis soudain, sous la
poussée de la vésicule palpitante, la casaque temporaire se
rompt. La guenille est refoulée en arrière par les pattes posté‐
rieures, qui se dépouillent les dernières. C’est fait : la bestiole est
libre, de tendre coloration encore, mais avec la forme larvaire
définitive.

Aussitôt les pattes postérieures, jusque-là tendues en ligne
droite, prennent la position réglementaire ; les jambes se replient
sous les grosses cuisses, et le ressort est prêt à fonctionner. Le
voilà qui fonctionne. Criquet, petit Criquet, fait son entrée dans
le monde et bondit pour la première fois. Je lui offre un morceau
de laitue grand comme l’ongle. Il refuse. Avant de se sustenter, il
lui faut quelque temps se mûrir au soleil.

q

Chapitre 17 LES ACRIDIENS – LA
DERNIERE MUE

Je viens de voir une chose émouvante : la dernière mue d’un Cri‐
quet, l’extraction de l’adulte de sa gaine larvaire. C’est magni‐
fique. Mon sujet est le Criquet cendré, le colosse de nos Acri‐
diens, fréquent sur les vignes en septembre, au moment des ven‐



danges. Par sa taille, qui atteint la longueur du doigt, il se prête
mieux qu’un autre à l’observation.

Disgracieuse en sa corpulence, la larve, rustique ébauche de
l’insecte parfait, est habituellement d’un vert tendre ; mais il s’en
trouve aussi d’un vert bleuâtre, d’un jaune sale, d’un brun roux,
et même d’un gris cendré pareil à celui du costume de l’adulte. Le
corselet est fortement caréné et crénelé, avec semis de fines
ponctuations blanches, verruqueuses. Puissantes, comme celles
de l’âge mûr, les pattes postérieures ont volumineux cuissot ga‐
lonné de rouge, et longue jambe façonnée en double scie.

Les élytres, qui dans peu de jours dépasseront largement le
bout du ventre, sont, en l’état actuel, deux mesquins ailerons tri‐
angulaires, adossés par leur bord supérieur et continuant la ca‐
rène du corselet. Leurs bouts libres se relèvent en manière
d’auvent pointu. Basques dont l’étoffe semble avoir été chiche‐
ment et ridiculement rognée, elles couvrent tout juste la nudité
de la bête à la base du dos. Sous leur couvert s’abritent deux
maigres lanières, germes des ailes, plus réduites encore.

Bref, les somptueuses, les sveltes voilures prochaines sont des
loques d’une parcimonie outrée jusqu’au grotesque. Que sortira-
t-il de ces misérables étuis  ? Une merveille d’élégance et
d’ampleur.

Observons en détail comment les choses se passent. Se sen‐
tant mûre pour la transformation, la bête s’agriffe au treillis de la
cloche avec les pattes postérieures et les intermédiaires. Celles
d’avant se replient, se croisent sur la poitrine et restent sans em‐
ploi comme soutien de l’insecte renversé, le dos en bas. Les aile‐
rons triangulaires, fourreaux des élytres, ouvrent leur toiture ai‐



guë et s’écartent latéralement  ; les deux étroites lames, origine
des ailes, se dressent au centre de l’intervalle mis à découvert et
divergent un peu. Voilà prise, avec toute la stabilité nécessaire, la
pose de l’écorchement.

Il s’agit d’abord de faire éclater la vieille tunique. En arrière du
corselet, sous la toiture en pointe du prothorax, des pulsations se
produisent par gonflements et dégonflements alternatifs. Sem‐
blable travail s’accomplit en avant de la nuque, et probablement
aussi sous le couvert entier de la carapace à rompre. La finesse
des membranes aux jointures permet de le reconnaître en ces
points nus, mais la cuirasse du corselet nous le cache dans la par‐
tie centrale.

Là donc affluent par ondées les réserves sanguines de la bête.
Leur marée montante se traduit en coups de bélier hydraulique.
Distendue par cette poussée des humeurs, par cette injection où
l’organisme concentre ses énergies, l’écorce enfin se rompt sui‐
vant une ligne de moindre résistance qu’ont préparée les déli‐
cates prévisions de la vie. La déchirure bâille tout le long du cor‐
selet et s’ouvre précisément sur la carène, sorte de soudure des
deux moitiés symétriques. Indomptable partout ailleurs, l’enve‐
loppe a cédé à ce point médian, conservé plus faible que le reste.
La fente se prolonge un peu en arrière et descend entre les at‐
taches des ailes ; elle remonte sur la tête jusqu’à la base des an‐
tennes, où elle envoie, à droite et à gauche, une courte
ramification.

Par cette brèche, le dos se montre, tout mol, pâle, à peine tein‐
té de cendré. Lentement il se gonfle et fait de plus en plus gibbo‐
sité. Le voilà dégagé en plein.



La tête suit, extirpée de son masque, qui reste en place, intact
dans ses moindres détails, mais d’aspect étrange avec ses gros
yeux de verre ne regardant plus. Les étuis des antennes, sans une
ride, sans dérangement aucun et dans leur position naturelle,
pendent sur cette face morte, devenue translucide.

Pour émerger de leur gaine si étroite, les enserrant avec une
rigoureuse précision, les fils antennaires n’ont donc éprouvé au‐
cune résistance capable de retourner à l’envers leurs fourreaux,
de les déformer, de les rider au moins. Sans violenter le conte‐
nant noueux, le contenu, d’égal volume et noueux lui aussi, est
parvenu à sortir tout aussi aisément que le ferait un objet lisse et
droit glissant dans un étui d’ampleur non gênante. Ce mécanisme
d’extraction deviendra plus frappant encore au sujet des pattes
postérieures.

C’est le tour des pattes d’avant et puis des intermédiaires de
dépouiller brassards et gantelets, toujours sans déchirure au‐
cune, si petite soit-elle, sans pli d’étoffe fripée, sans trace de dé‐
rangement dans la position naturelle. L’insecte est alors fixé au
dôme de la cloche uniquement par les griffettes des longues
pattes d’arrière. Il pend suivant la verticale, la tête en bas, oscil‐
lant ainsi qu’un pendule si je touche au treillis. Quatre minimes
crocs de romaine sont ses appuis de suspension.

S’ils cèdent, s’ils se décrochent, l’insecte est perdu, incapable
de déployer son énorme voilure ailleurs que dans l’espace. Mais
ils tiendront ferme : la vie, avant de se retirer, les a laissés raidis
et consolidés de façon à supporter, inébranlables, les arrache‐
ments qui vont suivre.



Maintenant émergent les élytres et les ailes. Ce sont quatre
loques étroites, vaguement rayées de sillons et semblables à des
bouts de cordelettes en papier mâché. Elles n’atteignent guère
que le quart de la longueur finale.

Leur mollesse est telle qu’elles fléchissent sous le poids et re‐
tombent le long des flancs de la bête en sens inverse de la nor‐
male direction. Leur extrémité libre, qui doit se tourner vers l’ar‐
rière, est dirigée maintenant vers la tête de l’animal suspendu
renversé. Quatre folioles d’un herbage charnu, meurtries et cour‐
bées par une pluie d’orage, représenteraient assez bien le pi‐
toyable bouquet des futurs organes du vol.

Un profond travail doit se faire pour amener les choses à la
perfection requise. L’œuvre intime est même largement ébau‐
chée, solidifiant de liquides glaires, mettant de l’ordre dans l’in‐
forme ; mais rien au dehors ne trahit encore ce qui se passe dans
ce mystérieux laboratoire. Tout y semble inerte.

En attendant, les pattes postérieures se dégagent. Les grosses
cuisses se montrent, teintées à leur face interne d’un rose pâle,
qui deviendra rapidement galon d’un carmin vif. L’émersion est
aisée, la volumineuse base, le gigot, frayant la voie au manche
rétréci.

C’est autre chose pour la jambe. Celle-ci, quand l’insecte est
adulte, se hérisse, dans toute sa longueur, d’une double série
d’épines acérées et dures. En outre, quatre forts éperons la ter‐
minent au bout inférieur. C’est une véritable scie, mais à deux
rangées de dents parallèles, et tellement robuste qu’on pourrait,
petitesse à part, la comparer à la grossière scie d’un carrier.



La jambe de la larve a même structure, de sorte que l’objet à
extraire est logé dans un étui d’aussi farouche arrangement.
Chaque éperon est inclus dans un éperon pareil, chaque dent est
engagée dans le creux d’une dent semblable, et le moulage est si
rigoureux qu’on n’obtiendrait pas contact plus intime en rempla‐
çant l’enveloppe à dépouiller par une couche de vernis étendue
au pinceau.

Néanmoins la scie tibiale sort de là sans amener le moindre
accroc en un point quelconque de son étroite et longue gaine. Si
je ne l’avais vu et revu, je n’oserais le croire ; la jambière rejetée
est entièrement intacte dans toute son étendue. Ni les éperons
terminaux ni les épines à double rang n’ont mordu sur le subtil
moule. La scie a respecté partout le fourreau délicat que mon
souffle suffit à lacérer  ; le féroce râteau a glissé là-dedans sans
produire la moindre égratignure.

J’étais loin de m’attendre à pareil résultat. En considération
de l’armure épineuse, je me figurais que la jambe se dépouillerait
par écailles se détachant d’elles-mêmes ou cédant à la friction
ainsi qu’un épiderme mort. La réalité dépasse mes prévisions. Et
combien !

Des éperons et des épines du moule en subtile baudruche
sortent sans violence, sans gêne aucune, les éperons et les épines
qui font de la jambe une scie capable d’entamer le bois tendre ; et
la guenille dépouillée reste en place, toujours accrochée par ses
griffettes au dôme de la cloche, n’ayant subi aucun pli, aucune
rupture. La loupe n’y constate aucune trace d’effort brutal. Telle
elle était avant l’excoriation, telle elle reste après. La jambière,
pellicule morte, demeure, dans ses plus menus détails, l’exacte
répétition de la jambe vivante.



A qui nous proposerait d’extraire une scie de quelque étui en
baudruche rigoureusement moulé sur son acier, et de conduire
l’opération sans la moindre déchirure, nous répondrions par un
éclat de rire, tant l’impossibilité est flagrante. La vie se joue de
ces impossibilités  ; elle a des méthodes pour réaliser au besoin
l’absurde. La patte du Criquet nous l’enseigne.

Dure comme elle est, une fois hors de sa gaine, la scie tibiale
se refuserait invinciblement à sortir tant que ne serait pas mis en
pièces le fourreau qui si étroitement l’enserre. La difficulté est
alors tournée, car il est indispensable que les jambières, uniques
cordons de suspension, restent intactes afin de fournir solide ap‐
pui jusqu’à délivrance complète.

La patte en travail de libération n’est pas le membre propre à
la marche ; elle n’a pas encore la rigidité qu’elle possédera tantôt.
Elle est molle, éminemment flexible. Dans la partie que le dé‐
pouillement expose au regard, je la vois s’infléchir, se courber à
ma guise sous la seule influence de la pesanteur quand j’incline la
cloche. La gomme élastique, en fine lanière, n’a pas plus de sou‐
plesse. La consolidation y fait cependant de rapides progrès, car
en quelques minutes sera acquise la rigidité convenable.

Plus avant, dans la partie que la gaine me cache, la jambe est
certainement plus molle et dans un état d’exquise plasticité, je di‐
rais presque de fluidité, qui lui permet de franchir les passages
difficiles à peu près comme s’écoulerait un liquide.

Les denticulations de la scie s’y trouvent déjà, mais n’ont rien
de leur âpreté prochaine. De la pointe du canif je peux, en effet,
décortiquer partiellement une jambe et extraire les aiguillons de
leur moule corné. Ce sont des germes d’épines, des bourgeons de



consistance molle, qui fléchissent sous la moindre pression et re‐
prennent leur relief dès que cesse la gêne de l’obstacle.

Ces aiguillons se couchent en arrière pour la sortie : ils se re‐
dressent, ils se solidifient à mesure que la jambe émerge. J’as‐
siste, non au simple rejet de guêtres voilant des tibias parachevés
dans leur armure, mais à une sorte de naissance qui nous décon‐
certe par sa promptitude.

A peu près ainsi, mais avec bien moins de délicate précision,
les pinces de l’écrevisse, à l’époque de la mue, dégagent du vieux
fourreau de pierre les chairs molles de leur double doigt.

Enfin voici les échasses libres. Elles se replient mollement
dans la rainure de la cuisse pour y mûrir immobiles. Le ventre se
dépouille. Sa fine tunique se ride, se chiffonne et remonte vers
l’extrémité qui, seule, quelque temps encore, reste engagée dans
la défroque. Ce point excepté, tout le Criquet est à nu.

Il pend d’aplomb, la tête en bas, retenu par les griffettes des
jambières maintenant vides. Pendant tout ce travail, si minutieux
et si long, les quatre crochets n’ont pas cédé, tant l’extraction a
été conduite avec délicatesse et prudence.

L’insecte ne bouge, fixé par l’arrière à sa guenille. Il a le ventre
rebondi outre mesure, distendu apparemment par la réserve
d’humeurs organisables que l’expansion des ailes et des élytres va
bientôt mettre en œuvre. Le Criquet se repose ; il se remet de ses
fatigues. Vingt minutes d’attente se passent.

Puis, d’un effort de l’échine, le pendu se redresse et de ses
tarses antérieurs harponne la dépouille accrochée au-dessus de
lui. Jamais acrobate, suspendu par les pieds à la barre de trapèze,



n’a déployé, pour se redresser, telle vigueur de reins. Ce tour de
force accompli, le reste n’est plus rien.

Avec l’appui qu’il vient de griffer, l’insecte remonte un peu et
rencontre le treillis de la cloche, l’équivalent de la broussaille usi‐
tée dans les champs pour la transformation. Il s’y fixe avec les
quatre pattes antérieures. Alors le bout du ventre achève de se li‐
bérer  ; et du coup, ébranlée par une dernière secousse, la dé‐
pouille tombe à terre.

Cette chute m’intéresse, me rappelant avec quelle tenace per‐
sistance la défroque de la Cigale brave les vents de l’hiver sans
choir de sa brindille d’appui. La transfiguration du Criquet est
conduite à peu près de la même façon que celle de la Cigale.
Comment se fait-il alors que l’acridien se donne des points de
suspension si peu solides ?

Les crochets tiennent bon tant que n’est pas fini le travail d’ar‐
rachement qui semblerait devoir tout ébranler  ; ils cèdent pour
une secousse de rien dès que ce travail est terminé. Il y a donc là
un équilibre très instable, démontrant encore une fois avec quelle
délicate précision l’insecte soit de sa gaine.

Faute d’un meilleur terme, je viens de dire arrachement. Ce
n’est pas tout à fait cela. Ce mot implique violence ; et de violence
il ne saurait y en avoir, à cause de l’instabilité de l’équilibre. Que,
troublé par un effort, l’insecte vienne à choir, et c’est fait de lui. Il
séchera sur place, ou tout au moins, ne pouvant s’étaler, ses or‐
ganes du vol resteront misérables chiffons. Le Criquet ne s’ar‐
rache pas : il coule délicatement hors de son fourreau. On dirait
qu’un doux ressort l’en expulse.



Revenons aux élytres et aux ailes, qui n’ont fait aucun progrès
apparent depuis leur sortie des étuis. Ce sont toujours des moi‐
gnons à fines rayures longitudinales, presque des bouts de corde‐
lette. Leur déploiement, qui durera au-delà de trois heures, est
réservé pour la fin, alors que l’insecte est au complet à nu et dans
sa station normale.

Nous venons de voir le Criquet se retourner la tête en haut. Ce
redressement suffit pour ramener les élytres et les ailes dans leur
naturelle disposition. D’une extrême souplesse et courbées par le
poids, elles pendaient, dirigeant leur bout libre vers la tête de
l’animal renversé. En ce moment, toujours par l’effet de leur
poids, elles sont rectifiées et dans l’orientation normale. Plus de
courbure en pétales de fleurette, plus de direction intervertie, ce
qui ne change rien à leur mesquine apparence.

En son état de perfection, l’aile est en éventail. Un faisceau
rayonnant de robustes nervures la parcourt dans le sens de la
longueur et fournit la charpente de la voilure, apte à s’étaler et à
se replier. Dans les intervalles, s’étagent, innombrables, de me‐
nus croisillons qui font du tout un réseau à mailles rectangu‐
laires. L’élytre, grossière et bien moins étendue, répète cette
structure par carreaux.

Ni dans l’une ni dans l’autre, sous forme de bout de cordelette,
rien ne se voit de ce tissu à mailles. Tout se borne à quelques
rides, quelques sillons flexueux annonçant que les moignons sont
des paquets d’une étoffe savamment pliée et réduite au moindre
volume.

L’étalage de la pièce commence vers l’épaule. Où ne se distin‐
guait d’abord rien de précis se voit bientôt une aire diaphane



subdivisée en mailles d’élégante netteté. Petit à petit, avec une
lenteur qui défie la loupe, cette aire augmente d’étendue aux dé‐
pens du bourrelet informe terminal. Sur les confins des deux par‐
ties, le bourrelet qui se développe et la gaze déjà développée, en
vain mon regard persiste : je ne vois rien, pas plus que je ne ver‐
rais dans une lame d’eau. Mais attendons un moment, et le tissu
à carreaux se montre avec une parfaite netteté.

A s’en tenir à ce premier examen, on dirait vraiment qu’un
fluide organisable brusquement se fige en réseau de nervures ; on
croirait se trouver en présence d’une cristallisation semblable,
par sa soudaineté, à celle d’une dissolution saline sur le porte-ob‐
jet du microscope. Eh bien, non : ce n’est pas ainsi que les choses
doivent se passer. La vie, dans ses ouvrages, n’a pas cette
brusquerie.

Je détache une aile à demi développée, et je braque sur elle
l’œil puissant du microscope. Cette fois, je suis satisfait. Sur les
confins où semblait se tisser à mesure le réseau, réellement ce ré‐
seau préexiste. J’y reconnais très bien les nervures longitudinales
déjà fortes ; j’y vois, pâles il est vrai, et sans relief, les croisillons
transverses. Je retrouve le tout dans le bourrelet terminal, dont
je parviens à déployer quelques lambeaux.

C’est reconnu. L’aile n’est pas en ce moment un tissu sur le
métier, où l’énergie procréatrice promènerait sa navette ; c’est un
tissu déjà complet. Il ne manque à sa perfection que l’étalage et la
rigidité, l’équivalent du coup de fer à l’empois donné à notre
lingerie.

En trois heures et davantage, l’explanation est parachevée. Les
ailes et les élytres se dressent sur le dos du Criquet en une



énorme voilure, tantôt incolore, tantôt d’un vert tendre, comme
le sont, en leur début, les ailes de la Cigale. On est émerveillé de
leur ampleur quand on songe aux mesquins paquets qui les re‐
présentaient d’abord. Comment tant d’étoffe a-t-elle pu y trouver
place ?

Les contes nous parlent d’un grain de chènevis qui contenait
la lingerie d’une princesse. Voici un autre grain plus étonnant en‐
core. Celui du conte, pour germer, se multiplier et donner enfin
la quantité de chanvre nécessaire au trousseau, mettait de
longues années ; celui du Criquet fournit à bref délai somptueuse
voilure.

Lentement, ce superbe cimier qui se dresse en quatre lames
planes prend consistance et coloration. Le lendemain, la colora‐
tion est au degré requis. Pour la première fois les ailes se plissent
en éventail et se couchent à leur place  ; les élytres infléchissent
leur bord externe en une gouttière qui se rabat sur les flancs. La
transformation est terminée. Il ne reste plus au gros Criquet qu’à
durcir davantage et à rembrunir le gris de son costume au milieu
des joies du soleil. Laissons-le à ses félicités et revenons un peu
en arrière.

Les quatre moignons, issus de leurs fourreaux peu après la
rupture du corselet suivant sa carène médiane, contiennent, nous
venons de le voir, les élytres et les ailes avec leur réseau de ner‐
vures, sinon parfait, du moins déterminé dans le plan général de
ses innombrables détails. Pour déployer ces pauvres paquets et
les convertir en opulente voilure, il suffit que l’organisme, fonc‐
tionnant ici comme pompe foulante, lance dans leurs canalicules,
déjà préparés, un flot d’humeurs tenues en réserve pour ce mo‐



ment, le plus laborieux de tous. Avec cette canalisation tracée à
l’avance, une fine injection explique l’étalage.

Mais, encore renfermées dans leurs étuis, qu’étaient donc les
quatre lames de gaze ? Les spatules alaires, les ailerons triangu‐
laires de la larve sont-ils des moules dont les plis, replis et sinuo‐
sités façonnent leur contenu à leur image et tissent le réseau de
l’élytre et de l’aile futures ?

Si nous sommes en présence d’un réel moulage, l’esprit a le re‐
pos d’une halte. Nous nous disons : Il est tout simple que la chose
moulée soit conforme à la cavité du moule. Mais ce repos n’est
qu’apparent, car le moule à son tour réclamerait l’origine de l’in‐
extricable complication exigée. Ne remontons pas aussi haut.
Pour nous tout y serait ténèbres. Bornons-nous aux faits
observables.

Je soumets à l’examen de la loupe un aileron de la larve, mûre
pour la transformation. J’y vois un faisceau d’assez fortes ner‐
vures rayonnant en éventail. Dans les intervalles, d’autres ner‐
vures, pâles et fines, sont intercalées. Enfin, plus délicates encore
et coudées en chevrons, de nombreuses lignes transversales, très
courtes, complètent le tissu.

C’est bien là une ébauche sommaire de l’élytre future  ; mais
quelle différence avec l’organe mûr  ! La disposition rayonnante
des nervures, charpentes de l’édifice, n’est pas du tout la même ;
le réseau formé par les nervures transversales n’annonce en rien
la prochaine complication. Au rudimentaire va succéder l’infini‐
ment complexe, au grossier l’excellent en perfection. Même re‐
marque au sujet de la languette alaire et de son résultat, l’aile
finale.



C’est de pleine évidence quand on a sous les yeux à la fois
l’état préparatoire et l’état définitif : l’aileron de la larve n’est pas
un simple moule élaborant la matière à son image et façonnant
l’élytre sur le modèle de sa cavité.

Non, la membrane attendue n’est pas encore là-dedans sous
forme d’un paquet qui, déployé, nous étonnera par l’ampleur et
l’extrême complication de son tissu. Ou, pour mieux dire, elle s’y
trouve, mais à l’état potentiel. Avant d’être chose réelle, elle est
chose virtuelle qui, néant encore, est capable de devenir. Elle s’y
trouve comme le chêne se trouve dans son gland.

Un fin bourrelet diaphane cerne le bord libre tant de la spatule
alaire que de l’aileron élytral. Sous un fort grossissement, on y
voit quelques douteux linéaments de la future dentelle. Cela
pourrait bien être le chantier où la vie va mettre ses matériaux en
mouvement. Plus rien de visible, plus rien qui fasse pressentir le
prodigieux réseau dont chaque maille doit avoir prochainement
sa forme et sa place déterminées avec une précision géométrique.

Pour que la matière organisable se configure en lame de gaze
et décrive l’inextricable labyrinthe de la nervation, il y a donc
mieux et plus haut qu’un moule. Il y a un plan prototype, un de‐
vis idéal qui impose à chaque atome emplacement précis. Avant
que la matière se mette en branle, la configuration est déjà vir‐
tuellement tracée, les voies des courants plastiques sont déjà ré‐
glées. Les moellons de nos édifices se coordonnent d’après le de‐
vis médité par l’architecte ; ils sont assemblage idéal avant d’être
assemblage réel.

De même, l’aile d’un Criquet, somptueuse dentelle émergeant
d’un étui mesquin, nous parle d’un autre Architecte, auteur des



plans sur lesquels travaille la vie.

Sous une infinité de manières, la genèse des êtres soumet à
nos méditations des merveilles bien supérieures à celles de l’Acri‐
dien  ; mais, en général, elles passent inaperçues, obombrées
qu’elles sont par le voile du temps. La durée, en de lents mys‐
tères, nous dérobe les plus étonnants spectacles si l’esprit n’est
pas doué d’une tenace patience. Ici, par extraordinaire, les faits
s’accomplissent avec une promptitude qui s’impose à l’attention,
même hésitante.

Qui veut voir un peu, sans fastidieux délais, avec quelle incon‐
cevable dextérité travaille la vie, n’a qu’à s’adresser au gros Cri‐
quet des vignes. L’insecte lui montrera ce que, par une extrême
lenteur, cachent à notre curiosité la semence qui germe, la feuille
qui s’étale, la fleur qui s’organise. On ne peut voir pousser le brin
d’herbe ; on voit très bien pousser l’élytre et l’aile du Criquet.

La stupeur vous saisit devant cette sublime fantasmagorie du
grain de chènevis devenu en quelques heures superbe toile. Ah !
c’est une fière artiste que la vie promenant sa navette pour tisser
la voilure d’un Criquet, de l’un de ces insectes de rien dont Pline
disait déjà : In his tam parvis, fere nullis, quæ vis, quæ sapientia,
quant inextricabilis perfectio !

Comme le vieux naturaliste a été bien inspiré cette fois ! Répé‐
tons avec lui : « Quelle puissance, quelle sagesse, quelle inextri‐
cable perfection dans l’infime recoin que vient de nous montrer
l’Acridien des vignes ! »

J’ai ouï dire qu’un savant chercheur, pour qui la vie n’est
qu’un conflit de forces physiques et chimiques, ne désespérait
pas d’obtenir un jour artificiellement la matière organisable, le



protoplasme, comme dit le jargon officiel. Si c’était en mon pou‐
voir, je m’empresserais de donner satisfaction à l’ambitieux.

Eh bien, soit  : vous avez préparé de toutes pièces le proto‐
plasme. A force de méditations, d’études profondes, de soins mi‐
nutieux, de patience inaltérable, vos vœux sont exaucés  ; vous
avez extrait de vos appareils une glaire albuminoïde, aisément
corruptible et puant en diable au bout de quelques jours  ; bref,
une saleté. Que ferez-vous de votre produit ?

L’organiserez-vous ? Lui donnerez-vous structure d’édifice vi‐
vant ? Avec une seringue Pravaz, l’injecterez-vous entre deux la‐
melles impalpables pour obtenir ne serait-ce que l’aile d’un
moucheron ?

Le Criquet agit à peu près de cette façon-là. Il injecte son pro‐
toplasme entre les deux feuillets de l’aileron, et la matière y de‐
vient élytre parce qu’elle y trouve, comme guide, l’archétype idéal
que j’invoquais tantôt. Elle est régie, dans le labyrinthe de son
cours, par un devis antérieur à la mise en place, antérieur à la
matière même.

Cet archétype coordonnateur des formes, ce primordial régu‐
lateur, l’avez-vous au bout de votre seringue ? – Non. – Eh bien,
alors jetez votre produit. Jamais la vie ne jaillira de cette ordure
chimique.

q



Chapitre 18 LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – LA PONTE – L’ECLOSION

Cette chenille a déjà son histoire, écrite par Réaumur, mais his‐
toire à lacunes inévitables dans les conditions où travaillait le
maître. Les matériaux lui arrivaient par le coche, de fort loin, des
landes de Bordeaux. L’insecte dépaysé ne pouvait fournir à l’his‐
torien que des documents tronqués, avares de détails biolo‐
giques, attrait principal de l’entomologie. Les études de mœurs
exigent longues observations sur les lieux mêmes où, dans la plé‐
nitude des circonstances propices à ses instincts, vit le sujet dont
on surveille les actes.

Avec des chenilles étrangères au climat de Paris et venues de
l’autre extrémité de la France, Réaumur s’exposait donc à ignorer
bien des faits, et des plus intéressants. C’est ce qui lui est arrivé,
ainsi que plus tard au sujet d’une autre étrangère, la Cigale. Le
parti qu’il a su tirer des quelques nids reçus des Landes n’est pas
moins de haute valeur.

Mieux servi que lui par les circonstances, je reprends l’histoire
de la Processionnaire du pin. Si le sujet ne répond pas à mes es‐
pérances, ce ne sera certes pas faute de matériaux. Dans mon la‐
boratoire de l’Harmas, maintenant peuplé de quelques arbres et
surtout de broussailles, se dressent des pins vigoureux, le pin
d’Alep et le pin noir d’Autriche, l’équivalent de celui des Landes.
Toutes les années, la chenille en prend possession et y file de
grandes bourses. Dans l’intérêt du feuillage, odieusement ravagé
comme si le feu avait passé par là, je suis obligé, chaque hiver, de
passer revue sévère et d’extirper les nids avec une longue latte
fourchue.



Voraces bêtes, si je vous laissais faire, je serais bientôt privé
du murmure des pins devenus chauves. Je veux aujourd’hui me
dédommager de mes ennuis. Faisons un pacte  ; vous avez une
histoire à raconter ; racontez-la-moi, et pour un an, pour deux et
davantage, jusqu’à ce que je sois à peu près au courant de tout, je
vous laisse tranquilles, dussent les pins lamentablement en
souffrir.

Le pacte conclu, les chenilles laissées en paix, j’ai bientôt de
quoi largement suffire à mes observations. Ma tolérance me vaut
une trentaine de nids à quelques pas de ma porte. Si la collection
ne suffisait pas, les pins du voisinage me fourniraient tel supplé‐
ment qui serait nécessaire. Mais je préfère, et de beaucoup, la po‐
pulation de l’enclos, d’observation plus aisée dans ses habitudes
nocturnes, à la clarté d’une lanterne. Avec telles richesses, jour‐
nellement sous mes yeux, à telle heure que je voudrai et dans les
conditions naturelles, l’histoire de la Processionnaire ne peut
manquer de se dérouler en plein. Essayons.

Et d’abord l’œuf, que Réaumur n’a pas vu. Dans la première
quinzaine d’août, inspectons les branches inférieures des pins à
hauteur du regard. Avec la moindre attention, on ne tarde pas à
découvrir, d’ici, de là, sur le feuillage, certains petits cylindres
blanchâtres, qui font tache sur la sombre verdure. Voilà la ponte
du Bombyx ; chaque cylindre est le groupe d’œufs d’une mère.

Les feuilles du pin sont assemblées deux par deux. Leur
couple est enveloppé à la base d’un manchon cylindrique qui me‐
sure environ trois centimètres de longueur sur quatre à cinq mil‐
limètres de largeur. Ce manchon, d’aspect soyeux et d’un blanc
légèrement teinté de roussâtre, est revêtu d’écailles qui se re‐
couvrent à la manière des tuiles d’un toit, et dont l’arrangement,



quoique assez régulier, n’a rien cependant d’un ordre géomé‐
trique. L’aspect général est à peu près celui d’un chaton de noise‐
tier non épanoui.

De forme à peu près ovalaire, translucides, blanches, avec un
peu de brun à la base et de roux à l’autre extrémité, ces écailles
sont libres au bout inférieur un peu atténué et mucroné  ; mais
elles sont fixées solidement par le bout supérieur, plus large et
comme tronqué. Ni le souffle ni le frottement répété d’un pinceau
ne peuvent les détacher. Elles se redressent, ainsi qu’une toison
frictionnée à rebrousse-poil, si le manchon est doucement balayé
de bas en haut, et restent indéfiniment dans cette position héris‐
sée ; elles reprennent par une friction inverse leur primitif arran‐
gement. C’est d’ailleurs aussi doux au toucher qu’un velours.
Exactement appliquées l’une sur l’autre, elles forment une toiture
protégeant les œufs. Sous ce couvert de moelleuses tuiles, impos‐
sible qu’une goutte de pluie, qu’une larme de rosée pénètre.

L’origine de ce revêtement défensif est évidente : la mère s’est
déplumé une partie du corps pour protéger sa ponte. A l’exemple
de l’Eider, le canard qui nous fournit l’édredon, elle a fait de ses
dépouilles une chaude houppelande à ses œufs. D’après une par‐
ticularité fort curieuse du papillon, Réaumur avait déjà soupçon‐
né la chose. Citons le passage.

« Les femelles, dit-il, ont à la partie supérieure du corps, près
du derrière, une plaque luisante. La forme et le luisant de cette
espèce de plaque arrêtèrent mon attention la première fois que je
la vis. Je tenais une épingle à la main, avec laquelle je la touchai,
pour examiner sa structure. Le frottement de l’épingle produisit
un petit spectacle qui me surprit : sur-le-champ, je vis une nuée
de petites paillettes qui se détacha. Ces paillettes s’éparpillèrent



de toutes parts  ; quelques-unes furent comme dardées en haut,
d’autres sur les côtés  ; mais le fort de la nuée fut de celles qui
tombèrent doucement par terre.

« Chacun de ces corps que j’appelle paillettes sont des lames
extrêmement minces, qui ont quelque ressemblance avec les
poussières des ailes des papillons, mais qui sont bien autrement
grandes… La plaque qui se fait remarquer sur le derrière de ces
papillons est donc un amas, et un amas prodigieux, de ces es‐
pèces d’écailles… Les femelles ont bien l’air de faire usage de ces
écailles pour envelopper les œufs  ; mais les papillons des che‐
nilles du pin n’ont pas voulu pondre chez moi, et par conséquent
ils ne m’ont pas appris s’ils emploient ces écailles pour couvrir
leurs œufs, ni ce qu’ils font de tant d’écailles rassemblées autour
de leur derrière, qui ne leur ont pas été données et placées là
pour être inutiles. »

Oui, vous aviez raison, maître : cette moisson de paillettes, si
drue, si régulière, n’a pas poussé sur le croupion pour rien. Est-il
quelque chose sans but ? Vous ne le pensiez pas ; je ne le pense
pas non plus. Tout a sa raison d’être. Oui, vous avez été bien ins‐
piré en prévoyant que la nuée d’écailles envolée sous la pointe de
votre épingle devait servir à protéger les œufs.

Du bout des pinces, j’enlève, en effet, la toison écailleuse. Les
œufs apparaissent, semblables à de petites perles d’émail blanc.
Etroitement groupés l’un contre l’autre, ils forment neuf files lon‐
gitudinales. Dans l’une de ces files, je compte trente-cinq œufs.
Les neuf rangées étant à très peu de chose près pareilles, le total
du cylindre est de trois cents œufs environ. Belle famille pour une
seule mère !



Les œufs d’une file alternent exactement avec ceux des deux
files voisines, si bien qu’il n’y a aucun intervalle vide. On dirait
un ouvrage de perles, travail de doigts patients et d’exquise dex‐
térité. La comparaison est plus exacte encore avec un fuseau de
maïs, à grains si élégamment distribués en files, mais fuseau mi‐
nuscule rehaussant son bel ordre géométrique par l’exiguïté de
ses dimensions. Les grains de l’épi du papillon tournent un peu à
l’hexagone, effet de leur pression mutuelle ; ils sont fortement ag‐
glutinés entre eux, à tel point qu’on ne peut les isoler. Violentée,
leur couche se détache de la feuille de pin par fragments, par pe‐
tites plaques composées toujours de plusieurs œufs. Un vernis
agglutinatif relie donc entre elles les perles de la ponte, et c’est
sur ce vernis qu’est fixée la base large des écailles défensives.

En temps propice, il serait intéressant de voir comment la
mère obtient cette coordination si belle de régularité, et comment
encore, aussitôt un œuf pondu, tout visqueux de vernis, elle lui
fait toiture de quelques écailles, détachées du croupion une à
une. Pour le moment, la structure seule de l’ouvrage nous dit la
marche générale du travail. Il est visible que les œufs ne sont pas
pondus par files longitudinales, mais bien par rangées circu‐
laires, par anneaux, qui se superposent en alternant leurs grains.
C’est en bas, vers l’extrémité inférieure de la double feuille de
pin, que la ponte commence ; c’est en haut qu’elle finit. Les œufs
les premiers en date sont ceux de l’anneau inférieur ; les derniers
sont ceux de l’anneau supérieur. La disposition des écailles,
toutes orientées dans le sens longitudinal et fixées par le bout qui
regarde le sommet de la feuille, ne comporte pas progression
différente.



Considérons aux lueurs de la réflexion l’élégant édifice que
nous avons sous les yeux. Jeunes ou mûris par l’âge, incultes ou
d’esprit élevé, nous dirons tous, en voyant le mignon épi du Bom‐
byx : « C’est beau. » Et ce qui nous frappera le plus ce sera, non
les jolies perles en émail, mais bien leur assemblage, si régulier,
si géométrique. Jugement bien grave  : un ordre exquis régit
l’œuvre d’un inconscient, d’un humble parmi les plus humbles.
Un chétif papillon suit les lois harmonieuses de l’ordre.

Si l’idée lui venait de quitter encore une fois le monde de Si‐
rius et de visiter notre planète, Micromégas trouverait-il du beau
parmi nous ? Voltaire nous le montre se faisant une loupe avec
un diamant de son collier afin de voir un peu le vaisseau à trois
ponts échoué sur l’ongle de son pouce. La conversation s’engage
avec l’équipage. Une rognure d’ongle, courbée en pavillon, enve‐
loppe le navire et sert de cornet acoustique ; un petit cure-dents
qui, de sa pointe effilée, touche le vaisseau, et de l’autre bout les
lèvres du géant, à quelque mille toises d’élévation, sert de télé‐
phone. De ce célèbre dialogue, il résulte que, pour juger saine‐
ment des choses et les voir sous de nouveaux aspects, il n’est rien
de tel que de changer de soleil.

Il est alors probable que le Sirien aurait assez pauvre idée de
notre beau artistique. Pour lui, les chefs-d’œuvre de notre sta‐
tuaire, issus même du ciseau d’un Phidias, seraient des poupées
de marbre ou de bronze guère plus dignes d’intérêt que ne le sont
pour nous les poupées en caoutchouc des enfants  ; nos toiles à
paysages seraient jugées plats d’épinards d’odeur déplaisante  ;
nos partitions d’opéra seraient qualifiées de bruits très
dispendieux.



Ces choses-là, domaine des sens, ont une valeur esthétique re‐
lative, subordonnée à l’organisation de qui les juge. Certes, la Vé‐
nus de Milo et l’Apollon du Belvédère sont des morceaux su‐
perbes ; mais encore faut-il pour les apprécier un œil spécial. Mi‐
cromégas les voyant y prendrait en pitié la gracilité des formes
humaines. Le beau, pour lui, exige autre chose que notre mes‐
quine musculature de grenouilles.

Montrons-lui, au contraire, cette espèce de moulin à vent
manqué au moyen duquel Pythagore, écho des sages de l’Egypte,
nous enseigne la propriété fondamentale du triangle rectangle. Si
de fortune, contre toute apparence, le bon géant n’est pas au cou‐
rant de la chose, expliquons-lui la signification du moulin. La lu‐
mière faite en son esprit, il trouvera, tout comme nous, qu’il y a
là du beau, du vraiment beau, non certes dans la figure, odieux
grimoire, mais dans la relation immuable entre les trois lon‐
gueurs  ; il admirera, tout autant que nous, l’éternelle géométrie
qui pondère l’étendue.

Il y a donc un beau sévère, domaine de la raison, le même en
tous les mondes, le même sous tous les soleils, qu’ils soient
simples ou multiples, blancs ou rouges, jaunes ou bleus. Ce beau
universel, c’est l’ordre. Tout est fait avec poids et mesure, grande
parole dont la vérité éclate davantage à mesure que se sonde plus
avant le mystère des choses. Cet ordre, base de l’équilibre univer‐
sel, est-il le résultat fatal d’un mécanisme aveugle  ? Entre-t-il
dans les plans d’un Eternel géomètre, comme le disait Platon  ?
Est-il le beau d’un Esthète souverain, raison de tout ?

Pourquoi tant de régularité dans la courbure des pétales d’une
fleur, tant d’élégance dans les ciselures des élytres d’un
scarabée  ? Telle grâce, jusque dans les détails les plus infimes,



est-elle compatible avec les brutalités des forces livrées à leurs
propres violences ? Autant vaudrait rapporter l’exquis médaillon
buriné par un artiste au marteau-pilon qui fait suer à la fonte ses
scories.

Voilà bien des considérations élevées au sujet d’un misérable
rouleau d’où doivent naître des chenilles. C’est inévitable. Dès
qu’on veut creuser un peu le moindre détail des choses, se dresse
un pourquoi auquel ne peut répondre l’investigation scientifique.
L’énigme du monde a certainement son explication ailleurs que
dans les petites vérités de nos laboratoires. Mais laissons Micro‐
mégas philosopher, et revenons au terre à terre de l’observation.

Le Bombyx du pin a des émules dans l’art de grouper élégam‐
ment les perles de sa ponte. De ce nombre est le Bombyx neus‐
trien, dont la chenille est connue sous le nom de Livrée, à cause
de son costume. Ses œufs sont assemblés en bracelets autour de
menus rameaux de nature très diverse, rameaux de pommier et
de poirier surtout. Qui voit pour la première fois ce gracieux ou‐
vrage l’attribuerait volontiers aux doigts d’une habile enfileuse de
perles. Mon fils petit Paul écarquille des yeux étonnés et jette un
oh ! de surprise toutes les fois qu’il fait rencontre du mignon bra‐
celet. Le beau de l’ordre s’impose aux premières lueurs de ses
idées.

Avec une longueur moindre et surtout l’absence de toute enve‐
loppe, la bague du Bombyx neustrien rappelle le cylindre de
l’autre, dépouillé de son revêtement écailleux. Il serait aisé de
multiplier ces exemples de gracieuse coordination, tantôt d’une
manière et tantôt d’une autre, mais toujours avec un art consom‐
mé. Le temps manque. Occupons-nous du Bombyx du pin.



En septembre, l’éclosion a lieu, un peu plus tôt pour tel cy‐
lindre, un peu plus tard pour tel autre. Dans le but de suivre aisé‐
ment les nouveau-nés en leur premier travail, j’ai installé sur la
fenêtre de mon cabinet quelques rameaux porteurs de ponte. La
base en est immergée dans un verre d’eau qui leur conservera
quelque temps la fraîcheur nécessaire.

C’est dans la matinée, vers les huit heures, avant que le soleil
donne sur la fenêtre, que les petites chenilles abandonnent l’œuf.
Si je relève un peu les écailles du cylindre en travail d’éclosion, je
vois surgir des têtes noires qui mordillent, crèvent, repoussent
les plafonds dilacérés. Les bestioles lentement émergent, qui
d’ici, qui de là, sur toute la superficie.

Après l’éclosion, le cylindre écailleux est aussi régulier, aussi
frais d’aspect que s’il était encore peuplé. Ce n’est qu’en soule‐
vant les paillettes qu’on reconnaît qu’il est désert. Les œufs, tou‐
jours régulièrement rangés, sont alors des tasses bâillantes, d’un
blanc un peu translucide  ; il leur manque le couvercle en forme
de calotte, couvercle détruit, déchiré par les nouveau-nés.

Les chétives créatures mesurent un millimètre de longueur à
peine. Privées encore du roux vif qui les ornera bientôt, elles sont
d’un jaune pâle, hérissées de cils, les uns plus courts, noirs, les
autres plus longs, blancs. La tête, d’un noir luisant, est propor‐
tionnellement volumineuse. Son diamètre égale deux fois celui
du corps. A cette exagération céphalique doit correspondre une
vigueur de mâchoires capable d’attaquer dès le début une coriace
nourriture. Tête énorme, robustement cuirassée de corne, voilà le
trait dominant de la bestiole naissante.



Ces macrocéphales sont, on le voit, bien prémunis contre la
dureté des aiguilles du pin  ; si bien prémunis que le repas
presque immédiatement commence. Après avoir erré quelques
instants à l’aventure parmi les écailles du berceau commun, les
jeunes chenilles se rendent pour la plupart sur la double feuille
qui sert d’axe au cylindre natal et se prolonge longuement au-
dessus. D’autres s’acheminent vers les feuilles voisines. Ici
comme là on s’attable, et la feuille rongée se creuse de fins sillons
linéaires limités par les nervures laissées intactes.

De temps à autre, trois ou quatre des repues se rangent à la
file, cheminent de concert, mais promptement se séparent, allant
chacune à sa guise. C’est le noviciat des futures processions. Pour
peu que je les trouble, elles branlent la moitié antérieure du
corps, elles dodelinent de la tête par un mouvement saccadé
comparable aux détentes d’un ressort intermittent.

Mais le soleil gagne le coin de la fenêtre où se fait la tendre
éducation. Alors suffisamment réconfortée, la petite famille re‐
cule vers la base de la double feuille natale, s’y groupe sans ordre
et commence à filer. Son travail est un globule de gaze d’extrême
finesse, prenant appui sur quelques feuilles voisines. Sous cette
tente, réseau à très claire voie, se fait la sieste au fort de la cha‐
leur et de l’illumination. L’après-midi, lorsque le soleil a disparu
de la fenêtre, le troupeau quitte son abri, se disperse à la ronde
en processionnant un peu dans un rayon d’un pouce, et se remet
à brouter.

Ainsi s’affirment, dès l’éclosion, des talents que l’âge dévelop‐
pera sans rien y ajouter. Une heure à peine après la rupture de
l’œuf, la chenille est processionnaire et filandière. Elle est aussi



lucifuge au moment de prendre réfection. Nous la retrouverons
bientôt n’allant que de nuit au pâturage.

La filandière est bien débile, mais si active qu’en vingt-quatre
heures le globe de soie acquiert le volume d’une noisette, et celui
d’une pomme en une paire de semaines. Ce n’est pas là néan‐
moins le noyau du grand établissement où doit se passer l’hiver.
C’est un abri provisoire, très léger, peu coûteux en matériaux. La
douceur de la saison n’exige pas davantage. Les jeunes chenilles
en rongent, sans réserve aucune les solives, les mâts entre les‐
quels sont tendus les fils, c’est-à-dire les feuilles comprises dans
l’enceinte de soie. Leur édifice fournit à la fois le vivre et le cou‐
vert, condition excellente qui affranchit des sorties, périlleuses à
cet âge. Pour ces chétives, le hamac est aussi le garde-manger.

Grignotées jusqu’aux nervures, les feuilles d’appui se des‐
sèchent, aisément se détachent des rameaux, et le globe de soie
devient masure qui croule sous un coup de vent. La famille alors
déménage et va dresser ailleurs nouvelle tente, de peu de durée
comme la première. Ainsi déménage l’Arabe à mesure que sont
épuisés les pacages autour de sa demeure en poil de chameau.
Ces établissements temporaires se renouvellent à diverses re‐
prises, toujours à des hauteurs plus grandes, si bien que le trou‐
peau, éclos sur les branches inférieures, traînant à terre, arrive
enfin sur les ramifications élevées, parfois jusqu’à la cime du pin.

Au bout de quelques semaines, une première mue remplace
l’humble toison du début, pâle, hérissée, disgracieuse, par une
autre qui ne manque ni de richesse ni d’élégance. A la face dor‐
sale, les divers segments, sauf les trois premiers, sont ornés d’une
mosaïque de six petites plaques nues, d’un rouge groseille, fai‐
sant un peu saillie sur le fond noir de la peau. Deux, les plus



grandes, sont en avant, deux en arrière, et une, presque puncti‐
forme, de chaque côté du quadrilatère. Leur ensemble est cir‐
conscrit par une palissade de poils d’un roux vif, divergents,
presque couchés. Les autres poils, ceux du ventre et des flancs,
sont plus longs et blanchâtres.

Au centre de cette marqueterie cramoisie se dressent deux
faisceaux de cils très courts, assemblés en aigrettes planes qui re‐
luisent au soleil ainsi que des points d’or. La longueur de la che‐
nille est alors d’environ deux centimètres, sur trois à quatre milli‐
mètres de largeur. Tel est le costume de l’âge moyen, inconnu de
Réaumur ainsi que le premier.

q

Chapitre 19 LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – LE NID – LA SOCIETE

Cependant les froids de novembre arrivent ; l’heure est venue de
construire le solide habitacle d’hiver. Dans les hauteurs du pin
l’extrémité d’un rameau est choisie, à feuilles convenablement
serrées et convergentes. Les filandières l’enveloppent d’un réseau
diffus, qui incurve un peu les feuilles voisines, les rapproche de
l’axe et finit par les noyer dans le tissu. Ainsi s’obtient une en‐
ceinte moitié soie, moitié feuilles, capable de résister aux
intempéries.

Au commencement de décembre, l’ouvrage a la grosseur de
deux poings et au-delà. En son ultime perfection, vers la fin de
l’hiver, il atteint le volume d’une paire de litres. C’est un grossier



ovoïde qui longuement s’atténue en bas et se prolonge en une
gaine enveloppant le rameau support. L’origine de ce prolonge‐
ment soyeux est celle-ci.

Tous les soirs, entre sept et neuf heures, si le temps le permet,
les chenilles quittent le nid et descendent sur la partie dénudée
du rameau, axe de la demeure. La voie est large, car cette base a
parfois la grosseur d’un col de bouteille. La descente s’accomplit
sans ordre et toujours de façon lente, si bien que les premières
sorties ne se sont pas encore dispersées lorsque les dernières les
rejoignent. Le rameau se couvre de la sorte d’une écorce continue
de chenilles, total de la communauté, qui peu à peu se disjoint en
escouade et se dissémine de côté et d’autre sur les rameaux les
plus voisins pour en brouter le feuillage. Or nulle ne marche sans
travailler de la filière. L’ample voie de descente, qui sera au re‐
tour voie d’ascension, se couvre donc, à la suite d’allées et de ve‐
nues indéfiniment répétées, d’une multitude de fils formant
gaine continue.

Il saute aux yeux que ce fourreau où chaque chenille, passant
et repassant les nuits de sortie, laisse son double fil, n’est pas un
indicateur déposé dans le seul but de retrouver aisément le nid
au retour, car un simple ruban suffirait. Son utilité pourrait bien
être d’affermir l’édifice, de lui donner fondations profondes et de
le relier par une multitude de câbles à l’inébranlable rameau.

L’ensemble comprend ainsi, dans le haut, la demeure renflée
en ovoïde ; dans le bas, le pédicule, la gaine cernant le support et
ajoutant sa résistance à celle des autres liens déjà si nombreux.

Tout nid que ne déforme pas encore le séjour prolongé des
chenilles montre au centre une volumineuse coque d’un blanc



opaque, et autour une enveloppe de gaze diaphane. La masse
centrale, formée de fils serrés, a pour paroi un molleton épais où
sont noyées, comme soutien, de nombreuses feuilles intactes et
vertes. L’épaisseur de cette muraille peut atteindre une paire de
centimètres.

Au sommet du dôme bâillent, très variables de nombre et de
distribution, des ouvertures rondes, du calibre d’un crayon ordi‐
naire. Ce sont les portes du logis : par là sortent, par là rentrent
les chenilles. Tout autour de la coque émergent et se dressent des
feuilles respectées de la dent. Du sommet de chacune rayonnent,
en gracieuses courbes d’escarpolette, des fils qui, lâchement en‐
trelacés, forment une légère tenture, une véranda soignée de tra‐
vail et d’ampleur, surtout à la partie supérieure.

Là se trouve spacieuse terrasse où pendant le jour les chenilles
viennent sommeiller au soleil, amoncelées l’une sur l’autre et
l’échine courbée en rond. Le réseau tendu au-dessus fait office de
ciel de lit : il modère l’insolation ; il préserve les dormeuses d’une
chute lorsque le vent balance le rameau.

Avec des ciseaux, éventrons le nid d’un bout à l’autre suivant
un méridien. Une large fenêtre s’ouvre qui permet de voir la dis‐
position de l’intérieur. Tout d’abord, un fait nous frappe  : les
feuilles encloses dans l’enceinte sont intactes et en pleine vi‐
gueur. Les jeunes chenilles, dans leurs établissements tempo‐
raires, rongent jusqu’à les tuer les feuilles cernées par l’enveloppe
de soie ; sans quitter leur abri, lorsque le temps est mauvais, elles
ont ainsi pour quelques jours le garde-manger garni, condition
réclamée par leur faiblesse. Devenues fortes et travaillant à leur
demeure d’hiver, elles se gardent bien d’y toucher. Pourquoi
maintenant ce scrupule ?



La raison en est évidente. Meurtries, ces feuilles, charpente de
l’habitation, ne tarderaient pas à se dessécher, puis à se détacher
sous le souffle de la bise. La bourse de soie s’effondrerait, arra‐
chée de sa base. Respectées, au contraire, toujours robustes, elles
fournissent solide appui contre les assauts de l’hiver. A la tente
d’un jour, dans la belle saison, solide attache est inutile ; elle est
indispensable au couvert de longue durée, que chargeront les
neiges, que battront les vents glacés. Très au courant de ces pé‐
rils, la filandière du pin se fait donc obligation, si pressante que
soit la faim, de ne pas scier les solives de sa maison.

A l’intérieur du nid ouvert par mes ciseaux, je vois donc une
dense colonnade de feuilles vertes, plus ou moins enveloppées
d’un fourreau soyeux où pendillent les loques de peaux dé‐
pouillées et les chapelets de crottins secs. A la fois dépotoir et fri‐
perie, cet intérieur est fort déplaisant, en somme, et ne répond en
rien à la superbe enceinte. Tout autour, épaisse muraille de mol‐
leton et de feuilles emmêlées. Pas de chambres, pas de comparti‐
ments limités par des cloisons. La pièce est unique, rendue laby‐
rinthe par la colonnade de feuilles vertes étagées à toutes les hau‐
teurs de l’ovoïde. Là se tiennent les chenilles au repos, assem‐
blées sur les piliers, groupées en amas confus.

L’inextricable fouillis du sommet enlevé, on voit filtrer la lu‐
mière en certains points de la calotte. A ces points lumineux cor‐
respondent les pertuis de communication avec le dehors. Le ré‐
seau qui fait enveloppe autour du nid n’a pas d’ouvertures spé‐
ciales. Pour le traverser dans un sens comme dans l’autre, il suffit
aux chenilles d’en écarter un peu les fils clairsemés. L’enceinte
intérieure, rempart compact, a ses portes ; le léger voile extérieur
n’en a pas.



C’est dans la matinée, vers les dix heures, que les chenilles
quittent leur appartement de nuit et viennent au beau soleil de
leur terrasse, sous la véranda que les pointes des feuilles sou‐
tiennent à distance. Tout le jour, elles y font la sieste. Immobiles,
amoncelées les unes sur les autres, elles s’imprègnent délicieuse‐
ment de chaleur et trahissent de loin en loin leur béatitude par de
saccadés branlements de tête. Entre six et sept heures, à la nuit
noire, les endormies s’éveillent, se trémoussent, se séparent et se
répandent, chacune à sa guise, sur toute la surface du nid.

C’est alors, en vérité, ravissant spectacle. Des zébrures d’un
roux vif ondulent en tous sens sur la blanche nappe de soie. Qui
monte, qui descend, qui déambule en travers, qui processionne
par courtes files. Et tout en cheminant avec gravité dans un ma‐
gnifique désordre, chacune colle sur le parcours le fil constam‐
ment appendu à la lèvre.

Ainsi s’augmente l’épaisseur du couvert par une fine couche
juxtaposée au travail antérieur ; ainsi se consolide la demeure par
de nouveaux appuis. Les feuilles vertes voisines sont saisies par
le réseau et noyées dans la construction. Si leur extrémité seule
est libre, de ce point s’irradient des courbes qui amplifient le
voile, le rattachent plus loin. Tous les soirs, pendant une paire
d’heures, l’animation est donc grande à la surface du nid si le
temps le permet ; d’un zèle jamais lassé se poursuivent la consoli‐
dation et l’épaississement de la demeure.

Prévoient-elles l’avenir, elles si précautionnées contre les ru‐
desses de l’hiver ? Evidemment non. Leur expérience de quelques
mois, si toutefois l’expérience est du domaine d’une chenille, leur
parle de savoureuses ventrées de feuillage, de douce somnolence
au soleil sur la terrasse du nid ; mais rien jusqu’ici ne leur a fait



connaître les pluies froides et tenaces, la gelée, la neige, les coups
de vent furieux. Et ces ignorantes des misères hivernales se pré‐
cautionnent comme versées à fond dans ce que leur réserve l’hi‐
ver. Elles travaillent à leur demeure avec une ardeur qui semble
dire : « Ah ! qu’il fera bon dormir ici, serrées l’une contre l’autre,
lorsque le pin balancera ses candélabres de givre  ! Travaillons
vaillamment, laboremus ! »

Oui, chenilles mes amies, travaillons vaillamment, grands et
petits, hommes et vers, afin que nous puissions nous endormir
tranquilles, vous de cette torpeur qui prépare la transformation
en papillon, nous de ce suprême sommeil qui brise la vie pour la
renouveler. Laboremus !

Désireux de suivre dans leurs détails les mœurs de mes che‐
nilles sans être obligé d’aller, à la lueur d’une lanterne et par des
temps souvent bien mauvais, m’informer de ce qui se passe sur
les pins au fond de l’enclos, j’ai installé une demi-douzaine de
nids dans une serre, modeste abri vitré qui, guère plus chaud que
le dehors, met du moins à couvert du vent et de la pluie. Fixé
dans le sable, à une paire de pans de hauteur, par la base du ra‐
meau qui lui sert d’axe et de charpente, chaque nid reçoit comme
ration un faisceau de ramuscules de pin renouvelés à mesure
qu’ils sont broutés. Tous les soirs, je prends la lanterne et fais vi‐
site à mes pensionnaires. Ainsi sont obtenues la plupart de mes
données.

Après le travail, la réfection. Les chenilles descendent du nid,
augmentent de quelques fils la gaine argentée du support et
gagnent le bouquet de verdure fraîche disposée tout à côté. Coup
d’œil superbe que le troupeau à toison rousse, aligné par deux,



par trois, sur chaque aiguille, et à rangs si pressés que les ramus‐
cules du bouquet de verdure ploient sous le faix.

Les convives, tous immobiles, tous la tête en avant, en silence
rongent, paisibles. Leur large crâne noir scintille aux lueurs de la
lanterne. Au-dessous, sur le sable, choit une pluie de granules. Ce
sont les résidus de ventres faciles, très prompts à digérer. De‐
main matin le sol disparaîtra sous une couche verdâtre de cette
grêle intestinale. Vraiment oui, spectacle à voir, bien supérieur à
celui des triviales chambrées de vers à soie. Jeunes et vieux nous
y prenons tant d’intérêt que la veillée se termine habituellement
par une visite aux chenilles de la serre.

Le repas se prolonge bien avant dans la nuit. Enfin repues, un
peu plus tôt, un peu plus tard, elles reviennent au nid, où quelque
temps encore, se sentant les ampoules à soie garnies, elles filent à
la surface. Ces laborieuses se feraient scrupule de traverser la
blanche nappe sans y ajouter quelques fils. Il n’est pas loin d’une
heure, deux heures du matin, quant tout le troupeau est rentré.

Ma fonction de nourricier est de renouveler chaque jour le
faisceau de ramuscules, tondus jusqu’à la dernière feuille  ;
d’autre part, mon devoir d’historien est de m’informer jusqu’à
quel point peut varier le régime. La campagne m’offre des nids de
processionnaires indifféremment sur le pin sylvestre, le pin mari‐
time et le pin d’Alep, jamais sur les autres conifères. Il semblerait
pourtant que toute feuille aromatisée de résine devrait convenir.
Ainsi le disent les analyses de la chimie.

Méfions-nous de la cornue quand elle se mêle de cuisine ; lais‐
sons-la préparer du beurre avec du suif à chandelles, du cognac
avec des pommes de terre, et quand elle nous affirme que les pro‐



duits sont identiques, refusons ses horreurs. La science, éton‐
namment riche en poison, ne nous donnera jamais chose man‐
geable, parce que si la substance brute est, dans une large me‐
sure, de son domaine, la même substance échappe à ses moyens
du moment qu’il la faut organisée, divisée, subdivisée à l’infini
par le travail de la vie, ainsi que le réclament les exigences de l’es‐
tomac, non dosables avec nos réactifs. La matière de la cellule et
de la fibre s’obtiendra peut-être artificiellement un jour  ; la cel‐
lule et la fibre elle-même, jamais. Là est le nœud de l’alimenta‐
tion par la cornue.

Les chenilles hautement nous affirment l’insurmontable diffi‐
culté du problème. Sur la foi des données chimiques, je leur offre
les divers succédanés du pin croissant dans mon enclos : le sapin,
l’if, le thuya, le genévrier, le cyprès. Mordre à cela, elles, chenilles
du pin ! Elles s’en garderont bien, malgré l’appât du fumet rési‐
neux. Plutôt que d’y toucher, elles se laisseraient périr de faim.
Un seul conifère fait exception, le cèdre. Mes pensionnaires le
broutent sans répugnance appréciable. Pourquoi le cèdre et pas
les autres ? Je ne sais. Aussi méticuleux que le nôtre, l’estomac de
la chenille a ses secrets.

Passons à d’autres épreuves. Je viens d’ouvrir d’une longue
fente en méridien le nid dont je veux reconnaître la structure in‐
terne. Par le retrait naturel du molleton fendu, la fissure bâille de
deux travers de doigt en son milieu ; haut et bas, elle s’atténue en
fuseau. Que vont faire les filandières en présence de pareil dé‐
sastre  ? L’opération est pratiquée de jour, lorsque les chenilles
sommeillent en tas sur le dôme. La chambre étant alors déserte,
je peux hardiment tailler avec les ciseaux sans risque de meurtrir
une partie de la population.



Mes ravages ne réveillent pas les endormies : de toute la jour‐
née, nulle n’apparaît sur la brèche. Cette indifférence provient,
semble-t-il, de ce que le péril n’est pas encore connu. Ce sera
autre chose ce soir, à la reprise de l’animation. Si bornées qu’elles
soient, les chenilles s’apercevront certainement de cette énorme
fenêtre qui laisse libre entrée aux mortels vents coulis de l’hiver ;
possédant en abondance de quoi calfeutrer, elles s’empresseront
autour de la dangereuse fente et la boucheront en une séance ou
deux. Ainsi nous raisonnons, oublieux de l’enténèbrement de la
bête.

Voici qu’en effet, la nuit arrivée, l’indifférence reste aussi pro‐
fonde. La brèche de la tente ne provoque aucun signe d’émoi. Les
chenilles vont et viennent à la surface du nid  ; elles travaillent,
elles filent comme d’habitude. Rien, absolument rien n’est chan‐
gé à leur façon d’agir. Les hasards du parcours en amènent
quelques-unes sur les bords du gouffre. Là, nul empressement de
leur part, nul signe d’anxiété, nul essai de rapprocher les deux
lèvres de la déchirure. Elles cherchent simplement à franchir le
difficile passage et à continuer leur promenade comme si elles
marchaient sur un tissu intact. Tant bien que mal, elles y par‐
viennent en fixant le fil aussi loin que le permet la longueur du
corps.

L’abîme franchi, elles poursuivent, imperturbables, leur che‐
min, sans autre arrêt sur la brèche. D’autres surviennent qui uti‐
lisent comme passerelles les fils déjà jetés, traversent la déchi‐
rure et passent outre en y laissant leur propre fil. Ainsi s’obtient,
dans la première séance, au-dessus de la fente, une subtile gaze, à
peine perceptible, tout juste suffisante à la circulation de la colo‐



nie. Pareils faits se répètent les nuits suivantes, et la crevasse fi‐
nit par se clore d’une maigre toile d’araignée. C’est tout.

A la fin de l’hiver, rien de plus. La fenêtre ouverte par mes ci‐
seaux bâille toujours, voilée parcimonieusement  ; elle dessine
son fuseau noir de la base au sommet du nid. Aucune reprise au
tissu fendu, aucune pièce de molleton intercalée entre les deux
lèvres et rétablissant la toiture dans son intégrité. Si l’accident
était survenu en plein air et non sous l’abri d’un vitrage, les
ineptes filandières auraient probablement péri de froid dans leur
maison lézardée.

Renouvelée deux fois avec les mêmes résultats, cette épreuve
établit que les chenilles du pin ne reconnaissent pas le péril de
leur demeure éventrée. Elles, les habiles filandières, semblent
aussi inconscientes de la ruine de leur ouvrage que le sont de la
rupture de leur fil, les bobines d’une manufacture. En employant
à réparer le dégât la soie qui se prodigue ailleurs sans urgente né‐
cessité, elles pourraient clore facilement la demeure ; elles pour‐
raient y tisser une étoffe aussi épaisse, aussi solide que le reste de
la paroi.

Mais non : elles continuent paisiblement l’habituelle besogne ;
elles filent comme elles filaient hier, comme elles fileront de‐
main. Elles raffermissent les points déjà fermes, elles épais‐
sissent ce qui est déjà convenablement épais, et nulle ne songe à
boucher la calamiteuse fente. Mettre une pièce sur ce vide, ce se‐
rait recommencer le tissu de la fente, et l’industrie de l’insecte ne
revient pas sur ce qu’il a déjà fait.

A diverses reprises, j’ai mis en lumière ce point de la psycholo‐
gie des bêtes ; j’ai raconté notamment l’ineptie de la chenille du



Grand-Paon. Lorsque l’expérimentateur tronque la nasse mul‐
tiple qui forme le bout pointu du cocon, cette chenille dépense la
soie restante en des travaux d’utilité secondaire, au lieu de re‐
mettre en bon état la série de cônes emboîtés si nécessaires à la
protection de la recluse ; elle continue imperturbablement sa be‐
sogne normale comme si rien d’extraordinaire n’était survenu.
Ainsi fait la filandière du pin au sujet de sa tente crevée.

Encore une tracasserie de ton éleveur, ô ma processionnaire,
mais cette fois ce sera à ton avantage. Je ne tarde pas à m’aperce‐
voir que les nids destinés à passer l’hiver ont souvent une popu‐
lation bien supérieure à celle des abris provisoires tissés par les
très jeunes chenilles ; je constate aussi qu’arrivés à la fin de leur
extension, ces nids présentent des différences de volume très
considérables. Les plus gros équivalent à cinq ou six des
moindres. D’où proviennent ces variations ?

Certes, si tous les œufs venaient à bien, le cylindre écailleux où
se trouve condensée la ponte d’une mère suffirait à peupler une
belle bourse : il y a là trois cents perles d’émail destinées à l’éclo‐
sion. Mais dans les familles pullulant à outrance, il se fait tou‐
jours un déchet énorme qui rétablit l’équilibre  ; si les appelés
sont légion, les élus sont troupeau largement émondé, comme le
témoignent la Cigale, la Mante religieuse, le Grillon.

La Processionnaire du pin, autre usine de matière organique
dont profitent divers dévorants, est donc, elle aussi, réduite en
nombre dès l’éclosion. La tendre bouchée laisse quelques dou‐
zaines de survivants autour des légers réseaux globuleux où la fa‐
mille passe les beaux jours de l’automne. Bientôt il faut songer à
la solide tente de l’hiver. Il serait alors avantageux d’être multi‐
tude, car de l’association naît la force.



Je soupçonne un moyen aisé de fusion entre quelques fa‐
milles. Comme guide dans leurs pérégrinations sur l’arbre, les
chenilles ont leur ruban de soie, qu’elles suivent au retour en dé‐
crivant un crochet. Elles peuvent aussi le manquer et en rencon‐
trer un autre ne différant en rien du leur. Ce ruban est la voie
d’un nid quelconque situé dans le voisinage. Les égarées fidèle‐
ment le suivent, ne le distinguant pas de leur propre ruban, et de
la sorte arrivent dans une demeure étrangère. Supposons-les pa‐
cifiquement accueillies. Qu’adviendra-il ?

Fusionnés, les divers groupes que le hasard des voies suivies
rassemble formeront cité puissante, apte à de grands travaux  ;
des faiblesses concertées naîtra forte corporation. Ainsi s’expli‐
queraient les nids si peuplés, si volumineux, non loin d’autres
restés misérables. Les premiers seraient l’ouvrage d’un syndicat
mettant en commun les intérêts de filateurs rassemblés de divers
points ; les seconds appartiendraient à des familles laissées dans
l’isolement par les mauvaises chances de la voirie.

Reste à savoir si les survenantes, guidées par un ruban étran‐
ger, sont bien reçues dans la nouvelle demeure. L’expérience est
aisée sur les nids de la serre. Le soir, aux heures du pâturage, je
détache avec un sécateur les divers ramuscules couverts de la po‐
pulation d’un nid, et je les dépose sur les vivres du nid voisin,
vivres également surchargés de chenilles. En abrégeant, je peux
encore enlever en bloc, bien peuplé du troupeau, le faisceau de
verdure de la première bourse et l’implanter tout à côté du fais‐
ceau de la seconde, de façon que le feuillage des deux s’emmêle
un peu sur les bords.

Pas la moindre noise entre les réelles propriétaires et les dé‐
ménagées. Les unes et les autres continuent pacifiquement de



brouter comme si de rien n’était. Toutes aussi, sans hésitation
aucune, l’heure de la retraite venue, s’acheminent vers le nid, pa‐
reilles à des sœurs ayant toujours vécu ensemble  ; toutes filent
avant de se coucher, épaississent un peu la couverture, puis s’en‐
gouffrent dans le dortoir. En répétant le lendemain et le surlen‐
demain, au besoin, la même opération pour cueillir les retarda‐
taires, je parviens le plus aisément du monde à dépeupler à fond
le premier nid et à transvaser ses chenilles dans le second.

J’ose faire mieux. La même méthode de transportation me
permet de quadrupler une filature en lui adjoignant les ouvrières
de trois établissements pareils. Et si je me borne à cet accroisse‐
ment, ce n’est pas qu’il se manifeste quelque trouble dans tout ce
remue-ménage  ; c’est que je ne vois pas de limites à mon expé‐
rience, tant les chenilles acceptent débonnairement tout surcroît
de population. Plus on est de fileuses, plus on file : fort judicieuse
règle de conduite.

Ajoutons que les transportées n’ont aucun regret de leur pre‐
mier domicile. Elles sont chez les autres comme chez elles ; nulle
tentative n’est faite pour regagner le nid d’où mes artifices les ont
expatriées. Ce n’est pas la distance qui les décourage : la demeure
vacante est à une paire de pans au plus. Si, pour les besoins de
mes études, je veux repeupler le nid désert, je suis obligé de re‐
courir encore à la transportation, toujours suivie de succès.

Plus tard, en février, lorsque de temps à autre une belle jour‐
née permet de longues processions sur la banquette de sable et
les murailles de la serre, il m’est loisible d’assister à la fusion des
deux groupes sans aucune intervention de ma part. Il me suffit de
suivre avec patience les évolutions d’une file en marche. Sortie de
tel nid, je la vois parfois rentrer dans un autre, guidée par



quelque fortuit changement de voie. Désormais les étrangères
font partie de la société aux mêmes titres que les autres. De la
même façon, lorsque les chenilles déambulent la nuit sur le pin,
les faibles groupes du début doivent s’accroître et acquérir le
nombre de filandières que réclame une vaste construction.

Tout à tous. Ainsi dit la Processionnaire du pin, broutant le
feuillage sans la moindre noise au sujet des bouchées des voi‐
sines, ou bien pénétrant, toujours accueillie en paix, dans le do‐
micile d’autrui comme elle pénétrerait dans sa propre demeure.
Etrangère ou membre de la tribu, elle a place au dortoir et place
au réfectoire. Le nid des autres est son nid  ; le pâturage des
autres est son pâturage, pour sa juste part, ni plus ni moins que
la part de ses compagnes habituelles ou de rencontre.

Chacun pour tous et tous pour chacun. Ainsi dit la Procession‐
naire, qui chaque soir dépense son petit capital de soie à l’agran‐
dissement d’un refuge parfois nouveau pour elle. Seule, que fe‐
rait-elle de son maigre écheveau ? Presque rien. Mais dans la fila‐
ture elles sont des cents et des cents ; et de leurs riens tissés en
étoffe commune résulte épaisse couverture capable de tenir tête à
l’hiver. Travaillant pour soi, chacune travaille pour les autres ; et
celles-ci, d’un zèle égal, travaillent de leur côté pour chacune.
Oh ! les fortunées bêtes qui ne connaissent pas la propriété, mère
de la bataille  ! Oh ! les enviables cénobites qui pratiquent, dans
sa rigueur, un parfait communisme !

Ces mœurs de la chenille appellent quelques réflexions. Des
esprits généreux, plus riches d’illusions que de logique, nous pro‐
posent le communisme comme remède souverain des misères
humaines. Est-il praticable chez l’homme ? De tout temps il s’est
trouvé, il se trouve encore et il se trouvera toujours, heureuse‐



ment, des associations où il soit possible d’oublier un peu en
commun les rudesses de la vie  ; mais est-il possible de
généraliser ?

Les chenilles du pin peuvent nous donner à cet égard, de pré‐
cieux renseignements. N’en rougissons pas  : nos besoins maté‐
riels, la bête les partage  ; elle lutte comme nous pour avoir sa
part au banquet général des vivants ; et la manière dont elle ré‐
sout le problème de l’existence n’est pas étude à dédaigner. De‐
mandons-nous donc les motifs qui rendent le cénobitisme floris‐
sant chez la Processionnaire.

Une première réponse s’impose : le problème des vivres, ter‐
rible perturbateur du monde, est ici supprimé. La paix règne du
moment que le ventre est assuré de se remplir sans lutte. Une ai‐
guille de pin, pas même, suffit au repas de la chenille ; et cette ai‐
guille est toujours, ici, sous la dent, en nombre inépuisable,
presque sur le seuil du logis. A l’heure de l’appétit venu, on sort,
on prend l’air, on processionne un peu ; puis, sans recherches pé‐
nibles, sans rivalités jalouses, on prend place au banquet. Le ré‐
fectoire copieusement servi ne fera jamais défaut, tant le pin est
vaste et généreux ; il suffira, d’une soirée à l’autre, d’aller s’atta‐
bler un peu plus loin. Donc nul souci du présent, nul souci de
l’avenir au sujet des vivres : la chenille trouve à manger presque
aussi aisément qu’elle trouve à respirer.

L’atmosphère alimente d’air toute créature avec une largesse
qu’il n’est pas nécessaire de solliciter. A son insu, sans l’interven‐
tion d’un effort, d’une industrie, l’animal reçoit sa part de l’élé‐
ment vital par excellence. La terre avare, au contraire, ne cède ses
biens que péniblement forcée. Trop peu féconde pour suffire à



tous les besoins, elle livre la répartition du manger aux âpretés de
la concurrence.

La bouchée qui doit s’acquérir engendre la guerre entre
consommateurs. Voyez deux Carabes faisant rencontre à la fois
d’un tronçon de lombric. A qui des deux le morceau ? La bataille
va décider, acharnée, féroce. Entre ces affamés, mangeant de loin
en loin et pas toujours à leur faim, la vie commune est
impossible.

La chenille du pin est affranchie de ces misères. Pour elle, la
terre est aussi généreuse que l’atmosphère ; l’alimentation ne lui
coûte pas plus que la respiration. D’autres exemples de parfait
communisme pourraient être cités. Tous se rencontrent parmi les
espèces à régime végétal, avec la condition expresse que les
vivres surabondent sans le travail d’une recherche. Le régime
animal, au contraire, la proie, toujours d’acquisition assez diffi‐
cultueuse, bannit le cénobitisme. Où la part est trop petite pour
un seul, que viendraient faire des convives ?

La Processionnaire du pin ignore la disette. Elle ignore tout
aussi profondément la famille, autre source d’implacable concur‐
rence. Se faire une place au soleil n’est que la moitié des luttes
imposées par la vie  : il faut aussi, dans la mesure du possible,
préparer la place de ses successeurs  ; et comme la conservation
de l’espèce est de plus grave intérêt que celle de l’individu, la
lutte pour l’avenir est encore plus âpre que la lutte pour le pré‐
sent. Toute mère a pour loi primordiale la prospérité des siens.
Périsse tout le reste, pourvu que la nitée soit florissante ! Chacun
pour soi, tel est son code, imposé par les rudesses du conflit gé‐
néral ; telle est sa règle, sauvegarde de l’avenir.



Avec la maternité et ses impérieux devoirs, le communisme
cesse d’être praticable. Au premier aspect, certains hyménoptères
semblent affirmer le contraire. Tel est, par exemple, le Chalico‐
dome des hangars, qui nidifie par myriades sur les mêmes tuiles
et y construit un monumental édifice où toutes les mères tra‐
vaillent. Est-ce là vraiment une communauté  ? En aucune
manière.

C’est une cité, où l’on a des voisins, et non des collaborateurs.
Chaque mère y pétrit ses pots à miel  ; chacune y amasse la dot
des siens, et rien que la dot des siens ; chacune s’y exténue pour
sa famille, et rien que pour sa famille. Ah ! ce serait grave affaire
si quelqu’une venait simplement se poser sur la margelle d’une
cellule ne lui appartenant pas  : la maîtresse de céans lui ferait
comprendre, par de chaudes bourrades, que de telles manières
ne sont pas tolérables. Il faudrait déguerpir au plus vite, sinon
bataille. La propriété est ici chose sacrée.

Plus profondément sociale, l’abeille domestique ne fait pas
même exception à l’égoïsme maternel. Pour chaque ruche, une
seule mère. S’il y en a deux, la guerre civile éclate  ; l’une d’elles
périt sous le poignard de l’autre, ou s’expatrie, suivie d’une partie
de l’essaim. Quoique virtuellement aptes à pondre, les autres
abeilles, au nombre d’une vingtaine de milliers, renoncent à la
maternité et se vouent au célibat pour élever la prodigieuse fa‐
mille de l’unique mère. Ici le communisme règne sous certains
aspects ; mais du coup, pour l’immense majorité, la maternité se
supprime.

Ainsi des Guêpes, des Fourmis, des Termites et des divers in‐
sectes sociaux. La vie en commun leur coûte cher. Des mille et
des mille restent incomplets et deviennent les humbles auxi‐



liaires de quelques-uns sexuellement doués. Mais du moment
que la maternité est l’apanage général, l’individualisme reparaît,
comme chez les Chalicodomes, malgré leur semblant de
communisme.

La chenille du pin est exemptée du maintien de la race. Elle
n’a pas de sexe, ou plutôt obscurément elle le prépare, indécis,
rudimentaire comme tout ce qui, n’étant pas encore, doit être un
jour. Lorsque la maternité, floraison de l’âge adulte, s’épanouira,
la propriété individuelle ne manquera pas d’apparaître avec ses
rivalités. L’insecte, si pacifique maintenant, aura, comme les
autres, ses intolérances égoïstes. Les mères s’isoleront, jalouses
de la double aiguille où doit se fixer le cylindre de la ponte ; les
mâles, trémoussant les ailes, se provoqueront pour la possession
de la convoitée, lutte sans gravité chez ces débonnaires, mais en‐
fin image affaiblie des rixes mortelles que fait si fréquemment
éclater la pariade. L’amour régit le monde par la bataille ; il est,
lui aussi, ardent foyer de concurrence.

A peu près de sexe nul, la chenille est indifférente aux ins‐
tincts amoureux, condition majeure pour vivre pacifiquement en
commun. Ce n’est pas encore assez. La concorde parfaite de la
communauté exige entre tous les membres égale répartition de
forces et de talents, de goûts et d’aptitudes au travail. Cette
condition, qui domine peut-être les autres, est supérieurement
remplie. Seraient-elles des cents, seraient-elles des mille dans le
même nid, aucune différence entre elles.

Toutes ont même taille, même force, même costume  ; toutes
ont même talent de filandière, et toutes, d’un zèle pareil, dé‐
pensent au bien-être de l’ensemble le contenu de leurs burettes à
soie. Aucune ne chôme, ne traîne nonchalante lorsqu’il faut tra‐



vailler. Sans autre stimulant que la satisfaction du devoir accom‐
pli, chaque soir, en saison favorable, elles filent aussi actives
l’une que l’autre et tarissant jusqu’à la dernière goutte leurs ré‐
servoirs soyeux gonflés pendant le jour. Dans leur tribu, pas
d’habiles et d’ineptes, de forts et de faibles, de sobres et de glou‐
tons, de vaillants et de paresseux, d’économes et de dissipateurs.
Ce que l’une fait, les autres le font, d’un zèle pareil, ni mieux ni
moins bien. Superbe monde d’égalité, vraiment, mais, hélas  !
monde de chenilles !

S’il nous convenait de prendre leçon chez elle, la Procession‐
naire du pin nous montrerait l’inanité de nos théories égalitaires
et communistes. Egalité, magnifique étiquette politique, mais
guère plus ! Où est-elle, cette égalité ? Dans nos sociétés trouve‐
rions-nous seulement deux personnes exactement pareilles de vi‐
gueur, de santé, d’intelligence, d’aptitude au travail, de pré‐
voyance et de tant d’autres dons qui sont les grands facteurs de la
prospérité ? Où verrions-nous l’analogue de l’exacte parité entre
chenilles  ? Nulle part. L’inégalité est notre lot. Et c’est fort
heureux.

Un son, toujours le même, si multiplié qu’il soit, ne constitue
pas une harmonie. Il en faut de dissemblables, de faibles et de
forts, de graves et d’aigus ; il faut même des discordances qui par
leur rudesse font valoir la douceur des accords. Les sociétés hu‐
maines ne sont pareillement harmonieuses que par le concours
de dissemblances. Si les rêves égalitaires pouvaient se réaliser,
nous descendrions à la monotonie des sociétés de chenilles ; arts,
sciences, progrès, hautes envolées, sommeilleraient indéfiniment
dans le calme plat du médiocre.



D’ailleurs, ce nivellement général effectué, nous serions en‐
core fort loin du communisme. Pour y parvenir, il faudrait sup‐
primer la famille, ainsi que nous l’enseignent les chenilles et Pla‐
ton ; il faudrait pâtée abondante, obtenue sans effort aucun. Tant
qu’une bouchée de pain sera acquisition difficultueuse, exigeant
industrie, travail dont nous ne sommes pas tous également ca‐
pables  ; tant que la famille sera le mobile sacré de notre pré‐
voyance, la généreuse théorie de tous pour chacun et de chacun
pour tous est absolument impraticable.

Et puis, gagnerions-nous à supprimer l’effort du pain quoti‐
dien pour nous et pour les nôtres ? C’est fort douteux. Nous abo‐
lirions les deux grandes joies de ce monde, le travail et la famille,
les seules joies qui donnent quelque valeur à la vie ; nous étouffe‐
rions ce qui fait précisément notre grandeur. Et le résultat de ce
sacrilège bestial serait un phalanstère de chenilles humaines.
Ainsi nous parle, par son exemple, la Processionnaire du pin.

q

Chapitre 20 LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – LA PROCESSION

Les moutons du marchand Dindenaut suivaient celui que Pa‐
nurge avait malicieusement jeté à la mer, et l’un après l’autre se
précipitaient, car, dit Rabelais, « le naturel du mouton, le plus sot
et inepte animal du monde, estre tousiours suyvre le premier,
quelque part qu’il aille  ». La chenille du pin, non par ineptie,
mais par nécessité, est plus moutonnière encore : où la première



a passé, toutes les autres passent, en file régulière, sans intervalle
vide.

Elles cheminent sur un seul rang, en cordon continu, chacune
touchant de la tête l’arrière de la précédente. Les sinuosités com‐
plexes que décrit, en ses vagabonds caprices, la chenille ouvrant
la marche, toutes les autres scrupuleusement les décrivent. Ja‐
mais théorie antique se rendant aux fêtes d’Eleusis ne fut mieux
coordonnée. D’où le nom de processionnaire donné à la rongeuse
du pin.

Son caractère se complète en disant qu’elle est funambule sa
vie durant ; elle ne marche que sur la corde tendue, sur un rail de
soie mis en place à mesure qu’elle avance. La chenille en tête de
la procession par le hasard des événements, bave son fil sans dis‐
continuer et le fixe sur la voie que lui font prendre ses mobiles
velléités. C’est si menu que le regard armé d’une loupe le soup‐
çonne plutôt qu’il ne le voit.

Mais la seconde arrive sur la subtile passerelle et la double de
son fil  ; la suivante la triple ; toutes les autres, tant qu’il y en a,
engluent le jet de leurs filières, si bien que, lorsque la procession
a défilé, il reste, comme trace de son passage, un étroit ruban
dont l’éclatante blancheur miroite au soleil. Bien plus somptueux
que le nôtre, leur système de voirie consiste à tapisser de soie au
lieu de macadamiser. Nous cailloutons nos routes, nous leur don‐
nons surface égale sous la pression d’un pesant rouleau ; elles dé‐
posent sur leurs voies un doux rail de satin, ouvrage d’intérêt gé‐
néral où chacune apporte sa contribution d’un fil.

A quoi bon tant de luxe  ? Ne pourraient-elles, comme les
autres chenilles, cheminer sans coûteux dispositifs ? A leur mode



de progression, je vois deux raisons. C’est la nuit que les proces‐
sionnaires vont pâturer le feuillage du pin. Dans une profonde
obscurité, elles sortent du nid situé au sommet d’une branche  ;
elles descendent suivant l’axe dénudé jusqu’à la prochaine rami‐
fication non encore broutée et de plus en plus basse à mesure que
les consommateurs ont tondu les étages d’en haut  ; elles re‐
montent le long de ce rameau intact et s’y disséminent sur les ai‐
guilles vertes.

La réfection prise et la trop vive fraîcheur nocturne venue, il
s’agit de regagner l’abri du domicile. En ligne droite, la distance
n’est pas grande, une brassée à peine, mais des piétons ne
peuvent la franchir. Il faut redescendre d’un carrefour à l’autre,
de l’aiguille au ramuscule, du ramuscule au rameau, du rameau à
la branche, et de celle-ci, par un sentier non moins anguleux, re‐
monter au gîte. Comme guide dans ce trajet si long et si chan‐
geant, inutile d’invoquer la vue. La Processionnaire a bien de
chaque côté de la tête cinq points oculaires, mais si minimes, si
difficiles à reconnaître sous le verre de la loupe, qu’on ne peut
leur accorder vision de quelque portée. D’ailleurs, à quoi peuvent
servir ces lentilles de myope en l’absence de la lumière, dans la
nuit noire ?

Inutile aussi de songer à l’odorat. La Processionnaire a-t-elle,
n’a-t-elle pas d’aptitude olfactive ? Je l’ignore. Sans rien décider à
cet égard, je peux du moins affirmer que son odorat est des plus
obtus et nullement propre à l’orienter. Ainsi le témoignent, dans
mes expériences, quelques affamées qui, après un long jeûne,
passent tout à côté d’un rameau de pin sans indice aucun de
convoitise et d’arrêt. C’est le tact qui les informe. Tant que le pa‐
cage n’est pas fortuitement touché du bord des lèvres, pas une ne



s’y installe malgré la fringale. Elles n’accourent pas à la nourri‐
ture flairée ; elles stationnent sur le rameau rencontré en travers
de leur route.

La vue et l’odorat exclus, que reste-t-il pour guider le retour
au nid ? Il reste le cordon filé en chemin. Dans le labyrinthe de
Crète, Thésée se serait perdu sans le peloton de fil dont le munit
Ariane. L’immense fouillis des aiguilles du pin est, de nuit sur‐
tout, labyrinthe aussi inextricable que celui de Minos. La Proces‐
sionnaire s’y dirige, sans erreur possible, avec le secours de son
brin de soie. A l’heure de faire retraite, chacune aisément re‐
trouve soit son propre fil, soit l’un quelconque des fils voisins,
étalés en éventail par le troupeau divergent ; de proche en proche
la tribu dispersée se rassemble en une file sur le ruban commun,
dont l’origine est au nid, et de façon certaine la caravane repue
remonte en son manoir.

De jour, même en hiver lorsque le temps est beau, se font par‐
fois des expéditions lointaines. On descend de l’arbre, on s’aven‐
ture à terre, on processionne à des cinquante pas de distance. Ces
sorties n’ont pas pour but la recherche de la nourriture, car le pin
natal est fort loin d’être épuisé : les rameaux broutés comptent à
peine dans l’énorme frondaison. D’ailleurs tant que la nuit n’est
pas close, abstinence complète. Les excursionnistes n’ont d’autre
but qu’une promenade hygiénique, un pèlerinage de reconnais‐
sance aux environs, peut-être un examen des lieux où se fera plus
tard l’ensevelissement dans le sable pour la métamorphose.

Il est bien entendu qu’en ces grandes évolutions la cordelette
conductrice n’est pas négligée. Elle est maintenant plus néces‐
saire que jamais. Toutes y contribuent du produit de leurs fi‐
lières, ainsi qu’il est de règle invariable chaque fois qu’il y a pro‐



gression. Nulle ne fait un pas en avant sans fixer sur la voie son
fil appendu à la lèvre.

Si la série processionnante est de quelque longueur, le ruban
se dilate assez pour devenir de recherche facile  ; néanmoins au
retour il ne se retrouve pas sans hésitation. Remarquons en effet
que les chenilles en marche jamais ne se retournent de bout en
bout ; faire volte-face sur leur cordelette leur est moyen absolu‐
ment inconnu.

Pour regagner la voie déjà parcourue, il leur faut donc décrire
un lacet dont les caprices du chef de file déterminent les sinuosi‐
tés et l’ampleur. De là des tâtonnements, des vagabondages qui
parfois se prolongent jusqu’à faire découcher le troupeau. L’af‐
faire est sans gravité. On se rassemble, on se pelotonne, immo‐
biles l’une contre l’autre. Demain la recherche recommencera,
heureuse tôt ou tard. Plus fréquemment encore le sinueux lacet
rencontre du premier coup le ruban conducteur. Aussitôt le rail
entre les pattes de la première chenille, toute hésitation cesse : la
bande à pas pressés vers le nid s’achemine.

Sous un second aspect est évidente l’utilité de cette voirie ten‐
due de soie. Pour se garantir des rudesses de l’hiver qu’elle devait
affronter en travaillant, la chenille du pin se tisse un abri où se
passent les heures mauvaises, les journées de chômage forcé.
Seule, avec les maigres ressources de ses tubes à soie, difficile‐
ment elle se protégerait à la cime d’un rameau battu par les au‐
tans. Une demeure solide, à l’épreuve de la neige, de la bise, des
brouillards glacés, exige le concours d’un grand nombre. Des
riens superposés de l’individu, la société fait établissement spa‐
cieux et durable.



L’entreprise est de longue durée. Chaque soir, lorsque le
temps le permet, il faut consolider, amplifier. Il est donc indis‐
pensable que la corporation des travailleurs ne se dissolve pas
tant que durent la mauvaise saison et l’état de chenille. Mais,
sans dispositions spéciales, chaque sortie nocturne, à l’heure du
pâturage, serait une cause de dissociation. En ce moment des ap‐
pétits du ventre, il y a retour à l’individualisme. Les chenilles plus
ou moins se dispersent, s’isolent sur les rameaux des alentours ;
chacune broute à part son aiguille de pin. Comment après se re‐
trouver les unes les autres et redevenir société ?

Les fils individuels laissés en chemin aisément le permettent.
Avec ce guide, toute chenille, si éloignée qu’elle soit, revient au‐
près de ses compagnes sans jamais faire fausse route. Il en ac‐
court d’une foule de brindilles, d’ici, de là, d’en bas, d’en haut ; et
bientôt la légion disséminée se reconstitue en groupe. Le fil de
soie est mieux qu’un expédient de voirie : c’est le lien social, le ré‐
seau qui maintient les membres de la communauté indissoluble‐
ment unis.

En tête de toute procession, longue ou courte, chemine une
première chenille que j’appellerai chef de marche, chef de file,
bien que le terme de chef, employé faute de meilleur, soit ici un
peu déplacé. Rien ne la distingue, en effet, des autres  ; les ha‐
sards de l’arrangement l’ont mise au premier rang, et c’est tout.
Chez les processionnaires, tout capitaine est officier de fortune.
Le chef actuel dirige ; tout à l’heure il sera dirigé, si la file se dis‐
loque à la suite d’un accident quelconque et se refait dans un
ordre différent.

Ses fonctions temporaires lui donnent une attitude à part.
Tandis que les autres passivement suivent bien alignées, lui, ca‐



pitaine, s’agite, et d’un mouvement brusque projette l’avant du
corps tantôt d’ici et tantôt de là. Tout en progressant, il semble
s’informer. Explore-t-il en effet le terrain  ? Choisit-il les points
les mieux praticables ? Ou bien ses hésitations ne sont-elles que
le simple résultat de l’absence d’un fil conducteur en des lieux
non encore parcourus  ? Les subordonnées suivent, fort tran‐
quilles, rassurées par le cordon qu’elles tiennent entre les pattes ;
lui s’inquiète, privé de cet appui.

Que ne puis-je lire ce qui se passe sous son crâne noir et lui‐
sant, pareil à une goutte de goudron ! D’après les actes, il y a là
une petite dose de discernement qui sait reconnaître, après
épreuve, les aspérités trop rudes, les surfaces trop glissantes, les
points poudreux sans résistance, et surtout les fils laissés par
d’autres excursionnistes. Là se borne, ou peu s’en faut, ce que ma
longue fréquentation des processionnaires m’a appris sur leur
psychique. Pauvres cervelles en vérité ; pauvres bêtes dont la ré‐
publique a pour sauvegarde un fil !

Les processions sont de longueur très variable. La plus belle
que j’aie vue manœuvrer sur le terrain mesurait une douzaine de
mètres et comptait environ trois cents chenilles, correctement
alignées en cordon onduleux. La série ne serait-elle que de deux,
l’ordre et parfait : la seconde touche et suit la première. A partir
de février, j’en ai dans la serre de toutes les dimensions. Quelles
embûches pourrai-je leur tendre ? Je n’en vois que deux : suppri‐
mer le guide et rompre le fil.

La suppression du chef de marche n’amène rien de saillant. Si
la chose est faite sans trouble, la procession ne modifie nullement
son allure. La seconde chenille, devenue capitaine, connaît d’em‐



blée les devoirs de son grade : elle choisit et dirige, ou plutôt elle
hésite, elle tâtonne.

La rupture du ruban de soie n’a guère d’importance non plus.
J’enlève une chenille vers le milieu de la file. Avec des ciseaux,
afin de ne pas ébranler la série, je coupe le tronçon de ruban
qu’elle occupait et j’en efface jusqu’au moindre fil. Par cette rup‐
ture, la procession acquiert deux chefs de marche, indépendants
l’un de l’autre. Il est possible que celui d’arrière rejoigne la file
d’avant, dont il n’est séparé que par un faible intervalle ; alors les
choses reviennent à l’état primitif.

Il est plus fréquent encore que les deux parties ne se res‐
soudent pas. Dans ce cas, il y a deux processions distinctes, qui
errent chacune à sa guise et vont s’éloignant. Malgré tout, l’une et
l’autre sauront revenir au nid en retrouvant tôt ou tard, à force de
vagabonder, le ruban directeur, en deçà de la rupture.

Ces deux expériences sont d’intérêt médiocre. J’en ai médité
une autre, fertile en aperçus. Je me propose de faire décrire aux
chenilles un circuit fermé, après avoir détruit les rubans qui s’y
rattachent et peuvent amener un changement de voie. La loco‐
motive poursuit son invariable ligne tant que n’intervient pas un
aiguillage qui l’amène sur un autre embranchement. Les proces‐
sionnaires trouvant toujours libre devant elles le rail soyeux, sans
aiguillage nulle part, se maintiendront-elles sur la même piste,
persisteront-elles à parcourir une voie qui n’aboutit jamais  ? Il
s’agit de réaliser artificiellement ce circuit, inconnu dans les ha‐
bituelles conditions.

La première idée qui se présente, c’est de saisir avec des
pinces le ruban de soie à l’arrière du train, de l’infléchir sans se‐



cousses et d’en porter le bout en tête de la file. Si la chenille ou‐
vrant la marche s’y engage, l’affaire est faite  : les autres fidèle‐
ment suivront. La manœuvre est très simple en théorie ; elle est
fort difficultueuse en pratique et ne donne rien qui vaille. D’une
ténuité extrême, le ruban se rompt sous la charge des grains de
sable qu’il soulève accolés. S’il ne se rompt pas, les chenilles d’ar‐
rière, quelque ménagement qu’on y mette, éprouvent une com‐
motion qui les fait se recroqueviller ou même lâcher prise.

Difficulté plus grande : le chef de file refuse le cordon disposé
devant lui  ; le bout tronqué lui inspire méfiance. Ne reconnais‐
sant la voie réglementaire, sans rupture, il oblique à droite, à
gauche, il s’échappe par la tangente. Si j’essaye d’intervenir et de
le ramener sur le sentier de mon choix, il s’obstine dans son re‐
fus, se contracte, ne bouge, et le désarroi gagne bientôt la proces‐
sion entière. N’insistons pas davantage  : la méthode est mau‐
vaise, très dispendieuse en tentatives pour un succès douteux.

Il faudrait intervenir le moins possible et obtenir un circuit
fermé naturel. Est-ce possible  ? Oui. On peut, sans se mêler en
rien de la chose, voir défiler une procession sur une piste circu‐
laire parfaite. Ce résultat, digne à un haut degré de notre atten‐
tion, je le dois à des circonstances fortuites.

Sur la banquette à couche de sable où sont implantés les nids,
se trouvent quelques gros vases à palmiers mesurant près d’un
mètre et demi de circonférence à l’embouchure. Les chenilles fré‐
quemment escaladent la paroi et montent jusqu’au bourrelet qui
fait corniche autour de l’ouverture. Cet emplacement leur
convient pour leurs processions, peut-être à cause de la surface
inébranlable où ne sont pas à craindre les éboulis du sol d’en bas,
formé d’un sable mobile  ; peut-être aussi à cause de la position



horizontale, favorable au repos après les fatigues de l’ascension.
Voilà toute trouvée la piste circulaire. Il ne me reste qu’à épier
l’occasion propice à mes desseins. Elle ne se fait guère attendre.

L’avant-dernier jour de janvier 1896, un peu avant midi, je
surprends une troupe nombreuse qui s’achemine là-haut et com‐
mence à gagner la corniche favorite. Lentement, à la file l’une de
l’autre, les chenilles escaladent le gros vase, en atteignent le re‐
bord et s’y avancent en procession régulière, tandis que d’autres
continuellement arrivent et prolongent la série. J’attends que le
cordon se referme, c’est-à-dire que le chef de file, suivant tou‐
jours le bourrelet circulaire, soit revenu au point d’entrée. En un
quart d’heure c’est fait. Voilà magnifiquement réalisé le circuit
fermé, très voisin d’un cercle.

Il convient maintenant d’écarter le reste de la colonne ascen‐
dante, qui troublerait le bel ordre de la théorie par un excès d’ar‐
rivants  ; il importe aussi de supprimer tous les sentiers de soie,
récents ou vieux, qui peuvent mettre la corniche en communica‐
tion avec le sol. Un gros pinceau balaye le surplus des ascension‐
nistes ; une brosse rude, ne laissant après elle aucune trace odo‐
rante qui pourrait devenir plus tard peut-être une cause d’erreur,
frotte avec soin les flancs du vase et fait disparaître tout fil tendu
en route par les chenilles. Ces préparatifs terminés, un curieux
spectacle nous attend.

Dans la procession circulaire non interrompue, il n’y a plus de
chef de file. Chaque chenille est précédée d’une autre, qu’elle suit,
qu’elle talonne exactement, guidée par la trace de soie, ouvrage
de l’ensemble ; elle est suivie d’une compagne qui la serre de près
avec la même précision. Et cela se répète invariable dans toute
l’étendue de la chaîne. Nulle ne commande, ou plutôt ne modifie



la piste au gré de ses caprices ; toutes obéissent, confiantes dans
le guide qui devrait normalement ouvrir la marche, et qui, par
mon artifice, se trouve en réalité supprimé.

Dès le premier tour sur le bord du vase, le rail de soie a été mis
en place, bientôt converti en étroit ruban par la procession qui ne
cesse de baver son fil en chemin. Ce rail revient sur lui-même et
n’a nulle part d’embranchement, ma brosse les ayant tous dé‐
truits. Que vont faire les chenilles sur ce fallacieux sentier
fermé  ? Vont-elles, sans fin, déambuler en rond jusqu’à épuise‐
ment des forces ?

La vieille scolastique nous parle de l’âne de Buridan, le fameux
baudet qui, mis entre deux picotins d’avoine, se laissait mourir
de faim, incapable de se décider pour l’un ou pour l’autre en rom‐
pant l’équilibre de deux convoitises égales et de direction oppo‐
sée. On a calomnié la digne bête. Pas plus sot qu’un autre, l’âne
répondrait au traquenard de la logique en faisant régal des deux
picotins. Mes chenilles auront-elles un peu de son esprit ? Après
des épreuves répétées, sauront-elles rompre l’équilibre de leur
circuit fermé qui les maintient sur une voie sans issue ? se déci‐
deront-elles à dévier de ce côté-ci ou de ce côté-là, seule manière
d’atteindre leur picotin, le rameau vert qui est là, tout près, à un
pas de distance ?

Je le croyais, et j’avais tort. Je me disais : Quelque temps, une
heure, deux peut-être, la procession va tourner, puis on s’aperce‐
vra de la méprise. La voie trompeuse sera abandonnée, et la des‐
cente s’effectuera quelque part, n’importe où. Rester là-haut, aux
prises avec la faim et le défaut d’abri, lorsque rien n’empêche de
s’en aller, me semblait ineptie inadmissible. Les faits m’impo‐
sèrent l’incroyable. Racontons-les en détail.



Le 30 janvier, vers midi, par un temps magnifique, la proces‐
sion circulaire commence. Elles vont d’un pas réglé, chacune
contiguë à l’arrière de celle qui précède. La chaîne non interrom‐
pue exclut le guide à direction changeante, et toutes machinale‐
ment suivent, aussi fidèles à leur circonférence que le sont les ai‐
guilles d’un cadran. La série sans tête n’a plus de liberté, plus de
volonté  ; elle est devenue rouage. Et cela dure des heures, puis
des heures encore. Le succès dépasse et de beaucoup la hardiesse
de mes soupçons. J’en suis émerveillé. Disons mieux, j’en suis
stupéfait.

Cependant les circuits multipliés changent le rail primitif en
un superbe ruban d’une paire de millimètres de largeur. Il m’est
aisé de le voir miroiter sur le fond rougeâtre du pot. La journée
touche à sa fin, et nulle modification ne s’est produite encore
dans l’emplacement de la piste. Une preuve frappante l’affirme.

La trajectoire n’est pas une courbe plane, mais bien une
courbe gauche qui, à certain point, s’infléchit et descend un peu à
la face inférieure de la corniche pour revenir en dessus une paire
de décimètres plus loin. Dès le début, ces deux points d’inflexion
sont marqués au crayon sur le vase. Eh bien, tout l’après-midi,
raison plus concluante encore, les jours suivants, jusqu’à la fin de
cette farandole insensée, je vois le cordon de chenilles plonger
sous le rebord au premier point et reprendre le dessus au second.
Une fois le premier fil déposé, la voie à suivre est invariablement
déterminée.

Si la voie est constante, la vitesse ne l’est pas. Comme trajet
parcouru, je mesure neuf centimètres par minute en moyenne.
Mais il y a des haltes plus ou moins prolongées, il y a des ralentis‐
sements, surtout lorsque la température décroît. A dix heures du



soir, la marche n’est plus qu’une paresseuse ondulation de
croupe. Un arrêt prochain est à prévoir, par suite du froid, de la
fatigue et de la faim aussi sans doute.

L’heure du pâturage est venue. De tous les nids de la serre, les
chenilles sont sorties en foule  ; elles sont venues brouter les ra‐
meaux de pins implantés par mes soins à côté des bourses de
soie. Celles du jardin en ont fait autant, car la température est
douce. Les autres, alignées sur la corniche de brique, bien volon‐
tiers prendraient part aux agapes ; après une promenade de dix
heures, l’appétit ne saurait manquer. L’exquis rameau verdoie à
un pan de distance à peine. Pour l’atteindre, il suffit de
descendre ; et les misérables ne peuvent s’y décider, stupidement
esclaves de leur ruban. Je quitte les affamées à dix heures et de‐
mie, persuadé que la nuit portera conseil et que le lendemain
tout sera rentré dans l’ordre.

Erreur de ma part. Je comptais trop sur elles en leur attri‐
buant cette louche éclaircie que devraient susciter, ce semble, les
tribulations d’un estomac en détresse. Dès l’aube, je leur fais vi‐
site. Elles sont alignées comme la veille, mais immobiles. La cha‐
leur un peu revenue, elles secouent leur torpeur, se raniment, se
remettent en marche. La procession circulaire recommence, pa‐
reille à celle que j’ai déjà vue. Rien de plus, rien de moins à noter
dans leur entêtement de machine.

Cette fois la nuit est rude. Un froid brusque est survenu, an‐
noncé la veille au soir par les chenilles du jardin, qui ont refusé
de sortir malgré des apparences où mes sens obtus croyaient re‐
connaître la prolongation du beau temps. A la pointe du jour, les
allées de romarins miroitent de givre, et pour la seconde fois de
l’année la forte gelée apparaît. Le grand bassin du jardin est pris



dans toute son étendue. Que doivent faire les chenilles de la
serre ? Allons voir.

Toutes sont encloses dans leurs nids, moins les opiniâtres pro‐
cessionnaires du bord du vase, qui, dépourvues d’abri, semblent
avoir passé une bien mauvaise nuit. Je les trouve groupées en
deux tas, sans ordre aucun. Ainsi amoncelées, serrées l’une
contre l’autre, elles ont moins souffert du froid.

A quelque chose malheur est bon. Les rudesses de la nuit ont
fait rompre l’anneau en deux segments d’où naîtra peut-être une
chance de salut. Pour chaque groupe ranimé et remis en marche,
il va tantôt se trouver un chef de file qui, n’ayant pas à suivre une
chenille le précédant, aura quelque liberté d’allure et pourra faire
dévier la série. Rappelons, en effet, que dans les processions ha‐
bituelles la chenille cheminant la première fait office d’éclaireur.
Tandis que les autres, si aucune cause d’émoi ne survient, se
maintiennent dans l’alignement général, elle, attentive à ses
fonctions de chef, incline continuellement la tête dans un sens et
dans l’autre, s’informe, cherche, tâte, choisit. Et il est fait ainsi
qu’elle décide  : la bande fidèlement suit. Rappelons encore que,
même sur une voie déjà parcourue et enrubannée, la chenille di‐
rigeante continue d’explorer.

Il est à croire que les égarées de la corniche trouveront la
chance de salut. Surveillons-les. Remis de leur engourdissement,
les deux groupes s’alignent de proche en proche en deux files dis‐
tinctes. Il y a ainsi deux chefs de marche, libres d’allures, indé‐
pendants. Parviendront-ils à sortir du cercle ensorcelé  ? A voir
leur grosse tête noire qui oscille, inquiète, un moment je le crois.
Bientôt je suis détrompé. En dilatant les rangs, les deux tronçons
de la chaîne se rejoignent, le cercle se reconstitue. Les chefs d’un



moment redeviennent simples subordonnés, et tout le jour en‐
core les chenilles défilent en rond.

Encore une fois, la nuit, très calme et superbement étoilée,
amène gelée forte. Au jour, les processionnaires du vase, les
seules ayant campé sans abri, sont rassemblées en un amas qui
déborde largement des deux côtés le fatal ruban. J’assiste au ré‐
veil des engourdies. La première qui chemine est, de fortune, en
dehors de la voie tracée. Avec hésitation, elle s’aventure en pays
nouveau. Elle atteint la crête du rebord et descend de l’autre côté
sur la terre du vase. Six autres la suivent, pas davantage. Peut-
être le reste de la troupe, non bien revenu de sa torpeur nocturne,
a paresse de s’ébranler.

Ce faible retard a pour conséquence le retour aux errements
antérieurs. On s’engage sur la piste de soie, et la marche en rond
reprend, cette fois, sous forme d’anneau ébréché. D’ailleurs au‐
cun essai d’innovation de la part du guide que cette brèche a mis
en tête. Une chance se présente de sortir enfin du cercle magique,
et il ne sait pas en profiter.

Quant aux chenilles qui ont pénétré à l’intérieur du vase, leur
sort n’est guère amélioré. Elles grimpent au sommet du palmier,
en proie à la fringale et cherchant pâture. N’y trouvant rien à leur
goût, elles reviennent sur leurs pas en suivant le fil laissé en
route, gravissent le rebord du pot, retrouvent la procession, où,
sans plus s’inquiéter, elles s’intercalent. Voilà de nouveau l’an‐
neau complet, voilà de nouveau le cercle tournoyant.

Quand viendra donc la délivrance ? Certaine légende parle de
pauvres âmes entraînées dans une ronde sans fin jusqu’à ce que
le charme infernal soit rompu par une goutte d’eau bénite. Quelle



goutte la bonne fortune jettera-t-elle sur mes processionnaires
pour dissoudre leur cercle et les ramener au nid ? Je ne vois que
deux moyens de conjurer le sort et de s’affranchir du circuit. Ces
deux moyens sont deux pénibles épreuves. Etrange enchaîne‐
ment des effets et des causes : de la douleur, de la misère, doit ré‐
sulter le bien.

Et d’abord le recroquevillement par le froid. Alors les chenilles
se rassemblent sans ordre, s’amoncellent les unes sur la voie, les
autres, plus nombreuses, en dehors. Parmi celles-ci tôt ou tard
peut se trouver quelque révolutionnaire, dédaigneuse des che‐
mins battus, qui tracera voie nouvelle et ramènera la troupe au
logis. Nous venons d’en voir un exemple. Sept ont pénétré à l’in‐
térieur du pot, escaladé le palmier. Tentative sans résultat, il est
vrai, mais enfin tentative. Pour réussir pleinement, il suffirait de
prendre la pente opposée. Une chance sur deux, c’est beaucoup.
Une autre fois on réussira mieux.

En second lieu, l’éreintement par la fatigue de la marche,
l’épuisement par la faim. Alors une éclopée s’arrête, n’en pouvant
plus. En avant de la défaillante, la procession continue encore un
peu de cheminer. Les rangs se serrent, et un vide se fait. Revenue
à elle et reprenant la marche, la chenille cause de la rupture de‐
vient chef, n’ayant rien devant elle. Il lui suffit d’une velléité
d’émancipation pour lancer la bande sur un nouveau sentier qui
sera peut-être le sentier sauveur.

Bref, pour tirer d’affaire le train en détresse des procession‐
naires, il lui faut, à l’inverse des nôtres, un déraillement. La mise
hors la voie est soumise aux caprices d’un chef de marche, seul
capable de dévier à droite ou à gauche, et ce chef manque absolu‐
ment tant que l’anneau n’est pas rompu. Enfin la rupture du



cercle, unique chance heureuse, est le résultat d’un arrêt confus,
dont la cause est principalement un excès de fatigue ou de froid.

L’accident libérateur, celui de la fatigue surtout, assez souvent
se répète. Dans la même journée, la circonférence mouvante se
sectionne à plusieurs reprises en deux ou trois arcs ; mais bientôt
la continuité revient, et rien n’est changé à l’état des choses. Le
hardi novateur qui doit les tirer de là n’est pas encore inspiré.

Rien de nouveau le quatrième jour, après une nuit glacée pa‐
reille aux précédentes  ; rien d’autre à signaler que le détail sui‐
vant. Hier, je n’avais pas effacé la trace laissée par les quelques
chenilles qui avaient pénétré à l’intérieur du vase. Cette trace,
avec un raccordement sur la voie circulaire, a été retrouvée dans
la matinée. Une moitié du troupeau en a profité pour visiter la
terre du pot et grimper sur le palmier  ; l’autre est restée sur la
corniche, déambulant sur l’ancien rail. Dans l’après-midi, la
bande émigrante rejoint l’autre, le circuit se complète, et les
choses reviennent à l’état primitif.

Nous en sommes à la cinquième journée. La gelée nocturne se
fait plus rude, sans toutefois gagner encore la serre. Un beau so‐
leil lui succède dans un ciel calme et limpide. Dès que ses rayons
ont un peu réchauffé le vitrage, les chenilles, rassemblées en tas,
s’éveillent et reprennent leur évolution sur la corniche du vase.
Cette fois, la belle ordonnance du début se trouble, certain
désordre se manifeste, présage apparemment d’une prochaine li‐
bération. La voie de recherche à l’intérieur du vase, tapissée de
soie hier et avant-hier, est suivie aujourd’hui à son origine par
une partie du troupeau, puis abandonnée après un court lacet.
Les autres chenilles suivent l’habituel ruban. De cette bifurcation
résultent deux files à peu près égales, cheminant sur la corniche



dans le même sens, à une faible distance l’une de l’autre, se rejoi‐
gnant parfois, se séparant plus loin, toujours avec quelque
désordre.

La lassitude augmente la confusion. Sont nombreuses les éclo‐
pées qui refusent d’avancer. Les ruptures se multiplient ; les sé‐
ries se fragmentent en tronçons ayant chacun son chef de marche
qui projette d’ici, de là, l’avant du corps pour explorer le terrain.
Tout semble annoncer la désagrégation d’où naîtra le salut. Mon
espoir est encore trompé. Avant la nuit, la file unique est recons‐
tituée, et l’invincible giration reprend.

Tout aussi brusquement que le froid, la chaleur est venue. Au‐
jourd’hui, 4 février, journée superbe et douce. L’animation est
grande dans la serre. De nombreuses guirlandes de chenilles,
sorties des nids, ondulent sur le sable de la banquette. Là-haut, à
tout instant, l’anneau se fragmente, se ressoude sur la corniche
du vase. Pour la première fois, je vois d’audacieux chefs de file,
qui, enivrés de chaleur et retenus par la dernière paire de fausses
pattes à l’extrême bord du bourrelet de brique, projettent le corps
dans l’espace, se contorsionnent, sondent l’étendue. Bien des fois
l’essai se répète avec arrêt de la bande. Les têtes branlent par
brusques oscillations, les croupes se trémoussent.

L’un des innovateurs se décide à faire le plongeon. Il se glisse
sous la corniche. Quatre le suivent. Les autres, toujours
confiantes dans la perfide trajectoire de soie, n’osent les imiter et
continuent d’avancer par le chemin de la veille.

Le court chapelet détaché de la chaîne générale tâtonne beau‐
coup, longtemps hésite sur le flanc du pot ; il descend à mi-hau‐
teur, puis remonte obliquement, rejoint la procession et s’y inter‐



cale. Pour cette fois, la tentative a échoué, bien qu’il y eût au pied
du vase, à une paire de travers de main, un bouquet de ramus‐
cules de pin que je venais de déposer là dans l’intention d’allé‐
cher les affamées. Le flair, la vue, ne leur ont rien appris. Déjà si
voisines du but, elles sont remontées.

N’importe, l’essai ne sera pas inutile. En route, des fils ont été
posés qui serviront d’amorce à de nouvelles entreprises. La voie
de délivrance a ses premiers jalons. Le surlendemain, en effet,
huitième jour de l’épreuve, tantôt isolées, tantôt par petits
groupes, tantôt encore par chapelets de quelque longueur, les
chenilles descendent de la corniche en suivant le sentier jalonné.
Au coucher du soleil, les derniers traînards ont regagné le nid.

Maintenant un peu de calcul. Sept fois vingt-quatre heures, les
chenilles sont restées sur la margelle du vase. Pour les arrêts dus
à la fatigue de l’une ou de l’autre, et surtout pour le repos aux
heures les plus froides de la nuit, défalquons, en faisant bonne
mesure, la moitié de cette durée. Il reste 84 heures de marche.
Avec une vitesse moyenne, le trajet est de 9 centimètres par mi‐
nute. Le parcours total représente donc 453 mètres, presque un
demi-kilomètre, belle promenade pour ces trotte-menu. La cir‐
conférence du vase, périmètre de la piste, est exactement de 1,35
m. Alors le cercle parcouru, toujours dans le même sens et tou‐
jours sans résultat, a été décrit trois cent trente-cinq fois.

Ces chiffres m’étonnent, bien que déjà versé dans la profonde
ineptie de l’insecte en général lorsque survient le moindre acci‐
dent. Je me demande si les processionnaires n’ont pas été arrê‐
tées si longtemps là-haut plutôt par les difficultés, les périls de la
descente, que par le défaut d’une éclaircie dans leur pauvre intel‐



lect. Les faits répondent  : «  La descente est aussi facile que
l’ascension. »

La chenille a l’échine très souple, apte à contourner les saillies,
à se glisser dessous. Elle chemine avec la même aisance suivant
la verticale ou suivant l’horizontale, le dos en bas ou bien le dos
en haut. D’ailleurs elle n’avance qu’après avoir fixé son fil sur le
terrain. Avec un tel appui serré entre les pattes, nulle chute à
craindre dans n’importe quelle position.

Pendant huit jours, j’en ai la preuve sous les yeux. La piste, re‐
disons-le, au lieu de se maintenir dans un même plan, s’infléchit
à deux reprises, plonge en un point sous la corniche du pot et re‐
paraît au-dessus un peu plus loin. Dans une partie du circuit, la
procession chemine donc à la face inférieure du rebord ; et cette
position renversée est si peu incommode, si peu périlleuse,
qu’elle se renouvelle à chaque tour pour toutes les chenilles du
commencement à la fin.

Impossible alors d’invoquer la crainte d’un faux pas sur le
bord de la corniche, si prestement contourné à chaque point d’in‐
flexion. Les chenilles en détresse, affamées, sans abri, transies de
froid la nuit, persistent obstinément sur le ruban de soie cent et
cent fois parcouru, parce qu’il leur manque le rudiment de lueur
rationnelle qui leur conseillerait de l’abandonner.

L’expérience et la réflexion ne sont pas de leur domaine. L’é‐
preuve d’un trajet d’un demi-kilomètre et de trois à quatre cents
tours ne leur apprend rien ; et il faut des circonstances fortuites
pour les ramener au nid. Elles périraient sur leur insidieux ruban
si le désordre des campements nocturnes et des haltes dues à la
fatigue ne jetait quelques fils en dehors de la voie circulaire. Sur



ces amorces, déposées sans but, quelques-unes s’éloignent,
s’égarent un peu, et de leurs errements préparent la descente, qui
s’accomplit enfin par courts chapelets favorisés du hasard. A
l’école en honneur aujourd’hui, si désireuse de trouver l’origine
de la raison dans les bas-fonds de l’animalité, je propose la Pro‐
cessionnaire du pin.

q

Chapitre 21 LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – LA METEOROLOGIE

En janvier se fait une seconde mue qui donne à la chenille un as‐
pect moins riche, tout en la gratifiant d’organes bien étranges. Le
moment venu de se dépouiller, les processionnaires s’amon‐
cellent confusément sur le dôme du nid, et s’y maintiennent jour
et nuit immobiles si le temps est doux. Il semblerait que de leur
contact, de leur gêne mutuelle en pareil entassement, résultent
pour elles des résistances, des points d’appui favorables à
l’excoriation.

Après une seconde mue, les poils du milieu du dos sont d’un
roux terne, pâli encore par de nombreux et longs poils blancs in‐
terposés. Mais à ce costume fané s’adjoignent des appareils sin‐
guliers qui avaient frappé l’attention de Réaumur, fort perplexe
sur leur rôle. A la place occupée d’abord par la mosaïque gro‐
seille, huit segments de la chenille sont maintenant fendus d’une
ample boutonnière transversale, d’une sorte de bouche à grosses



lèvres, qui s’ouvre et bâille à la volonté de l’animal, ou bien se re‐
ferme sans laisser trace visible.

De chacune de ces bouches épanouies s’élève une gibbosité à
peau fine, incolore, comme si la bête exposait au dehors et dis‐
tendait à l’air son tendre contenu. A peu près ainsi feraient her‐
nie les viscères à travers la peau fendue par le scalpel. Deux gros
points d’un brun noir occupent la face antérieure de la protubé‐
rance. En arrière se dressent deux courtes aigrettes planes de cils
roux, qui brillent d’un riche éclat au soleil. Tout autour
rayonnent de longs poils blancs, étalés presque à plat.

Cette hernie est très sensible. A la moindre irritation, elle
rentre et disparaît sous le tégument noir. A sa place se creuse un
cratère ovale, une sorte d’énorme stomate, qui rapidement rap‐
proche ses lèvres, se clôt, s’efface en plein. Les longs cils blancs
qui forment barbiche et moustaches autour de cette bouche
suivent les mouvements des lèvres contractées. D’abord irradiés
et couchés, ils se redressent comme une moisson que le vent
prendrait en dessous, et se rassemblent en un cimier transversal,
perpendiculaire au dos de la bête.

Ce redressement pileux amène brusque modification dans
l’aspect de la chenille. Les cils roux et brillants ont disparu, en‐
fouis sous la peau noire ; les poils blancs relevés forment crinière
hirsute  ; la couleur générale du costume est devenue plus
cendrée.

Le calme revenu, et c’est bientôt fait, les boutonnières de nou‐
veau s’ouvrent, bâillent  ; les gibbosités sensibles émergent,
promptes à disparaître encore s’il survient une cause d’émoi. Ces
alternatives d’épanouissement et d’éclosion rapidement se ré‐



pètent. Je les provoque à volonté de diverses manières. Une lé‐
gère bouffée de tabac fait aussitôt bâiller les stomates et saillir les
gibbosités. L’insecte, dirait-on, se met sur ses gardes et déploie
des appareils spéciaux d’information. Bientôt les hernies
rentrent. Une seconde bouffée les ramène dehors. Mais si la fu‐
mée est trop abondante, trop âcre, la chenille se contorsionne
sans ouvrir ses appareils.

Ou bien, je touche de façon très délicate, avec un fétu de
paille, l’une quelconque des protubérances à découvert. Le ma‐
melon atteint aussitôt se contracte, rentre en lui-même ainsi que
le font les cornes du colimaçon, et se trouve remplacé par une
bouche béante, qui se clôt à son tour. D’habitude, mais non tou‐
jours, le segment ému par le contact de ma paille est imité par les
autres, soit d’avant soit d’arrière, qui de proche en proche
ferment leurs appareils.

Tranquille et en repos, la chenille a généralement ses bouton‐
nières dorsales épanouies  ; en marche, tantôt elle les ouvre et
tantôt elle les ferme. Dans tous les cas, épanouissement et clôture
sont de répétition fréquente. En se rapprochant et rentrant sous
peau, les lèvres de l’embouchure finissent donc par détacher, par
rompre leurs fragiles moustaches de cils roux. Ainsi s’amasse au
fond du cratère une poussière de poils brisés, bientôt groupés en
petits flocons grâce à leurs barbelures. Si l’épanouissement de la
boutonnière se fait de façon un peu brusque, la saillie centrale
projette au dehors, sur les flancs de la bête, sa charge de ruines
pileuses, que le moindre souffle soulève en atomes dorés, fort dé‐
plaisants pour l’observateur. Je reviendrai plus loin sur le prurit
auquel alors on est exposé.



Ces stomates singuliers ont-ils simplement pour rôle de mois‐
sonner la pilosité voisine et de la triturer ? Ces mamelons à peau
fine, qui se gonflent et montent du fond de leur cachette, sont-ils
chargés de projeter au dehors l’amas des poils brisés  ? Enfin
l’étrange appareil a-t-il uniquement pour fonction de préparer,
aux dépens de la toison, une poudre à gratter, moyen de
défense ? Rien ne le dit.

Certes, l’animal ne s’est pas prémuni contre le curieux qui, de
loin en loin, s’aviserait de venir l’examiner à la loupe. Il est de
même fort douteux qu’il se mette en souci des amateurs passion‐
nés de chenilles, du Calosome sycophante parmi les insectes, du
Coucou parmi les oiseaux. Les consommateurs de pareille nour‐
riture ont un estomac fait exprès, qui se rit des poils urticants et
trouve peut-être dans leur piqûre le stimulant d’un apéritif. Non,
je ne vois pas les motifs qui ont décidé la Processionnaire à se
pourfendre l’échine de tant de boutonnières, si tout se borne à
s’épiler pour nous jeter aux yeux une poudre irritante. Quelque
autre chose est ici en jeu certainement.

Réaumur parle de ces ouvertures, sommairement étudiées. Il
les nomme stigmates, enclin à les prendre pour des orifices respi‐
ratoires exceptionnels. Ce n’est pas cela, maître  : aucun insecte
ne se pratique sur le dos des entrées aériennes. D’ailleurs la
loupe n’y découvre aucun pertuis de communication avec l’inté‐
rieur. La respiration n’est ici pour rien, et la réponse de l’énigme
doit se trouver ailleurs.

La gibbosité qui s’élève de ces fossettes épanouies est formée
d’une membrane molle, pâle, nue, et donne l’idée d’une hernie
viscérale, comme si la chenille exposait à l’air, par des blessures,
ses délicates entrailles. La sensibilité y est grande. Le léger attou‐



chement de la pointe d’un pinceau fait aussitôt rentrer les protu‐
bérances et refermer leur enceinte.

La titillation d’un objet solide est même inutile. Je cueille de la
pointe d’une épingle une gouttelette d’eau, et, sans la déposer, je
présente cette gouttelette à la gibbosité sensible. Pour peu que le
contact ait lieu, l’appareil se contracte, se referme. Ne se retirent
pas avec plus de promptitude les tentacules de l’escargot, rengai‐
nant dans leurs étuis les organes visuels et olfactifs.

Tout semble l’affirmer : ces hernies facultatives, apparaissant,
disparaissant au gré de l’animal, sont des instruments de percep‐
tion sensorielle. La chenille les étale pour s’informer  ; elle les
abrite sous la peau pour conserver leurs délicates aptitudes. Or
que perçoivent-elles ? Question difficile où, seules, peuvent nous
guider un peu les mœurs de la Processionnaire.

Tout l’hiver, les chenilles du pin sont nocturnes. De jour,
lorsque le temps est beau, elles viennent volontiers sur le dôme
du nid et s’y tiennent immobiles, amoncelées en tas. C’est l’heure
de la sieste en plein air, sous le pâle soleil de décembre et de jan‐
vier. Aucune encore n’abandonne le domicile. C’est bien avant
dans la nuit, vers les neuf heures, qu’elles se mettent en marche
et vont en procession confuse brouter les feuilles des rameaux
voisins. La station au pâturage est de longue durée. Le troupeau
rentre tard, après minuit, alors que la température devient trop
froide.

En second lieu, c’est au cœur de l’hiver, pendant les mois les
plus rudes, que la Processionnaire déploie toute son activité.
Alors infatigablement elle file, ajoutant chaque nuit une toile
nouvelle à sa tente de soie ; alors, toutes les fois que le temps le



permet, elle se répand sur les rameaux à proximité pour s’ali‐
menter, grossir, renouveler son écheveau de filandière.

Par une exception bien remarquable, l’âpre saison de l’inacti‐
vité, du repos léthargique des autres insectes, est pour elle la sai‐
son de l’animation, du travail, à la condition, bien entendu, que
les intempéries ne dépassent pas certaines limites. Si la bise
souffle trop violente, capable de balayer le troupeau  ; si le froid
sévit piquant, avec menace de congélation ; s’il neige, s’il pleut, si
quelque brouillard s’épaissit en bruine glacée, prudemment on
reste chez soi, à l’abri sous l’imperméable tenture.

Ces intempéries, il conviendrait de les prévoir un peu. La che‐
nille les redoute. Une goutte de pluie la met en émoi, un flocon de
neige l’exaspère. Aller au pâturage dans la nuit noire, par un
temps incertain, serait entreprise périlleuse, car la procession
s’éloigne assez et lentement chemine. Avant d’avoir regagné le
gîte, le troupeau serait mis à mal s’il survenait quelque brusque
trouble dans l’air, fait de quelque fréquence dans la mauvaise sai‐
son. Pour être renseignée à cet égard, dans ses pérégrinations hi‐
vernales et nocturnes, la chenille du pin serait-elle douée de
quelques aptitudes météorologiques ? Disons comment tel soup‐
çon me vint.

Divulguées je ne sais comment, mes éducations en serre ac‐
quirent quelque renommée. On en parla dans le village. Le garde
forestier, ennemi juré des insectes ravageurs, désira voir pâturer
les fameuses chenilles dont il avait gardé cuisant souvenir depuis
certain jour de récolte et de destruction de leurs nids dans un
bois de pins confié à sa surveillance. Rendez-vous fut pris pour le
soir même.



A l’heure dite, il arrive, accompagné d’un ami. Un moment on
cause devant le feu  ; enfin, neuf heures sonnant, la lanterne est
allumée, et nous voilà tous les trois dans la serre, eux désireux du
spectacle dont ils ont entendu dire merveille, moi certain de sa‐
tisfaire leur curiosité.

Mais, mais… Qu’est donc ceci ? Aucune chenille sur les nids,
aucune sur la fraîche ration de rameaux. Hier et les soirées précé‐
dentes, elles étaient sorties innombrables  ; aujourd’hui pas une
ne se montre. Y aurait-il simple retard dans l’arrivée au
réfectoire ? Leur habituelle ponctualité serait-elle en défaut parce
que l’appétit n’est pas encore bien venu  ? Patientons… Dix
heures. Rien. Onze heures. Rien toujours. Minuit s’approchait
quand on abandonna le poste, convaincu que la séance se prolon‐
gerait en vain. Qui fut sot  ? Moi tout le premier, fort confus de
renvoyer ainsi mes invités.

Le lendemain, je crus entrevoir l’explication de l’échec. Il plut
dans la nuit et dans la matinée. La neige, non la première de l’an‐
née, mais jusqu’ici la plus abondante, blanchit la croupe du Ven‐
toux. Les chenilles, plus sensibles qu’aucun de nous aux revire‐
ments atmosphériques, auraient-elles refusé de sortir en prévi‐
sion de ce qui allait se passer ? Auraient-elles pressenti la pluie,
la neige, que rien ne semblait annoncer, du moins pour nous  ?
Pourquoi pas après tout ? Continuons d’observer, et l’on verra si
c’est là concordance fortuite.

A partir de ce jour mémorable, 13 décembre 1895, l’observa‐
toire météorologique à chenilles est donc institué. Je ne dispose
absolument d’aucun des appareils chers à la science, pas même
d’un modeste thermomètre, car la mauvaise étoile continue à me
poursuivre, aussi revêche aujourd’hui que lorsque j’apprenais la



chimie avec des fourneaux de pipe pour creusets et des fioles à
granules d’anis pour cornues. Tout se borne à visiter chaque nuit
les processionnaires de la serre et celles du jardin. Dure corvée,
celle du fond de l’enclos surtout, par des temps parfois à ne pas
mettre un chien dehors. J’inscris les actes des chenilles, leur sor‐
tie ou leur réclusion ; je note l’état du ciel pendant la journée et
au moment de mon examen nocturne.

A ce registre, j’adjoins la carte météorologique que le journal
Le Temps donne quotidiennement pour l’ensemble de l’Europe.
Si je désire données plus précises, je prie l’Ecole Normale d’Avi‐
gnon de m’adresser, lors des fortes perturbations, le relevé baro‐
métrique de son observatoire. Voilà les seuls documents dont je
dispose.

Avant d’en venir aux résultats obtenus, disons encore une fois
que mon institut météorologique à chenilles a double station  :
celle de la serre et celle du plein air sur les pins de l’enclos. La
première, garantie du vent et de la pluie, a mes préférences : elle
donne des indications plus régulières, mieux suivies. En effet, les
chenilles en plein air assez souvent refusent de sortir bien que les
conditions générales soient favorables. Pour les maintenir au lo‐
gis, il suffit d’un vent trop fort secouant les rameaux, ou même
d’un peu d’humidité perlant sur la toile des nids. Affranchies de
ces deux périls, les chenilles de la serre n’ont à tenir compte que
des circonstances atmosphériques d’ordre plus élevé. Les petites
vicissitudes leur échappent, les grandes seules les impres‐
sionnent, excellente condition pour mettre l’observateur sur la
bonne voie du problème. Les colonies sous vitrage fournissent
donc à mes notes l’appoint principal ; les colonies en plein air y
ajoutent leur témoignage, non toujours exempt de troubles.



Or que disaient-elles, les chenilles de la serre qui, le 13 dé‐
cembre, refusaient leur spectacle au garde forestier convié  ? La
pluie qui devait tomber la nuit ne pouvait guère les mettre en
émoi, elles si bien abritées. La neige qui allait blanchir le Ventoux
leur était fort indifférente  : cela se passait si loin. Et puis
d’ailleurs ni la pluie ni la neige ne tombaient encore. Il devait se
passer quelque fait atmosphérique extraordinaire, profond, im‐
mense d’étendue. Les cartes du Temps et le bulletin de l’Ecole
Normale me l’apprirent.

Ma région se trouvait sous une dépression énorme. Venu des
îles Britanniques, un effondrement aérien, comme la saison n’en
avait pas encore connu de pareil, se propageait vers nous, nous
atteignait le 13 et persistait, plus ou moins accentué, jusqu’au 22.
A Avignon, le baromètre descendait brusquement de 761 milli‐
mètres à 748 millimètres le 13  ; plus bas encore, à 744 milli‐
mètres le 19.

Pendant cette période d’une dizaine de jours, aucune sortie
des chenilles sur les pins du jardin. Il est vrai que le temps est va‐
riable. Il y a quelques ondées d’une pluie fine, des coups violents
de mistral ; mis il y a plus fréquemment des journées et des nuits
à ciel superbe, à température modérée. Les prudentes recluses ne
s’y laissent prendre. La faible pression persiste, menaçante: donc
on reste chez soi.

Dans la serre, les choses se passent de façon un peu différente.
Des sorties ont lieu, alternant avec des réclusions plus nom‐
breuses encore. On dirait que les chenilles, émues d’abord par les
choses insolites qui se passent là-haut, se rassurent et reprennent
le travail, n’éprouvant rien sous leur couvert de ce qui les aurait
atteintes dehors, pluie, neige, furieux assauts du mistral, puis de



nouveau suspendent leurs occupations si les menaces de mauvais
temps s’aggravent.

Il y a, en effet, concordance assez exacte entre les oscillations
barométriques et les décisions du troupeau. La colonne mercu‐
rielle remonte-t-elle un peu, on sort ; baisse-t-elle davantage, on
reste au logis. Ainsi le 19, soirée de la moindre pression, 744 mil‐
limètres, aucune ne se risque dehors.

Comme la pluie et le vent sont hors de cause pour mes colo‐
nies sous vitrage, on arrive à supposer que la pression, avec ses
conséquences physiologiques, si difficiles à préciser, est ici le
principal facteur. Quant à la température, dans des limites modé‐
rées, inutile d’en parler. Les processionnaires ont le tempé‐
rament robuste, comme il convient à des filandières travaillant à
la belle étoile au cœur de l’hiver. Si piquant que soit le froid,
pourvu qu’il ne gèle pas, l’heure du travail ou du repas venue,
elles filent à la surface du nid ou pâturent sur les rameaux
voisins.

Autre exemple. D’après la carte météorologique du journal Le
Temps, une dépression dont le centre est au voisinage des îles
Sanguinaires, à l’entrée du golfe d’Ajaccio, se propage vers ma ré‐
gion le 9 janvier avec un minimum de 750 millimètres. Il se lève
une bise tempétueuse. Pour la première fois de l’année, la glace
fait sérieuse apparition. Le grand bassin du jardin est pris dans
toute son étendue sur une épaisseur de quelques travers de doigt.
Ce temps sauvage dure cinq jours. Il est bien entendu que sur les
pins battus par telle bourrasque les chenilles du jardin ne sortent
pas.



Le remarquable de l’affaire, c’est que les chenilles de la serre
ne s’aventurent non plus hors des nids. Pour elles néanmoins pas
de rameaux dangereusement secoués, pas de froid trop piquant,
car il ne gèle pas sous le vitrage. Ce qui les retient ne peut être
que le passage de l’onde déprimée. Le 15, la tourmente cesse, et le
baromètre se maintient entre 760 millimètres et 770 millimètres
le reste du mois et une bonne partie de février. Pendant cette
longue période, sorties magnifiques tous les soirs, surtout dans la
serre.

Le 23 et le 24 février, autre brusque réclusion sans motif ap‐
parent. Des six nids à l’abri du vitrage, deux seulement ont en de‐
hors quelques rares chenilles sur les rameaux de pin, tandis que
pour les six je voyais avant, chaque nuit, le feuillage ployer sous
l’innombrable multitude. Averti par ce pronostic, j’inscris dans
mes notes : « Quelque forte dépression va nous atteindre. »

Et je rencontre juste. Une paire de jours après, en effet, le bul‐
letin météorologique du Temps me renseigne ainsi  : un mini‐
mum de 750 millimètres, venu du golfe de Gascogne le 22, des‐
cend sur l’Algérie le 23 et se propage sur les côtes de Provence le
24. La neige tombe à gros flocons à Marseille le 25. « Les navires,
dit le journal, présentent aspect curieux avec leurs vergues
blanches ainsi que les haubans. C’est ainsi que la population
marseillaise, peu habituée à ce spectacle, se représente le Spitz‐
berg et le pôle Nord. »

Voilà certainement la bourrasque que pressentaient mes bêtes
quand elles refusaient de sortir la veille et l’avant-veille ; voilà le
centre de perturbation qui se traduit à Sérignan par une bise vio‐
lente et glaciale le 25 et jours suivants. Je constate à nouveau que
les chenilles de la serre ne s’émeuvent qu’à l’approche de l’onde



déprimée. Une fois calmée la première inquiétude causée par la
dépression, elles sortent le 25 et les jours suivants au milieu de la
tourmente, comme si rien d’extraordinaire ne se passait.

De l’ensemble de mes observations, il se dégage que la Proces‐
sionnaire du pin est éminemment impressionnable par les vicis‐
situdes atmosphériques, aptitude excellente avec son genre de vie
dans les âpres nuits de l’hiver. Elle pressent la tourmente, pé‐
rilleuse aux sorties.

Son flair du mauvais temps eut bientôt gagné la confiance de
la maisonnée. S’il fallait se rendre à Orange pour renouveler les
victuailles, il était de règle de la consulter la veille  ; et, suivant
son dire, on partait ou l’on s’abstenait. Son oracle ne nous a ja‐
mais trompés. Dans le même but, gens naïfs, nous interrogions
autrefois le Géotrupe, autre vaillant travailleur nocturne. Mais,
un peu démoralisé par la captivité en volière, dépourvu, à ce qu’il
semble, d’appareils sensitifs spéciaux, et d’ailleurs évoluant dans
les douces soirées d’automne, le célèbre bousier ne saurait rivali‐
ser avec la chenille du pin, active dans la plus rude période de
l’année, et douée, tout paraît l’affirmer, d’organes aptes à perce‐
voir les grandes fluctuations atmosphériques.

La sagesse rurale abonde en pronostics tirés des animaux. Le
chat qui, devant l’âtre, se passe, se repasse derrière l’oreille la
patte pommadée de salive, présage recrudescence du froid  ; le
coq qui chante à des heures indues annonce le retour du beau
temps ; la pintade opiniâtre dans son grincement de scie limée si‐
gnifie la pluie ; la poule dressée sur une patte, le plumage ébou‐
riffé, la tête rentrée dans le col, sent venir rude gelée  ; la gre‐
nouille verte des arbres, la gentille rainette, se gonfle la gorge en
vessie à l’approche d’un orage et dit, d’après le paysan provençal :



ploùra, ploùra (il pleuvra, il pleuvra). Legs de l’expérience des
siècles, cette météorologie rustique ne fait pas trop mauvaise
mine à côté de la météorologie savante.

Ne sommes-nous pas nous-mêmes des baromètres vivants  ?
Tout vétéran se plaint de ses glorieux horions lorsque le temps
veut changer. Tel, quoique sans blessures, a des insomnies, des
rêves noirs ; tel autre, ouvrier cependant de la pensée, ne peut ti‐
rer une idée de son cerveau perclus. Chacun, à sa manière, est
éprouvé par le passage de ces immenses entonnoirs qui se
creusent dans l’atmosphère et couvent la bourrasque.

L’insecte, organisation délicate entre toutes, échapperait-il à
ce genre d’impression ? Ce n’est pas à croire. Lui aussi, et mieux
qu’un autre, doit être un instrument météorologique animé, aussi
véridique dans ses pronostics, si nous savions les déchiffrer, que
peuvent l’être les instruments inertes de nos laboratoires, co‐
lonnes de mercure et ficelles de boyau. Tous, à des degrés divers,
possèdent une impressionnabilité générale, analogue à la nôtre et
s’exerçant sans le concours d’organes déterminés. Quelques-uns,
mieux doués à cause de leur genre de vie, pourraient bien être
munis d’appareils météorologiques spéciaux.

De ce nombre paraît être la Processionnaire du pin. En son
deuxième costume, alors que les anneaux possèdent à la face dor‐
sale une élégante mosaïque groseille, elle ne diffère apparem‐
ment des autres chenilles que par une impressionnabilité géné‐
rale plus délicate, à moins que cette mosaïque ne soit douée d’ap‐
titudes inconnues ailleurs. Si la nocturne filandière est encore
médiocrement outillée, d’autre part est presque toujours clé‐
mente la saison à passer en cet état. Les nuits vraiment redou‐
tables ne commencent guère qu’en janvier. Mais alors, comme



sauvegarde dans ses pérégrinations, la Processionnaire se fend
l’échine d’une série de bouches qui bâillent pour humer l’air de
temps en temps et avertir de la bourrasque.

Jusqu’à nouvel ordre, les boutonnières dorsales sont donc, à
mon sens, des appareils de météorologie, des baromètres in‐
fluencés par les grandes fluctuations de l’atmosphère. Aller plus
loin que des soupçons, largement fondés d’ailleurs, ne m’est pas
possible. Je manque de l’outillage indispensable pour creuser
plus avant la question. L’éveil est donné. A d’autres mieux favori‐
sés en ressources de résoudre à fond le curieux problème.

q

Chapitre 22 LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – LE PAPILLON

Mars venu, les chenilles élevées en domesticité ne cessent de pro‐
cessionner. Beaucoup quittent la serre, laissée ouverte ; elles vont
à la recherche de l’emplacement réclamé par la prochaine méta‐
morphose. C’est l’ultime exode, l’abandon définitif du nid et du
pin. Les pèlerines sont bien fanées, blanchâtres avec un peu de
poils roux sur le dos.

Le 20 mars, je suis toute une matinée les évolutions d’une sé‐
rie qui, sur une longueur de trois mètres, compte une centaine
d’émigrantes. La procession âprement chemine, ondule sur le sol
poudreux, où elle laisse un sillon. Puis la série se scinde en un pe‐
tit nombre de groupes qui s’amoncellent et se reposent avec de
brusques oscillations de croupe. Après une halte de durée va‐



riable, ces groupes se remettent en marche et forment désormais
des processions indépendantes.

Nulle orientation déterminée. Qui avance et qui recule, qui se
dirige à droite et qui se dirige à gauche. Aucune règle de marche,
aucun but précis. Après avoir décrit un crochet, telle série revient
sur ses pas. Il y a cependant tendance générale vers le mur de la
serre qui, exposé au midi, reflète, plus chauds, les rayons du so‐
leil. Le seul guide est, paraît-il, l’insolation ; les points d’où vient
le plus de chaleur sont les préférés.

Après une paire d’heures de marches et de contremarches, les
processions fragmentaires, comprenant une vingtaine de che‐
nilles, atteignent le pied du mur. Le sol y est poudreux, très sec,
de fouille facile, quoique un peu consolidé par des touffes de gra‐
men. La chenille en tête de la série sonde des mandibules, la‐
boure un peu, s’informe du terrain. Les autres, confiantes dans
leur chef de file, docilement suivent, sans aucune tentative de
leur part. Ce que décidera la première sera adopté par toutes. Ici,
dans le choix si grave du point où se fera la transformation, pas
d’initiative individuelle. Il n’y a qu’une volonté, celle du chef de
file. Il n’y a qu’une seule tête, pour ainsi dire  ; la procession est
comparable à la chaîne de segments d’un énorme annélide.

Enfin un point est reconnu propice. La première chenille s’ar‐
rête, pousse du front, pioche des mandibules. Les autres, tou‐
jours en cordon continu, arrivent sur le chantier une à une et s’y
arrêtent aussi. Alors la série se disloque et forme un amas
grouillant où chacune reprend sa liberté. Toutes les échines se
trémoussent pêle-mêle, toutes les têtes plongent dans la pous‐
sière, toutes les pattes ratissent, toutes les mandibules piochent.



L’annélide s’est tronçonné en une escouade de travailleurs
indépendants.

Une excavation se creuse où, petit à petit, les chenilles s’ense‐
velissent. Quelque temps encore, le sol miné se fendille, se sou‐
lève, se couvre de taupinées  ; puis le repos se fait. Les chenilles
sont descendues à la profondeur de trois pouces. C’est tout ce que
leur a permis la grossièreté du terrain. En sol meuble, la fouille
gagne bien plus avant. La banquette de la serre, garnie de sable
fin, m’a fourni des cocons situés à deux et trois décimètres de
profondeur. Je n’affirmerais pas que l’inhumation ne puisse des‐
cendre encore davantage. En somme, l’ensevelissement se fait en
commun, par groupes plus ou moins nombreux et à des profon‐
deurs fort variables suivant la nature du sol.

Quinze jours après, fouillons au point de la descente sous
terre. Nous y trouverons les cocons rassemblés en groupes, co‐
cons de pauvre aspect, souillés qu’ils sont de parcelles terreuses
retenues par des fils de soie. Dépouillés de leur grossière écorce,
ils ne manquent pas d’une certaine élégance. Ce sont des ellip‐
soïdes étroits, pointus aux deux bouts, mesurant vingt-cinq milli‐
mètres de longueur sur neuf millimètres de largeur. La soie en
est très fine et d’un blanc terne. La faible consistance de la paroi
est frappante quand on a vu l’énorme quantité de soie dépensée à
la construction du nid.

Prodigue filandière pour son habitacle d’hiver, la chenille du
pin a les burettes taries et se trouve réduite au strict nécessaire
quand vient le moment du cocon. Trop pauvre de soie, elle
consolide sa mince loge avec un revêtement de terre. Ce n’est pas,
chez elle, industrie du Bembex, qui interpose des grains de sable
dans sa trame soyeuse et fait du tout solide coffret ; c’est art som‐



maire, sans délicatesse, qui lâchement agglutine les débris ter‐
reux environnants.

Si les circonstances l’exigent, la chenille sait, du reste, se pas‐
ser de terre. A l’intérieur du nid, il m’est arrivé, fort rarement il
est vrai, de trouver des cocons d’une netteté parfaite. Nulle par‐
celle étrangère et disgracieuse sur leur fin taffetas blanc. J’en ai
obtenu de pareils en mettant des chenilles sous cloche dans une
terrine garnie seulement de quelques ramuscules de pin. Mieux
que cela  : une procession entière, fort populeuse, cueillie en
temps opportun et enfermée dans une ample boîte non meublée
ni de sable ni de matériaux quelconques, a filé ses cocons sur le
simple appui des parois nues. Ces exceptions, provoquées par des
circonstances où la chenille n’a pas la liberté d’agir à sa guise,
n’infirment en rien la règle. Pour se transformer, la Procession‐
naire s’ensevelit, à la profondeur d’un pan et davantage, si le sol
le permet.

Alors un curieux problème s’impose à l’esprit de l’observateur.
Comment fait le papillon pour remonter des catacombes où la
chenille est descendue  ? Ce n’est pas avec les falbalas de l’état
parfait, grandes ailes délicatement écailleuses, amples panaches
des antennes, que peuvent se braver les rudesses du sol, à moins
de sortir de là tout fripé, dépenaillé, méconnaissable, ce qui n’est
pas le cas, tant s’en faut. En outre, de quelle façon s’y prend-il, lui
si débile, pour crever la croûte de terre en laquelle la moindre
averse a converti la poussière du début ?

Le papillon paraît en fin juillet et août. L’ensevelissement a eu
lieu en mars. Des pluies ne peuvent manquer de survenir pen‐
dant ce laps de temps, pluies qui tassent le terrain, le cimentent
et le laissent durcir une fois l’évaporation faite. Jamais papillon,



s’il n’est expressément outillé et costumé, ne pourra se frayer une
issue à travers tel obstacle. Il lui faut, la force des choses l’im‐
pose, outil perforateur et costume d’extrême simplicité. Guidé
par ces considérations, j’ai institué quelques expériences qui me
donneront le mot de l’énigme.

En avril, copieuse récolte de cocons est faite. J’en mets de dix
à douze au fond de quelques éprouvettes de calibre différent, et
j’achève de remplir l’appareil avec de la terre sablonneuse, tami‐
sée, très légèrement humide. Le contenu est tassé, mais avec mo‐
dération, crainte de compromettre les cocons de la base. Quand
vient le mois d’août, la colonne, moite au début, a fait prise par
l’évaporation au point que de l’éprouvette renversée rien ne ruis‐
selle. D’autre part, des cocons sont conservés à nu sous cloche
métallique. Ils m’apprendront ce que les ensevelis ne seraient en
état de me montrer.

Ils me fournissent, en effet, des documents de haut intérêt. Au
sortir du cocon, le Bombyx du pin a ses atours empaquetés et se
présente sous l’aspect d’un cylindroïde. Les ailes, principal obs‐
tacle au travail souterrain, sont appliquées contre la poitrine en
écharpes étroites  ; les antennes, autre grave embarras, n’épa‐
nouissent pas encore leurs panaches et se rabattent le long des
flancs. Les poils, plus tard toison touffue, sont couchés d’avant en
arrière. Seules, les pattes sont libres, assez actives et douées de
quelque vigueur. Avec cette disposition, qui supprime les sur‐
faces gênantes, est rendue possible l’ascension à travers la terre.

Tout papillon, il est vrai, au moment où il quitte sa coque, a
cet arrangement de momie étriquée ; mais le Bombyx du pin pos‐
sède en plus une aptitude exceptionnelle, imposée par son éclo‐
sion souterraine. Tandis que les autres, une fois hors du cocon, se



hâtent d’étaler leurs ailes et ne sont pas maîtres d’en différer
l’évolution, lui, par un privilège indispensable, se maintient, au‐
tant que les circonstances l’exigent, dans son empaquettement
ramassé. Sous mes cloches j’en vois qui, nés à l’a surface, se
traînent vingt-quatre heures sur le sable, ou s’accrochent aux ra‐
muscules de pin, avant de dénouer leurs écharpes et de les dé‐
ployer en ailes.

Ce retard est d’évidente nécessité. Pour monter de dessous
terre et venir à l’air libre, le papillon doit pratiquer longue trouée,
dispendieuse en temps. Il se gardera bien, avant d’être émergé,
d’étaler ses atours, qui le gêneraient, se friperaient, prendraient
de mauvais plis. Donc la momie cylindroïde persiste jusqu’à par‐
faite délivrance  ; et si fortuitement la liberté est acquise avant
l’heure, l’évolution finale ne s’accomplit encore qu’après un laps
de temps conforme aux usages.

Nous connaissons l’accoutrement de sortie, le justaucorps in‐
dispensable dans une galerie étroite. Maintenant où se trouve
l’outil perforateur ? Les pattes, quoique libres, seraient ici insuffi‐
santes : elles gratteraient latéralement, agrandiraient le diamètre
du puits, mais ne parviendraient pas à prolonger l’issue suivant
la verticale, au-dessus de l’insecte. Cet outil doit être en avant.

Promenons, en effet, le bout du doigt sur la tête du papillon.
Quelques rugosités très âpres sont reconnues par le toucher. La
loupe nous instruit mieux. Elle nous montre, entre les yeux et
plus haut, quatre ou cinq lamelles transversales, étagées en éche‐
lons, dures et noires, taillées en lunule à l’extrémité. La plus
longue et la plus forte est la supérieure, au milieu du front. Voilà
l’armature du trépan.



Pour creuser nos tunnels dans les roches granitiques, nous ar‐
mons nos forets de pointes de diamant. Pour un travail similaire,
le Bombyx, foret vivant, s’implante sur le front une rangée de
croissants acérés, inusables, vraies mèches de vilebrequin. Sans
en soupçonner l’usage, Réaumur a très bien vu les merveilleux
outils, qu’il nomme gradins écailleux. « A quoi sert à ce papillon,
dit-il, d’avoir ainsi le devant de la tête en gradins écailleux ? C’est
ce que j’ignore. »

Mes éprouvettes vont nous l’apprendre, maître. La bonne for‐
tune fait que, sur le nombre des papillons s’élevant du fond des
appareils à travers une colonne de sable devenu bloc par l’évapo‐
ration de la moiteur primitive, quelques-uns longent la paroi et
me permettent de suivre leur manœuvre. Je les vois dressant leur
corps cylindrique, cognant du front, se trémoussant en oscilla‐
tions dans un sens, puis dans l’autre. La besogne est évidente.
Les vilebrequins, d’un jeu alternatif, forent dans le sable aggluti‐
né. Les débris poudreux ruissellent d’en haut, aussitôt refoulés
en arrière par les pattes. Un peu de large se fait à la voûte, et le
papillon progresse d’autant vers la surface. Le lendemain, toute
la colonne, longue de deux décimètres et demi, sera percée d’une
galerie droite et verticale.

Voulons-nous maintenant nous rendre compte de la totalité
du travail ? Renversons l’éprouvette. Le contenu, je l’ai dit tantôt,
ne se déverse pas, pris qu’il est en un bloc ; mais de la galerie fo‐
rée par le papillon ruisselle tout le sable qu’ont émietté les lu‐
nules du trépan. Le résultat est une galerie cylindrique, de la
grosseur d’un crayon, fort nette et plongeant jusqu’au fond de la
masse fixe.



Etes-vous satisfait, maître  ? Voyez-vous maintenant la haute
utilité des gradins écailleux ? Ne seriez-vous pas d’avis qu’il y a là
un magnifique exemple d’un outillage supérieurement agencé en
vue d’un travail déterminé ? Cet avis, je le partage, car je pense
comme vous qu’une Raison souveraine a coordonné en toutes
choses les buts et les moyens.

Mais laissez-moi vous le dire  : on nous qualifie d’arriérés  ;
avec notre conception d’un monde régi par une Intelligence, nous
ne sommes plus dans le train. Ordre, pondération, harmonie,
billevesées que tout cela. L’univers est un arrangement fortuit
dans le chaos du possible. Le blanc pourrait être le noir, le rond
l’anguleux, le régulier l’informe, l’harmonieux le discordant. Le
hasard a décidé de tout.

Oui, nous sommes de vieilles perruques lorsque nous nous ar‐
rêtons avec quelque complaisance sur des merveilles de perfec‐
tion. Qui s’occupe aujourd’hui de ces futilités ? La science dite sé‐
rieuse, celle qui vaut honneurs, profit, renom, consiste à tailler sa
bête en menues rondelles avec des instruments très coûteux. Ma
ménagère en fait autant d’un paquet de carottes, sans autre pré‐
tention qu’un modeste plat, non toujours réussi. Dans le pro‐
blème de la vie, réussit-on mieux quand on a fendu la fibre en
quatre et débité la cellule par tranches  ? On ne s’en aperçoit
guère. Autant que jamais l’énigme est ténébreuse. Ah ! que votre
méthode est préférable, cher maître ; que votre philosophie sur‐
tout est plus élevée, plus vivifiante, plus salutaire !

Voici finalement le papillon à la surface. Avec la lenteur
qu’exige si délicate opération, il étale ses paquets alaires, il épa‐
nouit ses panaches, il gonfle sa toison. Le costume est modeste :
ailes supérieures grises, zébrées de quelques traits anguleux



bruns ; ailes inférieures blanches ; thorax à fourrure grise et touf‐
fue, abdomen à velours d’un roux vif. Le dernier segment a l’éclat
de l’or pâle. Au premier aspect, il paraît nu. Il ne l’est pas cepen‐
dant, mais, au lieu de poils pareils à ceux des autres segments, il
a, sur la face dorsale, des écailles si bien assemblées et tellement
serrées que tout semble faire un bloc continu, ainsi qu’une
pépite.

Portons la pointe d’une aiguille sur ce bijou. Pour peu que l’on
frotte, il se détache une multitude d’écailles, qui voltigent au
moindre souffle et miroitent ainsi que des paillettes de mica.
Leur forme concave, en ovale allongé, leur coloration blanche
dans la moitié inférieure, d’un roux doré dans la moitié supé‐
rieure, leur donnent, dimensions moindres à part, quelque res‐
semblance avec les écailles enveloppant les capitules de certaines
centaurées. Telle est la toison d’or dont la mère se dépouillera
pour couvrir le cylindre de sa ponte. La pépite du croupion, exfo‐
lié paillette à paillette, fera toiture aux œufs rangés en épi de
maïs.

Je désirais voir la mise en place de ces gracieuses tuiles, fixées
au bout pâle avec un atome de gomme et libres au bout coloré.
Les circonstances ne m’ont pas servi. Inactif tout le jour, immo‐
bile sur quelque feuille des branches inférieures, le papillon,
d’existence très courte, ne se met en mouvement qu’à la nuit
noire. Accouplement et ponte sont nocturnes. Le lendemain tout
est fini  : le Bombyx a vécu. En de telles conditions, aux louches
clartés d’une lanterne, impossible de suivre, de façon satisfai‐
sante, le travail de la mère sur les pins du jardin.

Je n’ai pas été plus heureux avec les captives de mes cloches.
Quelques unes ont pondu, mais toujours à des heures très avan‐



cées de la nuit, heures qui mettaient ma vigilance en défaut. La
lueur d’une bougie et des yeux gonflés de sommeil ne conve‐
naient guère pour bien se rendre compte des subtiles manœuvres
de la mère mettant en place ses écailles. Passons sous silence le
peu qui a été mal vu.

Terminons par quelques mots de pratique sylvicole. La Pro‐
cessionnaire du pin est une chenille vorace qui, tout en respec‐
tant le bourgeon terminal protégé par ses écailles et son vernis
résineux, dénude en plein le rameau et compromet l’arbre en le
rendant chauve. Les vertes aiguilles, chevelure où réside la vi‐
gueur végétale, sont tondues jusqu’à la base. Comment y
remédier ?

Consulté sur ce sujet, le garde forestier de ma commune me
dit que l’usage est d’aller d’un pin à l’autre avec un sécateur em‐
manché d’une longue perche, et d’abattre les nids pour les brûler
après. La méthode est pénible, car les bourses de soie se trouvent
souvent à des hauteurs considérables. De plus, elle n’est pas sans
danger. Atteints par la poussière pileuse, les émondeurs ne
tardent pas à éprouver d’intolérables démangeaisons, agaçant
supplice qui fait refuser la continuation du travail. A mon avis, il
serait mieux d’opérer avant l’apparition des bourses.

Le Bombyx du pin vole fort mal. Incapable d’essor, à peu près
comme le papillon du ver à soie, il se trémousse, tournoie à terre,
et ne parvient guère, dans son meilleur élan, qu’à gagner les
branches inférieures, traînant presque sur le sol. Là sont déposés
les cylindres de la ponte, à deux mètres au plus d’élévation. Ce
sont les jeunes chenilles qui, d’un campement provisoire à
l’autre, montent plus haut et atteignent, d’étage en étage, les



cimes où se tissent les demeures définitives. Cette particularité
connue, le reste va de soi.

En août, on inspecte le feuillage inférieur de l’arbre, examen
facile, car il se fait à hauteur d’homme. Vers l’extrémité des ra‐
muscules aisément se voient, semblables à des chatons écailleux,
les pontes du Bombyx. Leur grosseur et leur coloration blan‐
châtre les mettent en évidence au milieu de la sombre verdure.
Cueillis avec la double aiguille qui les porte, ces cylindres sont
écrasés sous le pied, sommaire façon de couper court au mal
avant qu’il éclate.

Ainsi je fais pour les quelques pins de mon enclos. Ainsi pour‐
rait-on faire pour les étendues forestières, et surtout dans les jar‐
dins, les parcs, où la frondaison correcte est un des grands mé‐
rites de l’arbre. J’ajoute qu’il est prudent d’élaguer toute branche
traînant à terre et de tenir le pied du conifère nu jusqu’à une
paire de mètres d’élévation. En l’absence de ces gradins infé‐
rieurs, les seuls accessibles à sa lourde envolée, le Bombyx ne
pourra peupler l’arbre.

q

Chapitre 23 LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – L’URTICATION

La Processionnaire du pin a trois costumes  : celui du premier
âge, maigre toison hirsute, mélangée de blanc et de noir ; celui de
l’âge moyen, le plus riche des trois, alors que les segments se pa‐
rent en dessus d’aigrettes dorées et d’une mosaïque de plaques



nues, couleur groseille  ; celui de l’âge mûr, où les anneaux se
fendent de boutonnières qui, tour à tour, ouvrant et fermant
leurs grosses lèvres, mâchent, triturent leurs barbiches de cils
roux et les convertissent en fines pelotes rejetées sur les flancs de
la bête quand se gonfle et fait hernie le fond de la poche.

Sous ce dernier costume, la chenille est fort désagréable à ma‐
nier, et même à observer tout simplement de près. A l’improviste,
je l’ai appris au-delà de mes désirs.

Penché toute une matinée, sans méfiance, avec une loupe, sur
mes bêtes, afin de me rendre compte du jeu de leurs bouton‐
nières, j’eus, pendant vingt-quatre heures, les paupières et le
front rubéfiés, endoloris par un prurit encore plus cuisant et plus
tenace que celui de la piqûre de l’ortie. En me voyant descendre,
pour le dîner, en ce piteux état, les yeux gonflés et rougis, le vi‐
sage méconnaissable, on s’inquiétait autour de moi, me deman‐
dant ce qui m’était arrivé. Il fallut le récit de ma mésaventure
pour rassurer la maisonnée.

Je rapporte sans hésitation ma cuisante épreuve aux cils roux,
triturés et amassés en flocons. Le souffle de la respiration allait
les chercher dans les pochettes ouvertes et les soulevait jusqu’à
mon visage, très rapproché. L’intervention irréfléchie des mains
qui, d’ici, de là, essayaient de soulager la démangeaison, ne fai‐
sait qu’aggraver le mal en disséminant la poussière urticante.

Non, tout n’est pas rose dans la recherche de la vérité sur le
dos de la Processionnaire. Il me fallut le repos de la nuit pour
être à peu près remis de cet accident, d’ailleurs sans autre gravi‐
té. Continuons cependant. Il convient de substituer à des faits ac‐
cidentels des expérimentations préméditées.



Les pochettes dont les boutonnières dorsales représentent
l’entrée sont encombrées, ai-je dit, de ruines pileuses, éparses ou
groupées en flocons. De la pointe d’un pinceau, j’y cueille, quand
elles bâillent, un peu de leur contenu, que j’étale, par friction, soit
au poignet, soit à la face interne de l’avant-bras.

Le résultat ne se fait pas attendre. Bientôt la peau rougit et se
couvre de pâles boursouflures lenticulaires comme en produit la
piqûre de l’ortie. Sans être bien vive, la douleur s’affirme aga‐
çante. Le lendemain, prurit, rougeur et gonflements lenticulaires,
tout a disparu. Telle est en général la marche des choses  ; mais
n’oublions pas de dire que l’essai ne réussit pas toujours. L’effica‐
cité de la poussière pileuse paraît sujette à de grandes variations.

Parfois il m’est arrivé de me frotter soit avec la chenille entière
ou sa dépouille, soit avec les poils brisés cueillis de la pointe d’un
pinceau, sans amener résultat déplaisant. La poudre à gratter est,
semble-t-il, de qualité variable suivant certaines circonstances
qu’il ne m’a pas été possible de démêler.

De mes divers essais il appert que la démangeaison a pour
cause la subtile pilosité que les lèvres des bouches dorsales,
bâillant et se refermant, ne cessent de moudre aux dépens de
leurs barbiches. Les bords de ces boutonnières fournissent, en
s’épilant, la poussière urticante.

Ce fait reconnu, passons à de plus graves épreuves. Vers le mi‐
lieu de mars, alors que pour la majeure part les processionnaires
ont émigré sous terre, je m’avise d’ouvrir quelques nids, désireux
d’en recueillir, en vue de mes études, les derniers habitants. Sans
précaution, les doigts tiraillent la demeure de soie, solide étoffe ;
ils la dilacèrent par loques, la fouillant, l’éventrant, la retournant.



Me voici encore une fois, et de façon plus sérieuse, dupe de
mon insoucieux entrain. A peine l’opération terminée, le bout des
doigts s’endolorit pour tout de bon, surtout dans la partie plus
délicate qu’abrite le bord de l’ongle. J’y ressens comme le travail
lancinant d’une suppuration en ses débuts. Tout le reste de la
journée et toute la nuit, la douleur persiste, agaçante au point de
m’enlever le dormir. Elle ne se calme que le lendemain, après
vingt-quatre heures d’un petit supplice.

D’où me venait la nouvelle mésaventure ? Je n’avais pas ma‐
nié les processionnaires, qui du reste étaient rares en ce moment
dans le nid. Je n’avais pas rencontré de vieilles dépouilles, car les
mues ne se font pas à l’intérieur de la bourse de soie. Quand vient
le moment de quitter le deuxième costume, celui à mosaïques, les
processionnaires s’amoncellent au dehors sur le dôme de la de‐
meure et laissent là, en un seul tas, leurs défroques enchevêtrées
de brins de soie. Que reste-t-il pour expliquer le désagrément au‐
quel nous exposent les nids maniés ?

Il reste les poils brisés, les cils roux caducs, poussière invisible
sans un examen très attentif. Pendant une longue période, les
processionnaires grouillent dans le nid  ; elles vont et viennent  ;
elles traversent l’épaisseur de la paroi en se rendant au pâturage,
en regagnant leur dortoir. Immobiles ou cheminant, elles ne
cessent d’ouvrir et de fermer leurs bouches dorsales, appareils
d’information. Au moment de la clôture, les lèvres de ces bouton‐
nières, roulant l’une sur l’autre ainsi que des laminoirs, happent
la pilosité voisine, l’arrachent, la brisent en atomes que le fond de
la poche, bientôt remontant, rejette au dehors.

Ainsi sont disséminées, insinuées dans toute l’épaisseur du
nid, des myriades de parcelles cuisantes. La robe de Nessus brû‐



lait les veines de qui la portait ; la soierie de la Processionnaire,
autre tissu empoisonné, met le feu aux doigts qui la manient.

Les détestables cils conservent longtemps leur malignité. J’a‐
vais à faire le triage de quelques poignées de cocons, dont beau‐
coup se trouvaient muscardinés. La dureté du contenu étant in‐
dice probable d’un mauvais état, je déchirais donc avec les doigts
et j’ouvrais les cocons suspects afin de sauver les chrysalides non
contaminées. Ce triage me valut, surtout sous l’abri du bord de
l’ongle, des douleurs pareilles à celles que j’avais éprouvées en
déchirant des nids.

La cause du prurit est cette fois tantôt la dépouille aride reje‐
tée par la Processionnaire en devenant chrysalide, et tantôt la
chenille ratatinée en une sorte de cylindre gypseux par l’invasion
du cryptogame. Six mois plus tard, pareils cocons mal venus pro‐
voquaient encore démangeaison et rougeur.

Examinés au microscope, les cils roux, agents du prurit, sont
des baguettes rigides, très acérées à l’un et l’autre bout et armées
de barbelures sur leur moitié antérieure. Ils n’ont absolument
rien de la structure des poils de l’ortie, ampoule effilée dont la
pointe siliceuse se casse et verse un liquide irritant dans la petite
plaie.

La plante dont le nom latin a fourni le terme d’urtication em‐
prunte le modèle de ses armes aux crochets des serpents veni‐
meux ; elle agit, non par la blessure, mais par le venin introduit.
La Processionnaire fait usage d’une autre méthode. Les cils,
n’ayant rien d’analogue au réservoir ampullaire des poils de l’or‐
tie, doivent être empoisonnés à la surface comme les sagaies des
Cafres ou des Zoulous.



Pénètrent-ils réellement dans l’épiderme  ? Sont-ils le javelot
barbare qui ne peut s’extraire une fois entré ? Avec leurs barbe‐
lures, plongent-ils plus avant à mesure que frémissent les chairs
exaspérées ? Rien de pareil n’est admissible. En vain je scrute de
la loupe le point endolori, je ne parviens pas à voir le dard im‐
planté. Lorsqu’il se grattait, éprouvé par la Processionnaire du
chêne, Réaumur n’y est pas non plus parvenu. Il soupçonnait
sans pouvoir rien affirmer.

Non, malgré leur pointe acérée et leurs barbelures qui en font,
sous le microscope, des épieux redoutables, les cils roux de la
Processionnaire du pin ne sont pas des dards aptes à s’implanter
et à provoquer le prurit par leur piqûre.

Beaucoup de chenilles, toutes fort inoffensives, sont hérissées
d’une toison qui, vue au microscope, se résout en javelots barbe‐
lés, très bénins sous un aspect menaçant. Citons une paire
d’exemples de ces pacifiques hallebardières.

Au début du printemps, à travers les sentiers, se voit cheminer
âprement une chenille qui inspire répugnance par sa farouche pi‐
losité, onduleuse ainsi qu’une moisson. Les anciens naturalistes,
dans leur nomenclature naïve et imagée, l’ont appelée la Héris‐
sonne. Dénomination digne de la bête, qui, au moment du dan‐
ger, s’enroule sur elle-même et fait le hérisson, présentant de
tous côtés à l’ennemi son armure épineuse. Sur le dos, épais mé‐
lange de poils noirs et d’autres cendrés  ; sur les flancs et en
avant, hispide crinière d’un roux vif. Noire, cendrée ou rousse,
tout cette sauvage chevelure est fortement barbelée.

On hésite à toucher cette horreur du bout des doigts. Et ce‐
pendant, encouragé par mon exemple, petit Paul, avec son tendre



épiderme de sept ans, récolte à pleines mains la répugnante che‐
nille sans plus d’appréhension que s’il cueillait un bouquet de
violettes. Il en remplit ses boîtes  ; il l’élève avec le feuillage de
l’orme, journellement la manie, car il sait que l’affreuse bête
d’aujourd’hui lui donnera un papillon superbe (Chelonia Caja,
Lin.), habillé de velours écarlate, avec les ailes inférieures rouges,
les supérieures blanches, semées de taches marron.

Que résulte-t-il de cette intimité de l’enfant avec la bête
velue  ? Pas même un semblant de démangeaison sur le délicat
épiderme. Je ne parle pas du mien, tanné par les ans.

Dans les oseraies du torrent voisin, l’Aygues, abonde un ar‐
buste épineux qui, l’arrière-saison venue, se couvre d’une infinité
de baies rouges, très acides. Ses revêches rameaux, pauvres de
verdure, disparaissent sous des paquets de billes de cinabre. C’est
l’Argousier ou Hippophaé.

En avril, aux dépens de ses feuilles naissantes, vit une chenille
assez gracieuse dans son hérissement. Elle a sur le dos cinq fortes
houppes de poils, côte à côte rangés et dressés ainsi que les crins
d’une brosse, houppes d’un noir intense au centre et blanches sur
les bords. Elle agite en avant deux aigrettes divergentes ; elle en
porte une troisième sur le croupion en manière de panache cau‐
dal. Les trois sont des pinceaux noirs d’extrême délicatesse.

Son papillon grisâtre, tapi immobile sur les écorces, projette
en avant, l’une contre l’autre, ses longues pattes antérieures, que
l’on prendrait, au premier coup d’œil, pour des antennes déme‐
surées. Cette pose des bras tendus lui a valu le nom scientifique
d’Orgyie, la brassée, ainsi que la dénomination vulgaire, plus ex‐
pressive, de la patte étendue.



Petit Paul, ma collaboration aidant, n’a pas manqué d’élever la
gentille porteuse de brosses et de plumets. Que de fois, de son
doigt si impressionnable, n’a-t-il pas caressé la fourrure de la
bête ! Il la trouvait plus douce que velours. Et cependant, grossis
au microscope, les poils de la chenille sont d’horribles épieux
barbelés, non moins menaçants que ceux de la Processionnaire.
La similitude ne va pas plus loin. Maniée sans réserve, la chenille
à brosses ne provoque pas même une simple rougeur. Rien de
plus inoffensif que sa toison.

Il est alors évident que la cause de l’urtication se trouve
ailleurs que dans les barbelures. S’il suffisait de cils barbelés pour
endolorir les doigts, la plupart des chenilles velues seraient dan‐
gereuses, car presque toutes ont les poils épineux. Il se trouve, au
contraire, que la malignité est dévolue à un bien petit nombre,
non distinct des autres par une structure spéciale de la pilosité.

Que les barbelures aient un rôle, celui de fixer l’atome urticant
sur notre épiderme, de le retenir ancré sur place, c’est, après tout,
possible  ; mais la douleur lancinante ne saurait, en aucune ma‐
nière, provenir de la simple piqûre d’un pareil harpon, si subtil.

Bien moins menus, les cils groupés par coussinets sur les
figues de Barbarie sont férocement barbelés. Gare aux doigts trop
confiants en cette espèce de velours  ! Au moindre contact, ils
sont lardés de harpons qui défient notre patience à les extraire.
D’ailleurs souffrance nulle ou à peu près, car l’action du dard est
ici purement mécanique.

En supposant, chose fort douteuse, qu’ils puissent pénétrer
dans l’épiderme, ainsi agiraient, mais avec moins de puissance,



les cils de la Processionnaire, s’ils n’avaient que leur pointe acé‐
rée et leurs barbelures. Qu’ont-ils donc de plus ?

Ils doivent avoir, non à l’intérieur comme les poils de l’ortie,
mais à la surface, un agent d’irritation  ; ils doivent être enduits
d’une mixture empoisonnée qui les fait agir par simple contact.

Au moyen d’un dissolvant, enlevons ce virus ; et les dards de
la Processionnaire, réduits à leur insignifiante action mécanique,
seront inoffensifs. Le dissolvant, au contraire, expurgé de toute
pilosité après filtration, sera chargé du principe urticant, que
nous pourrons expérimenter sans l’intervention des poils. Isolé et
concentré, le principe du prurit, loin de perdre à ce traitement,
doit y gagner en violence. Ainsi prévoit la réflexion.

Les dissolvants essayés se bornent à trois  : l’eau, l’alcool et
l’éther sulfurique. J’emploie ce dernier de préférence, bien que
les deux autres, l’alcool surtout, m’aient donné des résultats sa‐
tisfaisants. Pour simplifier la recherche, au lieu de soumettre au
dissolvant la chenille entière, qui compliquerait l’extrait avec ses
graisses et sa bouillie nutritive, je préfère employer la dépouille
seule.

Je recueille donc d’une part l’amas de peaux arides que la mue
du second âge a laissées sur le dôme de la demeure de soie,
d’autre part les dépouilles que les chenilles ont rejetées dans les
cocons avant de se chrysalider, et je mets les deux lots infuser
isolément dans de l’éther sulfurique pendant vingt-quatre
heures. L’infusion est incolore. Le liquide, soigneusement filtré,
est abandonné à l’évaporation spontanée, et les peaux sont lavées
à l’éther sur le filtre, à plusieurs reprises.



Deux épreuves sont maintenant à faire : celle des dépouilles et
celle du produit de la macération. La première est on ne peut
plus concluante. Hirsutes comme à l’état normal et desséchées à
point, les peaux de l’un et l’autre lot, épuisées par l’éther, ne pro‐
duisent le moindre effet, bien que je m’en frictionne sans ména‐
gement à la commissure des doigts, point très sensible au prurit
de l’urtication.

La pilosité est la même qu’avant l’action du dissolvant  ; elle
n’a rien perdu de ses barbelures, de sa pointe de javelot, et néan‐
moins elle est inefficace. De douleur, point. Privés de leur toxique
enduit, ces milliers de dards sont devenus velours bénin. La Hé‐
rissonne et la Chenille à brosses ne sont pas plus inoffensives.

La seconde épreuve est plus affirmative, et si concluante dans
ses douloureux effets, qu’on n’a guère envie de recommencer.
Quand l’infusion éthérée, évaporée spontanément, se trouve ré‐
duite à quelques gouttes, j’en imbibe un lambeau de papier bu‐
vard plié en quatre et formant un carré qui mesure au-delà d’un
pouce. Trop peu méfiant de mon produit, je fais largement les
choses en superficie de mon pauvre épiderme et en quantité de
virus. A qui désirerait reprendre cette étude, je conseillerais
d’être moins généreux. Enfin le carré de papier, emplâtre d’un
nouveau genre, est appliqué à la face interne de l’avant-bras. Une
feuille de caoutchouc le recouvre, pour éviter trop prompte des‐
siccation ; un bandage le maintient en place.

D’abord rien pendant une dizaine d’heures, puis démangeai‐
son croissante et sensation de brûlure assez vive pour me valoir
l’insomnie la majeure partie de la nuit. Le lendemain, après
vingt-quatre heures de contact, l’appareil est levé. Un stigmate



rouge, un peu tuméfié et très nettement circonscrit, occupe le
carré que recouvrait le papier vireux.

Endolorie comme par un caustique, la peau s’y montre rugu‐
leuse ainsi qu’un lambeau de peau de chagrin. Chacune de ses
menues pustules pleure une larme de sérosité qui se concrète en
une matière semblable de coloration à la gomme arabique. Ce
suintement se maintient une paire de jours et au-delà. Puis l’in‐
flammation se calme  ; la douleur, jusqu’ici fort agaçante,
s’apaise  ; l’épiderme se dessèche et se détache par pellicules.
Tout est fini, moins le stigmate rouge qui se maintient longtemps
encore, tant est tenace en ses effets l’extrait de la Procession‐
naire. Trois semaines après l’épreuve, le petit carré de l’avant-
bras soumis au virus est encore d’un pâle violacé.

En se marquant ainsi au fer rouge, est-on au moins un peu dé‐
dommagé ? Oui. Un peu de vrai est le baume mis sur la blessure,
et c’est un baume souverain que celui de la vérité. Il viendra tout
à l’heure nous soulager de misères bien autrement graves.

Pour le moment, le douloureux essai nous démontre que l’ur‐
tication n’a nullement pour cause première la pilosité de la Pro‐
cessionnaire. Ici aucun poil, aucun cil, aucun dard. Tout cela a
été retenu par le filtre. Nous n’avons plus qu’un agent vireux ex‐
trait par le dissolvant, l’éther. Ce principe irritant rappelle, dans
certaine mesure, celui des cantharides, qui agit par simple
contact. Mon carré de papier buvard empoisonné était une sorte
de vésicatoire qui, au lieu de soulever l’épiderme en larges am‐
poules, le hérisse de minimes pustules.

Le rôle des cils barbelés, atomes que la moindre agitation de
l’air dissémine à la ronde, se borne à transporter sur nos mains et



notre visage le produit urticant dont ils sont imprégnés. Leurs
dentelures les maintiennent en place et permettent ainsi au virus
d’agir. Probablement même, en de subtiles éraflures, qui passe‐
raient autrement inaperçues, favorisent-ils l’action de la cuisante
drogue.

Peu après avoir manié les processionnaires, un épiderme déli‐
cat se tuméfie, rougit, devient douloureux. Sans être soudaine,
l’action de la chenille est prompte. Au contraire, l’extrait par
l’éther n’amène rubéfaction et douleur qu’après une attente assez
longue. Que lui manque-t-il pour ulcérer avec plus de prompti‐
tude ? Suivant toute apparence, l’intervention des poils.

L’urtication directe causée par la chenille est loin d’avoir la
gravité de celle que produit l’extrait éthéré concentré en quelques
gouttes. Jamais, en mes plus cuisantes mésaventures, soit avec
les bourses de soie, soit avec leurs habitants, je n’avais vu l’épi‐
derme se couvrir de boutons séreux et s’exfolier par écailles.
Maintenant c’est une véritable plaie, d’assez vilain aspect.

L’aggravation aisément s’explique. J’ai mis macérer dans
l’éther une cinquantaine de dépouilles environ. Les quelques
gouttes que me laisse l’évaporation et que je fais absorber par le
carré de papier buvard représentent donc la virulence indivi‐
duelle cinquante fois répétée. Mon petit vésicatoire équivaut au
contact de cinquante chenilles sur le même point. Il est hors de
doute que si la macération portait sur des quantités considé‐
rables, on arriverait à des extraits d’une redoutable énergie. Rien
ne dit que la médecine ne tire un jour parti de ce puissant révul‐
sif, tout différent de la cantharidine.



Victimes volontaires de notre curiosité, qui, sans autre satis‐
faction que celle de savoir, nous expose à d’agaçantes démangeai‐
sons,ou bien accidentels éprouvés, que faire pour soulager un
peu les prurits que nous vaut la Processionnaire du pin ? S’il est
bon de connaître l’origine du mal, il serait mieux d’y porter
remède.

Un jour, les deux mains endolories par la fouille prolongée
d’un nid, j’essaye sans aucun succès des lotions à l’alcool, à la gly‐
cérine, à l’huile, à l’eau de savon. Rien n’y fait. Le souvenir me
vient alors d’un palliatif employé par Réaumur contre l’urtication
par la Processionnaire du chêne. Sans nous dire comment il a
connu l’étrange spécifique, le maître se frictionne avec du persil,
et il s’en trouve assez bien. Il ajoute que tout autre feuillage pro‐
bablement soulagerait de même.

L’occasion est belle de reprendre ce sujet. En ce coin du jar‐
din, voici du persil, ample et vert à souhait. Quelle autre plante
lui comparer ? Je fais choix du pourpier, hôte spontané de mes
carrés de légumes. Mucilagineux et charnu comme il est, aisé‐
ment il s’écrasera et donnera liant enduit. Je me frictionne donc
une main avec du persil, et l’autre avec du pourpier, en appuyant
assez pour réduire le feuillage en pâte. Le résultat mérite
mention.

Avec le persil, le feu du prurit se calme un peu, il est vrai  ;
mais, bien qu’affaibli, il persiste longtemps encore, toujours in‐
commode. Avec le pourpier, le petit supplice presque aussitôt
cesse, et de façon si complète que je n’y accorde plus attention.
Mon orviétan au pourpier a d’incontestables vertus. Je le recom‐
mande, sans bruyante réclame d’ailleurs, à qui serait persécuté



par la Processionnaire. Les forestiers, dans leur guerre aux nids
des chenilles, y trouveraient large soulagement.

J’ai obtenu aussi de bons résultats avec les feuilles de la to‐
mate, de la laitue  ; et, sans poursuivre plus loin cette expertise
botanique, je reste convaincu, à l’exemple de Réaumur, que tout
feuillage tendre et juteux aurait certaine efficacité.

Quant au mode d’action de ce spécifique, j’avoue n’y rien com‐
prendre, pas plus que je ne vois clair dans le mode d’action du vi‐
rus de la chenille. Le candidat médecin de Molière expliquait les
propriétés soporifiques de l’opium en disant : Quia est in eo vir‐
tus dormitiva cujus est proprietas sensus assoupire. Disons de
même  : l’herbe écrasée calme l’urtication parce qu’il y a en elle
une vertu calmante dont la propriété est d’assoupir le prurit.

La boutade est plus philosophique qu’elle n’en a l’air. Que sa‐
vons-nous de nos remèdes et de toutes choses  ? Nous connais‐
sons des effets et ne pouvons remonter aux causes.

Dans mon village et bien loin à la ronde, il est de croyance po‐
pulaire que pour calmer la douleur d’une piqûre d’abeille ou de
guêpe, il suffit de frictionner le point atteint avec trois sortes
d’herbes. Prenez, dit-on, trois espèces d’herbes, les premières ve‐
nues, faites-en un bouquet et vivement frottez avec. La recette est
infaillible, à ce qu’on assure.

J’ai cru d’abord à une de ces extravagances thérapeutiques
comme il en éclôt dans les imaginations rurales. Après essai, je
reconnais qu’une médication insensée en apparence a parfois du
vrai. La friction aux trois sortes d’herbes apaise effectivement la
piqûre de l’abeille et de la guêpe.



Je me hâte d’ajouter qu’avec un seul herbage le succès est le
même : et alors le résultat concorde avec ce que viennent de nous
apprendre le persil et le pourpier au sujet de l’urtication par la
Processionnaire.

Pourquoi trois herbes lorsqu’une seule suffit  ? Trois est le
nombre fatidique par excellence  ; il sent le sortilège, ce qui est
loin de nuire aux vertus de l’onguent. Toute thérapeutique rurale
touche quelque peu à la sorcellerie et gagne à procéder par trois.

Peut-être même le spécifique de trois herbes remonte-t-il à
l’antique matière médicale. Dioscoride vante le τρίφυλλον [16] ; il
le dit bon contre la morsure des serpents venimeux. Déterminer
exactement la célèbre plante à trois folioles ne serait pas aisé.
Est-ce le vulgaire trèfle ? le psoralier, à l’odeur de bitume ? le mé‐
nyanthe, hôte des froides tourbières ? l’oxalis, l’alléluia des cam‐
pagnes ? Rien de certain à cet égard. La botanique d’alors n’avait
pas les scrupules descriptifs de la nôtre. La plante, antidote des
venins, groupait par trois ses folioles. Tel est le caractère
essentiel.

Encore le nombre cabalistique, nécessaire aux vertus médi‐
cales comme les concevaient les premiers guérisseurs. Le paysan,
conservateur tenace, nous a gardé l’antique remède  ; mais, par
une heureuse inspiration, il a changé les trois feuilles originales
en trois herbes différentes  ; il a fait du τρίφυλλον, le triple
feuillage qui s’écrase sur la piqûre d’une abeille. Il me semble en‐
trevoir certaine filiation entre ces naïvetés et l’écrasement du
persil dont parle Réaumur.

q



Chapitre 24 LA CHENILLE DE
L’ARBOUSIER

Les chenilles urticantes ne sont pas nombreuses en espèces dans
l’étroit recoin de mes explorations. Je n’en connais que deux : la
chenille du pin et celle de l’arbousier. Celle-ci appartient au genre
Liparis. Son papillon, d’un superbe blanc neigeux avec les der‐
niers anneaux du ventre d’un roux vif, ressemble beaucoup au Li‐
paris auriflua, Fab., dont il diffère par sa taille moindre, et sur‐
tout par le domaine qu’exploite sa chenille. L’espèce est-elle clas‐
sée dans nos catalogues ? Je ne sais, et vraiment il ne vaut guère
la peine d’aller aux informations. Qu’importe un nom latin, du
moment qu’il est impossible de se méprendre ? Je serai sobre de
détails sur la chenille de l’arbousier, bien moins intéressante par
ses mœurs que la processionnaire du pin. Seuls ses ravages et son
virus méritent sérieuse attention.

Sur les collines de Sérignan, croupes ensoleillées où se ter‐
mine la végétation méditerranéenne, abonde l’arbousier, arbuste
superbe, à feuillage lustré, toujours vert, à fruits d’un rouge ver‐
millon, globuleux et charnus ainsi que des fraises, à grappes pen‐
dantes de petits grelots blancs semblables à ceux du muguet.
Quand viennent les froids, à l’approche de décembre, rien de gra‐
cieux comme l’arbousier, ornant sa gaie verdure à la fois de fruits
et de fleurs, billes de corail et clochettes ventrues. Seul de nos vé‐
gétaux, il associe la floraison du présent avec la maturation du
passé.

Alors se ramollissent et prennent saveur douce les framboises
de cinabre chères au merle, les darbouses, comme on dit ici. Les
bonnes femmes les cueillent et en préparent des confitures non



dépourvues de mérite. Quant à l’arbuste lui-même, l’époque des
coupes venues, il n’est pas respecté du bûcheron malgré son élé‐
gance. Ainsi qu’une triviale broussaille, il entre dans la confection
des fagots pour le chauffage des fours. Fréquemment aussi le bel
arbousier a pour ravageur une chenille encore plus à craindre
que le bûcheron. Grillé par l’incendie, il ne prendrait pas aspect
plus désolé que sous la dent de la gloutonne.

Mignon Bombyx d’un blanc de neige, à superbes panaches an‐
tennaires et pèlerine d’ouate sur le thorax, le papillon origine du
mal établit sa ponte sur une feuille d’arbousier.

C’est un coussinet lancéolé, de deux à trois centimètres de lon‐
gueur ; un édredon blanc lavé de roux, épais et très doux, formé
de poils qu’un peu de gomme fixe par le bout regardant l’extrémi‐
té antérieure de la feuille. Les œufs sont noyés dans l’épaisseur
de ce moelleux abri. Ils sont doués de l’éclat métallique et res‐
semblent à des granules de nickel.

L’éclosion a lieu en septembre. Les premiers repas se font aux
dépens de la feuille natale, puis à la ronde, aux dépens des
feuilles voisines. Une face seule est broutée, la supérieure généra‐
lement  ; l’autre reste intacte, treillissée du réseau des nervures,
trop coriaces pour les nouveau-nés.

La consommation se fait avec une scrupuleuse économie. Au
lieu de paître au hasard et d’exploiter le pâturage au gré des indi‐
viduels caprices, le troupeau progresse petit à petit de la base au
sommet de la feuille, toutes les têtes rangées sur le front d’at‐
taque en ligne presque droite. Nul coup de dent n’est donné au
delà de ce talus tant que n’est pas épuisé à fond ce qui est en
deçà.



A mesure qu’il avance, le troupeau jette quelques fils sur la
partie dénudée, où ne restent plus que les nervures et l’épiderme
de la face opposée. Ainsi se tisse un voile subtil, abri contre l’in‐
solation trop vive et parachute indispensable à ces débiles,
qu’emporterait un souffle d’air.

Par suite d’une dessiccation plus rapide sur la face ravagée, la
feuille ne tarde pas à se courber d’elle-même, à se recroqueviller
en une gondole que recouvre un voile continu, tendu d’un bout à
l’autre. Le pacage est alors épuisé. On l’abandonne pour recom‐
mencer ailleurs, dans un étroit voisinage.

Après divers parquements temporaires de ce genre, lorsque la
mauvaise saison menace, en novembre, les chenilles s’établissent
de façon définitive au bout d’un rameau. Rongées une par une à
leur face supérieure, les feuilles du bouquet terminal se rap‐
prochent des voisines, qui, excoriées à leur tour, se comportent
de même  ; et le tout forme un faisceau d’apparence brûlée, que
cimente une magnifique soie blanche. C’est l’habitation d’hiver,
d’où la famille, bien débile encore, ne sortira plus jusqu’au retour
du beau temps.

Le rapprochement de la charpente foliacée n’est pas dû à une
industrie spéciale des chenilles, qui tendraient des fils d’une
feuille à l’autre, puis, faisant effort sur ces liens, amèneraient au
contact les diverses pièces de l’édifice. C’est le simple résultat de
la dessiccation sur la face rongée. Des amarres fixes, il est vrai,
solidement assemblent les feuilles rapprochées par le jeu de leur
aridité  ; mais elles n’interviennent en rien comme mécanisme
moteur dans le travail d’assemblage.



Ici pas de câbles de traction, pas de cabestans pour mettre en
branle la charpente. Les chétives seraient incapables de tel effort.
La chose se fait toute seule. Parfois un fil flottant, jouet de l’air,
enlace quelque feuille voisine. Cette passerelle de hasard tente les
exploratrices, qui accourent excorier la prise accidentelle  ; et,
sans autre travail, une pièce de plus s’infléchit d’elle-même et
vient s’adjoindre à l’enclos. Pour la majeure part, la maison se
bâtit en mangeant ; on se loge en faisant festin.

Maison confortable, bien close et calfeutrée, à l’épreuve des
pluies et des neiges. Pour nous garantir des vents coulis, nous
mettons des bourrelets aux jointures des portes et des fenêtres ;
la petite chenille de l’arbousier, la prodigue, met à ses volets des
bandelettes en velours de soie. On doit être bien là dedans, si hu‐
mide que soit le brouillard.

En mauvaise saison, il pleut dans ma demeure. L’habitacle de
feuilles ne connaît pas ces misères, tant la bête a parfois des
avantages qui relèguent au second rang l’industrie humaine.

En ce gîte de feuillage et de soie, les trois à quatre mois les
plus rudes se passent dans une abstinence absolue. Nulle sortie,
nulle bouchée de nourriture. En mars, la torpeur cesse, et les re‐
cluses, ventres faméliques, déménagent.

Alors la société se résout en escouades qui se répandent sans
ordre sur la verdure voisine. C’est le moment de la sérieuse dé‐
vastation. Les chenilles ne se bornent plus à ronger une face de la
feuille ; il faut à leur appétit dévorant la feuille entière, jusqu’à la
queue. De proche en proche, de station en station, l’arbousier est
alors tondu en plein.



Les vagabondes ne rentrent plus dans la demeure d’hiver,
maintenant trop étroite. Elles se rassemblent par groupes et se
tissent, qui d’ici, qui de là, des tentes informes, des baraque‐
ments temporaires, abandonnés pour d’autres à mesure que le
pâturage s’épuise à la ronde. Les rameaux dénudés, consumés
par l’incendie, dirait-on, prennent ainsi l’aspect de misérables sé‐
choirs où pendraient des guenilles.

En juin, toute la croissance acquise, les chenilles quittent l’ar‐
bousier, descendent à terre et se filent, parmi les feuilles mortes,
un parcimonieux cocon où les poils de la bête suppléent en partie
la soie. Un mois plus tard paraît le Bombyx.

En sa grosseur finale, la chenille mesure près de trois centi‐
mètres. Son costume ne manque pas de richesse et d’originalité :
peau noire avec double chapelet de taches orangées sur le dos  ;
longs poils gris, disposés par bouquets  ; courtes houppes d’un
blanc neigeux sur les flancs ; double gibbosité à velours marron
sur les deux premiers anneaux du ventre ainsi que sur
l’antépénultième.

Mais le trait le plus remarquable consiste en deux minuscules
cratères, toujours béants, en deux subtiles coupes qui semblent
taillées dans une gouttelette de cire d’Espagne rouge. Les seg‐
ments six et sept de l’abdomen sont les seuls à porter, au milieu
de la face dorsale, ces godets de vermillon. J’ignore l’office de ces
étranges cupules. Peut-être faut-il y voir des appareils d’informa‐
tion, analogues aux bouches dorsales de la processionnaire du
pin.

Cette chenille est très redoutée dans le village. Bûcherons,
lieurs de fagots, ramasseuses de broussailles, sont unanimes



pour la maudire. Ils me parlent de leurs démangeaisons avec une
telle expression de cuisants souvenirs, qu’en les entendant je ne
peux réprimer un mouvement d’épaules pour soulager le prurit
imaginaire ressenti dans le creux de l’échine. Je sens frôler sur
ma peau nue le fagot d’arbousier, chargé de ses brûlantes
guenilles.

C’est, paraît-il, mauvaise besogne que d’abattre, au fort de la
chaleur du jour, l’arbuste peuplé de chenilles, et de secouer, sous
les coups de la cognée, cette espèce de mancenillier qui verse du
poison dans son ombre. Quant à moi, je n’ai pas à me plaindre de
mes relations avec la ravageuse de l’arbousier. Bien souvent je l’ai
maniée ; j’ai appliqué sa toison sur les points les plus sensibles de
mes doigts, sur le cou, sur la figure même ; des heures durant j’ai
éventré des nids pour en extraire la population en vue de mes re‐
cherches  : je n’ai jamais été incommodé. A moins de circons‐
tances exceptionnelles, l’approche de la mue peut-être, il faudrait
un épiderme moins tanné que le mien.

La peau fine de l’enfant n’a pas cette immunité, témoin petit
Paul qui, m’ayant aidé à dévaliser quelques nids et à cueillir les
habitants avec des pinces, longtemps se gratta le cou, tigré de
boursouflures rouges. Mon naïf auxiliaire était fier de son bobo
scientifique, gagné par étourderie et peut-être aussi par bravade.
En vingt-quatre heures, cela se dissipa sans autre gravité.

Tout cela n’est guère d’accord avec les cuisantes épreuves dont
me parlent les bûcherons. Exagéreraient-ils  ? Ce n’est pas à
croire, tant ils sont unanimes. Alors dans mes essais quelque
chose a fait défaut  : l’instant propice apparemment, le conve‐
nable degré de maturité de la bête, la température élevée qui
exaspère le virus.



Pour se produire dans sa pleine ardeur, l’urtication exige le
concours de certaines circonstances mal définies, et ce concours
n’est pas venu. Le hasard me le vaudra peut-être un jour au delà
de ce que je désire  ; atteint à la façon connue des bûcherons, je
passerai la nuit affolé, tournant et retournant comme sur un lit
de braise.

Ce que la fréquentation directe de la chenille ne m’a pas ap‐
pris, les artifices de la chimie vont me le démontrer avec une bru‐
talité que j’étais loin d’attendre. Je traite par l’éther sulfurique la
chenille de l’arbousier ainsi que je l’ai fait des dépouilles de celle
du pin. La vermine mise infuser, assez petite encore et n’ayant
guère que la moitié de la taille qu’atteindra l’âge mûr, est au
nombre d’une centaine. Après une paire de jours de macération,
je filtre et abandonne le liquide à l’évaporation spontanée. Des
quelques gouttes restantes, j’imbibe un carré de papier buvard
plié en quatre et je l’applique à la face interne de l’avant-bras,
avec lame de caoutchouc et bandage. C’est l’exacte répétition de
ce que j’ai fait avec la processionnaire du pin.

Appliqué dans la matinée, ce vésicatoire n’agit guère que la
nuit suivante. Alors par degrés le prurit devient irrésistible, et la
sensation de brûlure est si vive qu’à tout moment le désir me har‐
cèle d’enlever l’appareil. Je tiens bon néanmoins, mais au prix
d’une insomnie fiévreuse.

Comme je comprends bien maintenant ce que me disent les
bûcherons ! J’ai à peine quatre centimètres carrés de la peau sou‐
mis à la torture. Que serait-ce si j’avais le dos, les épaules, le cou,
la figure, les bras endoloris de cette façon-là ? Je vous plains de
tout mon cœur, travailleurs éprouvés par l’odieuse bête.



Le lendemain, l’infernal papier est levé. La peau est gonflée,
rouge, semée de fines pustules d’où suintent des gouttelettes sé‐
reuses. Cinq jours durant persistent démangeaisons, lancinante
sensation de brûlure et pleurs de sérosité. Puis l’épiderme morti‐
fié se dessèche et tombe par écailles. Tout est fini, moins la rou‐
geur, encore sensible un mois après.

La démonstration est faite : la chenille de l’arbousier, capable
de produire en certaines circonstances les effets que j’obtiens par
mes artifices, mérite de tous points son abominable réputation.

q

Chapitre 25 UN VIRUS DES INSECTES

Un pas est fait, tout petit encore, dans le problème des chenilles
urticantes. Les lavages à l’éther nous enseignent que la pilosité
n’a ici qu’un rôle fort secondaire. Avec sa poussière de poils bri‐
sés, que le moindre souffle fait flotter à la ronde, elle nous incom‐
mode en déposant et fixant sur nous son enduit irritant ; mais ce
virus ne prend pas origine dans la toison de la bête, il provient
d’ailleurs. Quelle en est la source ?

J’entrerai dans quelques détails. Ce faisant, peut-être serai-je
utile aux novices. Très simple et bien délimité, le sujet nous mon‐
trera comment une question en suscite une autre, comment
l’épreuve expérimentale confirme ou renverse l’hypothèse, écha‐
faudage provisoire  ; comment enfin la logique, sévère question‐
neuse, nous conduit par degrés à des généralités qui dépassent de



beaucoup en importance ce que semblait promettre le point de
départ.

Et tout d’abord la processionnaire du pin possède-t-elle un ap‐
pareil glandulaire spécial qui élabore le virus, comme le font, par
exemple, les glandes venimeuses de l’hyménoptère ? En aucune
manière. L’anatomie constate la parité de structure interne dans
la chenille urticante et dans la chenille bénigne. Rien de plus,
rien de moins. Le produit vireux, d’origine non localisée, résulte
alors d’un travail général, qui intéresse l’organisation entière. Il
doit, par conséquent, se trouver dans le sang, à la manière de
l’urée chez les animaux supérieurs. Soupçon grave, mais après
tout soupçon sans valeur tant que l’expérimentation n’aura pas
dit son mot sans réplique.

Cinq ou six processionnaires, piquées de la pointe d’une ai‐
guille, me fournissent quelques gouttes de sang dont j’imbibe un
petit carré de papier buvard, appliqué après sur l’avant-bras avec
bandage imperméable. Ce n’est pas sans une certaine anxiété que
j’attends le résultat de l’épreuve. Suivant la réponse, les combi‐
naisons que je médite déjà recevront base solide ou s’évanouiront
dans l’inanité des rêveries.

A une heure avancée de la nuit, la douleur me réveille, douleur
cette fois jouissance intellectuelle. J’avais bien prévu. Le sang
contient, en effet, la matière virulente. Il provoque prurit, gonfle‐
ment, sensation de brûlure, suintement de sérosité et enfin modi‐
fication de l’épiderme. Me voilà renseigné au delà de mes sou‐
haits. L’épreuve dépasse ce que m’aurait valu le simple contact
des chenilles. Au lieu de m’endolorir avec le peu de virus dont les
poils sont enduits, je suis remonté à la source de la cuisante ma‐
tière et j’y gagne un surcroît de malaise.



Très heureux de ma misère, qui me lance dans une voie sûre,
je continue mon information en raisonnant ainsi  : le virus du
sang ne saurait être substance vivante, qui prenne part au fonc‐
tionnement de l’organisme  ; c’est plutôt, ainsi que l’urée, une
ruine, une scorie du travail vital, un déchet qui s’expulse à me‐
sure qu’il se forme. En ce cas, je dois le retrouver dans les crot‐
tins de la chenille, masse commune des résidus digestifs et des
résidus urinaires.

Exposons la nouvelle expérience, non moins fondamentale
que la précédente. Je mets infuser, une paire de jours, dans de
l’éther sulfurique, quelques pincées de crottins très secs, tels
qu’on les trouve en abondance dans les vieux nids. Le liquide de‐
vient d’un vert sale, coloré qu’il est par la chlorophylle des ali‐
ments. Alors se répète exactement la manipulation dont j’ai déjà
parlé lorsqu’il fallait établir l’innocuité des poils privés de leur
enduit vireux. J’y reviens une seconde fois pour bien préciser la
méthode suivie et m’épargner des redites dans les diverses expé‐
rimentations qui vont intervenir.

L’infusion est filtrée, évaporée spontanément et réduite à
quelques gouttes, dont j’imbibe mon urticaire. Celui-ci consiste
en un feuillet de papier buvard, plié en quatre pour augmenter
l’épaisseur du coussinet et lui donner plus grande puissance d’ab‐
sorption. Deux ou trois centimètres carrés de superficie suffisent.
C’est même trop en certains cas. Ma prodigalité de novice en pa‐
reille recherche m’a valu de si mauvais moments, que je me fais
scrupule d’avertir le lecteur désireux de recommencer sur lui-
même.

Imbibé à point, le carré de papier est appliqué sur l’avant-
bras, à la face interne, de peau plus délicate. Une lame de caou‐



tchouc le recouvre et le garantit, par son imperméabilité, de la
déperdition du virus. Enfin un bandage de toile maintient le tout
en place.

Dans l’après-midi, le 4 juin 1897, date pour moi mémorable,
j’essaye, comme il vient d’être dit, l’extrait éthéré des crottins de
la processionnaire. Toute la nuit, forte démangeaison, sensation
de brûlure et douleur lancinante. Le lendemain, après une ving‐
taine d’heures de contact, j’enlève l’appareil.

Le liquide vireux, trop prodigué dans mon incertitude du suc‐
cès, s’est largement extravasé au delà du carré de papier. Les par‐
ties atteintes, et encore plus celle que recouvrait l’urticaire, sont
tuméfiées et fortement rougies  ; en outre, cette dernière a l’épi‐
derme ruguleux, ridé, mortifié. Cela cuit un peu, cela démange, et
c’est tout.

Le surlendemain, le gonflement devient plus fort et gagne les
profondeurs de la masse musculaire, qui, sous le choc du doigt,
tremblote ainsi qu’une joue fluxionnée. La coloration est d’un
rouge-carmin vif et s’étend à la ronde autour du point que recou‐
vrait le papier. L’extravasement du liquide en est cause. Une
abondante sérosité transpire en gouttelettes. Le cuisant prurit
augmente et devient tel, pendant la nuit surtout, que, pour dor‐
mir un peu, je dois recourir à un palliatif, vaseline au borax et
charpie.

En cinq jours, c’est devenu odieux ulcère, d’ailleurs plus in‐
quiétant d’aspect que de réelle douleur. Ces chairs gonflées,
rouges, tremblotantes, dénudées de leur épiderme, inspirent pi‐
tié. La personne qui, matin et soir, renouvelle mon coussinet de
charpie et de vaseline, en a presque mal au cœur. « On croirait,



me dit-elle, que les chiens vous ont rongé le bras. J’espère bien
que désormais vous renoncerez à vos abominables drogues. »

Je laisse dire la compatissante infirmière et je médite d’autres
épreuves, dont quelques-unes me seront aussi coûteuses. Sainte
vérité, quelle n’est pas ta puissance sur nous  ! Tu me convertis
ma petite torture en satisfaction, tu me fais réjouir de mon bras
écorché. Qu’y gagnerai-je  ? Je saurai pourquoi une misérable
chenille nous fait gratter. Rien de plus, et cela me suffit.

Trois semaines passent, et l’épiderme se refait, mais chagriné
de pustules cuisantes. Le gonflement diminue  ; la rougeur per‐
siste, toujours très forte. L’effet de l’infernal papier est de longue
durée. Au bout d’un mois, je ressens encore des démangeaisons,
des irritations de brûlure exacerbées par la chaleur du lit. Enfin,
une quinzaine après, tout a disparu, moins la rougeur, dont je
garderai longtemps encore le stigmate, de plus en plus affaibli. Il
faudra un trimestre et davantage pour en amener l’effacement
complet.

Le jour se fait dans le problème : le virus de la processionnaire
est bien une scorie de l’usine organique, un décombre de l’édifice
vivant. La chenille s’en débarrasse avec ses excréments. Mais la
matière du crottin a double origine  : la majeure part représente
les résidus digestifs ; l’autre, en faible proportion, se compose des
produits urinaires. A laquelle des deux rapporter le virus ? Avant
de poursuivre, permettons-nous une digression qui facilitera la
suite des recherches. Demandons-nous quels avantages la pro‐
cessionnaire retire de son produit urticant.

J’entends déjà la réponse. – C’est pour elle un moyen de pro‐
tection, de défense. Avec sa crinière empoisonnée, elle rebute



l’ennemi.

Je ne vois pas bien la portée de l’explication. Je songe aux en‐
nemis attitrés, à la larve du Calosome sycophante qui vit dans les
nids de la processionnaire du chêne et en gobe les habitants sans
nul souci de leur brûlante toison  ; je songe au Coucou, grand
consommateur, lui aussi, dit-on, des mêmes chenilles, et qui s’en
gorge au point de s’implanter dans le gésier un hérissement de
leurs poils.

J’ignore si la processionnaire du pin paye semblable tribut. Je
lui connais du moins un exploiteur. C’est un Dermeste qui s’éta‐
blit dans la cité de soie et s’y nourrit des reliques des chenilles
défuntes. Ce croque-mort nous affirme d’autres dévorants, tous
doués d’un estomac fait exprès pour pareilles épices. A toute
moisson de vivants, jamais le moissonneur ne manque.

Non, un virus spécial, expressément élaboré pour défendre la
processionnaire et ses émules en urtication, ne dit pas le dernier
mot de l’affaire. Difficilement j’accorderais créance à telle préro‐
gative. En quoi ces chenilles ont-elles, plus que les autres, besoin
de protection ? Quels motifs en feraient une caste à part, douée
d’exceptionnelles virosités défensives ? Leur rôle, dans le monde
entomologique, ne diffère pas de celui des autres, hérissées ou
nues. Ce sont les dénudées qui, à défaut de crinière capable d’en
imposer à l’assaillant, devraient, ce semble, se prémunir contre le
péril et s’imprégner de corrosif, au lieu de rester proie facile et
bénigne. L’horripilée s’oindrait la toison d’un cosmétique redou‐
table, et la lisse serait étrangère à la chimie du virus sous sa peau
de satin ! Ces contradictions m’inspirent méfiance.



Ne serait-ce pas plutôt ici propriété commune à toutes les che‐
nilles, aux lisses comme aux vêtues de poils  ? Parmi ces der‐
nières, quelques-unes, en petit nombre, soumises à des condi‐
tions spéciales qu’il s’agira de déterminer, seraient aptes à révéler
par l’urtication la virosité de leurs déchets organiques  ; les
autres, l’immense majorité, vivant en dehors de ces conditions-
là, seraient inhabiles aux irritants contacts, bien que douées du
produit nécessaire. Dans toutes, le même virus doit se trouver,
résultat d’un travail vital identique. Tantôt il est mis en évidence
par le prurit, tantôt, et le plus souvent, il reste latent, méconnu, si
nos artifices n’interviennent pas.

Quels seront ces artifices ? Des plus simples. Je m’adresse au
ver à soie. S’il est une chenille inoffensive au monde, c’est bien
celle-là. Des femmes, des enfants, la manient par poignées dans
nos magnaneries, et rien de fâcheux n’en résulte pour leurs
doigts délicats. Le ver satiné est d’une innocuité parfaite sur un
épiderme presque aussi doux que le sien.

Mais ce défaut de virus caustique n’est qu’apparence. Je traite
par l’éther les crottins secs du ver à soie, et l’infusion, concentrée
en quelques gouttes, est expérimentée suivant l’habituelle mé‐
thode. Le résultat est merveilleux de netteté. Un cuisant ulcère au
bras, pareil dans son mode d’apparition et dans ses effets à celui
que m’ont valu les déjections de la processionnaire, m’affirme
que la logique avait raison.

Oui, le virus qui fait tant gratter, qui gonfle et corrode la peau,
n’est pas un produit défensif dévolu seulement à quelques che‐
nilles. Je le reconnais, avec ses invariables propriétés, jusque
dans la chenille qui, tout d’abord, semblait ne devoir rien possé‐
der de pareil.



Le virus du ver à soie n’est d’ailleurs pas inconnu dans mon
village. La vague observation de la paysanne a devancé l’observa‐
tion précise du savant. Les personnes chargées de l’éducation,
femmes et jeunes filles, les magnanarelles enfin, se plaignent de
certaines tribulations dont la cause serait, disent-elles, lou verin
di magnan, le venin des vers à soie. Cela consiste en une vive dé‐
mangeaison aux paupières rougies et gonflées. Les plus impres‐
sionnables ont des exfoliations d’apparence dartreuse sur l’avant-
bras, que ne protègent plus pendant le travail les manches
retroussées.

La cause de vos petites misères, je la sais maintenant,
vaillantes magnanarelles. Ce n’est pas le ver qui, par son contact,
vous endolorit ; son maniement n’est en rien à craindre. C’est de
la litière seule qu’il faut se méfier. Il y a là, pêle-mêle avec les dé‐
bris du feuillage, copieux amas de crottins, imprégnés de la ma‐
tière qui vient si douloureusement de me ronger la peau ; il y a là,
et seulement là, lou verin, comme vous l’appelez.

C’est déjà une consolation que de savoir la cause de son mal.
J’en ajouterai une autre. Quand on enlève la litière et qu’on re‐
nouvelle la feuille, il convient de soulever le moins possible la
poussière irritante ; il faut éviter de porter les mains à la figure,
aux yeux surtout  ; il est prudent de rabattre les manches pour
protéger les bras. Ces précautions prises, rien de fâcheux
n’adviendra.

Le succès obtenu avec le ver à soie me prédisait réussite pa‐
reille avec la première chenille venue. Les faits ont en plein
confirmé ces prévisions. J’ai essayé les granules stercoraux de di‐
verses chenilles, non choisies, mais comme me les fournissaient
les chances de mes récoltes  : Vanesse grande tortue, Mélitée



Athalie, Piéride du chou, Sphinx de l’euphorbe, Grand-Paon,
Achérontie Atropos, Dicranure fourchue, Arctie marte, Liparis de
l’arbousier. Tous mes essais, sans en excepter un seul, ont amené
l’urtication, à des degrés divers de violence, il est vrai. Ces varia‐
tions des effets, je les rapporte aux quantités de virus plus fortes
ou plus faibles, impossibles à doser.

L’excrétion urticante est donc commune à toutes les chenilles.
Par un revirement bien inattendu, la répugnance populaire est
fondée, le préjugé devient la vérité  ; toutes les chenilles sont vi‐
reuses. Distinguons cependant  : avec la même virosité, les unes
sont inoffensives, et les autres, bien moins nombreuses, sont à
craindre. D’où provient cette différence ?

Je remarque que les chenilles signalées comme urticantes
vivent en sociétés et se filent des habitacles de soie où longtemps
elles stationnent. De plus, elles sont velues. De ce nombre sont la
processionnaire du pin, la processionnaire du chêne et les che‐
nilles de divers Liparis.

Considérons en particulier la première. Son nid, volumineuse
bourse filée à la cime d’un rameau, est superbe de soyeuse blan‐
cheur au dehors ; au dedans, c’est un odieux dépotoir. La colonie
s’y tient toute la journée et la majeure partie de la nuit. Elle n’en
sort, en procession, aux heures avancées du crépuscule, que pour
aller brouter le feuillage voisin. Ce long internement a pour
conséquence un amas considérable de crottins au sein de la
demeure.

A tous les fils de ce labyrinthe, il en pend des chapelets ; dans
tous les couloirs, les parois en sont tapissées ; les chambrettes, si
étroites, en sont encombrées. D’un nid, du volume de la tête, il



m’est arrivé de retirer, avec un crible, un demi-litre de grenaille
stercorale.

Or c’est au milieu de cette ordure que les chenilles vont et
viennent, circulent, grouillent, sommeillent. Les suites de ce pro‐
fond mépris des soins de propreté sont évidentes. Certes, la pro‐
cessionnaire ne souille pas sa toison au contact de ces granules
arides ; elle sort de chez elle avec un costume correctement lus‐
tré, ne laissant rien soupçonner des immondices. N’importe : frô‐
lant sans cesse le crottin, les poils inévitablement s’enduisent de
virus et empoisonnent leurs barbelures. La chenille devient urti‐
cante, parce que son genre de vie la soumet au contact prolongé
de son ordure.

Voyez, en effet, la Hérissonne. Pourquoi est-elle bénigne mal‐
gré sa farouche pilosité ? Parce qu’elle vit isolée et vagabonde. Ja‐
mais sa crinière, très apte à recueillir et garder les particules irri‐
tantes, ne nous causera prurit, par la raison toute simple que la
chenille ne stationne pas sur ses déjections. Disséminés à travers
champs et peu nombreux d’ailleurs à cause de l’isolement de la
bête, les crottins, vireux cependant, ne peuvent transmettre leurs
énergies à une toison sans rapport avec eux. Si la Hérissonne vi‐
vait en société dans un nid dépotoir, elle serait en tête de nos
chenilles urticantes.

Au premier aspect, les chambrées des magnaneries paraissent
remplir les conditions nécessaires à la virosité superficielle des
vers à soie. Chaque changement de litière élimine des claies du
crottin par corbeilles. Sur cet amas d’ordures grouillaient les vers
amoncelés. Comment se fait-il qu’ils ne contractent pas la virosi‐
té de leurs déjections ?



J’y vois deux motifs. D’abord ils sont nus, et la brosse d’une
toison pourrait bien être indispensable à la collecte du virus. En
second lieu, loin de stationner parmi les immondices, ils sont au-
dessus de la couche souillée, largement séparés d’elle par le lit de
feuilles renouvelé chaque jour à plusieurs reprises. Malgré son
entassement, la population d’une claie n’a rien de comparable
aux ordinaires habitudes de la processionnaire  ; aussi se main‐
tient-elle inoffensive en dépit de sa toxine stercorale.

Ces premières études nous amènent à des conséquences déjà
bien remarquables. Toutes les chenilles excrètent une matière ur‐
ticante, identique dans la série entière. Mais pour que la virosité
se manifeste et nous cause le prurit caractéristique, est indispen‐
sable le séjour en commun, longtemps prolongé, dans des
bourses de soie encombrées de crottins. Ceux-ci fournissent le vi‐
rus ; la pilosité le recueille et nous le transmet.

Le moment est venu d’attaquer le problème sous un autre
point de vue. La redoutable matière qui accompagne toujours les
déjections est-elle un résidu digestif ? N’est-elle pas plutôt un de
ces décombres que l’organisme engendre en fonctionnant, dé‐
combres désignés par l’appellation générale de produits
urinaires ?

Isoler ces produits, les recueillir à part, ne serait guère prati‐
cable, si l’on n’avait recours aux suites de la métamorphose. Tout
papillon, au sortir de sa chrysalide, rejette une copieuse bouillie
d’acide urique et de diverses humeurs encore bien mal connues.
Comparable aux plâtras d’un édifice reconstruit sur de nouveaux
plans, cela représente les déchets du profond travail accompli
dans l’animal transfiguré. Ces ruines-là sont par excellence des



produits urinaires, où n’interviennent en rien des aliments
digérés.

A qui m’adresser pour les obtenir  ? La chance fait bien des
choses. Je fais récolte, sur le vieil orme de l’enclos, d’une centaine
de curieuses chenilles. Elles ont sept rangées de piquants d’un
jaune ambré, sorte de buisson à quatre ou cinq branches. Le pa‐
pillon m’apprendra, qu’elles appartiennent à la Vanesse grande
tortue (Vanessa polychloros, Lin.).

Elevées sous cloche métallique avec des feuilles d’orme, mes
bêtes se transforment vers la fin du mois de mai. Leurs chrysa‐
lides, pointillées de brun sur fond blanchâtre, ont en dessous six
superbes taches argentées, quincaillerie décorative, semblable à
des miroirs. Fixées par la queue au moyen d’un coussinet de soie,
elles pendent au sommet du dôme, oscillent au moindre ébranle‐
ment et projettent avec leurs réflecteurs de vifs éclairs de lu‐
mière. Mes enfants sont émerveillés de la vivante girandole. C’est
fête pour eux quand je leur permets de venir l’admirer dans mon
atelier aux bêtes.

Une autre surprise les attend, mais tragique cette fois. Quinze
jours plus tard, les papillons éclosent. J’ai déposé sous la cloche
une grande feuille de papier blanc qui recevra les produits atten‐
dus. J’appelle les enfants. Que voient-ils sur le papier ?

De larges taches de sang. Sous leurs yeux même, de là-haut,
du sommet du dôme, un papillon laisse tomber sa grosse goutte
rouge, flac ! Ce n’est plus de la joie aujourd’hui ; c’est de l’anxiété,
presque de la frayeur.

Je les congédie, non sans leur dire  : «  Retenez bien ce que
vous venez de voir, petits ; et si jamais on vous parle de pluies de



sang, gardez-vous d’une folle crainte. Un gracieux papillon est la
cause des taches sanguinolentes qui parfois ont jeté la terreur
dans les campagnes. Aussitôt né, il rejette en une bouillie rouge
les ruines de son vieux corps de chenille, corps refondu et renais‐
sant sous forme glorieuse. Tout le secret est là. »

Les naïfs visiteurs partis, je reprends l’étude de la pluie de
sang sous cloche. Encore accrochée à la dépouille de sa chrysa‐
lide, chaque Vanesse expulse et laisse choir sur le papier une
grosse goutte rouge qui, par le repos, dépose un sédiment pou‐
dreux teinté de rose et composé d’urates. Le liquide surnageant
est alors d’un carmin intense.

Lorsque le tout est parfaitement sec, je découpe dans le papier
maculé quelques-unes des taches les plus riches, et je mets macé‐
rer dans l’éther ma pincée de petits chiffons. Les taches per‐
sistent sur le papier aussi rouges qu’au début, et le liquide prend
une teinte jaune-citron clair. Evaporé jusqu’à réduction à
quelques gouttes, ce liquide me fournit de quoi imbiber mon car‐
ré de papier buvard.

Que dirai-je, si je ne veux me répéter ? Les effets du nouveau
cautère sont exactement ceux que j’avais reconnus en faisant
usage des crottins de la processionnaire. Même démangeaison,
même chaleur, même tuméfaction des chairs tremblotantes et
fluxionnées, même suintement séreux, même excoriation épider‐
mique, même rougeur tenace, qui persiste des trois et quatre
mois, alors que depuis longtemps l’ulcère a disparu.

Sans être bien douloureuse, la plaie est si incommode et sur‐
tout de si vilain aspect que je me jure bien de ne plus m’y laisser



prendre. Désormais, sans attendre la corrosion, j’enlèverai l’ap‐
pareil dès que je ressentirai un prurit concluant.

Au cours de ces pénibles expériences, des amis me repro‐
chèrent de ne pas recourir à l’auxiliaire de l’animal, du cobaye,
par exemple, ce souffre-douleur des physiologistes. Je ne tins
compte de leur reproche. L’animal est un stoïque. Il ne dit rien de
ses douleurs. Si, torturé trop au vif, il se plaint, je ne suis pas en
mesure de traduire exactement ses cris et de les rapporter à une
impression déterminée.

La bête ne dira pas : « Cela cuit, cela démange, cela brûle ; »
elle dira tout simplement : « Cela fait mal. » Comme je désire sa‐
voir par le détail les sensations éprouvées, le mieux est de recou‐
rir à ma peau, seul témoin en qui je puisse avoir pleine confiance.

Au risque de faire sourire, je me permettrai une autre confes‐
sion. A mesure que je commence à y voir plus clair, je me fais
scrupule de torturer, de détruire une bête dans la grande cité de
Dieu. La vie du moindre est chose respectable. Nous pouvons
l’enlever, et non la donner. Paix à ces innocents, si désintéressés
dans nos recherches ! Qu’importe notre inquiète curiosité à leur
sainte et tranquille ignorance  ! Si nous désirons connaître,
payons de notre personne, dans la mesure du possible. L’acquisi‐
tion d’une idée vaut bien le sacrifice d’un peu de sa peau.

La Vanesse de l’orme, avec sa pluie sanglante, peut laisser
quelques doutes. Cet étrange produit rouge, si exceptionnel d’as‐
pect, ne contiendrait-il pas un virus exceptionnel lui aussi  ? Je
m’adresse donc au Bombyx du mûrier, au Bombyx du pin, au
Grand-Paon. Je recueille les déjections uriques rejetées par les
papillons frais éclos.



Maintenant la chose est blanchâtre, salie çà et là de teintes in‐
décises. Rien de la coloration sanguine. Le résultat n’est pas
changé. L’énergie virulente se manifeste de la façon la plus nette.
Donc le virus de la processionnaire se retrouve dans toutes les
chenilles, dans tous les papillons au sortir de la chrysalide ; et ce
virus est un décombre de l’organisme, un produit urinaire.

La curiosité de notre esprit est insatiable. Une réponse acquise
appelle aussitôt nouvelle demande. Pourquoi les Lépidoptères se‐
raient-ils seuls doués de la sorte ? Le travail organique qui s’ac‐
complit en eux ne doit pas beaucoup différer, quant à la nature
des matériaux, de celui qui régit l’entretien de la vie chez les
autres insectes. Alors ces autres élaborent, eux aussi, des déchets
urticants. C’est à vérifier, et tout de suite, avec les éléments dont
je dispose.

La première réponse m’est fournie par la Cétoine floricole,
dont je recueille une demi-douzaine de coques dans un tas de
feuilles à demi converties en terreau. Une boîte reçoit ma trou‐
vaille sur une feuille de papier blanc, où tombera la bouillie uri‐
naire de l’insecte parfait aussitôt les coffrets rompus.

La saison est favorable, et l’attente n’est pas longue. C’est fait.
La matière rejetée est blanche, coloration habituelle des mêmes
résidus pour la grande majorité des insectes à métamorphoses.
Peu abondante, elle provoque néanmoins sur mon avant-bras
prurit et mortification de l’épiderme, qui tombe par écailles. S’il
ne se montre d’ulcère mieux accentué, c’est que j’ai jugé prudent
de mettre fin à l’expérience. La chaude démangeaison me ren‐
seigne assez sur les conséquences d’un contact trop prolongé.



A l’hyménoptère maintenant. Je n’ai rien, et je le regrette, de
ce que m’ont valu autrefois mes éducations, soit d’apiaires, soit
de prédateurs. Je dispose seulement d’une Tenthrède verte dont
la larve vit en nombreuses familles sur le feuillage de l’aulne. Ele‐
vée sous cloche, cette larve m’approvisionne en menus crottins
noirs, de quoi remplir un dé à coudre. Cela suffit. L’urtication est
très nette.

Je poursuis avec des insectes à transformations incomplètes.
Mes récents élevages m’ont valu toute une collection de crottins
d’orthoptères. Je consulte ceux de l’Ephippigère des vignes et du
gros Criquet cendré. Les uns et les autres s’affirment urticants à
un degré qui me fait regretter une dernière fois ma prodigalité.

Tenons-nous-en là  ; ainsi l’exigent mes bras, qui, tatoués de
carrés rouges, se refusent à recevoir de nouveaux stigmates. Les
exemples sont assez variés pour dicter la conclusion que voici : le
virus de la processionnaire se retrouve dans une foule d’autres
insectes, apparemment même dans la série entière. C’est un pro‐
duit urinaire inhérent à l’organisme entomologique.

Les déjections des insectes, surtout celles qui sont évacuées à
la fin de la métamorphose, contiennent des urates, ou même en
sont presque entièrement composées. La matière urticante se‐
rait-elle l’inévitable associée de l’acide urique ? Elle devrait alors
faire partie de l’excrément de l’oiseau et du reptile, si abondant
en urates. Encore un soupçon digne du contrôle de l’expérience.

Pour le moment, il m’est impossible d’interroger le reptile ; il
m’est facile, au contraire, d’interroger l’oiseau, dont la réponse
suffira. J’accepte ce que m’offre le hasard  : un insectivore, l’hi‐
rondelle, et un granivore, le chardonneret. Eh bien, leurs déjec‐



tions urinaires, débarrassées avec soin des résidus digestifs, n’ont
pas le moindre effet urticant. Le virus à prurit est donc indépen‐
dant de l’acide urique. Il l’accompagne dans la classe des in‐
sectes, sans en être partout ailleurs l’inévitable associé.

Un dernier pas resterait à faire ; isoler la matière urticante et
l’obtenir en quantité qui permît des études précises sur sa nature
et ses propriétés. Il me semble que la thérapeutique tirerait parti
d’une substance dont les énergies rivalisent avec celle de la can‐
tharidine, si elles ne les dépassent. Cette recherche me sourit.
Volontiers je reviendrais à ma chère chimie ; mais il faut des ré‐
actifs, un outillage, un laboratoire, arsenal coûteux auquel je ne
peux songer, affligé que je suis d’un mal terrible : l’impécuniosi‐
té, lot habituel des chercheurs.

q

[1] [Note - Une note et un croquis communiqués par M. Valé‐
ry-Mayet, professeur à l'Ecole d'agriculture de Montpellier, me
fournissent ce renseignement sur l'industrie de l'Onitis Olivieri.]

[2] [Note - A.-B. Griffiths, comptes rendus de l'Académie des
sciences, 26 novembre 1894]

[3] [Note - Suites à Buffon. Introduction à l'entomologie, tome
II, pages 460-461.]

[4] [Note - Œdipoda cœrulescens, Lin. — Œdipoda miniata,
Pallas. — Sphingonotus cœrulans, Lin. — Caloptenus Italicus,
Lin. — Pachytilus nigrofasciatus, de Géer. — Truxalis nasuta,
Lin.]

[5] [Note - Conocephalus mandibularis, Charp. — Platycleis
intermedia, Serv. — Ephippiger avitium, Serv.]



[6] [Note - M. Belloc, garde forestier domanial à Beaumont
(Vaucluse).]

[7] [Note - Sic. ]

[8] [Note - De plus amples détails sur ce curieux sujet seraient
déplacés dans un livre où l’anatomie et la physiologie n’ont pas
toujours leurs coudées franches. On les trouvera dans mon étude
sur les Locustiens, Annales des sciences naturelles, 1896. (J’ai
mis le titre de l’ouvrage en italique comme dans l’original PDF)]

[9] [Note - Toujours exact dans ses descriptions, mon ami, si
je ne me trompe, parle ici du Machaon.]

[10] [Note - Terme d'histoire naturelle. Aile supérieure, cor‐
née, qui recouvre les ailes membraneuses des coléoptères.

[11] [Note - Plus exactement le Criquet, qu’il ne faut pas
confondre avec la vraie Sauterelle, porteuse de sabre.]

[12] [Note - La sainte Vierge Marie.]

[13] [Note - Paronychia serpyllifolia, D. C.]

[14] [Note - Androsace villosa, Lin.]

[15] [Note - Le gros Criquet cendré est sujet parfois à la même
aberration.]

[16] [Note - Triphullon]
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