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Chapitre 1 LE SCARITE GEANT

Le métier de la guerre est peu favorable aux talents. Voyez le Ca‐
rabe, fougueux batailleur parmi la gent insecte. Que sait-il faire ?
En industrie, rien ou peu s’en faut. L’inepte massacreur est néan‐
moins superbe en son justaucorps, de richesse inouïe. Il a l’éclat
de la pyrite cuivreuse, de l’or, du bronze florentin. S’il s’habille de
noir, il rehausse le sombre costume par un fulgurant ourlet
d’améthyste. Sur les élytres, ajustées en cuirasse, il porte chaî‐
nettes de bosselures et de points enfoncés.

De belle prestance d’ailleurs, svelte, serré à la taille, le Carabe
est la gloire de nos collections, mais pour le regard seul. C’est un
frénétique égorgeur, rien de plus. Ne lui demandons pas davan‐
tage. La sagesse antique représentait Hercule, le dieu de la force,
avec une tête d’idiot. Le mérite n’est pas grand, en effet, s’il se
borne à la force brutale. Et c’est le cas du Carabe.

A le voir si richement paré, qui ne désirerait trouver en lui un
beau sujet d’étude, digne de l’histoire, comme les humbles nous
en prodiguent  ? De ce féroce fouilleur d’entrailles n’attendons
rien de pareil. Son art est de tuer.

Le voir en sa besogne de forban est sans difficulté. Je l’élève
dans une ample volière avec couche de sable frais. Quelques tes‐
sons répandus à la surface servent d’abri sous roche ; une touffe
de gazon implantée au centre fait bocage et réjouit
l’établissement.



Trois espèces composent la population  : la triviale Jardiniè‐
reou Carabe doré, hôte habituel des jardins ; le Procuste coriace,
sombre et puissant explorateur des fourrés herbeux au pied des
murailles ; le rare Carabe pourpré, qui ceint de violet métallique
l’ébène de ses élytres. Je les nourris avec des escargots dont j’en‐
lève en partie la coquille.

Blottis d’abord pêle-mêle sous les tessons, les Carabes ac‐
courent au misérable, qui désespérément sort et rentre ses
cornes. Ils sont trois à la fois, ils sont quatre, cinq, à lui dévorer
en premier lieu le bourrelet du manteau, tigré d’atomes calcaires.
C’est le morceau préféré. De leurs mandibules, solides tenailles,
ils happent au milieu de l’écume  ; ils tiraillent, ils arrachent un
lambeau et se retirent à l’écart pour le déglutir à l’aise.

Cependant les pattes, ruisselantes de viscosité, engluent des
grains de sable et se chaussent de lourdes guêtres, fort embarras‐
santes, auxquelles l’insecte n’accorde attention. Tout alourdi, em‐
bourbé, il revient en trébuchant à la proie, prélève un autre mor‐
ceau. Il songera plus tard à se lustrer les bottes. D’autres ne
bougent, se gorgent sur place, tout l’avant du corps noyé dans
l’écume. La ripaille dure des heures entières. Les attablés ne
quittent la pièce que lorsque le ventre distendu soulève le toit des
élytres et montre à découvert les nudités du croupion.

Plus amis des recoins ténébreux, les Procustes font bande à
part. Ils entraînent l’escargot dans leur repaire, sous l’abri d’un
tesson, et là, paisiblement, en commun, dépècent le mollusque.
Ils affectionnent la limace, d’équarrissage plus aisé que le colima‐
çon, défendu par son test ; ils estiment morceau friand la Testa‐
celle, qui porte tout au bout postérieur de l’échine une écaille cal‐



caire, contournée en bonnet phrygien. La venaison est de chair
plus ferme, moins affadie par la bave.

Se repaître en glouton d’un escargot que j’ai moi-même privé
de protection en lui brisant la coquille, n’a rien dont puisse se
glorifier un belliqueux  ; mais voici où se révèle l’audace du Ca‐
rabe. A la Jardinière, mise en appétit par un jeûne de quelques
jours, je présente le Hanneton des pins, dans sa pleine vigueur.
C’est un colosse à côté du Carabe doré ; c’est un bœuf en face du
loup.

La bête de proie rôde autour du pacifique, choisit son mo‐
ment. Elle s’élance, recule hésitante, revient à la charge. Voici le
géant culbuté. Incontinent l’autre lui ronge, lui fouille le ventre.
Si cela se passait dans un monde de titre plus élevé, ce serait un
spectacle à donner la chair de poule que celui du Carabe plon‐
geant à demi dans le gros Hanneton et lui extirpant les entrailles.

Je soumets l’éventreur à curée plus difficultueuse. La proie
est, cette fois, l’Orycte nasicorne, le robuste Rhinocéros, géant in‐
vincible, dirait-on, sous le couvert de son armure. Mais le véna‐
teur connaît le point faible du bardé de corne, la peau fine défen‐
due par les élytres. A force d’assauts, repris par l’agresseur aussi‐
tôt que repoussés par l’assailli, le Carabe parvient à soulever un
peu la cuirasse et à glisser la tête par-dessous. Du moment que
les pinces ont fait entaille dans la peau vulnérable, le Rhinocéros
est perdu. Il ne restera bientôt du colosse qu’une lamentable car‐
casse vide.

Qui désirerait lutte plus atroce, doit la demander au Calosome
sycophante, le plus beau de nos insectes carnassiers, le plus ma‐
jestueux de costume et de taille. Ce prince des Carabes est le



bourreau des chenilles. Les plus robustes de croupe ne lui en im‐
posent pas.

Sa prise de corps avec l’énorme chenille du Grand-Paon est à
voir une fois ; mais en une séance de pareilles horreurs, on est re‐
buté. Contorsions de la bête éventrée, qui, d’un brusque coup de
reins, soulève le bandit, le laisse retomber, dessus, dessous, sans
parvenir à lui faire lâcher prise  ; tripailles vertes répandues à
terre, pantelantes ; trépignements de l’égorgeur ivre de carnage,
s’abreuvant aux sources d’une horrible plaie, voilà les traits som‐
maires du combat. Si l’entomologie n’avait d’autres scènes à nous
montrer, sans le moindre regret je renoncerais à l’insecte.

Au repu offrez le lendemain la Sauterelle verte, le Dectique à
front blanc, l’un et l’autre adversaires sérieux, armés de puis‐
santes ganaches. Sur ces pansus, la tuerie va recommencer, aussi
ardente que la veille. Elle recommencera plus tard sur le Hanne‐
ton des pins, sur l’Orycte nasicorne, avec l’atroce tactique usitée
des Carabes. Mieux que ces derniers, le Calosome est au fait du
point faible des cuirassés, sous le couvert des élytres. Et cela du‐
rera tant qu’on lui fournira des victimes, car ce buveur de sang
n’est jamais assouvi.

D’âcres exhalaisons, produits d’un tempérament brûlé, ac‐
compagnent cette frénésie de carnage. Les Carabes élaborent des
humeurs caustiques ; le Procuste lance à qui le saisit un jet vinai‐
gré ; le Calosome empuantit les doigts d’un relent de droguerie ;
certains, tels les Brachines, connaissent les explosifs, et, d’une ar‐
quebusade, brûlent la moustache à l’agresseur.

Distillateurs de corrosifs, canonniers au picrate, bombardiers
à la dynamite, eux tous, les violents, si bien doués pour la ba‐



taille, que savent-ils faire en dehors de la tuerie ? Rien. Nul art,
nulle industrie, pas même chez la larve, qui pratique le métier de
l’adulte et médite ses mauvais coups en vagabondant sous les
pierres. C’est cependant à un de ces ineptes guerroyeurs que je
vais aujourd’hui m’adresser de préférence, entraîné par certaine
question à résoudre. Voici la chose. Vous venez de surprendre tel
ou tel autre insecte, immobile sur un rameau, dans les béatitudes
du soleil. Votre main se lève, ouverte, prête à s’abattre et à le sai‐
sir. A peine avez-vous fait le geste qu’il se laisse choir. C’est un
cuirassé d’élytres, lent à dégager les ailes de leur étui de corne, ou
bien un incomplet, dépourvu de membranes alaires. Incapable de
prompte fuite, l’insecte surpris se laisse tomber. Vous le cher‐
chez, souvent peine inutile, parmi les herbages. Si vous le trou‐
vez, il est étendu sur le dos, les pattes repliées, ne bougeant plus.

Il fait le mort, dit-on ; il ruse pour se tirer d’affaire. L’homme
certainement lui est inconnu  ; en son petit monde, nous ne
comptons pour rien. Que lui importent nos chasses d’enfant ou
de savant ? Il n’a cure du collectionneur et de sa longue épingle ;
mais il connaît le danger en général  ; il appréhende son naturel
ennemi, l’oiseau insectivore, qui le gobe d’un coup de bec. Pour
dérouter l’assaillant, il gît sur le dos, contracte les pattes et si‐
mule la mort. En cet état, l’oiseau, ou tout autre persécuteur, le
dédaignera, et la vie sera sauve.

A ce qu’on assure, ainsi raisonnerait l’insecte brusquement
surpris. Cette ruse est depuis longtemps célèbre. Autrefois deux
compagnons, à bout de ressources, vendirent la peau de l’ours
avant d’avoir mis l’animal à terre. La rencontre tourne mal  ; il
faut fuir à la hâte. L’un d’eux bronche, tombe, retient le souffle et
fait le mort. L’ours arrive, tourne et retourne l’homme, l’explore



de la patte et des naseaux, le flaire au visage. « Il sent déjà mau‐
vais, » dit-il, et sans plus s’en retourne. Cet ours était un naïf.

L’oiseau ne serait pas dupe de ce grossier stratagème. En ce
bienheureux temps où la découverte d’un nid est un événement
majeur, à nul autre pareil, je n’ai jamais vu mes moineaux, mes
verdiers, refuser un criquet parce qu’il ne remuait plus, une
mouche parce qu’elle était morte. Toute becquée qui ne se dé‐
mène pas est très bien acceptée, pourvu qu’elle soit fraîche et de
bon goût.

S’il compte, en effet, sur les apparences de la mort, l’insecte
me semble donc mal inspiré. Mieux avisé que l’ours de la fable,
l’oiseau, de sa prunelle perspicace, à l’instant reconnaîtra la su‐
percherie et passera outre. Si d’ailleurs l’objet était réellement un
défunt, frais encore, le coup de bec n’en serait pas moins donné.

Des doutes me viennent, plus pressants, si je considère à
quelles graves confidences conduirait l’astuce de l’insecte. Il fait
le mort, dit le langage populaire, peu soucieux de peser la valeur
de ses termes  ; il fait le mort, répète le langage savant, heureux
de trouver là certaines éclaircies de raison chez la bête. Qu’y a-t-il
de vrai dans ce dire unanime, trop peu réfléchi d’un côté, et de
l’autre trop enclin aux lubies théoriques ?

Les arguments de la logique ici ne suffiraient pas. Il est indis‐
pensable de faire parler l’expérience, qui seule peut fournir valide
réponse. Mais, parmi les insectes, à qui s’adresser tout d’abord ?

Un souvenir me vient, remontant à une quarantaine d’années.
Tout heureux de mon récent triomphe universitaire, je faisais
halte à Cette, à mon retour de Toulouse où je venais de passer
mon examen de licence ès sciences naturelles. L’occasion était



belle de voir encore une fois la flore des bords de la mer, qui, peu
d’années avant, faisait mes délices autour du merveilleux golfe
d’Ajaccio. C’eût été sottise que de ne pas en profiter. Un grade ne
confère pas le droit de ne plus étudier. Si l’on a vraiment un peu
de feu sacré dans les veines, on reste écolier toute sa vie, non des
livres, pauvre ressource, mais de la grande, de l’inépuisable école
des choses.

Un jour donc, en juillet, dans le frais silence de l’aube, j’herbo‐
risais sur la plage de Cette. Pour la première fois, je récoltais le
Liseron soldanelle, qui traîne, sur la limite des embruns, ses cor‐
dons à feuilles d’un vert lustré et ses grandes clochettes roses.
Retiré dans sa coquille blanche, aplatie, fortement carénée, un
curieux colimaçon, l’Hélix explanata, sommeillait, par groupes,
sur les gramens.

Les sables secs et mouvants montraient çà et là de longues sé‐
ries d’empreintes, rappelant, en petit et sous une autre forme, les
traces des oisillons sur la neige, cause de doux émois en mes
jeunes années. Que signifient ces empreintes ?

Je les suis, chasseur à la piste d’un nouveau genre. Chaque
fois, à leur point terminal, j’exhume, en fouillant à peu de profon‐
deur, un superbe carabique, dont le nom seul m’était à peu près
connu. C’est le Scarite géant (Scarites gigas, Fab).

Je le fais marcher sur le sable. Il reproduit exactement les
traces qui m’ont donné l’éveil. C’est bien lui qui, en quête de gi‐
bier, la nuit, a, de ses doigts, marqué la piste. Avant le jour, il est
rentré dans son repaire, et nul maintenant ne se montre à
découvert.



Un autre trait de mœurs s’impose à mon attention. Tracassé
un moment, puis mis à terre sur le dos, de longtemps il ne re‐
mue. Nul encore parmi les autres insectes, objets d’ailleurs d’un
superficiel examen sous ce rapport, ne m’avait montré pareille
persistance dans l’immobilité. Ce détail se grave si bien dans ma
mémoire que, quarante ans après, désireux d’expérimenter les
insectes experts dans l’art de simuler la mort, je songe immédia‐
tement au Scarite.

Un ami m’en fait parvenir une douzaine de Cette, de la plage
même où jadis j’avais passé délicieuse matinée en compagnie de
cet habile mime des morts. Ils m’arrivent en parfait état, pêle-
mêle avec des Pimélies (Pimelia bipunctata, Fab.), leurs compa‐
triotes des sables maritimes. De celles-ci, troupeau lamentable,
beaucoup sont éventrées, vidées à fond ; d’autres n’ont plus que
des moignons de pattes  ; quelques-unes, rares, sont sans
blessures.

Il fallait s’y attendre avec ces carabiques, giboyeurs effrénés.
De tragiques événements se sont passés dans la boîte pendant le
trajet de Cette à Sérignan. Les Scarites ont fait bombance, à
ventre que veux-tu, des paisibles Pimélies.

Leurs traces que je suivais autrefois sur les lieux mêmes
étaient le témoignage de leurs rondes nocturnes, apparemment à
la recherche de la proie, la Pimélie pansue, dont toute la défense
consiste en une forte armure d’élytres soudées. Mais que peut
telle cuirasse contre les atroces tenailles du forban !

C’est, en effet, un rude chasseur, que ce Nemrod du littoral.
Tout noir et brillant, ainsi qu’un bijou de jais, il a le corps coupé
en deux par un fort étranglement de la taille. Son arme d’attaque



consiste en deux pinces d’extraordinaire vigueur. Nul de nos in‐
sectes ne l’égale en puissance de mandibules. Il faut en excepter
le Cerf-volant, bien mieux outillé, ou pour mieux dire décoré, car
les pinces en ramure de cerf de l’hôte des chênes sont des atours
de la parure masculine, et non une panoplie de bataille.

Le brutal carabique, éventreur de Pimélies, connaît sa force. Si
je le harcèle un peu sur la table, il se met aussitôt en posture de
défense. Bien cambré sur ses courtes pattes, celles d’avant sur‐
tout, dentelées en râteaux de fouille  ; il se disloque en deux
pièces, pour ainsi dire, à la faveur de l’étranglement qui le scinde
après le corselet  ; il relève fièrement la moitié antérieure du
corps, son large thorax taillé en cœur, sa tête massive, ouvrant en
plein les menaçantes tenailles. Il en impose alors. Il fait davan‐
tage : il a l’audace de courir sus au doigt qui vient de le toucher.
Voilà certes un sujet d’intimidation non facile. J’y regarde à deux
fois avant de le manier.

Je loge mes étrangers partie sous cloche en toile métallique,
partie dans des bocaux, tous avec couche de sable. Sans tarder,
chacun se creuse un terrier. L’insecte infléchit fortement sa tête,
et de la pointe des mandibules, rassemblées en un pic, rudement
pioche, laboure, excave. Les pattes d’avant, dilatées et armées de
crocs, cueillent les déblais poudreux en une brassée qui se refoule
au dehors à reculons. Ainsi s’élève une taupinée sur le seuil du
clapier. La demeure rapidement s’approfondit et par une douce
pente atteint le fond du bocal.

Arrêté dans le sens de la profondeur, le Scarite travaille alors
contre la paroi de verre et continue son ouvrage dans le sens ho‐
rizontal jusqu’à lui donner près de trois décimètres de développe‐
ment en totalité.



Cette disposition de la galerie, presque en entier sous le cou‐
vert immédiat du verre, m’est très utile pour suivre l’insecte dans
l’intimité du chez soi. Si je veux assister à ses manœuvres souter‐
raines, il me suffit de soulever le manchon opaque dont j’ai soin
d’envelopper le bocal, afin d’éviter à la bête l’importunité de la
lumière.

Lorsque le logis est jugé de longueur suffisante, le Scarite re‐
vient à l’entrée, qu’il travaille avec plus de soin que le reste. Il en
fait un entonnoir, un gouffre à déclivité mouvante. C’est en
grand, et de façon plus rustique, le cratère du Fourmi-Lion. Cette
embouchure se continue par un plan incliné, entretenu libre de
tout éboulis. Au bas de la pente est le vestibule de la galerie hori‐
zontale. Là, d’habitude, se tient le vénateur, immobile, les te‐
nailles à demi ouvertes. Il attend.

Quelque chose bruit là-haut. C’est un gibier que je viens d’in‐
troduire, une Cigale, somptueux morceau. Le somnolent trap‐
peur aussitôt se réveille  ; il agite les palpes, qui frémissent de
convoitise. Avec prudence, pas à pas, il remonte son plan incliné.
Un coup d’œil est jeté au dehors. La Cigale est vue.

Le Scarite s’élance de son puits, accourt, la saisit et l’entraîne à
reculons. La lutte est brève avec le traquenard de l’entrée, qui
bâille en entonnoir pour recevoir une proie même volumineuse et
qui se rétrécit en un précipice croulant où toute résistance est pa‐
ralysée. La pente est fatale : qui en franchit le seuil ne peut plus
éviter l’égorgeoir.

Tête première, la Cigale plonge dans le gouffre, ou par sac‐
cades l’entraîne le ravisseur. Elle est introduite dans le tunnel
surbaissé. Là, faute d’espace, cesse tout trémoussement des ailes.



Elle arrive dans la salle d’équarrissage, à l’extrémité du couloir.
Quelque temps, alors, le Scarite la travaille de ses pinces pour
l’immobiliser à fond, crainte d’une fuite ; puis il remonte à l’em‐
bouchure du charnier.

Ce n’est pas tout que de posséder venaison copieuse ; il s’agit
maintenant de la consommer en paix. La porte est donc fermée
aux importuns, c’est-à-dire que l’insecte comble l’entrée du sou‐
terrain avec sa taupinée de déblais. Ces précautions prises, il re‐
descend et s’attable. Il ne rouvrira sa cachette et ne refera le
gouffre de l’entrée que plus tard, lorsque la Cigale sera digérée et
que reviendra la faim. Laissons le goinfre à sa curée.

La courte matinée passée avec lui, en son lieu d’origine, ne m’a
pas permis de l’observer en chasse, sur les sables de la plage  ;
mais les faits recueillis en captivité suffisent à nous renseigner.
Ils nous montrent, dans le Scarite, un audacieux que n’intimident
ni la taille ni la vigueur de l’adversaire.

Nous venons de le voir remonter de dessous terre, courir sus
aux passants, les saisir à distance et les entraîner violemment
dans son coupe-gorge. La Cétoine dorée, le Hanneton vulgaire,
sont pour lui médiocre butin. Il ose s’attaquer à la Cigale, il ose
porter ses crocs sur le corpulent Hanneton des pins. C’est un té‐
méraire, prêt à tous les mauvais coups.

Dans les conditions naturelles, il ne doit pas déployer moins
d’audace. Au contraire, les lieux familiers, les mouvements libres,
l’espace sans limites, l’atmosphère salée chère à ses habitudes,
exaltent le belliqueux.

Il s’est creusé dans le sable une retraite à large embouchure
croulante. Ce n’est pas, à l’exemple du Fourmi-Lion, pour at‐



tendre, au fond de son entonnoir, le passage d’une proie qui tré‐
buche sur la pente mobile et roule dans le gouffre. Le Scarite mé‐
prise ces petits moyens de braconnier, ces pièges d’oiseleur ; il lui
faut la chasse à courre.

Ses longues pistes sur le sable nous parlent de rondes noc‐
turnes à la recherche de la grosse venaison, la Pimélie souvent, le
Scarabée semi-ponctué parfois. La trouvaille n’est pas consom‐
mée sur place. Pour en jouir à l’aise, il faut l’obscure tranquillité
du manoir souterrain. La capture, saisie par une patte au moyen
des tenailles, est donc violemment entraînée.

Si des précautions n’étaient prises, l’introduction dans le ter‐
rier serait impraticable avec une énorme proie qui désespéré‐
ment résiste. Mais l’entrée du souterrain est un ample cratère, à
parois croulantes. Si gros qu’il soit, l’appréhendé, tiraillé d’en
bas, pénètre et culbute dans le gouffre. Des éboulis aussitôt l’en‐
sevelissent, le paralysent. Le coup est fait. Le forban va fermer sa
porte et vider le ventre à sa pièce.

q

Chapitre 2 LA SIMULATION DE LA MORT

C’est le farouche Scarite, l’audacieux éventreur, que nous interro‐
gerons le premier sur la mort simulée. Provoquer son état d’iner‐
tie est affaire des plus simples : je le manie un instant, je le roule
entre les doigts ; mieux encore, je le laisse tomber sur la table, à
deux ou trois reprises, d’une faible élévation. La commotion du
choc reçue et renouvelée s’il y a lieu, je mets l’insecte sur le dos.



Cela suffit  : le gisant plus ne remue, comme trépassé. Il a les
pattes repliées contre le ventre, les antennes étalées en croix, les
tenailles ouvertes. Une montre à côté me donne la minute précise
du début et de la fin de l’épreuve. Il ne s’agit plus que d’attendre,
et surtout de s’armer de patience, car l’immobilité de l’insecte est
de durée fastidieuse pour l’observateur aux aguets de
l’événement.

La pose inerte est très variable de persistance dans la même
journée, les mêmes conditions atmosphériques et avec le même
sujet, sans que je puisse démêler les causes qui l’abrègent ou la
prolongent. Sonder les influences extérieures, si nombreuses et
parfois si faibles, intervenant ici ; scruter surtout les intimes im‐
pressions de la bête, ce sont là secrets impénétrables. Bornons-
nous à l’enregistrement des résultats.

L’immobilité se maintient assez souvent une cinquantaine de
minutes ; dans certains cas même, elle dépasse une heure. La du‐
rée la plus fréquence est en moyenne de vingt minutes. Si rien ne
troubles l’insecte, si je le couvre d’une cloche de verre, à l’abri des
mouches, importunes visiteuses dans la chaude saison où j’opère,
l’inertie est parfaite  : nul frémissement ni des tarses, ni des
palpes, ni des antennes. C’est bien, dans toute son inertie, le si‐
mulacre de la mort.

Enfin l’apparent trépassé ressuscite. Les tarses tremblotent,
ceux d’avant les premiers  ; les palpes et les antennes lentement
oscillent, c’est le prélude du réveil. Les pattes maintenant gesti‐
culent. L’animal se coude un peu sur sa ceinture étranglée  ; il
s’arc-boute sur la tête et le dos, il se retourne. Le voilà qui trot‐
tine et décampe, prêt à redevenir mort apparent si je renouvelle
ma tactique d’un choc.



Recommençons à l’instant. Le frais ressuscité est pour la se‐
conde fois immobile, couché sur le dos. Il prolonge sa posture de
mort plus longtemps qu’il ne l’avait fait au début. A son réveil, je
reprends l’épreuve une troisième, une quatrième, une cinquième
fois, sans intervalles de repos. La durée de l’immobilité va crois‐
sant. Citons les chiffres. Les cinq épreuves consécutives, de la
première à la dernière, ont duré respectivement 17 minutes, puis
20, 25, 33 et 50 minutes. Du quart d’heure, la pose de la mort at‐
teint presque l’heure entière.

Sans être constants, semblables faits reviennent à nombreuses
reprises dans mes expérimentations, avec des durées variables,
bien entendu. Ils nous disent qu’en général le Scarite prolonge
davantage sa pose inerte a mesure que l’épreuve se répète. Est-ce
affaire d’accoutumance, est-ce une aggravation de ruse dans l’es‐
poir de lasser enfin un ennemi trop tenace ? Conclure serait pré‐
maturé : l’interrogatoire de l’insecte n’est pas encore suffisant.

Attendons. N’allons pas d’ailleurs nous figurer qu’il soit pos‐
sible de continuer ainsi jusqu’à épuisement de notre patience.
Tôt ou tard, ahuri par mes tracasseries, le Scarite se refuse à faire
le mort. A peine mis sur le dos après un choc, il se retourne et
fuit, comme s’il jugeait désormais inutile un stratagème de si peu
de succès.

A s’en tenir là, les apparences seraient bien que l’insecte, roué
mystificateur, cherche, comme moyen de défense, à duper qui
l’attaque. Il contrefait le mort ; il recommence, plus tenace en sa
supercherie à mesure que l’agression se répète  ; il renonce à sa
ruse quand il la juge vaine. Mais ce n’est encore qu’interrogatoire
sans malice. A notre tour de faire intervenir un questionnaire
adroit et de duper le dupeur s’il y a réellement tromperie.



L’insecte expérimenté gît sur la table. Il sent sous lui corps
dur, de fouille impraticable. Faute d’espoir dans un refuge sou‐
terrain, travail facile à ses vigoureux et prestes outils, le Scarite se
tient coi dans sa pose mortuaire, une heure s’il le faut. S’il repo‐
sait sur le sable, l’arène mobile qui lui est si familière, ne repren‐
drait-il pas son activité plus rapidement, ne trahirait-il pas au
moins par quelques trémoussements son désir de se dérober
dans le sous-sol ?

Je m’y attendais. Me voilà détrompé. Que je le dépose sur le
bois, le verre, le sable, le terreau, l’insecte ne modifie en rien sa
tactique. Sur une surface d’excavation aisée, il prolonge son im‐
mobilité aussi longtemps que sur une surface inattaquable.

Cette indifférence sur la nature de l’appui entrebâille la porte
au doute  ; ce qui suit l’ouvre toute grande. Le patient est sur la
table, devant moi, qui l’observe de près. De ses yeux luisants,
obombrés des antennes, il me voit, lui aussi  ; il me regarde, il
m’observe, si cette façon de parler est ici permise. Que peut bien
être l’impression visuelle de l’insecte en face de cette énormité,
l’homme ? Comment le nain toise-t-il le monstrueux monument
de notre corps ? Vu du fond de l’infiniment petit, l’immense n’est
peut-être rien.

N’allons pas si loin : admettons que l’insecte me regarde, me
reconnaît pour son persécuteur. Tant que je serai là, le méfiant
ne bougera pas. S’il s’y décide, ce sera après avoir lassé ma pa‐
tience. Eloignons-nous donc. Alors, toute ruse étant devenue in‐
utile, il s’empressera de se remettre sur pattes et de déguerpir.

Je vais dix pas plus loin, à l’autre bout de la salle. Je me dissi‐
mule, ne remue, crainte de troubler le silence. L’insecte se relève‐



ra-t-il ? Mais non, mes précautions sont vaines. Isolé, abandonné
à lui-même, parfaitement tranquille, l’insecte reste immobile
aussi longtemps que dans mon étroit voisinage.

Peut-être m’a-t-il aperçu, le clairvoyant, dans mon coin, à
l’autre bout de la pièce ; peut-être un subtil odorat lui a-t-il révélé
ma présence. Alors faisons mieux. Je couvre le Scarite d’une
cloche qui le garantisse des mouches tracassières, et je quitte la
salle, je descends dans le jardin. Plus rien autour de lui de nature
à l’inquiéter. Portes et fenêtres sont closes. Aucun bruit du de‐
hors, aucune cause d’émoi à l’intérieur. Que va-t-il advenir au
milieu de cette profonde paix ?

Rien de plus, rien de moins qu’à l’ordinaire. Après des vingt,
des quarante minutes d’attente au dehors, je remonte et reviens à
mon insecte. Je le retrouve tel que je l’avais laissé, étendu immo‐
bile sur le dos.

Cette épreuve, maintes fois reprise avec des sujets différents,
projette vive lumière sur la question. Elle affirme, de façon ex‐
presse, que l’altitude mortuaire n’est pas une supercherie de l’in‐
secte en danger. Ici rien n’intimide l’animal. Autour de lui tout
est silence, isolement, repos. S’il persiste dans son immobilité, ce
ne saurait être maintenant pour duper un ennemi. A n’en pas
douter, autre chose est en jeu.

D’ailleurs en quoi des artifices spéciaux de défense lui se‐
raient-ils nécessaires  ? Je comprendrais un faible, un pacifique
pauvrement défendu, ayant recours, dans le péril, à des ruses  ;
lui, belliqueux forban, si bien cuirassé, je ne le comprends pas.
Aucun insecte de ses plages n’est de force à lui résister. Les plus



vigoureux, le Scarabée et la Pimélie, races débonnaires, loin de le
molester, garnissent de proie son terrier.

Serait-il menacé par l’oiseau ? C’est très douteux. En sa qualité
de Carabique, il est saturé d’âcretés qui doivent faire de son corps
becquée peu engageante. Du reste, il est blotti de jour au fond
d’un terrier où nul ne le voit, ne le soupçonne ; il n’en sort que la
nuit, alors que l’oiseau n’inspecte plus le rivage. Donc pas de bec
à redouter.

Et ce bourreau des Pimélies, à l’occasion même des Scarabées,
ce brutal que rien ne menace, serait poltron au point de faire le
mort à la moindre alerte ! Je me permets d’en douter de plus en
plus.

Ainsi me le conseille le Scarite lisse (Scarites lavigatus, Fab.),
hôte des mêmes plages. Le premier est un géant ; le deuxième, en
comparaison, est un nain. Même forme d’ailleurs, même costume
de jais, même armure, mêmes mœurs de brigandage. Eh bien, le
Scarite lisse, malgré sa faiblesse, son exiguïté, ignore presque
l’artifice de la mort simulée. Tracassé un moment, puis mis sur le
dos, aussitôt il se relève et fuit. A peine j’obtiens quelques se‐
condes d’immobilité : une seule fois, dompté par mon insistance,
le nain reste inerte un quart d’heure.

Que nous sommes loin du géant, immobile aussitôt culbuté
sur le dos et ne se relevant parfois qu’après une heure d’inaction !
C’est l’inverse de ce qui devrait se passer si réellement la mort
apparente était une ruse de défense. Au géant, rassuré par sa
force, de dédaigner cette posture de poltron ; au nain timide d’y
vite recourir. Et c’est précisément le contraire. Qu’y a-t-il donc là-
dessous ?



Essayons l’influence du péril. Quel ennemi mettre en présente
du gros Scarite, immobile sur le dos ? Je ne lui en connais pas.
Suscitons alors un semblant d’agresseur. Les mouches me
mettent sur la voie.

J’ai dit leur importunité dans le courant de mes recherches, à
l’époque des chaleurs. Si je ne fais intervenir une cloche ou si je
n’y veille avec assiduité, il est rare que l’acariâtre diptère ne se
pose sur mon sujet et ne l’explore de la trompe. Laissons faire
cette fois.

A peine la mouche a-t-elle effleuré de la patte ce semblant de
cadavre, que les tarses du Scarite frémissent, comme secoués par
une légère commotion galvanique. Si le visiteur ne fait que pas‐
ser, les choses ne vont pas plus loin ; mais s’il persiste, au voisi‐
nage surtout de la bouche, humide de salive et de sucs alimen‐
taires dégorgés, le tracassé promptement gigote, se retourne,
s’enfuit.

Peut-être n’a-t-il pas jugé opportun de prolonger sa superche‐
rie devant un adversaire aussi méprisable. Il reprend l’activité
parce qu’il a reconnu la nullité du péril. Adressons-nous alors à
un autre importun, redoutable de vigueur et de taille. J’ai préci‐
sément sous la main le grand Capricorne, puissant de griffes et
de mandibules. Le haut encorné est un pacifique, je le sais bien ;
mais le Scarite ne le connaît pas ; sur les sables de la plage, il ne
s’est jamais trouvé en présence de tel colosse, capable d’en impo‐
ser à de moins timides que lui. La crainte de l’inconnu ne fera
qu’aggraver la situation.

Guidé par le bout de ma paille, le Capricorne met la patte sur
l’insecte gisant. Les tarses du Scarite aussitôt frémissent. Si le



contact se prolonge, se multiplie, tourne à l’agression, le mort se
remet sur jambes et détale. Bien autre que ne m’aient déjà appris
les titillations du diptère. Dans l’imminence d’un péril, d’autant
plus à craindre qu’il est inconnu, la fourberie du simulacre de la
mort disparaît, remplacée par la fuite.

L’épreuve suivante a sa petite valeur. Je choque d’un corps
dur le pied de la table où se trouve l’insecte étendu sur le dos. La
secousse est très légère, insuffisante pour ébranler la table de fa‐
çon sensible. Tout se borne aux intimes vibrations d’un corps
élastique choqué. Il n’en faut pas davantage pour troubler l’im‐
mobilité de l’insecte. A chaque percussion, les tarses s’inflé‐
chissent, tremblotent un instant.

Pour en finir, citons l’effet de la lumière. Jusqu’ici le patient a
été expérimenté dans la pénombre de mon cabinet, hors de l’in‐
solation directe. Sur la fenêtre, le soleil donne en plein. Que fera
l’insecte immobile si je le transporte d’ici là, de ma table sur la fe‐
nêtre, en vive clarté ? C’est à l’instant reconnu. Aussitôt, sous les
rayons directs du soleil, le Scarite se retourne et déguerpit.

C’en est assez. Patient persécuté, tu viens de trahir à demi ton
secret. Quand la mouche te taquine, te tarit la lèvre visqueuse, te
traite en cadavre dont elle voudrait bien puiser les sucs  ; quand
apparaît à ton regard terrifié le monstrueux Capricorne, qui te
pose la patte sur le ventre comme pour prendre possession d’une
proie  ; quand la table frémit, c’est-à-dire quand pour toi le sol
tremble, miné peut-être par quelque envahisseur du terrier  ;
quand une vive lumière t’inonde, favorable aux desseins de tes
ennemis et dangereuse à ta sécurité d’insecte ami des ténèbres,
c’est alors, en vérité, qu’il conviendrait de ne remuer, si réelle‐
ment, lorsqu’un péril te menace, ta ressource est de faire le mort.



En ces moments critiques, tu tressailles, au contraire  ; tu
t’agites, tu reprends la station normale, tu décampes. Ta fourbe‐
rie est éventée, ou, pour mieux dire, il n’y a pas de ruse. Ton iner‐
tie n’est pas simulée, elle est réelle. C’est un état de torpeur mo‐
mentanée où te plonge ta délicate nervosité. Un rien t’y fait tom‐
ber, un rien t’en retire, et surtout un bain de lumière, souverain
stimulant de l’action.

Sous le rapport de la longue immobilité à la suite d’un émoi, je
trouve un émule du Scarite géant dans un gros Bupreste noir, à
corselet enfariné, ami du prunellier, de l’abricotier, de l’aubépine.
C’est le Capnodis tenebrionis, Lin. En certains cas, je le vois, les
pattes étroitement repliées, les antennes rabattues, prolonger au
delà d’une heure sa pose inerte sur le dos. En d’autres, l’insecte
s’entête à fuir, influencé apparemment par des conditions atmo‐
sphériques dont je n’ai pas le secret. Une ou deux minutes d’im‐
mobilité, c’est alors tout ce que j’obtiens.

Redisons-le  : chez mes divers sujets, l’attitude morte est très
variable de durée, régie qu’elle est par une foule de circonstances
insoupçonnées. Profitons des occasions bonnes, assez fréquentes.
Je soumets le Bupreste ténébrion aux diverses épreuves subies
par le Scarite géant. Les résultats sont les mêmes. Qui connaît les
premiers connaît les seconds. Inutile de s’y arrêter.

Je mentionnerai seulement la promptitude avec laquelle le
Bupreste, immobile à l’ombre, reprend l’activité lorsque je le
transporte de ma table au plein soleil de la fenêtre. En quelques
secondes de ce bain chaud et lumineux, l’insecte entr’ouvre les
élytres, dont il fait levier, et se retourne, prompt à prendre l’essor
si ma main ne le happe à l’instant. C’est un passionné de lumière,



un fervent de l’insolation, dont il se grise, sur l’écorce de ses pru‐
nelliers, dans les après-midi les plus chaudes.

Cet amour des températures tropicales me suscitera question
que voici  : qu’adviendrait-il si je refroidissais l’animal dans sa
pose immobile ? J’entrevois une prolongation de l’inertie. Le re‐
froidissement, bien entendu, ne doit pas être considérable, car
alors arriverait la léthargie où tombent, engourdis par le froid, les
insectes aptes à passer l’hiver.

Il faut, au contraire, que le Bupreste conserve du mieux la plé‐
nitude de vie. L’abaissement de température sera doux, très mo‐
déré, et tel que l’insecte, en de pareilles conditions de climat,
conserve ses moyens d’action dans la vie courante. Je dispose
d’un frigorifique convenable. C’est l’eau de mon puits, dont la
température, en été, est d’une douzaine de degrés au-dessous de
celle de l’air ambiant.

Le Bupreste, dont je viens de provoquer à l’instant l’inertie par
quelques chocs, est installé sur le dos au fond d’un petit bocal
que je bouche de façon hermétique et que j’immerge dans un ba‐
quet plein de cette eau fraîche. Pour maintenir le bain dans sa
fraîcheur initiale, je le renouvelle peu à peu, en prenant bien
garde de ne pas ébranler le bocal où gît le patient dans sa posture
de mort.

Le résultat me dédommage de mes soins. Au bout de cinq
heures sous l’eau, l’insecte ne bouge encore. Je dis cinq heures,
cinq longues heures, et je pourrais certainement dire davantage
si ma patience lassée n’avait mis fin à l’épreuve. Mais cela suffit
pour écarter toute idée de supercherie de la part de la bête. L’in‐
secte, c’est hors de doute, ne fait pas ici le mort. Il est réellement



somnolent, immobilisé par un trouble intime que mes tracasse‐
ries ont provoqué au début et que la fraîcheur ambiante prolonge
au delà des habituelles limites.

Par semblable séjour dans l’eau fraîche du puits, j’essaye sur le
Scarite géant l’effet d’une légère diminution de température. Le
résultat ne répond pas aux espérances que me donnait le Bu‐
preste. Je ne parviens pas à dépasser cinquante minutes d’iner‐
tie. Sans l’artifice du refroidissement, bien des fois j’avais obtenu
immobilité aussi longue.

C’était à prévoir. Le Bupreste, ami des brûlantes insolations,
est impressionné par le bain froid dans une autre mesure que ne
l’est le Scarite, rôdeur de nuit et hôte du sous-sol. Quelques de‐
grés de chaleur en moins surprennent le frileux et laissent indif‐
férent l’habitué des fraîcheurs souterraines.

D’autres essais dans cette voie ne m’en apprennent pas davan‐
tage. Je vois l’état inerte persister tantôt plus, tantôt moins, sui‐
vant que l’insecte recherche ou fuit le soleil. Changeons de
méthode.

Je fais évaporer dans un bocal quelques gouttes d’éther sulfu‐
rique et j’y introduis à la fois un Géotrupe stercoraire et un Bu‐
preste ténébrion capturés le jour même. En quelques instants, les
deux sujets sont immobiles, hypnotisés par les vapeurs éthérées.
Je me hâte de les retirer et de les mettre à l’air libre, sur le dos.

Leur pose est exactement celle qu’ils auraient prise sous l’in‐
fluence d’un choc ou de toute autre cause d’émoi. Le Bupreste a
les pattes régulièrement repliées contre la poitrine et le ventre ; le
Géotrupe a les siennes étalées, tendues en désordre, rigides et



comme prises de catalepsie. Sont-ils morts ? sont-ils vivants ? On
ne saurait le dire.

Ils ne sont pas morts. Au bout d’une paire de minutes, les
tarses du Géotrupe tremblotent, les palpes frémissent  ; les an‐
tennes mollement oscillent. Puis les pattes antérieures remuent,
et un quart d’heure ne s’est pas écoulé que les autres pattes se dé‐
mènent. Exactement de la même façon se réveillerait l’activité de
l’insecte immobilisé par la commotion d’un choc.

Quant au Bupreste, il est dans une inertie si profonde et si
prolongée que tout d’abord je le crois réellement mort. Dans la
nuit, il se remet, et je le retrouve le lendemain avec son activité
ordinaire. L’épreuve de l’éther, que j’ai eu soin d’arrêter aussitôt
produit l’effet désiré, ne lui a pas été fatale ; mais elle a eu pour
lui des conséquences bien autrement graves que pour le Géo‐
trupe. Le plus sensible à l’émoi du choc, à l’abaissement de tem‐
pérature, a été aussi le plus sensible à l’action de l’éther.

Ainsi s’expliquerait par de délicates différences dans l’impres‐
sionnabilité, l’énorme écart que je constate entre les deux in‐
sectes sous le rapport de l’inertie provoquée par un choc ou le
maniement entre les doigts. Tandis que le Bupreste se tient im‐
mobile près d’une heure, le Géotrupe violemment s’agite au bout
d’une paire de minutes. Et encore je n’atteins que rarement cette
limite.

En quoi le Géotrupe a-t-il, pour se défendre, moins besoin du
stratagème de la mort simulée que le noir Bupreste, si bien proté‐
gé par sa configuration massive et son armure, dure au point de
défier la pointe de l’épingle et même de l’aiguille ? Nous serions
harcelés de la même question par une multitude d’insectes, gar‐



dant les uns l’immobilité et les autres non, sans qu’il nous soit
possible d’entrevoir ce qui adviendra d’après le genre du patient,
sa configuration, sa manière de vivre.

Le Bupreste ténébrion, par exemple, a l’inertie tenace. En
sera-t-il de même, à cause de la parité de structure, des autres
membres du même groupe  ? Pas du tout. Le hasard des trou‐
vailles me vaut le Bupreste éclatant (Buprestis rutilans, Fab.) et
le Bupreste à neuf points (Ptosima novemmaculata, Fab.). Le
premier est rebelle à toutes mes tentatives. La splendide bête
s’agriffe à mes doigts, à mes pinces, et s’obstine à se relever aus‐
sitôt couchée sur le dos. Le second facilement s’immobilise ; mais
combien brève sa pose de mort ! Quatre à cinq minutes au plus.

Un Mélasome que je rencontre fréquemment sous les pier‐
railles des collines voisines, l’Omocrates abbreviatus, Oliv., per‐
siste dans l’immobilité au delà d’une heure. C’est un rival du Sca‐
rite. N’oublions pas d’ajouter que fort souvent le réveil se fait en
peu de minutes.

Serait-ce à sa qualité de ténébrionide qu’il doit sa longue iner‐
tie ? Nullement, car voici du même groupe la Pimélie biponctuée
qui fait la culbute sur son dos arrondi et se remet sur pieds aussi‐
tôt renversée  ; voici un Blaps (Blaps similis, Latr.), qui, impuis‐
sant à se retourner avec son échine plate, sa corpulence, ses
élytres soudées, désespérément s’agite après une minute ou deux
d’inertie.

Les coléoptères à pattes courtes, trottant menu, devraient,
semble-t-il, suppléer par la ruse, mieux que les autres, à leur in‐
capacité d’une fuite rapide. Les faits ne répondent pas à cette
prévision, si bien fondée en apparence. J’ai consulté les genres



Chrysomèle, Escarbot, Silphe, Cléone, Bolboceras, Cétoine, Hop‐
plie, Coccinelle, etc. Presque toujours, quelques minutes,
quelques secondes, suffisent au retour de l’activité. Divers même
se refusent obstinément à faire le mort.

Autant faut-il en dire des coléoptères bien doués pour la fuite
pédestre. Il y en a qui gardent quelques instants l’immobilité ; il y
en a, de plus nombreux encore, qui se démènent indomptables.
En somme, nul guide qui puisse nous dire à l’avance : « Celui-ci
prend aisément la pose des morts, ce deuxième hésite, ce troi‐
sième refuse. » Rien que de vagues probabilités tant que l’expé‐
rience n’a pas dit son mot. De cette mêlée confuse dégagerons-
nous une conclusion où l’esprit puisse trouver repos ? Je l’espère.

q

Chapitre 3 L’HYPNOSE. – LE SUICIDE

On n’imite pas l’inconnu, on ne contrefait pas l’ignoré  ; c’est de
pleine évidence. Pour simuler la mort, il faudrait donc une cer‐
taine connaissance de la mort.

Eh bien, l’insecte, disons mieux, l’animal quel qu’il soit, a-t-il
le pressentiment d’une vie limitée  ? lui arrive-t-il d’agiter, dans
sa fruste cervelle, la troublante question d’une fin ? J’ai beaucoup
fréquenté la bête, j’ai vécu dans son intimité, et je n’ai jamais rien
observé qui m’autorise à répondre oui. Cette inquiétude de la
dernière heure, à la fois notre tourment et notre grandeur, est
épargnée à l’animal, de destinée plus humble.



Comme l’enfant encore dans les limbes de l’inconscience, il
jouit du présent sans songer à l’avenir ; affranchi des amertumes
d’une fin en perspective, il vit dans la douce quiétude de l’igno‐
rance. A nous seuls de prévoir la brièveté des jours, à nous seuls
d’interroger anxieusement la fosse du dernier sommeil.

Du reste, cet aperçu de l’inévitable ruine demande certaine
maturité d’esprit et se trouve par là d’éclosion assez tardive. J’en
ai eu cette semaine un exemple touchant.

Un gentil minet, joie de la maisonnée, après avoir traîné lan‐
guissant une paire de jours, venait de mourir dans la nuit. Au
matin, les enfants le trouvèrent raide étendu au fond de sa cor‐
beille. Désolation de tous. Anna surtout, fillette de quatre ans,
considérait d’un œil pensif le petit ami avec lequel elle avait tant
joué. Elle le caressait de la main, l’appelait, lui présentait
quelques gouttes de lait dans une tasse. «  Minet boude, disait-
elle ; il ne veut plus de mon déjeuner. Il dort. Jamais je ne l’ai vu
dormir comme cela. Quand se réveillera-t-il ? »

Ces naïvetés devant l’âpre problème de la mort me serraient le
cœur. A la hâte, je détournai l’enfant de ce spectacle, et je fis en
cachette inhumer le défunt. Minet n’apparaissant plus désormais
autour de la table à l’heure du repas, l’affligée comprit enfin
qu’elle avait vu son ami dormir d’un sommeil profond dont rien
ne réveille. Pour la première fois venait d’entrer en son esprit une
vague idée de la mort.

L’insecte a-t-il l’insigne honneur de savoir ce qu’ignorent nos
jeunes années, alors que la réflexion déjà s’épanouit, bien supé‐
rieure, dans sa faiblesse, à l’obtus intellect de la bête  ? A-t-il la
prévision d’une fin, attribut pour lui importun et inutile ? Avant



de conclure, consultons, non la haute science, guide suspect,
mais le dindon, éminemment véridique.

J’évoque un des plus vifs souvenirs que m’ait laissés mon
court passage au collège royal de Rodez. Ainsi disait-on alors  ;
aujourd’hui on dit lycée, tant les choses se perfectionnent.

Le saint jeudi venu, la version faite et la décade de racines
grecques apprise, nous descendions là-bas, au fond de la vallée,
par bandes d’étourdis. La culotte retroussée jusqu’aux genoux,
nous exploitions, naïfs pêcheurs, les eaux tranquilles de la ri‐
vière, l’Aveyron. Notre espoir était la loche, pas plus grosse que le
petit doigt, mais alléchante par son immobilité sur le sable, par‐
mi les herbages. Nous comptions bien la larder avec notre tri‐
dent, une fourchette.

Cette pêche miraculeuse, objet de tant de cris de triomphe en
un moment de succès, bien rarement nous advenait : la loche, la
coquine, voyait venir la fourchette et en trois coups de queue
disparaissait.

On trouvait dédommagement auprès des pommiers des pe‐
louses voisines. De tout temps la pomme a fait la joie de la gami‐
naille, surtout quand elle est cueillie sur un arbre qui ne vous ap‐
partient pas. Les poches se bourraient du fruit défendu.

Une autre distraction nous attendait. Les troupeaux de din‐
dons n’étaient pas rares, vagabondant à leur guise et grugeant le
criquet à l’entour des fermes. Si nul surveillant ne se montrait, la
partie était belle. Chacun de nous s’emparait d’un dindon, lui
mettait la tête sous l’aile, le balançait un instant dans cette pos‐
ture, puis le déposait à terre, couché sur le flanc. L’oiseau ne bou‐
geait plus. Toute la bande dindonnière subissait notre manipula‐



tion d’endormeurs, et la pelouse prenait l’aspect d’un champ de
carnage semé de morts et de mourants.

Gare alors à la fermière. Les gloussements des oiseaux harce‐
lés lui avaient révélé nos maléfices. Elle accourait, armée d’un
fouet. Mais les bonnes jambes que nous avions alors ! les beaux
éclats de rire, derrière les haies, favorables à la fuite !

Délicieux temps des dindons endormis, retrouverai-je mon
habileté d’alors  ? Ce n’est plus aujourd’hui espièglerie d’écolier,
c’est grave recherche. Justement, j’ai le sujet qu’il me faut  : une
dinde, prochaine victime des joies de Noël. Je recommence avec
elle la manipulation qui si bien me réussissait sur les bords de
l’Aveyron. Je lui engage profondément la tête sous l’aile, et, tout
en la maintenant des deux mains en cette posture, je balance
avec douceur l’oiseau de haut en bas une paire de minutes.

L’étrange effet est produit ; mes manœuvres d’enfant n’abou‐
tissaient pas mieux. Déposé à terre sur le flanc et abandonné à
lui-même, mon sujet est une masse inerte. On le prendrait pour
mort si le plumage, se gonflant un peu, se dégonflant, ne trahis‐
sait le souffle respiratoire. On dirait vraiment un trépassé qui, en
une suprême convulsion, a retiré sous le ventre ses pattes refroi‐
dies, à doigts recroquevillés. Le spectacle a tournure tragique, et
je me sens gagné d’un certain émoi devant les résultats de mes
maléfices. Pauvre dindon ! s’il ne se réveillait plus !

N’ayons crainte : il se réveille, il se redresse, titubant un peu il
est vrai, la queue pendante et l’air penaud. Cela passe vite, rien
n’en reste. En peu d’instants, l’oiseau est redevenu ce qu’il était
avant l’épreuve.



Cette torpeur, moyen terme entre le vrai sommeil et la mort,
est de durée variable. Provoquée sur ma dinde à plusieurs re‐
prises, avec de convenables intervalles de repos, l’immobilité per‐
siste tantôt une demi-heure et tantôt quelques minutes. Ici,
comme pour l’insecte, l’embarras serait grand de démêler les
causes de ces différences. La pintade me réussit mieux encore. La
torpeur est de si longue durée que l’inquiétude me vient sur l’état
de l’oiseau. Le plumage ne trahit point le souffle de la respiration.
Je me demande, anxieux, si l’oiseau n’est pas réellement mort.
Du pied je le déplace un peu sur le sol. Le patient ne remue. Je
recommence. Le voici qui dégage la tête, se relève, s’équilibre et
fuit. La léthargie a dépassé la demi-heure.

A l’oie maintenant. Je n’en ai point. Le jardinier mon voisin
me confie la sienne. On me l’amène qui se dandine et remplit ma
demeure des raucités de son clairon. Peu après, complet silence :
le robuste palmipède gît à terre, la tête engagée sous l’aile. Son
immobilité est aussi profonde, aussi prolongée que celle du din‐
don et de la pintade.

C’est le tour de la poule, c’est le tour du canard. Ils suc‐
combent, eux aussi, mais, ce me semble, avec moins de persis‐
tance. Est-ce que mes manœuvres d’endormeur seraient moins
efficaces sur les petits que sur les gros  ? Si j’en crois le pigeon,
cela pourrait bien être. Il ne cède à mon art que pour une paire
de minutes de sommeil. Un oisillon, un verdier, est plus rebelle
encore  : je n’obtiens de lui qu’une somnolence de quelques
secondes.

Il paraîtrait donc qu’à mesure que l’activité s’affine dans un
corps de moindre volume, la torpeur a moins de prise. L’insecte
nous l’a déjà fait entrevoir. Le Scarite géant ne remue d’une



heure, lorsque le Scarite lisse, un nain, lasse mon insistance à le
culbuter  ; le gros Bupreste ténébrion obéit à mes manœuvres
pour une longue période, lorsque le Bupreste éclatant, encore un
nain, obstinément s’y refuse.

Laissons à l’écart, comme trop peu étudiée, l’influence de la
masse corporelle, et retenons simplement ceci  : par un artifice
très simple, il est possible de mettre l’oiseau dans un état de mort
apparente. Mon oie, mon dindon et les autres rusent-ils dans le
dessein de duper leur tourmenteur ? Certainement nul d’eux ne
songe à faire le mort  ; ils sont en vérité plongés dans une pro‐
fonde torpeur ; en un mot, ils sont hypnotisés.

Depuis longtemps ces faits sont connus, les premiers peut-être
en date dans la science de l’hypnose ou du sommeil artificiel.
Comment nous, petits écoliers de Rodez, avions-nous appris le
secret du sommeil du dindon  ? Ce n’était pas, à coup sûr, dans
nos livres. Venu on ne sait d’où, indestructible comme tout ce qui
est entré dans les jeux de l’enfant, cela se transmettait de temps
immémorial d’un initié à l’autre.

Aujourd’hui les choses ne se passent pas autrement dans mon
village de Sérignan, où sont nombreux les jeunes adeptes dans
l’art d’endormir la poulaille. La science a parfois des origines
bien humbles. Rien ne dit qu’une gaminerie de petits désœuvrés
ne soit le point de départ de nos connaissances sur l’hypnose.

Je viens de pratiquer sur des insectes des manœuvres en ap‐
parence aussi puériles que celles d’autrefois sur les dindons,
lorsque la fermière, à notre poursuite, faisait claquer le fouet.
Gardons-nous de sourire  : derrière ces naïvetés se dresse grave
question.



L’état de mes insectes ressemble singulièrement à celui de ma
volaille. De part et d’autre, c’est l’image de la mort, l’inertie, la
contraction des membres convulsés. De part et d’autre encore,
l’immobilité se dissipe avant l’heure par l’intervention d’un sti‐
mulant, le bruit s’il s’agit de l’oiseau, la lumière s’il s’agit de l’in‐
secte. Le silence, l’ombre, la tranquillité, la prolongent. Elle est
de durée très variable d’une espèce à l’autre, et semble croître
avec la corpulence.

Parmi nous, très inégalement aptes au sommeil provoqué,
l’hypnotiseur est obligé de choisir ses sujets. Il réussit avec l’un,
avec l’autre non. De même, parmi les insectes, un choix est né‐
cessaire, car tous sont loin de répondre aux essais de l’expéri‐
mentateur. Mes sujets d’élite ont été le Scarite géant et le Bu‐
preste ténébrion ; mais combien d’autres ont résisté, absolument
indomptables, ou n’ont fait que brève station dans l’immobilité !

Le retour de l’insecte à l’état actif présente certaines particula‐
rités bien dignes d’attention. Le mot du problème est là. Reve‐
nons un moment aux patients qui ont subi l’épreuve des vapeurs
éthérées. Ceux-là sont réellement hypnotisés. Ils ne restent pas
immobiles par ruse, là-dessus aucun doute possible ; ils sont en
vérité sur le seuil de la mort ; et si je ne les retirais à temps du bo‐
cal où se sont évaporées quelques gouttes d’éther, jamais plus ils
ne reviendraient de la torpeur dont l’ultime degré est la mort.

Or quels signes chez eux préludent au retour de l’activité  ?
Nous le savons : les tarses tremblotent, les palpes frémissent, les
antennes oscillent. L’homme qui sort d’un profond sommeil
s’étire les membres, bâille, se frotte les paupières. Revenu du
sommeil de l’éther, l’insecte a pareillement sa manière de re‐



prendre ses sens : il agite ses menus doigts et ses organes les plus
mobiles.

Considérons maintenant un insecte, qui, commotionné par un
choc, troublé par un émoi quelconque, est sensé faire le mort,
renversé sur le dos. Le retour à l’activité s’annonce exactement de
la même manière et dans le même ordre qu’après l’action stupé‐
fiante de l’éther. D’abord les tarses tremblotent ; puis mollement
oscillent les palpes et les antennes.

Si vraiment l’animal rusait, quel besoin aurait-il de ces minu‐
tieux préliminaires du réveil ? Une fois le danger disparu ou jugé
tel, que ne se met-il rapidement sur pieds pour déguerpir au plus
vite, au lieu de s’attarder en des simulacres intempestifs ? J’ai la
certitude que, l’ours parti, le compagnon qui faisait le mort sous
les naseaux de la bête ne s’avisa pas de s’étirer longtemps, de se
frotter les yeux. A l’instant debout, il prit la fuite.

Et l’insecte pousserait l’astuce jusqu’à contrefaire le ressuscité
dans les moindres détails ! Non, mille fois non : ce serait insensé.
Ces frémissements des tarses, ces préludes des palpes et des an‐
tennes, sont l’affirmation évidente d’une torpeur réelle, touchant
à sa fin, torpeur semblable à celle qu’a provoquée l’éther, mais
moins intense ; ils démontrent que l’insecte immobilisé par mes
artifices ne fait pas le mort, comme le dit le langage populaire et
comme le répètent les théories à la mode. Il est réellement
hypnotisé.

Un choc qui le commotionne, une frayeur soudaine qui le sai‐
sit, le mettent dans une somnolence pareille à celle de l’oiseau
balancé un moment, avec la tête sous l’aile. Une brusque terreur
nous immobilise nous-mêmes, parfois nous tue. Pourquoi l’orga‐



nisme de l’insecte, de subtile délicatesse, ne fléchirait-il, lui aussi,
sous les étreintes de la peur et temporairement ne
succomberait  ? Si l’émoi est léger, l’insecte se contracte un in‐
stant, se remet vite et détale ; s’il est profond, survient l’hypnose
avec sa longue immobilité.

L’insecte, qui ne sait rien de la mort et par conséquent ne peut
la contrefaire, ne sait rien non plus du suicide, moyen désespéré
de couper court à de trop grandes misères. Aucun exemple au‐
thentique n’a jamais été donné, que je sache, d’un animal quel‐
conque se délivrant lui-même de la vie. Que les mieux doués en
qualités affectives se laissent quelquefois dépérir de chagrin, ac‐
cordé ; mais de là à se poignarder soi-même, à se couper la gorge,
il y a loin.

Cependant le souvenir me vient du suicide du Scorpion, affir‐
mé par les uns, nié par les autres. Qu’y a-t-il de vrai dans l’his‐
toire du Scorpion qui, entouré d’un cercle de feu, met fin à son
supplice en se piquant de son dard empoisonné ? Voyons à notre
tour.

Les circonstances me servent bien. J’élève en ce moment, en
de larges terrines, avec lit de sable et abri de tessons, une affreuse
ménagerie qui ne répond guère à ce que j’en attendais pour
l’étude des mœurs. J’en tirerai parti d’une autre manière. C’est le
gros Scorpion blanc du Midi, le Buthus Occitanus, au nombre
d’une paire de douzaines. L’odieuse bête abonde, toujours isolée,
sous les pierres plates des collines voisines, aux lieux sablonneux
les mieux ensoleillés. Elle a réputation détestable.

Sur les effets de sa piqûre je n’ai personnellement rien à dire,
ayant toujours évité, avec un peu de prudence, le danger où



peuvent m’exposer mes relations avec les redoutables captifs de
mon cabinet. Ne sachant rien par moi-même, je fais parler les
gens, les bûcherons surtout, qui, de loin en loin, sont victimes de
leur imprévoyance. L’un d’eux me raconte ceci :

« La soupe mangée, je sommeillais un moment parmi mes fa‐
gots, quand une douleur vive me réveilla. C’était comme la piqûre
d’une aiguille rougie au feu. J’envoie la main. Ca y est, quelque
chose remue. Un Scorpion s’était glissé sous mon pantalon et
m’avait piqué au bas du mollet. La vilaine bête avait bien la lon‐
gueur du doigt. Comme ça, Monsieur, comme ça. »

Et, joignant le geste à la parole, le brave homme étendait son
long index. Cette dimension ne m’étonnait pas : en mes chasses,
j’en avais vu de pareilles.

«  Je voulus reprendre mon travail, continuait-il, mais des
sueurs froides venaient, la jambe s’enflait à vue d’œil. Elle devint
grosse comme ça, Monsieur ; comme ça. »

Nouvelle mimique. Notre homme étale les deux mains à dis‐
tance autour de la jambe de façon à figurer l’ampleur d’un
barillet.

«  Oui, comme ça, Monsieur, comme ça  ; j’eus grand-peine à
revenir chez moi, bien que la distance ne fût que d’un quart de
lieue. L’enflure montait, montait. Le lendemain, elle avait monté
jusque-là. »

Un geste m’indique la hauteur de l’aisselle.

« Oui, Monsieur, pendant trois jours je fus incapable de me te‐
nir debout. Je patientais de mon mieux, la jambe étendue sur une



chaise. Des compresses d’alcali mirent fin à la chose, et voilà,
Monsieur, voilà. »

Un autre bûcheron, ajoute-t-il, fut également piqué au bas de
la jambe. Il fagotait assez loin et n’eut pas la force de regagner sa
maison. Il s’affala au bord du chemin. Des passants le portèrent à
califourchon sur les épaules, à la cabro morto, moussu ; à la ca‐
bro morto !

Le dire du rustique narrateur, plus versé dans la mimique que
dans la parole, ne me semble pas exagéré. La piqûre du Scorpion
blanc est pour l’homme accident très sérieux. Piqué par son pa‐
reil, le Scorpion lui-même rapidement succombe. Ici j’ai mieux
que des témoignages étrangers : j’ai mes propres observations.

J’extrais de ma ménagerie deux vigoureux sujets et je les mets
en présence au fond d’un bocal sur une couche de sable. Excités
du bout d’une paille qui les ramène l’un devant l’autre à mesure
qu’ils reculent, les deux harcelés se décident au duel. Ils s’attri‐
buent mutuellement, sans doute, les ennuis dont je suis moi-
même la cause. Les pinces, armes défensives, se déploient en
demi-cercle et s’ouvrent pour tenir l’adversaire à distance  ; les
queues, en de brusques détentes, se projettent en avant par-des‐
sus le dos ; les ampoules à venin s’entre-choquent, une fine gout‐
telette, limpide comme de l’eau, perle à la pointe du dard.

L’assaut est bref. L’un des Scorpions est atteint en plein par
l’arme empoisonnée de l’autre. C’est fini  : en peu de minutes le
blessé succombe. Le vainqueur, fort tranquillement, se met à lui
ronger l’avant du céphalothorax, ou, en termes moins rébarba‐
tifs, le point où nous cherchons une tête et ne trouvons que l’en‐
trée d’un ventre. Les bouchées sont petites, mais de longue du‐



rée. Quatre à cinq jours, presque sans discontinuer, le cannibale
grignote le confrère occis. Manger le vaincu, voilà de la bonne
guerre, la seule excusable. Les nôtres, de peuple à peuple, tant
qu’on ne fera pas boucaner les viandes des champs de bataille
comme provisions, je ne les comprends pas.

Nous voilà renseignés de façon authentique  : la piqûre du
Scorpion est promptement fatale au Scorpion lui-même. Arri‐
vons au suicide, tel qu’on nous le raconte. Entouré d’un cercle de
braise, l’animal, à ce qu’on dit se poignarde de son dard et trouve
dans la mort volontaire la fin de sa torture. Ce serait bien beau de
la part de la brute, si c’était vrai. Nous allons voir.

Au centre d’une enceinte de charbons allumés, je dépose le
plus gros sujet de ma ménagerie. Le soufflet active l’incandes‐
cence. Aux premières morsures de la chaleur, l’animal tourne à
reculons dans le cercle de feu. Par mégarde, il se heurte à la bar‐
rière ardente. C’est alors, d’un côté, de l’autre, au hasard, recul
désordonné qui renouvelle le contact cuisant. A chaque essai de
fuite, la brûlure reprend plus vive. L’animal est affolé. Il avance
et se rôtit ; il recule et se rôtit. Désespéré, furieux, il brandit son
arme, la convolute en crosse, la détend, la couche, la relève avec
telle précipitation et tel désordre qu’il m’est impossible d’en
suivre exactement l’escrime.

Le moment serait venu de s’affranchir de la torture par un
coup de stylet. Voici qu’en effet, d’un spasme brusque, le torturé
s’immobilise, étendu à plat, tout de son long. Plus de mouve‐
ment, l’inertie est complète. Le Scorpion est-il mort ? On le dirait
vraiment. Peut-être s’est-il lardé d’un coup d’aiguillon qui m’a
échappé dans le tumulte des derniers efforts. Si réellement il s’est
poignardé, s’il a eu recours au suicide, il est mort à n’en pas dou‐



ter : nous venons de voir avec quelle promptitude il succombe à
son propre venin.

Dans mon incertitude, je cueille du bout des pinces l’apparent
trépassé, et je le dépose sur un lit de sable frais. Une heure plus
tard, le prétendu mort ressuscite, vigoureux comme avant
l’épreuve. Je recommence avec un second, avec un troisième su‐
jet. Mêmes résultats. Après des affolements de désespéré, même
soudaine inertie de l’animal, qui s’étale à plat comme foudroyé :
même retour à la vie sur la fraîcheur du sable.

Il est à croire que les inventeurs du Scorpion se suicidant ont
été dupes de cette brusque défaillance, de ce spasme foudroyant
où la haute température de l’enceinte plonge la bête exaspérée.
Trop vite convaincus, ils ont laissé le patient se rôtir. Moins cré‐
dules et retirant assez tôt l’animal de son cercle de feu, ils au‐
raient vu le Scorpion, mort en apparence, reprendre vie et affir‐
mer ainsi sa profonde ignorance du suicide.

En dehors de l’homme, nul des vivants ne connaît l’ultime res‐
source d’une fin volontaire, parce que nul n’a connaissance de la
mort. Quant à nous, se sentir en puissance de se dérober aux mi‐
sères de la vie est noble prérogative, excellente à méditer comme
signe de notre élévation au-dessus de la plèbe animale ; mais, au
fond, lâcheté quand du possible on passe à l’acte.

Qui se propose d’en venir là, devrait au moins se répéter ce
que disait, il y a vingt-cinq siècles, Confucius, le grand philo‐
sophe des faces jaunes. Surprenant dans les bois un inconnu qui
fixait à une branche d’arbre une corde pour se pendre, le sage
chinois lui tint, en abrégé, ce langage :



«  Si grands que soient vos malheurs, le plus grand serait de
succomber au désespoir. Tous les autres peuvent se réparer, ce‐
lui-là est irréparable. Ne croyez pas que tout soit perdu pour vous
et tâchez de vous convaincre d’une vérité rendue incontestable
par l’expérience des siècles. Cette vérité, la voici  : tant qu’un
homme jouit de la vie, rien n’est désespéré pour lui. Il peut pas‐
ser de la plus grande peine à la plus grande joie, du plus grand
malheur à la plus haute félicité. Reprenez courage, et, comme si
vous commenciez dès aujourd’hui à connaître le prix de la vie, ef‐
forcez-vous d’en mettre à profit tous les instants. »

Cette philosophie terre à terre, à la chinoise, ne manque pas
de mérite. Elle rappelle cette autre du fabuliste :

… Qu’on me rende impotent,

Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu’en somme

Je vive, c’est assez : je suis plus que content.

Eh oui, le fabuliste et le philosophe Kong-fou-tsé ont raison :
la vie est sérieuse chose qu’on ne rejette pas sur le premier buis‐
son venu ainsi qu’une guenille encombrante. Nous devons la
considérer non comme un plaisir, non comme une peine, mais
comme un devoir dont il faut s’acquitter de son mieux tant que
congé ne nous est pas donné.

Devancer ce congé est lâcheté, sottise. Le pouvoir de dispa‐
raître à son gré par la trappe de la mort ne nous autorise pas à
déserter  ; mais il nous ouvre certaines perspectives complète‐
ment étrangères à l’animal.

Seuls nous savons comment se terminent les fêtes de la vie,
seuls nous prévoyons notre fin, seuls nous avons le culte des



morts. De ces grandes choses, nul autre ne soupçonne rien.
Quand une science de mauvais aloi hautement le proclame,
quand elle nous affirme qu’un misérable insecte a pour superche‐
rie la simulation de la mort, exigeons d’elle d’y regarder de plus
près et de ne pas confondre l’hypnose par la frayeur avec le simu‐
lacre d’un état inconnu de la bête.

A nous seuls la vision nette d’une fin, à nous seuls le superbe
instinct de l’au delà. Ici, pour sa modeste part, intervient la voix
de l’entomologie, disant  : «  Ayez confiance  ; jamais instinct n’a
fait faillite à ses promesses. »

q

Chapitre 4 LES VIEUX CHARANCONS

En hiver, alors que l’insecte chôme, la numismatique me vaut
quelques délicieux moments. Volontiers j’interroge ses rondelles
de métal, archives des misères qu’on appelle l’Histoire. En ce sol
de Provence, où le Grec planta l’olivier et le Latin la loi, le paysan
les rencontre, clairsemées un peu de partout, quand il retourne
sa glèbe. Il me les apporte, me consulte sur leur valeur pécu‐
niaire, jamais sur leur signification.

Que lui importe l’inscription de sa trouvaille ! On pâtissait ja‐
dis, on pâtit aujourd’hui, on pâtira dans l’avenir  ; en cela, pour
lui, se résume l’Histoire. Le reste est futilité, passe-temps des
oisifs.

Je n’ai pas cette haute philosophie de l’indifférence aux choses
du passé. Je gratte du bout de l’ongle la rondelle monétaire, je la



dépouille avec ménagement de son écorce terreuse, je la scrute de
la loupe, je cherche à déchiffrer sa légende. La satisfaction n’est
pas petite lorsque le disque de bronze ou d’argent a parlé. Je
viens de lire un feuillet de l’humanité, non dans les livres, narra‐
teurs suspects, mais dans des archives en quelque sorte vivantes,
contemporaines des personnages et des faits.

Cette goutte d’argent, aplatie sous le coup du poinçon, me
parle des Voconces  ; VOOC, – VOCVNT, dit la légende. Elle me
vient de la petite ville voisine, Vaison, où Pline le Naturaliste se
rendait parfois en villégiature. Là peut-être, à la table de son
hôte, le célèbre compilateur, a-t-il apprécié le bec-figue, si fa‐
meux parmi les gourmets de Rome, et toujours de grand renom
aujourd’hui sous le vocable de grasset, parmi les gourmets pro‐
vençaux. Il est fâcheux que ma goutte d’argent ne dise rien de ces
événements, plus mémorables qu’une bataille.

Elle montre d’un côté une tête, et de l’autre un cheval au
galop  ; le tout d’une barbare incorrection. L’enfant qui, pour la
première fois, s’exerce de la pointe d’un caillou sur le mortier
frais des murailles, ne grave pas dessin plus informe. Non, pour
sûr, ces valeureux Allobroges n’étaient pas des artistes.

Combien supérieurs leur étaient les étrangers venus de
Phocée ! Voici un drachme des Massaliètes, ΜΑΣΣΑΛΙΗΤΩΝ. A
l’avers, une tête de Diane d’Ephèse, joufflue, mafflue, lippue.
Front fuyant, surmonté d’un diadème ; chevelure abondante, dé‐
versée sur la nuque en cascade de frisons  ; pendeloques aux
oreilles, collier de perles, arc appendu aux épaules. Ainsi devait
se parer l’idole sous les mains des dévotes syriennes.



En vérité, ce n’est pas beau. C’est somptueux si l’on veut,
après tout préférable aux oreilles d’âne que les élégantes de nos
jours font balancer sur leur coiffure. Quel singulier travers que la
mode, si féconde en moyens d’enlaidir ! Le négoce ignore le beau,
nous dit cette divinité des trafiquants  ; il lui préfère le profit,
agrémenté du luxe. Ainsi parle le drachme.

Pour revers, un lion qui griffe la terre et rugit à pleine gueule.
Elle ne date pas d’aujourd’hui, cette sauvagerie qui symbolise la
puissance par quelque brute redoutable, comme si le mal était la
souveraine expression de la force. L’aigle, le lion et autres bandits
figurent souvent au revers des monnaies. La réalité ne suffit pas.
L’imagination invente des monstruosités, le centaure, le dragon,
l’hippogriffe, la licorne, l’aigle à double tête.

Les inventeurs de ces emblèmes sont-ils bien supérieurs au
Peau-Rouge qui célèbre les prouesses de son scalp avec une patte
d’ours, une aile de faucon, une canine de jaguar implantée dans
la chevelure ? Il est permis d’en douter.

A ces horreurs héraldiques combien est préférable le revers de
notre pièce d’argent récemment mise en circulation ! Il y a là une
semeuse qui, d’une main alerte, au soleil levant, jette dans le
sillon le bon grain de l’idée. C’est très simple et c’est grand ; cela
fait penser.

Le drachme marseillais a pour tout mérite son superbe relief.
L’artiste qui en grava les coins était un maître du burin ; mais le
souffle inspirateur lui manquait. Sa Diane joufflue est une mari‐
torne de paillards.

Voici la NAMASAT des Volsques, devenue la colonie de
Nîmes. Côte à côte les profils d’Auguste et de son ministre Agrip‐



pa. Le premier, avec son dur sourcil, son crâne plat, son nez cassé
de rapace, m’inspire médiocre confiance, bien que le doux Virgile
ait dit de lui : Deus nobis haec otia fecit. Le succès fait les dieux.
S’il n’eût réussi dans ses projets criminels, Auguste le divin serait
resté Octave le scélérat.

Son ministre m’agrée mieux. C’était un grand remueur de
pierres qui, avec ses maçonneries, ses aqueducs, ses routes, vint
civiliser un peu les rustiques Volsques. Non loin de mon village,
une magnifique route traverse la plaine en ligne droite à partir
des rives de l’Aygues, et monte là-haut, fastidieuse de longueur et
de monotonie, pour franchir les collines sérignanaises, sous la
protection d’un puissant oppidum, devenu bien plus tard le vieux
château, le Castelas.

C’est un tronçon de la voie d’Agrippa, qui mettait en commu‐
nication Marseille et Vienne. Le majestueux ruban, vieux de vingt
siècles, est toujours fréquenté. Ou n’y voit plus le petit fantassin
brun des légions romaines  ; on y voit le paysan qui se rend au
marché d’Orange avec son troupeau de moutons ou sa bande de
porcelets indisciplinés. A mon avis, c’est préférable.

Retournons le gros sou à patine verte. COL. NEM., colonie de
Nîmes, nous enseigne le revers. La légende s’accompagne d’un
crocodile enchaîné à un palmier où sont appendues des cou‐
ronnes. C’est un emblème de l’Egypte conquise par les vétérans
fondateurs de la colonie. La bête du Nil grince des dents au pied
de l’arbre familier. Elle nous parle d’Antoine, le noceur ; elle nous
raconte Cléopâtre, dont le nez aurait changé la face du monde s’il
eût été camus. Par les souvenirs qu’il éveille, le reptile à croupe
écailleuse est une superbe leçon d’histoire.



Ainsi longtemps se poursuivraient, très variées sans sortir de
mon étroit voisinage, les hautes leçons de la numismatique des
métaux. Mais il en est une autre, bien supérieure et moins coû‐
teuse, nous racontant, avec ses médailles, les fossiles, l’histoire
de la vie. C’est la numismatique des pierres.

A lui seul, le bord de ma fenêtre, confident des vieux âges,
m’entretient d’un monde disparu. C’est, à la lettre, un ossuaire,
dont chaque parcelle garde l’empreinte des vies passées. Ce bloc
de pierre a vécu. Pointes d’oursin, dents et vertèbres de poissons,
débris de coquillages, éclats de madrépores, y forment une pâte
des morts. Examinée un moellon après l’autre, ma demeure se
résoudrait en un reliquaire, en une friperie des antiques vivants.

La couche rocheuse d’où l’on extrait ici les matériaux de
construction couvre, de sa puissante carapace, la majeure partie
des plateaux voisins. Là fouille le carrier depuis on ne sait com‐
bien de siècles, depuis l’époque peut-être où Agrippa y faisait
tailler des dalles cyclopéennes pour les gradins et la façade du
théâtre d’Orange.

Journellement le pic y met à découvert de curieux fossiles. Les
plus remarquables sont des dents, merveilleuses de poli au sein
de leur grossière gangue, aussi luisantes d’émail qu’à l’état de
fraîcheur. Il s’en rencontre de formidables, triangulaires, fine‐
ment crénelées sur le bord, presque de l’ampleur de la main.

Quel gouffre que la gueule armée d’un pareil râtelier, à ran‐
gées multiples, échelonnées presque au fond du gosier  ; quelles
bouchées happées, dilacérées par cet engrenage de cisailles  ! Le
frisson vous prend rien qu’à reconstruire par la pensée cette
épouvantable machine de destruction. Le monstre ainsi outillé en



prince de la mort appartenait à la série des squales. La paléonto‐
logie l’appelle Carcharodon megalodon. Le requin d’aujourd’hui,
terreur des mers, en donne une idée approximative, autant que le
nain peut donner une idée du géant.

Dans la même pierre abondent d’autres squales, tous féroces
gosiers. On y trouve des Oxyrhines (Oxyrhina xyphodon, Agass.),
à dents façonnées en couperets pointus ; des Hémipristis (Hemi‐
pristis serra, Agass.), qui se garnissent la mâchoire de crics java‐
nais, courbes et dentelés  ; des Lamies (Lamia denticulata,
Agass.), qui se hérissent la gueule de stylets flexueux, acérés,
aplatis d’un côté, convexes de l’autre ; des Notidanes (Notidanus
primigenius, Agass.), dont les dents déprimées se couronnent de
dentelures rayonnantes.

Cet arsenal dentaire, témoignage éloquent des vieilles tueries,
vaut bien le Crocodile de Nîmes, la Diane de Marseille, le Cheval
de Vaison. Avec sa panoplie de carnage, il me raconte comment
l’extermination est venue de tout temps émonder le trop-plein de
la vie ; il me dit : « Au lieu même où tu médites sur un éclat de
pierre, un bras de mer s’étendait jadis, peuplé de belliqueux dé‐
vorants et de paisibles dévorés. Un long golfe occupait le futur
emplacement de la vallée du Rhône. Non loin de ta demeure dé‐
ferlaient ses vagues. »

Voici, en effet, les falaises du rivage, de telle conservation
qu’en me recueillant je crois entendre tonner la volute des flots.
Oursins, Lithodomes, Pétricoles, Pholades, ont laissé là leur si‐
gnature sur le roc. Ce sont des niches hémisphériques où pour‐
rait se loger le poing, des cellules rondes, des cabines avec étroit
pertuis par où le reclus recevait l’ondée de l’eau renouvelée et
chargée de nourriture. Parfois l’antique habitant s’y trouve, mi‐



néralisé, intact jusqu’aux moindres détails de ses stries, de ses la‐
melles, fragile ornementation  ; plus souvent, il a disparu, dis‐
sous, et sa maison s’est remplie d’une fine boue marine, durcie en
noyau calcaire. Dans cette anse tranquille, quelque remous a re‐
cueilli à la ronde et noyé au sein de la vase, devenue marne, des
amoncellements énormes de coquillages, de toute forme, de toute
grosseur. C’est un cimetière de mollusques, avec des collines
pour tumulus. J’en exhume des huîtres longues d’une coudée et
du poids de deux à trois kilogrammes. On remuerait à la pelle,
dans l’immense amas, les Peignes, les Cônes, les Cythérées, les
Mactres, les Murex, les Turritelles, les Mitres et autres d’intermi‐
nable énumération. La stupeur vous prend devant la fougue vi‐
tale d’autrefois, capable de fournir, en un recoin, tel amas de
reliques.

La nécropole à coquilles nous affirme en outre que le temps,
patient rénovateur de l’ordre des choses, a moissonné non seule‐
ment l’individu, être précaire, mais encore l’espèce. Aujourd’hui
la mer voisine, la Méditerranée, n’a presque rien d’identique avec
la population du golfe disparu. Pour trouver quelques traits de si‐
militude entre le présent et le passé, il faudrait les chercher dans
les mers tropicales.

Le climat s’est donc refroidi  ; le soleil lentement s’éteint, les
espèces périssent. Ainsi me parle la numismatique des pierres
sur le bord de ma fenêtre.

Sans quitter mon champ d’observation, si modeste, si re‐
streint, et néanmoins si riche, consultons encore la pierre, et
cette fois au sujet de l’insecte.



Aux environs d’Apt abonde une étrange roche qui se délite par
feuillets, semblables à des lames de carton blanchâtre. Cela brûle
avec flamme fuligineuse et odeur de bitume ; cela s’est déposé au
fond de grands lacs fréquentés des crocodiles et des tortues
géantes. Ces lacs, l’œil humain ne les a jamais vus, leurs cuvettes
sont remplacées par le dos des collines  ; leurs boues, paisible‐
ment déposées en minces assises, sont devenues puissants bancs
de roche.

Détachons-en une dalle et subdivisons-la en lamelles avec la
pointe d’un couteau, travail aussi facile que s’il s’agissait de sépa‐
rer l’un de l’autre des cartonnages superposés. Ce faisant, nous
compulsons un volume extrait de la bibliothèque des montagnes,
nous feuilletons un livre magnifiquement illustré.

C’est un manuscrit de la nature, bien supérieur d’intérêt au
papyrus de l’Egypte. Presque à chaque page des figures  ; mieux
que cela : des réalités converties en images.

Sur cette page s’étalent des poissons, au hasard groupés. On
les prendrait pour une friture à l’huile de naphte. Epines, na‐
geoires, chaîne des vertèbres, osselets de la tête, cristallin de l’œil
devenu globule noir, tout y est, en son naturel arrangement. Une
seule chose manque : la chair.

N’importe : le plat de goujons a si bonne apparence, que le dé‐
sir vous prend de gratter un peu du bout du doigt et de goûter
cette conserve archimillénaire. Passons-nous la fantaisie  ; met‐
tons-nous sous la dent un peu de cette friture minérale assaison‐
née de pétrole.

Aucune légende autour de l’image. La réflexion y supplée. Elle
nous dit  : «  Ces poissons ont vécu là, en bandes nombreuses,



dans des eaux paisibles. Des crues sont survenues, soudaines, qui
les ont asphyxiés de leurs flots épaissis de limon. Ensevelis aussi‐
tôt dans la vase et soustraits de la sorte aux agents de destruc‐
tion, ils ont traversé la durée, ils la traverseront indéfiniment
sous le couvert de leur suaire. »

Les mêmes crues amenaient des terres voisines, balayées par
les eaux pluviales, une foule de débris, soit de la plante, soit de
l’animal, si bien que le dépôt lacustre nous entretient aussi des
choses terrestres. C’est un registre général de la vie d’alors.

Tournons une page de notre dalle, ou plutôt de notre album. Il
s’y trouve des semences ailées, des feuilles dessinées en brunes
empreintes. L’herbier de pierre rivalise de netteté botanique avec
un herbier normal.

Il nous répète ce que nous enseignaient les coquillages  : le
monde change, le soleil faiblit. La végétation de la Provence ac‐
tuelle n’est pas celle d’autrefois  ; elle n’a plus les palmiers, les
lauriers suant le camphre, les araucarias empanachés, et tant
d’autres arbres et arbustes dont les équivalents appartiennent
aux régions chaudes.

Feuilletons toujours. Voici maintenant des insectes. Les plus
fréquents sont des diptères, médiocres de taille, souvent très
humbles moucherons. Les dents des grands squales nous éton‐
naient par leur doux poli au milieu des rudesses de leur gangue
calcaire. Que dire de ces frêles moucherons enchâssés intacts
dans leur reliquaire de marne ! La débile créature que nos doigts
ne saisiraient pas sans l’écraser, gît, non déformée sous le poids
des montagnes !



Les six pattes fluettes, qu’un rien désarticule, les voilà étalées
sur la pierre, correctes de forme et d’arrangement, dans l’altitude
de l’insecte au repos. Rien n’y manque, pas même la double grif‐
fette des doigts. Les deux ailes, les voilà déployées. Le fin réseau
de leurs nervures peut s’étudier à la loupe aussi bien que sur le
diptère de collection, embroché d’une épingle. Les panaches an‐
tennaires n’ont rien perdu de leur subtile élégance  ; le ventre
laisse dénombrer les anneaux, bordés d’une rangée d’atomes qui
furent des cils.

La carcasse d’un mastodonte, bravant la durée dans son lit de
sable, nous étonne déjà  ; un moucheron d’exquise délicatesse,
conservé intact dans l’épaisseur du roc, nous tourneboule la
pensée.

Certes, le moustique ne venait pas de loin, apporté par les
crues. Avant l’arrivée, le tumulte d’un filet d’eau l’aurait réduit à
ce néant dont il était si près. Il a vécu sur les rives du lac. Tué par
les joies d’un matin, grand âge des moucherons, il est tombé du
haut de son jonc, et le noyé a disparu à l’instant dans les cata‐
combes limoneuses.

Ces autres, ces trapus, à dures élytres convexes, les plus nom‐
breux après le diptère, quels sont-ils ? Leur tête exiguë, prolon‐
gée en trompe, nous le dit très bien. Ce sont des coléoptères pro‐
boscidiens, des rhyncophores, en termes moins revêches, des
Charançons. Il y en a de petits, de moyens ; de gros, pareils en di‐
mensions à leurs similaires d’aujourd’hui !

Leur pose sur la plaquette calcaire n’a pas la correction de
celle du moustique. Les pattes sont emmêlées à l’aventure  ; le
bec, le rostre, tantôt se dissimule sous la poitrine et tantôt se pro‐



jette en avant. Ceux-ci le montrent de profil, ceux-là, plus fré‐
quents, le tendent de côté par l’effet d’une torsion du col.

Ces disloqués, ces contorsionnés, n’ont pas eu l’ensevelisse‐
ment soudain et paisible du diptère. Si divers ont vécu sur les
plantes du rivage, les autres, la majorité, proviennent des envi‐
rons, amenés par les eaux pluviales, qui leur ont faussé les articu‐
lations à travers l’obstacle des brindilles et des pierrailles. Une
cuirasse robuste a gardé le corps indemne, mais les fines join‐
tures des membres ont cédé quelque peu, et le suaire de boue a
reçu les noyés tels que les avait faits le désordre du trajet.

Ces étrangers, venus de loin peut-être, nous fournissent pré‐
cieux renseignement. Ils nous disent que, si les bords du lac
avaient le moustique pour principal représentant de la classe des
insectes, les bois avaient le charançon.

En dehors de la famille porte-trompe, les feuillets de ma roche
aptésienne ne me montrent presque plus rien, en effet, notam‐
ment dans la série des coléoptères. Où sont les autres groupes
terrestres, le Carabe, le Bousier, le Capricorne, que le lavage des
pluies, indifférent dans ses récoltes, aurait conduit au lac tout
comme le Charançon  ? Pas le moindre vestige de ces tribus, si
prospères aujourd’hui.

Où sont l’Hydrophile, le Gyrin, le Dytique, habitants des
eaux ? Pour ces lacustres, la chance était grande de nous parvenir
momifiés entre deux feuillets de marne. S’il y en avait alors, ils
vivaient dans le lac, dont les boues auraient conservé ces vêtus de
corne encore plus intégralement que les petits poissons et surtout
le diptère. Eh bien, de ces coléoptères aquatiques, nul vestige non
plus.



Où étaient-ils, ces absents du reliquaire géologique  ? Où
étaient ceux des broussailles, des pelouses, des troncs
vermoulus : Capricornes, taraudeurs du bois ; Scarabées, exploi‐
teurs de la bouse ; Carabes, éventreurs de gibier ? Les uns et les
autres étaient dans les limbes du devenir. Le présent de cette
époque ne le possédait pas ; le futur les attendait. Le Charançon,
si j’en crois les modestes archives qu’il m’est loisible de consulter,
serait donc l’aîné des Coléoptères.

En ses débuts, la vie façonna des étrangers qui seraient de
criantes dissonances dans l’actuelle harmonie. Quand elle inven‐
ta le saurien, elle se complut d’abord en des monstres de quinze à
vingt mètres de longueur. Elle leur mit des cornes sur le nez et
sur les yeux, leur pava le dos de fantastiques écailles, leur creusa
la nuque en sacoche épineuse où la tête rentrait comme dans un
capuchon.

Elle essaya même, sans grand succès d’ailleurs, de leur donner
des ailes. Après ces horreurs, la fougue procréatrice calmée, de‐
vait venir le gracieux lézard vert de nos haies.

Quand elle inventa l’oiseau, elle lui mit au bec les dents poin‐
tues du reptile, lui appendit au croupion une longue queue em‐
pennée. Ces créatures indécises, troublantes de hideur, étaient le
prélude lointain du rouge-gorge et de la colombe.

Pour tous ces primitifs, crâne très réduit, cervelle d’idiot. La
brute antique est avant tout une atroce machine qui happe, un
ventre qui digère. L’intellect ne compte pas encore. Cela viendra
plus tard.

Le Charançon, à sa manière, répète un peu ces aberrations.
Voyez l’extravagant appendice de sa petite tête. C’est ici mufle



épais et court, ailleurs trompe robuste, ronde ou taillée à quatre
pans. C’est, autre part, calumet insensé, de la finesse d’un crin,
de la longueur du corps et au delà. Au bout de ce bizarre outil,
dans l’embouchure terminale, les fines cisailles des mandibules ;
sur les côtés, les antennes, enchâssant leur premier article dans
une rainure.

A quoi bon ce rostre, ce bec, ce nez caricatural ? Où l’insecte
en a-t-il trouvé le modèle ? Nulle part. Il en est l’inventeur, il en
garde le monopole. En dehors de sa famille, aucun coléoptère ne
se livre à ces excentricités buccales.

Remarquez encore l’exiguïté de la tête, bulbe à peine ronflé à
la base de la trompe. Que peut-il y avoir là dedans  ? Un bien
pauvre outillage nerveux, signe d’instincts très bornés. Avant de
les avoir vus à l’œuvre, on fait peu de cas de ces microcéphales
sous le rapport de l’intellect  ; on les classe parmi les obtus, les
privés d’industrie. Ces prévisions ne seront guère démenties.

Si le Curculionide est peu glorifié par ses talents, ce n’est pas
un motif de le dédaigner. Comme nous l’affirment les schistes la‐
custres, il était à l’avant-garde des cuirassés d’élytres  : il devan‐
çait, de longues étapes, les industrieux en incubation dans les
contingences du possible. Il nous parle de formes initiales, si bi‐
zarres parfois  ; il est dans son petit monde ce que sont dans un
monde supérieur l’oiseau à mandibules dentées et le saurien à
sourcils encornés.

En légions toujours prospères, il est parvenu jusqu’à nous
sans modifier sa caractéristique. Il est aujourd’hui ce qu’il était
aux vieilles époques des continents  ; les images de feuillets cal‐
caires hautement l’affirment. Sous telle et telle autre de ces



images, je me risquerais à mettre le nom du genre, parfois même
celui de l’espèce.

La permanence des instincts doit accompagner la permanence
des formes. En consultant le Curculionide moderne, nous aurons
donc un chapitre très approximatif sur la biologie de ses prédé‐
cesseurs, alors que la Provence ombrageait de palmiers ses vastes
lacs à crocodiles. L’histoire du présent nous racontera l’histoire
du passé.

q

Chapitre 5 LE LARIN MACULE

Larin, dénomination vague, incapable de renseigner. Le terme
sonne bien. C’est déjà quelque chose que de ne pas affliger
l’oreille avec une expectoration de raucités  ; mais le lecteur no‐
vice désirerait mieux. Il voudrait que le nom, en syllabes eupho‐
niques, lui donnât bref signalement de l’insecte dénommé. Ce lui
serait un guide dans l’immense cohue.

Volontiers je partage cet avis, tout en reconnaissant combien
serait ardue une nomenclature rationnelle, distribuant aux bêtes
des noms et des prénoms mérités. Notre ignorance nous
condamne à l’indécis, souvent même à des non-sens. Voyez en
effet.

Que signifie Larin  ? Le lexique grec nous dit  : Λαρινός, en‐
graissé, replet. L’insecte objet de ce chapitre a-t-il droit à pareil
vocable ? Nullement. Il est pansu, j’en conviens, comme le sont



en général les Charançons, mais sans mériter plus qu’un autre un
certificat d’obésité.

Creusons plus avant. Λαρός signifie beau, poli, élégant. Y
sommes-nous cette fois  ? Pas encore. Certes, le Larin n’est pas
dépourvu d’élégance, mais combien d’autres le dépassent en
beauté de costume parmi les Coléoptères à trompe ! Nos oseraies
en nourrissent d’enfarinés de fleur de soufre, de galonnés de cé‐
ruse, de poudrés de vert-malachite. Ils laissent aux doigts une
poussière d’écailles qui semble cueillie sur l’aile des papillons.
Nos vignes, nos peupliers, en possèdent de supérieurs, pour
l’éclat métallique, à la pyrite cuivreuse ; les pays équatoriaux en
fournissent d’une somptuosité sans égale, vrais bijoux à côté des‐
quels pâliraient les merveilles de nos écrins. Non, le modeste La‐
rin n’a pas droit à la superbe glorification. A d’autres que lui dans
la famille des porte-bec reviendrait le titre de beau.

Si, mieux renseigné, son parrain l’avait dénommé d’après les
mœurs, il l’aurait appelé  : exploiteur de fonds d’artichaut. Le
groupe des Larins, en effet, établit sa famille dans le culot charnu
des Carduacées, chardon, onoporde, centaurée, carline, carde et
autres qui, par la structure et la saveur, rappellent de près ou de
loin l’artichaut de nos tables. C’est sa spécialité, son domaine. Le
Larin est préposé à l’émondage de l’envahissant et féroce
chardon.

Donnez un coup d’œil aux pompons roses, blancs ou bleus
d’une carduacée. Des insectes à long bec grouillent, gauchement
plongent dans l’amas de fleurettes. Qui sont-ils ? Des Larins. Ou‐
vrez le pompon, fendez-en la base charnue. Surpris par l’air et la
lumière, des vers grassouillets, blancs, sans pattes, y dodelinent



inquiets, isolés chacun dans une niche. Que sont ces vers ? Des
larves de Larin.

L’exactitude réclame ici une restriction. Quelques autres Cur‐
culionides, voisins de ceux dont l’histoire va nous occuper, affec‐
tionnent, eux aussi, pour leur famille, les réceptacles charnus à
goût de topinambour.

N’importe  : les dominant en nombre, en fréquence, en taille
avantageuse, les Larins, dans ma région du moins, sont les exter‐
minateurs attitrés des têtes de chardon. Voilà le lecteur rensei‐
gné, autant qu’il est en mon pouvoir.

Au bord des chemins, tout l’été, tout l’automne, jusqu’à la ve‐
nue des froids, abonde le plus élégant des chardons méridionaux.
Ses jolies fleurs bleues, groupées en têtes rondes et piquantes, lui
ont valu le nom botanique d’Echinops, par allusion au Hérisson
roulé en boule. C’est le hérisson, en effet. Mieux encore  : c’est
l’oursin des mers implanté sur une tige et devenu globe d’azur.

Sous un rideau de fleurettes épanouies en étoiles, le gracieux
pompon dissimule les mille dards de ses écailles. Qui le touche
d’un doigt non circonspect est surpris de telles rudesses sous
d’innocentes apparences. Le feuillage qui l’accompagne, vert en
dessus, blanc et cotonneux en dessous, avertit du moins l’inexpé‐
rimenté  : il se découpe en lobes pointus, dont chacun porte au
bout une aiguille d’extrême acuité.

Ce chardon est le patrimoine du Larin maculé (Larinus macu‐
losus, Sch.), qui, par nébulosités interrompues, se poudre le dos
de jaunâtre. Le Curculionide en pâture très sobrement le
feuillage. Juin n’est pas terminé que pour l’établissement de sa
famille, il en exploite les têtes, vertes alors, grosses comme des



pois, au plus comme des cerises. Deux à trois semaines, le travail
de peuplement se continue sur des globes de jour en jour plus
bleus et plus volumineux.

Au gai soleil de la matinée des couples s’y forment, très paci‐
fiques. Les préludes matrimoniaux, enlacements de leviers arti‐
culés, ont des gaucheries rustiques. Des pattes d’avant, père La‐
rin maîtrise son épousée ; des tarses d’arrière, par intervalles et
d’une friction douce, il lui brosse les flancs. Avec ces molles ca‐
resses alternent des secousses brusques, des trémoussements
fougueux. Cependant la patiente, pour ne pas perdre du temps,
travaille du bec son capitule et prépare la niche de l’œuf. Même
en pleine noce, le souci de la famille ne laisse repos à cette
laborieuse.

A quoi peut bien servir le rostre du Curculionide, ce nez para‐
doxal comme n’oseraient s’en permettre les extravagances du
mardi gras ? Nous allons l’apprendre avec tout le loisir désirable.
Mes sujets, captifs d’une cloche en toile métallique, travaillent au
soleil, sur le rebord de ma fenêtre.

Un couple vient de se disjoindre. Insoucieux de ce qui va
maintenant se passer, le mâle se retire et va pâturer un peu, non
sur les têtes bleues, morceaux de choix réservés aux jeunes, mais
sur les feuilles, où, d’un labour superficiel, le bec prélève sobres
bouchées. La mère reste en place, continuant la fouille déjà
commencée.

Plongé en plein dans la sphère de fleurons, le rostre disparaît.
D’ailleurs peu de mouvements de l’insecte ; tout au plus quelques
lentes enjambées dans un sens, puis dans l’autre. Ce n’est pas ici
besogne de vrille, qui vire ; c’est travail de pal, de poinçon, qui te‐



nacement s’enfonce. Les mandibules, fines cisailles de l’outil,
mordent, creusent, et c’est tout. A la fin, le rostre pioche, c’est-à-
dire que, s’infléchissant sur sa base, il extirpe, soulève et ramène
un peu en dehors les fleurons arrachés. De là proviendra le petit
exhaussement de niveau qu’on remarque en tout point peuplé. Ce
travail d’excavation dure un gros quart d’heure.

Alors la mère se retourne, du bout du ventre retrouve l’entrée
du puits et met en place l’œuf. De quelle manière ? L’abdomen de
la pondeuse est beaucoup trop volumineux, trop obtus pour s’en‐
gager dans l’étroit défilé et déposer l’œuf au fond directement.
Un outil spécial, une sonde conduisant le germe au point requis,
est donc ici d’absolue nécessité. Cette sonde, l’insecte n’en pos‐
sède pas d’apparente, et je ne vois dégainer rien de pareil, tant les
choses se passent avec prestesse et discrétion.

N’importe, ma conviction est formelle  : pour loger l’œuf au
fond du puits que le rostre vient de forer, la mère doit posséder
un pal conducteur, un tube rigide, tenu en réserve, invisible, dans
la trousse de la pondeuse. A l’occasion d’exemples plus
concluants, on reviendra sur ce curieux sujet.

Un premier point est acquis : le rostre du Curculionide, ce nez
jugé d’abord caricatural, est en réalité outillage des tendresses
maternelles. L’extravagant devient le régulier, l’indispensable.
Puisqu’il porte mandibules et autres pièces buccales à l’extrémi‐
té, sa fonction, cela va de soi, est de manger ; mais à cette fonc‐
tion s’en adjoint une autre de plus haute importance. L’hétéro‐
clite trocart prépare les voies à la ponte, il est le collaborateur de
l’oviducte.



Et cet outil, caractéristique de la corporation, est si honorable
que le père n’hésite pas à s’en glorifier, bien qu’inhabile à forer
les loges familiales. A l’exemple de sa compagne, il porte foret lui
aussi, mais de dimensions moindres, comme il convient à la mo‐
destie de son rôle.

Un second point nous est révélé. Afin d’introduire les germes
aux points opportuns, il est de règle que l’insecte inoculateur soit
doué d’un outil à double fonction, qui, à la fois, ouvre le passage
et y guide les œufs. Tel est le cas de la Cigale, de la Sauterelle, de
la Tenthrède, du Leucospis, de l’Ichneumon, tous porteurs de
sabre, de scie, de sonde au bout de l’abdomen.

Le Curculionide divise le travail et le répartit entre deux outils,
dont l’un, à l’avant, est la tarière perforatrice, et dont l’autre, à
l’arrière, dissimulé dans le corps et dégainé à l’instant de la
ponte, est le tube directeur. En dehors des Charançons, cet
étrange mécanisme m’est inconnu.

L’œuf mis en place, – et c’est rapidement fait, grâce au travail
préliminaire du foret, – la mère revient au point peuplé. Elle
tasse un peu les matériaux ébranlés, elle refoule légèrement les
fleurons extirpés  ; puis, sans autrement insister, s’éloigne. Par‐
fois même, elle se dispense de ces précautions.

Quelques heures plus tard, j’examine les capitules exploités,
reconnaissables à un certain nombre de taches flétries et légère‐
ment saillantes, dont chacune est la hutte d’un œuf. De la pointe
du canif, j’extrais le petit amas fané, je l’ouvre. A la base, dans
une logette ronde, creusée dans la substance du globule central,
réceptacle du capitule, se trouve l’œuf, assez volumineux, jaune
et ovalaire.



Il est enveloppé d’une matière brune provenant des tissus
meurtris par l’outil de la pondeuse ainsi que des exsudations de
la blessure concrétées en mastic. Cette enveloppe s’élève en cône
irrégulier et se termine par des fleurons desséchés. Au centre de
la houppe se voit d’ordinaire un pertuis, qui pourrait bien être un
soupirail d’aération.

Le nombre d’œufs confiés à un seul capitule est facile à recon‐
naître sans ruiner le logis  : il suffit de compter les macules jau‐
nâtres irrégulièrement distribuées sur le fond bleu. J’en trouve
jusqu’à cinq, six et davantage, même sur telle tête moindre
qu’une cerise. Chacune recouvre un œuf. Tous ces germes pro‐
viennent-ils d’une seule mère ? C’est possible. Ils peuvent avoir
aussi des origines diverses, car il n’est pas rare de surprendre
deux mères occupées à la fois de leur ponte sur le même globe.

Parfois les points travaillés se touchent presque. La pondeuse,
à ce qu’il semble, a sa numération très bornée, incapable de tenir
compte des occupants. Elle plonge son trocart sans prendre
garde que, tout à côté, la place est déjà prise. Trop, beaucoup
trop de convives, en général, au chiche banquet du chardon bleu.
Trois au plus y trouveront de quoi vivre. Les précoces prospére‐
ront  ; les retardataires succomberont faute de place à la table
commune.

En une semaine éclosent les vermisseaux, corpuscules blancs,
à tête rousse. Supposons-les au nombre de trois, cas fréquent.
Qu’ont-ils en leur garde-manger, les petits ? Presque rien. L’Echi‐
nops est une exception parmi les carduacées. Ses fleurs ne re‐
posent point sur un réceptacle charnu, étalé en fond d’artichaut.
Ouvrons un capitule. Au centre, comme support commun, se
trouve un noyau rond et ferme, un globule à peine gros comme



un grain de poivre, et porté au bout d’une colonnette, continua‐
tion de l’axe du rameau. Voilà tout.

Maigres, très maigres provisions pour trois convives. En vo‐
lume, il n’y a pas de quoi suffire aux premiers repas d’un seul  ;
encore moins, tant c’est coriace et peu substantiel, de quoi four‐
nir aux réserves de la transformation les belles nappes grais‐
seuses qui donnent au ver apparence beurrée.

C’est toutefois en ce mesquin globule et la colonnette son sup‐
port que les trois commensaux trouvent, leur vie durant, de quoi
se restaurer, grandir. Nulle part ailleurs la dent n’est portée, et
encore l’attaque est-elle d’extrême discrétion. C’est ratissé à la
surface, ébréché et non consommé à fond.

De rien faire beaucoup, nourrir avec une miette trois panses
faméliques, parfois quatre, serait miracle inadmissible. Le secret
de l’alimentation est ailleurs que dans le peu de matière solide
disparue. Informons-nous mieux.

Je mets à découvert quelques larves déjà grandelettes et j’ins‐
talle habitations et habitants dans des tubes en verre. De la
loupe, longtemps j’épie les séquestrés. Je ne parviens pas à les
voir mordre sur le globule central déjà ébréché, ni sur l’axe, en‐
taillé lui aussi. De ces surfaces rabotées je ne sais depuis quand,
de ce qui paraissait être le pain quotidien, les mandibules ne dé‐
tachent la moindre parcelle. Tout au plus, la bouche un moment
s’y accole, puis recule, inquiète, dédaigneuse. C’est visible  : le
mets ligneux, très frais encore, ne convient pas.

La démonstration se complète par le dénouement de mes ex‐
périences. En vain dans les tubes de verre, clos d’un tampon de
coton mouillé, je maintiens les têtes d’Echinops en état de fraî‐



cheur, mes essais d’éducation ne réussissent une seule fois. Du
moment que le capitule est détaché de la plante, ses habitants pé‐
rissent de famine, que mes soins interviennent ou n’inter‐
viennent pas. Ils languissent tous au cœur de la boule natale et fi‐
nalement succombent, n’importe le récipient de mes récoltes,
tube, bocal, boîte en fer-blanc. Plus tard, lorsque la période d’ali‐
mentation aura pris fin, il me sera très facile, au contraire, de
garder les vers en excellent état et de suivre à souhait leurs pré‐
paratifs de nymphose.

Cet échec dit : la larve du Larin maculé ne se nourrit pas d’ali‐
ments solides  ; il lui faut le brouet clair de la sève. Elle met en
perce le tonnelet de son cellier d’azur, c’est-à-dire qu’elle entaille,
avec ménagement, l’axe du capitule ainsi que le noyau central.

Sur ces blessures superficielles, remises à vif par de nouveaux
coups de rabot à mesure que la cicatrisation les dessèche, elle
lape les suintements du chardon, afflux venu des racines. Tant
que la boule bleue est sur pied, bien vivante, la sève monte, les
tonnelets disjoints transpirent, et le ver y cueille de la lèvre breu‐
vage nourrissant. Mais, détaché du rameau, privé de sa source, le
cellier tarit. Du coup, à bref délai, périt la larve. Ainsi s’ex‐
pliquent les mortels dénouements de mes éducations.

Lécher les exsudations d’une plaie suffit aux larves du Larin.
La méthode usitée est dès lors évidente. Les nouveau-nés, éclos
sur le globe central, prennent place autour de l’axe, proportion‐
nant leur distance au nombre des convives. Là chacun décor‐
tique, entaille des mandibules la portion en face de lui et fait
sourdre l’humeur nourricière. Si la source tarit par la cicatrisa‐
tion, de nouvelles morsures la ravivent.



Mais l’attaque se fait avec circonspection. La colonne centrale
et son chapiteau rond sont les maîtresses pièces du globe. Trop
profondément compromise, la solive céderait au vent et ruinerait
la demeure. De l’aqueduc aussi il faut respecter les canaux, si l’on
veut jusqu’à la fin obtenir suintement convenable. Seraient-ils
trois, seraient-ils quatre, les vers s’abstiennent donc de raboter
trop avant.

Leurs entailles, discrets coups de racloir, ne compromettent ni
la solidité de l’édifice ni le fonctionnement des vaisseaux ; aussi
l’inflorescence, malgré ses ravageurs, garde-t-elle fort bon aspect.
Elle s’épanouit comme à l’ordinaire ; seulement, sur le joli tapis
bleu font tache des espaces jaunâtres, de jour en jour plus éten‐
dus. En chacun de ces points, sous le couvert des fleurons morts,
un ver est établi. Autant de macules jaunies, autant de consom‐
mateurs attablés.

Les fleurons, avons-nous dit, ont pour support commun, pour
réceptacle, la tête ronde surmontant l’axe. C’est sur ce globule
que débutent les vermisseaux. Ils attaquent quelques fleurons
par la base, les extirpent sans les endommager et les refoulent
d’un coup d’échine. L’emplacement défriché s’entame un peu,
s’ébrèche et devient la première buvette.

Que deviennent les pièces arrachées  ? Sont-elles, décombres
gênants, rejetées à terre ? L’animalcule s’en garde bien. Ce serait
mettre à nu, sous les yeux de l’ennemi, sa croupe dodue, morceau
petit, mais alléchant.

Refoulés en arrière, les matériaux de défrichement restent in‐
tacts, groupés l’un contre l’autre dans leur naturelle position. Pas
une écaille, pas un fétu ne choit à terre. Au moyen d’une glu, qui



fait vite prise et résiste à la pluie, l’ensemble des pièces détachées
est cimenté à la base en un faisceau continu, de façon que l’inflo‐
rescence se conserve intacte, abstraction faite de la teinte jaunie
aux points blessés. A mesure que le ver grandit, d’autres fleurons
sont fauchés et prennent rang, à côté des autres, dans la toiture
qui, par degrés, se gonfle et finalement devient gibbosité.

Ainsi s’obtient demeure tranquille, à l’abri des intempéries et
des coups de soleil. Là dedans, en sécurité, l’ermite s’abreuve à sa
futaille  ; il devient gros et gras. Je le soupçonnais bien, que la
larve saurait, par son industrie, suppléer à la sommaire installa‐
tion de l’œuf. Où les soins maternels manquent, le ver a pour
sauvegarde des talents spéciaux.

Rien, néanmoins, dans le ver du Larin maculé, ne révèle l’ha‐
bile constructeur de paillottes. C’est un menu boudin, d’un jau‐
nâtre ferrugineux, fortement recourbé en crochet. Nul vestige de
pattes ; nul outillage autre que la bouche et le pôle opposé, actif
auxiliaire. De quoi peut être capable ce petit cylindre de beurre
ranci ? Le voir à l’œuvre est sans difficulté au moment propice.

J’ouvre à demi quelques cellules vers le milieu du mois d’août,
alors que la larve, sa pleine croissance acquise, travaille à conso‐
lider, à badigeonner le logis en vue de la prochaine nymphose.
Les coques éventrées, mais adhérant toujours au capitule natal,
sont disposées en file dans un tube de verre qui me permettra
d’assister au travail sans troubler le constructeur. Le résultat ne
se fait pas attendre.

A l’état de repos, le ver est un crochet dont les extrémités de
très près s’avoisinent. De temps à autre, je le vois mettre en
contact intime les deux bouts opposés et fermer le circuit. Alors,



– n’allons pas nous scandaliser de sa méthode, ce serait mécon‐
naître les saintes naïvetés de la vie, – alors, des mandibules, il
cueille très proprement sur l’orifice stercoral une gouttelette pa‐
reille de grosseur à une médiocre tête d’épingle. C’est un fluide
d’un blanc trouble, filant, visqueux, analogue d’aspect aux larmes
poisseuses qu’exsudent, quand on les rompt, les galles cornues
du térébinthe.

Le ver étale sa gouttelette sur les bords de la brèche faite à sa
demeure  ; il la distribue de-ci, de-là, parcimonieusement  ; il la
pousse, l’insinue dans les déchirures. Puis, attaquant les fleurons
du voisinage, il en extirpe des lambeaux d’écailles, des tronçons
de poils.

Cela ne lui suffit pas. Il ratisse l’axe et le noyau central de l’in‐
florescence  ; il en détache des miettes, des atomes. Labeur pé‐
nible, car les mandibules sont courtes et coupent mal. Elles ar‐
rachent plutôt qu’elles ne taillent.

Le tout est distribué sur le mastic encore frais. Cela fait, vive‐
ment le ver se trémousse, se bande en crochet, se débande  ; il
roule, il glisse dans sa cabine pour agglutiner les matériaux et lis‐
ser la muraille du tampon de sa croupe ronde.

Ces coups de presse et de polissoir donnés, le voici de nouveau
qui se boucle en circuit fermé. Une seconde gouttelette blanche
apparaît à l’issue de l’usine. Ainsi qu’elles le feraient d’une bou‐
chée ordinaire, les mandibules happent le honteux produit, et le
même travail recommence : enduit à la glu d’abord, puis incrus‐
tation de parcelles ligueuses.

Après un certain nombre de truelles de ciment ainsi dépen‐
sées, l’animal se tient immobile ; il semble renoncer à une entre‐



prise trop au-dessus de ses moyens. Au bout de vingt-quatre
heures, les coques ouvertes bâillent toujours. Il s’est fait essai de
restauration, et non clôture sérieuse. La besogne est trop
onéreuse.

Que manque-t-il  ? Non les matériaux ligneux, moellons qu’il
est toujours loisible d’extraire à la ronde, mais bien le mastic ag‐
glutinateur, dont la fabrique chôme. Et pourquoi chôme-t-elle ?
C’est tout simple  : parce que la tête de chardon, détachée de la
tige, a les vaisseaux taris et ne fournit plus de vivres, origine de
tout.

Le Chaldéen à barbe frisée bâtissait avec des tablettes de boue
cuites au four et cimentées de bitume. Le Curculionide du char‐
don bleu possédait, bien avant l’homme, le secret de l’asphalte.
Bien mieux : pour mettre sa méthode en pratique dans des condi‐
tions de célérité et d’économie inconnues des entrepreneurs ba‐
byloniens, il avait, il a toujours à lui sa source de bitume.

Que peut bien être cet agglutinatif ? J’ai dit son apparition en
gouttes d’opale au déversoir intestinal. Durcie, résinifiée par le
contact de l’air, la matière tourne au fauve rougeâtre, si bien que
l’intérieur de la cellule semble d’abord enduit avec de la gelée de
coing. La coloration finale est le brun terne, sur lequel tranchent
des atomes pâles, débris ligneux amalgamés.

La première idée qui vient à l’esprit, c’est d’attribuer la glu du
Larin à quelque sécrétion spéciale, analogue à celle de la soie,
mais travaillant au pôle opposé. Y aurait-il, en effet, à l’arrière du
ver, des glandes à viscosité ? J’ouvre une larve en pleine occupa‐
tion de maçonnerie. Les choses sont autres que je ne l’imaginais :



aucun appareil glandulaire n’accompagne le bout inférieur du ca‐
nal digestif.

Rien de visible non plus dans le ventricule. Seuls, les tubes de
Malpighi, assez gros et au nombre de quatre, révèlent, par leur
teinte opaline, un contenu appréciable  ; seule, la portion termi‐
nale de l’intestin est gonflée d’une pulpe qui nettement frappe le
regard.

C’est une matière demi-fluide, visqueuse, filante et d’un blanc
trouble. J’y reconnais en abondance des corpuscules opaques,
semblables à une fine poussière de craie, qui se dissolvent avec
effervescence dans l’acide azotique et sont par conséquent des
produits uriques.

Cette pulpe si molle, voilà bien, à n’en pas douter, le mastic
que le ver expulse et recueille par gouttelettes  ; le rectum, voilà
bien l’entrepôt à bitume. La parité d’aspect, de coloration, de vis‐
cosité filante, ne me laisse indécis : le ver agglutine, cimente, fait
œuvre d’art avec les écoulements de son égout.

Est-ce en vérité résidu excrémentiel ? Des doutes sont permis.
Les quatre Vaisseaux de Malpighi qui ont versé dans le rectum
des urates en poudre, pourraient bien y verser d’autres maté‐
riaux. En général, ils ne semblent pas avoir des rôles bien exclu‐
sifs. Pourquoi ne seraient-ils pas chargés de fonctions diverses
dans un organisme pauvre en outillage  ? Ils se gonflent de
bouillie calcaire pour fournir au ver du Capricorne de quoi murer
la porte de sa loge avec une plaque de marbre. Rien de surpre‐
nant s’ils se gorgent aussi de la viscosité qui devient l’asphalte du
Larin.



En ce cas embarrassant, l’explication que voici peut-être suffi‐
rait. La larve du Larin, nous le savons, suit un régime très léger :
des lampées de sève au lieu d’aliments solides. Aussi pas de rési‐
dus grossiers. En aucun moment, je n’observe des immondices
dans la loge : la netteté y est parfaite.

Ce n’est pas à dire que toute la nourriture soit assimilée. Il y a
certainement des scories sans valeur nutritive, mais subtiles et
voisines de la fluidité. Le goudron qui cimente et calfeutre ne se‐
rait-il que cela ? Pourquoi pas ? Alors le ver bâtirait avec ses ex‐
créments ; de son ordure il ferait gracieux logis.

Ici nos répugnances doivent se taire. Où voulez-vous que le re‐
clus prenne pour son coffret ? Sa niche est son monde. Au delà,
rien ne lui est connu, rien ne lui vient en aide. Il doit périr s’il ne
trouve en lui-même sa provision de ciment. Diverses chenilles,
non assez riches pour se permettre le luxe d’un cocon parfait,
savent feutrer leurs poils avec un peu de soie. Lui, l’indigent, pri‐
vé de filature, doit recourir à l’intestin, son unique auxiliaire.

Cette méthode stercorale montre une fois de plus combien la
nécessité est ingénieuse. Avec son ordure se bâtir luxueux palais
est trouvaille des plus méritoires. L’insecte seul en était capable.
Du reste, la larve du Larin n’a pas le monopole de cette architec‐
ture, non décrite dans Vitruve. Bien d’autres, mieux fournies en
moellons, celles des Onitis, des Onthophages, des Cétoines, par
exemple, la dépassent, et de beaucoup, pour l’élégance de leurs
édifices excrémentiels.

Parachevé, aux approches de la nymphose, le manoir du Larin
est une niche ovalaire qui mesure une quinzaine de millimètres
de longueur sur dix de largeur. Sa structure serrée lui permet de



résister presque à la pression des doigts. Son grand diamètre est
parallèle à l’axe du capitule. Lorsque, chose non rare, trois cel‐
lules sont groupées sur le même support, leur ensemble a
quelque peu l’aspect du fruit du ricin, à trois coques hispides.

L’extérieur de la loge est un rustique hérissement d’écailles, de
débris pileux et surtout de fleurons entiers, jaunis, arrachés de
leur base et refoulés à distance tout en gardant leur naturelle co‐
ordination. Dans l’épaisseur de la muraille prédomine le mastic.
A l’intérieur, la paroi est polie, badigeonnée  ; d’une laque brun
rougeâtre et semée de miettes ligneuses incrustées. Enfin le gou‐
dron est d’excellente qualité. Il fait de l’ouvrage solide torchis, et
de plus il est hydrofuge ; immergée dans l’eau, la cellule ne laisse
l’humide transsuder à l’intérieur.

En somme, la loge du Larin est confortable demeure, douée
d’abord d’une souplesse de cuir mou qui laisse libre jeu au travail
d’accroissement, puis, à force de ciment, durcie en coque où sera
permise la tranquille somnolence des transformations. La
flexible tente du début devient rigide manoir.

C’est là, me disais-je, que l’adulte passera l’hiver, protégé
contre l’humidité, plus à craindre que le froid. Je me trompais.
En fin septembre, la plupart des loges sont vides, bien que leur
support, le chardon bleu, pressé d’épanouir ses derniers capi‐
tules, soit toujours en assez bon état. Le charançon est parti, dans
toute la fraîcheur de son costume enfariné ; il a effractionné par
le haut sa cellule, qui bâille maintenant en forme d’outre tron‐
quée. Quelques retardataires sont encore chez eux, mais disposés
à décamper, si je m’en rapporte à leur prestesse lorsque ma cu‐
riosité leur vaut libération fortuite.



Venus les âpres mois de décembre et de janvier, je ne trouve
plus une loge habitée. Toute la population a émigré. En quels
points a-t-elle pris refuge ?

Je ne sais au juste. Dans les amas de pierrailles peut-être, sous
le couvert des feuilles mortes, à l’abri des touffes de gramens qui
chaussent l’aubépine des haies. Pour un Charançon, la campagne
abonde en stations hivernales. Ne nous mettons pas en peine de
l’émigré : il saura bien se tirer d’affaire.

C’est égal  : devant cet exode, ma première impression est la
surprise. Quitter un logis excellent pour un abri fortuit, de sécuri‐
té douteuse, me semble coup de tête mal inspiré. La bête man‐
querait-elle de prudence ? Non : elle a des motifs sérieux de dé‐
guerpir au plus vite lorsque vient l’arrière-saison. Voici la chose.

En hiver, l’Echinops est une ruine brune que la bise arrache de
sa base, couche à terre et réduit en loques en la roulant dans la
fange des chemins. Quelques journées de mauvais temps font du
beau chardon bleu détritus lamentable.

Que deviendrait le Curculionide sur cet appui jouet des vents ?
Son tonnelet goudronné résisterait-il aux assauts de la tour‐
mente, au roulis sur les rudesses du sol, aux macérations prolon‐
gées dans les flaques des neiges fondues ?

Le Larin connaît, par avance, les périls d’un support
erratique  ; avisé par l’almanach de l’instinct, il prévoit l’hiver et
ses misères. Aussi déménage-t-il lorsqu’il en est temps encore ; il
quitte sa loge pour un abri stable où ne seront plus à craindre les
vicissitudes d’un domicile roulant à l’aventure.



L’abandon du coffret n’est pas de sa part hâte téméraire ; c’est
clairvoyance dans les choses de l’avenir. Tout à l’heure, en effet,
un deuxième Larin nous apprendra que si le support est sans pé‐
ril, solidement fixé en terre, la loge natale n’est quittée qu’au re‐
tour de la belle saison.

En terminant, peut-être convient-il de mentionner un fait très
humble d’apparence, mais fort exceptionnel, une seule fois ob‐
servé dans mes relations avec le Larin maculé. Avec notre pénu‐
rie de documents authentiques sur ce que devient l’instinct alors
que changent les conditions de la vie, nous aurions tort de négli‐
ger ces menues trouvailles.

Large part faite à l’anatomie, précieuse auxiliaire, que savons-
nous de la bête ? A peu près rien. Au lieu de gonfler avec ce rien
d’abracadabrantes vessies, glanons des faits bien observés, si
humbles soient-ils. De leur faisceau pourra jaillir un jour franche
et calme lueur, bien préférable aux embrasements d’artifice des
théories, qui nous éblouissent un moment pour nous laisser
après dans des ténèbres plus noires.

Ce modique détail, le voici. Par accident, du globe bleu, sa de‐
meure réglementaire, un œuf est tombé dans l’aisselle d’une
feuille à mi-hauteur de la tige. Admettons encore, si bon nous
semble, que la mère, soit inadvertance, soit intention, l’a déposé
elle-même en ce point. Qu’adviendra-t-il du germe en de telles
conditions si éloignées des règles ? Ce que j’ai sous les yeux nous
l’apprend.

Le ver, fidèle aux usages, n’a pas manqué d’entailler l’axe du
chardon, qui, de sa blessure, laissera suinter l’humeur nourri‐
cière. Comme défense, il s’est construit une outre pareille de



forme et d’ampleur à celle qu’il aurait obtenue sur les flancs du
capitule. Une seule chose manque au nouvel édifice : c’est la toi‐
ture de fleurons morts qui hérissent l’habituelle paillotte.

Les moellons floraux lui manquant, le constructeur à très bien
su s’en passer. Il a mis à profit la base de la feuille, dont une
oreillette est engagée, comme appui, dans la muraille du logis ; il
a extrait de cette base ainsi que de la tige les parcelles ligneuses
qu’il lui fallait noyer dans le mastic. Bref, sinon qu’il est nu au
lieu d’être palissadé, l’ouvrage accolé à la tige ne diffère pas de
l’ouvrage dissimulé sous les fleurons secs du capitule.

On fait grand cas des ambiances comme agents modificateurs.
Les voici à l’œuvre, ces ambiances tant renommées. Un insecte
est dépaysé autant qu’il peut l’être sans quitter néanmoins la
plante nourricière, ce qui serait l’inévitable fin. Au lieu d’une
boule de fleurs serrées, il a pour atelier l’aisselle bâillante d’une
feuille ; au lieu de poils, molle toison facile à tondre, il a pour ma‐
tériaux les féroces dentelures du chardon. Et ces changements si
profonds ne troublent pas les talents du constructeur  ; la de‐
meure est bâtie conforme aux plans habituels.

Il manque ici l’influence des siècles, d’accord. Mais qu’amène‐
rait-elle, cette influence ? On ne le voit pas bien. Le Curculionide
né en des lieux insolites ne garde trace aucune de l’accident sur‐
venu. Je l’extrais adulte de sa loge exceptionnelle. Il ne diffère
pas, même pour la taille, caractère de médiocre importance, des
Larins nés aux points réglementaires. Il a prospéré dans l’aisselle
de la feuille comme il l’aurait fait sur la tête du chardon.

Admettons que l’accident se répète, qu’il devienne même
condition normale ; supposons que la mère s’avise d’abandonner



ses boules bleues et de confier indéfiniment la ponte à l’aisselle
des feuilles. Qu’amènera ce changement ? C’est visible.

Puisque le ver s’est développé une première fois sans en‐
combre dans le gîte étranger à ses habitudes, il continuera d’y
prospérer d’une génération à l’autre  ; avec sa glu intestinale, il
gonflera toujours une outre défensive, de même architecture que
l’ancienne, mais privée, faute de matériaux, de la toiture en fleu‐
rons secs ; enfin il restera de talent ce qu’il était au début.

Son exemple nous dit : l’insecte, tant qu’il peut s’accommoder
des nouvelles conditions qui lui sont imposées, travaille à sa ma‐
nière  ; s’il ne le peut, il succombe plutôt que de modifier son
industrie.

q

Chapitre 6 LE LARIN OURS

Je m’en vais, dans la nuit, avec une lanterne, explorer le paysage.
A mon entour, orbe de maigre lueur qui permet de reconnaître à
peu près les grossièretés du bloc, mais laisse inaperçues les fi‐
nesses du détail. A quelques pas, l’humble luminosité se diffuse,
s’éteint. Plus loin, c’est le noir des ténèbres. La lanterne me
montre, et encore bien mal, un des innombrables dés dont se
compose la mosaïque du terrain.

Pour en voir d’autres, je me déplace. Chaque fois, c’est le
même cercle étroit, de vision douteuse. Suivant quelles lois, pour
le tableau d’ensemble, se groupent ces points inspectés un à un ?



Le lumignon est incapable de me l’apprendre. Il faudrait ici l’illu‐
mination du soleil.

La science, elle aussi, procède à coups de lanterne  ; elle ex‐
plore par dés l’inépuisable mosaïque des choses. L’huile trop
souvent manque à la mèche  ; les verres ne sont pas nets. N’im‐
porte : celui-là ne fait pas œuvre vaine qui le premier reconnaît et
montre aux autres un point de l’énorme inconnu.

Si loin que plonge notre jet de lumière, l’orbe éclairé se heurte
de tous côtés à la barrière du ténébreux. Cernés par les abîmes de
l’inconnu, tenons-nous pour satisfaits s’il nous est donné
d’agrandir d’un empan le mesquin domaine du connu. Nous tous
chercheurs, tourmentés du désir de savoir, déplaçons donc notre
lanterne d’un point à l’autre  ; avec les parcelles explorées on
pourra peut-être reconstituer un fragment du tableau.

Pour aujourd’hui, le changement de coup de lanterne nous
conduit au Larin ours (Larinus ursus, Fab.), exploiteur des car‐
lines. Que cette appellation d’ours, mal venue en notre langue, ne
nous donne pas de l’insecte idée défavorable. C’est là caprice de
nomenclateur à bout de son lexique et faisant usage du premier
vocable venu, déconcerté qu’il est par l’intarissable flot du
recensement.

D’autres, mieux inspirés, entrevoyant une vague ressemblance
entre l’ornement sacerdotal, l’étole, et les bandelettes blanches
qui courent sur le dos du Curculionide, ont proposé le nom de
Larin à étole (Larinus stolatus, Gmel). Ce terme m’agréerait  ; il
fait très bien image. L’ours, un non-sens, a prévalu. Ainsi soit  :
Non nobis tantas componere lites.



Le domaine de ce Charançon est la carline à corymbe (Carlina
corymbosa, Lin.), fluet chardon, non dépourvu d’élégance, tout
revêche qu’il est. Ses capitules, à rayons coriaces, vernis de jaune,
se dilatent en un amas charnu, vrai fond d’artichaut que défend
une enceinte de féroces folioles, largement soudées par la base.
C’est au cœur de ce culot de haut goût que la larve est établie,
toujours seule.

A chacune sa propriété exclusive, sa ration inviolable. Quand
un œuf, un seul, a été confié à l’amas de fleurons, la mère va
continuer ailleurs  ; et si quelque nouvelle pondeuse, par erreur,
en prend possession, son vermisseau venu trop tard périra, trou‐
vant la place prise.

Cet isolement dit le mode d’alimentation. Le nourrisson de la
carline ne doit pas se sustenter d’un brouet clair, comme le fait
celui de l’Echinops ; car si les pleurs d’une blessure suffisaient, il
y aurait ici des vivres pour plusieurs. Le pompon bleu nourrit
trois et quatre convives, sans autre perte de matière solide que
celle d’une légère entaille. Avec de tels consommateurs, si réser‐
vés de la dent, le culot de la carline en alimenterait tout autant.

C’est toujours, au contraire, la ration d’un seul. Ainsi déjà se
devine que le ver du Larin ours ne se borne pas à lécher des exsu‐
dations de sève, et fait en même temps nourriture de son fond
d’artichaut, maîtresse pièce.

L’adulte s’en nourrit aussi. Sur le cône que recouvrent les fo‐
lioles imbriquées, il creuse d’amples excavations où se concrète
en perles blanches le doux laitage de la plante. Mais ces reliefs de
festin, ces gâteaux entamés où le Curculionide a pris sa réfection,
sont dédaignés quand il s’agit de la poule en juin et juillet. Il est



alors fait choix de capitules intacts, peu développés encore, non
épanouis et contractés en globules épineux. L’intérieur en sera
plus tendre qu’après l’épanouissement.

La méthode est la même que celle du Larin maculé. De son fo‐
ret rostral la mère pratique un sondage à travers les écailles, au
niveau de la base des fleurons ; puis, au fond de la galerie, à l’aide
de sa sonde conductrice, elle installe son œuf, d’un blanc d’opale.
Huit jours plus tard le vermisseau paraît.

Dans le courant du mois d’août, ouvrons les capitules de la
carline. Le contenu en est très varié. Il y a là des larves de tout
âge, des nymphes qui, munies d’aspérités roussâtres, aux der‐
niers segments surtout, vivement se trémoussent et pirouettent
sur elles-mêmes quand on les trouble  ; enfin des insectes par‐
faits, non parés encore de leurs étoles et autres ornements du
costume final. Nous avons à la fois sous les yeux de quoi suivre
les progrès du Curculionide.

Les folioles de l’inflorescence, robustes hallebardes, se
soudent par la base et enveloppent de leur rempart une masse
charnue, plane dans le haut, façonnée en cône inférieurement.
Voilà le garde-manger du Larin ours.

Du fond de sa loge, le vermisseau nouveau-né immédiatement
y plonge. Profondément il l’attaque. Sans réserve, ne respectant
que la paroi, il s’y creuse en une paire de semaines une niche en
pain de sucre, prolongée jusqu’à la rencontre du pédoncle. Cette
niche a pour ciel de lit une coupole de fleurons et de poils, refou‐
lés en haut et maintenus au moyen d’un agglutinatif. L’évidement
du fond d’artichaut est complet ; rien autre n’est respecté que la
paroi écailleuse.



Comme le faisait prévoir son isolement, le ver du Larin ours
est donc un consommateur d’aliments solides. Rien ne l’empêche
d’ailleurs d’adjoindre à ce régime le laitage des sucs extravasés.

Cette nourriture, où la matière solide prédomine, entraîne for‐
cément de grossiers déchets, inconnus chez l’exploiteur du char‐
don bleu. Qu’en fait-il, l’ermite de la carline, claquemuré dans
une étroite cellule d’où rien ne peut se rejeter au dehors ? Il les
utilise comme l’autre le fait de ses gouttelettes visqueuses, il en
capitonne son logis.

Je le vois, courbé en cercle, accoler la bouche à l’issue opposée
et soigneusement cueillir les granules à mesure que l’officine in‐
testinale les évacue. C’est précieux cela, très précieux  ; le ver se
gardera bien d’en laisser perdre une parcelle  : il ne dispose de
rien autre pour le stuc de son domicile.

Le crottin happé est donc à l’instant mis en place, étalé du
bout des mandibules, comprimé du front et de la croupe.
Quelques débris d’écailles, quelques tronçons de poils, sont en
outre arrachés là-haut, au plafond non cimenté, et le plâtrier,
atome par atome, les incorpore au mastic encore frais.

Ainsi s’obtient, à mesure que l’habitant grandit, un crépi qui,
lissé avec des soins méticuleux, tapisse la loge dans toute son
étendue. Avec le mur naturel que fournit l’écorce épineuse de
l’artichaut, cela devient bastion robuste, bien supérieur, comme
système défensif, aux paillottes du Larin maculé.

La plante, d’ailleurs, se prête à séjour prolongé. Elle est
fluette, mais d’altération lente par la pourriture. Les vents ne la
couchent pas dans les fanges du sol, soutenue qu’elle est par des
broussailles et de rudes gramens, son habituel entourage.



Lorsque depuis longtemps le beau chardon à sphères bleues se
consume en terreau sur le bord des routes, la carline, à base im‐
putrescible, se dresse toujours, brunie par la mort, mais non dé‐
labrée. Autre condition excellente  : ses capitules, contractant
leurs écailles, font toiture et laissent difficile accès aux pluies.

En pareil abri, rien à redouter de ce qui fait déguerpir de ses
outres le Larin maculé aux approches de la mauvaise saison : la
demeure est fixe, et la cellule est au sec. Le Larin ours ne mécon‐
naît pas ces avantages ; il se garde bien d’imiter l’autre et d’aller
hiverner sous le couvert des feuilles mortes et des pierrailles. Il
ne bouge de chez lui, renseigné d’avance sur l’efficacité de son
toit.

Aux plus rudes jours de l’année, en janvier, si le temps me per‐
met de sortir, j’ouvre les capitules des carlines rencontrées. J’y
trouve toujours le Larin, dans la pleine fraîcheur de son costume
à bandelettes. Il y attend, engourdi, que la chaleur et l’animation
du mois de mai reviennent. Alors seulement il effractionnera le
dôme de sa cabine et ira prendre part aux fêtes du renouveau.

Comme majesté de port et magnificence de floraison, les jar‐
dins potagers n’ont rien de supérieur au cardon et à son proche
parent l’artichaut. Leurs têtes atteignent la grosseur des deux
poings. Au dehors, séries spirales d’écailles imbriquées, qui, sans
être féroces, divergent à la maturité en larges lames rigides et
pointues. Sous cette armure, renflement charnu, hémisphérique,
équivalent en grosseur à la moitié d’une orange.

Il s’en élève un amas serré de longs poils blancs, sorte de four‐
rure comme les animaux polaires n’en possèdent pas de mieux
fournie. Cernées étroitement par ce pelage, les semences se cou‐



ronnent d’une aigrette plumeuse qui double la densité du héris‐
sement pileux. Au-dessus, charmant le regard, s’épanouit l’ample
houppe de fleurs, teintées d’un superbe bleu-lapis à l’exemple du
bleuet, joie des moissons.

Tel est le principal domaine d’un troisième Larin (Larinus
Scolymi, Oliv.), gros Curculionide, trapu, râblot, enfariné d’ocre.
Le cardon, qui fournit à nos tables les côtes charnues de son
feuillage et dont les capitules sont dédaignés, est l’habituel éta‐
blissement de l’insecte  ; mais si le jardinier laisse à l’artichaut
quelques-unes de ses têtes tardives, celles-ci sont adoptées du
Larin avec le même zèle que celles du cardon. Sous des noms dif‐
férents, les deux plantes ne sont que des variétés de culture, et
profond connaisseur, le Charançon ne s’y méprend pas.

Sous le mordant soleil de juillet, c’est un spectacle à voir que
celui d’une tête de cardon exploitée par les Larins. Ivres de cha‐
leur, titubant affairés au milieu du fouillis des fleurettes bleues,
ils plongent, pointent à l’air le croupion, descendent, dispa‐
raissent même, tant la forêt pileuse est profonde.

Que font-ils là-dessous ? L’observer directement n’est pas pos‐
sible  ; mais l’examen des lieux le dit lorsque le travail est fini.
Entre les faisceaux de poils, non loin de la base, ils défrichent du
rostre une place pour l’œuf.

S’ils peuvent atteindre une semence, ils la déplument de son
aigrette et y taillent un léger godet, niche d’un germe. Les coups
de sonde ne vont pas plus loin. Le dôme charnu, le culot savou‐
reux que l’on prendrait d’abord pour le morceau de prédilection,
n’est jamais attaqué par les pondeuses.



Comme il fallait s’y attendre, un si riche établissement com‐
porte population nombreuse. Si le capitule est de belle taille, il
n’est pas rare d’y trouver une vingtaine et plus de commensaux,
vers dodus, à crâne roux, à échine luisante de graisse. Il y a large‐
ment place pour tous.

Du reste, ils sont d’humeur très casanière. Loin de divaguer à
l’aventure dans la copieuse provende où il leur serait loisible de
déguster le meilleur et de choisir les bouchées, ils restent canton‐
nés dans l’aire étroite du lieu d’éclosion. En outre, malgré leur
corpulence, ils sont très sobres, à tel point qu’en dehors des par‐
celles habitées, la tête florale garde toute sa vigueur et mûrit ses
semences comme à l’ordinaire.

En ce temps de canicule, trois ou quatre jours suffisent à
l’éclosion. S’il est éloigné des graines, le jeune ver s’y achemine
en glissant le long des poils, dont il moissonne quelques-uns sur
son passage. S’il est né au contact d’une semence, il reste en son
godet natal, car le point désiré est atteint.

La nourriture consiste, en effet, dans le peu de graines envi‐
ronnantes, cinq ou six, guère plus  ; et encore la plupart ne sont
que partiellement consommées. Il est vrai que, devenue forte, la
larve mord plus avant et creuse dans le réceptacle charnu une
fossette qui servira de fondation à la future cellule. Les déchets
nutritifs sont refoulés en arrière, où ils se prennent en un mon‐
ceau durci, maintenu par la palissade des poils.

En somme, médiocres frais de table  : une demi-douzaine de
semences non mûres, quelques bouchées prélevées sur le gâteau
du réceptacle. Il faut que la nourriture profite singulièrement à
ces pacifiques pour leur donner tel embonpoint avec de si mo‐



destes dépenses. Régime sobre et tranquille vaut mieux que fes‐
tin inquiet.

Quinze jours, trois semaines de ces plaisirs de table, et voici
notre ver devenu gros poupard. Alors le béat consommateur se
fait industriel. Aux placides satisfactions de la panse succèdent
les tracas de l’avenir. Il s’agit de se construire un donjon où s’ac‐
complira la métamorphose.

Autour de lui, le ver fait cueillette de poils, qu’il tronque en
fragments de longueur diverse. Il les met en place du bout des
mandibules, les cogne du front, les foule par des roulements de
croupe. Sans autre manipulation, tout cela resterait enveloppe
croulante, exposant le reclus à un continuel travail de retouches.
Mais le matelassier connaît à fond l’original procédé de son
confrère de l’Echinops ; il possède, dans la terminaison de l’intes‐
tin, une usine à ciment.

Si je l’élève dans un tube de verre avec un morceau de l’arti‐
chaut natal, je le vois de temps à autre se boucler en forme d’an‐
neau et cueillir de la dent une goutte poisseuse blanchâtre que
fournit avec réserve l’extrémité postérieure. Aussitôt la glu est
distribuée de-ci, de-là, avec prestesse, car cela fait vite prise. Ain‐
si s’agglutinent les parcelles pileuses, ainsi le feutre sans consis‐
tance du début devient solide bâtisse.

Terminé, l’ouvrage est une sorte de tourelle enchâssée par la
base dans la fossette du réceptacle où le ver a puisé une partie de
sa nourriture. L’épaisse crinière de poils respectés lui fait rem‐
part au-dessus et sur les côtés. Au dehors, c’est un édifice assez
grossier, étayé par le pelage voisin ; à l’intérieur, c’est minutieu‐
sement lissé et de partout enduit de la glu intestinale, devenue



matière luisante et rougeâtre, pareille à un vernis de laque. Le
donjon mesure un centimètre et demi de hauteur.

Sur la fin d’août, la plupart des reclus sont à l’état parfait.
Beaucoup même ont déjà crevé la voûte du logis ; le rostre à l’air,
ils interrogent la saison, ils attendent l’heure du départ. La tête
du cardon est alors complètement desséchée sur sa tige flétrie.
Dépouillons-la de ses écailles, et avec des ciseaux tondons sa
fourrure aussi ras que possible.

Notre préparation est vraiment curieuse. C’est une sorte de
brosse convexe, çà et là percée d’amples alvéoles où pourrait
s’engager le calibre d’un crayon ordinaire. Une muraille d’un
brun rougeâtre, avec incrustations de débris pileux, en forme la
paroi. Chacune de ces alvéoles est la loge d’un Larin adulte. Au
premier aspect, on prendrait la chose pour le gâteau de quelque
guêpier extraordinaire.

Mentionnons un quatrième sujet du même groupe. C’est le La‐
rin parsemé (Larinus conspersus, Sch.), inférieur de taille aux
trois précédents et de costume plus simple. Sur fond noir, il est
semé d’étroites macules d’un jaune ocreux.

L’établissement le plus somptueux que je lui connaisse est une
majestueuse horreur à laquelle les botanistes ont donné le nom
bien significatif de chardon féroce (Cirsium ferox, D. C.). Les gar‐
rigues de la Provence n’ont, dans leur flore, rien qui l’égale en al‐
tier et menaçant aspect.

En août, la farouche plante dresse ses volumineux pompons
blancs et domine de sa haute taille les coussins glauques des la‐
vandes, amies des friches caillouteuses. Etalées en rosace au ni‐
veau du sol, les feuilles radicales, déchiquetées en double rangée



d’étroites lanières, font songer aux arêtes d’un amas de gros pois‐
sons consumés là par le soleil.

Ces lanières se fendent en deux moitiés divergentes dont l’une
regarde le haut et l’autre le bas, comme pour menacer de tous cô‐
tés le passant. Le tout, de la base à la cime, est un arsenal redou‐
table, un trophée de piquants, de pointes de clou, de dards mieux
acérés que des aiguilles.

A quoi bon cette sauvage panoplie ? Sa discordance avec l’ha‐
bituelle végétation donne plus de relief aux élégances des végé‐
taux voisins. C’est une note dissonante dont l’aigreur concourt à
l’harmonie de l’ensemble. L’altier chardon est vraiment superbe,
monumental, au milieu des humilités du thym et des lavandes.

D’autres verraient dans ce fouillis de hallebardes un moyen de
défense. Qu’a-t-il à défendre, le féroce chardon, pour se hérisser
de la sorte ? Ses semences ? Je doute, en effet, que le Chardonne‐
ret, éplucheur attitré des Carduacées, ose prendre pied sur l’hor‐
rible arsenal. Il s’y embrocherait.

Un humble Charançon fera ce que l’oiseau n’oserait entre‐
prendre, et il le fera mieux. Il confiera sa ponte aux pompons
blancs ; il détruira en germe la farouche plante, qui, non soumise
à un sévère émondage, deviendrait calamité agricole.

Au commencement de juillet, je cueille une sommité bien fleu‐
rie du chardon ; j’en immerge la tige dans un flacon plein d’eau,
et je couvre mon revêche bouquet d’une cloche en toile métal‐
lique, après l’avoir peuplé d’une douzaine de Charançons. La pa‐
riade se fait. Bientôt les pondeuses plongent parmi les fleurs et
les aigrettes.



Quinze jours plus tard, chaque capitule nourrit d’une à quatre
larves, déjà très avancées. Les choses marchent vite chez les La‐
rins : tout doit être terminé avant que la tête des chardons se des‐
sèche. Septembre n’est pas terminé que l’insecte a pris la forme
adulte ; mais il reste encore à cette époque des retardataires re‐
présentés par des nymphes et même par des larves.

Edifiée sur le même plan que celle du Larin de l’artichaut, la
loge consiste en un étui ayant pour base une cuvette creusée à la
surface du réceptacle. De part et d’autre l’architecture est la
même ; le mode de travail l’est aussi. Un molleton de poils, em‐
pruntés aux aigrettes des semences et à la crinière du réceptacle,
s’amasse autour du ver et se cimente de laque intestinale.

En dehors de ce douillet matelas d’ouate, s’étale et fait som‐
mier une enceinte de granules excrémentiels. L’artiste n’a pas
jugé à propos d’utiliser plus avantageusement ses décombres di‐
gestifs. Il a mieux à sa disposition. Comme les autres Larins, il
sait, de l’ignoble égout, faire précieuse officine de glu et de vernis.

Ce gîte, si mollement rembourré, sera-t-il la demeure d’hiver ?
Point. En janvier, je visite les vieilles têtes de chardon ; dans au‐
cune je ne trouve le Curculionide. L’automnale population a émi‐
gré. A cela, je vois raison majeure.

Le chardon, maintenant mort, dépouillé, ruine d’un gris cen‐
dré, est toujours debout, toujours résiste à la bise, tant il est ro‐
buste et solidement implanté ; mais ses capitules, éventrés par la
vieillesse, largement sont ouverts et livrent leur contenu aux in‐
clémences atmosphériques. La toison du réceptacle est une
éponge qui se gonfle de pluie et tenacement garde l’humidité. Au‐
tant faut-il en dire du cardon et de l’artichaut.



Ce n’est plus, de part et d’autre, le fortin de la carline, emmuré
de folioles convergentes ; c’est une vaste masure sans couvert, li‐
vrée à l’humidité et au froid. Le pompon blanc du chardon féroce
et le pompon azuré de l’artichaut sont, en belle saison, déli‐
cieuses villas ; en hiver, ils sont demeures inhabitables, suant le
moisi. La prudence, sauvegarde des humbles, conseille aux pro‐
priétaires de prévenir le délabrement final et de déménager. Le
conseil est entendu. A l’approche des pluies et des froids, les deux
Larins quittent le domicile natal, et vont prendre leurs quartiers
d’hiver ailleurs, je ne sais au juste.

q

Chapitre 7 L’INSTINCT BOTANIQUE

La maternité, soucieuse de l’avenir, est le plus fécond stimulant
des instincts. C’est elle qui, préparant le vivre et le couvert de la
famille, nous vaut les admirables prouesses de l’hyménoptère et
du bousier. Du moment que la mère se borne au rôle de pon‐
deuse et devient simple laboratoire de germes, les talents indus‐
triels disparaissent, inutiles.

Le Hanneton du pin, l’élégant empanaché, fouille du bout du
ventre le sol sablonneux et laborieusement s’y enfonce jusqu’à la
tête. Un paquet d’œufs est pondu au fond de l’excavation. Et c’est
tout, une fois la fosse comblée par un négligent balayage.

Toujours chevauchée de son mâle pendant les quatre se‐
maines de juillet, la mère Capricorne explore à l’aventure le tronc
du chêne  ; elle insinue, de-ci, de-là, sous les écailles de l’écorce



crevassée, son oviducte rétractile, qui sonde, palpe, choisit les
points propices. Chaque fois un œuf est déposé, à peine protégé.
Cela fait, plus rien ne la concerne.

La Cétoine floricole, rompant sa coque au sein du terreau dans
le courant du mois d’août, va se restaurer sur les fleurs, paresseu‐
sement y sommeille  ; puis elle revient à l’amas de feuilles pour‐
ries, y pénètre et sème ses œufs aux points les plus chauds, les
mieux consumés par la fermentation. Ne lui demandons pas da‐
vantage : là se bornent ses talents.

Dans l’immense majorité des cas, ainsi des autres, faibles ou
forts, humbles ou somptueux. Ils savent tous en quels lieux la
ponte doit s’établir, mais ils sont profondément insoucieux de ce
qui va suivre. C’est à la larve de se tirer d’affaire par ses propres
moyens.

Celle du Hanneton du pin plonge avant dans le sable, à la re‐
cherche de radicelles tendres, mortifiées par un commencement
de pourriture. Celle du Capricorne, traînant encore à l’arrière la
coque de son œuf, pour première bouchée mord l’immangeable,
fait farine de l’écorce morte et s’y creuse un puits, qui l’achemine
au bois, sa nourriture pendant trois ans. Celle de la Cétoine, née
dans la masse des herbages décomposés, a sans recherches sous
la dent de quoi s’alimenter.

Avec de telles mœurs, si rudes, émancipant la famille dès la
naissance, sans la moindre éducation préalable, que nous
sommes loin des tendresses du Copris, du Nécrophore, du Sphex
et de tant d’autres  ! En dehors de ces tribus privilégiées, rien à
noter de bien saillant. C’est à désespérer l’observateur en quête
de faits vraiment dignes de l’histoire.



Les fils, il est vrai, souvent nous dédommagent des mères sans
talent. Dès l’éclosion, ils sont parfois d’ingéniosité étonnante. Té‐
moins nos Larins. Que sait faire la pondeuse ? Rien autre qu’en‐
fouir des germes dans les inflorescences des chardons. Mais
quelle singulière industrie de la part du ver s’édifiant une
paillotte, se capitonnant une cabine, se cardant un matelas avec
des poils tondus, se créant une outre défensive, un donjon avec la
laque que lui élabore l’intestin !

La transformation accomplie, quelle clairvoyance de la part de
l’insecte novice quand il abandonne sa douillette demeure et va
chercher refuge sous le grossier abri des pierrailles, en prévision
de l’hiver qui ruinera la villa natale  ! Nous avons l’almanach du
passé, qui nous instruit de l’almanach de l’avenir. Lui, privé d’ar‐
chives sur la vicissitude des saisons ; lui, né en temps de canicule,
en plein embrasement de l’été, il pressent d’instinct que cette pé‐
riode d’enivrement solaire ne durera pas  ; il sait, sans jamais
l’avoir connu, le prochain effondrement de sa maison ; il déguer‐
pit avant que le toit croule.

C’est beau, magnifiquement beau de la part d’un Charançon.
Pour veiller ainsi aux misères de l’avenir, nous pourrions envier
la sapience de la bête.

Si dépourvue qu’elle soit d’industrie, la mère la moins bien
douée n’en soumet pas moins à la réflexion un inextricable pro‐
blème. Quel est son guide pour établir la ponte en des points où
les vers trouveront nourriture à leur goût ?

La Piéride va au chou, dont elle-même elle n’a que faire. La
plante, condensée en tête, n’est pas encore fleurie. D’ailleurs ses
modestes fleurs jaunes n’ont pas plus d’attrait pour le papillon



qu’une infinité d’autres partout répandues. La Vanesse va à l’or‐
tie, où se délecteront les chenilles, mais où l’insecte adulte n’a
rien à humer.

Lorsque, aux lueurs crépusculaires du solstice, le Hanneton
du pin a longuement évolué en ballet nuptial autour de l’arbre fa‐
vori, il se refait de ses fatigues en broutant quelques aiguilles du
feuillage  ; puis, d’un essor fougueux, il s’éloigne à la recherche
d’un terrain dénudé, sablonneux, où pourrissent les radicelles
des gramens. Là, bien souvent, plus d’arome résineux, plus de
pins, la joie du bel empanaché ; et c’est en ce lieu, où rien n’est à
sa propre convenance, que la mère, à demi enterrée, va déposer
sa ponte.

La fervente amie des roses et des corymbes de l’aubépine, la
Cétoine dorée, quitte le luxe des fleurs pour s’enfouir dans l’igno‐
minie de la pourriture. Elle va au terreau, mais certes non af‐
friandée par quelque mets de son goût. Ce n’est pas là qu’on
s’abreuve de lampées de miel et qu’on se grise d’essences parfu‐
mées. Un autre mobile l’amène à l’infection.

Au premier abord, ces étrangetés sembleraient trouver expli‐
cation dans le régime de la larve, régime dont l’adulte garderait
vivace souvenir. Avec la feuille du chou s’est nourrie la chenille
de la Piéride ; avec la feuille de l’ortie s’est nourrie la chenille de
la Vanesse, et les deux papillons, à mémoire fidèle, exploitent
chacun la plante qui maintenait n’est pour eux d’aucune valeur,
mais a fait le régal de leur jeune âge.

De même la Cétoine plonge dans l’amas de terreau parce
qu’elle a réminiscence des festins d’autrefois quand elle était ver
au milieu des herbages fermentés ; le Hanneton du pin recherche



les sables à maigres touffes de gramens, parce qu’il se souvient de
ses juvéniles liesses sous terre parmi les radicelles en
décomposition.

Telle mémoire serait à peu près admissible si le régime de
l’adulte était le même que celui de la larve. On conçoit assez bien
le Bousier qui, s’alimentant de crottin, en prépare des boîtes de
conserves destinées à la famille. Le mets de l’âge mûr et celui de
l’âge infantile s’enchaînent comme réminiscences l’un de l’autre.
L’uniformité résout très simplement le problème des vivres.

Mais que dire de la Cétoine passant des fleurs à l’abject détri‐
tus des feuilles pourries  ? Que dire surtout des Hyménoptères
prédateurs ? Ils se gonflent le jabot de miel, ils nourrissent leurs
petits de proie !

Par quelle inconcevable inspiration le Cerceris laisse-t-il la bu‐
vette des ombelles fleuries, suant le nectar, pour s’en aller en
guerre et juguler le Charançon, venaison de ses fils  ? Comment
s’expliquer le Sphex, qui, sa réfection prise à la sucrerie du pani‐
caut, brusquement s’envole, impatient de poignarder le Grillon,
mets de son ver ?

C’est affaire de souvenir, s’empressera-t-on de répondre.

Ah  ! mais non, s’il vous plaît, ne parlez pas ici de souvenir  ;
n’invoquez pas la mémoire du ventre. En aptitude mnémonique,
l’homme est assez bien doué. Qui de nous cependant a gardé le
moindre souvenir du lait de sa nourrice ? Si nous n’avions jamais
vu un poupon entre les bras de sa mère, nous ne pourrions nous
douter que nous avons débuté comme lui.



Cette alimentation de la prime enfance ne se remémore pas ;
elle nous est certifiée uniquement par l’exemple, par celui de
l’agneau qui, les genoux ployés et la queue frétillante, embouche
la tétine et la choque du front. Non, les gorgées du lait maternel
n’ont laissé dans l’esprit trace aucune.

Et vous voulez que l’insecte, après une révolution qui l’a chan‐
gé de fond en comble à l’intérieur comme à l’extérieur, se sou‐
vienne de son premier aliment, lorsque nous-mêmes, non refon‐
dus au creuset d’une métamorphose, nous restons à cet égard
dans les plus noires ténèbres ! Ma crédulité ne peut aller jusque-
là.

Comment alors la mère, dont le régime est autre, discerne-t-
elle ce qui convient à ses fils ? Je l’ignore, je l’ignorerai toujours.
C’est là secret inviolable. La mère elle-même l’ignore. Que sait
l’estomac de sa chimie savante  ? Rien. Que sait le cœur de sa
merveilleuse hydraulique  ? Rien. La pondeuse n’en sait pas da‐
vantage en établissant sa nitée.

Et cette inconscience résout supérieurement la difficile ques‐
tion des vivres. Un bel exemple nous est fourni par les Larins que
nous venons d’étudier. Ils vont nous montrer avec quel tact bota‐
nique se fait le choix de la plante nourricière.

Confier la ponte à telle ou telle autre corbeille de fleurons n’est
pas indifférent. Il est indispensable que cette corbeille remplisse
certaines conditions de saveur, de stabilité, de richesse pileuse et
autres qualités appréciées du ver. Son choix exige donc un net
discernement botanique qui d’emblée reconnaît le bon et le mau‐
vais, accepte la trouvaille ou la refuse. Accordons quelques lignes
à ces Curculionides considérés dans leurs talents d’herboristes.



Dédaigneux de la variété, le Larin maculé est un spécialiste
d’inébranlable conviction. Son domaine est la boule bleue de
l’Echinops, domaine exclusif, sans valeur pour les autres. Lui seul
l’apprécie, lui seul l’exploite, et rien autre, hors de ce lot, ne lui
convient. Cette spécialité, héritage immuable de la famille, doit
largement faciliter les recherches. Lorsque, au retour de la cha‐
leur, l’insecte quitte sa cachette, non éloignée sans doute du lieu
natal, aisément il trouve, sur les berges des chemins, la plante fa‐
vorite, qui déjà surmonte de billes pâles l’extrémité de ses ra‐
meaux. Sans hésitation, le patrimoine chéri est reconnu. Il y
grimpe, il s’y gaudit en ébats nuptiaux, il y attend que les boules
azurées mûrissent au degré voulu. Vu pour la première fois, le
chardon bleu lui est familier. Il était le seul connu dans le passé,
il est le seul connu dans le présent. Nulle confusion possible.

Le second Larin, l’Ours, commence à varier sa flore. Je lui
connais deux établissements : la carline à corymbe dans la plaine
et la carline à feuilles d’acanthe sur les flancs du Ventoux.

Pour qui s’arrête à l’aspect d’ensemble et n’a pas recours aux
délicates analyses florales, les deux plantes n’ont rien de com‐
mun. L’homme des champs, tout perspicace qu’il est dans la dis‐
tinction des herbes, ne s’avisera jamais d’appeler l’une et l’autre
du même nom générique. Quant au civilisé des villes, à moins
qu’il ne soit botaniste, n’en parlons pas  : son témoignage ici se‐
rait au-dessous de rien.

La carline à corymbe a tige élancée, fluette ; maigre feuillage,
clairsemé ; bouquet de fleurs médiocres, avec réceptacle moindre
que la moitié d’un gland. La carline à feuilles d’acanthe étale, au
niveau du sol, une ample et féroce rosace de larges feuilles, imi‐
tant un peu, par leurs découpures, l’ornement des chapiteaux co‐



rinthiens. Pas de tige. Au centre de la corbeille foliaire, une fleur,
une seule, mais géante, du volume du poing.

Les gens du Ventoux appellent ce magnifique chardon Arti‐
chaut de montagne. Ils le récoltent et font entrer dans la prépara‐
tion d’omelettes, non dépourvues de mérite, la base de la fleur,
très charnue, délicieuse même crue, imprégnée d’un laitage à sa‐
veur de noisette.

Ils l’utilisent parfois comme hygromètre. Clouée sur le portail
de la bergerie, la carline ferme sa fleur lorsque l’air est humide ;
elle l’ouvre en superbe soleil d’écailles dorées lorsque l’air est sec.
Avec l’élégance en plus, c’est l’équivalent inverse de la fameuse
rose de Jéricho, disgracieux paquet qui se déploie par l’humidité
et se recroqueville par la sécheresse. Si le rustique hygromètre
était un étranger, il aurait renom ; trivial produit du Ventoux, il
est ignoré.

Le Larin, lui, le connaît très bien, non comme appareil météo‐
rologique, chose très inutile à sa prévision du temps, mais
comme provende de sa famille. Bien des fois, en mes excursions
de juillet et d’août, j’ai vu le Charançon ours très affairé sur l’arti‐
chaut de montagne, largement épanoui au soleil. Ce qu’il faisait
là n’est pas douteux : il s’occupait de sa ponte.

Je regrette que mes préoccupations d’alors, tournées vers la
botanique, ne m’aient pas permis de mieux observer le travail de
la pondeuse. En ce riche morceau la mère dépose-t-elle plusieurs
œufs ? Il y a là de quoi suffire à nombreuse nichée. En met-elle
un seul, répétant ici ce qu’elle fait sur la carline à corymbe, mé‐
diocre ration ? Rien ne dit que l’insecte ne soit versé quelque peu



dans l’économie domestique et ne proportionne le nombre des
convives à l’abondance des vivres.

Si ce point est obscur, un autre plus intéressant est en pleine
lumière  : le Larin ours est perspicace herboriste. Il reconnaît
pour carline, mets de la famille, deux plantes très dissemblables,
que nul d’entre nous, s’il n’est du métier, ne s’aviserait de grou‐
per ensemble ; il accepte comme équivalents botaniques la somp‐
tueuse rosace large d’une coudée, qui rayonne à terre, et le mes‐
quin chardon qui se dresse fluet.

Le Larin parsemé étend davantage son domaine. S’il est privé
du chardon féroce, à capitules blancs, il reconnaît de bon aloi une
autre horreur végétale, mais cette fois à capitules roses. C’est le
chardon lancéolé (Cirsium lanceolatum, Scop.). La différence de
coloration des fleurs ne le fait pas hésiter.

Serait-il renseigné par la puissance de stature, la robusticité
des piquants ? Non, car le voici maintenant établi sur un humble,
bien moins farouche, le Carduus nigrescens, Vill., ne s’élevant
guère au delà d’un empan.

Serait-ce l’ampleur des têtes qui règle le choix  ? Pas davan‐
tage, car, non moins bien que les volumineuses inflorescences
des trois chardons ci-dessus, sont adoptés les chétifs capitules du
Carduus tenuiflorus, Cart.

Il fait mieux, le subtil connaisseur. Insoucieux du port, du
feuillage, de l’arome, de la couleur, il exploite activement le ken‐
trophylle laineux (Kentrophyllum lanatum, D.  C.), à misérables
fleurs jaunes que souille la poudre des chemins. Pour reconnaître
une carduacée dans cet aride et disgracieux végétal, il faut être
botaniste ou charançon.



Un quatrième (Larinus Scolymi, Oliv.), le dépasse. On le voit à
l’ouvrage sur l’artichaut et le cardon des jardins, l’un et l’autre
géants qui dressent à une paire de mètres de hauteur leurs
grosses têtes bleues. On le rencontre après sur une mesquine
centaurée (Centaurea aspera, Lin.), traînant à terre ses âpres ca‐
pitules, moindres que le bout du petit doigt ; on le trouve fondant
des colonies sur les divers chardons chers au Larin parsemé,
même sur le kentrophylle laineux. Sa botanique, de végétaux si
dissemblables, donne à réfléchir.

En sa qualité de Charançon, il reconnaît très bien, sans faire
appel à des essais, ce qui est culot d’artichaut et ce qui ne l’est
pas, ce qui convient à sa famille et ce qui lui serait nuisible  ; et
moi, en ma qualité de naturaliste, versé par une pratique assidue
dans la flore de mon pays, je n’oserais, sans informations pru‐
dentes, mordre sur tel fruit, telle baie, si j’étais brusquement
transporté dans un pays nouveau.

Il sait de naissance, et moi j’apprends. Chaque été, avec une
superbe audace, il va de son chardon à divers autres qui, sans
rapport d’aspect entre eux, devraient, ce semble, être refusés
comme hôtelleries suspectes. Il les accepte au contraire, les re‐
connaît pour siens ; et sa confiance n’est jamais trahie.

Son guide est l’instinct, qui le renseigne sans erreur dans un
cercle très borné ; le mien est l’intelligence, qui tâtonne, cherche,
s’égare, se retrouve et plane enfin d’une incomparable envolée.
Sans l’avoir apprise, le Larin sait la flore des chardons  ; avec
longues études, l’homme sait la flore du monde. Le domaine de
l’instinct est un point ; celui de l’intelligence est l’univers.

q



Chapitre 8 LE BALANIN ELEPHANT

Certaines de nos machines ont des organes bizarres qui, vus au
repos, restent inexplicables. Attendons la mise en branle, et l’ap‐
pareil hétéroclite, mordant ses engrenages, ouvrant, refermant
ses tringles articulées, nous révélera combinaison ingénieuse où
tout est savamment disposé en prévision des effets à obtenir. Tel
est le cas de divers Charançons, notamment des Balanins, prépo‐
sés, comme leur nom l’indique, à l’exploitation des glands, des
noisettes et autres fruits analogues.

Le plus remarquable de ma région est le Balanin éléphant (Ba‐
laninus elephas, Sch.). Est-il bien dénommé, celui-là  ! comme
son nom fait image ! Ah ! la caricaturale bête, avec son extrava‐
gant calumet ! C’est menu autant qu’un crin, roux, presque recti‐
ligne et d’une longueur telle que, pour ne pas broncher, entravé
par son instrument, l’insecte est obligé de le porter tendu, ainsi
qu’une lance à l’arrêt. Que fait-il de ce pal démesuré, de ce nez
ridicule ?

Ici, j’en vois qui haussent les épaules. Si l’unique but de la vie
est, en effet, de gagner de l’argent par des moyens quelconques,
avouables ou non, de pareilles questions sont insensées.

Heureusement d’autres se trouvent aux yeux de qui rien n’est
petit dans le majestueux problème des choses. Ils savent de
quelle humble pâte se pétrit le pain de l’idée, non moins néces‐
saire que celui de la moisson ; ils savent que laboureurs et ques‐
tionneurs nourrissent le monde avec des miettes accumulées.

Laissons prendre en pitié la demande et continuons. Sans le
voir à l’œuvre, on soupçonne déjà dans le bec paradoxal du Bala‐



nin un foret analogue à ceux dont nous faisons usage pour trouer
les corps les plus durs. Deux pointes de diamant, les mandibules,
en forment l’armature terminale. A l’exemple des Larins, mais
dans des conditions plus difficultueuses, le Curculionide sait s’en
servir pour préparer les voies à l’installation de l’œuf.

Mais, si fondé qu’il soit, le soupçon n’est pas certitude. Je ne
connaîtrai le secret qu’en assistant au travail.

Le hasard, serviteur de qui patiemment le sollicite, me vaut
dans la première quinzaine d’octobre la rencontre du Balanin à
l’ouvrage. Ma surprise est grande, car, à cette époque tardive, a
pris fin, en général, toute industrieuse activité. Aux premiers
froids, la saison entomologique est close.

Il fait précisément aujourd’hui un temps sauvage  ; la bise
hurle, glaciale, gerçant les lèvres. Il faut avoir foi robuste pour al‐
ler, en pareille journée, inspecter les broussailles. Cependant, si
le Charançon à long tube exploite les glands, comme j’en ai l’idée,
le moment presse de s’informer. Les glands, verts encore, ont ac‐
quis toute leur grosseur. Dans deux ou trois semaines, ils auront
le brun marron de la maturité parfaite, bientôt suivie de la chute.

Ma folle tournée me vaut un succès. Sur les chênes verts, je
surprends un Balanin, la trompe à demi engagée dans un gland.
L’observer avec les soins requis n’est pas possible au milieu des
secousses du branchage battu par le mistral. Je détache le ra‐
meau et le couche doucement à terre. L’insecte ne prend pas
garde au déménagement, il continue sa besogne. Je m’accroupis
à côté, abrité de la tourmente derrière une touffe du taillis, et je
regarde faire.



Chaussé de sandales adhésives qui lui permettront plus tard,
dans mes appareils, d’escalader avec prestesse une lame verticale
de verre, le Balanin est solidement fixé sur la courbure lisse et
déclive du gland. Il travaille de son vilebrequin. Avec lenteur et
gaucherie, il se déplace autour de son pal implanté ; il décrit une
demi-circonférence dont le centre est le point de forage, puis re‐
vient sur ses pas, décrit une demi-circonférence inverse. Et cela
se répète à nombreuses reprises. Ainsi faisons-nous lorsque, d’un
mouvement alternatif du poignet, nous pratiquons un trou dans
le bois avec un poinçon.

Petit à petit, le rostre plonge. Au bout d’une heure, il a disparu
en entier. Suit un court repos. Enfin l’instrument est retiré. Que
va-t-il advenir ? Rien autre pour cette fois. Le Balanin abandonne
son puits, gravement se retire  ; il se blottit parmi les feuilles
mortes. Pour aujourd’hui, je n’en apprendrai pas davantage.

Mais l’éveil est donné. En des journées calmes, plus favorables
à la chasse, je reviens sur les lieux, et je possède bientôt de quoi
peupler mes volières. Prévoyant de sérieuses difficultés en raison
de la lenteur du travail, je préfère l’étude à domicile, avec le loisir
indéfini du chez soi.

La précaution s’est trouvée excellente. Si j’avais voulu conti‐
nuer comme j’avais débuté, et observer dans la liberté des bois
les manœuvres du Balanin, jamais, en me supposant même bien
servi par les trouvailles, je n’aurais eu la patience de suivre jus‐
qu’au bout le choix du gland, le forage et la ponte, tant l’insecte
est méticuleux et lent en ses affaires. On en jugera tout à l’heure.

Trois espèces de chênes composent les taillis hantés par mon
Curculionide  : le chêne vert et le chêne pubescent, qui devien‐



draient de beaux arbres si le bûcheron leur en donnait le temps ;
enfin le chêne kermès, misérable broussaille. Le premier, le plus
abondant des trois, est le préféré du Balanin. Les glands en sont
fermes, allongés, de volume moyen, avec cupule à faibles rugosi‐
tés. Ceux du chêne pubescent sont en général mal venus, courts,
flétris de rides et sujets à chute prématurée. L’aridité des collines
sérignanaises leur est défavorable. Aussi ne sont-ils acceptés du
Charançon que faute de mieux.

Le kermès, arbuste nain, chêne dérisoire franchi d’une enjam‐
bée, fait contraste à son humilité par le luxe de ses glands, qui se
gonflent en gros ovoïdes, et se hérissent d’âpres écailles sur la cu‐
pule. Le Balanin n’a pas de meilleur établissement. C’est robuste
demeure et copieux magasin.

Quelques rameaux des trois chênes, bien munis de glands,
sont disposés sous le dôme de mes volières en toile métallique, et
plongés par le bout dans un verre d’eau qui maintiendra la fraî‐
cheur. Des couples, en nombre convenable, y sont installés ; en‐
fin les appareils prennent place sur les fenêtres de mon cabinet,
en plein soleil la majeure partie du jour. Armons-nous mainte‐
nant de patience et surveillons à toute heure. Nous serons dé‐
dommagés. L’exploitation du gland mérite d’être vue.

Les choses ne traînent pas trop en longueur. Le surlendemain
de ces préparatifs, j’arrive au moment précis où la besogne com‐
mence. La mère, plus forte de taille que le mâle, et plus longue‐
ment outillée en vilebrequin, inspecte son gland, en vue de la
ponte sans doute.

Elle le parcourt pas à pas, de la pointe à la queue, en dessus,
en dessous. Sur la cupule rugueuse la marche est aisée ; elle se‐



rait impraticable sur le reste de la surface si la plante des pieds
n’était chaussée de patins adhésifs, de semelles en brosse qui
donnent équilibre en toute position. Sans broncher le moins du
monde, l’insecte déambule donc, avec la même aisance, en haut,
en bas et sur les côtés de son glissant appui.

Le choix est fait  ; le gland est reconnu de bonne qualité. Il
s’agit d’y pratiquer le trou de sonde. Le pal, à cause de sa lon‐
gueur excessive, est de manœuvre pénible. Pour obtenir le
meilleur effet mécanique, il faut dresser l’instrument suivant la
normale à la convexité de la pièce, et ramener sous l’ouvrier l’en‐
combrant outil qui, hors des heures du travail, se porte en avant.

A cet effet, l’animal se guinde sur les pattes d’arrière, se dresse
sur le trépied du bout des élytres et des tarses postérieurs. Rien
de bizarre comme l’étrange sondeur, debout et ramenant vers lui
sa flamberge nasale.

Ca y est : le pal est dressé d’aplomb. Le forage commence. La
méthode est celle que j’ai vue en usage dans le bois, le jour de la
forte bise. Très lentement l’insecte vire, de droite à gauche, puis
de gauche à droite tour à tour. Sa percerette n’est pas une lame
spirale de tire-bouchon qui s’enfonce par l’effet d’un mouvement
rotatoire toujours de même sens  ; c’est un trocart qui progresse
par morsures, par érosion alternative dans un sens et dans
l’autre.

Avant de continuer, donnons place à un fait accidentel, trop
frappant pour être négligé. A diverses reprises, il m’arrive de
trouver l’insecte mort sur son chantier. Le défunt est dans une
pose étrange, qui prêterait à rire si la mort n’était toujours événe‐



ment grave, surtout quand elle survient, brusque, en plein
travail.

Le pal sondeur est implanté dans le gland juste par son extré‐
mité  ; l’ouvrage commençait. Au sommet de ce pal, mortel po‐
teau, le Balanin est suspendu en l’air, à angle droit, loin des sur‐
faces d’appui. Il est sec, trépassé depuis je ne sais combien de
jours. Les pattes sont rigides et contractées sous le ventre. En
leur supposant la souplesse et l’extension qu’elles avaient à l’état
de vie, elles ne pourraient, de bien s’en faut, atteindre l’appui du
gland. Qu’est-il donc survenu, capable d’empaler le malheureux,
ainsi qu’un insecte de nos collections qu’on s’aviserait d’épingler
par la tête ?

Il est survenu un accident d’atelier. A cause de la longueur de
sa percerette, le Balanin commence en travaillant debout, dressé
sur les pattes postérieures. Admettons une glissade, une fausse
manœuvre des deux grappins d’adhésion, et le maladroit à l’in‐
stant perd terre, entraîné par l’élasticité de la sonde qu’il a fallu
forcer un peu et fléchirait début. Ainsi porté à distance de sa
base, le suspendu vainement se démène en l’air  ; nulle part, ses
tarses, harpons de salut, ne trouvent à griffer. Il succombe exté‐
nué au bout de son pal, faute d’appui pour se dégager. Comme les
ouvriers de nos usines, le Balanin éléphant est parfois, lui aussi,
victime de sa mécanique. Souhaitons-lui bonne chance, sandales
fermes, attentives aux glissades, et poursuivons.

Cette fois, la mécanique marche à souhait, mais avec telle len‐
teur que la descente du pal, amplifiée par la loupe, ne peut-être
reconnue. Et l’insecte vire toujours, se repose, reprend. Une
heure, deux heures se passent, énervantes d’attention soutenue,
car je tiens à voir la manœuvre à l’instant précis où le Balanin re‐



tirera la sonde, se retournera et logera son œuf à l’embouchure
du puits. C’est du moins ainsi que je prévois les événements.

Deux heures s’écoulent, épuisent ma patience. Je me concerte
avec la maisonnée. A tour de rôle, trois d’entre nous, se relayant,
surveilleront sans interruption l’obstinée bête dont il me faut,
coûte que coûte, le secret.

Bien m’en prit de faire appel à des auxiliaires, me prêtant
leurs yeux et leur attention. Au bout de huit heures, huit intermi‐
nables heures, vers la tombée de la nuit, la sentinelle au guet
m’appelle. L’insecte fait mine d’en avoir fini. Il recule, en effet, il
extrait son vilebrequin avec ménagement, crainte de le fausser.
Voilà l’outil dehors, de nouveau pointé en avant, en ligne droite.

C’est le moment… Hélas  ! non. Encore une fois je suis volé  :
mes huit heures de surveillance n’ont pas abouti. Le Balanin dé‐
campe, abandonne le gland sans utiliser le sondage. Certes oui : à
bon droit je me méfiais de l’observation en plein bois. De pa‐
reilles stations, parmi les chênes verts, sous les morsures du so‐
leil, seraient supplice intolérable.

Tout le mois d’octobre, avec le concours d’auxiliaires au be‐
soin, je relève de nombreux forages non suivis de ponte. La durée
de l’opération varie beaucoup. Elle est en général d’une paire
d’heures, parfois elle atteint ou même dépasse la demi-journée.

Dans quel but ces puits si dispendieux et bien des fois non
peuplés  ? Informons-nous au préalable de l’emplacement de
l’œuf, des premières bouchées du ver, et peut-être viendra la
réponse.



Les glands peuplés restent sur le chêne, enchâssés dans leur
cupule comme si rien d’anormal ne se passait au détriment des
cotylédons. Avec un peu d’attention, aisément on les reconnaît.
Non loin de la cupule, sur l’enveloppe lisse, verte encore, un petit
point se voit, vraie piqûre de subtile aiguille. Une étroite aréole
brune, produit de la mortification, ne tarde pas à le cerner. C’est
l’embouchure du forage. D’autres fois, mais, plus rarement, le
pertuis est pratiqué à travers la cupule elle-même.

Choisissons les glands de perforation récente, c’est-à-dire à pi‐
qûre pâle, non encore entourée de l’aréole brune qu’amènera le
temps. Décortiquons-les. Divers ne contiennent rien d’étranger :
le Balanin les a forés sans leur confier sa ponte. Ils représentent
les glands travaillés des heures et des heures dans mes volières et
non utilisés après. Beaucoup contiennent un œuf.

Or, si distante que soit l’entrée du puits, au-dessus de la cu‐
pule, cet œuf est constamment tout au fond, à la base de la masse
cotylédonnaire. Il y a là, fourni par la cupule, un souple molleton
qu’imbibe de sapides exsudations l’extrémité du pédoncule,
source nourricière. Je vois un jeune ver, éclos sous mes yeux,
mordiller, pour premières bouchées, ce tendre amas cotonneux,
cette fraîche brioche assaisonnée de tanin.

Pareille friandise, juteuse, de digestion facile comme le sont
les matières organiques naissantes, ne se trouve que là  ; et c’est
uniquement là, entre la cupule et la base des cotylédons, que le
Balanin établit son œuf. L’insecte sait à merveille où se trouvent
les morceaux les mieux appropriés à la faiblesse d’estomac du
nouveau-né.



Au-dessus est le pain relativement grossier des cotylédons.
Réconforté à la buvette des premières heures, le vermisseau s’y
engage, non directement, mais par le défilé qu’a ouvert la sonde
de la mère, défilé bourré de miettes, de débris à demi mâchés.
Avec cette semoule légère, préparée en colonne de longueur
convenable, les forces viennent ; le ver plonge alors en plein dans
la ferme substance du gland.

Ces données expliquent la tactique de la pondeuse. Quel est
son but lorsque, avant de procéder au forage, elle inspecte son
gland, dessus, dessous, d’avant, d’arrière, avec des soins méticu‐
leux  ? Elle s’informe si le fruit n’est pas déjà peuplé. Certes, le
garde-manger est riche, non assez néanmoins pour deux. Jamais,
en effet, je n’ai trouvé deux larves dans le même gland. Une
seule, toujours une seule, digère le copieux morceau et le conver‐
tit en farinette olivâtre avant de le quitter et de descendre en
terre. Du pain cotylédonnaire, il reste au plus un insignifiant
croûton. La règle est : à chaque ver sa miche, à chaque consom‐
mateur sa ration d’un gland.

Avant de lui confier l’œuf, il convient alors d’examiner d’abord
la pièce, de reconnaître s’il y a déjà un occupant. Or cet occupant
possible est au fond d’une crypte, à la base du gland, sous le cou‐
vert d’une cupule hérissée d’écailles. Rien de secret comme cette
cachette. Aucun œil ne devinerait un reclus si la surface du gland
ne portait subtile piqûre.

Ce point, tout juste visible, est mon guide. Présent, il me dit
que le fruit est peuplé, ou du moins a subi des essais relatifs à la
ponte  ; absent, il m’affirme que nul n’a pris possession de la
pièce. Le Balanin, à n’en pas douter, est renseigné de la même
manière.



Je vois les choses de haut, d’un vaste regard, secouru au be‐
soin de la loupe. Que je tourne un instant l’objet entre les doigts,
et l’inspection est faite. Lui, l’investigateur à courte vue, est obli‐
gé de braquer un peu de partout son microscope avant d’aperce‐
voir de façon précise le point révélateur. L’intérêt de sa famille lui
impose d’ailleurs des recherches autrement scrupuleuses que
celles de ma curiosité. Aussi prolonge-t-il à l’excès son examen
du gland.

C’est fait  : le gland est reconnu bon. Le foret plonge, des
heures durant travaille ; puis, bien des fois, l’insecte s’en va, dé‐
daigneux de son ouvrage. La ponte ne suit pas le coup de sonde.
A quoi bon tel effort, de si longue durée ? Serait-ce la simple mise
en perce d’une pièce où le Balanin s’abreuve, se réconforte ? Le
chalumeau du bec descendrait-il dans les profondeurs de la fu‐
taille pour y puiser, aux bons coins, quelques gorgées d’un breu‐
vage nutritif  ? L’entreprise serait-elle affaire d’alimentation
personnelle ?

Tout d’abord, je l’ai cru, assez surpris du reste de tant de per‐
sévérance en vue d’une lampée. Cette idée, je l’ai abandonnée,
instruit par les mâles. Eux aussi possèdent long rostre, capable
d’ouvrir un puits s’il le fallait ; néanmoins je n’en vois jamais se
camper sur un gland et le travailler de la percerette. Pourquoi
tant de peine ? A ces sobres un rien suffit. Labourer superficielle‐
ment du bout de la trompe une feuille tendre, c’est assez pour le
sustenter.

Si eux, les désœuvrés à qui sont permis les loisirs de la table
n’en demandent pas davantage, que sera-ce des mères, affairées à
la ponte ? Ont-elles bien le temps de boire et de manger ? Non, le
gland perforé n’est pas une buvette où l’on s’attarde en d’intermi‐



nables sirotages. Que le bec, plongé dans le fruit, en prélève mo‐
dique bouchée, c’est possible  ; mais certainement cette miette
n’est pas le but proposé.

Le vrai but, je crois l’entrevoir. L’œuf, avons-nous dit, est tou‐
jours à la base du gland, au sein d’une sorte d’ouate qu’hu‐
mectent les suintements du pédoncule. A l’éclosion, le vermis‐
seau, incapable encore d’attaquer la ferme substance des cotylé‐
dons, mâche le feutre délicat du fond de la cupule et s’alimente
de ses humeurs.

Mais avec l’âge du fruit, cette brioche gagne en consistance, se
modifie en saveur, en quantité de purée.

Le tendre se raffermit, l’humecté se dessèche. Il est une pé‐
riode où sont remplies à point les conditions de bien-être du nou‐
veau-né. Plus tôt, les choses ne seraient pas au degré voulu de
préparation ; plus tard, elles seraient trop mûres.

Au dehors, sur la verte écorce du gland, rien n’indique les pro‐
grès de cette cuisine intérieure. Pour ne pas servir au vermisseau
mets fâcheux, la mère, non suffisamment renseignée par la vue
de la pièce, est donc obligée de déguster d’abord, du bout de la
trompe, ce qu’il y a au fond de la soute aux vivres.

La nourrice, avant de présenter au poupon la cuillerée de
bouillie, l’éprouve du bout des lèvres. Ainsi fait, avec non moins
de tendresse, la mère Balanin. Elle plonge la sonde au fond du
pot, s’informe du contenu avant de le léguer au fils. Si le mets est
reconnu satisfaisant, l’œuf est pondu  ; dans le cas contraire, le
sondage est abandonné sans plus. Ainsi s’expliquent les coups de
percerette dont il n’est tiré aucun parti après laborieux travail. Le
pain mollet du fond, soigneusement expertisé, ne s’est pas trouvé



en l’état requis. Quels difficiles, quels méticuleux que ces Bala‐
nins, quand il s’agit de la première bouchée de la famille !

Colloquer l’œuf en un point où le nouveau-né trouvera mets
juteux et léger, de digestion facile, ne suffit pas à ces prévoyants.
Leurs soins vont au delà. Un terme moyen serait utile qui ache‐
minerait la petite larve de la friandise des premières heures au
régime du pain dur. Ce terme moyen est dans la galerie, ouvrage
de la sonde maternelle. Là sont des miettes, des parcelles mâ‐
chées par les cisailles de la trompe. En outre, les parois du canal,
mortifiées, attendries, conviennent mieux que le reste aux faibles
mandibules du novice.

Avant de mordre sur les cotylédons, c’est, en effet, dans ce ca‐
nal que s’engage le ver. Il s’alimente de la semoule trouvée en
chemin ; il cueille les atomes brunis qui pendent aux murailles ;
enfin, fortifié à point, il entame la miche de l’amande, y plonge, y
disparaît. L’estomac est prêt. Le reste est béate consommation.

Cette nourricerie tubulaire doit avoir certaine longueur pour
satisfaire aux besoins du premier âge  ; aussi la mère travaille-t-
elle du vilebrequin en conséquence. Si le coup de sonde devait se
borner à déguster la matière, à reconnaître le degré de maturité à
la base du gland, l’opération serait beaucoup plus brève, entre‐
prise non loin de cette base, à travers la cupule. Cet avantage
n’est pas méconnu : il m’arrive de surprendre l’insecte travaillant
le godet écailleux.

Je ne vois là qu’un essai de la pondeuse pressée d’aller aux in‐
formations. Si le gland convient, le forage sera recommencé plus
haut, en dehors de la cupule. Lorsque l’œuf doit être pondu, la



règle est, en effet, de forer le gland lui-même, aussi haut que pos‐
sible, autant que le permet la longueur de l’outil.

Dans quel but ce long trou de sonde, non achevé toujours en
une demi-journée  ? A quoi bon cette tenace persévérance
lorsque, non loin du pédoncule, à frais bien moindres de temps et
de fatigue, la percerette atteindrait le point désiré, la source vive
où doit s’abreuver le ver naissant ? La mère a ses raisons de s’ex‐
ténuer de la sorte : ce faisant, elle atteint le lieu réglementaire, la
base du gland, et du coup, résultat de haute valeur, elle prépare
au fils long sachet de farine.

Vétilles, tout cela  ! Non, s’il vous plaît, mais grandes choses,
nous parlant des soins infinis qui président à la conservation des
moindres, nous témoignant d’une logique supérieure, régulatrice
des moindres détails.

Si bien inspiré comme éducateur, le Balanin a son rôle et mé‐
rite des égards. C’est du moins l’avis du merle, qui, sur la fin de
l’automne, les baies commençant à manquer, volontiers fait régal
de l’insecte à long bec.

C’est petite bouchée, mais de haut goût  ; cela fait diversion
aux âpretés de l’olive non encore domptée par le froid.

Et que serait, sans le merle et ses émules, le réveil des bois au
printemps  ! Disparaisse l’homme, aboli par ses sottises, et les
fêtes du renouveau ne seront pas moins solennelles, célébrées
par la fanfare du merle.

Au rôle très méritoire de régaler l’oiseau, joie des forêts, le Ba‐
lanin en adjoint un autre : celui de modérer l’encombrement vé‐
gétal. Comme tous les forts vraiment dignes de leur puissance, le



chêne est généreux : il donne des glands par boisseaux. Que ferait
la terre de ces prodigalités ? Faute de place, la forêt s’étoufferait
elle-même ; l’excès y ruinerait le nécessaire.

Mais, du moment que les vivres abondent, accourent de toutes
parts des consommateurs empressés d’équilibrer la fougueuse
production. Le mulot, un indigène, thésaurise le gland dans un
tas de pierrailles, à côté de son matelas de foin. Un étranger, le
geai, nous arrive de loin, par bandes, averti je ne sais comme.
Quelques semaines il festoie d’un chêne à l’autre, il témoigne ses
allégresses, ses émois, par des cris de chat qui s’étrangle ; puis, sa
mission accomplie, il remonte vers le nord, d’où il était venu.

Le Balanin les a devancés tous. Il a confié sa ponte aux glands
encore verts. Ceux-ci maintenant gisent à terre, brunis avant
l’heure et percés d’un trou rond par où la larve est sortie après
avoir consommé le contenu. Sous un seul chêne, aisément s’em‐
plirait un panier de ces ruines vides. Mieux que le geai, mieux
que le mulot, le Curculionide a travaillé au débarras du trop-
plein.

Bientôt l’homme arrive, dans l’intérêt de son porc. En mon vil‐
lage, c’est événement majeur lorsque le tambour municipal an‐
nonce pour tel jour l’ouverture de la glandée dans les bois com‐
munaux. La veille, les plus zélés vont inspecter les lieux, se choi‐
sir bonne place. Le lendemain, au petit jour, toute la famille est
là. Le père bat d’une gaule les hautes branches ; la mère, à grand
tablier de toile qui permet d’entrer dans l’épaisseur des fourrés,
cueille sur l’arbre ce que la main peut atteindre ; les enfants ra‐
massent à terre. Et les paniers s’emplissent, puis les corbeilles,
puis les sacs.



Après les joies du mulot, du geai, du charançon et de tant
d’autres, voici celles de l’homme, calculant combien de lard lui
vaudra sa récolte. Un regret se mêle à la fête : c’est de voir tant de
glands répandus à terre, percés, gâtés, bons à rien. L’homme
peste contre l’auteur du dégât. A l’entendre, la forêt est à lui seul ;
pour son porc seul les chênes fructifient. Mon ami, lui dirais-je, le
garde forestier ne peut verbaliser contre le délinquant, et c’est
fort heureux, car notre égoïsme, enclin à ne voir dans la glandée
qu’une guirlande de saucisses, aurait des suites fâcheuses. Le
chêne convie tout un monde à l’exploitation de ses fruits. Nous
prélevons la part la plus grosse, parce que nous sommes les plus
forts. C’est là notre unique droit.

Mais au-dessus immensément domine l’équitable répartition
entre les divers consommateurs, tous ayant leur rôle, petit ou
grand, en ce monde. S’il est excellent que le merle siffle et ré‐
jouisse les frondaisons printanières, ne trouvons pas mauvais
que des glands soient vermoulus. Là se prépare le dessert de l’oi‐
seau, le balanin, fine bouchée qui met de la graisse au croupion et
de belles sonorités au gosier.

Laissons chanter le merle et revenons à l’œuf du Curculionide.
Nous savons où il est : à la base du gland, parmi ce que l’amande
a de plus tendre et de plus juteux. Comment a-t-il été logé là, si
loin du point d’entrée situé au-dessus des bords de la cupule  ?
Très petite question, c’est vrai, puérile même si l’on veut. Ne la
dédaignons pas : la science se fait avec des puérilités.

Le premier qui frotta un morceau d’ambre sur sa manche et
reconnut après que ledit morceau attirait les fétus de paille, ne
soupçonnait certes pas les merveilles électriques de nos jours.



Naïvement, il s’amusait. Repris, sondé de toutes les manières, le
jeu d’enfant est devenu l’une des puissances du monde.

L’observateur ne doit rien négliger  : il ne sait jamais ce qui
pourra éclore du fait le plus humble. Je me renouvelle donc la de‐
mande  : par quels moyens l’œuf du Balanin a-t-il pris place si
loin du point d’entrée ?

Pour qui ne connaîtrait pas encore l’emplacement de l’œuf,
mais saurait que le ver attaque d’abord le gland par la base, la ré‐
ponse serait celle-ci : l’œuf est pondu à l’entrée du canal, à la su‐
perficie, et le vermisseau, rampant dans la galerie forée par la
mère, gagne de lui-même ce point reculé où se trouvent les ali‐
ments du premier âge.

Avant des données suffisantes, cette explication est d’abord la
mienne  ; mais l’erreur promptement se dissipe. Je cueille le
gland lorsque la mère se retire après avoir appliqué un instant le
bout du ventre sur l’orifice du canal que le rostre vient de creu‐
ser. L’œuf, semble-t-il, doit être là, à l’entrée, tout près de la sur‐
face… Eh bien, non  : il n’y est pas  ; il est à l’autre extrémité du
couloir. Si j’osais me le permettre, je dirais qu’il y est descendu
comme une pierre tombe au fond d’un puits.

Abandonnons vite cette sotte idée : le canal, infiniment étroit,
encombré de râpure, rend impossible pareille descente.
D’ailleurs, suivant la direction du pédoncule, droite ou renversée,
la chute dans tel gland devrait être ascension dans un autre.

Une seconde explication se présente, non moins périlleuse. On
se dit : « Le coucou pond son œuf sur le gazon, n’importe où ; il le
cueille avec le bec et va le déposer ainsi dans le nid étroit de la
fauvette. » Le Balanin aurait-il méthode analogue ? se servirait-il



du rostre pour conduire son œuf à la base du gland ? Je ne vois
pas dans l’insecte d’autre outil capable d’atteindre cette profonde
cachette.

Et cependant, hâtons-nous de rejeter la bizarre explication,
ressource désespérée. Jamais le Balanin ne dépose son œuf à dé‐
couvert pour le happer ensuite du bec. Le ferait-il, que le germe
délicat infailliblement périrait, écrasé dans le refoulement à tra‐
vers un subtil canal à demi obstrué.

Mon embarras est grand. Il sera partagé par tout lecteur versé
dans la structure du Charançon. La Sauterelle possède un sabre,
instrument de ponte qui descend en terre et sème les œufs à la
profondeur voulue ; le Leucospis est doué d’une sonde qui s’insi‐
nue à travers la maçonnerie du Chalicodome et conduit l’œuf
dans le cocon de la grosse larve somnolente ; mais lui, le Balanin,
n’a rien de ces flamberges, de ces dagues, de ces lardoires ; il n’a
rien au bout du ventre, absolument rien. Et cependant il lui suffit
d’appliquer l’extrémité abdominale sur l’étroit orifice du puits
pour que l’œuf soit aussitôt logé là-bas, tout au fond.

L’anatomie nous dira le mot de l’énigme, indéchiffrable autre‐
ment. J’ouvre la pondeuse. Ce que j’ai sous les yeux m’ébahit. Il y
a là, occupant toute la longueur du corps, une machine étrange,
un pal roux, corné, rigide ; je dirais presque un rostre, tant il res‐
semble à celui de la tête. C’est un tube, menu comme un crin, un
peu évasé en tromblon à l’extrémité libre, renflé en ampoule ova‐
laire au point d’origine.

Voilà l’outil de la ponte, l’équivalent de la percerette en di‐
mension. Autant le bec perforateur plonge, autant peut plonger
la sonde aux œufs, bec intérieur. Lorsqu’il travaille son gland,



l’insecte choisit le point d’attaque de façon que les deux instru‐
ments complémentaires puissent l’un et l’autre atteindre le point
désiré, la base de l’amande.

Le reste maintenant s’explique de lui-même. Le travail du vile‐
brequin fini, la galerie prête, la mère se retourne et met sur l’em‐
bouchure le bout de l’abdomen. Elle dégaine, elle fait saillir sa
mécanique interne, qui, sans difficulté, s’enfonce à travers des râ‐
pures mouvantes. Rien n’apparaît de la sonde conductrice, tant
elle fonctionne avec prestesse et discrétion ; rien n’apparaît non
plus lorsque, l’œuf mis en place, l’instrument remonte et rentre à
mesure dans le ventre. C’est fini  ; la pondeuse s’en va, et nous
n’avons rien vu de ses petits secrets.

N’avais-je pas raison d’insister ? Un fait insignifiant en appa‐
rence vient de m’apprendre de façon authentique ce que déjà fai‐
saient soupçonner les Larins. Les Charançons à longue trompe
ont une sonde intérieure, un rostre abdominal que rien au dehors
ne trahit ; ils possèdent, dans les secrets du ventre, l’analogue du
sabre de la Sauterelle et de la lardoire de l’Ichneumon.

q

Chapitre 9 LE BALANIN DES NOISETTES

S’il suffit, pour être heureux, d’avoir gîte paisible, bon estomac et
vivres assurés, celui-ci vraiment est un heureux, mieux que le cé‐
lèbre rat qui s’était retiré dans un fromage de Hollande. L’ermite
du fabuliste avait conservé quelques relations avec le monde,
source d’ennuis. Un jour, des députés du peuple rat s’en vinrent



lui demander une aumône légère. Le reclus écouta leurs do‐
léances d’une oreille mal disposée : il dit ne pouvoir les assister,
promit des prières, et sans plus ferma la porte.

Si dur qu’il fût à la disette des autres, cette visite d’affamés dut
quelque peu lui troubler la digestion ; l’histoire ne le dit pas, mais
il est permis de le croire. L’ermite du naturaliste n’a pas ces désa‐
gréments. Sa demeure est un logis inviolable, un coffre d’une
seule pièce, sans porte ni guichet où puisse frapper l’importun en
détresse. Là dedans, quiétude parfaite ; rien n’y arrive des bruits,
des soucis du dehors. Excellent gîte, ni trop chaud, ni trop froid,
tranquille, fermé à tous. Table excellente aussi, et somptueuse.
Que faut-il davantage ? Le béat se fait gros et gras.

Chacun le connaît. Qui de nous, cassant une noisette entre ses
bonnes molaires d’adolescent, n’a mordu sur quelque chose
d’amer, de glutineux ? Pouah ! c’est le ver des noisettes. Surmon‐
tons notre répugnance et voyons la bête de près. Elle en vaut la
peine.

C’est un ver replet, grassouillet, fléchi en arc, sans pattes et
d’un blanc laiteux, sauf la tête, coiffée de corne jaunâtre. Extrait
de sa loge et déposé sur la table, cela remue, se recourbe et fré‐
tille sans parvenir à se déplacer. La locomotion lui est refusée.
Qu’en ferait-il dans son étroite niche  ? C’est, du reste, un trait
commun à la tribu des Charançons, tous passionnés sédentaires
en leur âge de larve. Tel est l’ermite dont l’histoire va suivre, le
reclus à croupe rondelette et luisante, le ver du Balanin des noi‐
settes (Balaninus nucum, Lin.).

L’amande de la noisette est son gâteau, pièce copieuse dont il
dédaigne habituellement les reliefs, tant les vivres excèdent les li‐



mites de l’embonpoint. Il y a là largement, pour un seul, de quoi
mener douce vie trois à quatre semaines  ; mais ce serait disette
avec deux convives. Aussi les provisions sont-elles scrupuleuse‐
ment rationnées : à chaque noisette son ver, pas davantage.

Bien rarement il m’est arrivé d’en rencontrer deux. Le tard
venu, fils de quelque mère mal renseignée, s’était attablé à côté
de l’autre sans grand profit. Le gâteau touchait à sa fin ; et puis
l’intrus, tout faible encore, semblait avoir été mal accueilli du vi‐
goureux propriétaire, jaloux de son bien. Cela se voyait  : le ma‐
lingre surnuméraire était destiné à périr. Non plus que le rat du
fromage, le Charançon ne connaît l’assistance entre pareils. Cha‐
cun pour soi : c’est la loi bestiale, féroce, même dans une coquille
de noisette.

La demeure est bastion de continuité parfaite, sans joint, sans
fissure par où pourrait se glisser un envahisseur. Le noyer com‐
pose la coque de son fruit avec deux valves assemblées, laissant
entre elles une ligne de moindre résistance ; le noisetier construit
ses tonnelets avec une douve unique, qui se recourbe en voûte
partout de force égale. Comment le ver du Balanin a-t-il trouvé
accès dans cette forteresse ?

A la surface, aussi lisse que marbre poli, le regard ne discerne
rien qui puisse expliquer l’entrée d’un exploiteur venu du dehors.
On conçoit la surprise et les naïves imaginations de ceux qui, les
premiers, remarquèrent le singulier contenu de la noisette in‐
tacte, sans ouverture aucune. Le ver dodu qui vivait là dedans ne
pouvait être un étranger. Il était donc né du fruit même, sous l’in‐
fluence d’une mauvaise lune. C’était un fils de la pourriture cou‐
vée par un brouillard.



Fidèle, conservateur des vieilles croyances, le paysan d’au‐
jourd’hui met toujours les noisettes véreuses et autres fruits gâtés
par l’insecte sur le compte de la lune et d’un mauvais air qui
passe. Et cela durera ainsi indéfiniment, tant que l’école rurale ne
donnera place d’honneur à la gaie, à la vivifiante étude des
champs.

A ces âneries substituons le réel. Le ver est certainement un
étranger, un envahisseur  ; et s’il est entré, c’est qu’il a trouvé
quelque part un passage. Ce défilé, qui échappe au premier exa‐
men, cherchons-le en nous aidant d’une loupe.

La recherche n’est pas longue. La base de la noisette s’étale en
une large dépression pâle et rugueuse où la cupule se rattachait.
Sur les confins de cette aire, un peu en dehors, brunit un point
subtil. Voilà l’entrée du château fort, voilà le mot de l’énigme.

Sans autre informé, le reste suit, très clairement interprété au
moyen des données fournies par le Balanin éléphant. Le Curcu‐
lionide des noisettes est, lui aussi, porteur d’un vilebrequin buc‐
cal, toujours démesuré de longueur, mais cette fois un peu
courbe.

En imagination, je vois très bien l’insecte qui, à l’exemple de
son congénère des glands, se presse sur le trépied du bout des
élytres et des tarses postérieurs  ; il prend une pose digne d’être
portraiturée par un crayon ami des extravagances  ; il implante
d’aplomb sa mécanique ; patiemment il vire, revire.

C’est dur, très dur, car le fruit est choisi voisin de sa maturité,
afin de fournir au ver nourriture plus savoureuse et plus abon‐
dante  ; c’est épais et résistant, beaucoup plus que la peau d’un
gland. Si l’autre met une demi-journée à forer son défilé, quelles



ne doivent pas être la lenteur et l’opiniâtre patience de celui-ci !
Peut-être son pal est-il de trempe spéciale. Nous savons amorcer
nos forets de façon à user le granit  ; lui de même, sans doute,
donne à sa lardoire tailloir triplement durci.

Lente ou rapide, la tarière descend à la base de la noisette, où
se trouvent tissus plus tendres, plus riches en laitage ; elle plonge
obliquement, fait trajet assez long afin de préparer au ver co‐
lonne de semoule, propice à la première éducation. Sondeurs de
noisettes et sondeurs de glands ont mêmes délicats préparatifs
en vue de la famille.

Vient enfin la mise en place de l’œuf, tout au fond du puits. Ici
se répète l’originale méthode déjà connue. Avec un rostre d’ar‐
rière, équivalant en longueur à celui d’avant et tenu dans les se‐
crets du ventre jusqu’au moment de s’en servir, la pondeuse in‐
troduit son œuf à la base de l’amande.

Ces soins de nourricerie, je ne les vois qu’en esprit, mais de fa‐
çon très claire, renseigné que je suis par l’examen de la noisette
devenue berceau, et surtout par la méthode du Balanin des
glands. Je désirerais mieux toutefois, je voudrais assister au tra‐
vail, ambition de peu d’espérance.

Dans ma région, en effet, le noisetier est rare, et son exploi‐
teur attitré fait à peu près défaut. Essayons tout de même avec les
six noisetiers que j’ai plantés autrefois dans l’enclos. Il s’agit tout
d’abord de les peupler en conséquence.

Un vallon du Gard, moins brûlé que les collines sérignanaises,
me vaut quelques couples de l’insecte. Ils m’arrivent par la poste
en fin avril, alors que la noisette, toute pâle encore, tendre et
comprimée, commence à émerger de son enveloppe cupulaire.



L’amande n’est pas formée, de bien s’en faut ; il y en a l’ébauche,
l’espoir.

Dans la matinée, par un temps superbe, je dépose les étran‐
gers sur le feuillage de mes noisetiers. Le voyage ne les a pas trop
éprouvés. Ils sont magnifiques en leur modeste costume roux.
Aussitôt libres, ils ouvrent à demi les élytres, déploient les ailes,
les referment, les étalent encore sans prendre l’essor. Ce sont
simples exercices d’assouplissement, favorables au réveil des
forces après longue incarcération. J’augure bien de ces liesses au
soleil : mes colons ne déserteront pas.

Cependant les noisettes de jour en jour se gonflent, de‐
viennent pour les enfants affriolante tentation. Elles sont à la
portée des plus petits, si heureux de s’en bourrer les poches et de
les gruger après en les cassant entre deux pierres. Recommanda‐
tion expresse est faite de ne pas y toucher. Pour cette année, en
faveur des Charançons dont je désire connaître l’histoire, les joies
de la récolte seront supprimées.

Quelles idées telle défense peut-elle faire germer en ces naïfs ?
S’ils étaient d’âge à me comprendre, je leur dirais : « Mes amis,
gardez-vous de la grande ensorceleuse, la science. Si jamais, ce
qu’à Dieu ne plaise, quelqu’un d’entre vous se laissait séduire,
qu’il se tienne pour averti  : en échange des petits secrets qu’elle
nous livre, elle exige de nous des sacrifices autrement sérieux
qu’une poignée de noisettes. »

La défense est comprise ; les fruits tentateurs sont à peu près
respectés. De mon côté, assidûment je les visite. Soins inutiles  :
je ne parviens pas à surprendre un Balanin en travail persévérant
de forage. Tout au plus, au déclin du soleil, m’arrive-t-il d’en voir



un qui, hautement guindé, essaye d’implanter sa mécanique. Le
peu que je constate ne m’apprend rien de nouveau  ; le Balanin
des glands me l’a déjà montré.

C’est du reste brève tentative. L’insecte est en recherches et
n’a pas encore trouvé ce qui lui convient. Peut-être le troueur de
noisettes opère-t-il de nuit.

Sous un autre rapport, je suis mieux avantagé. Quelques noi‐
settes, des premières peuplées, sont en réserve dans mon cabinet
et soumises à de fréquentes visites. Mon assiduité me vaut un
succès.

Au commencement d’août, deux larves quittent leur coffre
sous mes yeux. Longtemps, sans doute, de la pointe des mandi‐
bules, patient ciseau, elles ont buriné la dure paroi. Le trou de
sortie s’achève lorsque je m’aperçois de la prochaine évasion.
Une fine poussière tombe on guise de copeaux.

La lucarne de libération ne se confond pas avec le fin pertuis
de l’entrée. Peut-être, tant que dure le travail, convient-il de ne
pas obstruer ce soupirail par où se fait l’aération de la demeure.
Cette lucarne est située à la base du fruit, tout près de l’aire ru‐
gueuse par où la noisette adhère à sa cupule. En cette région, où
s’élaborent, jusqu’à parfaite maturité, des matériaux naissants, la
densité est un peu moindre qu’ailleurs. Le point à perforer est
donc excellemment choisi  : là se rencontrera la moindre
résistance.

Sans auscultation préalable, sans coups de sonde explora‐
teurs, le reclus connaît le point faible de sa prison. Rudement il y
travaille, confiant dans le succès. Où le premier coup de pic est



donné, les autres suivent, sans se perdre en essais. La constance
est la force des faibles.

C’est fait  : le jour pénètre dans le coffre. La fenêtre s’ouvre,
ronde, un peu évasée à l’intérieur et soigneusement polie dans
tout le pourtour de son embrasure. A disparu sous le polissoir de
la dent toute aspérité qui pourrait troubler tantôt la difficile sor‐
tie. Les trous de nos filières en acier ont à peine précision plus
rigoureuse.

Le terme de filière vient ici bien à propos : la larve se libère, en
effet, par une opération de tréfilage. Semblable au fil de laiton
qui passe en s’amoindrissant à travers un orifice trop étroit pour
son diamètre, elle franchit la lucarne de la coque en s’atténuant.
Le fil métallique est violemment tiré par les pinces de l’ouvrier ou
par les rotations de la machine ; il conserve après le calibre réduit
que l’opération lui a donné. Le ver connaît autre méthode  : il
s’étire de lui-même par ses propres efforts  ; et, tout aussitôt le
défilé franchi, il revient à sa grosseur naturelle. Ces différences
écartées, la similitude est frappante.

Le trou de sortie a très exactement l’ampleur de la tête, qui, ri‐
gide, casquée de corne, ne se prête pas à la déformation. Où le
crâne a passé, il faut que le corps passe, si obèse qu’il soit.
Lorsque la libération est terminée, c’est vive surprise de voir quel
volumineux cylindre, quel ver corpulent a trouvé passage dans
l’exigu pertuis. Si l’on n’avait été témoin de l’exode, on ne soup‐
çonnerait jamais pareil exploit de gymnastique.

L’orifice, disons-nous, est travaillé sur l’exact diamètre de la
tête. Or, cette tête inflexible, pour laquelle seule l’ampleur du



trou a été calculée, représente au plus le tiers de la largeur du
corps. Comment le triple trouve-t-il passage dans le simple ?

Voici la tête dehors, sans difficulté aucune  : la porte est faite
sur son patron. Suit le col, un peu plus ample  : une minime
contraction le dégage. C’est le tour de la poitrine, c’est le tour de
la dodue bedaine. Maintenant la manœuvre est des plus ardues.
L’animal est dépourvu de pattes. Il n’a rien, ni crocs, ni cils raides
qui puissent lui fournir appui. C’est un flasque boudin qui, de lui-
même, doit franchir le détroit, si disproportionné.

Ce qui se passe à l’intérieur de la noisette m’échappe, dérobé
par l’opacité de la coque  ; ce que je vois à l’extérieur est fort
simple et me renseigne sur l’invisible. D’arrière en avant le sang
de l’animal afflue ; les humeurs de l’organisation se déplacent et
s’accumulent dans la partie déjà émergée, qui se gonfle, devient
hydropique jusqu’à prendre de cinq à six fois le diamètre de la
tête.

Sur la margelle du puits ainsi se forme un gros bourrelet, un
ceinturon d’énergie qui, par sa dilatation et son propre ressort,
extrait petit à petit les anneaux suivants, diminués à mesure de
volume au moyen de l’émigration de leur contenu fluide.

C’est lent et très laborieux. L’animal, dans sa partie libre, se
courbe, se redresse, oscille. Ainsi faisons-nous osciller un clou
pour l’extraire de son alvéole. Les mandibules bâillent largement,
se referment, bâillent encore sans intention de saisir. Ce sont les
ahan ! dont l’exténué accompagne ses efforts, de même que le bû‐
cheron accompagne ses coups de cognée.

Ahan ! fait le ver, et le boudin monte d’un cran. Pendant que le
bourrelet extracteur se gonfle et tend ses muscles, il va de soi que



la partie encore dans la coque se tarit de ses humeurs jusqu’aux
limites du possible, en les faisant affluer dans la partie libre. Ain‐
si est rendu possible l’engagement dans la filière.

Encore un coup de levier du ceinturon gonflé  ; encore un
bâillement, ahan ! Ca y est. Le ver glisse sur la coque et se laisse
choir.

Une des noisettes qui viennent de me montrer ce spectacle
avait été cueillie sur sa branche quelques heures avant. Le ver se‐
rait donc tombé à terre du haut du noisetier. Toute proportion
gardée, pour nous semblable chute serait horrible écrasement  ;
pour lui, si plastique, si souple d’échine, c’est événement de rien.
Peu lui importe de faire sa culbute dans le monde du sommet de
l’arbuste, ou de déménager paisiblement un peu plus tard,
lorsque la noisette gît à terre, détachée par la maturité.

Sans retard, aussitôt libre, il explore le sol dans un étroit
rayon, cherche un point de fouille aisée, le trouve, pioche de la
mâchoire, manœuvre de la croupe et s’enterre. A une profondeur
médiocre, une niche ronde est pratiquée par le refoulement des
matériaux poudreux. Là se passera la mauvaise saison, là s’atten‐
dra la résurrection du printemps.

Si la présomption me venait de conseiller le Balanin, mieux
versé que pas un dans ses affaires de Curculionide, je lui dirais :
« Quitter maintenant la noisette est une sottise. Plus tard, quand
reviendra le festival d’avril et que les noisetiers feront succéder
aux pendeloques des chatons les pistils roses des fruits naissants,
à la bonne heure  ; mais aujourd’hui, en ce temps d’incendie so‐
laire qui impose le chômage aux plus vaillants, à quoi bon aban‐



donner une demeure où l’on est si bien, pour dormir toute la
morte saison de l’été ?

« Où trouver meilleur gîte que la boîte de la noisette lorsque
viendront les pluies de l’automne et les frimas de l’hiver  ? En
quelle solitude plus tranquille pourrait se faire le délicat travail
de la transformation ?

« Le sous-sol est d’ailleurs plein de dangers. C’est humide et
froid  ; par ses rugosités, c’est d’un contact pénible à une peau
fine comme la tienne. Là couve un redoutable ennemi, un crypto‐
game qui s’implante sur toute larve enfouie. Dans mes bocaux
d’éducation, j’ai grand’peine à défendre les enterrées. Tôt ou
tard, contre la paroi de verre s’élèvent des houppes blanches, des
fusées cotonneuses dont la base enlace et tarit un pauvre ver de‐
venu granule de plâtre : c’est le mycélium d’une Sphériacée à qui
est dévolu, comme champ d’exploitation, le corps des insectes en
travail de nymphose sous terre. Dans la noisette, cellule hygié‐
nique, affranchie des germes ravageurs, rien de pareil n’est à re‐
douter. Pourquoi la quitter ? »

A ces raisons, le Balanin répond par un refus. Il déménage, et
il n’a pas tort. Sur le sol, où gît la noisette, est tout d’abord à
craindre le mulot, grand thésauriseur de noyaux. En son tas de
pierrailles, il amasse tout ce que lui valent ses rondes nocturnes ;
puis à loisir, d’une dent patiente, il perce la coque d’un petit trou
par où s’extrait l’amande.

La noisette rencontrée est la bienvenue : c’est un morceau de
haut goût. Vidée par le Charançon, elle n’est que plus précieuse :
au lieu de son contenu habituel, elle renferme le ver du Balanin,



grasse andouillette qui fait heureuse diversion au régime des fari‐
neux. Crainte du mulot, on descend donc sous terre.

Un motif plus grave encore conseille le départ. Il ferait bon
dormir, c’est vrai, dans l’inexpugnable donjon de la noisette  ;
mais il convient aussi de songer à la libération de l’insecte futur.
La larve du Capricorne, oubliant la prudence, quitte l’intérieur du
chêne et vient à la surface s’exposer aux recherches du pic ; elle
émigre vers le périlleux afin de préparer une voie de sortie par où
émergera le haut encorné, non apte lui-même à se frayer un
chemin.

Semblable précaution est nécessaire au ver du Curculionide.
Alors qu’il est dans sa pleine vigueur de mâchoires, sans attendre
la somnolence pendant laquelle les graisses amassées se fondront
en une organisation nouvelle, il perce le coffre d’où l’adulte serait
incapable de sortir par ses propres moyens ; il sort, s’enfonce en
terre. L’avenir est sagement prévu ; de l’hypogée actuelle, l’adulte
pourra sans encombre remonter au grand jour. S’il prenait dans
la noisette sa forme définitive, le Balanin, disons-nous, serait in‐
capable de se libérer lui-même. Cependant, de sa percerette, il
parvient très bien à forer la coque lorsqu’il s’agit d’établir l’œuf.
En quoi serait-il empêché de faire en sens inverse ce qu’il sait
opérer de dehors en dedans  ? Un peu de réflexion montre
l’énorme difficulté.

Pour mettre l’œuf en place, un subtil canalicule, du calibre du
vilebrequin, suffit. Pour donner passage au rigide Charançon
adulte, il faudrait une baie relativement énorme. La matière à
percer est très dure, à tel point que la larve, avec les puissantes
gouges de ses mandibules, ne fore que juste de quoi laisser passer
la tête. Le reste de l’animal doit suivre par d’exténuants efforts.



Comment, avec son délicat fleuret, l’insecte parviendrait-il à
s’ouvrir porte suffisante, lorsque le ver, bien mieux outillé, peine
tant à se pratiquer médiocre hublot ? Au moyen de perforations
rangées en ligne circulaire, ne pourrait-il faire sauter une ron‐
delle de l’ampleur voulue ? A la rigueur, c’est possible, avec dé‐
pense prodigieuse de patience, qualité dont l’insecte ne manque
guère.

Mais ici longueur de temps ne suffit pas  : à l’intérieur de la
noisette, l’outil perforateur est de manœuvre absolument impra‐
ticable. Il est si long que, pour l’implanter au point de forage, le
Balanin est obligé de se dresser debout quand il travaille au de‐
hors. Faute de large, sous la voûte surbaissée de la coque, cette
position et les virements alternatifs ne sont plus possibles.

Si patient qu’il soit et si bien outillé qu’on le suppose au bout
de son fleuret, l’insecte périrait dans le coffre, empêché de faire
usage de son vilebrequin par l’étroitesse du logis. Il succomberait
victime de sa trop longue mécanique, excellente quand il faut lo‐
ger l’œuf, mais très encombrante si l’incarcéré devait travailler
lui-même à sa libération.

Avec un rostre non exagéré, un simple poinçon court et ro‐
buste, il est à croire que le Balanin, encore à l’état de larve,
n’abandonnerait pas la noisette malgré le péril du mulot. C’est un
délicieux laboratoire pour la refonte de la métamorphose. La
coque, il est vrai, est à la surface du sol, sans abri, exposée à la
bise. Mais qu’importe le froid pourvu que l’on soit au sec ? L’in‐
secte redoute peu les gelées. Il ne dort que mieux son doux som‐
meil quand à la torpeur du renouvellement de l’être s’ajoute la
torpeur d’une basse température.



J’en suis persuadé  : porteur d’une vrille moins encombrante,
le Balanin ne déménagerait pas, aussitôt consommée l’amande
de sa noisette. Ma conviction a pour base les mœurs d’autres
Curculionides, en particulier du Gymnetron thapsicola, Germ.,
exploiteur des capsules d’un bouillon-blanc, le Verbascum thap‐
sus, Lin., hôte habituel des terres cultivées. Comme logis, ces ca‐
nules sont, sous un moindre volume, à peu près l’équivalent de la
noisette.

Elles sont disposées en robustes coques, formées de deux
pièces étroitement assemblées, sans communication aucune avec
le dehors. Un Charançon, humble de taille, modeste de costume,
en prend possession en mai et juin et y loge sa larve, qui ronge le
placenta du fruit, chargé de semences non mûres.

En août, la plante est desséchée, roussie par le soleil, mais
toujours dressée et surmontée de son compact fuseau de cap‐
sules. Ouvrons quelques-unes de ces coques, presque aussi so‐
lides qu’un noyau de cerise. Le Charançon s’y trouve à l’état
adulte. Ouvrons-les en hiver  : le Gymnetron n’est pas sorti. Ou‐
vrons-les une dernière fois en avril : le petit Curculionide est tou‐
jours dans sa demeure.

Cependant, dans le voisinage, de nouveaux bouillons-blancs
ont poussé  ; ils fleurissent  ; leurs coques atteignent convenable
degré de maturité : c’est le moment de partir et d’aller établir sa
famille. Seulement alors le solitaire démolit son ermitage, sa cap‐
sule, qui l’a si bien protégé jusqu’ici.

Et comment cela ? – C’est tout simple. Son rostre est un bref
poinçon, de manœuvre par conséquent aisée, même dans l’exi‐
guïté d’une cellule. La coque est d’ailleurs de médiocre résis‐



tance. C’est une enveloppe de parchemin très sec plutôt qu’une
paroi de bois dur. Le reclus enfonce son pic courtement emman‐
ché ; il perce, il cogne et fait crouler en plâtras la muraille. Main‐
tenant, vivent les joies du soleil  ! vivent les fleurs jaunes, à éta‐
mines hérissées de poils violets !

En raison de l’outillage, là de longueur exagérée sous un pla‐
fond trop bas, ici de brève dimension conforme à l’espace dispo‐
nible dans le logis, ne sont-ils pas bien inspirés l’un et l’autre, le
premier en quittant la noisette prématurément, alors que les
fortes cisailles du ver le permettent, le second en persistant les
trois quarts de l’année dans la sécurité de sa coque, pour n’en
sortir qu’au moment des noces sur la plante amie ? Ainsi se ré‐
vèle, jusque chez les moindres, l’impeccable logique des instincts.

q

Chapitre 10 LE RHYNCHITE DU PEUPLIER

Insinuer sa ponte en des points où les vers trouveront nourriture
à leur convenance, varier quelquefois le régime avec un tact bota‐
nique de merveilleuse sûreté, là se borne en général le savoir de
la mère Curculionide. Chez elle peu ou point d’industrie. Les déli‐
catesses de la layette et du biberon ne la concernent pas. A cette
rustique maternité, je ne connais qu’une exception, apanage de
certains Charançons qui, pour doter les jeunes d’une conserve
alimentaire, savent rouler une feuille, à la fois logement et ration.

Parmi ces préparateurs de saucisses végétales, le plus habile
est le Rhynchite du peuplier (Rhynchites populi, Lin.), humble de



taille, mais splendide de costume. Il a sur le dos les rutilances de
l’or et du cuivre ; sur le ventre, le bleu de l’indigo. Qui désirerait
le voir opérer n’a qu’à visiter, au bord des prairies, sur la fin du
mois de mai, les ramilles inférieures du vulgaire peuplier noir.

Tandis que, là-haut, les souffles caressants printaniers agitent
la majestueuse quenouille de verdure et font trembloter le
feuillage sur des queues aplaties, en bas, dans une couche d’air
calme, les tendres pousses de l’année sont au repos.

Là surtout, loin des hauteurs agitées, contraires aux laborieux,
travaille le Rhynchite. L’atelier se trouvant de la sorte à hauteur
de l’homme, rien d’aisé comme de suivre les manœuvres du
rouleur.

Aisé oui, mais bien pénible, sous un soleil étourdissant, si l’on
veut suivre l’insecte dans le détail de ses méthodes, dans les pro‐
grès de son ouvrage. C’est, de plus, très dispendieux en courses,
mangeuses de temps ; c’est d’ailleurs peu favorable aux observa‐
tions précises, qui demandent loisir indéfini, visites assidues à
toute heure du jour. L’étude au milieu des aises du chez soi est
bien préférable ; mais il faut, avant tout, que l’animal s’y prête.

Le Rhynchite remplit excellemment cette condition.

C’est un pacifique, un zélé, qui travaille sur ma table avec le
même entrain que sur son peuplier. Quelques pousses tendres
implantées dans du sable frais, sous cloche en toile métallique, et
renouvelées à mesure qu’elles se fanent, remplacent l’arbre dans
mon cabinet. Non intimidé en rien, le Charançon s’y livre à son
industrie jusque sous le verre de ma loupe. Il me fournit autant
de rouleaux que je peux en désirer.



Suivons-le dans son travail. Sur la pousse de l’année, issue par
faisceaux à la base du tronc, la pièce à rouler est choisie, non par‐
mi les feuilles inférieures, déjà d’un vert correct et d’une texture
ferme  ; non plus parmi les feuilles terminales, en voie de crois‐
sance. En haut, c’est trop jeune, insuffisant d’ampleur  ; en bas,
c’est trop vieux, trop coriace, trop laborieux à dompter.

La feuille choisie appartient aux rangs intermédiaires. D’un
vert douteux encore, où le jaune domine, tendre et lustrée de ver‐
nis, elle a, de guère s’en faut, les dimensions finales. Ses dente‐
lures se gonflent en délicats bourrelets glanduleux d’où transpire
un peu de cette viscosité qui goudronne les bourgeons au mo‐
ment où leurs écailles se disjoignent.

Un mot maintenant de l’outillage. Les pattes sont armées de
doubles griffettes en crocs de romaine. Le dessous des tarses
porte épaisse brosse de cils blancs. Avec cette chaussure, l’insecte
grimpe très prestement sur les parois verticales les plus glis‐
santes  ; il peut, le dos en bas, stationner, courir à la façon des
mouches sur le plafond d’une cloche de verre. A ce trait seul se
devine le subtil équilibre que lui imposera son travail.

Sans être exagéré, comme celui des Balanins, le bec, le rostre
courbe et vigoureux, se dilate au bout en spatule que terminent
de fines cisailles. C’est un excellent poinçon dont le rôle inter‐
vient tout le premier.

En l’état, effectivement, la feuille ne peut s’enrouler. C’est une
lame vivante qui, par l’afflux de la sève et la tonicité des tissus,
reprendrait la configuration plane à mesure que l’insecte tra‐
vaillerait à l’incurver. Le nain n’est pas de force à dompter pa‐
reille pièce, à la convoluter tant qu’elle gardera les ressorts de la



vie. C’est évident à nos yeux  ; c’est évident aussi aux yeux du
Charançon.

Comment obtenir le degré d’inerte souplesse requis en la cir‐
constance ? Nous dirions : « Il faut détacher la feuille, la laisser
choir à terre, puis la manipuler sur le sol quand elle sera fanée à
point. » Mieux avisé que nous en ce genre d’affaires, le Curculio‐
nide ne partage pas notre avis. Il se dit : « A terre, au milieu des
embarras du gazon, mon travail serait impraticable. Il me faut les
coudées franches ; il me faut la suspension dans l’air, où rien ne
fait obstacle.

« Condition plus grave : ma larve refuserait saucisse rance et
desséchée ; elle exige nourriture conservant quelque fraîcheur. Le
rouleau que je lui destine ne doit pas être feuille morte, mais
feuille affaiblie, non privée en plein des sucs que l’arbre lui verse.
Il me faut sevrer ma pièce, et non la tuer à fond, de manière que
la mourante persiste à sa place le peu de jours que durera l’ex‐
trême jeunesse du ver. »

La mère, son choix fait, se campe donc sur la queue de la
feuille, et là, patiemment, elle plonge le rostre, le tourne avec une
insistance qui dénote le haut intérêt de ce coup de poinçon. Une
petite plaie s’ouvre, assez profonde, devenue bientôt point
mortifié.

C’est fini  : les aqueducs de la sève sont rompus, ne laissent
parvenir au limbe que de maigres suintements. Au point blessé,
la feuille cède sous le poids  : elle penche suivant la verticale, se
flétrit un peu et ne tarde pas à prendre la souplesse requise. Le
moment de la travailler est venu.



Ce coup de poinçon représente, avec bien moins de science
toutefois, le coup de dard de l’hyménoptère prédateur. Ce dernier
veut pour ses fils une proie tantôt morte et tantôt paralysée  ; il
sait, avec la précision d’un anatomiste consommé, en quels
points il convient de plonger l’aiguillon pour obtenir soit mort
soudaine, soit simple abolition des mouvements.

Le Rhynchite désire pour les siens une feuille assouplie, demi-
vivante, paralysée en quelque sorte, qui se laisse aisément façon‐
ner en rouleau : il connaît à merveille la cordelette, le pétiole, où
sont rassemblés en un menu paquet les vaisseaux dispensateurs
de l’énergie foliaire  ; et c’est là, uniquement là, jamais ailleurs,
qu’il insinue sa percerette. D’un seul coup, à peu de frais, s’ob‐
tient ainsi la ruine de l’aqueduc. Où donc le porte-bec a-t-il ap‐
pris son judicieux métier de tarisseur de sources ?

La feuille du peuplier est un rhombe irrégulier, une lance dont
les côtés se dilatent en ailerons pointus. C’est par l’un de ces deux
angles latéraux, celui de droite ou celui de gauche indifférem‐
ment, que débute la confection du rouleau.

Malgré la position pendante de la feuille, qui laisse d’égal ac‐
cès le dessus et le dessous du limite, l’insecte ne manque jamais
de prendre position au-dessus. Il a ses motifs, dictés par les lois
de la mécanique. La face supérieure de la pièce, plus lisse et
moins rebelle à la flexion, doit se trouver en dedans de la volute ;
la face inférieure, de plus grand ressort à cause de ses fortes ner‐
vures, doit occuper le dehors. La statique du Charançon à petite
cervelle concorde avec celle des savants.

Le voici à l’ouvrage. Il est placé sur la ligne d’enroulement,
trois pattes sur la partie déjà roulée, les trois opposées sur la par‐



tie libre. D’ici comme de là, solidement fixé avec ses griffettes et
ses brosses, il prend appui sur les pattes d’un côté tandis qu’il fait
effort avec les pattes de l’autre. Les deux moitiés de la machine
alternent comme moteurs, de manière que tantôt le cylindre for‐
mé progresse sur la lame libre, et que tantôt, au contraire, la
lame libre se meut et s’applique sur le rouleau déjà fait.

Ces alternatives n’ont, du reste, rien de régulier  ; elles dé‐
pendent de circonstances connues de l’animal seul. Peut-être
n’est-ce qu’un moyen de se reposer un peu sans suspendre un
travail incompatible avec des interruptions. De même nos deux
mains mutuellement se soulagent en prenant à tour de rôle la
charge transportée.

Il faut avoir assisté, des heures durant, à la tension obstinée
des pattes, qui tremblotent exténuées et sont menacées de tout
remettre en question si l’une d’elles lâche prise mal à propos ; il
faut avoir vu avec quelle prudence le rouleur ne dégage une griffe
que lorsque les cinq autres sont fermement ancrées, pour se faire
image exacte de la difficulté vaincue. D’ici ce sont trois points
d’appui, de là trois points de traction ; et les six, un à un, petit à
petit se déplacent sans laisser un instant leur système mécanique
faiblir. Pour un moment d’oubli, de lassitude, la pièce rebelle dé‐
roule sa volute, échappe au manipulateur.

Le travail s’accomplit en outre dans une position peu com‐
mode. La feuille pend, très oblique ou même verticale. La surface
en est vernissée, aussi lisse que verre. Mais l’ouvrier est chaussé
en conséquence. Avec ses semelles en brosse, il escalade le verti‐
cal et le poli  ; avec ses douze crocs de romaine, il harponne le
glissant.



Ce bel outillage n’enlève pas à l’opération toute sa difficulté.
Avec la loupe j’ai de la peine à suivre les progrès de l’enroule‐
ment. Les aiguilles d’une montre ne marchent pas avec plus de
lenteur. Longtemps, au même point, l’insecte stationne, les grif‐
fettes toujours fixées  ; il attend que le pli soit dompté et ne ré‐
agisse plus. Ici, en effet, aucun encollage qui fasse prise et main‐
tienne soudées les nouvelles surfaces en contact. La stabilité dé‐
pend de la seule flexion acquise.

Aussi n’est-il pas rare que l’élasticité de la pièce ne surmonte
les efforts de l’ouvrier et ne déroule en partie l’ouvrage plus ou
moins avancé. Tenacement, avec la même impassible lenteur,
l’insecte recommence, remet en place la partie insoumise. Non,
ce n’est pas le Charançon qui se laisse émouvoir par l’insuccès ; il
sait trop bien de quoi sont capables patience et longueur de
temps.

D’habitude, le Rhynchite travaille à reculons. Sa ligne finie, il
se garde bien d’abandonner le pli qu’il vient de faire et de revenir
au point de départ pour en commencer un autre. La partie ployée
en dernier lieu n’est pas encore suffisamment assujettie  ; livrée
trop tôt à elle-même, elle pourrait se rebeller, s’étaler à nouveau.

L’insecte insiste donc en ce point extrême, plus exposé que les
autres  ; puis, sans lâcher prise, il s’achemine à reculons vers
l’autre bout, toujours avec patiente lenteur. Ainsi se donne au pli
frais surcroît de fixité et se prépare le pli qui suit. A l’extrémité de
la ligne, nouvelle station prolongée et nouveau recul. De même le
soc de labour alterne le travail des sillons.

Plus rarement, lorsque sans doute la feuille est reconnue de
flaccidité sans péril, l’insecte abandonne, sans le retoucher en



sens inverse, le pli qu’il vient de faire, et grimpe vite au point ini‐
tial pour en pratiquer un autre.

Enfin nous y sommes. Allant et revenant de haut en bas et de
bas en haut, l’insecte, à force de tenace dextérité, a roulé sa
feuille. Il en est à l’extrême bord du limbe, à l’angle latéral, l’op‐
posé de celui par où l’ouvrage a commencé. C’est ici la clef de
voûte d’où dépend la stabilité du reste. Le Rhynchite redouble de
soins et de patience.

Du bout du rostre, dilaté en spatule, il presse, un point après
l’autre, le bord à fixer, de même que le tailleur dompte avec son
fer les lèvres récalcitrantes d’une couture. Longtemps, très long‐
temps, il comprime, immobile  ; il attend convenable adhésion.
Point par point, tout le liséré de l’angle est méticuleusement
scellé.

Comment s’obtient l’adhésion ? Si quelque fil intervenait, on
prendrait volontiers le rostre pour une machine à coudre, im‐
plantant d’aplomb son aiguille dans l’étoffe. Mais la comparaison
n’est pas permise : il n’est fait emploi d’aucun filament en ce tra‐
vail. L’explication de l’adhérence est ailleurs.

La feuille est jeune, avons-nous dit ; les fins bourrelets de ses
dentelures sont des glandes où larmoient des traces de glu. Ce
peu de viscosité, c’est la colle, la cire à cacheter. Par la pression
du bec, l’insecte la fait sourdre plus abondante des glandules. Il
lui suffit alors de maintenir le sceau en place et d’attendre que le
cachet visqueux ait pris consistance. C’est, en son ensemble,
notre méthode de sceller une lettre. Pour peu que cela tienne, la
feuille, dénuée de ressort à mesure qu’elle se fane davantage,



bientôt ne réagira plus et gardera d’elle-même l’enroulement
imposé.

L’ouvrage est terminé. C’est un cigare du diamètre d’une forte
paille et d’un pouce environ de longueur. Il pend d’aplomb au
bout du pétiole meurtri et coudé. La journée entière n’a pas été
de trop pour le confectionner. Après un bref relâche, la mère en‐
treprend une seconde feuille, et, travaillant de nuit, obtient autre
rouleau. Deux dans les vingt-quatre heures, c’est tout pour les
plus laborieuses.

Or, quel est le but de la rouleuse  ? Se préparerait-elle des
conserves à son usage personnel ? Evidemment non : jamais l’in‐
secte, s’il ne s’agit que de lui-même, n’accorde tels soins aux pré‐
paratifs du manger. C’est en vue seule de la famille qu’il thésau‐
rise industrieusement. Le cigare du Rhynchite est la dot de
l’avenir.

Déployons-le. Entre les couches du rouleau, voici un œuf  ;
souvent en voici deux, trois et même quatre. Ils sont ovalaires, lé‐
gèrement jaunes et semblables à de fines perles d’ambre. Leur
adhésion avec la feuille est très faible  ; la moindre secousse les
détache. Ils sont répartis sans ordre, plus ou moins reculés dans
l’épaisseur du cigare, et toujours isolés, un par un. Il s’en trouve
au centre de la volute, presque sur l’angle où débute l’enroule‐
ment ; il s’en rencontre entre les diverses couches, jusqu’au voisi‐
nage du bord cacheté à la glu avec le sceau du rostre.

Sans interrompre le travail du rouleau, sans relâcher la ten‐
sion de ses griffes, la pondeuse les a déposés entre les lèvres du
pli en formation, à mesure qu’elle les sentait venir, mûris à point,
au bout de l’oviducte. Elle procrée en plein labeur d’atelier, entre



les rouages de la machine qui se détraquerait pour un moment de
repos. Manufacture et ponte marchent de concert. De vie courte,
deux ou trois semaines, de famille coûteuse à établir, la mère
Rhynchite craindrait de perdre son temps en relevailles.

Ce n’est pas tout : sur la même feuille, non loin du rouleau qui
péniblement se convolute, presque toujours se tient le mâle. Que
fait-il là, le désœuvré  ? Assiste-t-il au travail en simple curieux
qui, passant d’aventure, s’est arrêté pour voir fonctionner la mé‐
canique  ? S’intéresse-t-il à l’ouvrage  ? Des velléités lui vien‐
draient-elles de donner au besoin un coup d’épaule ?

On le dirait bien. De temps à autre, je le vois se ranger à la
suite de la manufacturière, dans le sillon du pli, s’agriffer au cy‐
lindre et collaborer un peu. Mais cela se fait sans zèle et gauche‐
ment. Un demi-tour de roue à peine, et c’est assez pour lui. Ce ne
sont pas là ses affaires. Il s’éloigne, à l’autre bout de la feuille ; il
attend, il regarde.

Tenons-lui compte de cet essai, car l’aide paternelle pour l’éta‐
blissement de la famille est très rare chez les insectes ; félicitons-
le de son renfort, mais pas outre mesure : son coup d’épaule est
intéressé. C’est pour lui un moyen de déclarer sa flamme et de
faire valoir ses mérites.

Voici qu’en effet, après divers refus malgré les avances d’une
brève collaboration au rouleau, l’impatient est accepté. Les
choses se passent sur le chantier de travail. Une dizaine de mi‐
nutes, l’enroulement est suspendu, mais les pattes de l’ouvrière,
âprement contractées, se gardent bien de lâcher prise : leur effort
cessant, la volute aussitôt se déroulerait. Pas de chômage pour
cette brève fête, la seule joie de l’animal.



L’arrêt de la machine, toujours en tension pour maintenir
dompté le récalcitrant rouleau, est de courte durée. Sans quitter
la feuille, le mâle se retire dans le voisinage, et le travail reprend.
Tôt ou tard, avant que les scellés soient mis à l’ouvrage, nouvelle
visite de l’oisif, qui, sous prétexte de collaboration, accourt, im‐
plante un instant les grilles sur la pièce roulante, s’enhardit et re‐
commence ses exploits avec le même entrain que si rien encore
ne s’était passé.

Et cela se répète des trois, des quatre fois durant la confection
d’un seul cigare, à tel point qu’on se demande si chaque germe
déposé n’exige pas le concours direct de l’insatiable empressé.

Certes, des couples se forment, nombreux, au soleil sur les
feuilles non encore piquées. Là vraiment les ébats nuptiaux sont
des fêtes que n’altèrent pas les sévères exigences du travail. On se
gaudit sans réserve, on se bouscule entre rivaux, on pâture la
demi-épaisseur d’une feuille qui se laboure de traits dénudés rap‐
pelant une capricieuse écriture. Avant les fatigues de l’atelier, les
liesses en joyeuse compagnie.

D’après les règles entomologiques, ce festival fini, tout devrait
rentrer dans le calme, et chaque mère devrait désormais tra‐
vailler à ses cigares sans dérangement. Ce qui est la loi générale
ici fléchit. Je n’ai jamais vu façonner un rouleau sans qu’un mâle
fût aux aguets dans le voisinage  ; et si j’avais la patience d’at‐
tendre, je ne manquerais pas d’assister à de multiples pariades.
Ces noces réitérées pour chaque germe me déroutent. Où, sur la
foi des livres, j’attendais l’unité, je constate l’indéfini.

Ce cas n’est pas isolé. J’en mentionnerai un second plus frap‐
pant encore. Il m’est fourni par le Capricorne (Cerambyx heros).



J’en élève quelques couples en volière, avec des quartiers de
poire pour nourriture et des rondins de chêne pour l’établisse‐
ment des œufs. La pariade dure presque tout le mois de juillet.
Pendant quatre semaines, le haut encorné ne cesse de chevau‐
cher sa compagne, qui, enlacée de son cavalier, erre à sa guise et
choisit de la pointe de l’oviducte les fissures de l’écorce favo‐
rables au dépôt des œufs.

De loin en loin, le Cérambyx met pied à terre, va se restaurer
au quartier de poire. Puis subitement il trépigne comme affolé  ;
d’un élan frénétique il revient, se remet en selle et reprend sa po‐
sition, dont largement il use, de jour, de nuit, à toute heure.

Au moment de la mise en place d’un œuf, il se tient coi ; de sa
langue poilue, il lustre le dos de la pondeuse, caresse de Capri‐
corne ; mais l’instant d’après il renouvelle ses tentatives, le plus
souvent suivies de succès. Ce n’est jamais fini !

Ainsi pendant un mois la pariade persiste  ; elle ne cesse que
lorsque les ovaires sont épuisés. Alors, usés l’un et l’autre,
n’ayant plus rien à faire sur le tronc du chêne, les deux conjoints
se séparent, languissent quelques jours et périssent.

Que conclure de cette extraordinaire persistance chez le Cé‐
rambyx, le Rhynchite et bien d’autres ? Simplement ceci : nos vé‐
rités sont provisoires  ; battues en brèche par les vérités de de‐
main, elles s’embroussaillent de tant de faits contradictoires que
le dernier mot du savoir est le doute.

q



Chapitre 11 LE RHYNCHITE DE LA VIGNE

Au printemps, tandis que se travaillent en rouleaux les feuilles du
peuplier, un autre Rhynchite, magnifique de costume lui aussi,
manufacture en cigares les feuilles de la vigne. Il est un peu plus
gros, d’un vert doré métallique virant au bleu. S’il avait taille plus
avantageuse, le splendide Charançon de la vigne occuperait rang
très honorable parmi les bijoux de l’entomologie.

Pour attirer les regards, il a mieux que son éclat : il a son in‐
dustrie, qui lui vaut la haine du vigneron, jaloux de son bien. Le
paysan le connaît ; il le désigne même d’un nom spécial, honneur
rarement accordé au monde des petites bêtes.

Le vocabulaire rural est riche concernant les plantes  ; il est
très pauvre concernant les insectes. Une douzaine ou deux de vo‐
cables, d’inextricable confusion par leur généralité, représentent
toute la nomenclature entomologique en idiome provençal, si ex‐
pressif cependant, si fécond lorsqu’il s’agit du végétal, parfois
mauvais brin d’herbe que l’on croirait connu du botaniste seul.

Avant tout, l’homme de la glèbe s’informe de la plante, la
grande nourrice ; le reste lui est indifférent. Superbe parure, cu‐
rieuses mœurs, merveilles de l’instinct, tout cela ne lui dit rien.
Mais toucher à sa vigne, manger l’herbe d’autrui, quel crime abo‐
minable  ! Vite un nom, vrai carcan appendu au col du
malfaiteur !

Cette fois, le paysan provençal s’est mis en frais d’un terme
spécial  : il a nommé Bécaru le rouleur de cigares. L’expression
savante et l’expression rurale pleinement, concordent ici. Rhyn‐



chite et Bécarus’équivalent  ; l’un et l’autre font allusion au long
bec de l’insecte.

Mais combien le terme du vigneron, dans sa lucide simplicité,
est plus correct que le nom scientifique, énoncé dans sa pléni‐
tude, avec son complément obligatoire relatif à l’espèce  ! Je me
tourneboule la cervelle sans parvenir à démêler le motif qui a fait
donner au rouleur de cigares de la vigne le nom de Rhynchite du
bouleau (Rhynchites betuleti, Fab.).

S’il y a en effet un Curculionide exploiteur du bouleau, ce n’est
certainement pas le même que celui des vignobles  ; les deux
feuilles à travailler sont des pièces trop dissemblables de forme et
d’ampleur pour convenir au même ouvrier.

Enregistreurs de signalements, vous qui, sous l’œil méticuleux
de la loupe, décrivez des formes et rédigez les actes de l’état civil
des bêtes, avant de donner des noms et prénoms à vos empalés,
informez-vous un peu de leur façon de vivre. Ce faisant, vous y
verrez plus clair, vous éviterez d’odieux contresens, et vous épar‐
gnerez au novice des hésitations pareilles à celles qui l’obsèdent
quand il se voit contraint d’étiqueter Rhynchite du bouleau un
Charançon des pampres. Volontiers on excuse syllabes ro‐
cailleuses et croassement de consonnes ; ou rejette exaspéré une
appellation qui dénature les faits.

En son ouvrage, le Rhynchite de la vigne suit la méthode de
celui du peuplier. La feuille est d’abord piquée du rostre en un
point du pétiole, ce qui provoque arrêt de la sève et souplesse du
limbe fané. L’enroulement débute par l’angle de l’un des lobes in‐
férieurs, la face supérieure, verte et lisse, en dedans, la face infé‐
rieure, cotonneuse et à fortes nervures, en dehors.



Mais l’ampleur de la feuille et ses profondes sinuosités
presque jamais ne permettent travail régulier d’un bout à l’autre
de la pièce. Alors des plis brusques se pratiquent qui changent, à
diverses reprises, le sens de l’enroulement, et laissent au dehors
tantôt la face verte, tantôt la face cotonneuse, sans ordre appré‐
ciable, comme au hasard. Avec la feuille de peuplier, de forme
simple, d’étendue médiocre, se manufacture élégant rouleau  ;
avec la feuille de vigne, d’ampleur encombrante  ; de contour
compliqué, s’obtient cigare informe, paquet sans correction.

Ce n’est pas défaut de talent, c’est difficulté de manipuler, de
maîtriser pareille pièce. L’artifice mécanique est, en effet, le
même que pour la feuille de peuplier. Trois pattes par ici et trois
pattes par là sur les lèvres du pli. Le Bécaru prend appui d’un
côté et fait effort de l’autre.

Comme son émule cigarier, il travaille à reculons, ayant sous
les yeux ce qui, plié à l’instant même et peu solide encore, exigera
peut-être des retouches immédiates. Le résultat est ainsi surveillé
tant qu’il n’a pas fait preuve de stabilité.

Comme lui, par la pression du rostre, il scelle les dentelures de
la couche finale. Ici pas d’agglutinatif sué par les bords de la
feuille, mais il y a bourre cotonneuse dont les poils s’enche‐
vêtrent et donnent adhésion. En son ensemble, la méthode est
donc la même pour les deux Rhynchites.

Les mœurs familiales ne changent pas non plus. Tandis que la
mère patiemment enroule sa volute, le père se tient à proximité,
sur la même feuille, la regarde faire. Puis le voici qui accourt à la
hâte, se range dans le pli et donne, auxiliaire bénévole, le
concours de ses grappins. Lui non plus n’est pas un aide bien as‐



sidu. Sa brève collaboration est un prétexte pour butiner la tra‐
vailleuse et parvenir à ses fins à force d’insistance.

Il se retire satisfait. Surveillons-le. Avant que le rouleau soit
terminé, nous le verrons maintes fois revenir, animé des mêmes
intentions, rarement dédaignées. Inutile d’insister davantage sur
ces pariades indéfiniment renouvelées, contraires à nos données
classiques sur l’un des points les plus délicats de la physiologie de
l’insecte. Pour marquer du sceau de la vie les centaines de germes
de la mère Bombyx, les trente mille et plus de la mère Abeille,
une seule fois le père intervient directement. Cette intervention,
le Curculionide la réclame presque pour chaque germe. A qui de
droit je livre le curieux problème.

Déroulons un cigare de fraîche date. Les œufs, fines perles
d’ambre, sont disséminés, un par un, à des profondeurs très va‐
riables de la volute. J’en compte en général plusieurs, de cinq à
huit. La multiplicité des convives, tant dans le rouleau du peu‐
plier que dans celui de la vigne, affirme extrême sobriété.

Les deux rouleurs de feuillets ont l’éclosion rapide : au bout de
cinq à six jours naît le vermisseau. Alors commencent pour l’ob‐
servateur les difficultés du noviciat en matière d’éducation lar‐
vaire ; et ces difficultés sont d’autant plus agaçantes que rien ne
les annonçait. La marche à suivre semble ici des plus simples en
effet.

Puisque les rouleaux sont à la fois gîte et nourriture, il suffit
de les cueillir, les uns sur la vigne, les autres sur le peuplier, et de
les mettre dans des bocaux, où l’on puisera aux heures jugées op‐
portunes. Ce qui s’accomplissait en plein air, au milieu des



troubles atmosphériques, ne s’accomplira que mieux sous le pai‐
sible abri du verre. Donc aucun doute sur un facile succès.

Mais qu’est ceci ? De temps à autre je déroule quelques cigares
pour m’informer de l’état de leur contenu. Ce que je vois me rend
tout anxieux sur le sort de ma nourricerie. Les jeunes larves sont
fort loin de prospérer. J’en trouve de languissantes, qui mai‐
grissent, se ratatinent en un globule ridé ; j’en trouve de mortes.
En vain je patiente  : les semaines s’écoulent, et pas un de mes
vers ne grossit, ne donne signe de vigueur. De jour en jour ma
double population diminue, se résout en moribonds. Quand vient
juillet, rien ne me reste de vivant dans les bocaux.

Tout a péri. Et de quoi ? De famine, oui, de famine, dans un
grenier d’abondance. Cela se voit au peu de matière consommée.
Les rouleaux sont presque intacts ; tout au plus, au sein de leurs
plis, je constate quelques éraflures, traces d’une dent dédai‐
gneuse. Probablement les vivres se sont trouvés trop arides, ren‐
dus immangeables par la dessiccation.

Si, dans les conditions naturelles, les ardeurs du soleil les dur‐
cissent le jour, les brouillards et la rosée les ramollissent la nuit.
Ainsi se maintient, au cœur de la volute, une colonne de mie
tendre nécessaire aux délicats nourrissons. Le séjour dans l’at‐
mosphère toujours sèche des bocaux a fait, au contraire, du rou‐
leau un croûton trop rassis dont les vers n’ont pas voulu. L’insuc‐
cès vient de là.

L’année d’après je recommence, mieux avisé cette fois. Les
rouleaux, me disais-je, restent appendus quelques jours à la
vigne et au peuplier. La piqûre faite au pétiole n’a pas rompu en
plein les aqueducs de la sève  ; un maigre afflux persiste, qui



maintient quelque temps un peu de souplesse dans le limbe, sur‐
tout au centre de la volute, non exposé à l’insolation. De la sorte
le nouveau-né a sous la dent des vivres frais. Il grossit, se fait vi‐
goureux, acquiert estomac apte à se satisfaire d’une nourriture
moins tendre.

Cependant le rouleau de jour en jour brunit, tourne à l’aride.
S’il restait indéfiniment suspendu au rameau, et si, cas fréquent,
l’humidité nocturne venait à faire défaut, la dessiccation le ga‐
gnerait en plein, et son hôte périrait, comme il a péri dans mes
bocaux. Mais tôt ou tard l’agitation par le vent le détache, le fait
tomber à terre.

Cette chute est le salut du ver, bien loin encore de sa complète
croissance. Au pied du peuplier, sous les herbages de la prairie
soumise à de fréquents arrosages, le sol est toujours humide ; au
pied du cep, la terre, obombrée par les pampres, conserve assez
bien la fraîcheur des dernières ondées. Gisant sur l’humecté et
préservé des violences d’une insolation directe, le vivre du Rhyn‐
chite se conserve en l’état de souplesse voulue.

Ainsi je raisonnais, méditant nouvel essai, et les faits sont ve‐
nus confirmer la justesse de mes prévisions. Maintenant les
choses marchent à souhait.

De préférence aux rouleaux verts, de fabrication récente, je
cueille les cigares brunis, qui prochainement doivent choir à
terre. Plus âgée, la larve de ces derniers est d’éducation moins
délicate. Enfin la récolte est installée dans des bocaux comme
précédemment, mais sur un lit de sable humide. Sans rien plus,
le succès est complet.



Malgré la moisissure, qui cette fois envahit les amas de cigares
et semble devoir tout compromettre, les larves prospèrent, gran‐
dissent sans encombre. La pourriture leur agrée, cette pourriture
dont je me méfiais tant au début, lorsque, pour l’éviter, je tenais
au sec mes récoltes. Je les vois mordre à pleines mandibules sur
des loques en décomposition, ruines faisandées de la feuille deve‐
nue presque terreau.

Je ne m’étonne plus si, dans mes premiers essais, mes pen‐
sionnaires se sont laissés mourir de faim. Conseillé par une hy‐
giène mal entendue, je veillais au bon état des vivres, dans une
atmosphère exempte de moisi. Il fallait, au contraire, laisser agir
la fermentation, qui mortifie les tissus coriaces, exalte les
saveurs.

Six semaines plus tard, vers le milieu de juin, les rouleaux les
plus vieux sont des masures, ne conservant guère de leur enrou‐
lement que la couche extérieure, toiture défensive. Ouvrons la
ruine. A l’intérieur, délabrement complet, mélange de reliefs in‐
formes et de granules noirs, semblables à une fine poudre de
chasse ; au dehors, enveloppe croulante, çà et là percée de trous.
Ces ouvertures disent que les habitants sont partis, descendus en
terre.

Je les trouve, en effet, dans les couches de sable frais dont les
bocaux sont garnis. Sous la poussée de l’échine, ils s’y sont creusé
chacun une niche ronde, parcimonieuse d’espace, où, ramassé
sur lui-même, le ver se recueille et se prépare à la nouvelle vie.

Bien que formée de parcelles sablonneuses, la paroi de la cel‐
lule n’est pas croulante. Avant de s’endormir du sommeil de la
transformation, le reclus a jugé prudent de consolider sa de‐



meure. Avec un peu de soin, je peux isoler l’habitacle sous forme
d’un globule de la grosseur d’un pois.

Je reconnais alors que ses matériaux sont cimentés au moyen
d’un produit gommeux qui, fluide au moment de son émission, a
pénétré assez avant et a soudé les grains sablonneux en une mu‐
raille d’une certaine épaisseur. Ce produit, incolore et de peu
d’abondance, me laisse hésitant sur son origine. Il ne vient certes
pas de glandes analogues aux tubes à soie des chenilles ; le ver du
Charançon ne possède rien de pareil. C’est alors une contribution
du canal digestif, par l’orifice d’entrée ou celui de sortie. Lequel
des deux ?

Sans résoudre à fond cette question de ciment, un autre Cur‐
culionide fournit réponse assez probable. C’est le Brachycerus al‐
girus, Fab., disgracieux insecte, lourdaud, tout hérissé de tuber‐
cules terminés en griffe. Il est d’un noir de suie et presque tou‐
jours souillé de terre quand on le rencontre au printemps. Ce cos‐
tume poudreux dénote un terrassier.

Le Brachycère, en effet, hante le sous-sol, à la recherche de
l’ail, nourriture exclusive de sa larve. Dans mon humble jardin
potager, l’ail, cher aux Provençaux, a son coin réservé. Au mo‐
ment de la récolte, en juillet, la plupart des têtes me donnent un
superbe ver, gras à lard, qui s’est creusé vaste niche dans, un bul‐
bille, un seul, sans toucher aux autres. C’est le ver du Brachycère,
inventeur de l’aioli bien avant les cuisiniers de la Provence.

L’ail cru, disait Raspail, est le camphre des pauvres. Le
camphre soit, mais non le pain. Ce paradoxe revient réalité chez
notre ver, passionné de cette haute épice au point de ne s’alimen‐
ter d’autre chose, sa vie durant. Comment, avec ce régime de feu,



s’amasse-t-il de si belles nappes de graisse ? C’est son secret, et
tous les goûts sont de ce monde.

Son bulbille consommé, l’amateur d’essence alliacée plonge
plus avant en terre, crainte peut-être de l’arrachage dont le mo‐
ment ne tardera pas à venir. Il prévient des ennuis que lui vau‐
drait le maraîcher ; il descend, loin de la tête natale.

J’en ai élevé une douzaine dans un bocal à demi plein de sable.
Quelques-uns se sont établis contre la paroi même, ce qui me
permet d’entrevoir vaguement de quelle manière les choses se
passent dans la cellule souterraine. Le constructeur est courbé en
arc qui, par moments, se resserre et devient cercle. Il me semble
alors lui voir cueillir du bout des mandibules, comme le font les
Larins, une gouttelette poisseuse qui perle à l’extrémité d’arrière.
Il l’infiltre dans la paroi de sable ; il en badigeonne le verre, où la
matière se fige en traînées nuageuses, blanches et jaunâtres.

En somme, l’aspect du ciment mis en place et le peu que j’en‐
trevois des manœuvres du ver me portent à croire que le Brachy‐
cère solidifiant sa cabine emploie la méthode du Larin construi‐
sant sa paillotte. Il connaît, lui aussi, l’original secret de l’intestin
transformé en usine de mortier hydraulique. L’aggloméré sa‐
bleux obtenu de la sorte forme une coque assez solide, où l’in‐
secte, devenu adulte en août, continue de séjourner jusqu’aux ap‐
proches de la saison de l’ail.

Cette méthode pourrait bien être générale chez les divers Cur‐
culionides qui, à l’état de larve, de nymphe ou d’adulte, passent
une partie de l’année blottis dans une coque souterraine. Les rou‐
teurs de feuilles, notamment le Rhynchite du peuplier et celui de
la vigne, si parcimonieux qu’ils soient en agglutinatif, ont sans



doute dans l’intestin leur entrepôt de ciment, car il leur serait dif‐
ficile de trouver mieux. Laissons cependant une porte ouverte au
doute et continuons.

Pour la première fois, vers la fin d’août, quatre mois après la
manipulation des cigares, j’extrais de sa coque le Rhynchite du
peuplier sous sa forme adulte. Je l’exhume avec toutes les ruti‐
lances d’or et de cuivre  ; mais le magnifique, si je ne l’avais dé‐
rangé, aurait sommeillé dans son castel souterrain jusqu’aux
nouvelles feuilles de son arbre, en avril.

J’en exhume d’autres mous et tout blancs, dont les flasques
élytres baillent pour laisser étaler les ailes chiffonnées. Les plus
avancés de ces pâles ressuscitants ont, violent contraste. Le
rostre d’un noir intense avec des reflets violets. Dans les premiers
jours de sa forme finale, le Scarabée durcit et colore d’abord ses
instruments de travail  : brassards dentelés et chaperon à créne‐
lures rayonnantes. Le Charançon pareillement durcit et colore en
premier lieu son poinçon. Ces laborieux m’intéressent avec leurs
préparatifs. A peine le reste du corps se fige, se cristallise, que
déjà l’outillage de la future besogne acquiert robusticité excep‐
tionnelle par une trempe précoce, longtemps prolongée.

Des coques rompues, j’extrais aussi des nymphes et des larves.
Ces dernières apparemment ne franchiront, de cette année, la
première étape. A quoi bon se presser ? La larve, tout aussi bien
que l’adulte, peut-être mieux, est apte aux somnolences dans les
rudesses de l’hiver. Quand le peuplier déploiera ses bourgeons
visqueux et que le grillon fera sonner dans les pelouses les pre‐
miers couplets de sa mélopée, tous seront prêts, retardataires et
précoces  ; fidèles à l’appel du renouveau, tous sortiront de la



terre, empressés d’escalader l’arbre ami et de recommencer au
soleil les fêtes des feuilles roulées.

En ses terres caillouteuses, assoiffées, où les rouleaux alimen‐
taires promptement se dessèchent, le Rhynchite de la vigne est
plus tardif, exposé qu’il est à des chômages faute de vivres ramol‐
lis à point. C’est en septembre, octobre, que j’obtiens les premiers
adultes, splendides bijoux enfermés, jusqu’au printemps, dans
leur écrin, la coque souterraine. A cette époque abondent, inhu‐
mées, la nymphe et les larves. Bien des vers même n’ont pas en‐
core abandonné leurs rouleaux  ; mais, d’après leur taille, ils ne
tarderont guère. Aux premiers froids, le tout va s’engourdir et
différer la suite de l’évolution jusqu’à la fin des mauvais jours.

q

Chapitre 12 AUTRES ROULEURS DE
FEUILLES

L’industrie de l’insecte est-elle déterminée par la conformation
de l’outillage disponible  ? en est-elle, au contraire,
indépendante  ? Est-ce la structure organique qui régit les ins‐
tincts, ou bien les diverses aptitudes remontent-elles à des ori‐
gines inexplicables par les seules données de l’anatomie ? A ces
questions vont répondre deux autres rouleurs de feuilles, l’Apo‐
dère du noisetier (Apoderus coryli, Lin.) et l’Attelabe curculio‐
noïde (Attelabus curculionoïdes, Lin.), l’un et l’autre fervents
émules des cigariers qui travaillent le peuplier et la vigne.



D’après le lexique grec, le terme d’Apodère signifierait l’écor‐
ché. Est-ce bien cela qu’avait en vue l’auteur de l’expression  ?
Mes quelques livres dépareillés de naturaliste villageois ne me
permettent pas de répondre. Toujours est-il que je m’explique le
mot par la couleur de l’insecte.

L’Apodère est un excorié, étalant à nu ses misères sanglantes.
Il est d’un rouge vermillon, aussi vif que celui de la cire d’Es‐
pagne. C’est une goutte de sang artériel figée sur le vert sombre
d’une feuille.

A ce criant costume, rare parmi les insectes, s’adjoignent
d’autres caractères non moins insolites. Les Curculionides sont
tous microcéphales. Celui-ci exagère encore la stupide réduction :
il ne garde de la tête que le strict indispensable, comme s’il es‐
sayait de s’en passer. Le crâne où se loge sa pauvre cervelle est un
mesquin granule luisant, d’un noir de jais. En avant, pas de bec,
mais un mufle très court et large ; en arrière, un cou disgracieux,
qu’on s’imaginerait avoir été serré par quelque licol étrangleur.

Haut de jambes, gauche d’allures, il déambule pas à pas sur sa
feuille, qu’il perce de lucarnes rondes. La matière prélevée est sa
nourriture. Etrange bête, ma foi ; souvenir peut-être d’un moule
antique, mis au rebut par les progrès de la vie.

Trois Apodères seulement figurent dans la faune européenne.
Le mieux connu est celui du noisetier. C’est de lui que je vais
m’occuper. Je le trouve ici, non sur le noisetier, son légitime do‐
maine, mais bien sur le verne, l’aulne glatineux. Ce changement
d’exploitation mérite brève étude.

Ma région ne convient guère au noisetier  ; le climat trop
chaud et trop sec lui est défavorable. Sur les hautes croupes du



Ventoux, il s’en trouve de clairsemés ; dans la plaine, en dehors
des jardins où quelques pieds sont admis, on n’en voit plus. L’ar‐
buste nourricier manquant, l’insecte, sans devenir impossible, est
du moins d’une extrême rareté.

Depuis si longtemps que je bats sur un parapluie renversé les
broussailles de ma contrée, voici pour la première fois notre Apo‐
dère. Trois printemps de file, j’observe sur le verne le Curculio‐
nide rouge et son ouvrage. Un arbre, un seul, toujours le même
dans les oseraies de l’Aygues, me fournit ce rouleur de feuilles,
que je vois vivant pour la première fois. A la ronde, les autres
vernes en sont tous privés, ne seraient-ils distants que de
quelques pas. Il y a là, sur ce privilégié, petite colonie acciden‐
telle, bourgade d’étrangers, qui s’acclimatent avant d’étendre leur
domaine.

Comment sont-ils venus ici ? A n’en pas douter, par la voie du
torrent. Les géographes définissent l’Aygues un cours d’eau. Té‐
moin oculaire, je l’appellerais plus correctement cours de galets.
Entendons-nous : je ne veux pas dire que les galets laissés à sec y
ruissellent d’eux-mêmes  ; la faible déclivité ne permet pas telle
avalanche. Mais qu’il pleuve, et ils ruisselleront. Alors, de ma de‐
meure, à deux kilomètres de distance, j’entends le fracas des
pierrailles entre-choquées.

La majeure partie de l’année, l’Aygues est une vaste nappe de
galets blancs  ; du torrent, il ne reste que le lit, sillon de largeur
énorme, comparable à celui du puissant voisin, le Rhône. Que
des pluies tenaces surviennent, que les neiges fondent du côté
des Alpes, et le sillon altéré s’emplit pour quelques jours, gronde,
déborde au loin et déplace en tumulte ses bancs de cailloux. Re‐
venez une semaine après. Au vacarme diluvien a succédé le si‐



lence. Les eaux terribles ont disparu, laissant sur les rives,
comme trace de leur bref passage, de misérables flaques
boueuses, bientôt bues par le soleil.

Ces crues soudaines amènent mille glanures vivantes balayées
sur les flancs des montagnes. Le lit de l’Aygues à sec est un
champ d’herborisation très curieux. On peut y faire récolte de
nombreuses espèces végétales descendues des régions élevées,
les unes temporaires, abolies sans descendance en une saison, les
autres persistantes, s’accommodant du nouveau climat. Elles
viennent de loin, elles viennent de haut, ces dépaysées  ; pour
cueillir telle d’entre elles en son véritable giron, il faudrait gravir
le Ventoux, dépasser la ceinture des hêtres et atteindre l’altitude
où se termine la végétation ligneuse.

A son tour, la zoologie étrangère est représentée, dans les ose‐
raies, où le calme ne subit de trouble que lors des crues excep‐
tionnelles de durée. Mon attention se porte surtout sur le mol‐
lusque terrestre, le casanier par excellence. En temps d’orage,
quand gronde le tonnerre, lou tambour di cucalauso, comme dit
le Provençal, sortir de son manoir, anfractuosité de la roche, et
venir brouter devant sa porte herbes, mousses, lichens attendris
par l’ondée, c’est, en déplacement, tout ce que se permet l’escar‐
got. Pour le faire voyager, celui-là, il faut un cataclysme !

Les folles crues de l’Aygues y parviennent. Elles amènent dans
mes parages et déposent dans les fourrés d’osiers le plus gros de
nos escargots, l’Helix pomatias, gloire de la Bourgogne. Roulé
par les averses sur les pentes herbues des montagnes, l’expatrié
brave l’immersion sous le couvert hermétique de son opercule
calcaire ; il résiste aux chocs à la faveur de sa robuste coquille. Il
arrive d’étape en étape, d’oseraie en oseraie. Il descend même



jusqu’au Rhône et peuple l’île des Rats et l’île du Colombier en
face de l’embouchure de l’Aygues.

D’où vient-il, ce migrateur contraint, qu’on chercherait inuti‐
lement ailleurs sur les terres de l’olivier  ? Il aime température
modérée, verts gazons, fraîcheur des ombres. Son lieu d’origine
n’est certes pas ici  ; il est au loin sur les montagnes, dernières
gibbosités des Alpes. L’exil du montagnard paraît doux néan‐
moins. Le gros escargot prospère assez bien dans les fouillis
d’amarines, aux bords du torrent.

L’Apodère, lui non plus, n’est pas un indigène. C’est un nau‐
fragé, venu des hauteurs fertiles en noisetiers. Il a fait le voyage
en batelet, c’est-à-dire dans la coque de feuille où naît le ver.
L’esquif étroitement clos a rendu la traversée possible. Atterri en
un point des rives, l’insecte a troué son habitacle au solstice
d’été  ; et, ne trouvant pas son arbre favori, il s’est établi sur le
verne. Là il a fait souche, fidèle au même arbre depuis trois ans
que je suis en relation avec lui. Il est probable, du reste, que l’ori‐
gine de la bourgade remonte plus haut.

L’histoire de cet étranger m’intéresse. Pour lui sont changées
les conditions primordiales de la vie  : climat et nourriture. Ses
ancêtres vivaient sous un ciel tempéré ; ils pâturaient la feuille du
noisetier ; ils manufacturaient en cylindre une pièce rendue fami‐
lière par l’usage constant des générations passées. Lui, le dépay‐
sé, vit sous un ciel torride  ; il pâture la feuille de verne, dont la
saveur et les propriétés nutritives doivent différer de celles du
mets familial ; il travaille une pièce inconnue, voisine cependant
de la pièce réglementaire par la forme et l’ampleur. Ce trouble du
régime et du climat, quels changements a-t-il provoqués dans les
traits de la bête ?



Absolument aucun. En vain je promène la loupe sur l’exploi‐
teur du verne et sur l’exploiteur du noisetier, celui-ci venu par
correspondance du fond de la Corrèze, je ne vois pas entre eux la
moindre différence, même pour les humbles détails. L’industrie
serait-elle modifiée dans sa méthode  ? Sans avoir encore vu le
travail fait avec une feuille de noisetier, hardiment je l’affirme
pareil à celui qui s’obtient avec une feuille de verne.

Changez les vivres et le climat, changez les matériaux à tra‐
vailler ; s’il peut s’accommoder des nouveautés qui lui sont impo‐
sées, l’insecte persiste immuable dans son art, ses mœurs, son or‐
ganisation ; s’il ne le peut, il périt. Etre ce qu’on était ou ne pas
être, voilà ce que nous dit, après tant d’autres, le naufragé du
torrent.

Voyons-le à l’œuvre sur le verne, et nous saurons comment il
travaille sur le noisetier. L’Apodère ne connaît pas la méthode du
Rhynchite qui, pour obtenir flaccidité de la pièce à rouler, pique
profondément la queue de la feuille. Le manufacturier rouge a
procédé spécial, sans rapport avec celui de la piqûre.

Le changement de méthode aurait-il pour cause l’absence du
rostre, du fin poinçon apte à plonger dans l’étroit pétiole ? C’est
possible, mais non certain, car le mufle, excellente cisaille, pour‐
rait d’une morsure sectionner à demi le pétiole et obtenir effet
équivalent. Je préfère voir dans le nouveau procédé un des
moyens connus isolément de chaque spécialiste. Ne jugeons ja‐
mais de l’ouvrage d’après l’outil. L’insecte est un habile qui sait
faire emploi d’un instrument quelconque, même défectueux.

Toujours est-il que, des mandibules, l’Apodère tranche trans‐
versalement la feuille de verne, à quelque distance de la base du



limbe. Tout est coupé nettement, même la nervure médiane.
Reste seul intact le bord extrême, où pend flétri le grand lambeau
détaché.

Ce lambeau, majeure part de la feuille, est alors plié en deux
suivant la grosse nervure, la face verte ou supérieure en dedans ;
puis, à partir de la pointe, le double feuillet est roulé en un cy‐
lindre. L’orifice d’en haut se clôt avec la partie du limbe que l’en‐
taille a respectée ; l’orifice d’en bas, avec les bords de la feuille re‐
foulés en dedans.

Le gracieux tonnelet pendille vertical, se balance au moindre
souffle. Il a pour cerceau la nervure médiane, qui fait saillie au
bout supérieur. Entre les deux feuillets superposés, vers le centre
de la volute, est logé l’œuf, d’un roux de résine et, cette fois,
unique.

Les rares cylindres dont j’ai pu disposer ne me permettent pas
des détails circonstanciés sur l’évolution de leur hôte. Ce qu’ils
m’apprennent de plus intéressant, c’est que le ver, sa croissance
terminée, ne descend pas en terre, comme le font les autres. Il
reste dans son tonnelet, que l’agitation de l’air ne tarde pas à
faire choir parmi les herbages. Sous ce couvert, à demi pourri, la
sécurité manquerait lors du mauvais temps. Le Charançon rouge
le sait. Il se hâte de prendre la forme adulte, de revêtir sa casaque
vermillon, et vers le commencement de l’été il abandonne son
rouleau, devenu masure. Il trouvera meilleur refuge sous les
vieilles écorces soulevées.

L’Attelabe curculionoïde n’est pas moins expert dans l’art de
confectionner un barillet avec une feuille. Concordance curieuse :
le nouveau tonnelier est rouge comme l’autre, ou, plus exacte‐



ment, carminé. Rostre très court, dilaté en mufle. Là cessent les
ressemblances. Le premier s’élire quelque peu, a membres déga‐
gés ; le second est un courtaud, ramassé en globule. On est tout
surpris de son ouvrage, peu compatible, semblerait-il, avec un
ouvrier de tournure gênée, maladroite.

Et ce n’est pas une pièce docile qu’il travaille  : il roule les
feuilles du chêne vert, récentes, il est vrai, non trop rigides en‐
core. C’est tout de même coriace, rebelle à la flexion, lent à se fa‐
ner. Des quatre routeurs que je connais, le plus petit, l’Attelabe, a
le lot le plus ingrat  ; et c’est lui, le nain si gauche d’aspect, qui
construit néanmoins, à force de patience, le plus élégant logis.

D’autres fois il exploite le chêne commun, le chêne rouvre, à
feuilles plus amples, plus profondément entaillées que celles de
l’yeuse. Sur les pousses du printemps, il fait choix des feuilles su‐
périeures, de grandeur moyenne, de consistance médiocre. Si
l’emplacement lui convient, cinq, six barillets et davantage pen‐
dillent au même rameau.

Qu’il s’établisse sur l’yeuse ou sur le chêne commun, l’insecte,
à quelque distance de la base de la feuille, commence par inciser
le limbe à droite et à gauche de la nervure médiane, tout en res‐
pectant celle-ci, qui fournira solide point d’attache. Alors reparaît
la méthode de l’Apodère : la feuille, rendue plus maniable par la
double incision, est pliée suivant sa longueur, la face supérieure
en dedans. Tous ces rouleurs, cigariers et tonneliers, savent
comment se dompte l’élasticité d’une feuille au moyen de la pi‐
qûre ou de l’incision ; tous sont versés à fond dans le principe de
statique qui veut sur la convexité de la courbure la face de plus
grand ressort.



Entre les deux lames en contact, l’œuf est déposé, cette fois
encore seul. Alors la pièce double est roulée de la pointe termi‐
nale vers le point d’attache. Les dentelures, les sinuosités du der‐
nier pli, sont scellées par la patiente pression du mufle ; les deux
embouchures du cylindre sont closes au moyen du refoulement
des bords. C’est fini. Le barillet est terminé, long d’un centimètre
environ, cerclé à l’extrémité fixe par la nervure médiane. C’est
petit, mais solide, non dépourvu de grâce.

Le tonnelier courtaud a ses mérites, que je serais désireux de
mieux mettre en lumière en assistant au travail. Ce que je par‐
viens à voir dans les champs, sur le chantier même, se réduit à
peu près à rien. Maintes fois je surprends l’insecte sur son fût,
immobile, le mufle appliqué contre les douves de la pièce.

Que fait-il là ? Il sommeille au soleil ; il attend que le dernier
pli de l’ouvrage ait acquis stabilité sous une pression prolongée.
Si je l’examine de trop près, aussitôt, rassemblant les pattes sous
le ventre, il se laisse choir.

Mes visites n’aboutissant guère, j’essaye l’éducation en domes‐
ticité. L’Attelabe s’y prête très bien : il travaille sous mes cloches
avec autant de zèle que sur son chêne. Ce que j’apprends alors
m’enlève tout espoir de suivre en leurs détails les manœuvres de
l’enroulement. L’Attelabe est un ouvrier nocturne.

Bien avant dans la nuit, vers les neuf ou dix heures, sont don‐
nés les coups de ciseaux qui entaillent la feuille  ; le lendemain
matin, le barillet est terminé. A la douteuse clarté d’une lampe et
à des heures indues réclamées par le sommeil, le délicat tour de
main de l’ouvrier m’échapperait. N’y songeons plus.



Ces habitudes nocturnes ont leur motif, qu’il me semble entre‐
voir. La feuille du chêne, celle de l’yeuse surtout, est autrement
rebelle que la feuille de l’aulne du peuplier, de la vigne. Travaillée
de jour, sous les rayons brûlants du soleil, elle ajouterait aux dif‐
ficultés d’une médiocre souplesse celles d’un commencement de
dessiccation. Au contraire, visitée de la rosée, dans la fraîcheur
de la nuit, elle se maintiendra flexible, elle obéira convenable‐
ment aux efforts du rouleur, et le barillet sera prêt quand le soleil
viendra, d’un coup de feu, stabiliser en sa forme l’ouvrage encore
frais.

Si différents entre eux, les quatre rouleurs de feuilles viennent
de nous dire que l’industrie n’est pas affaire de structure orga‐
nique, que l’outil ne décide pas du genre de travail. Doués d’une
trompe ou d’un mufle, hauts de pattes ou trotte-menu, élancés ou
courtauds, poinçonneurs ou découpeurs, ils parviennent tous les
quatre au même résultat, le rouleau, gîte et garde-manger du ver.

Ils nous disent  : l’instinct a son origine autre part que dans
l’organe. Il remonte plus haut ; il est inscrit dans le code primor‐
dial de la vie. Loin d’être asservi à l’outillage, c’est lui-même qui
le domine, apte à l’employer tel quel, avec la même habileté, ici
pour un ouvrage et là pour un autre.

Le petit tonnelier du chêne ne termine pas là ses révélations.
L’ayant assez fréquenté, je sais combien il est difficile sur la qua‐
lité des vivres. Desséchés, il les refuse absolument, dût-il périr
d’inanition. Il les veut tendres, marinés dans l’humide, mortifiés
par un commencement de pourriture, assaisonnés même d’un
peu de moisi. Je les lui cuisine à son goût en les tenant dans un
bocal sur lit de sable mouillé.



Ainsi traité, le vermisseau éclos en juin rapidement grossit.
Deux mois lui suffisent pour devenir une belle larve d’un jaune
orangé, qui vivement, avec la brusquerie d’un ressort, détend sa
courbure et s’agite dans sa loge effractionnée. Remarquons sa
forme svelte, bien moins replète que celle des autres Charançons
en général. A lui seul, ce défaut de corpulence larvaire dénote un
adulte d’exceptionnelle catégorie. Je n’en dirai pas davantage sur
le compte du ver : son signalement serait de médiocre intérêt.

Ceci mérite mieux examen. Nous sommes en fin septembre  ;
nous venons de subir un été extraordinaire par sa température
torride et son aridité. La canicule ne veut plus finir. Dans l’Ar‐
dèche, le Bordelais, le Roussillon, les forêts flambent  ; du côté
des Alpes, des villages entiers sont brûlés ; devant ma porte, un
passant, de son allumette négligemment rejetée, incendie les
champs voisins. Ce n’est plus une saison, c’est un embrasement.

Que doit faire l’Attelabe en tel désastre  ? Il est à son aise, il
prospère dans mes appareils, qui lui tiennent les vivres ramollis ;
mais au pied de son chêne, parmi les broussailles à feuillage re‐
croquevillé comme par l’haleine d’un four, sur la terre calcinée,
que doit-il devenir, le pauvret ? Allons nous informer.

Sous les chênes qu’il exploitait en juin, je parviens à trouver,
parmi les feuilles mortes, une douzaine de ses petits barils. Ils
ont conservé la couleur verte, tant la dessiccation les a prompte‐
ment saisis. Cela craque, cela se met en poudre sous la pression
des doigts.

J’ouvre un tonnelet. Au centre est le vermisseau, d’aspect
convenable, mais combien petit  ! A peine dépasse-t-il la taille
qu’il avait au sortir de l’œuf. Est-il mort, est-il vivant, ce point



jaune ? L’immobilité le dit mort, la coloration non fanée le dit vi‐
vant. Je romps un second baril, un troisième. Au centre, toujours
un vermisseau jaune, immobile et tout petit comme le sont les
nouveau-nés. Tenons-nous-en là ; conservons le reste de ma ré‐
colte pour une expérience qui me vient à l’esprit.

Avec leur immobilité de momie, les vermisseaux sont-ils réel‐
lement trépassés ? Non, car si je les pique de la pointe d’une ai‐
guille, aussitôt ils se trémoussent. Leur état est un simple arrêt
d’évolution. Dans leur étui récemment roulé appendu encore à
l’arbre et recevant un peu de sève, ils ont trouvé l’aliment néces‐
saire à leurs premiers progrès ; puis le barillet est tombé à terre,
où rapidement il s’est desséché.

Alors, dédaigneux de sa dure victuaille, le ver a cessé de man‐
ger et de croître. Qui dort dîne, s’est-il dit  ; et il attend, dans la
torpeur, que la pluie vienne lui ramollir sa miche.

Cette pluie, après laquelle bêtes et gens soupirent depuis
quatre mois, il est en mon pouvoir de la réaliser, du moins dans
les limites des besoins d’un Charançon. Je mets flotter à la sur‐
face de l’eau les tonnelets arides qui me restent. Quand ils sont
imbibés à point, je les transvase dans un tube de verre, fermé à
l’un et l’autre bout avec un tampon de coton mouillé qui main‐
tiendra l’atmosphère humide.

Le résultat de mes artifices mérite mention. Les endormis se
réveillent, consomment l’intérieur de la miche ramollie et rat‐
trapent si bien le temps perdu qu’en peu de semaines ils ont la
taille de ceux qui n’ont pas subi d’arrêt dans mes bocaux à demi
pleins de terre humide.



Cette aptitude à suspendre la vie de longs mois, lorsque les
provisions n’ont plus la souplesse requise, ne se retrouve pas
chez les autres rouleurs de feuilles. En fin août, trois mois après
l’éclosion, nul vivant dans les cigares de la vigne tenus au sec. La
mortalité est plus rapide encore dans les cigares du peuplier des‐
séchés. Quant aux cylindres de l’aulne, faute de matériaux en
nombre suffisant, je n’ai pu les interroger sur l’endurance de
leurs hôtes.

Des quatre rouleurs de feuilles, le plus menacé par la séche‐
resse est celui du chêne. Son tonnelet tombe et repose sur un sol
d’aridité extrême hors des temps de pluie  ; en outre, à cause de
ses minimes dimensions, il est tari jusqu’au centre au premier
coup de soleil.

Le terrain du vignoble est aride pareillement  ; mais il y a de
l’ombre sous les pampres, et l’opulent cigare est d’épaisseur à
garder dans sa partie centrale, bien mieux que ne le fait le maigre
barillet, un peu de la fraîcheur indispensable au ver. Sous le rap‐
port de l’abstinence prolongée, le Rhynchite de la vigne ne peut
supporter les comparaisons avec le fabricant de barils. Encore
moins ne le pourrait le Rhynchite du peuplier. Pour celui-ci, le
plus souvent, le danger du sec est nul, malgré l’exiguïté du rou‐
leau, mesquine queue de rat. La chute de ce rouleau se fait d’ha‐
bitude au bord d’un fossé, sur l’humide sol des prairies. L’exploi‐
teur de l’aulne n’est guère en péril non plus  : au pied de son
arbre, ami des ruisselets, il trouve la fraîcheur nécessaire au bon
état du cylindre nourricier. Mais quand il exploite le noisetier,
j’ignore quelles conditions le tirent d’affaire.

Ces derniers temps, les journaux, retentissants échos de toutes
les sottises, faisaient quelque bruit sur les prouesses stomacales



de certains pauvres diables qui, pour gagner leur pain, jeûnaient
des trente et quarante jours. Comme de règle en choses de ba‐
dauderie, des admirateurs se trouvaient, encourageant ces
misères.

Or voici bien mieux, ô snobs de l’abstinence ! Une bestiole de
rien, non célébrée par les journaux, un vermisseau né de l’avant-
veille, prend quelques bouchées ; puis, ses vivres se trouvant trop
secs, de quatre mois et plus ne mange plus. Et ce n’est pas ici ef‐
fet de langueur maladive  ; la bête jeûne en pleine fringale de la
croissance, alors que l’estomac, mieux que jamais, réclame co‐
pieuse alimentation. Le Rotifère, inerte, desséché toute une sai‐
son parmi les mousses de son toit, se remet à tournoyer dans une
goutte d’eau. Le ver de l’Attelabe, voisin de la mort pendant
quatre à cinq mois, reprend animation et mange en goulu si je lui
mouille son pain. Qu’est donc la vie, capable de pareilles haltes ?

q

Chapitre 13 LE RHYNCHITE DU
PRUNELLIER

Non moins habiles que les Charançons de la vigne et du peuplier
dans l’art de rouler des feuilles, l’Attelabe et l’Apodère nous ont
démontré qu’avec un outillage dissemblable l’industrie peut res‐
ter la même ; ils nous ont affirmé compatibles la parité des apti‐
tudes et la diversité des organes. Inversement, avec les mêmes
outils peuvent s’exercer des métiers différents  ; l’identité des
formes n’impose pas l’équivalence des instincts.



Qui dit cela ? Qui met en avant cette proposition subversive ?
Cet audacieux est le Rhynchite du prunellier (Rhynchites aura‐
tus, Scop.).

Rivalisant d’éclat métallique avec les exploiteurs de la vigne et
du peuplier, il possède, exactement comme ces derniers, poinçon
courbe qu’on dirait propre à piquer la queue d’une feuille, puis à
fixer les bords de la pièce roulée ; il a forme trapue, apte, semble-
t-il, au travail dans l’étroit sillon d’un pli  ; il possède sandales à
crampons, donnant appui stable sur les surfaces glissantes. A qui
connaît les cigariers, il suffit de le voir pour l’appeler aussitôt du
même nom générique. Les nomenclateurs ne s’y sont pas
mépris  : ils sont unanimes à le nommer Rhynchite. A juger du
métier ; d’après l’aspect du travailleur, on n’hésite pas : on fait de
ce troisième Rhynchite un émule des autres, on le classe dans la
corporation des rouleurs de feuilles.

Eh bien, ici l’extérieur profondément nous trompe, nous
sommes dupes d’une identité de structure. Quant aux mœurs, le
Rhynchite du prunellier n’a rien de commun avec les deux que lui
associe la nomenclature, basée sur le seul caractère des formes.
Bien mieux, tant qu’on ne l’a pas vu à l’ouvrage, nul ne soupçon‐
nerait quelle est sa profession. Il travaille exclusivement le fruit
du prunellier ; il faut à son ver, pour ration, la petite amande, et
pour logis, l’étroit noyau de la prunelle.

Voici donc qu’inexpert au métier de ses confrères, sans rien
changer à l’outillage, le pareil des manufacturiers en cigares se
fait perforateur de coffrets  ; avec le même poinçon dont se
servent ses proches pour fixer le dernier pli d’un rouleau, il
creuse une fossette à la surface d’une coque dure comme l’ivoire.
L’outil assembleur d’une lame flexible corrode maintenant l’in‐



domptable et fonctionne en pic excavateur. Chose plus étrange :
après la rude besogne du burin, il dresse au-dessus de l’œuf une
petite merveille, dont nous aurons lieu d’admirer l’exquise
délicatesse.

Le ver ne m’étonne pas moins. Il change de régime. Hôte de la
vigne et du peuplier, il consommait une feuille ; hôte du prunel‐
lier, il s’alimente de farineux. Il change ses moyens de libération.
Lorsque, toute la croissance acquise, le moment est venu de des‐
cendre en terre, les deux premiers n’ont devant eux qu’un obs‐
tacle sans résistance, la couche superficielle de l’étui foliacé, ra‐
mollie, ruinée par la pourriture ; le troisième, à l’exemple du Ba‐
lanin des noisettes, doit perforer une muraille d’exceptionnelle
solidité.

Que d’étranges oppositions ne relèverions-nous pas en ce
genre de faits, si les mœurs du groupe Rhynchite nous étaient
mieux connues  ? Un quatrième exemple m’est familier (Rhyn‐
chites Bacchus, Lin.). Identique de forme avec les fabricants de
cigares et les exploiteurs de noyaux, digne enfin sous tous les
rapports de l’appellation de Rhynchite, que sait-il faire, celui-ci ?
Roule-t-il des feuilles  ? Non. Etablit-il son ver dans le coffre
d’une amande ? Non.

Il a métier fort simple, car sa méthode se réduit à inoculer la
ponte, un peu de-ci, un peu de-là, dans la chair encore verte des
abricots. Ici nulle difficulté à vaincre, et de la sorte nul art tant
chez le ver que chez la mère. Le rostre donne un coup de sonde
dans une matière de faible résistance, l’œuf est introduit au fond
de la plaie, et c’est tout. L’installation de la famille est des plus
sommaires ; elle remet en mémoire la pratique des Larins.



Le ver, de son côté, n’a pas à se mettre en frais de talents.
Qu’en ferait-il ? Il se nourrit de la pulpe du fruit, qui tombe bien‐
tôt à terre et s’y convertit en une marmelade. Dans ce milieu dif‐
fluent, la vie est facile : un laitage de pourri baigne le nourrisson.
Quand l’heure vient de se réfugier dans le sous-sol, le saturé de
confitures n’a pas de voile à déchirer, pas de muraille à trouer : la
chair de l’abricot est devenue pincée de poussière brune.

Autrefois les Anthidies, les uns ourdisseurs de cotonnades, les
autres pétrisseurs de résine, me soumettaient question ardue.
Plus tard sont venus les Bousiers des pampas, les Phanées, pré‐
parant pour conserves alimentaires, ceux-ci des gâteaux de bouse
moulés en forme de poire, ceux-là des pièces de charcuterie te‐
nues au frais dans des jarres d’argile. De part et d’autre, m’était
proposée cette difficulté : des mœurs, des industries sans rapport
entre elles, peuvent-elles s’expliquer du moment qu’on admet
une origine commune pour ces divers industriels, si voisins de
conformation d’ailleurs  ? La demande reparaît, plus pressante,
avec les quatre Rhynchites.

Que l’influence des milieux ait quelque peu modifié l’exté‐
rieur, que la lumière ait accentué la coloration, que la quantité
des vivres ait modérément varié la taille, que le climat chaud ou
froid ait éclairci ou rendu plus épais le pelage, tous ces change‐
ments et bien d’autres encore, si cela peut faire plaisir à quel‐
qu’un, aisément je les concède ; mais, de grâce, élevons-nous plus
haut, ne réduisons pas le monde des vivants à une collection de
tubes digestifs, à un assortiment de ventres qui s’emplissent et se
vident.

Songeons au coup de pouce magistral qui met tout en branle
dans la machine animale  ; interrogeons les instincts, domina‐



teurs des formes  ; remettons-nous en mémoire la superbe ex‐
pression de l’antiquité  : mens agitat molem  ; et nous compren‐
drons l’inextricable difficulté où se trouve la théorie pour nous
expliquer comment il se fait que de quatre insectes, aussi pareils
de forme que le sont entre elles des gouttes d’eau, deux convo‐
lutent des feuilles, un autre burine des noyaux, un dernier exploi‐
té la marmelade d’un fruit pourri.

S’il y a filiation entre eux, s’ils sont en effet parents, comme
semblerait l’affirmer leur air de famille si bien accentué, lequel a
commencé la lignée ? Serait-ce le rouleur de feuilles ?

A moins de se contenter de rêveries, nul n’admettra que le ma‐
nipulateur de cigares se soit un jour lassé de son rouleau et, fol
innovateur, se soit mis à trouer le coffre d’un noyau. De telles in‐
dustries, si disparates, ne s’appellent pas l’une l’autre. Les feuilles
ne leur manquant jamais, les premiers rouleurs ont passé peut-
être d’un végétal à d’autres plus ou moins similaires  ; mais re‐
noncer à la volute de feuillage, d’acquisition si facile, et devenir,
rien ne les y obligeant, acharnés rongeurs de bois dur, c’eût été
de leur part idiot. Aucune raison acceptable n’expliquerait l’aban‐
don du premier métier. De telles folies sont inconnues dans le
monde de l’insecte.

L’exploiteur de la prunelle refuse à son tour de se reconnaître
comme l’inspirateur du cigarier. « Moi, dit-il, moi renier ma pe‐
tite prune bleue, si savoureuse dans son âpreté ! moi, ciseleur de
coupes, délaisser mon burin, et, en un moment d’extravagance,
me faire ployeur de feuilles ! Et pour qui me prend-on ? Mon ver
raffole de l’amande farineuse ; devant tout autre mets, et surtout
devant le maigre, l’insipide rouleau de mon collègue du peuplier,
il se laisserait périr de faim. Tant qu’il y a eu des prunelles ou des



fruits approchants, ma race, s’en trouvant bien, n’a pas commis
la sottise d’y renoncer pour une feuille. Tant qu’il y en aura, nous
y resterons fidèles, et si jamais elles manquent, nous périrons
jusqu’au dernier. »

L’amateur de l’abricot n’est pas moins affirmatif. Lui, d’instal‐
lation si facile dans une molle chair, s’est bien gardé de conseiller
à ses fils la pénible besogne d’une coque perforée, d’une feuille
domptée en cigare. Suivant les lieux, suivant l’abondance des
fruits, passer de l’abricot à la prune, a la pêche, à la cerise même,
voilà les plus audacieuses innovations. Mais comment admettre
que ces passionnés de pulpe, très satisfaits de leur grasse vie, in‐
définiment possible autrefois comme aujourd’hui, se soient ja‐
mais risqués à laisser le tendre pour le dur, le juteux pour l’aride,
l’aisé pour le difficultueux ?

Aucun des quatre n’est la souche de la lignée. L’ancêtre com‐
mun serait-il alors un inconnu, plaqué peut-être dans les feuillets
de schiste dont nous consultions au début les vénérables
archives ? S’y trouverait-il, qu’il ne nous apprendrait rien. La bi‐
bliothèque de pierres conserve les formes et ne garde pas les ins‐
tincts ; elle ne dit rien des industries, parce que, ne cessons de le
répéter, l’outil de l’insecte ne renseigne pas sur le méfier. Avec le
même rostre, le Curculionide peut exercer des professions très
différentes.

Ce que faisait l’ancêtre des Rhynchites, nous ne le savons pas,
et n’avons nul espoir de le savoir un jour. Alors la théorie prend
pied sur le vague terrain des suppositions. Admettons que…, dit-
elle ; imaginons que…, il pourrait se faire que…, etc. Théorie, ma
mie, c’est là moyen commode d’arriver à telle conséquence que
l’on veut. Avec un bouquet d’hypothèses convenablement choi‐



sies, sans être subtil logicien, je me ferais fort de vous démontrer
que le blanc est le noir, que l’obscur est le clair.

Trop ami des vérités tangibles, indiscutables, je ne vous sui‐
vrai pas dans vos fallacieuses suppositions. Il me faut des faits
authentiques, bien observés, scrupuleusement sondés. Or
qu’avez-vous sur la genèse des instincts  ? Rien, puis rien, tou‐
jours rien.

Vous croyez avoir bâti monument en blocs cyclopéens, et vous
n’avez édifié qu’un château de cartes, croulant au souffle des réa‐
lités. Le Rhynchite réel, et non celui de l’imagination, l’insecte,
qu’il est loisible à chacun d’observer et d’interroger, en sa naïve
sincérité ose vous le dire.

Il vous dit  : « Mes industries si opposées ne peuvent dériver
l’une de l’autre. Nos talents ne sont pas le legs d’un ancêtre com‐
mun, car, pour nous laisser tel héritage, l’initiateur originel au‐
rait dû être versé à la fois dans des arts incompatibles : celui des
feuilles roulées, celui des noyaux mis en perce, celui des fruits
confits, sans compter le reste que vous ignorez encore. S’il s’est
trouvé inhabile à tout faire, il a dû, pour le moins, avec le temps,
abandonner un premier métier et en apprendre un second, puis
un troisième, puis une foule d’autres dont la connaissance est ré‐
servée aux observateurs futurs. Eh bien, pratiquer plusieurs in‐
dustries à la fois, ou encore de spécialiste en tel genre se faire
spécialiste en tel autre genre tout différent, foi de Rhynchite, ce
sont-là choses insensées pour des bêtes. »

Ainsi parle le Curculionide. Complétons son dire. Les instincts
des trois corps de métier dont il est fait ici l’historique ne pou‐
vant en aucune façon se ramener à une origine commune, les



Rhynchites correspondants, malgré leur extrême ressemblance
de structure, ne sauraient être les ramifications d’une même
souche. Chacune de leurs races est un médaillon indépendant,
frappé d’un coin spécial dans l’atelier des formes et des aptitudes.
Qu’est-ce donc lorsque, aux dissemblances des instincts,
s’ajoutent les dissemblances des formes !

Assez philosophé. Faisons plus intime connaissance avec l’ex‐
ploiteur des prunelles. Vers la fin de juillet, gras a point, le ver
sort de son noyau et descend en terre. Il refoule du dos et du
front la poudre environnante, il s’y ménage niche ronde, qu’un
agglutinatif fourni par le constructeur consolide un peu, de façon
à prévenir l’écroulement. Semblables préparatifs de nymphose et
d’hivernation sont usités du Rhynchite de la vigne et de celui du
peuplier  ; mais ceux-ci sont plus précoces dans leur évolution.
Septembre n’est pas terminé qu’ils ont acquis, en majorité, la
forme adulte. Je les vois reluire dans le sable de mes bocaux ainsi
que des pépites vivantes. Ces globules d’or ont prévision de la
saison froide, d’approche rapide  : ils ne bougent en général de
leurs souterrains. Cependant, séduits par de violents coups de so‐
leil, les derniers de l’année, quelques Rhynchites du peuplier re‐
montent à l’air libre, viennent s’informer des événements clima‐
tériques. Aux premiers souffles de la bise, ces aventureux se réfu‐
gieront sous les écorces mortes, peut-être même périront-ils.

L’hôte du prunellier n’a pas cette hâte. L’automne touche à la
fin, et mes enfouis sont toujours à l’état de larves. Qu’importe ce
retard  ! Tous seront prêts quand l’arbuste chéri se couvrira de
fleurs. Dès le mois de mai, en effet, l’insecte abonde sur les
prunelliers.



C’est l’époque des liesses insoucieuses. Le fruit trop petit en‐
core, de noyau sans consistance et d’amande en gelée hyaline, ne
conviendrait pas au ver, mais il fait le régal de l’adulte, qui, d’un
mouvement insensible, sans aucune manœuvre de vilebrequin,
plonge sa percerette dans la pulpe, l’enfonce à demi, se tient là
immobile et délicieusement s’abreuve. Le jus du pruneau s’extra‐
vase sur la margelle du puits.

Cet amour de l’acerbe prunelle n’est pas exclusif. Dans mes
volières, alors même que le fruit réglementaire est présent, le
Rhynchite doré accepte très bien la cerise verte ainsi que la prune
cultivée à peine parvenue à la grosseur d’une olive. Il refuse abso‐
lument, quoique ronds et petits ainsi que des prunelles, les fruits
du cerisier mahaleb, ou cerisier de Sainte-Lucie, sauvageon fré‐
quent dans les broussailles du voisinage. Leur saveur de drogue‐
rie le rebute.

Quand il s’agit de l’œuf, je ne parviens pas à lui faire accepter
la prune cultivée. En des moments de pénurie, la cerise ordinaire
semble moins lui répugner. Si l’estomac de la mère est satisfait
d’une pulpe astringente quelconque, celui du ver réclame une
amande douce dans un coffret étroit, de médiocre résistance.
Celle du cerisier, assaisonnée d’acide prussique et quelque peu
amère, n’est acceptée qu’avec hésitation  ; celle du prunier, ren‐
fermée dans un noyau dont la forte paroi opposerait trop pénible
obstacle d’abord à l’entrée, puis à la sortie du ver, est absolument
dédaignée. La pondeuse, très au courant de ses affaires de mé‐
nage, refuse donc pour sa famille tout fruit à noyau autre que la
prunelle.

Voyons-la à l’ouvrage. Dans la première quinzaine de juin, la
ponte est en pleine activité. A cette époque, les prunelles com‐



mencent à se colorer de violacé. Elles sont fermes, à peu près de
la grosseur d’un pois, ce qui n’est pas loin du volume final. Le
noyau est ligneux, résiste au couteau  ; l’amande a pris
consistance.

Les fruits attaqués présentent deux genres de fossettes, bru‐
nies par des tissus mortifiés. Les unes, les nombreuses, sont des
entonnoirs peu profonds, presque toujours comblés par une
larme de gomme durcie. En ces points, l’insecte a pris simple‐
ment réfection, sans dépasser la demi-épaisseur à peu près de la
couche pulpeuse. Plus tard, les exsudations de la blessure ont
rempli la cavité d’un tampon gommeux.

Les autres fossettes, plus amples et irrégulièrement polygo‐
nales, plongent jusqu’au noyau. Leur ouverture mesure près de
quatre millimètres, et leurs parois, au lieu d’être obliques comme
celles des exploitations alimentaires, se dressent perpendiculai‐
rement sur le noyau mis à nu. Remarquons encore un détail dont
nous verrons tout à l’heure l’importance  : il est rare d’y trouver
de la gomme, contenu habituel des autres cavités. Ces fossettes,
libres d’obstruction  ; sont des établissements de famille. J’en
compte deux, trois, quatre sur la même prunelle, parfois une
seule. Très fréquemment, elles sont accompagnées d’érosions su‐
perficielles en entonnoir où le Charançon s’est repu.

Les amples fossettes descendant jusqu’au noyau constituent
une sorte de cratères irréguliers, au centre desquels s’élève tou‐
jours un mamelon de pulpe brune. Il n’est pas rare de distinguer
avec la loupe une fine perforation au sommet de ce cône central ;
d’autres fois l’orifice est clos, mais de façon lâche qui laisse soup‐
çonner des relations avec les profondeurs.



Coupons ce cône suivant son axe. A sa base est un mignon go‐
det hémisphérique creusé dans l’épaisseur du noyau. Là, sur un
lit de subtile poussière provenant du travail d’érosion, repose un
œuf jaune, ovalaire, d’un millimètre environ dans son plus grand
diamètre. Au-dessus de l’œuf se dresse, comme toit défensif, le
cône de marmelade brune, percé dans toute sa longueur d’un ca‐
nalicule, tantôt en plein libre et tantôt à demi obstrué.

La structure de l’ouvrage nous dit la marche de l’opération.
Dans la couche charnue de la prunelle, la mère, consommant la
substance ou la rejetant s’il y en a trop pour son appétit pratique
d’abord une fosse à parois dressées, et met totalement à nu, sur
le noyau, une aire d’ampleur convenable. Puis, au centre de l’aire,
elle burine de son poinçon une petite coupe plongeant à mi-
épaisseur de la coque. Là, sur un fin matelas de râpure, l’œuf est
pondu. Enfin, comme système de défense, la pondeuse dresse au-
dessus du godet et de son contenu une toiture pointue, un mame‐
lon de marmelade fournie par les parois de la fosse.

L’insecte travaillant très bien en captivité pourvu qu’on lui ac‐
corde, ampleur d’espace, soleil et rameau garni de prunelles, il
est aisé d’assister aux manœuvres de la pondeuse ; mais ce qu’on
retire d’une observation assidue se réduit à bien peu.

La journée presque entière, la mère se tient campée en un
point du fruit, immobile et le rostre plongé dans la pulpe. D’ordi‐
naire, nul mouvement de sa part, rien qui trahisse des efforts.

De temps à autre, un mâle la visite, lui grimpe sur le dos, l’en‐
lace et très doucement la berce en oscillant lui-même. Sans se
laisser détourner de son grave travail, l’enlacée obéit passivement



au roulis. C’est un moyen peut-être de tromper les longues
heures nécessaires à l’établissement d’un œuf.

En voir davantage est bien difficile. Le rostre fonctionne dans
les mystères de la pulpe, et à mesure que la fosse s’ouvre, s’am‐
plifie, l’excavatrice la masque de son avant. Le creux est prêt. La
mère se retire et se retourne. J’entrevois un instant au fond du
cratère le noyau mis à découvert, et au centre, de l’aire dénudée,
une petite coupe. Aussitôt l’œuf déposé dans ce godet, nouveau
retournement, et plus rien n’est visible jusqu’à la fin de l’ouvrage.

De quelle façon s’y prend la pondeuse pour dresser au-dessus
de l’œuf un amoncellement défensif, un cône, un obélisque assez
incorrect de forme, mais si curieux par son étroit canal de chemi‐
née  ? Comment surtout parvient-elle à ménager dans la molle
masse ce défilé de communication  ? Ce sont là détails qu’il ne
faut guère songer à surprendre, tant l’insecte travaille avec dis‐
crétion. Bornons-nous à savoir que le rostre seul, sans interven‐
tion des pattes, creuse le cratère et y dresse le cône central.

Avec les chaleurs de juin, moins d’une semaine suffit à l’éclo‐
sion. La bonne fortune, sollicitée du reste par des essais à fati‐
guer le peu que j’ai de patience, me vaut intéressant spectacle.
J’ai sous les yeux un nouveau-né. Il vient de rejeter la dépouille
de l’œuf  ; il s’agite, très affairé, dans sa coupe poudreuse. Pour‐
quoi tel émoi ? Voici  : pour atteindre l’amande, sa ration, l’ani‐
malcule doit achever la fossette, la convertir en lucarne
d’introduction.

Besogne énorme pour un point de glaire. Mais ce débile point
a trousse de charpentier ; ses mandibules, fines gouges, ont reçu,
dès le germe, la trempe nécessaire. Le vermisseau se met incon‐



tinent à l’ouvrage. Le lendemain, par un subtil pertuis où s’enga‐
gerait à peine une aiguille médiocre, il a pénétré en terre pro‐
mise, il est en possession de l’amande.

Une autre bonne fortune me dit en partie l’utilité du cône cen‐
tral percé en cheminée. La mère, creusant la fosse dans la chair
de la prunelle, boit les sucs extravasés, mange la pulpe. C’est la
façon la plus directe de faire disparaître les déblais sans se déran‐
ger du travail. Quand elle burine à la surface du noyau le godet
qui doit recevoir l’œuf, elle laisse en place la fine vermoulure,
matière excellente comme couchette du germe, mais non utili‐
sable comme aliment.

Le vermisseau, de son côté, que fera-t-il de sa poudre ligneuse
à mesure qu’il approfondit la fossette pour gagner l’amande  ?
Eparpiller les déblais aux alentours n’est pas possible  : l’espace
manque ; s’en nourrir, les loger dans l’estomac est moins possible
encore : ce n’est pas avec cette aride semoule que se prennent les
premières bouchées quand on attend le laitage d’une amande.

Le ver naissant a méthode meilleure. De quelques poussées de
l’échine, il refoule au dehors, par la cheminée du cône, les déblais
encombrants. Il m’arrive de voir, en effet, un point blanc et pou‐
dreux au sommet du mamelon central. Ce mamelon canaliculé
est donc un ascenseur par où sont évacués les déblais de
l’excavation.

Là ne peut se borner l’utilité de la curieuse pièce  : l’insecte,
toujours économe, ne s’est pas mis en frais d’un haut obélisque
creux dans le seul but de préparer une voie aux atomes de pous‐
sière gênant le ver dans son travail. Avec moindres dépenses, le
même résultat pouvait s’obtenir, et le Curculionide est trop bien



avisé pour construire le complexe lorsque le simple suffit. Infor‐
mons-nous mieux.

Il est d’évidence que l’œuf, déposé dans un godet à la surface
du noyau, a besoin d’une toiture défensive. En outre, le vermis‐
seau, travaillant tout à l’heure le fond de sa coupe pour atteindre
l’amande, réclamera une porte de débarras en son étroit logis.
Une menue coupole, surbaissée, avec lucarne pour l’évacuation
des balayures, remplirait, semble-t-il, toutes les conditions vou‐
lues. Pourquoi donc alors le luxe de cette cheminée pyramidale
qui s’élève jusqu’au niveau supérieur de la fosse, ainsi que se
dresse un cône d’éruption au centre d’un cratère volcanique ?

Les cratères de la prunelle ont leurs laves, c’est-à-dire leurs af‐
flux de gomme, qui pleure des divers points blessés, puis se dur‐
cit en blocs. Telle coulée encombre toute excavation où l’insecte
n’a fait que prendre nourriture. Les grandes fosses à cône central
en sont, au contraire, dépourvues, ou n’en présentent que de
maigres pleurs sur leurs parois.

La pondeuse, cela saute aux yeux, a pris certaines précautions
pour défendre le gîte de l’œuf contre l’invasion de la gomme. Elle
a d’abord donné plus d’ampleur à la cavité afin d’éloigner conve‐
nablement du germe la perfide muraille, suant le visqueux ; elle a
de plus creusé la pulpe jusqu’au noyau, elle a dénudé à fond une
aire de parfaite netteté d’où plus rien de dangereux ne peut
sourdre.

Ce n’est pas encore assez : distantes et dressées à pic sur le nu,
les parois de la fosse sont toujours à craindre. Dans quelques
prunelles et dans certains cas, peut-être donneront-elles de la
gomme en surabondance. Le seul moyen de conjurer le péril est



d’élever au-dessus de l’œuf, jusqu’au niveau supérieur du cratère,
une barricade capable d’arrêter la coulée. Telle est la raison du
cône central. S’il y a éruption copieuse, la gomme comblera l’es‐
pace annulaire, mais du moins elle ne couvrira pas le point où gît
l’œuf. Le haut obélisque, insubmersible, est donc ouvrage défen‐
sif de très ingénieuse invention.

Cet obélisque est creux suivant son axe. Nous venons de le
voir servir d’ascenseur aux déblais que le jeune ver refoule en de‐
hors quand il approfondit la cuvette natale et la convertit en un
couloir donnant accès dans le noyau. Mais c’est là rôle très secon‐
daire ; un autre lui revient, d’importance majeure.

Tout germe respire. Dans sa coupe à matelas de vermoulure,
l’œuf du Rhynchite exige l’accès de l’air, accès très modéré sans
doute, mais enfin jamais nul. Par le défilé de son toit conique,
l’air lui arrive et se renouvelle, même si de mauvaises chances
ont rempli le cratère de gomme.

Tout être vivant respire. Le vermisseau vient d’entrer dans la
coque du fruit en pratiquant une ouverture comme n’en feraient
pas d’aussi précises nos plus subtiles percerettes. Il est mainte‐
nant dans un coffret hermétique, dans un tonnelet imperméable,
goudronné en outre de pulpe gommeuse. Il lui faut de l’air cepen‐
dant, encore plus qu’à l’œuf.

Eh bien, l’aération se fait par le soupirail que le ver a pratiqué
à travers l’épaisseur du noyau. Si menue que soit la lucarne respi‐
ratoire, elle suffit, à la condition qu’elle ne se bouche pas. Rien de
pareil n’est à craindre, même avec un excès de gomme. Au-des‐
sus du soupirail se dresse le cône défensif, continuant, par son
canal, la communication avec le dehors.



J’ai désiré savoir comment se conduiraient, dans une atmo‐
sphère très limitée et non renouvelable, des reclus plus vigoureux
que l’ermite de la prunelle. Il me les faut en cette période de re‐
pos qui précède la métamorphose. Alors l’animal a terminé sa
croissance  ; il ne prend plus de nourriture, il est à peu près
inerte. Il vit aux moindres frais, comparable à la semence qui
germe. Pour lui, le besoin d’air est réduit jusqu’aux limites du
possible.

Indifférent au choix, j’utilise ce que j’ai sous la main. Et
d’abord les larves du Brachycère, le Charançon consommateur de
l’ail. Depuis une semaine, elles ont abandonné le bulbille rongé et
sont descendues en terre, où, immobiles dans leur niche, elles se
préparent à la transformation. J’en mets six dans un tube de
verre, scellé par un bout à la lampe d’émailleur. Je les sépare
l’une de l’autre au moyen de cloisons de liège, de façon à ménager
pour chacune une loge comparable d’ampleur à la niche natu‐
relle. Ainsi garni, le tube est fermé avec un excellent bouchon au‐
quel se superpose une couche de cire d’Espagne. La clôture est
parfaite. Aucun échange gazeux n’est possible entre l’intérieur et
l’extérieur ; enfin chaque larve est strictement réduite à la petite
atmosphère que je lui ai mesurée à peu près sur la capacité des
loges souterraines.

Semblables préparations sont faites, les unes avec des larves
de Cétoine extraites de leurs coques à métamorphose, les autres
avec des nymphes du même insecte. Que deviendront ces divers
emmurés, à vie latente, suspendue, la moins exigeante en
aération ?

Deux semaines après, le spectacle est concluant. Mes tubes ne
contiennent plus qu’une odieuse bouillie cadavérique. L’exhala‐



tion aqueuse n’a pu se faire, l’air renouvelé n’est pas venu assai‐
nir le local, vivifier larves et nymphes  ; et tout a péri, tout est
tombé en pourriture.

Le coffret de la prunelle, malgré sa fermeture hermétique,
n’est pas récipient aussi rigoureux que mes prisons de verre. Il s’y
fait des échanges gazeux, puisque l’amande, corps vivant elle aus‐
si, s’y maintient prospère. Mais ce qui suffit à la vie d’une se‐
mence doit être insuffisant lorsqu’il s’agit de la vie bien plus ac‐
tive de l’animal. Le ver du Rhynchite, pendant les quelques se‐
maines qu’il met à gruger son amande, serait donc fort compro‐
mis s’il n’avait d’autres ressources respiratoires que l’atmosphère
si limitée et si peu renouvelable du noyau.

Tout semble affirmer que si le soupirail, œuvre de son burin,
venait à se boucher d’une larme de gomme, le reclus périrait, ou
du moins traînerait vie languissante, incapable d’émigrer en terre
au moment voulu. Le soupçon mérite d’être confirmé.

Je prépare en conséquence une poignée de prunelles  ; je fais
moi-même ce qui serait advenu naturellement sans les précau‐
tions de la pondeuse. Je noie le cratère et son cône central sous
une goutte de gomme arabique en dissolution épaisse. Ma prépa‐
ration visqueuse équivaut au produit du prunellier. La goutte
durcie, j’en ajoute d’autres jusqu’à ce que l’extrémité du cône dis‐
paraisse dans l’épaisseur de l’enduit. Quant au reste du fruit, il
est laissé tel quel.

Cela fait, attendons, mais en laissant les prunelles à l’air libre
comme elles le sont sur l’arbuste. Là ne se ramolliront pas les
concrétions gommeuses, ce qui ne manquerait pas d’arriver dans
un bocal, à la faveur de la seule humidité fournie par les fruits.



Sur la fin de juillet, des prunelles laissées en l’état naturel, me
donnent les premiers émigrants  ; l’exode se poursuit une partie
du mois d’août. L’orifice de sortie est un trou rond, très net, com‐
parable a celui du Balanin des noisettes. Exactement comme le
ver de ce dernier, l’émigrant se passe à la filière et se délivre par
une gymnastique qui gonfle la portion du corps déjà extraite au
moyen des humeurs refoulées de la portion encore prisonnière.

La lucarne de délivrance parfois se confond avec le fin pertuis
d’entrée ; plus souvent elle est à côté ; au grand jamais elle ne se
trouve en dehors de l’aire nue qui forme le fond du cratère. Il ré‐
pugne au ver, paraît-il, de rencontrer sous les mandibules la
molle pulpe de la prunelle. Excellent pour buriner le bois dur,
l’outil s’empêtrerait peut-être dans une masse glutineuse. Cela
devrait se remuer avec une cuiller, et non avec une gouge à tarau‐
der. Toujours est-il que la sortie s’opère toujours en un point de
l’aire si bien nettoyée par la pondeuse. Là, ni gomme ni grasse
pulpe, contraires au bon fonctionnement de l’outil.

En même temps, que se passe-t-il avec les prunelles
gommées ? Rien du tout. J’attends un mois : rien encore. J’en at‐
tends deux, trois, quatre : rien, toujours rien. Aucun ver ne sort
de mes préparations. Enfin, en décembre, je me décide à voir ce
qui est advenu là dedans. Je casse les noyaux dont j’ai obturé le
soupirail avec de la gomme.

La plupart renferment un vermisseau mort, desséché tout
jeune. Quelques-uns contiennent une larve vivante, bien dévelop‐
pée, mais de peu de vigueur. La bête, on le voit, a pâti, non de
nourriture, car l’amande est presque en entier consommée, mais
d’un autre besoin non satisfait. Enfin un petit nombre me montre
larve vivante et trou de sortie régulièrement pratiqué. Ces privilé‐



giées, emmurées de gomme peut-être lorsqu’elles avaient déjà
leur entière croissance, ont eu la force de perforer le coffre ; mais,
trouvant au-dessus du bois l’odieux mastic, œuvre de mes perfi‐
dies, elles se sont obstinément refusées à trouer plus avant.
L’obstacle gommeux les a arrêtées net ; et il n’est pas dans leurs
usages d’aller essayer la délivrance ailleurs. Hors de l’aire nue,
fond du cratère, elles rencontreraient infailliblement la pulpe,
non moins délestée que la gomme. En somme, de la collection de
larves soumises à mes artifices, aucune n’a prospéré  ; la clôture
de gomme leur a été fatale.

Ce résultat met fin à mes hésitations : le cône dressé au centre
de la fosse est nécessaire à la vie du ver reclus dans le noyau. Son
canal est une cheminée d’aération.

Chaque espèce assurément possède son art particulier de
conserver des rapports avec l’extérieur, lorsque la larve vit dans
un milieu où le renouvellement de l’air serait trop difficultueux
ou même impossible si des précautions n’étaient prises. En géné‐
ral, une fissure, un couloir plus ou moins libre et ouvrage habi‐
tuel du ver, suffisent à l’aération de la demeure. Parfois c’est la
mère elle-même qui veille à ces exigences de l’hygiène, et alors la
méthode suivie est frappante d’ingéniosité. Rappelons, à ce sujet,
les merveilles des Bousiers.

Le Scarabée sacré moule en forme de poire la miche de son
ver ; le Copris espagnol la façonne en ovoïde. C’est compact, ho‐
mogène, imperméable à l’air tout autant qu’un ouvrage de stuc.
Respirer en ces logis serait à coup sûr très difficultueux, mais le
danger est prévu. Regardons au bout du mamelon de la poire, et
au pôle supérieur de l’ovoïde. Pour peu que l’on réfléchisse, la
surprise et l’admiration vous gagnent.



Il y a là, et seulement là, non plus la pâte imperméable du
reste de l’ouvrage, mais un tampon filandreux, un disque de gros‐
sier velours hérissé de fibrilles, une rondelle de feutre lâche à tra‐
vers laquelle peuvent s’effectuer les échanges gazeux. Un filtre y
remplace la matière compacte. L’aspect seul dit assez la fonction
de ce point. Si des doutes venaient, voici de quoi les dissiper.

Je vernis, en plusieurs couches, l’aire fibrilleuse  ; je prive le
filtre de sa porosité, sans rien modifier autre part. Maintenant
laissons faire. Quand vient l’époque de la sortie, aux premières
pluies automnales, cassons les pilules. Elles ne contiennent plus
que des cadavres desséchés.

Un œuf que l’on vernit est frappé de mort  ; mis sous la cou‐
veuse, il reste inerte caillou. Le poulet a péri en son germe. De
même périssent le Scarabée, le Copris et les autres quand on a
vernissé la rondelle de feutre faisant office de soupirail
respiratoire.

Cette méthode d’un tampon perméable est reconnue de telle
efficacité, qu’elle se généralise chez les pilulaires des régions les
plus éloignées. Le Phanée splendide, le Bolbites onitoïde de Bue‐
nos-Ayres, s’y adonnent avec le même zèle que les Bousiers de la
Provence.

Un des hôtes des pampas fait usage d’un autre procédé, impo‐
sé par la matière qu’il manipule. C’est le Phanée Milon, artiste
potier et préparateur de charcuterie. Avec de l’argile très fine, il
fabrique une gourde au centre de laquelle est placé un godiveau
rond, fourni par les sanies d’un cadavre. Le ver à qui sont desti‐
nées ces victuailles éclôt dans un étage supérieur, séparé de la
soute aux vivres par une cloison d’argile.



Comment respirera ce ver  ; dans sa loge d’en haut d’abord,
puis dans la pièce d’en bas, quand il aura perforé le plancher et
atteint le pâté froid  ? La demeure est une poterie, une jarre de
brique dont la paroi mesure parfois un travers de doigt d’épais‐
seur. A travers pareille enceinte, l’accès de l’air est absolument
impossible. La mère, qui le savait, a disposé les choses en consé‐
quence. Suivant l’axe du col de la gourde, elle a ménagé un étroit
défilé par où les fluides gazeux peuvent aller et venir. Sans recou‐
rir à l’obstruction au moyen d’un vernis ou d’autre chose, il est
tout clair que ce menu canal est une cheminée d’aération.

Exposé sur son fruit au péril de la gomme, le Rhynchite dé‐
passe en délicates précautions le charcutier des pampas. Sur le
point où repose l’œuf, il dresse un obélisque, l’équivalent du col
de la gourde dans l’ouvrage du Phanée ; pour donner de l’air au
germe, il laisse creux, comme le fait le potier, l’axe du mamelon.
De part et d’autre, le ver nouveau-né doit, en ses débuts, faire
rude besogne  : l’un burine le noyau, l’autre perfore cloison de
brique. Les voilà tous deux arrivés, le premier sur son amande, le
second sur son godiveau. Derrière eux, ils ont laissé lucarne
ronde qui fait suite au canal ouvrage de la mère. Ainsi est assurée
la communication de l’intérieur de l’établissement avec l’atmo‐
sphère extérieure.

La comparaison ne peut plus se poursuivre, tant l’industrie du
Rhynchite en danger d’asphyxie par la gomme dépasse l’industrie
de l’autre, en parfaite sécurité dans son pot d’argile. Le Curculio‐
nide doit se préoccuper des terribles exsudations qui menacent
de le submerger, de l’étouffer. La pondeuse élève donc d’abord le
cône défensif, la cheminée d’aération, à une hauteur que la cou‐
lée gommeuse n’atteindra pas ; ensuite, autour de ce rempart de



marmelade, elle pratique vaste circonvallation, qui laisse à dis‐
tance la paroi suant la matière dangereuse. Si l’éruption est trop
forte, la viscosité s’amassera dans le cratère sans mettre en péril
l’orifice respiratoire.

Si le Rhynchite et ses émules en moyens défensifs contre les
périls d’asphyxie ont appris d’eux-mêmes leur industrie, par de‐
grés, en passant d’une méthode de peu de succès à une autre plus
satisfaisante  ; s’ils sont réellement fils de leurs œuvres, n’hési‐
tons pas, dût l’amour-propre en souffrir  : reconnaissons-les
comme des ingénieurs capables d’en remontrer à nos diplômés ;
proclamons le Charançon microcéphale un puissant cerveau,
prodigieux inventeur.

Vous n’osez aller jusque-là  ; vous préférez recourir aux
chances du hasard. Ah  ! la mesquine ressource que le hasard
lorsqu’il s’agit de combinaisons aussi rationnelles  ! Autant vau‐
drait lancer en l’air les caractères de l’alphabet et s’attendre à les
voir former, en retombant, tel vers choisi dans un poème !

Au lieu de matagraboliser en son entendement des concepts
tortueux, combien il est plus simple, et surtout plus véridique, de
dire  : «  Un Ordre souverain régente la matière.  » C’est ce que
nous affirme, en son humilité, le Charançon de la prunelle.

q

Chapitre 14 LES CRIOCERES

Intraitable disciple de saint Thomas, avant de dire oui, je veux
voir et toucher, non une fois, mais deux, trois, indéfiniment, jus‐



qu’à ce que mon incrédulité ploie sous le faix des témoignages.
Eh oui, la conformation ne décide pas des instincts, l’outillage
n’impose pas le métier. Après les Rhynchites, voici maintenant
les Criocères qui nous le certifient. J’en interroge trois, tous fré‐
quents, trop fréquents dans mon enclos. Sans recherches en sai‐
son convenable, je les ai sous les yeux toutes les fois que je désire
leur demander un renseignement.

Le premier est le Criocère du lis. Puisque le latin dans ses
mots brave l’honnêteté, disons son nom scientifique, Crioceris
merdigera, Lin., mais ne le traduisons pas, et surtout ne le répé‐
tons pas. La décence nous le défend. Je n’ai jamais compris
quelle nécessité il y avait en histoire naturelle, d’affliger d’un
terme odieux telle élégante fleur, tel gracieux animal.

Il est superbe, en effet, notre Criocère, si maltraité par la no‐
menclature. Bien pris de forme, ni trop gros ni trop petit, il est
d’un magnifique rouge corail, avec la tête et les pattes d’un noir
de jais. Chacun le connaît, pour peu qu’au printemps il ait donné
un coup d’œil au lis, dont la hampe déjà s’annonce au centre de la
rosace de feuilles. Un Coléoptère, de taille au-dessous de la
moyenne et d’un vermillon comparable à celui de la cire d’Es‐
pagne, stationne sur la plante. Votre main s’avance pour le saisir.
Aussitôt, paralysé de panique, il se laisse tomber à terre.

Attendons quelques jours et revenons au lis, qui petit à petit
s’allonge, commence à montrer ses boutons, rassemblés en pa‐
quet. L’insecte rouge y est toujours. En outre, les feuilles, profon‐
dément ébréchées, réduites en loques, sont souillées de petits
monceaux d’une ordure verdâtre. On dirait qu’un maléfice a
broyé le feuillage, puis l’a semé de-ci, de-là, en éclaboussures de
marmelade.



Or cet immondice se déplace, lentement chemine. Surmon‐
tons notre répugnance, et du bout d’une paille sondons les mon‐
ceaux. Nous mettons à découvert, nous déshabillons une larve
disgracieuse, pansue, colorée d’orangé pâle. C’est le ver du
Criocère.

La flanelle dont nous venons de le dépouiller serait d’origine
inavouable autre part que chez l’insecte, industriel sans ver‐
gogne. Ce pourpoint est obtenu, en effet, avec les excréments de
la bête. Au lieu de fienter en bas, méthode surannée, le ver du
Criocère fiente en haut et reçoit sur l’échine les matériaux rési‐
duels de l’intestin, matériaux qui progressent d’arrière en avant à
mesure que se plaque nouveau bourrelet à la suite des autres. Ré‐
aumur a décrit avec complaisance de quelle façon la couverture
s’avance du croupion à la tête au moyen de glissements sur des
plans inclinés, modifications de l’échine ondulante. Inutile de re‐
venir après le maître sur cette mécanique stercorale.

Nous voilà renseignés sur les motifs qui ont valu au Criocère
du lis prénom honteux, relégué dans les archives officielles  : de
ses déjections, le ver se fait tunique.

Une fois le vêtement parachevé et recouvrant en entier la bête
à la face dorsale, l’atelier de confection ne chôme pas pour cela. A
l’arrière, de moment en moment, un nouvel ourlet s’ajoute, mais
à l’avant aussi l’excès qui déborde se détache par son propre
poids. L’habit de fiente est en continuelle réparation, rajeuni et
prolongé d’un bout, vieilli et rogné de l’autre.

Parfois aussi l’étoffe est trop épaisse, et l’amoncellement cha‐
vire. Le dénudé n’a souci de la casaque perdue ; son intestin com‐
plaisant ne tarde pas à réparer le désastre.



Soit par les rognures, conséquence de l’excès d’ampleur d’une
pièce toujours sur le métier, soit par accidents qui font choir tout
ou partie de la charge, le ver du Criocère laisse donc sur son pas‐
sage des amas de souillures, si bien que le lis, symbole de pureté,
devient réceptacle à vidanges. Lorsque le feuillage est brouté, la
hampe, sous les morsures du ver, perd son écorce et se résout en
quenouille dépenaillée. Les fleurs, alors épanouies, ne sont pas
même épargnées  : leurs belles coupes d’ivoire se changent en
latrines.

L’auteur du méfait est précoce en souillures. Je tenais à voir
ses débuts, sa première assise de l’édifice ordurier. Fait-il ap‐
prentissage  ? s’y prend-il d’abord mal, puis un peu mieux, puis
bien  ? Me voici renseigné  : pas de noviciat, pas d’essais mal‐
adroits ; du premier coup la manœuvre est parfaite, le produit ex‐
pulsé s’étale sur le croupion. Disons ce que j’ai vu.

La ponte a lieu en mai. Les œufs sont déposés à la face infé‐
rieure des feuilles, en courtes traînées de trois à six en moyenne.
Ils sont cylindriques, arrondis aux deux bouts, d’un rouge orangé
vif, luisants et vernis d’un enduit glutineux qui les fait adhérer à
la feuille dans toute leur longueur. L’éclosion demande une di‐
zaine de jours. La coque de l’œuf, un peu ridée, mais toujours
d’une vive coloration orangée, reste en place de façon que le
groupe de la ponte se conserve tel qu’il était au début, abstraction
faite de son aspect légèrement flétri.

La jeune larve mesure un millimètre et demi de longueur. Tête
et pattes noires, le reste du corps d’un roux ambré terne. Sur le
premier segment du thorax, écharpe brune, interrompue au mi‐
lieu  ; enfin un petit point noir sur chaque flanc, en arrière du
troisième segment. Tel est le costume initial. Plus tard, le jaune



orangé y remplacera la pâle teinte d’ambre. La bestiole, forte‐
ment obèse, adhère à la feuille avec ses courtes pattes, et de plus
avec l’arrière-train, qui fait office de levier et pousse en avant la
panse rondelette. C’est un cul-de-jatte.

Sans tarder, les vermisseaux issus d’un même groupe se
mettent à pâturer, chacun à côté de la dépouille de son œuf. Là,
isolément, ils rongent et se creusent une fossette dans l’épaisseur
de la feuille, mais en respectant l’épiderme de la face opposée.
Ainsi est réservé un plancher translucide, un appui qui permet de
consommer, sans danger de culbute, la paroi de l’excavation.

A la recherche de bouchées meilleures, paresseusement ils se
déplacent. J’en vois de disséminés à l’aventure, de groupés en pe‐
tit nombre dans la même tranchée ; mais je n’en observe jamais
broutant de front économiquement, comme le raconte Réaumur.
Nul ordre, nulle entente entre commensaux, quoique contempo‐
rains et sortis de la même file d’œufs. Nul souci non plus d’éco‐
nomie : le lis est si généreux !

Cependant la panse se gonfle et l’intestin travaille. Ca y est. Je
vois évacuer la première pelote de l’habit. C’est peu et diffluent,
comme le comporte l’extrême jeune âge. La mesquine coulée n’en
est pas moins utilisée et méthodiquement mise en place tout au
bout postérieur de l’échine. Laissons faire. Dans moins d’une
journée, pièce par pièce, le vermisseau se sera confectionné un
complet.

En son coup d’essai, l’artiste est un maître. Si son molleton in‐
fantile est déjà excellent, que sera-ce de la future houppelande
lorsque l’étoffe, mûrie à point, sera de qualité meilleure  ? Pas‐



sons outre ; nous en savons assez sur le talent de cet industriel en
flanelles de fiente.

A quoi bon l’orde casaque ? Le ver en fait-il usage pour se te‐
nir au frais, se garer des coups du soleil  ? C’est possible  : un
tendre épiderme n’a pas à redouter des gerçures sous pareil cata‐
plasme émollient. Le but du ver est-il de rebuter ses ennemis  ?
C’est possible encore  : qui oserait porter la dent sur l’immonde
monceau ? Serait-ce, tout simplement, caprice de mode, baroque
fantaisie ? Je ne dirais pas non.

Nous avons eu la crinoline, l’insensé blindage en cercles
d’acier  ; nous avons toujours l’extravagant tuyau de poêle, qui
prétend nous mouler la tête en son rigide étui. Soyons indulgents
pour le fienteur, ne médisons pas de ses excentricités en choses
de vestiaire. Nous avons les nôtres.

Pour se reconnaître un peu en cette question délicate, interro‐
geons les proches alliés du Criocère du lis. En mon arpent de
cailloux, j’ai planté un carré d’asperges. La récolte, sous le rap‐
port culinaire, ne me dédommagera jamais de mes soins  : j’en
suis dédommagé d’une autre façon. Sur les maigres pousses que
je laisse librement se déployer en panaches de fine verdure,
abondent, au printemps, deux Criocères, le champêtre (Crioceris
campestris, Lin.), et celui à douze points (Crioceris 12-punctata,
Lin.). Excellente aubaine, bien préférable à une botte d’asperges.

Le premier a costume tricolore, non dépourvu de mérite.
Elytres bleues, galonnées de blanc sur le bord externe et ornées
chacune de trois cocardes blanches  ; corselet rouge avec disque
bleu au centre. Ses œufs, olivâtres et cylindriques, au lieu d’être
couchés par petits groupes linéaires suivant les usages de l’habi‐



tant du lis, sont isolés l’un de l’autre et dressés, par l’un de leurs
bouts, sur les feuilles de l’asperge, sur les ramuscules, sur les
fleurs en bouton, un peu de partout, sans ordre.

Quoique vivant à l’air libre sur le feuillage de sa plante et de la
sorte exposée aux divers périls qui peuvent menacer le ver du lis,
la larve du Criocère champêtre ignore à fond l’art de se mettre à
couvert sous une couche d’ordure. Sa vie durant, elle reste nue,
toujours d’une netteté parfaite.

Elle est d’un jaune verdâtre clair, assez corpulente en arrière,
atténuée en avant. Son principal organe de locomotion est le bout
de l’intestin, qui fait hernie, se recourbe en doigt flexible, enlace
le rameau, soutient la bête et la pousse en avant. A elles seules,
les vraies pattes, courtes et placées trop avant par rapport à la
longueur du corps, bien difficilement pourraient-elles traîner la
lourde masse qui vient après. Leur auxiliaire, le doigt anal, est re‐
marquable de vigueur. Sans autre appui, la larve se renverse, la
tête en bas, et reste suspendue quand elle déménage d’un brin de
cordelette à l’autre. Ce cul-de-jatte est un funambule, un acrobate
consommé, évoluant sans crainte de chute dans le menu
feuillage. Au repos, la posture est curieuse. La lourde croupe re‐
pose sur la paire de pattes postérieures, et surtout sur le doigt
crochu, terminaison de l’intestin. L’avant se relève en gracieuse
courbure, la petite tête noire se dresse, et l’animal a quelque peu
l’aspect de l’antique sphinx accroupi. Cette pose est fréquente, au
soleil, dans les moments de sieste et de béate digestion.

Facile proie que ce ver nu, grassouillet, sans défense, somno‐
lant aux ardeurs d’une radieuse journée. Divers moucherons,
humbles de taille, mais peut-être terribles de perfidie, hantent le
feuillage de l’asperge. Le ver du Criocère, immobile dans sa pos‐



ture de sphinx, n’a pas l’air d’y prendre garde, même lorsqu’ils
viennent bourdonner au-dessus de sa croupe. Seraient-ils aussi
inoffensifs que semblent le dire leurs paisibles ébats ? C’est fort
douteux  : la plèbe diptère n’est pas là uniquement pour humer
les maigres exsudations de la piaule. Experte en mauvais coups,
elle est sans doute accourue dans un autre but.

Et en effet, sur la plupart des larves du Criocère, voici, solide‐
ment collés à la peau, certains points blancs, très petits, d’un
blanc de porcelaine. Serait-ce le semis d’un bandit, la ponte d’un
moucheron ?

Je cueille les vers marqués de ces stigmates blancs et les élève
en captivité. Un mois plus tard, vers le milieu de juin, ils se flé‐
trissent, se rident, tournent au brun. Il en reste une dépouille
aride qui se déchire à l’un ou l’autre bout et laisse émerger à demi
une pupe de diptère. Quelques jours après éclôt le parasite.

C’est un moucheron grisâtre, âprement hérissé de cils clairse‐
més, moitié moindre en dimensions que la Mouche domestique,
dont il a quelque peu l’aspect. Il appartient à la série des Tachi‐
naires, qui, si fréquemment, sous leur forme de larve, vivent dans
le corps des chenilles.

Les points blancs semés sur le ver du Criocère étaient bien la
ponte de l’odieux Diptère. La vermine née de ces œufs a troué la
panse du patient. Par de subtiles blessures, peu douloureuses et
presque aussitôt cicatrisées, elle a pénétré dans le corps, au sein
des humeurs qui baignent les entrailles. Tout d’abord l’envahi ne
s’est pas trouvé compromis ; il a continué sa gymnastique de fu‐
nambule, ses ventrées au pâturage, ses siestes au soleil, comme si
rien de sérieux ne s’était passé.



Elevées en tube de verre et souvent scrutées de la loupe, mes
larves à parasites ne trahissent aucune inquiétude. C’est qu’ils
sont d’une infernale discrétion, en leurs débuts, les fils du Tachi‐
naire ! Jusqu’au moment où ils se trouvent prêts pour la transfor‐
mation, leur pièce doit durer, toujours fraîche, toujours vivante.
Ils se gorgent donc des réserves de l’avenir, des graisses, des éco‐
nomies que le Criocère s’amasse en vue de la refonte d’où pro‐
viendra l’insecte parfait  ; ils consomment le non-nécessaire à la
vie du moment, et se gardent bien de toucher aux organes actuel‐
lement indispensables. D’une morsure là-dessus, l’hôte périrait,
et eux aussi. Vers la fin de leur croissance, la prudence et la dis‐
crétion ne s’imposant plus, ils vident à fond l’exploité, ne laissant
que la peau, qui leur servira d’abri.

Une satisfaction m’est donnée dans ces atroces bombances : je
vois le Tachinaire soumis, à son tour, à sévère émondage. Com‐
bien étaient-ils sur l’échine de la larve  ? Peut-être huit, dix et
plus. Un seul moucheron, toujours un seul, sort de la peau de la
victime, car le morceau est trop petit pour suffire à la nourriture
de plusieurs. Que sont devenus les autres  ? Y a-t-il eu bataille
entre eux dans les flancs du misérable ? Se sont-ils mutuellement
dévorés, ne laissant survivre que le plus vigoureux ou le mieux
servi par les chances de la lutte ? Ou bien encore l’un d’eux, plus
précoce, se trouvant maître de la place, les autres ont-ils préféré
périr au dehors plutôt que de pénétrer dans un ver déjà occupé,
où la famine sévirait rien qu’avec deux convives  ? Je suis pour
l’extermination mutuelle. Chair de son pareil ou chair d’un étran‐
ger, ce doit être tout un sous les crocs de la vermine grouillant
dans le ventre du Criocère.



Si féroce que soit la concurrence entre ces bandits, la race ne
menace pas de s’éteindre. Je passe en revue l’innombrable trou‐
peau de mon carré d’asperges. Une bonne moitié porte, sur sa
peau verdâtre, des œufs de Tachinaire, très nettement visibles en
menus stigmates blancs. Les maculés m’affirment une panse déjà
envahie ou sur le point de l’être. D’autre part, il est douteux que
les indemnes se maintiennent tous en cet état. Le malfaiteur ne
cesse de rôder sur les panaches verts, épiant l’occasion favorable.
Bien des larves non ponctuées de blanc aujourd’hui le seront de‐
main ou un autre jour, tant que durera la saison du Diptère.

J’évalue que l’immense majorité du troupeau sera finalement
infestée. Mes éducations en disent long sur ce point. Si je ne fais
sélection attentive au moment de peupler mes cloches, si je
cueille au hasard les rameaux peuplés de larves, j’obtiens bien
peu de Criocères adultes ; la presque totalité se résout en nuée de
moucherons.

S’il nous était possible d’entrer efficacement en lutte contre un
insecte, je conseillerais aux cultivateurs d’asperges de recourir au
Tachinaire, sans me faire d’ailleurs illusion sur les résultats de la
méthode. Les goûts exclusifs de l’auxiliaire entomologique nous
font tourner dans un cercle vicieux  : le remède conjure le mal,
mais le mal est indispensable au remède. Pour nous délivrer des
ravageurs de l’asperge, il faudrait beaucoup de Tachinaires  ; et
pour obtenir beaucoup de Tachinaires, il faudrait d’abord beau‐
coup de ravageurs. La balance naturelle équilibre les choses dans
leur ensemble. Si le Criocère abonde, survient nombreux le mou‐
cheron qui le réduit ; si le premier se fait rare, le second diminue,
mais toujours prêt à devenir légion pour réprimer l’excès de
l’autre en un retour de prospérité.



Sous son épais manteau d’ordure, le Criocère du lis est affran‐
chi des misères si fatales à son confrère des asperges. Dépouillez-
le de sa casaque, vous ne trouverez jamais sur sa peau les ter‐
ribles stigmates blancs. Le procédé de préservation est très
efficace.

Ne pourrait-on trouver système défensif de même valeur sans
recourir à l’odieuse souillure  ? Mais si  : il suffirait de se loger
sous un couvert où ne serait plus à craindre la ponte du Diptère.
C’est ce que pratique le Criocère à douze points, vivant pêle-mêle
avec le Criocère champêtre, dont il diffère par sa taille un peu
plus grande, et surtout par son costume en entier d’un rouge fer‐
rugineux avec douze points noirs symétriquement distribués sur
les élytres.

Ses œufs, d’un olivâtre foncé, cylindriques, pointus à l’un des
pôles et tronqués à l’autre, ressemblent beaucoup à ceux du Crio‐
cère champêtre, et, comme ces derniers, se dressent normale‐
ment à la surface d’appui par leur extrémité tronquée. Aisément
on confondrait les deux pontes si l’on n’avait pour guide la place
occupée. Le Criocère champêtre fixe ses œufs sur les feuilles et
les menus rameaux  ; l’autre les implante exclusivement sur les
fruits encore verts, globules de la grosseur d’un pois.

C’est aux vermisseaux de s’ouvrir subtil passage et de pénétrer
eux-mêmes dans le fruit, dont ils consomment la pulpe. En
chaque globule une larve, pas plus, car la ration serait insuffi‐
sante. A bien des reprises, cependant, je vois sur le même fruit
deux œufs, trois, quatre. Le premier ver éclos est le favorisé. Il
devient propriétaire de la pilule, propriétaire intolérant capable
de tordre le cou à qui viendrait s’attabler à ses côtés. Partout et
toujours l’implacable concurrence.



Le ver du Criocère à douze points est d’un blanc terne, avec
écharpe noire interrompue sur le premier segment du thorax. Ce
sédentaire n’a rien des talents de l’acrobate pâturant sur le mo‐
bile feuillage de l’asperge ; il ne sait pas empoigner avec son der‐
rière, converti en doigt capable d’enlacer. Dans sa boîte, que fe‐
rait-il de cette prérogative, lui l’ami du repos, destiné a prendre
graisse sans déambuler en quête de nourriture ? Dans le même
groupe, à chacun ses dons, suivant le genre de vie qui l’attend.

Le fruit envahi ne tarde pas à choir en terre. De jour en jour, il
perd sa coloration verte à mesure que la pulpe se consomme. Il
devient enfin joli globe d’opale diaphane, tandis que les fruits
non atteints mûrissent sur la plante et se colorent d’un riche
vermillon.

N’ayant plus rien à consommer sous la peau de sa pilule, le ver
alors perce le ballon et descend en terre. Les Tachinaires l’ont
épargné. Sa boîte d’opale, l’épiderme coriace du fruit, lui a valu le
salut, tout aussi bien, peut-être même mieux, que ne l’aurait fait
une immonde casaque.

q

Chapitre 15 LES CRIOCERES (SUITE)

Le Criocère, en son globe d’opale, a trouvé le salut. Le salut ? Ah !
la malencontreuse expression que je viens d’employer là  ! Est-il
quelqu’un au monde qui puisse se flatter d’échapper à
l’exploiteur ?



Vers le milieu de juillet, époque où le Criocère à douze points
remonte de dessous terre avec la forme adulte, mes bocaux
d’éducation me donnent, par nuées, un tout petit Hyménoptère,
un Chalcidien fluet, élégant, d’un noir bleu, sans tarière appa‐
rente. A-t-il un nom, le mesquin ? Les nomenclateurs l’ont-ils en‐
registré ? Je ne sais, et médiocrement m’en soucie ; l’essentiel est
d’apprendre que le couvert du fruit de l’asperge, devenu ballon
d’opale lorsque le ver l’a vidé, n’a pas sauvegardé le reclus. Le
Moucheron tachinaire est seul à tarir sa victime  ; lui, l’infime,
banquette en compagnie. Ils sont des vingt et plus à exploiter le
ver.

Lorsque tout semblait présager vie tranquille, un nain parmi
les nains se présente, expressément préposé à l’extermination
d’un insecte défendu d’abord par le coffret du fruit, puis par la
coque, œuvre souterraine du ver. Manger le Criocère à douze
points est sa raison d’être, sa fonction. A quel moment et de
quelle manière a-t-il fait le coup ? Je l’ignore.

Toujours est-il que, fier de son rôle et trouvant la vie douce, il
roule en crosse les antennes, les fait osciller ; il se frotte les tarses
l’un contre l’autre, signe de satisfaction ; il se brosse le ventre. Je
le vois à peine, et c’est un agent de l’universelle extermination, un
rouage de ce pressoir sans pitié qui écrase la vie, la foule ainsi
qu’une vendange.

La tyrannie du ventre fait du monde une caverne de brigands.
Manger, c’est tuer. Alambiquée dans la cucurbite de l’estomac, la
vie enlevée par massacre devient la vie acquise. Tout se remet en
fusion, tout recommence dans l’insatiable creuset de la mort.



L’homme, au point de vue du manger, le premier des bri‐
gands, fait consommation de tout ce qui vit ou pourrait vivre.
Voici une bouchée de pain, la sainte nourriture. Cela représente
un certain nombre de grains de froment ne demandant qu’à ger‐
mer, verdoyer au soleil, s’allonger en chaumes et se couronner
d’épis. Ils sont morts pour nous faire vivre.

Voici des œufs. Laissés en paix à la poule, ils auraient fait en‐
tendre le doux pépiement des poussins. Ils sont morts pour nous
faire vivre. Voici de la chair de bœuf, de mouton, de volaille. Hor‐
reur ! cela fleure le sang, cela parle d’égorgement. Si l’on y son‐
geait, on n’oserait se mettre à table, cet autel d’atroces
holocaustes.

Que de vies l’hirondelle, pour ne citer que les plus pacifiques,
ne moissonne-t-elle pas dans le seul essor d’une journée ! Du ma‐
tin au soir, elle engouffre tipules, cousins, moucherons, dansant
joyeux dans un rayon de soleil. Rapide comme un trait, elle
passe, et les danseurs sont décimés. Ils périssent  ; puis, sous la
conque de la nichée, ils retombent, lamentables ruines, en guano
dont héritera le gazon. Ainsi de tous, tant qu’il y en a, grands et
petits, d’un bout à l’autre de la série animale. Un perpétuel mas‐
sacre perpétue le flot de la vie.

Navré de ces tueries, le penseur se prend à rêver d’un état de
choses qui nous affranchirait des horreurs de la gueule. Cet idéal
d’innocence, tel que peut l’entrevoir notre pauvre nature, n’est
pas une impossibilité ; il se réalise en partie pour nous tous, gens
et bêtes.

Respirer est le plus impérieux des besoins. Nous vivons d’air
avant de vivre de pain  ; et cela s’accomplit tout seul, sans lutte



pénible, sans labeur coûteux, presque à notre insu. Nous n’allons
pas, armés en guerre, à la conquête de l’air par rapine, violence,
ruse, négoce, travail acharné ; le souverain élément vital vient de
lui-même en nous ; il nous pénètre et nous anime. Sans préoccu‐
pation aucune à ce sujet, chacun en a sa large part.

Pour comble de perfection, c’est gratuit. Et cela durera ainsi
indéfiniment tant que le fisc, toujours ingénieux, n’aura pas in‐
venté des robinets de distribution et des cloches pneumatiques
où l’air nous serait rationné à tant le coup de piston. Espérons
que ce progrès de la science nous sera épargné, car alors, misère
de nous, ce serait la fin  ; la contribution aurait tué le
contribuable.

En ses jours de gaieté, la chimie nous promet pour l’avenir des
pilules où sera concentrée la quintessence alimentaire. Ces
drogues savantes, élaboration des cornues, ne mettraient pas fin
à ce souhait : avoir un estomac pas plus onéreux que le poumon,
et se nourrir comme on respire.

La plante connaît en partie ce secret : elle puise pacifiquement
son charbon dans l’atmosphère, où chaque feuille s’imprègne de
quoi s’accroître et verdir. Mais le végétal n’agit point ; de là son
innocente vie. Il faut à l’action épice fortement relevée, conquise
par la lutte. L’animal agit, donc il tue. Premier degré peut-être
d’une intelligence qui se connaît, l’homme, ne méritant pas
mieux, partage avec la brute la tyrannie du ventre comme mobile
irrésistible de l’action.

Mais où donc me suis-je fourvoyé ! Un point animé, grouillant
dans la panse d’un ver, nous parle du brigandage de la vie  !
Comme il sait bien son métier d’exterminateur, celui-là ! En vain



le Criocère prend refuge dans un coffre inexpugnable, son bour‐
reau se fait si petit qu’il parvient à l’atteindre.

Précautionnez-vous, misérables vers, stationnez sur les ra‐
meaux en posture de sphinx menaçants, abritez-vous dans les
mystères d’une boîte, cuirassez-vous d’une armure de limite,
vous n’en payerez pas moins votre tribut dans l’implacable
mêlée  ; il se trouvera toujours des inoculateurs qui, variant de
ruse, de taille, d’outillage, vous larderont de leurs germes
mortels.

L’hôte du lis, avec son immonde méthode, n’est pas même à
l’abri. Son ver est assez souvent la proie d’un autre Tachinaire,
plus gros que celui du Criocère champêtre. Le parasite, j’en ai la
conviction, n’a pas semé ses œufs sur la victime tant que celle-ci
s’est trouvée couverte de la repoussante casaque  ; mais un mo‐
ment d’imprudence lui fournit occasion favorable.

Quand vient l’heure de s’enfouir en terre pour s’y transformer,
le ver se dépouille de son manteau, dans le but peut-être de s’al‐
léger lors de la descente du haut de la plante, ou bien encore dans
le but de prendre un bain de ce bon soleil dont il a joui si peu jus‐
qu’ici sous son humide couverture. Cette promenade à nu sur les
feuilles, dernière joie de la vie larvaire, est fatale au vagabond.
Survient le Tachinaire, qui, trouvant une peau nette, luisante
d’embonpoint, s’empresse d’y plaquer ses œufs.

Le relevé des indemnes et des envahis fournit renseignement
conforme à ce que faisaient prévoir les genres de vie. Le plus ex‐
posé aux parasites est le Criocère champêtre, dont la larve vit à
l’air libre, sans protection aucune. Vient après le Criocère à douze
points, établi, en son premier âge, dans le fruit de l’asperge. Le



plus favorisé est le Criocère du lis, qui, ver, se fait houppelande
de ses déjections.

Pour la seconde fois, nous voici donc en présence de trois in‐
sectes que l’on dirait issus d’un même moule, tant ils se res‐
semblent sous le rapport de la conformation. N’étaient des cos‐
tumes différents et des tailles non pareilles, on ne saurait
comment les distinguer l’un de l’autre. Et cette profonde simili‐
tude des formes s’accompagne d’une non moins profonde dis‐
semblance des instincts.

Le fienteur qui se souille le dos ne peut avoir inspiré l’ermite
retiré au net dans son ballon ; l’habitant du fruit de l’asperge n’a
pas conseillé au troisième de vivre à découvert et d’errer en acro‐
bate sur le feuillage. Aucun des trois n’a été l’initiateur des
mœurs des deux autres. Tout cela me paraît clair comme eau de
roche. S’ils sont issus d’une même souche, comment donc ont-ils
acquis des talents si disparates ?

En outre, ces talents se sont-ils développés par degrés  ? Le
Criocère du lis est en mesure de nous l’apprendre. Son ver, tour‐
menté par le Tachinaire, s’est avisé autrefois, admettons-le, de
s’ouvrir en dessus la boutonnière stercorale. Par accident, sans
but déterminé, il s’est déversé sur le dos le contenu de l’intestin.
La mouche proprette a hésité devant l’immondice. Le ver, en sa
malice, a reconnu, avec le temps, le parti qu’il pouvait tirer de
son cataplasme, et ce qui était au début souillure non préméditée
est devenu prudente habitude. D’un succès à l’autre, les siècles
aidant, cela va sans dire, car il faut toujours des siècles en de
telles inventions, la casaque de fiente s’est étendue de l’arrière à
l’avant, jusque sur le front. Se trouvant bien de sa méthode, nar‐
guant le parasite sous sa couverture, le ver a fait loi rigoureuse de



ce qui était fortuit, et le Criocère a transmis fidèlement à ses fils
la repoussante tunique.

Jusque-là, pas mal. Maintenant les choses s’embrouillent. Si
l’insecte est vraiment l’inventeur de ses moyens défensifs, s’il a
trouvé lui-même combien il est avantageux de se dissimuler sous
l’ordure, j’exige de son ingéniosité la persistance de la ruse jus‐
qu’au moment précis de s’enfouir. Bien à l’avance, il se désha‐
bille, au contraire  ; il erre nu, prend l’air sur le feuillage, alors
que sa panse rebondie mieux que jamais peut tenter le Diptère. Il
oublie à fond, en sa dernière journée, la prudence que lui a value
le long apprentissage des siècles.

Ce revirement soudain, cette insouciance devant le péril, me
disent : « L’insecte n’oublie rien, parce qu’il n’a rien appris, parce
qu’il n’a rien inventé. A la distribution des instincts, il a eu pour
sa part la casaque, dont il ignore les mérites tout en profitant de
ses avantages. Il n’a pas acquis par degrés, suivis d’un brusque
arrêt au moment le plus périlleux et le plus apte à lui inspirer
méfiance  ; il s’est trouvé doué tel quel dès le début, inhabile à
rien changer dans la tactique contre le Tachinaire et autres
ennemis.

Ne nous hâtons pas néanmoins d’accorder au vêtement d’or‐
dure un rôle exclusivement protecteur contre le parasite. On ne
voit pas bien en quoi le ver du lis mérite mieux que celui de l’as‐
perge, dépourvu de tout art défensif. Peut-être est-il moins fé‐
cond et, en dédommagement de la pauvreté des ovaires, possède-
t-il une industrie qui sauvegarde la race. Rien ne dit non plus que
la molle couverture ne soit en même temps un abri qui garantit
du soleil un épiderme trop sensible. Et si c’était simple parure,
falbalas de coquetterie larvaire, cela ne m’étonnerait pas. L’in‐



secte a des goûts dont les nôtres ne peuvent être juges. Concluons
par un doute et passons.

Mai n’est pas fini que le ver, mûr à point, quitte le lis et s’en‐
fouit au pied de la plante, à une faible profondeur. Du front et de
la croupe il refoule la terre, il s’y pratique une niche ronde, de la
grosseur d’un pois. Pour faire du logis une pilule creuse, non ex‐
posée à s’écrouler, il lui reste à imbiber la paroi d’un agglutinatif
qui rapidement fasse prise avec le sable.

Pour assister à ce travail de consolidation, j’exhume des loges
non achevées et j’y pratique une ouverture qui me permette de
voir le ver à l’œuvre. Le reclus est à l’instant à la fenêtre. Un flot
écumeux lui sort de la bouche, pareil à des blancs d’œuf battus. Il
salive, crache abondamment ; il fait mousser son produit et le dé‐
pose sur les bords de la brèche. En quelques jets d’écume, l’ou‐
verture est bouchée.

Je cueille d’autres vers au moment de leur inhumation et je les
établis dans des tubes de verre avec quelques menues parcelles
de papier qui leur serviront de point d’appui. Là plus de sable,
plus de matériaux de construction autres que les crachats de la
bête et mes rares miettes de papier. Dans ces conditions, la loge
pilulaire est-elle possible ?

Oui, elle l’est, et sans grandes difficultés. Prenant appui un
peu sur le verre, un peu sur le papier, la larve se met à saliver au‐
tour d’elle, à écumer copieusement. En une séance de quelques
heures, elle a disparu dans une coque solide. C’est blanc comme
neige, et très poreux ; on dirait un globule en albumine soufflée.
Ainsi, pour agglutiner le sable en niche pilulaire, la larve fait em‐
ploi d’une matière albuminoïde mousseuse.



Maintenant ouvrons le ver constructeur. Autour de l’œso‐
phage, assez long et mou, pas de glandes salivaires, pas de tubes
à soie. Le ciment écumeux n’est donc ni de la soie ni de la salive.
Un organe s’impose à l’attention : c’est le jabot, très volumineux,
irrégulièrement gonflé de bosselures qui le rendent difforme. Il
est plein d’un fluide incolore et visqueux. Voilà certainement la
matière à crachats mousseux, l’agglutinatif qui relie entre eux les
grains de sable et les consolide en un assemblage sphérique.

Quand viennent les préparatifs de la transformation, la poche
stomacale, n’ayant plus à fonctionner comme laboratoire digestif,
sert à l’insecte d’usine, d’entrepôt pour des usages variés. Les Si‐
taris y accumulent les décombres uriques  ; les Capricornes y
amassent la bouillie crayeuse qui deviendra clôture de pierre à
l’entrée de la loge ; les chenilles y tiennent en réserve les poudres,
les gommes dont elles fortifient le cocon  ; les hyménoptères y
puisent le vernis de laque employé comme tapisserie à l’intérieur
de l’édifice de soie. Voici maintenant le Criocère du lis qui l’uti‐
lise comme magasin de ciment écumeux. Quel organe complai‐
sant que cette poche digestive !

Les deux Criocères de l’asperge sont pareillement d’habiles
cracheurs, dignes émules de leur congénère du lis en fait de
constructions. De part et d’autre, chez les trois, les coques souter‐
raines ont même forme, même structure.

Lorsque, après une station de deux mois sous terre, le Crio‐
cère du lis remonte à la surface avec sa forme adulte, une ques‐
tion botanique reste à résoudre pour compléter l’histoire de l’in‐
secte. On est alors en pleine canicule. Les lis ont fait leur temps.
Un bâton desséché, sans feuilles, surmonté de quelques capsules
délabrées, c’est tout ce qui reste de la magnifique plante printa‐



nière. Seul, l’oignon écailleux persiste à quelque profondeur. Là,
suspendant sa végétation, il attend les tenaces pluies automnales
qui lui redonneront vigueur et le feront épanouir en un bouquet
de feuilles.

Comment vit le Criocère pendant l’été, avant le retour de la
verdure chère à sa race ? Jeûne-t-il au fort des chaleurs ? Si l’abs‐
tinence est sa règle en cette saison de pénurie végétale, pourquoi
sort-il de dessous terre, pourquoi abandonne-t-il sa coque, où si
tranquillement il sommeillerait, affranchi du manger ? Serait-ce
le besoin de nourriture qui le chasse du sous-sol et le fait venir au
soleil dès que les élytres ont pris leur couleur vermillon  ? C’est
très probable. Allons du reste aux informations.

Sur les tiges ruinées de mes lis blancs, je trouve une portion
couverte d’un peu d’écorce verte. Je la sers aux prisonniers de
mes bocaux, sortis de leur couche de sable depuis une paire de
jours. Ils l’attaquent avec un appétit très concluant ; le morceau
vert est dénudé jusqu’au bois. Bientôt, pour l’offrir à mes affa‐
més, rien ne me reste de l’aliment réglementaire. Je sais que tous
les lis, indigènes ou exotiques, lis martagon, lis de Chalcédoine,
lis tigré et tant d’autres sont de leur goût ; je n’ignore pas que la
fritillaire couronne impériale et la fritillaire de Perse sont égale‐
ment bien acceptées ; mais la plupart de ces plantes délicates ont
refusé l’hospitalité de mon arpent de cailloux, et celles dont la
culture m’est à peu près possible sont maintenant aussi délabrées
que le vulgaire lis. Rien n’en reste, de vert.

En botanique, le lis donne son nom à la famille des Liliacées,
dont il est le chef de file. Qui se nourrit du lis devrait accepter
aussi, faute de mieux, les autres plantes du même groupe. C’est



tout d’abord mon avis ; ce n’est pas celui du Criocère, plus versé
que moi dans les vertus des plantes.

La famille des Liliacées se subdivise en trois tribus : celle des
lis, celle des asphodèles et celle des asperges. De la tribu aspho‐
dèle rien ne convient à mes affamés. Ils se laissent périr d’inani‐
tion sur les feuilles des genres suivants, les seuls que m’aient per‐
mis d’expérimenter les humbles ressources de mon enclos  : as‐
phodèle, funkia, agapanthe, tritéledia, hémérocalle, tritoma, ail,
ornithogale, scille, jacinthe, muscari. Je signale à qui de droit ce
profond dédain du Criocère pour les asphodèles. L’opinion d’une
bête n’est pas à dédaigner ; elle nous dit qu’on obtiendrait arran‐
gement plus naturel en isolant davantage la série asphodèle de la
série lis.

Dans la première tribu prennent place d’abord le classique lis
blanc, la plante préférée de l’insecte ; puis les autres lis et les fri‐
tillaires, aliment presque aussi bien recherché ; enfin les tulipes,
que la saison trop avancée ne m’a pas permis de soumettre à l’ap‐
préciation du Criocère.

La troisième tribu me réservait vive surprise. Le Criocère
rouge a mordu, mais d’une dent très dédaigneuse, sur le feuillage
de l’asperge, mets favori du Criocère champêtre et du Criocère à
douze points. Il s’est repu, au contraire, avec délice du muguet
(Convallaria maialis) et du sceau de Salomon (Polygonatum vul‐
gare), l’un et l’autre si différents du lis pour tout regard non exer‐
cé aux scrupules de l’analyse botanique.

Il a fait mieux : il a brouté, avec toutes les apparences d’un es‐
tomac satisfait, une féroce liane, le Smilax aspera, qui s’enche‐
vêtre dans les haies à l’aide de ses vrilles en tire-bouchon et



donne, en l’arrière-saison, d’élégantes grappes de petites baies
rouges, ornement des crèches de la Noël. Les feuilles à dévelop‐
pement complet sont trop dures pour lui, trop coriaces ; il lui faut
les tendres sommités à feuillage naissant. Cette précaution prise,
je la nourris avec le revêche buisson tout aussi bien qu’avec le lis.

Le smilax accepté me donne confiance dans le petit houx
(Ruscus aculeatus), autre arbuste de rude constitution, admis
aux joies familiales de la Noël à cause de sa belle verdure et de
ses fruits rouges, semblables à de grosses perles de corail. Pour
ne pas rebuter le consommateur avec un feuillage trop dur, je fais
choix de jeunes pousses, venues de germination et portant encore
appendue à la base la semence ronde, gourde nourricière. Mes
précautions n’aboutissent pas  : l’insecte refuse obstinément le
petit houx, sur lequel je croyais pouvoir compter après l’accepta‐
tion du smilax.

Nous avons notre botanique, le Criocère a la sienne, plus sub‐
tile dans l’appréciation des affinités. Son domaine comprend
deux groupes très naturels, celui du lis et celui du smilax, devenu,
par les progrès de la science, famille des Smilacées. Dans ces
deux groupes, il reconnaît pour siens certains genres, les plus
nombreux ; il renie les autres, qui peut-être exigeraient révision
avant de prendre place définitive dans le classement.

Le goût exclusif de l’asperge, l’un des principaux représen‐
tants des Smilacées, caractérise les deux autres Criocères, exploi‐
teurs passionnés de l’asperge cultivée. Je les trouve aussi, assez
fréquemment, sur l’asperge sauvage (Asparagus acutifolius), âpre
arbuste, à longues et flexibles tiges, très rameuses, que le vigne‐
ron provençal emploie, sous le nom de roumiéu,pour faire filtre
au-devant du robinet de la cuve à vendange, et empêcher le marc



d’obstruer la sortie. Hors de ces deux plantes, les deux Criocères
refusent tout absolument, même lorsque, en juillet, ils remontent
de terre avec l’estomac famélique que leur a valu le long jeûne de
la transformation. Sur la même asperge sauvage vit, dédaigneux
du reste, un quatrième Criocère (Crioceris paracenthesis), le plus
petit du groupe. Je ne connais pas suffisamment ses mœurs pour
en dire plus long sur son compte.

Ces détails botaniques nous disent que les Criocères, d’éclo‐
sion précoce, en plein été, n’ont pas à redouter la famine. Si celui
du lis ne trouve plus sa plante favorite, il peut brouter ici le sceau
de Salomon et le smilax, ailleurs le muguet et, je n’en doute pas,
quelques autres végétaux de la même famille. Les trois autres
sont mieux favorisés. Leur plante nourricière est debout, tou‐
jours verte, toujours bien feuillée jusqu’à la fin de l’arrière-sai‐
son. L’asperge sauvage même, indomptable par les grands froids,
se maintient en pleine vigueur toute l’année. Des ressources tar‐
dives sont d’ailleurs superflues. Après brève période d’émancipa‐
tion estivale, les divers Criocères prennent leurs quartiers d’hi‐
ver, se terrent sous les feuilles mortes.

q

Chapitre 16 LA CICADELLE ECUMEUSE

En avril, lorsque nous arrivent l’hirondelle et le coucou, inspec‐
tons un peu les champs, le regard à terre comme doit le faire l’ob‐
servateur attentif aux choses de l’insecte ; nous ne pouvons man‐
quer de voir, d’ici, de là, sur les herbages, de petits amas d’écume
blanche. Cela se prendrait volontiers pour un jet de salive mous‐



seuse venu des lèvres d’un passant  ; mais c’est en tel nombre
qu’on renonce bientôt à cette première idée. Jamais salive hu‐
maine ne suffirait à pareille dépense d’écume, même en y met‐
tant la puérile et dégoûtante application d’un désœuvré.

Tout en reconnaissant que l’homme n’est pour rien en la
chose, le paysan du Nord n’a pas renoncé à l’appellation dictée
par l’aspect : il nomme salive de coucou les étranges flocons, en
souvenir de l’oiseau dont la note sonne alors le réveil printanier.
Le migrateur inhabile aux fatigues et aux joies du nid la rejette,
dit-on, à l’aventure lorsqu’il inspecte au vol les demeures d’autrui
pour trouver où déposer son œuf.

Si l’interprétation est probante en faveur de la puissance sali‐
vaire du Coucou, elle donne pauvre idée de l’interprétateur. C’est
pire encore avec cette autre dénomination populaire, salive de
grenouille. Bonnes gens ! que viennent faire ici la grenouille et sa
bave ?

Plus malin, le paysan de Provence connaît, lui aussi, l’écume
printanière, mais il se garde bien de lui donner un nom extrava‐
gant. Mes rustiques voisins, interrogés sur la salive de grenouille
et la salive de coucou, se mettent à sourire, ne voyant dans ces
mots qu’une mauvaise plaisanterie. A mes questions sur la nature
de l’affaire, ils répondent : « Nous ne savons pas. ».

A la bonne heure : voilà une réponse comme je les aime, non
entortillée d’explications biscornues.

Voulons-nous connaître le réel auteur de ces crachats ? – Avec
une paille, fouillons dans l’amas écumeux. Nous en extrairons
une bestiole jaunâtre, pansue, trapue, à configuration de Cigale
qui serait dépourvue d’ailes. Voilà l’ouvrière de l’écume.



Déposée à nu sur une autre feuille, elle brandit, par oscilla‐
tions de bas en haut, le bout pointu de sa panse rondelette. A cela
se trahit déjà la curieuse machine que nous allons voir fonction‐
ner tout à l’heure. Plus âgé et travaillant toujours sous le couvert
de son écume, l’animalcule devient nymphe, se colore de vert et
se fait des moignons d’ailes appliqués en écharpe sur les flancs.
De sa tête obtuse, au moment du travail, fait saillie en dessous
une percerette, un bec analogue à celui des Cigales.

Sous sa forme adulte, c’est, en effet, une sorte de Cigale de di‐
mensions très réduites  ; aussi l’entomologiste capable de s’af‐
franchir des vétilles nominales appelle-t-il l’insecte tout bonne‐
ment Cicadelle écumeuse. A ce nom euphonique, diminutif de ce‐
lui de Cigale (Cicada), on a substitué l’affreux Aphrophora. La
science officielle dit  : Aphrophora spumaria, signifiant porte-
écume écumeuse. L’oreille n’a pas gagné à ce perfectionnement.
Contentons-nous de Cicadelle, qui respecte le tympan et ne re‐
double l’écume.

J’ai consulté mes quelques livres sur les mœurs de la Cica‐
delle. Ils me disent que l’insecte pique les plantes et fait extrava‐
ser la sève en flocons écumeux. Sous ce couvert la bête vit au
frais. Le plus riche en documents, compilation récente, m’ap‐
prend ceci  : il faut se lever de grand matin, visiter ses cultures,
cueillir tout brin spumeux et l’immerger aussitôt dans un chau‐
dron d’eau bouillante.

Fichtre ! ma pauvre Cicadelle ! tu n’as qu’à te bien tenir. L’au‐
teur n’y va pas de main morte. Je le vois se lever avant l’aube, al‐
lumer un fourneau roulant et promener son enfer au milieu des
luzernes, des trèfles, des pois, pour t’ébouillanter sur place. Il
aura du travail. J’ai en mémoire certain carré de sainfoin dont



presque chaque tige avait ses flocons d’écume. S’il eût été néces‐
saire de recourir à la méthode de la marmite, autant valait fau‐
cher le tout et convertir la récolte en tisane.

Pourquoi ces brutalités ? Tu es donc bien terrible aux récoltes,
mignonne cigalette ? On t’accuse d’épuiser la plante attaquée. Ma
foi, c’est vrai  : tu l’épuises à peu près comme la puce le fait du
chien. Mais toucher à l’herbe d’autrui, tu le sais bien, le fabuliste
l’a dit : c’est crime abominable ; c’est forfait que seul peut expier
le supplice de l’eau bouillante.

Laissons l’entomologie agricole et ses propos
d’extermination  ; à l’écouter, l’insecte n’aurait pas le droit de
vivre. Incapable d’agir en propriétaire féroce, qui rêve massacre
pour un pruneau véreux, je livre, bénévole, à la Cicadelle mes
quelques rangées de fèves et de pois  ; elle me laissera ma part,
j’en suis persuadé.

Et puis, les humbles ne sont pas les moins riches en talents, en
inventions originales propres à nous renseigner sur l’inépuisable
variété des instincts. La Cicadelle, en particulier, a ses recettes de
limonadière. Demandons-lui par quels procédés elle parvient à si
bien faire mousser son produit, car les livres à marmite
bouillante et salive de coucou se taisent sur ce sujet, le seul digne
de l’histoire.

L’amas écumeux, sans forme bien précise, ne dépasse guère le
volume d’une noisette. Il est remarquable par sa persistance alors
même que l’insecte n’y travaille plus. Privé de son fabricant, qui
ne manquerait pas de l’entretenir, et déposé dans un verre de
montre, il se conserve sans évaporation, sans ruine des bulles, au
delà de vingt-quatre heures. Cette stabilité est frappante, en com‐



paraison de la promptitude avec laquelle se dissipe, par exemple,
la mousse de savon.

Pareille durée est nécessaire à la Cicadelle, qui s’épuiserait en
produits continuellement renouvelés si son ouvrage était de la
vulgaire écume. Une fois la couverture huileuse obtenue, il
convient que l’insecte quelque temps se repose sans autre souci
que de s’abreuver et grandir. Aussi l’humeur convertie en mousse
a-t-elle certaine viscosité, propice à la longue conservation. C’est
légèrement onctueux, cela file sous le doigt à la manière d’une
faible dissolution de gomme.

Les bulles sont petites, régulières, toutes d’égal calibre. On
voit qu’elles ont été scrupuleusement jaugées une à une  ; on
soupçonne une burette chargée d’en mesurer le volume. A la fa‐
çon de nos officines de pharmacopée, l’insecte doit avoir son
compte-gouttes.

Invisible au sein de l’écume, est ordinairement blottie une
seule Cicadelle ; parfois il s’y en trouve deux, trois et davantage.
C’est alors société fortuite, résultat d’un voisinage qui fusionne
en édifice commun les travaux individuels.

Assistons au début de l’ouvrage ; aidés d’une loupe, suivons le
procédé de la bête. Le suçoir implanté jusqu’à la base et les six
courtes pattes bien ancrées, la Cicadelle est immobile, le ventre à
plat sur la feuille exploitée.

On s’attend à voir sourdre de la margelle du puits un suinte‐
ment spumeux, rendu tel par le jeu de l’outil dont les lancettes,
montant et descendant tour à tour, frottant l’une contre l’autre à
l’exemple de celles de la Cigale, feraient mousser la sève extrava‐
sée. L’écume, semble-t-il, doit sortir toute faite de la piqûre. C’est



ainsi que l’admet l’histoire courante de la Cicadelle  ; c’est ainsi
que je me le figurais moi-même sur la foi des auteurs.

Grossière erreur que tout cela  : la réalité est bien autrement
ingénieuse. Ce qui monte du puits est un liquide très limpide,
sans plus trace d’écume que dans une larme de rosée. Pareille‐
ment, la Cigale, outillée de même manière, fait sourdre du point
où elle s’abreuve une humeur claire, sans vestige aucun de
mousse. Malgré sa dextérité à siphonner les liqueurs, l’appareil
buccal de la Cicadelle est donc étranger à la confection du mate‐
las bulleux. Il fournit la matière première, un autre outil le tra‐
vaille. Lequel ? Patientons, et nous allons le savoir.

Le liquide clair insensiblement monte et se glisse sous l’in‐
secte, qui se trouve enfin à demi noyé. Sans retard, le travail
commence. Pour faire mousser le blanc d’œuf, nous avons deux
méthodes  : le battage, qui divise l’humeur visqueuse en minces
lames et lui fait enclore de l’air dans un réseau de cellules ; l’in‐
sufflation, qui injecte de l’air par bulles au sein de la masse. De
ces deux moyens, c’est le second, plus doux et plus élégant, que la
Cicadelle met en œuvre. Elle souille son écume.

Mais comment souffler  ? L’insecte en paraît incapable, dé‐
pourvu qu’il est de tout mécanisme aérifère analogue à celui des
poumons. Respirer avec des trachées et fonctionner comme souf‐
flet sont actes incompatibles.

D’accord, mais croyons bien que si, pour exercer son indus‐
trie, l’insecte a besoin d’un jet d’air, la machine soufflante ne
manquera pas, très ingénieusement conçue. Cette machine, la Ci‐
cadelle la possède au bout du ventre, à la terminaison de l’intes‐
tin. Là, fendue longuement en forme d’Y, bâille et se ferme tour à



tour une pochette dont les deux lèvres rapprochées font clôture
hermétique.

Cela dit, suivons la manœuvre. L’insecte relève le bout du
ventre hors du bain où il est noyé. La poche s’ouvre, hume l’air
atmosphérique, s’emplit, se referme et plonge, riche de sa prise.
Au sein du liquide, une contraction se fait dans l’appareil. L’air
captif jaillit comme d’une tuyère et donne une première bulle
d’écume. Aussitôt la poche aérifère remonte à l’air libre, bâille, se
charge de nouveau et redescend fermée, pour s’immerger de nou‐
veau et insuffler son gaz. Nouvel orbe d’écume.

Avec une régularité de chronomètre, de seconde en seconde,
ainsi la machine soufflante oscille de bas en haut pour ouvrir sa
soupape et s’emplir d’air, de haut en bas pour replonger dans le
liquide et y lancer son contenu aérien. Telle est la burette à mesu‐
rer le gaz, le compte-gouttes qui nous rend compte de l’égalité
des orbes écumeux.

Ulysse, aimé des dieux, avait reçu d’Eole, dispensateur des
tempêtes, des outres où les vents étaient prisonniers. L’indiscré‐
tion de l’équipage, qui dénoua les outres pour en connaître le
contenu, déchaîna une tourmente où la flotte périt. Ces outres
mythologiques, gonflées de vent, je les ai vues en mon jeune âge.

Un métallurgiste ambulant, fils de la Calabre, avait établi
entre deux pierres le creuset où devaient se refondre une sou‐
pière et des assiettes en étain. Eole soufflait, Eole représenté par
un garçonnet brun qui, assis sur les talons et manœuvrant d’une
poussée alternative, l’une à droite et l’autre à gauche, deux outres
en peau de bouc, lançait l’air sur le foyer. Ainsi devaient procéder
les antiques fondeurs de bronze antérieurs à l’histoire, dont je



trouve les ateliers et les scories cuivreuses sur les collines voi‐
sines de ma demeure  : ils activaient leurs fourneaux avec des
peaux soufflantes.

La machine de mon Eole est d’une naïve simplicité. La dé‐
pouille d’un bouc, toute velue encore, en fait les frais. C’est un sac
noué en bas sur une tuyère, ouvert en haut et garni, pour lèvres,
de deux planchettes qui, se rapprochant, ferment la capacité. Ces
deux lèvres rigides sont munies chacune d’une anse de cuir où
s’engagent d’une part le pouce, et d’autre part les quatre doigts
restants.

La main remonte et s’ouvre  ; le sac entre-bâille ses lèvres et
s’emplit d’air. La main baisse et se ferme en rapprochant les
planchettes  ; le sac refoulé se clôt et lance son contenu par la
tuyère. Du jeu alternatif des deux outres résulte un souffle
continu.

A part la continuité, condition défavorable quand il faut débi‐
ter le gaz par petites bulles, la soufflerie de la Cicadelle fonc‐
tionne comme celle du métallurgiste calabrais. C’est une pochette
souple, à lèvres rigides, qui tour à tour s’écartent et se rap‐
prochent, bâillent pour laisser l’air entrer, se ferment pour le te‐
nir captif. La contraction des parois remplace le refoulement de
l’outre et fait du contenu gazeux un souffle lorsque la pochette est
immergée.

Celui-là certes eut heureuse inspiration qui le premier s’avisa
d’enfermer le vent dans un sac comme la mythologie le raconte
d’Eole. La peau de bique devenue soufflerie nous valut les mé‐
taux, matière par excellence de l’outil.



Dans cet art de lancer de l’air, source énorme de progrès, la
Cicadelle nous a devancés. Elle soufflait son écume avant que Tu‐
balcaïn s’avisât d’activer le feu de sa forge avec une poche de cuir.
Elle est la première en date dans l’invention des machines
soufflantes.

Lorsque, bulle à bulle, l’enveloppe écumeuse couvre l’insecte
sous une épaisseur que le bout du ventre, se relevant, ne peut
plus atteindre, la prise d’air devient impossible, et le travail de la
mousse s’arrête. Cependant le poinçon extracteur de sève conti‐
nue de fonctionner comme l’exige l’alimentation. D’habitude
alors, dans la partie déclive, le liquide surabondant, non converti
en écume, s’amasse et forme une larme de parfaite limpidité.

A cette humeur claire que manque-t-il pour blanchir et mous‐
ser ? Rien que de l’air insufflé, dirait-on. Il m’est loisible de sub‐
stituer mes artifices à l’appareil injecteur de la Cicadelle. Je mets
entre les lèvres un tube de verre très effilé, et par bouffées déli‐
cates je lance mon souffle dans l’épaisseur de la goutte. A ma vive
surprise, le liquide ne mousse pas. De l’eau pure, venant de la
fontaine, me donnerait le même résultat.

Au lieu d’une écume abondante, tenace, lente à se dissiper, pa‐
reille à celle dont se couvre l’insecte, je n’obtiens qu’un maigre
anneau de bulles, crevées aussitôt qu’apparues. Même échec avec
le liquide qu’au début de l’installation la Cicadelle s’amasse sous
le ventre avant de faire travailler la soufflerie. Que manque-t-il
de part et d’autre ? Le produit écumeux et son liquide générateur
vont nous le dire.

Le premier est onctueux au toucher, mucilagineux et filant
comme le serait, par exemple, une faible dissolution d’albumine ;



le second a la nette fluidité de l’eau pure. Donc la Cicadelle n’ex‐
trait pas de son puits une humeur apte à mousser par le seul effet
de la pochette soufflante  ; aux exsudations de la piqûre elle ad‐
joint quelque chose, un principe visqueux qui donne adhésion et
rend l’écume possible, de même que l’enfant ajoute du savon à
l’eau qu’il gonflera en globes diaprés au bout d’une paille.

Où donc est la savonnerie de l’insecte, l’usine à principe mous‐
seux ? Evidemment au fond de la pochette soufflante elle-même.
Là se termine l’intestin ; là peuvent se déverser, par doses infini‐
tésimales, des produits albuminoïdes, fournis soit par le canal di‐
gestif, soit par des glandes spéciales. Chaque bouffée lancée s’ac‐
compagne ainsi d’un peu d’adhésif, qui se diffuse dans l’eau et la
rend visqueuse, apte à maintenir l’air captif en des orbes perma‐
nents. La Cicadelle se couvre d’une mousseline dont l’intestin est
en partie le manufacturier.

Cette méthode nous ramène à l’industrie de l’habitant du lis,
le ver fienteur qui se fait immonde casaque ; mais qu’il y a loin de
son monceau d’ordure sur l’échine au matelas gazeux de la
Cicadelle !

Un autre fait, d’explication plus ardue, attire l’attention. Une
foule de plantes basses, herbacées, où travaille en avril la pre‐
mière poussée de la sève, conviennent à l’insecte spumeux, sans
distinction d’espèce, ni de genre, ni de famille. Je ferais presque
le relevé de toute la végétation non ligneuse de mon voisinage en
cataloguant les végétaux où peut se rencontrer, plus ou moins
abondante, l’écume de la bestiole. Quelques épreuves nous ren‐
seigneront sur l’indifférence de la Cicadelle quant à la nature et
aux propriétés de la plante adoptée comme établissement.



Du bout d’un pinceau, je cueille l’insecte au sein de son écume
et le dépose sur un autre herbage quelconque, de saveur inverse ;
au doux je fais succéder le violent, au fade le pimenté, au sucré
l’amer. Sans hésitation aucune, le nouveau campement s’accepte
et se met à mousser.

Venue, par exemple, de la fève, à saveur neutre, la Cicadelle
prospère très bien sur les euphorbes gonflés de brûlant laitage,
en particulier sur l’Euphorbia serrata, l’une de ses demeures fa‐
vorites. Pareillement très satisfaite, elle passe des fortes épices de
l’euphorbe aux insipidités de la fève.

Cette indifférence étonne quand on songe avec quel scrupule
les autres insectes sont fidèles à leur plante. Il y a certes des esto‐
macs faits exprès pour boire le corrosif et brouter le toxique. La
chenille de l’Achérontie Atropos se repaît du feuillage de la
pomme de terre, assaisonné de solanine  ; la chenille du Sphinx
des tithymales pâture ici la grande euphorbe (Euphorbia chara‐
cias),dont le lait produit sur la langue à peu près l’effet d’un fer
rouge  ; mais de ces narcotiques, de ces causticités, ni l’une ni
l’autre ne passerait aux fadeurs.

Comment fait la Cicadelle pour s’alimenter de tout, car évi‐
demment elle se nourrit, tout en faisant mousser son écume ? Je
la vois prospérer, soit d’elle-même, soit par mes artifices, sur le
vulgaire bouton d’or des prairies (Ranunculus acris), dont la sa‐
veur n’a d’égale que celle du piment rouge  ; sur le gouet (Arum
italicum), qui brûle les lèvres rien qu’avec une parcelle de son
feuillage  ; sur la clématite des haies (Clematis vitalba), la fa‐
meuse herbe aux gueux, qui rubéfie la peau et produit les ulcères
exploités par la cour des Miracles.



Après ces poivres de Cayenne, elle accepte, sans transition, le
bénin sainfoin, la sarriette parfumée, l’amer pissenlit, le doux pa‐
nicaut, enfin tout ce que je lui sers de savoureux ou d’insipide.

En réalité, cette étrange généralisation de la buvette pourrait
bien n’être qu’apparente. Quand elle met en perce telle herbe ou
telle autre, d’espèce quelconque, la Cicadelle ne fait sourdre
qu’un liquide à peu près neutre, tel que les racines le puisent
dans le sol ; elle n’admet pas à sa fontaine les humeurs travaillées
en principes essentiels. Ce qui pleure sous le coup de poinçon de
l’insecte, ce qui perle au bas de l’amas d’écume est un liquide
d’une parfaite limpidité.

Je cueille cette goutte sur l’euphorbe, le gouet, la clématite, le
bouton d’or. Je m’attendais à une eau de feu, caustique comme le
suc de ces diverses plantes. Eh bien, ce n’est pas cela ; toute sa‐
veur manque. C’est de l’eau ou guère plus. D’un réservoir de vi‐
triol il est sorti l’insipide.

Si je blesse l’euphorbe avec la pointe d’une fine aiguille, ce qui
monte de la piqûre est un pleur blanc, laiteux, d’odieuse âcreté.
Quand la Cicadelle plonge son trocart, c’est une humeur fade et
claire qui suinte. Les deux opérations semblent puiser à des
sources différentes.

Comment s’y prend la bête pour extraire le limpide et l’inof‐
fensif du même barillet d’où mon aiguille amène le laiteux et le
caustique ? Avec son instrument, incomparable alambic, dédou‐
blerait-elle la farouche liqueur, admettant le neutre et refusant le
pimenté ? Siphonerait-elle certains vaisseaux où la sève, non en‐
core élaborée, est dépourvue de ses virulences finales  ? La fine



anatomie végétale est aux abois devant le coup de pompe de la
bestiole. Je renonce au problème.

Quand elle exploite les euphorbes, cas fréquent, la Cicadelle a
grave motif de ne pas admettre à sa fontaine tout ce que fourni‐
rait une simple saignée comme en pratique mon aiguille. Le lait
de la plante lui serait fatal.

Je cueille ce qui dégoutte d’une tige coupée et j’y installe une
Cicadelle. L’insecte n’est pas à son aise, cela se voit à ses efforts
pour se tirer de là. Mon pinceau ramène le fuyard dans la mare
de lait, riche en gomme élastique dissoute. Bientôt le caoutchouc
se fige en grumeaux pareils à des miettes de fromage blanc ; les
pattes de l’animal se chaussent de guêtres qui semblent faites de
caséine  ; un enduit gommeux obstrue les soupiraux
respiratoires  ; peut-être même la peau, d’extrême délicatesse,
est-elle endolorie par la causticité du laitage, sorte de vésicatoire.
Maintenue quelque temps dans ce milieu, la Cicadelle périt.

Ainsi périrait-elle si sa percerette, agissant à la manière d’une
simple aiguille, amenait au dehors le lait de l’euphorbe. Un triage
est donc fait, qui laisse l’eau presque pure surgir de la source où
se puise de quoi faire de l’écume. Un drainage subtil, dont le mé‐
canisme échappe à notre curiosité, un jeu de pompe de délica‐
tesse inouïe, réalise cette merveille épuratoire.

Venue de la mare empestée ou du clair ruisseau, d’une liqueur
vénéneuse ou d’une bénigne infusion, l’eau est toujours de l’eau,
à propriétés identiques, lorsqu’elle est dépouillée de ses impure‐
tés par la distillation. De même, fournie par l’euphorbe ou par la
fève, la clématite ou le sainfoin, la renoncule ou la bourrache, la
sève est de même nature aqueuse lorsque le siphon de la Cica‐



delle, par un triage qu’envieraient nos alambics, en a distrait les
produits spéciaux, si variables d’une plante à l’autre.

Ainsi s’expliquerait comment l’insecte fait mousser son écume
sur la première herbe venue. Tout lui est bon, parce que son ap‐
pareil ramène toute sève à de l’eau claire. L’incomparable puisa‐
tier sait faire sourdre le limpide du trouble, et l’inoffensif du
toxique.

A la rigueur, le puits de la bête ne fournit pas de l’eau pure.
Mise évaporer dans un verre de montre, la goutte limpide qui
suinte de l’amas d’écume donne un maigre résidu blanc, qui se
dissout avec effervescence dans l’acide azotique. Ce résidu pour‐
rait bien être du carbonate de potasse. J’y soupçonne aussi des
traces d’albumine.

Evidemment, au fond de la piqûre la Cicadelle trouve de quoi
s’alimenter. Or que consomme-t-elle ? Suivant toute apparence,
quelques lampées à base d’albumine, car la chétive n’est elle-
même, pour la majeure part, qu’un granule de semblable ma‐
tière. Ce principe abonde dans toutes les plantes, et il est à croire
que l’insecte en fait largement usage pour suffire à la dépense de
l’élément visqueux nécessaire à la formation de l’écume. Perfec‐
tionné dans le canal digestif et lancé par l’intestin à mesure que
la pochette soufflante expulse sa bulle d’air, quelque produit al‐
buminoïde pourrait bien donner au liquide l’aptitude à se gonfler
en mousse de longue conservation.

Ainsi fait, sous le manteau de son immondice, le Criocère du
lis, qui néanmoins, à son grand détriment, rejette son orde ca‐
saque et descend à nu de la plante sur le sol, où il doit s’enterrer
pour y baver sa coque. En ce moment critique, le Diptère le



guette et lui confie ses œufs, germe d’une vermine qui lui rongera
les flancs.

Mieux avisée, la Cicadelle ne connaît pas les périls du démé‐
nagement. Soumise à des retouches sommaires qui jamais ne
suspendent son activité, elle prend la forme adulte au sein même
de son bastion, à l’abri d’un rempart visqueux capable de rebuter
tout assaillant. Là, parfaite sécurité quand l’heure difficile est ve‐
nue de s’arracher de sa vieille peau et d’en revêtir une autre,
toute neuve et mieux enjolivée ; là, profonde paix pour l’excoria‐
tion et pour l’étalage des atours de l’âge mûr.

L’insecte n’émerge de sa fraîche mousseline que devenu adulte
sous forme d’une mignonne Cigale bariolée de brun. Apte alors à
des bonds énormes et brusques, qui la projettent loin de l’agres‐
seur, elle mène vie facile, peu troublée par l’ennemi.

En vérité, comme système défensif, le donjon d’écume est ma‐
gnifique invention, bien supérieure à l’abject ouvrage de l’exploi‐
teur du lis. Chose étrange : ce système n’a pas d’imitateurs parmi
les races les plus étroitement apparentées avec la souffleuse
d’écume !

En sa forme de larve, le Criocère de l’asperge est ravagé par le
Diptère, faute de s’habiller de fiente à l’exemple de son congénère
du lis. De même sur les herbages, sur les arbres déployant leurs
tendres feuilles, abondent d’autres Cicadelles, non moins expo‐
sées au péril de la fauvette cherchant tendre becquée pour ses pe‐
tits, et pas une d’elles, tant qu’il y en a, ne s’avise de faire mous‐
ser la sève extravasée par la piqûre du suçoir.

Elles ont bien la pompe élévatoire, travaillant chez toutes de
façon pareille  ; mais elles ne savent faire machine soufflante du



bout de l’intestin. Pourquoi  ? Parce que les instincts ne s’ac‐
quièrent pas. Ce sont des aptitudes originelles, accordées ici et
refusées là, sans que le temps, en une lente incubation, puisse les
susciter, ni une organisation similaire les imposer.

q

Chapitre 17 LES CLYTHRES

Le Criocère du lis s’habille  ; de son ordure il se fait molleton,
ignominieux, mais excellent contre le parasite et les coups de so‐
leil. L’artisan en elbeuf fécal n’a guère d’imitateurs. Le Bernard-
l’ermite s’habille ; il choisit, à sa mesure, dans la friperie du mol‐
lusque, une coquille vide, ébréchée par la vague  ; il y glisse son
misérable ventre, qu’il n’a pas eu le talent de durcir ; il laisse au
dehors ses deux gros poings inégaux, armes de boxe à gantelets
de pierre. Encore un dont l’exemple est rarement suivi.

A quelques exceptions près, d’autant plus remarquables
qu’elles sont moins nombreuses, l’animal, en effet, est affranchi
du besoin de se vêtir. Doué, sans frais industriels, de ce qui lui est
nécessaire, il ignore l’art d’ajouter un supplément défensif à sa
naturelle enveloppe.

L’oiseau n’a pas à se préoccuper de son plumage, la bête à poil
de sa fourrure, le reptile de ses écailles, le colimaçon de sa co‐
quille, le carabe de son justaucorps. Nulle ingéniosité de leur part
dans un but de protection contre les inclémences de l’air. Bourre,
duvet, écailles, nacre et autres pièces du vestiaire de la bête, tout
cela se produit de lui-même, sur un métier de marche spontanée.



De son côté, l’homme est nu, et les sévérités du climat lui font
obligation d’une peau artificielle qui protège la sienne. De cette
misère est née l’une de nos plus belles industries.

Celui-là fut l’inventeur du vêtement qui, grelottant de froid,
s’avisa le premier d’écorcher l’ours et de se couvrir les épaules de
la dépouille de la bête. Dans un avenir lointain, à ce primitif
manteau devait, par degrés, succéder le tissu, œuvre de notre art.
Mais sous un ciel clément, la traditionnelle feuille du figuier,
voile pudique, a longtemps suffi. Loin des civilisés, elle suffit en‐
core de nos jours, avec son complément ornemental, l’arête de
poisson en travers du cartilage du nez, la plume rouge dans la
chevelure, la cordelette autour des reins. N’oublions pas l’enduit
au beurre rance, qui garantit du moustique et nous ramène à
l’onguent du ver en méfiance contre le Tachinaire.

Au premier rang des animaux protégés contre les injures de
l’air sans l’intervention d’une industrie, sont les vêtus de poils,
les habillés sans frais de pelages, de toisons, de fourrures. Parmi
ces casaques naturelles, il en est de superbes, dépassant en dou‐
ceur nos plus moelleux velours.

Malgré les progrès du tissage, l’homme en est toujours jaloux.
Aujourd’hui, comme aux temps des abris sous roche, il fait grand
cas, l’hiver, des pelleteries. En toute saison, il les tient en haute
estime comme accessoire ornemental  ; il se glorifie de coudre à
son costume un lambeau de quelque misérable écorché. L’her‐
mine des rois et de la justice, les queues de lapin blanc dont l’uni‐
versitaire se pare l’épaule gauche les jours de solennité, reportent
la pensée à l’âge des cavernes.



Sous une forme moins sommaire, les velus continuent
d’ailleurs à nous vêtir. Nos draperies sont des poils entrelacés. De
tout temps, sans espoir de trouver mieux, l’homme s’est couvert
aux dépens de la bête poilue.

L’oiseau, calorifère plus actif et d’entretien plus délicat, s’en‐
veloppe de plumes régulièrement imbriquées, se fait, autour du
corps, épais matelas d’air que maintiennent le duvet et l’édredon.
Il a sur le croupion le pot à cosmétique, l’ampoule aux huiles de
toilette, la verrue graisseuse où puise le bec pour lustrer les
plumes une à une et les rendre imperméables à l’humidité. Grand
dépensier d’énergie à cause des exigences du vol, il est, par excel‐
lence, le frileux, mieux apte que tout autre à la conservation de la
chaleur.

Au lent reptile suffit l’écaille, qui préserve des blessants con‐
tacts, mais n’a qu’un rôle à peu près nul comme obstacle aux va‐
riations de température.

Dans son milieu liquide, bien mieux constant que l’air, le pois‐
son n’exige pas davantage. Sans effort de sa part, sans violente
dépense motrice, le nageur est équilibré par la seule pression de
l’eau. Un bain de température peu variable lui laisse ignorer les
frimas et les torrides saisons.

De même, le mollusque, en majeure partie hôte des mers,
mène existence béate dans sa coquille, forteresse défensive plutôt
que vêtement. Enfin le crustacé se borne à faire armure de sa
peau minéralisée.

Chez tous, du poilu à l’encroûté, l’habit véritable, l’habit ou‐
vrage d’une industrie spéciale, n’existe pas encore. Le poil, la
plume, l’écaille, la coquille, la cuirasse pierreuse, ne demandent



pas intervention de celui qui les porte ; ce sont là produits natu‐
rels, et non confections artificielles de la bête. Pour trouver de
réels confectionneurs, aptes à se mettre sur le dos ce que l’organi‐
sation leur refuse, il faut descendre de l’homme à certains
insectes.

Dérision du vêtement, dont nous sommes si fiers, venu de la
bave d’une chenille ou du poil d’un mouton imbécile : parmi ses
inventeurs est tout d’abord le Criocère, à casaque de fiente ! Dans
l’art de se vêtir, il a devancé l’Esquimau, qui râcle les boyaux du
veau marin et s’y taille un complet ; il a devancé notre ancêtre le
Troglodyte, qui emprunta la pelisse de son contemporain l’ours
des cavernes. Nous en étions encore à la feuille de figuier, qu’il
excellait déjà dans l’industrie du molleton, à la fois assembleur
de la matière première et fournisseur de ladite matière.

Pour des raisons d’économie et d’acquisition facile, son abject
procédé, très élégamment modifié du reste, convient à la tribu
des Clythres et, des Cryptocéphales, gracieux coléoptères, su‐
perbes de coloris. Leur larve, vermisseau nu, se fabrique un pot
allongé, dans lequel elle vit exactement comme l’escargot dans sa
coquille. Pour habit et pour demeure, la craintive fait usage d’une
jarre, mieux que cela, d’une élégante amphore, produit de son
art.

De là dedans, jamais elle ne sort. Si quelque chose l’inquiète,
d’un brusque recul elle rentre en plein dans son urne, dont l’ou‐
verture se ferme avec le disque du crâne aplati. La tranquillité re‐
venue, elle aventure au dehors la tête et les trois segments munis
de pattes, mais se garde bien de sortir le reste, plus délicat et ac‐
croché au fond.



D’un pas menu, alourdi par le faix, elle chemine en relevant à
l’arrière sa poterie suivant l’oblique. Elle fait songer à Diogène,
trimbalant son habitation, un tonneau en terre cuite. C’est de
manœuvre assez pénible à cause du poids, c’est sujet à chavirer
par suite du centre de gravité trop élevé. Cela progresse tout de
même, en oscillant ainsi qu’un bonnet coquettement penché sur
l’oreille. A peu près ainsi déambule, avec culbutes répétées, l’un
de nos mollusques terrestres, le Bulime, dont la coquille s’allonge
en tourelle.

La jarre de la Clythre a bonne tournure et fait honneur à la cé‐
ramique de l’insecte. C’est résistant sous le doigt, d’aspect ter‐
reux, lisse comme stuc à l’intérieur, relevé au dehors de fines ner‐
vures obliques et symétriques qui sont les traces des accroisse‐
ments successifs. L’arrière se dilate un peu et s’arrondit au bout
en une double bosselure de faible relief. Ces deux saillies termi‐
nales, le sillon médian qui les sépare, les nervures d’accroisse‐
ment qui se correspondent à droite et à gauche, témoignent d’un
ouvrage binaire où le constructeur a suivi les règles de la symé‐
trie, première condition du beau.

La partie antérieure faiblement s’atténue et se tronque de fa‐
çon oblique, ce qui permet au pot de se relever et de prendre ap‐
pui sur l’échine de l’animal en marche. Enfin l’embouchure est
ronde, à margelle émoussée.

Bien embarrassé serait celui qui, pour la première fois, parmi
les pierrailles, au pied des chênes, trouverait un de ces pots et
s’en demanderait l’origine. Est-ce le noyau d’un fruit inconnu,
vidé de son amande par la dent patiente du mulot ? Est-ce une
capsule végétale dont l’opercule est tombé en laissant choir les



semences ? Cela possède toute la correction, la grâce des œuvres
de la plante.

Renseigné sur l’origine de l’objet, il n’hésiterait pas moins sur
la nature des matériaux, ou plutôt de leur ciment. L’eau ne ra‐
mollit pas, ne désagrège pas la coque. Cela doit être, sinon, pour
une averse, le vêtement du ver tomberait en bouillie. Le feu n’a
pas grand effet non plus. Exposée à la flamme d’une bougie, la
jarre, sans se déformer, perd sa coloration brune et prend la
teinte d’une terre ferrugineuse calcinée. La base de la matière est
par conséquent de nature minérale. Reste à savoir quel est le
mastic qui brunit l’élément terreux, l’agglutine et lui donne
solidité.

Le ver est méfiant. Au moindre émoi, il rentre dans sa coque,
de longtemps ne bouge. Soyons aussi patient que lui. Nous par‐
viendrons bien, un jour ou l’autre, à le surprendre en travail. Je
le surprends, en effet. D’une soudaine reculade, il rentre dans
son pot, y disparaît en entier. Au bout d’un instant, il reparaît, les
mandibules chargées d’une pelote brune. Il la pétrit, l’amalgame
avec un peu de terre cueillie sur le seuil de son logis ; il malaxe à
point la composition, puis la dresse artistement en mince lame
sur la margelle de l’étui.

Les pattes ne prennent part à la besogne. Seules travaillent les
mandibules et les palpes, à la fois baquet, truelle, pétrissoir et ap‐
pareil de laminage.

De nouveau il recule, rentre  ; de nouveau il revient avec une
seconde motte, préparée et mise en œuvre de la même façon. A
cinq ou six reprises, il recommence de la sorte, jusqu’à ce que



tout le pourtour de l’embouchure ait reçu un ourlet
d’accroissement.

La composition du potier a double élément, on le voit. L’un, la
première terre venue, argileuse autant que possible, est cueilli
sur le seuil de l’atelier ; l’autre est pris au fond même du pot, car,
toutes les fois que le ver remonte, je lui vois aux dents la pelote
brune. Qu’y a-t-il dans l’arrière-magasin ? Si l’observation directe
ne peut guère l’apprendre, du moins cela se devine.

Remarquons que la poterie est absolument close en arrière,
sans la moindre soupape où puissent se soulager les misères phy‐
siologiques dont le ver n’est certainement pas affranchi. Que de‐
viennent les déjections de l’encoffré, qui jamais ne sort de chez
lui  ? Eh bien, elles sont évacuées au fond du pot. Par un doux
mouvement de croupe, le produit est étalé sur la paroi, ce qui for‐
tifie d’autant l’habit et lui met doublure de velours.

C’est mieux que doublure ; c’est précieux entrepôt de mastic.
Quand il veut restaurer sa coque, l’amplifier à sa taille, de jour en
jour croissante, le ver cure sa fosse, procède à la vidange. Il se re‐
tourne et cueille au fond, une à une, du bout des mandibules, les
pelotes brunes qu’il lui suffira de malaxer avec un peu de terre
pour en faire pâte céramique de première qualité.

Remarquons encore que, semblable à nos toupins, l’ouvrage
du ver est pansu en arrière et d’un diamètre intérieur plus grand
que celui de l’embouchure. Cet excès d’ampleur est d’évidente
utilité. Il permet à l’animal de se boucler et de se retourner quand
besoin est d’utiliser en nouvelle assise le contenu du dépotoir.

Un vêtement ne doit être ni trop court ni trop étroit. Il ne suf‐
fit pas d’y ajouter une pièce qui le prolonge à mesure que le corps



croît en longueur ; il faut aussi veiller à l’ampleur qui ne gêne pas
l’habillé et lui laisse liberté de mouvements.

Le colimaçon et tous les mollusques à coquille turbinée aug‐
mentent graduellement le diamètre de leur rampe à vis de façon
que la dernière spire soit toujours à l’exacte mesure de leur état
actuel. Les tours, inférieurs, ceux du premier âge, devenus trop
étroits, ne sont pas abandonnés, il est vrai ; ils deviennent pièces
de débarras où s’abritent, étirés en maigre appendice, les organes
de médiocre importance pour la vie active. C’est dans l’étage su‐
périeur, d’espace croissant, que se loge l’essentiel de la bête.

Le gros Bulime tronqué, ami des murailles croulantes et des
roches calcaires qui surplombent au soleil, sacrifie à l’utile les
élégances du régulier. Lorsque les tours inférieurs cessent d’avoir
l’ampleur nécessaire, il les abandonne en plein et remonte plus
haut, dans la rampe spacieuse de formation récente. D’une solide
cloison, il ferme en arrière la partie occupée ; puis, choquant les
pierrailles, il casse, il détache la partie superflue, masure inhabi‐
table. La coquille tronquée y perd en correction ; elle y gagne en
légèreté.

La Clythre ne fait cas du procédé du Bulime. Elle méprise aus‐
si celui de nos couturières, qui fendent le vêtement trop étroit,
puis intercalent entre les lèvres de l’ouverture une pièce de lar‐
geur convenable. Casser le pot devenu insuffisant serait brutalité
dispendieuse en matière ; le fendre en long et lui donner supplé‐
ment d’ampleur au moyen d’une bande intercalée serait res‐
source imprudente, qui laisserait accès au péril pendant les len‐
teurs de la réparation. L’ermite de la jarre a mieux que tout cela.
Il sait agrandir son froc tout en le laissant, sauf l’ampleur, ce qu’il
était avant.



Sa paradoxale méthode consiste en ceci : de la doublure faire
étoffe, reporter au dehors ce qui était en dedans. Petit à petit, à
mesure que le besoin s’en fait sentir, le ver racle donc, décortique
à l’intérieur la paroi de sa coque. Réduits en pâte liante au moyen
d’un peu de mastic fourni par l’intestin, les gravats sont appli‐
qués sur toute la surface externe, jusqu’à l’extrémité postérieure
que, sans trop de peine et sans déménager, le ver peut atteindre
grâce à sa parfaite souplesse d’échine.

Ce retournement de l’habit se fait avec une délicate précision
qui garde aux nervures ornementales leur arrangement symé‐
trique ; enfin il augmente la capacité par un graduel transfert de
la matière de l’intérieur à l’extérieur. Ce procédé de rajeunir le
vieux est de telle correction que rien n’est mis au rebut, rien ne
reste inutile, pas même les nippes du nouveau-né, nippes tou‐
jours incrustées en clef de voûte au pôle initial de l’édifice.

S’il n’y avait apport de nouveaux matériaux, il est visible que
l’amplification du pot se ferait aux dépens de l’épaisseur. Deve‐
nue trop mince à force d’être retournée pour gagner de l’espace,
la coque, tôt ou tard, manquerait de la solidité désirable. Le ver y
veille. Il a devant lui autant de terre qu’il peut en désirer  ; il a,
dans un arrière-magasin, du mastic, dont l’usine ne chôme ja‐
mais. Rien ne l’empêche d’épaissir l’ouvrage à son gré et d’ajou‐
ter aux raclures internes de la coque tel complément qu’il juge à
propos.

Toujours vêtu à son exacte mesure, ni trop au large ni trop à
l’étroit, le ver, quand viennent les froids, clôt l’embouchure de sa
poterie avec un couvercle de la même composition mixte, pâte de
terre et de ciment stercoral. Alors il se retourne, prend ses dispo‐
sitifs pour la transformation, la tête au fond du pot, l’arrière vers



l’entrée, qui ne doit plus s’ouvrir. Devenu adulte, en avril et mai,
lorsque l’yeuse se couvre de ramilles tendres, il sort de sa coque
en l’effractionnant au bout postérieur. Suivent les jours de liesse
sur le feuillage, au soleil modéré des matinées.

Le pot de la Clythre est ouvrage d’exécution assez délicate. Je
vois très bien comment le ver l’allonge et l’amplifie  ; je ne peux
m’imaginer de quelle façon il le commence. S’il n’a rien qui lui
serve de moule et de base, comment s’y prend-il pour assembler
en correcte coupe les premières assises de pâte ?

Nos potiers ont le tour, le plateau qui soutient la pièce en rota‐
tion, l’outillage qui détermine le profil. Lui, céramiste exception‐
nel, travaillerait-il sans base et sans guide ? Cela me paraît d’in‐
surmontable difficulté. Je sais l’insecte capable de bien des
prouesses en industrie ; cependant, avant d’admettre la jarre fon‐
dée sur rien, il conviendrait de voir à l’ouvrage l’artiste nouveau-
né. Peut-être a-t-il des ressources léguées par la mère ; peut-être
se trouve-t-il dans l’œuf des particularités qui donneront le mot
de l’énigme. Elevons l’insecte, recueillons sa ponte, et la céra‐
mique du début nous dira ses secrets.

Sous des cloches en toile métallique, avec lit de sable et flacon
plein d’eau où plongent de jeunes pousses de l’yeuse, renouvelées
à mesure qu’elles se fanent, j’établis trois espèces de Clythres,
fréquentes l’une et l’autre sur le chêne vert, savoir  : la Clythre à
longs pieds (Clythra longipes, Fab.), la Clythre à quatre points
(Clythra quadripunctata, Lin.) et la Clythre taxicorne (Clythra
taxicornis, Fab.).

Je monte une seconde ménagerie avec des Cryptocéphales, si
voisins des Clythres. Les sujets en sont  : le Cryptocéphale de



l’yeuse (Cryptocephalus ilicis, Oliv.), le Cryptocéphale à deux
points (Cryptocephalus bipunctatus, Lin.), enfin le Cryptocéphale
doré (Cryptocephalus hypochœridis, Lin.), à splendide costume.
Aux deux premiers je sers des ramilles d’yeuse ; au troisième, des
capitules d’une centaurée (Centaurea aspera), plante favorite de
ce bijou vivant.

Rien de saillant dans les mœurs de mes captifs, qui, le matin,
fort tranquilles, broutent, les cinq premiers leur feuillage de
chêne, et le sixième ses fleurs de centaurée. Le soleil devenu vif,
ils volent du bouquet central au treillis, du treillis au bouquet
central, et, très agités, errent dans les hauteurs de la cloche.

A tout instant des couples se forment. On se lutine, on se
prend sans préliminaires, on se quitte sans regrets, on recom‐
mence ailleurs. La vie est douce, et chacun a de quoi choisir. Di‐
vers insistent. Hissés sur le dos de la patiente, qui baisse la tête et
semble étrangère à l’orage passionnel, véhémentement ils la se‐
couent par brusques intermittences. Ainsi se déclare la flamme
de l’énamouré, ainsi se gagne le consentement de l’indécise.

La pose du couple peut alors nous renseigner sur l’utilité d’un
certain détail organique particulier aux Clythres. En diverses es‐
pèces, mais non dans toutes, les males ont les pattes antérieures
d’une longueur démesurée. A quoi bon ces bras extravagants, ces
étranges grappins hors de proportion avec l’insecte ? Les Saute‐
relles, les Criquets, allongent leurs membres d’arrière, en font
des leviers favorables au bond. Ici rien de tel  : ce sont les
membres antérieurs qui s’exagèrent, et leur excès n’a pas de rôle
dans la locomotion. L’animal, au repos ou bien en marche, paraît
même embarrassé de ces échasses insolites, que gauchement il
coude, rassemble de son mieux, ne sachant trop qu’en faire.



Mais attendons la pariade, et l’extravagant va devenir le ra‐
tionnel. Le couple se dispose en forme de T. Le mâle, dressé ver‐
ticalement ou à peu près, figure la branche transversale, et la fe‐
melle l’axe de la lettre culbutée. Pour avoir stabilité en sa pos‐
ture, si contraire à l’habituelle statique des appariés, le mâle pro‐
jette en avant ses longs grappins, ancres d’appui qui s’agriffent
aux épaules de la femelle, au bord antérieur du corselet et même
sur la tête.

En ce moment, le seul qui compte dans la vie de l’insecte
adulte, il fait bon, en vérité, être à longs bras, à longues mains,
Clythra longimana, Clythra longipes, comme dit la nomenclature.
Quoique leur dénomination se taise sur ce sujet, la Clythre taxi‐
corne, la Clythre à six taches (C. sexmaculata, Fab.) et bien
d’autres encore ont recours aux mêmes moyens d’équilibre : elles
exagèrent à outrance leurs membres antérieurs.

La difficulté de l’accouplement dans une position transversale
est-elle le motif de longs grappins projetés à distance ? Ne soyons
pas trop affirmatifs, car voici la Clythre à quatre points qui nous
donnerait un démenti formel. Le mâle conserve à ses pattes
d’avant dimensions modestes, conformes aux habituelles règles ;
il se met de travers comme les autres et parvient néanmoins sans
encombre à ses fins. Il lui suffit de modifier un peu sa gymnas‐
tique d’enlacement. Autant faut-il en dire des divers Cryptocé‐
phales, tous courtauds de membres. En tout se révèlent des res‐
sources spéciales, connues des uns et ignorées des autres.

q



Chapitre 18 LES CLYTHRES (L’ŒUF)

Laissons les bras longs ou courts s’escrimer amoureusement à
leur guise, et arrivons à l’œuf, but principal de mes éducations.
La Clythre taxicorne est la plus précoce ; je la vois à l’œuvre dans
les derniers jours de mai. Ah ! la singulière ponte, capable de dé‐
router ! Est-ce bien un groupe d’œufs ? Ne serait-ce pas plutôt un
bouquet de plantules cryptogamiques ? J’hésite jusqu’au moment
où je surprends la mère s’aidant des pattes postérieures pour
achever d’extraire de l’oviducte l’étrange germe, lent et peut-être
pénible à venir.

C’est bien la ponte de la Clythre taxicorne. Assemblés par fais‐
ceaux d’une à trois douzaines, et fixés chacun au moyen d’un
menu filament hyalin qui les dépasse un peu en longueur, les
œufs forment une sorte d’ombelle renversée, qui pendille tantôt
au treillis de la cloche, tantôt au feuillage des rameaux nourri‐
ciers. Au moindre souffle, le graineux bouquet tremblote.

On connaît la ponte de l’Hémérobe, objet de tant de méprises
pour les regards non exercés. Le petit névroptère aux yeux d’or
dresse sur une feuille un ensemble de longues colonnettes aussi
subtiles qu’un fil d’araignée et portant chacune un œuf en guise
de chapiteau. Le tout figure assez bien une houppe de quelque
moisissure longuement pédiculée. Rappelons aussi chez les Eu‐
mènes l’œuf pendulaire qui oscille au bout d’un filament, sauve‐
garde du ver en ses premières bouchées dans le tas d’un gibier
périlleux. La Clythre taxicorne nous fournit un troisième exemple
d’œufs à fil suspenseur, mais rien jusqu’ici ne peut me faire soup‐
çonner le rôle, l’utilité de ce cordon. Si les intentions de la pon‐



deuse m’échappent, je peux du moins décrire son ouvrage avec
quelques détails.

Les œufs, d’un brun-café et lisses, ont la configuration d’un dé
à coudre. Par transparence, on voit dans l’épaisseur de leur enve‐
loppe cinq zones circulaires plus foncées que le reste et donnant
à peu près l’image des cerceaux d’un tonnelet. Le bout rattaché
au fil suspenseur est légèrement conique  ; l’autre est brusque‐
ment tronqué, et la section s’y creuse en embouchure circulaire.
Une bonne loupe distingue à l’intérieur, un peu au delà de la
margelle, une fine membrane blanche, tondue ainsi que la peau
d’un tambour.

De plus, du bord de l’orifice s’élève un large onglet membra‐
neux, délicat et blanchâtre, que l’on prendrait pour un couvercle
soulevé. Il n’y a pas néanmoins de soulèvement d’opercule effec‐
tué après la ponte. J’ai assisté à la sortie de l’œuf hors de l’ovi‐
ducte ; il est en ce moment-là ce qu’il sera plus tard, avec une co‐
loration moins foncée cependant. N’importe  : je ne peux croire
qu’une machine aussi compliquée puisse progresser, toutes voiles
déployées, dans les détroits maternels. Je me figure que l’appen‐
dice operculaire reste abaissé et clôt l’embouchure jusqu’au mo‐
ment de la venue au jour. Alors seulement il se soulève.

Guidé par la structure un peu moins complexe de l’œuf des
autres Clythres et des Cryptocéphales, je me suis avisé d’énucléer
l’étrange germe. Tant bien que mal, j’y suis parvenu. Sous l’étui
d’un brun-café, formant barillet cinq fois cerclé, se trouve une
membrane blanche. C’est elle que l’on voit par l’embouchure et
que j’ai comparée à une peau de tambour. J’y reconnais la tu‐
nique réglementaire, l’enveloppe habituelle de tout œuf d’insecte.
Le reste, le tonnelet brun, défoncé par un bout et porteur d’un



couvercle soulevé, serait donc un tégument accessoire, une sorte
de coquille exceptionnelle, dont je ne connais encore d’autre
exemple.

La Clythre à longs pieds et la Clythre à quatre points ne
connaissent pas le groupement de la ponte par faisceaux pédicel‐
lés. En juin, du haut de la ramée où elles pâturent, l’une et l’autre
laissent négligemment tomber leurs œufs à terre, un par un, de-
çà, de-là, à l’aventure et à longs intervalles, sans le moindre souci
de leur installation. On dirait des granules excrémentiels, in‐
dignes d’intérêt et rejetés au hasard. L’officine à germes et l’offi‐
cine à crottins sèment leurs produits avec la même indifférence.

Portons néanmoins la loupe sur le corpuscule outrageusement
traité. C’est une merveille d’élégance. Pour les deux espèces de
Clythres, les œufs ont la forme d’ellipsoïdes tronqués, mesurant
un millimètre de longueur environ. Ceux de la Clythre à longs
pieds sont d’un brun très foncé et rappellent un dé à coudre,
comparaison d’autant plus juste qu’ils sont criblés de fossettes
quadrangulaires, rangées en séries spirales se croisant avec une
exquise précision.

Ceux de la Clythre à quatre points ont une teinte pâle. Ils sont
couverts d’écailles convexes, imbriquées en séries obliques, ter‐
minées en pointe à leur extrémité inférieure, qui est libre et plus
ou moins divergente. Cet assemblage écailleux a quelque peu l’as‐
pect d’un cône de houblon. Œuf bien étrange, en vérité, peu fait
pour glisser doucement dans les défilés des ovaires. A coup sûr,
ce n’est pas hérissé de la sorte qu’ils descendent des gaines na‐
tales, si délicates  : c’est au voisinage de la terminaison de l’ovi‐
ducte qu’ils reçoivent leur revêtement d’écailles.



Pour les trois Cryptocéphales élevés dans mes volières, la
ponte est plus tardive ; l’époque en est fin juin et juillet. Comme
chez les Clythres, même défaut de soins maternels, même semis
au hasard du haut des capitules de la centaurée et des rameaux
de l’yeuse. La forme générale de l’œuf est toujours celle d’un el‐
lipsoïde tronqué. Les ornements varient. Ils consistent en huit
côtes lamelleuses, lobées, tournant en tire-bouchon pour les œufs
du Cryptocéphale doré et pour ceux du Cryptocéphale de l’yeuse,
en séries spirales de fossettes pour ceux du Cryptocéphale à deux
points.

Que peut bien être cette enveloppe, si remarquable d’élégance,
avec ses lames hélicoïdales, ses fossettes de dé à coudre, ses
écailles de cône de houblon  ? Quelques menus faits accidentels
me mettent sur la voie. D’abord j’acquiers la certitude que l’œuf
ne descend pas des ovaires tel que je le recueille à terre. Son or‐
nementation, incompatible avec de doux glissements, me l’affir‐
mait déjà ; maintenant j’en ai la preuve évidente.

Pêle-mêle avec les œufs normaux soit du Cryptocéphale doré,
soit de la Clythre à longs pieds, j’en trouve d’autres ne différant
en rien de ce que nous montrent habituellement les œufs d’in‐
secte. Ce sont des œufs parfaitement lisses, à tunique molle, d’un
jaune pâle  : Aucun autre insecte que la Clythre étudiée ou le
Cryptocéphale ne se trouvant sous la même cloche, je ne peux me
méprendre sur l’origine de mes trouvailles.

D’ailleurs, si des doutes restaient, ils seraient dissipés par les
documents que voici. Outre les œufs jaunes et nus, il s’en trouve
dont la base est enchâssée dans une cupule brune à fossettes,
œuvre évidente, suivant la cloche, soit du Cryptocéphale à deux
points, soit de la Clythre à longs pieds, mais œuvre inachevée, qui



a revêtu à demi l’œuf, tel qu’il est venu des ovaires, puis, la ma‐
tière enveloppante manquant ou l’outillage fonctionnant mal, l’a
laissé franchir le seuil terminal sous l’aspect d’un gland implanté
dans sa cupule.

Rien de gracieux comme cet œuf jaune que supporte un artis‐
tique coquetier. Rien de plus concluant aussi pour nous rensei‐
gner sur le point où se travaille le bijou. C’est dans le cloaque,
carrefour commun de l’oviducte et de l’intestin, que l’oiseau en‐
veloppe son œuf d’une coque calcaire et l’embellit souvent de
teintes magnifiques, le vert-d’olive pour le rossignol, le bleu-de-
ciel pour le motteux, le rose tendre pour l’hypolaïs. C’est aussi
dans le cloaque que la Clythre et le Cryptocéphale élaborent l’élé‐
gante armure de leurs œufs.

Reste à déterminer la matière employée. D’après l’aspect cor‐
né, il est à croire que le tonnelet de la Clythre taxicorne et les
écailles de la Clythre à quatre points proviennent d’une sécrétion
spéciale dont, à mon vif regret maintenant qu’il est trop tard, j’ai
négligé de rechercher l’appareil au voisinage du cloaque. Quant à
la chose si joliment travaillée par la Clythre à longs pieds et par
les Cryptocéphales, avouons-le sans fausse honte : c’est de la ma‐
tière fécale.

La preuve en est donnée par certaines pièces, peu rares chez le
Cryptocéphale doré, où l’habituelle coloration brune est rempla‐
cée par une franche coloration verte, signe d’une pulpe végétale.
Avec le temps, ces œufs verts brunissent et deviennent sem‐
blables aux autres, sans doute par le fait d’une oxydation qui
achève de dénaturer le produit du travail digestif. Arrivé mou et
tout nu dans le cloaque, l’œuf s’y prâline artistement dans les



scories de l’intestin, de même que l’œuf de la poule s’y recouvre
d’une coquille avec des exsudations calcaires.

Materiem superabat opus, nam Mulciber illic

Æquora celarat…

disait Ovide, dans sa description du palais du soleil. Le poète
disposait des métaux précieux et des gemmes pour édifier son
imaginaire merveille. De quoi dispose la Clythre pour obtenir son
idéal bijou ? Elle dispose de cette matière honteuse dont le nom
est banni du langage décent. Et quel est le Mulciber, le Vulcain,
l’artiste ciseleur qui burine avec tant d’élégance le revêtement de
l’œuf ? C’est l’égout terminal. Le cloaque lamine, gaufre, tord en
spirales, grave en mailles de fossettes, assemble en armure
écailleuse, tant la nature se rit de nos mesquines appréciations et
sait convertir le sordide en gracieux.

Pour l’oiseau, la coquille de l’œuf est cellule défensive tempo‐
raire qui, à l’éclosion, se rompt, s’abandonne, désormais inutile.
Faite de matière cornée ou de pâle stercorale, la coque de la
Clythre et du Cryptocéphale est, au contraire, abri permanent,
que l’insecte ne quittera jamais tant qu’il restera larve. Ici le ver
naît avec un vêtement tout confectionné, d’une rare élégance et
juste à sa taille, vêtement qu’il lui suffira d’agrandir petit à petit
d’après l’originale méthode exposée plus haut. En avant, la
coque, configurée en tonnelet ou bien en dé à coudre, est ouverte.
Donc rien à fracturer, rien à rejeter lors de l’éclosion, si ce n’est
l’enveloppe proprement dite de l’œuf. Aussitôt cette membrane
rompue, l’animalcule est au jour, avec une belle casaque ciselée,
héritage de la mère.



Faisons un rêve insensé, imaginons des oiselets qui garde‐
raient intacte la coquille de l’œuf, moins une ouverture pour le
passage de la tête, et qui, leur vie durant, en resteraient vêtus, à
la condition de l’agrandir eux-mêmes proportionnellement à leur
croissance. Ce rêve absurde, notre ver le réalise : il est habillé de
la coque de son œuf, amplifiée par degrés à mesure qu’il grandit
lui-même.

En juillet, toutes mes récoltes sont écloses, isolées chacune
dans une ample tasse recouverte d’une lame de verre qui modé‐
rera l’évaporation. Quelle intéressante famille j’ai là ! Ma vermine
grouille parmi les débris végétaux variés dont j’ai meublé le local.
Tout cela chemine à pas menus, traîne sa coque obliquement re‐
levée, en sort à demi, brusquement y rentre  ; tout cela culbute
rien que pour escalader une feuille de mousse, se relève, se remet
en marche et cherche à l’aventure.

La faim, à n’en plus douter, est cause de cette agitation. Que
donner à mes affamés ? Ils sont végétariens. Là-dessus, l’incerti‐
tude n’est pas permise, mais cela ne suffit pas à régler le menu.
Dans les conditions naturelles, que doit-il se passer ? Les éduca‐
tions en volière me montrent les œufs disséminés au hasard sur
le sol. La mère les laisse tomber négligemment, de-çà et de-là, du
haut des rameaux où elle se restaure en échancrant avec sobriété
quelque feuille tendre. La Clythre taxicorne prolonge les siens
d’un pédicelle et les fixe par bouquets sur le feuillage. Sans que je
puisse décider encore, faute d’observations directes, si le nou‐
veau-né tronque lui-même le fil suspenseur, ou bien si la rupture
de ce fil est le simple résultat de la dessiccation, tôt ou tard ces
œufs gisent à terre comme les autres.



Hors de mes cloches, les mêmes choses doivent se passer  :
œufs de Clythres et de Cryptocéphales sont disséminés à terre,
au-dessous de l’arbre ou de la plante qui nourrit l’adulte.

Or que trouve-t-on sous le couvert d’un chêne ? Du gazon, des
feuilles mortes, plus ou moins marinées par la pourriture, des
brindilles sèches engainées de lichens, des pierrailles à coussinets
de mousse, enfin du terreau, ultime résidu des matières végétales
travaillées par les ans. Sous les touffes de la centaurée où paît le
Cryptocéphale doré, noir matelas des divers débris de la plante.
J’essaye un peu de tout, mais rien ne répond de façon bien nette
à mes espérances. Je constate néanmoins, un peu de-ci, un peu
de-là, quelques bouchées dédaigneuses, qui suffisent à me rensei‐
gner sur les premières assises ajoutées par le ver à son étui natal.
Sauf la Clythre taxicorne, dont l’œuf à pédicelle suspenseur
semble, dénoter des mœurs un peu à part, je vois mes divers pen‐
sionnaires commencer le prolongement de leur coque avec une
pâte brune, pareille d’aspect à celle dont la fabrication et l’usage
nous sont déjà connus. Rebutés par un aliment non à leur conve‐
nance, éprouvés peut-être aussi par une saison d’exceptionnelle
aridité, mes jeunes potiers renoncent bientôt à l’ouvrage ; ils pé‐
rissent après avoir mis légère bordure à leur pot.

Seule, la Clythre à longs pieds prospère et me dédommage lar‐
gement de mes tracas de nourricier. Je lui sers des écailles de
vieilles écorces, cueillies sur le premier arbre venu, le chêne, l’oli‐
vier, le figuier, et bien d’autres, écailles que je fais ramollir par un
court séjour dans l’eau. Les croûtons subéreux ne sont pas cepen‐
dant ce que consomment mes pensionnaires. Le véritable ali‐
ment, le beurre de la tartine, est à la surface. Il y a là un peu de
tout ce que valent aux vieux troncs les ébauches de la vie végé‐



tale, de tout ce qui défriche la décrépitude pour en faire le perpé‐
tuel rajeunissement.

Il y a des rosettes de mousse, à peine hautes d’une ligne, qui
sommeillaient arides sous l’implacable soleil de la canicule, et
que le bain dans un verre d’eau a sur-le-champ réveillées. Elles
étalent maintenant leur cycle de folioles vertes, lustrées, rendues
à la vie pour quelques heures. Il y a des efflorescences lépreuses,
à farine blanche ou jaune ; de menus lichens qui rayonnent en la‐
nières cendrées et se couvrent de scutelles glauques cerclées de
blanc, grands yeux ronds qui semblent regarder du fond des
limbes où la matière morte se revivifie. Il y a des collema, qu’une
ondée gonfle en sombres boursouflures, tremblotantes comme de
la gélatine  ; des sphéries dont les pustules font saillie en ma‐
melles d’ébène, pleines de myriades de sachets à huit élégantes
semences. Un coup de microscope donné au contenu de l’une de
ces mamelles, point tout juste perceptible, nous découvre un
monde stupéfiant  : l’infini des richesses procréatrices dans un
atome. Ah ! que la vie est belle, même sur un éclat d’écorce pour‐
rie, pas plus grand que l’ongle ! Quel jardin ! quel trésor !

Voilà le meilleur des pâturages essayés. Mes Clythres y
paissent, groupées en troupeaux denses lorsque des points sont
trouvés plus plantureux que les autres. On prendrait cet amas
pour des pincées de certaines graines brunes et sculptées, telles
qu’en fournit le muflier par exemple  ; mais ces graines
s’ébranlent, oscillent ; pour peu qu’une remue, les coques s’entre-
choquent. D’autres errent, à la recherche d’une bonne place, titu‐
bant et culbutant sous le poids de la casaque ; elles vagabondent
à l’aventure dans ce monde si grand, si spacieux, le fond de ma
tasse.



Deux semaines ne sont pas écoulées qu’un liséré, dressé sur la
margelle, double déjà la coquille de la Clythre à longs pieds, afin
de maintenir la capacité de la poterie en rapport avec la taille du
ver, de jour en jour grandi. La partie récente, ouvrage de la larve,
très nettement se distingue de la coque initiale, produit de la
pondeuse  : elle est lisse dans toute son étendue, tandis que le
reste est orné de fossettes en rangées spirales.

Rabotée à l’intérieur à mesure qu’elle devient trop étroite, la
jarre à la fois s’amplifie et s’allonge. La poussière extraite, de
nouveau pétrie en mortier, est reportée à l’extérieur, un peu de
partout, et forme un crépi sous lequel disparaissent, à la longue,
les élégances du début. Le chef-d’œuvre à fossettes est noyé sous
une couche de badigeon  ; non toujours en plein cependant,
même lorsque l’ouvrage arrive à ses finales dimensions. En pro‐
menant une loupe attentive entre les deux bosselures du fond, il
n’est pas rare d’y voir, incrustés dans la masse terreuse, les restes
de la coque de l’œuf. C’est la marque de fabrique du potier. L’ar‐
rangement des crêtes hélicoïdales, le nombre et la forme des fos‐
settes, permettent d’y lire à peu près le nom du fabricant, Clythre
ou Cryptocéphale.

Au début, je ne pouvais concevoir le manipulateur de pâte cé‐
ramique fonder lui-même sa poterie, en ouvrager les premiers li‐
néaments. Mes doutes avaient raison. Ver de Clythre et ver de
Cryptocéphale ont en héritage maternel une coquille, un vête‐
ment qu’il leur suffit d’agrandir. De naissance, ils sont riches
d’une layette, base de leur trousseau. Ils l’amplifient, mais sans
en imiter l’artistique élégance. L’âge fort renonce aux dentelles
dont la mère se complaît à vêtir le nouveau-né.

q



Chapitre 19 LA MARE

Délice de ma prime enfance, la mare est encore spectacle dont
mes vieux ans ne peuvent se lasser. Quelle animation en ce
monde verdoyant des conferves ! Par légions noires, sur la tiède
vase des bords, le petit têtard du crapaud se repose et frétille  ;
entre deux eaux, le triton à ventre orangé mollement navigue du
large aviron de sa queue aplatie ; parmi les joncs stationnent les
flottilles des Phryganes, à demi sorties de leurs étuis, tantôt mi‐
gnon fagot de bûchettes, tantôt tourelles de menus coquillages.

Aux lieux profonds plonge le Dytique, muni de ses réserves
respiratoires : au bout des élytres, bulle d’air, et sous la poitrine,
lamelle gazeuse qui resplendit ainsi qu’une cuirasse d’argent  ; à
la surface, vire et revire le ballet des Gyrins, perles miroitantes ; à
côté patine insubmersible l’attroupement des Hydromètres, qui
glissent par brassées transversales semblables à celles du cordon‐
nier en travail de couture.

Voici les Notonectes, qui nagent sur le dos avec deux rames
étalées en croix ; les Nèpes aplaties, à tournure de scorpion ; voi‐
ci, sordidement vêtue de boue, la larve de la plus grande de nos
Libellules, si curieuse par sa façon d’avancer : elle s’emplit d’eau
l’arrière-train, vaste entonnoir, l’expulse, et progresse d’autant
par le recul de sa pièce hydraulique.

Le mollusque, gent paisible, abonde. Au fond, les Paladines
ventrues discrètement soulèvent un peu leur opercule, en‐
tr’ouvrent le volet de leur habitation ; à fleur d’eau, dans les clai‐
rières du jardin aquatique, hument l’air Physes, Limnées et Pla‐
norbes. Des Sangsues noires se contorsionnent sur leur proie, un
tronçon de lombric ; des milliers de vermisseaux rougeâtres, qui



deviendront moustiques, vont tournoyant et se recourbent en
manière d’élégants dauphins.

Oui, couvée par le soleil, une nappe stagnante, de quelques
pas d’étendue, est un monde immense, inépuisable trésor d’ob‐
servation pour l’homme studieux, émerveillement pour l’enfant
qui, lassé de sa barque en papier, s’avise de regarder un peu ce
qui se passe au sein de l’eau. Disons les souvenirs que m’a laissés
la première mare, alors que l’idée commençait à poindre dans ma
cervelle de sept ans.

Dans mon pauvre village natal, inclément de saison, avare de
sol, comment gagner sa vie ? Le propriétaire de quelques arpents
de pelouse élève des moutons. Aux meilleurs endroits de son
bien, il gratte le terrain de la pointe de l’araire ; il l’aplanit en gra‐
dins que retiennent des murs de pierrailles. L’âne y transporte à
panerées le fumier de l’étable. Alors excellemment vient la
pomme de terre, qui, bouillie et servie toute chaude dans un cor‐
billon en paille tressée, est la principale ressource en hiver.

Si la récolte dépasse les besoins de la maisonnée, avec le sur‐
plus se nourrit un porc, la précieuse bête, trésor de lard et de
jambon. Le troupeau fournit du beurre et du caillé  ; le jardin a
des choux, des raves, et même quelques ruches dans le coin le
mieux abrité. Avec telles richesses on peut voir venir.

Mais nous, nous n’avons rien, rien que la maisonnette, héri‐
tage maternel, et le jardinet attenant. Les maigres ressources du
ménage s’épuisent. Il est temps d’y veiller, et au plus vite. Qu’en‐
treprendre ? Apre question qu’agitaient un soir le père et la mère.

Caché sous l’escabelle du bûcheron, Petit-Poucet écoutait ses
parents vaincus par la misère. Tout en ayant l’air de dormir, les



coudes sur la table, j’écoute aussi, non de navrants desseins, mais
de beaux projets dont j’ai le cœur tout réjoui. Voici l’affaire.

Au bas du village, près de l’église, au point où les eaux de la
grande fontaine voûtée s’échappent de leur déversoir souterrain
et vont rejoindre le ruisseau du vallon, un industrieux, retour de
la guerre, vient de monter une petite fonderie de suif. Il cède à vil
prix les résidus de ses bassines, les graillons puant la chandelle. Il
dit sa marchandise excellente pour engraisser les canards.

«  Si nous élevions des canards, fait la mère  ; ils se vendent
bien à la ville. Henri les garderait, les conduirait au ruisseau.

– Soit, répond le père, élevons des canards. Bien qu’il y ait cer‐
taines difficultés à l’entreprise, essayons.

Cette nuit-là, je fis des rêves de paradis : j’étais avec mes cane‐
tons, habillés de velours jaune ; je les conduisais à la mare, j’as‐
sistais à leur bain, je les ramenais, portant dans un panier les
plus fatigués. Une paire de mois après, les oisillons de mes rêves
étaient une réalité, au nombre de vingt-quatre. Deux poules les
avaient couvés, l’une, la grosse noire, hôte de la maison, l’autre
prêtée par une voisine.

Pour les élever, la première suffit, tant elle est soigneuse de sa
famille d’adoption. Tout d’abord les choses marchent à souhait :
un baquet avec deux travers de doigt d’eau fait office de mare.
Les jours de soleil, les canetons s’y baignent sous l’œil anxieux de
la poule.

Encore une quinzaine, et le baquet devient insuffisant. Il ne s’y
trouve ni cressons peuplés de menus coquillages, ni vers et tê‐
tards, friands morceaux. L’heure est venue des plongeons et des



recherches dans le fouillis des herbes aquatiques ; pour nous aus‐
si est venue l’heure des difficultés.

Certes le meunier, voisin du ruisseau, a de beaux canards,
d’élevage aisé, peu coûteux  ; le fondeur de suif, qui vante ses
graillons, en a pareillement, favorisé qu’il est des eaux perdues de
la fontaine, au bas du village ; mais nous, tout là-haut, aux étages
supérieurs, comment procurer à nos couvées les ébats
aquatiques ? En été, à peine avons-nous de l’eau pour boire.

Près de la maison, sous une niche en pierres de taille, suinte
une maigre source, au fond d’une cuvette creusée dans le roc.
Nous sommes quatre ou cinq familles à puiser là dedans avec des
seaux en cuivre. Quand l’ânesse du maître d’école a bu et que le
voisinage a fait sa provision de la journée, la cuvette est à sec. Il
faut attendre vingt-quatre heures pour qu’elle se remplisse en‐
core. Non, ce n’est pas dans ce trou que se plairaient et surtout
que seraient tolérés les canards.

Reste le ruisseau. Y descendre avec la bande d’oisillons est pé‐
rilleux. En chemin, à travers le village, se ferait rencontre de
chats, hardis ravisseurs de petite volaille  ; quelque roquet har‐
gneux pourrait effrayer le troupeau, le disperser, et ce serait
grave embarras que de le rassembler au complet. Evitons le tu‐
multe ; réfugions-nous en lieux paisibles, isolés.

Sur les hauteurs, le sentier qui passe derrière le château fait,
non bien loin, coude brusque et se dilate en une petite plaine au
bord des prés. Il longe un coteau rocheux d’où pleure, au niveau
de l’esplanade, un filet d’eau, origine d’une mare de quelque
étendue. Là, tout le jour, profonde solitude. Les canetons y seront
bien, et le trajet se fera sans encombre par un sentier désert.



A toi, petit, de les conduire en ce lieu de délices. Ah ! le beau
jour que celui de mes débuts comme pasteur de canards ! Pour‐
quoi faut-il qu’il y ait une ombre à la sérénité de telles joies ! Les
rapports trop fréquents de mon tendre épiderme avec les ru‐
desses du sol m’ont valu au talon une grosse et douloureuse am‐
poule. Voudrais-je mettre les souliers, en réserve dans un coin de
l’armoire pour les jours de fête et les dimanches, je ne le pour‐
rais. Pieds nus, au milieu des pierrailles, il faut aller, la jambe
traînante et le talon compromis relevé.

Allons, clopin-clopant et gaule en main, derrière les canards.
Eux aussi, les pauvrets, ont la sandale sensible ; ils boitent, ils pé‐
pient, fatigués. Ils refuseraient d’avancer si, de distance en dis‐
tance, on ne faisait halte sous le couvert d’un frêne.

Enfin nous y sommes. Pour mes oisillons, l’endroit est des
meilleurs  : eau peu profonde, tiède, entrecoupée de mottes
boueuses, îlots verdoyants. Aussitôt commencent les ébats du
bain. Les canetons claquent du bec et farfouillent  ; ils tamisent
les gorgées, rejettent le bouillon clair, gardent les bons morceaux.
Aux flaques profondes, ils pointent le croupion en l’air et bar‐
botent on bas. Ils sont heureux, et c’est bénédiction que de les
voir à l’ouvrage. Laissons-les faire. A mon tour de jouir de la
mare.

Qu’est ceci  ? Sur la boue mollement reposent des cordons
noueux, couleur de suie. On les prendrait pour des fils de laine
tels qu’on les tire d’un vieux bas défait. Quelque bergère tricotant
des chaussettes noires, et trouvant son ouvrage mal réussi, au‐
rait-elle recommencé le travail et rejeté là, d’un geste d’impa‐
tience, le fil ondulé en mailles par le jeu des aiguilles ? On le di‐
rait en vérité.



Je cueille dans le creux de la main un bout de ces cordons.
C’est visqueux, d’extrême mollesse, cela glisse, insaisissable,
entre les doigts. Quelques nœuds se crèvent, épanchent leur
contenu. Il en sort un globule noir gros comme une tête d’épingle
et suivi d’une queue aplatie. J’y reconnais, en très petit, un objet
qui m’est familier, le têtard, famille du crapaud. J’en ai assez.
Laissons tranquilles les cordons noueux.

Ceux-ci m’agréent mieux. Ils tournent en rond à la surface de
l’eau, et leur échine noire reluit au soleil. Si je lève la main pour
les saisir, à l’instant ils disparaissent, je ne sais où. C’est dom‐
mage ; je voudrais bien les voir de près et les faire virer dans un
petit bassin que je leur préparerais.

Regardons au fond de l’eau en écartant ces paquets de filasse
verte d’où montent des perles d’air s’amassant en écume. Il y a de
tout là-dessous. Je vois de jolies coquilles à tours serrés, aplaties
ainsi que des lentilles ; j’aperçois des vermisseaux porteurs d’ai‐
grettes, de houppes  ; j’en distingue avec de mols ailerons tou‐
jours en mouvement sur le dos. Que fait là tout ce monde  ?
comment s’appelle-t-il ? Je ne sais. Et longtemps je regarde, ga‐
gné par l’incompréhensible mystère des eaux.

Au point où la mare dégoutte dans la prairie voisine sont des
aulnes où je fais superbe trouvaille. C’est un scarabée, pas bien
gros, oh  ! non, moindre qu’un noyau de cerise, mais d’un bleu
ineffable. Les anges, au paradis, doivent porter robe de cette cou‐
leur. Je mets la splendide bestiole dans un escargot mort, que je
tamponne avec une feuille. A loisir, à la maison, j’admirerai ce bi‐
jou vivant. D’autres distractions m’appellent.



La fontaine alimentant la mare pleure du roc, limpide et
froide. L’eau s’amasse d’abord dans une cuvette grande comme le
creux des deux mains, puis se déverse et ruisselle. Cette chute de‐
mande un moulin, cela va de soi.

Deux bouts de paille, artistement croisés sur un axe, four‐
nissent la machine  ; des pierres plates dressées sur la tranche
donnent les appuis. Très beau succès  : le moulin excellemment
vire. Mon triomphe serait complet si je pouvais le faire partager.
Faute d’autres camarades, j’y convie les canetons.

Tout lasse en ce pauvre monde, même le moulin à deux
pailles. Trouvons autre chose, combinons un barrage qui retien‐
dra les eaux et donnera bassin. Pour la maçonnerie, les pierres ne
manquent pas. Je choisis les plus convenables, je casse les trop
grosses. En cette récolte de moellons, voici que soudain s’oublie
l’entreprise du barrage.

Sur l’un des blocs cassés, au fond d’une cavité où pourrait se
loger mon poing, quelque chose reluit, semblable à du verre. Le
creux est tapissé de facettes assemblées six par six, qui lancent
des éclairs, miroitent au soleil. Les jours de fête, j’ai vu quelque
chose d’approchant lorsque, dans ses pendeloques, à la clarté des
cierges, le lustre de l’église allume ses étoiles.

Entre enfants, en été, sur la paille des aires, j’ai ouï parler de
trésors qu’un dragon garde sous terre. Dans ma pensée s’éveillent
ces trésors  ; confus, mais glorieux, sonne dans ma mémoire le
nom de pierreries. Je songe à la couronne des rois, aux colliers
des princesses. En cassant des cailloux aurais-je découvert, mais
bien plus riche, ce qui brille tout petit à la bague de ma mère ? Il
m’en faut d’autres.



Le dragon des trésors souterrains m’est généreux. Il me livre
ses diamants en telle quantité, que je suis possesseur d’un amas
de pierrailles où scintillent des groupes superbes. Il fait davan‐
tage : il me livre son or.

Le filet d’eau ruisselant du rocher tombe sur un lit de sable fin
qu’il soulève en remous. Si je me penche du côté du jour, j’aper‐
çois au point de la chute tourbillonner comme une limaille d’or.
Est-ce bien le fameux métal dont on fait les louis, si rares à la
maison ? On le dirait, tant cela reluit.

Je mets une pincée de sable dans le creux de la main. Les par‐
celles brillantes y sont nombreuses, mais si petites qu’il me faut
les cueillir du bout d’une paille humectée de salive. Laissons
cela : c’est trop menu et trop ennuyeux à récolter. Les morceaux
gros et de valeur doivent se trouver plus avant, dans l’épaisseur
du roc. On reviendra plus tard, on pétardera la montagne.

Je casse encore des pierres. Oh ! la singulière chose qui, tout
d’une pièce, vient de se détacher  ! Cela tourne en spire comme
certains escargots plats qui, en temps de pluie, sortent des fentes
des vieux murs. Avec ses côtes noueuses, cela ressemble à une
petite corne de bélier. Coquillage ou corne de mouton, c’est très
curieux. Comment se fait-il qu’il y ait de ces choses-là dans la
pierre ?

Curiosités et richesses me gonflent les poches de cailloux. Il se
fait tard, et les canetons sont repus. Allons, mes petits, rentrons.
En mes joies, l’ampoule du talon est oubliée.

Le retour est une fête. Une voix me berce, intraduisible, plus
douce que le langage et vague comme le rêve. Elle me parle pour
la première fois des mystères de la mare  ; elle glorifie l’insecte



paradisiaque que j’entends grouiller dans l’escargot mort, sa cage
provisoire  ; elle chuchote les secrets du roc, la limaille d’or, la
joaillerie à facettes, la corne de bélier changée en pierre.

Ah ! pauvre naïf, refoule tes joies  ! J’arrive. Mes poches sont
aperçues faisant bosse, outrageusement bourrées de pierres.
Sous le poids et les aspérités de la charge, l’étoffe a cédé :

« Mauvais drôle, fait le père à la vue du dégât, je t’envoie gar‐
der les canards, et tu t’amuses à ramasser des pierres, comme s’il
n’y on avait pas assez autour de la maison ! Vite ! jette au loin les
cailloux. »

Navré, j’obéis. Diamants, poudre d’or, corne pétrifiée, scara‐
bée du paradis, vont rejoindre un tas de balayures devant la
porte.

La mère se lamente. « Elevez des enfants pour les voir après si
mal tourner. Tu me feras mourir de chagrin. Les herbes, passe
encore, c’est bon pour les lapins. Mais les pierres, qui te dé‐
chirent les poches ; les bêtes, qui de leur venin te feront venir du
mal aux mains, que veux-tu en faire, innocent  ! Pas possible,
quelqu’un t’a jeté un mauvais sort ! »

En votre simplicité, pauvre mère, oui, vous aviez raison  : un
mauvais sort m’avait été jeté, je le reconnais aujourd’hui. Quand
on a tant de peine à gagner son morceau de pain, affiner son in‐
telligence n’est-ce pas se rendre plus apte à pâtir ? Pour les nau‐
fragés de la vie, à quoi bon le tourment d’apprendre !

A cette heure tardive, me voilà bien avancé : guetté par la mi‐
sère et sachant que les diamants de la fontaine aux canetons
étaient du cristal de roche, la poudre d’or du mica, la corne de



pierre une ammonite, le scarabée d’azur une Hoplie  ! Méfions-
nous des fêtes du savoir, nous les pauvres ; creusons notre sillon
de bœuf dans les champs du trivial, fuyons les tentations de la
mare, surveillons nos canards, et laissons à d’autres, favorisés de
la fortune, le tracas d’expliquer la machine du monde, si le cœur
leur en dit.

Eh bien, non ! – Seul des vivants, l’homme a l’appétit du sa‐
voir ; seul il interroge le mystère des choses. Du moindre d’entre
nous s’élèvent des pourquoi, noble tourment inconnu de la bête.
S’ils parlent en nous avec plus d’insistance, avec plus d’impé‐
rieuse autorité, s’ils nous détournent du lucre, unique but de la
vie aux yeux de la plupart, convient-il de s’en plaindre ? Gardons-
nous-en bien ; ce serait renier le meilleur de nos dons.

Efforçons-nous, au contraire, dans la mesure de nos aptitudes,
de faire jaillir quelques lueurs de l’énorme inconnu  ; interro‐
geons, questionnons, arrachons, de-ci, de-là, quelques lambeaux
de vérité. Nous succomberons à la peine ; dans une société si mal
coordonnée, peut-être finirons-nous sur un grabat. Allons de
l’avant, tout de même ; notre consolation sera d’avoir augmenté
d’un atome la masse du connu, incomparable trésor de
l’humanité.

Puisque ce modeste lot m’est dévolu, je reviens donc à la
mare, malgré les admonestations sensées et les pleurs amers
qu’elle me valut autrefois. J’y reviens, non à celle des petits ca‐
nards, si fleurie d’illusions : telle mare ne se rencontre pas deux
fois dans la vie. Il faut étrenner sa première culotte et ses pre‐
mières idées pour avoir chance pareille.



Bien d’autres, depuis ces temps lointains, ont été rencontrées,
supérieures en richesses, et d’ailleurs explorées d’un regard
quelque peu mûri par l’expérience. Passionnément je les ai
fouillées du filet, j’ai remué leur vase, j’ai saccagé leurs algues
chevelues. Nulle, en mes souvenirs, ne vaut la première, glorifiée
dans ses joies et ses déboires par la merveilleuse perspective des
années.

Nulle non plus ne conviendrait à mes projets d’aujourd’hui.
Leur monde est trop vaste. Je me perdrais dans leurs immensités
où librement, au soleil, l’animé pullule. Comme l’Océan, ce sont
des infinis de fécondité. Et puis, toute surveillance assidue, non
troublée par le passant, devient impraticable du moment qu’il
faut opérer sur la voie publique. Ce qu’il me faut, c’est une mare
très réduite, parcimonieusement peuplée à ma guise, une mare
artificielle, tenue en permanence sur ma table de travail.

Dans un coin du tiroir a été oubliée une pièce de vingt francs.
Je peux en disposer sans trop compromettre l’équilibre du bud‐
get domestique. Faisons cette largesse à la science, qui, je le
crains bien, m’en aura peu d’obligation. Le luxe d’outillage peut
convenir aux laboratoires où s’interrogent à grands frais la cellule
et la fibre du mort ; il est d’utilité douteuse quand il faut étudier
les actes du vivant. Les secrets de la vie sont pour le simple, l’im‐
provisé, de prix nul.

Que m’ont coûté les meilleurs résultats de mes études sur les
instincts  ? Rien autre que du temps, et surtout de la patience.
Mes vingt francs, prodigue débours, sont donc bien aventurés si
j’en fais emploi pour l’acquisition d’un appareil d’étude. Comme
aperçus nouveaux, ils ne me rapporteront rien ; j’en ai le pressen‐
timent. Essayons toutefois.



Le forgeron m’assemble en charpente de cage quelques
tringles de fer. Le menuisier, vitrier à l’occasion, car dans mon
village il faut faire un peu de tout pour joindre les deux bouts de
l’année, assoit la charpente sur un socle de bois et la munit pour
couvercle d’une planchette mobile  ; dans les quatre faces laté‐
rales, il enchâsse des carreaux de vitre épais. Voilà l’appareil prêt,
avec fond de tôle goudronnée et robinet d’épuisement.

Les constructeurs se montrent satisfaits de leur ouvrage, sin‐
gulière nouveauté dans leurs ateliers, où bien des curieux se de‐
mandent à quels usages doit me servir la petite auge de verre. La
chose fait quelque bruit. D’aucuns prétendent qu’elle est destinée
à conserver ma provision d’huile d’olive et remplace chez moi le
récipient usité ici, l’urne creusée dans un bloc de pierre. Qu’au‐
raient-ils pensé de mon détraquement d’esprit, ces utilitaires,
s’ils avaient su que mon coûteux engin devait uniquement me
servir à regarder dans l’eau de misérables bêtes !

Forgeron et vitrier sont contents de leur travail. Je suis moi-
même satisfait. En sa rusticité, l’appareil ne manque pas d’élé‐
gance. Il fait très bien, posé sur une petite table, devant une fe‐
nêtre visitée du soleil la majeure partie du jour. Sa contenance
est d’une cinquantaine de litres. Comment l’appellerons-nous  ?
Aquarium ? Non, ce serait trop prétentieux, et bien à tort rappel‐
lerait le joujou aquatique à rocailles, cascatelles et poissons
rouges de la badauderie bourgeoise. Aux choses sérieuses conser‐
vons leur gravité ; ne faisons pas de mon auge d’étude une futilité
de salon. Donnons-lui le nom de mare vitrée.

Je la meuble d’un monceau de ces incrustations calcaires dont
certaines sources du voisinage engainent les touffes mortes des
joncs. C’est léger, fistuleux et donne la vague image d’un récif



madréporique. C’est de plus, velouté d’un court byssus vert, prai‐
rie naissante de minimes conferves. Je compte sur cette humble
végétation pour maintenir l’eau dans un état convenable de salu‐
brité, sans recourir à des renouvellements qui, par leur fré‐
quence, troubleraient le travail de mes colonies. Hygiène et tran‐
quillité sont ici les premiers facteurs du succès.

Or, la mare peuplée ne tardera pas à s’imprégner de gaz irres‐
pirables, d’effluves putrides et autres scories de l’animal ; elle de‐
viendra une sentine où la vie aura tué la vie. A mesure qu’ils se
forment, ces résidus doivent disparaître, brûlés et assainis  ; de
leurs ruines oxydées doit même renaître le gaz vivifiant consom‐
mé, afin que l’eau conserve immuable richesse en élément respi‐
rable. En son officine de cellules vertes, le végétal réalise cette
épuration.

Lorsque le soleil donne dans la mare vitrée, c’est un spectacle
à voir que celui du travail de l’algue. Le récif à tapis vert s’illu‐
mine d’une infinité de points scintillants et prend l’aspect d’une
féerique pelote de velours où par milliers seraient implantées des
épingles à tête de diamant. De l’exquise joaillerie, sans disconti‐
nuer, des perles se détachent, aussitôt remplacées par d’autres
sur l’écrin générateur ; d’une molle ascension elles s’élèvent, pa‐
reilles à des globules de lumière. Il en fuse de partout. C’est un
feu d’artifice continuel tiré au sein de l’eau.

La chimie nous dit  : à la faveur de sa matière verte et du sti‐
mulant des rayons solaires, l’algue décompose le gaz carbonique
dont l’eau s’est imprégnée par la respiration de ses habitants et la
corruption des déchets organiques  ; elle garde le charbon, qui
s’élabore en nouveaux tissus  ; elle exhale l’oxygène en fines
bulles. Celles-ci partiellement se dissolvent dans l’eau et partiel‐



lement gagnent la surface, où leur écume rend à l’atmosphère le
gaz respirable surabondant. Avec la partie dissoute vivent les po‐
pulations de la mare et disparaissent oxydés les malsains
produits.

Tout vieil habitué que je suis, je prends intérêt à cette triviale
merveille d’un paquet de conferves perpétuant l’hygiène dans
une eau stagnante  ; je regarde d’un œil ravi l’inépuisable jet de
fusées huileuses  ; j’entrevois en imagination les temps antiques
où l’algue, premier-né des végétaux, ébauchait pour les vivants
une atmosphère respirable, alors que les boues continentales
commençaient d’émerger. Ce que j’ai sous les yeux, entre les car‐
reaux de mon auge, me raconte l’histoire de la planète s’envelop‐
pant d’air pur.

q

Chapitre 20 LA PHRYGANE

Qui logerai-je dans mon auge vitrée, maintenue en salubrité per‐
manente par le travail de l’algue ? J’y mettrai la Phrygane, habile
à se vêtir. Parmi les insectes qui s’habillent, bien peu la dépassent
en ingéniosité d’accoutrement. Les eaux de mon voisinage m’en
livrent cinq ou six espèces, ayant chacune son art spécial. Une
seule aura pour aujourd’hui les honneurs de l’histoire.

Elle me vient des eaux dormantes, à fond boueux, encombrées
de menus roseaux. Autant qu’on peut en juger d’après la de‐
meure seule, ce serait, disent les maîtres spécialistes, le Limno‐
philus flavicornis. Son ouvrage a valu à toute la corporation le joli



nom de Phrygane, terme grec signifiant morceau de bois, bû‐
chette. De façon non moins expressive, le paysan provençal la
nomme lou porto-fais, lou porto-canèu. C’est la bestiole des eaux
dormantes portant un fagot en menus chaumes, débris du
roseau.

Son fourreau, maison ambulante, est œuvre composite et bar‐
bare, amoncellement cyclopéen où l’art cède la place à l’informe
robusticité. Les matériaux en sont très variés, à tel point qu’on
s’imaginerait avoir sous les yeux le travail de constructeurs dis‐
semblables, si de fréquentes transitions n’avertissaient du
contraire.

Chez les jeunes, les novices, cela débute par une sorte de pa‐
nier profond en vannerie rustique. L’osier employé, de nature à
peu près toujours la même, n’est autre que des tronçons de radi‐
celles rigides, longtemps rouies et décortiquées sous les eaux. La
petite larve qui a fait trouvaille de pareils filaments les scie de la
mandibule, les débite en baguettes droites, qu’elle fixe une à une
sur le bord de son panier, toujours en travers, perpendiculaire‐
ment à l’axe de l’ouvrage.

Représentons-nous un cercle enveloppé d’un hérissement de
tangentes, ou mieux un polygone dont les côtés seraient de part
et d’autre prolongés. Sur cet assemblage de droites étageons-en
d’autres par assises répétées, sans nous préoccuper d’une orien‐
tation commune ; nous obtiendrons une sorte de fascine hirsute
dont les osiers déborderaient de tous côtés. Tel est le bastion du
jeune âge, système défensif excellent avec sa pilosité continue de
hallebardes, mais de manœuvre pénible à travers le fouillis des
herbes aquatiques.



Tôt ou tard le ver renonce à cette espèce de chausse-trape s’ac‐
crochant de partout. Il était vannier, maintenant il se fait char‐
pentier ; il construit en poutrelles et solives, c’est-à-dire en ron‐
dins ligneux, brunis sous les eaux, souvent de la grosseur d’une
forte paille, longs, d’un travers de doigt plus ou moins, tels que le
hasard les fournit.

Du reste, il y a de tout dans cette friperie  : fragments de
chaume, tubes de jonc, débris de ramille, tronçons de menue tige
quelconque, éclats de bois, lopins d’écorce, graines volumi‐
neuses, notamment semences de l’iris des marais, tombées rou‐
geâtres de leurs capsules, et maintenant noires comme charbon.

L’hétéroclite collection s’échafaude au hasard. Des pièces sont
fixées en long, d’autres en travers, d’autres obliquement. Des
angles rentrent, des angles sortent en brusques anfractuosités ; le
gros se mélange au menu, le correct avoisine l’informe. Ce n’est
pas un édifice, c’est un amoncellement insensé. Parfois un beau
désordre est un effet de l’art. Ce n’est pas ici le cas : l’ouvrage de
la Phrygane est objet inavouable.

Et ce fol entassement succède sans transition à la régulière
vannerie du début. La fascine de la jeune larve ne manquait pas
d’une certaine élégance, avec ses fines lattes, toutes méthodique‐
ment empilées en travers  ; et voici que le constructeur, grandi,
expérimenté, devenu, croirait-on, plus habile, abandonne le devis
coordonné pour en adopter un autre, sauvage et confus.

Entre les deux systèmes, nul degré de transition : sur le panier
du début brusquement se dresse l’extravagant monceau. Si l’on
ne trouvait fréquemment les deux genres d’ouvrage superposés,



on n’oserait leur accorder origine commune. Seule leur jonction
les ramène à l’unité, malgré le disparate.

Mais le double étage n’est pas de durée indéfinie. Devenu
grandelet et logé à sa guise dans un amas de solives, le ver re‐
nonce au panier du jeune âge, devenu trop étroit et faix embar‐
rassant. Il tronque son fourreau, il en détache et abandonne l’ar‐
rière, œuvre du début. En déménageant plus haut et plus au
large, il sait, par une rupture, alléger sa mobile maison. Reste
seul l’étage supérieur, que prolonge à l’embouchure, à mesure
qu’il en est besoin, la même architecture en poutrelles sans ordre.

Avec ces étuis, odieux fagots, s’en trouvent d’autres, tout aussi
fréquents, d’exquise élégance et composés en entier de menus co‐
quillages. Sortent-ils du même atelier ? Il faut des preuves bien
évidentes pour le croire. Ici c’est l’ordre avec ses beautés, là le
désordre avec ses laideurs ; d’une part les délicatesses d’une mar‐
queterie en coquilles, de l’autre les rudesses d’un amas de ron‐
dins. Le tout néanmoins provient du même ouvrier.

Les preuves en surabondent. Sur tel étui déplaisant au regard
par la confusion de ses pièces ligneuses, parfois des placages se
montrent, réguliers et faits de coquilles  ; de même, à tel chef-
d’œuvre en coquillage il n’est pas rare de voir accolé un odieux
enchevêtrement de solives. On éprouve quelque dépit à voir le bel
étui déparé de cette barbare façon.

Ces mélanges nous disent que la rustique amonceleuse de
poutres excelle, à l’occasion, dans l’art de gracieux pavés en co‐
quilles, et qu’elle pratique indifféremment la brutale charpente et
la délicate marqueterie.



En ce dernier cas, le fourreau se compose avant tout de Pla‐
norbes, choisis parmi les moindres et disposés à plat. Sans être
d’une scrupuleuse régularité, l’ouvrage, bien réussi, ne manque
pas de mérite. Les jolies spires, à tours serrés, plaquées l’une
contre l’autre au même niveau, font un ensemble d’excellent as‐
pect. Jamais pèlerin revenant de Saint-Jacques-de-Compostelle
n’a mis sur ses épaules camail mieux agencé.

Mais trop souvent reparaît la fougue de la Phrygane, insou‐
cieuse des proportions. Le volumineux s’associe au petit, l’exagé‐
ré brusquement se dresse, au grand dommage de l’ordre. A côté
de minimes Planorbes, grands au plus comme une lentille,
d’autres sont fixés, de l’ampleur de l’ongle, impossibles à correc‐
tement encastrer. Ils débordent les parties régulières, en gâtent le
fini.

Pour comble de désordre, aux spires plates la Phrygane ad‐
joint toute coquille morte sans distinction d’espèce, au hasard
des trouvailles, pourvu qu’elle ne soit pas de volume excessif.
Dans sa collection de bric-à-brac, je relève des Physes, des Palu‐
dines, des Limnées, des Ambrettes et même des Pisidies, mi‐
gnons coffrets à deux valves.

Le coquillage terrestre, entraîné dans le fossé par les eaux plu‐
viales après la mort de l’habitant, est accepté non moins bien.
Dans l’ouvrage en défroques du mollusque, je trouve incrustés les
fuseaux des Clausilies, les tonnelets des Maillots, les turbines des
Hélices de petite taille, les volutes bâillantes des Vitrines, les tou‐
relles des Bulimes, hôtes des prairies.

En somme, la Phrygane bâtit avec un peu de tout, venu de la
plante ou du mollusque mort. Parmi les déchets si variés de la



mare, les seuls matériaux refusés sont les graviers. De la
construction sont exclus, avec un soin bien rarement en défaut, la
pierre et le caillou. C’est ici question d’hydrostatique sur laquelle
nous allons revenir tout à l’heure. Pour le moment, tâchons d’as‐
sister à l’édification du fourreau.

Dans un verre à boire qui, par sa faible capacité, me rendra
l’observation plus facile et plus précise, je loge trois ou quatre
Phryganes extraites à l’instant de leurs fourreaux avec tous les
ménagements possibles. Après bien des tentatives qui m’ont en‐
fin enseigné la bonne voie, je mets à leur disposition deux genres
de matériaux, de qualités opposées : le souple et le rigide, le mol
et le dur. C’est d’une part une plante aquatique vivante, cresson
par exemple, ou bien ombrelle d’eau, munie à sa base d’un bou‐
quet touffu de radicelles blanches ayant à peu près la grosseur
d’un crin de cheval. Dans cette tendre chevelure, la Phrygane, à
régime végétarien, trouvera à la fois de quoi construire et de quoi
s’alimenter. C’est, d’autre part, un petit fagot de brindilles li‐
gneuses, bien sèches, régulières et du calibre d’une forte épingle.
Les deux approvisionnements sont côte à côte, emmêlent leurs
fils et leurs baguettes. Dans l’ensemble, à sa convenance, la bête
choisira.

Quelques heures plus tard, les émois de la dénudation passés,
la Phrygane travaille à se refaire un étui. Elle s’installe en travers
d’un faisceau de radicelles enchevêtrées, que les pattes ras‐
semblent et que le mouvement ondulatoire de la croupe vague‐
ment coordonne. Ainsi s’obtient, privé de consistance et mal dé‐
terminé, une sorte de ceinturon suspenseur, un étroit hamac à
multiples points d’attache, car les divers brins qui le composent
sont respectés de la dent et se continuent, de proche en proche,



avec les gros cordons des racines. Voilà, sans frais, la base d’ap‐
pui, convenablement fixée par des amarres naturelles. Quelques
fils de soie, çà et là distribués, cimentent un peu le fragile
assemblage.

A l’œuvre de construction maintenant. Soutenue par le ceintu‐
ron suspenseur, la Phrygane s’allonge et projette en avant les
pattes intermédiaires qui, plus longues que les autres, sont les
grappins destinés à saisir l’éloigné. Elle rencontre un bout de ra‐
dicelle, s’y cramponne, remonte plus haut que le point saisi,
comme si elle aunait la pièce d’après une longueur requise ; puis,
d’un coup de mandibules, fins ciseaux, elle tranche le fil.

A l’instant, bref recul qui ramène la bête au niveau du hamac.
Le tronçon détaché est en travers de la poitrine, maintenu par les
pattes antérieures, qui le tournent, le retournent, le brandissent,
le couchent, le relèvent, comme s’informant de la meilleure posi‐
tion à lui donner. Ces pattes d’avant, les plus courtes des trois
paires, sont de petits bras admirables de dextérité. Leur moindre
longueur les met en prompte collaboration avec les mandibules
et la filière, outils primordiaux  ; leur prestesse leur donne large
part dans l’ouvrage. Leur fine articulation terminale, à doigt mo‐
bile et crochu, est pour la Phrygane l’analogue de notre main.

Ce sont les pattes industrieuses. Celles de la seconde paire, ex‐
ceptionnelles de longueur, ont pour fonction de harponner les
matériaux à distance, d’ancrer l’ouvrière quand elle mesure sa
pièce et la détache d’un coup de cisailles. Enfin les pattes d’ar‐
rière, de longueur moyenne, fournissent appui lorsque les autres
travaillent.



La Phrygane, disons-nous, tenant appliqué en travers sur la
poitrine le morceau qu’elle vient de détacher, recule un peu sur
son hamac de suspension jusqu’à ce que la filière soit au niveau
de l’appui que lui fournissent les radicelles confusément rappro‐
chées. Avec brusquerie elle manœuvre sa pièce, elle en cherche à
peu près le milieu, de façon que les deux bouts débordent égale‐
ment de droite et de gauche ; elle fait choix de l’emplacement, et
aussitôt la filière travaille, tandis que les petites pattes d’avant
maintiennent le morceau immobile dans sa position transversale.

A l’aide d’un peu de soie, la soudure s’opère dans la région
médiane du brin et sur une certaine longueur, autant que le per‐
met, de droite et de gauche, la flexion de la tête.

Sans tarder, de la même manière se harponnent à distance, se
mesurent, se taillent et se mettent en place d’autres brins. A me‐
sure que le voisinage se dégarnit, la récolte se fait à des portées
plus longues, et la Phrygane se projette davantage hors de son
appui, où ne restent inclus que les derniers anneaux. Curieuse
gymnastique alors que celle de cette molle échine se tourmentant
et ondulant suspendue, tandis que les grappins sondent les envi‐
rons à la recherche d’un fil.

Tant de peine a pour résultat une sorte de manchon en corde‐
lettes blanches. L’ouvrage est de faible consistance et d’arrange‐
ment peu régulier. D’après les manœuvres du constructeur, j’en‐
trevois cependant que l’édifice ne serait pas dépourvu de mérite
si les matériaux s’y prêtaient mieux. La Phrygane apprécie assez
bien la dimension de ses pièces au moment de les tailler  ; elle
leur donne à toutes à peu près même longueur  ; elle les oriente
sur la margelle du manchon toujours dans le sens transversal  ;
elle les fixe par le milieu.



Ce n’est pas tout : la manière de travailler vient largement en
aide à la coordination générale. Quand il construit avec des
briques l’étroit canal d’une cheminée d’usine, le maçon se tient
au centre de sa tourelle, et de proche en proche établit de nou‐
velles assises en tournant sur lui-même. La Phrygane opère de
même.

Elle pirouette dans son étui  ; elle y prend, sans gêne aucune,
telle position qu’elle veut, de façon à mettre sa filière bien en face
du point à cimenter. Nulle torsion du col pour obliquer vers la
droite ou vers la gauche ; nul renversement de la nuque pour at‐
teindre les points d’arrière. La bête a constamment devant elle, à
l’exacte portée de ses outils, l’emplacement où doit se fixer la
pièce.

Quand le morceau est soudé, elle tourne un peu de côté, d’une
longueur équivalente à celle de la précédente soudure, et là, sur
une étendue à peu près toujours la même, étendue déterminée
par l’oscillation que la tête peut se permettre, elle fixe le morceau
suivant.

De ces diverses conditions devrait résulter un édifice géomé‐
triquement coordonné, ayant pour ouverture un polygone régu‐
lier. Comment alors se fait-il que le manchon en brins de radi‐
celles soit si confus, si gauchement agencé ? Le voici.

L’ouvrière a du talent, mais les matériaux se prêtent mal à un
ouvrage correct. Les radicelles fournissent des tronçons très in‐
égaux de forme et de calibre. Il y en a de gros et de menus, de
droits et de sinueux, de simples et de ramifiés. De ces morceaux
disparates faire assemblage régulier n’est guère possible, d’autant
plus que la Phrygane ne semble pas accorder à son manchon im‐



portance bien grande. C’est pour elle ouvrage provisoire, à la hâte
confectionné pour se mettre vite à couvert. Les choses pressent,
et des filaments bien tendres, tranchés d’un coup des mandi‐
bules, sont d’une récolte plus rapide et d’un assemblage plus aisé
que ne le seraient des solives, exigeant patient travail de la scie.

L’incorrect manchon, que maintiennent en place de nom‐
breuses amarres, est enfin une base sur laquelle va bientôt s’éle‐
ver construction solide et définitive. A bref délai, l’ouvrage du dé‐
but doit disparaître, croulant en ruines ; le nouveau, monument
durable, persistera même après le départ du propriétaire.

L’éducation en verre à boire me fournit un autre mode d’éta‐
blissement initial. Pour matériaux, la Phrygane reçoit cette fois
quelques tiges bien feuillées de potamot (Potamogeton densum)
et un paquet de menues ramilles sèches. Elle se campe sur une
feuille, que les cisailles mandibulaires coupent transversalement
à demi. La portion respectée sera lanière d’attache et fournira la
stabilité nécessaire aux manœuvres du début.

Sur une feuille voisine un segment est taillé en plein, anguleux
et de belle ampleur. L’étoffe abonde, l’économie est inutile. Une
soudure à la soie fixe la pièce au lambeau non détaché en plein.
En trois ou quatre opérations pareilles, la Phrygane est entourée
d’un cornet dont l’embouchure s’évase en larges festons angu‐
leux, très irréguliers. Le travail des cisailles se poursuit ; de nou‐
velles pièces sont fixées de proche en proche à l’intérieur de l’éva‐
sement, non loin du bord, si bien que le cornet s’allonge, se
contracte et finit par envelopper l’animal d’une légère draperie à
pans flottants.



Ainsi vêtue de façon provisoire, soit avec la fine soierie du po‐
tamot, soit avec le lainage que lui ont fourni les radicelles du
cresson, la Phrygane songe à construire fourreau plus solide. L’é‐
tui actuel lui servira de base pour la robuste construction. Mais
les matériaux nécessaires sont rarement dans un étroit
voisinage ; il faut aller à leur recherche, il faut se déplacer, ce qui
n’a pas été fait jusqu’ici. A cet effet, la Phrygane rompt ses
amarres, c’est-à-dire les radicelles qui maintiennent fixe le man‐
chon, ou bien la feuille de potamot à demi taillée sur laquelle
s’est dressé le cornet.

La voici libre. L’étroitesse de la mare artificielle, le verre à
boire, la met bientôt en rapport avec ce qu’elle cherche. C’est un
petit fagot de brindilles sèches, que j’ai choisies régulières et de
menu diamètre. Avec plus de soin qu’elle n’en mettait à l’exploi‐
tation des fines racines, la charpentière mesure sur le soliveau
une longueur à sa convenance. Le degré d’extension du corps
pour atteindre le point où se fera la rupture lui fournit renseigne‐
ment métrique assez précis.

Le morceau est patiemment scié des mandibules, saisi des
pattes antérieures et maintenu en travers sous le cou. Un mouve‐
ment de recul de la Phrygane rentrant chez soi amène la pièce au
bord du manchon. Alors recommencent, exactement de la même
manière, les manœuvres usitées pour l’ouvrage en tronçons de
radicelles. Jusqu’à hauteur réglementaire, ainsi s’échafaudent les
bûchettes, pareilles de longueur, largement soudées en leur mi‐
lieu et libres aux deux extrémités.

Avec les matériaux de choix mis à son service, la charpentière
a construit ouvrage de quelque élégance. Les soliveaux sont tous
rangés en travers parce que cette orientation est la plus commode



pour le transport et la mise en place ; ils sont fixés par le milieu
parce que les deux bras maintenant le rondin lorsque la filière
travaille doivent avoir de part et d’autre égale prise ; chaque sou‐
dure porte sur une longueur sensiblement constante parce qu’elle
équivaut à l’ampleur de flexion de la tête s’inclinant d’ici, puis de-
là, lorsque la soie se dégorge ; l’ensemble prend configuration po‐
lygonale, rapprochée du pentagone, parce que, d’une pièce à la
suivante, la Phrygane pirouette sur elle-même d’un arc corres‐
pondant à l’étendue d’une soudure. La régularité de la méthode
fait la régularité de l’ouvrage ; mais il faut, bien entendu, que les
matériaux se prêtent à l’exacte coordination.

Dans sa mare naturelle, la Phrygane n’a pas souvent à sa dis‐
position les solives de choix que je lui offre dans le verre à boire ;
elle rencontre un peu de tout ; et ce peu de tout, elle l’emploie tel
quel. Morceaux de bois, grosses semences, coquillages vides,
bouts de chaume, fragments informes, prennent place vaille que
vaille dans la construction, tels qu’ils sont rencontrés, sans re‐
touches de la scie  ; et de cet amalgame, fruit du hasard, résulte
un édifice d’incorrection choquante.

L’ouvrière en charpenterie n’est pas oublieuse de ses talents ;
les belles pièces lui ont fait défaut. Qu’elle fasse trouvaille d’un
chantier convenable, et du coup elle revient à l’architecture cor‐
recte, dont elle porte en elle-même les devis. Avec de petits Pla‐
norbes morts, tous d’égale ampleur, elle fait superbe étui en pla‐
cage ; avec un pinceau de fines racines, réduites par la pourriture
à leur axe ligneux, droit et rigide, elle manufacture d’élégantes
fascines où notre vannerie trouverait des modèles.

Voyons-la à l’ouvrage quand elle est dans l’impossibilité de
travailler la solive, sa pièce préférée. Inutile de lui offrir des



moellons grossiers, nous reviendrions aux rustiques fourreaux.
Sa propension à faire usage des semences noyées, de celles de
l’iris par exemple, me suscite l’idée d’essayer les graines. Je fais
choix du riz, qui par sa dureté sera l’équivalent du bois, et qui par
sa belle blancheur, sa forme ovoïde, se prêtera à bâtisse
artistique.

Mes Phryganes dénudées ne peuvent, c’est évident, commen‐
cer leur ouvrage avec de pareils moellons. Où fixeraient-elles leur
première assise  ? Une base leur est indispensable, de construc‐
tion rapide et peu onéreuse. Elle leur est encore fournie par un
manchon temporaire en radicelles de cresson. Sur cet appui
viennent après les grains de riz, qui, groupés les uns sur les
autres, droits ou obliques, donnent enfin magnifique tourelle
d’ivoire. Après les étuis en menus Planorbes, c’est ce que l’indus‐
trie phryganienne m’a fourni de plus élégant. Un bel ordre est re‐
venu, parce que les matériaux identiques entre eux et réguliers
sont venus en aide à la correcte méthode de l’ouvrière.

Les deux démonstrations suffisent. Grains de riz et bûchettes
établissent que la Phrygane n’est pas l’inepte annoncé par les ex‐
travagantes constructions de la mare. Ces entassements de cy‐
clope, ces assemblages insensés, sont les suites inévitables de
trouvailles fortuites, qu’on utilise tant bien que mal sans en avoir
le choix. La charpentière aquatique possède elle aussi son art, ses
principes d’ordre. Bien servie par la fortune, elle sait très bien
ouvrer du beau  ; mal servie, elle fait comme tant d’autres  : elle
manufacture du laid. Misère conduit à laideur.

Sous un autre aspect, la Phrygane mérite attention. Avec une
persévérance que ne lassent point les épreuves répétées, elle se
refait un étui lorsque je la dénude. C’est en opposition avec les



usages de la généralité des insectes, qui ne recommencent pas la
chose faite, mais simplement la continuent d’après les règles ha‐
bituelles, sans tenir compte des parties ruinées ou disparues. Ex‐
ception bien frappante : la Phrygane recommence. D’où lui vient
cette aptitude ?

J’apprends d’abord que, pour une vive alerte, aisément elle
quitte son fourreau. Sur les lieux de pêche, je loge mon butin
dans des boîtes en fer-blanc, sans autre humidité que celle dont
mes captures sont imbibées. L’amas est légèrement tassé afin
d’éviter fâcheux tumulte et d’occuper du mieux l’espace dispo‐
nible. Nul autre soin de ma part. Cela suffit pour conserver les
Phryganes en bon état pendant les deux ou trois heures que me
prennent la pêche et le retour.

A mon arrivée, je trouve que beaucoup d’entre elles ont quitté
leurs demeures. Elles grouillent nues parmi les étuis vides et ceux
dont l’habitant n’est pas sorti. C’est pitié de voir ces délogées traî‐
ner leur ventre nu et leur frêle toison respiratoire sur le hérisse‐
ment des bûchettes. Le mal d’ailleurs n’est pas grand. Je verse le
tout dans la mare vitrée.

Nulle ne reprend possession des fourreaux inoccupés. Peut-
être serait-il trop long d’en trouver un exactement à sa taille. Il
est jugé préférable de renoncer aux vieilles nippes et de se faire
de toutes pièces étui neuf. Les choses ne traînent pas en lon‐
gueur. Du jour au lendemain, avec les matériaux dont l’auge en
verre abonde, fagots de ramilles et touffes de cresson, toutes les
dénudées se sont créé domicile du moins temporaire, et sous
forme de manchon en radicules.



Le manque d’eau et les émois de la cohue dans les boîtes ont
profondément troublé les captives, qui, dans l’imminence d’un
grave danger, se sont empressées de déguerpir en abandonnant
l’encombrante casaque, de port difficultueux. Elles se sont dé‐
pouillées pour mieux fuir. L’effroi survenu ne saurait être de mon
fait : les naïfs ne sont pas si nombreux qui prennent intérêt aux
choses de la mare  ; et la Phrygane n’a pas été précautionnée
contre leurs perfidies. Le brusque abandon de la case a certaine‐
ment un autre motif que les tracasseries de l’homme.

Ce motif, le vrai, je l’entrevois. Au début, la mare vitrée était
occupée par une douzaine de Dytiques, si curieux dans leurs ma‐
nœuvres de plongeurs. Un jour sans songer à mal et faute d’un
autre logis, je leur adjoins une paire de poignées de Phryganes.
Etourdi qu’avais-je fait là  ! Les forbans, retirés dans les anfrac‐
tuosités des rocailles, ont à l’instant connaissance de la manne
qui vient de leur échoir.

Ils remontent à grands coups d’aviron  ; ils accourent, se
jettent sur la troupe des charpentières. Chaque bandit happe un
fourreau par le milieu, travaille à l’éventrer en arrachant co‐
quilles et bûchettes. Tandis que se poursuit la farouche énucléa‐
tion dans le but d’atteindre le friand morceau inclus là dedans, la
Phrygane, serrée de près, apparaît à l’embouchure de l’étui, se
glisse dehors et vite décampe sous les yeux du Dytique, qui n’a
pas l’air de s’en apercevoir.

La première ligne de ce volume l’a déjà dit : le métier de tueur
se passe d’intellect. Le brutal éventreur de fourreaux ne voit pas
la blanche andouillette qui lui glisse entre les pattes  ; lui passe
sous les crocs et s’enfuit éperdue. Il continue d’arracher la toiture



et de déchirer la doublure de soie. La brèche faite, il est tout pe‐
naud de ne rien trouver de ce qu’il attendait.

Pauvre sot  ! A ta barbe, la persécutée est sortie, et tu ne l’as
pas vue. Elle s’est laissée choir au fond, elle a pris refuge dans les
mystères de la rocaille. Si les événements se passaient dans les
vastes étendues d’une mare, il est clair qu’avec leur système de
prompt déménagement la plupart des appréhendées se tireraient
d’affaire. Enfuies au loin et remises de la chaude alerte, elles se
reconstruiraient un fourreau, et tout serait fini jusqu’à nouvelle
attaque, encore déjouée au moyen de la même ruse.

Dans mon auge étroite, les faits tournent davantage au tra‐
gique. Quand les fourreaux ont été ruinés, quand les Phryganes
trop lentes à déguerpir ont été grugées, les Dytiques regagnent
les rocailles du fond. Là tôt ou tard se passent des choses lamen‐
tables. Les fuyardes toutes nues se rencontrent, succulents mor‐
ceaux aussitôt mis en pièces et dévorés. Dans les vingt-quatre
heures, rien de vivant ne me reste de mon troupeau de Phry‐
ganes. Pour continuer mes études il me fallut loger les Dytiques
ailleurs.

Dans les conditions naturelles, la Phrygane a ses exploiteurs,
dont le plus redoutable est apparemment le Dytique. Si, pour dé‐
jouer l’assaut du brigand, elle s’est avisée d’abandonner son four‐
reau en toute hâte, certes sa tactique ne manque pas d’opportuni‐
té ; mais alors une condition exceptionnelle s’impose ; c’est l’apti‐
tude à recommencer l’ouvrage. Ce don extraordinaire du recom‐
mencement, elle le possède à un haut degré. Volontiers j’en vois
l’origine dans les persécutions du Dytique et autres forbans. Né‐
cessité est mère d’industrie.



Certaines Phryganes des genres Sericostoma et Leptocerass’‐
habillent de grains de sable et ne quittent pas le fond du ruisseau.
Sur un fond net, balayé par le courant, elles déambulent d’un
banc de verdure à l’autre, non désireuses de venir à la surface
flotter et naviguer dans les joies du soleil. Les assembleuses de
bûches et de coquilles sont mieux avantagées. Elles peuvent indé‐
finiment se maintenir à fleur d’eau sans autre soutien que leur
esquif, s’y reposer par flottilles insubmersibles, s’y déplacer
même en manœuvrant de l’aviron.

D’où leur vient ce privilège ? Faut-il voir dans le fagot de bû‐
chettes une sorte de radeau à densité moindre que celle du li‐
quide  ? Les coquilles, toujours vides et pouvant contenir
quelques bulles d’air dans leur rampe seraient-elles des
flotteurs ? Les grosses solives qui, si disgracieusement, rompent
le peu de régularité de l’ouvrage, auraient-elles pour but d’alléger
le trop lourd ? Enfin la Phrygane, versée dans les lois de l’équi‐
libre, ferait-elle choix de ses pièces, tantôt plus légères et tantôt
plus lourdes suivant le cas, de façon à obtenir un ensemble ca‐
pable de flotter ? Les faits que voici refusent à la bête de pareils
calculs hydrostatiques.

J’extrais un certain nombre de Phryganes de leurs étuis, et je
soumets ces derniers, tels quels, à l’épreuve de l’eau. Formé en
entier soit de débris ligneux, ou bien encore de composition
mixte, pas un ne flotte. Les fourreaux en coquilles descendent
avec la rapidité d’un gravier, les autres mollement plongent.

J’essaye un par un les matériaux isolés. Aucune coquille ne se
maintient à la surface, même parmi les Planorbes que semblerait
alléger une spire à tours multiples. Des débris ligneux, deux parts
sont à faire. Les uns, brunis par le temps et saturés d’humidité,



descendent au fond. Ce sont les plus abondants. Les autres, assez
rares, plus récents et moins gorgés d’eau, flottent très bien. La ré‐
sultante générale est l’immersion, comme en témoignent les
fourreaux entiers. Ajoutons que l’animal extrait de son étui est
également dans l’impuissance de flotter.

Pour stationner à la surface sans l’appui des herbages,
comment donc fait la Phrygane, elle-même et son étui étant plus
lourds que l’eau ? Son secret est bientôt dévoilé.

J’en mets quelques-unes à sec sur du papier buvard, qui ab‐
sorbera l’excès de liquide, défavorable à l’observation. Hors de
son séjour naturel, la bête âprement chemine, inquiète. Le corps
à demi sorti du fourreau, cette fois en entier ligneux, elle
s’agrippe des pattes au plan d’appui. Alors, se contractant, elle
ramène devers elle le fourreau, qui se dresse à demi et parfois
même prend la position verticale. Ainsi cheminent les Bulimes,
soulevant leur coquille à chaque période de reptation.

Après une paire de minutes à l’air libre, je remets à l’eau la
Phrygane. Maintenant elle flotte, mais comme un cylindre infé‐
rieurement lesté. L’étui se tient vertical, l’orifice postérieur à
fleur d’eau. Bientôt de cet orifice s’échappe une bulle d’air. Privé
de cette allège, l’esquif immédiatement plonge.

Même résultat avec les Pryganes à coquilles. D’abord elles
flottent, verticalement dressées, puis s’immergent et descendent,
avec plus de rapidité que les premières, après avoir rejeté une ou
deux bulles d’air par la lucarne d’arrière.

Cela suffit  : le secret est connu. Enveloppées de bois ou bien
de coquilles, les Phryganes, toujours plus lourdes que l’eau,
peuvent se maintenir à la surface au moyen d’un aérostat tempo‐



raire qui diminue la densité de l’ensemble. Le fonctionnement de
cet appareil est des plus simples.

Considérons l’arrière du fourreau. Il est tronqué, béant et
muni d’un diaphragme membraneux, ouvrage de la filière. Un
pertuis rond occupe le centre de ce rideau. Par delà vient la capa‐
cité de l’étui, régulière, à parois lisses et capitonnées de satin,
quelle que soit la rudesse de l’extérieur. Armé à l’arrière de deux
crocs qui mordent sur la doublure soyeuse, l’animal peut avancer
ou reculer à sa guise à l’intérieur du cylindre, fixer ses crochets
en tel point qu’il veut, et rester ainsi maître du fourreau, lorsque
les six pattes et l’avant manœuvrent au dehors.

Dans l’inaction, le corps est en plein rentré  ; la larve occupe
toute la capacité tubulaire. Mais pour peu qu’elle se contracte
vers l’avant, ou mieux encore qu’elle sorte en partie, un vide se
fait à la suite de cette espèce de piston comparable à celui d’une
pompe. A la faveur de la lucarne d’arrière, soupape sans clapet,
ce vide aussitôt se remplit d’eau. Ainsi se renouvelle l’eau aérée
autour des branchies, molle toison de cils répartis sur le dos et le
ventre.

Ce coup de piston n’intéresse que le travail respiratoire, il ne
modifie pas la densité, ne change presque rien au plus lourd que
l’eau. Pour obtenir allégement, il faut d’abord monter à la sur‐
face. A cet effet, la Phrygane escalade les herbages d’un appui à
l’autre ; elle grimpe, tenace dans son projet malgré les encombres
que lui vaut son fagot au milieu du fouillis. Arrivée au but, elle
émerge un peu le bout d’arrière, et un coup de piston est donné.

Le vide obtenu s’emplit d’air. Cela suffit, l’esquif et le nauto‐
nier sont aptes à flotter. Inutile désormais, l’appui des herbages



s’abandonne. C’est le moment des évolutions à la surface, dans
les félicités du soleil.

Comme navigateur, la Phrygane n’a, pas grand mérite. Tour‐
noyer sur elle-même, virer de bord, se déplacer quelque peu par
un mouvement de recul, c’est tout ce qu’elle obtient, et encore de
façon bien gauche. L’avant du corps, issu hors de l’étui, fait office
d’aviron. A trois ou quatre reprises, brusquement il se relève, se
fléchit, retombe et fouette l’eau. Ces coups de battoir répétés par
intervalles amènent l’inhabile pagayeur en des parages nouveaux.
Le voyage est de long cours si la traversée mesure un empan.

Du reste, les bordées à fleur d’eau n’entrent guère dans les
goûts de la Phrygane. Sont préférés les trémoussements sur
place, les stationnements par flottilles. L’heure venue de rega‐
gner les tranquillités du fond, sur un lit de vase, l’animal, rassasié
de soleil, rentre en plein dans son étui, chasse d’un coup de pis‐
ton l’air de l’arrière-logis. La densité normale est reprise, et mol‐
lement le plongeon s’accomplit.

On le voit : en construisant son fourreau, la Phrygane n’a pas à
se préoccuper de statique. Malgré le disparate de son ouvrage, où
le volumineux, moins dense, semble équilibrer le concentré, plus
lourd, elle n’a pas à combiner en juste proportion le léger et le pe‐
sant. C’est par d’autres artifices qu’elle monte à la surface, qu’elle
flotte, qu’elle replonge. L’ascension se fait par l’échelle des her‐
bages aquatiques. Peu importe alors la densité moyenne de l’étui,
pourvu que le faix à traîner n’excède pas les forces de la bête.
D’ailleurs, déplacée dans l’eau, la charge est très réduite.

Une bulle d’air admise dans la chambre d’arrière, que l’animal
cesse d’occuper, permet, sans autre manœuvre, station indéfinie



à la surface. Pour replonger, la Phrygane n’a qu’à rentrer en plein
dans sa gaine. L’air est chassé, et la pirogue, reprenant sa densité
moyenne, supérieure à celle de l’eau, à l’instant s’immerge, des‐
cend d’elle-même.

Donc nul choix de matériaux de la part du constructeur, nul
calcul d’équilibre, à la seule condition de ne pas admettre le
caillou. Tout lui est bon, le gros et le menu, la solive et la coquille,
la graine et le rondin. Echafaudé au hasard, tout cela fait inex‐
pugnable enceinte. Un point seul est de rigueur.

Il faut que le poids de l’ensemble dépasse légèrement celui de
l’eau déplacée ; sinon, au fond de la mare, la stabilité serait im‐
possible sans un ancrage perpétuel luttant contre la poussée du
liquide. De même serait impraticable la prompte submersion
lorsque la tête apeurée veut quitter la surface devenue périlleuse.

Cette condition majeure du plus lourd que l’eau n’exige pas
non plus discernement lucide, car la presque totalité de l’étui se
construit au fond de la mare, où tous les matériaux, cueillis au
hasard, étant déjà descendus là, sont aptes à descendre. Dans les
fourreaux, les quelques pièces propres à flotter sont rares. Sans
calcul de légèreté spécifique, uniquement pour ne pas rester dés‐
œuvrée, la Phrygane les a fixés à son fagot quand elle prenait ses
ébats à la superficie.

Nous avons nos sous-marins, où l’ingéniosité de l’hydraulique
déploie ses plus hautes ressources. La Phrygane a les siens, qui
émergent, naviguent à fleur d’eau, replongent, s’arrêtent même à
mi-profondeur en dépensant par degrés l’allège aérienne. Et cet
appareil, si bien équilibré, si savant, n’exige rien de son construc‐



teur comme savoir. Cela se fait tout seul ; conforme aux devis de
l’universelle Harmonie des choses.

q

Chapitre 21 LES PSYCHES (LA PONTE)

En saison printanière, les vieilles murailles et les sentiers pou‐
dreux ménagent une surprise à qui sait regarder. De mignons fa‐
gots, sans motif apparent, s’ébranlent et par soubresauts che‐
minent. L’inerte s’anime, l’immobile se meut. Comment cela  ?
Regardons de plus près, et le moteur va se révéler.

Dans la pièce en branle est incluse une chenille assez forte, jo‐
liment bariolée de noir et de blanc. En quête de vivres ou bien à
la recherche d’un point où se fera la transformation, elle se hâte,
craintive, enveloppée d’un accoutrement de brindilles d’où rien
autre ne sort que la tête et l’avant du corps, muni de six courtes
pattes. Au moindre émoi, elle y rentre en plein et plus ne bouge.
Voilà tout le secret du petit amas broussailleux en vagabondage.

La chenille à fagot appartient au groupe des Psychés, dont le
nom fait allusion à l’antique Psyché, symbole de l’âme. Que ce
terme n’entraîne pas la pensée plus haut qu’il ne convient. Le no‐
menclateur, ne voyant guère le monde que par le petit côté, ne
s’est préoccupé de l’âme en inventant sa dénomination. Il voulait
simplement ici un nom gracieux, et certes il ne pouvait mieux
trouver.

Pour se mettre à couvert, la frileuse Psyché, à peau nue, se
construit un abri portatif, une chaumière ambulante que la pro‐



priétaire jamais n’abandonne tant qu’elle n’est pas devenue pa‐
pillon. C’est mieux que chaumine, mieux que roulotte à toiture de
paille ; c’est froc d’ermite, obtenu avec une bure d’usage peu fré‐
quent. Le paysan du Danube portait sayon en poil de chèvre et
ceinture de joncs marins. La Psyché a vêtement encore plus rus‐
tique. Avec des échalas, elle se façonne un complet. Il est vrai
que, sous ce rude assemblage, véritable cilice pour une peau aussi
délicate que la sienne, elle met épaisse doublure de soie. La
Clythre s’habille d’une poterie, celle-ci s’habille d’un fagot.

En avril, contre les murailles de mon observatoire principal, le
fameux arpent de cailloux, si riche en bêtes, je trouve appendue
la Psyché qui doit me fournir les documents les plus circonstan‐
ciés[1]. Elle est à cette époque dans la torpeur de la prochaine
métamorphose. Ne pouvant lui demander autre chose pour le
moment, informons-nous de la structure et de la composition de
son fagot.

C’est un édifice assez régulier, en forme de fuseau, de quatre
centimètres à peu près de longueur. Les pièces qui le composent,
fixées en avant, libres en arrière, sont largement divergentes et
formeraient abri de peu d’efficacité contre le soleil et la pluie, si
la recluse n’avait d’autre protection que sa toiture de paille.

Le terme de paille me vient dicté par le sommaire examen des
apparences, mais ce n’est pas là l’exacte expression. Les chaumes
de graminées sont, au contraire, rares, au grand avantage de la
future famille qui, nous l’apprendrons plus tard, ne trouverait
rien à sa convenance dans des soliveaux fistuleux. Ce qui domine
consiste en débris de menues tiges, légères, tendres, riches en
moelle, comme en possèdent diverses chicoracées. J’y reconnais
en particulier les hampes florales de l’Epervière piloselle et du



Plérothèque de Nîmes. Viennent après des tronçons de feuilles de
gramen, des ramuscules écailleux fournis par le cyprès, des bû‐
chettes, matériaux grossiers adoptés faute de mieux. Enfin, si les
pièces préférées, les cylindriques, viennent à manquer, le man‐
teau se complète parfois avec une ample pèlerine en falbalas,
c’est-à-dire en fragments de feuilles sèches d’origine quelconque.

Tout incomplet qu’il est, ce relevé nous montre que la chenille,
à part sa prédilection pour les morceaux riches en moelle, n’a pas
des goûts bien exclusifs. Elle emploie indifféremment tout ce
qu’elle rencontre, pourvu que ce soit léger, bien aride, roui par un
long séjour à l’air, et de dimension conforme à ses devis. Les
trouvailles, à la condition de convenir à peu près, sont utilisées
telles quelles, sans retouches, sans coups de scie, pour les rame‐
ner à une longueur réglementaire. La Psyché ne taille pas les
lattes de sa toiture ; elle les cueille comme elle les trouve. Son tra‐
vail se borne à les imbriquer les unes à la suite des autres en les
fixant par le bout antérieur.

Pour se prêter aux mouvements de la chenille en marche, et
surtout pour faciliter les manœuvres de la tête et des pattes
quand il faut mettre en place une pièce nouvelle, l’avant du four‐
reau nécessite structure particulière. Là n’est plus licite le revête‐
ment de poutrelles qui, par leur longueur et leur rigidité, gêne‐
raient l’ouvrière, lui rendraient même le travail impossible  ; là
s’impose un manchon souple, favorable à la flexion dans tous les
sens.

Et, en effet, l’assemblage de pieux se termine de façon brusque
à quelque distance de l’extrémité antérieure, et s’y trouve rem‐
placé par un col où la trame de soie simplement se hérisse de très
menues parcelles ligneuses, aptes à consolider l’étoffe sans nuire



à sa souplesse. Ce collet, dispensateur des mouvements libres, est
de telle importance que les Psychés en font toutes également em‐
ploi, si différent que soit le reste de l’ouvrage. Toutes, à l’avant du
fagot de bûchettes, possèdent un goulot flexible, de doux contact,
formé en dedans d’un tissu de soie pure et velouté au dehors de
fins débris que la chenille obtient en concassant des mandibules
un fétu quelconque bien sec.

Semblable velours, mais fané, décati, apparemment pour
cause de vétusté, termine en arrière le fourreau, sous forme d’un
assez long appendice nu, bâillant à l’extrémité.

Maintenant enlevons, arrachons pièce à pièce le couvert de la
paillotte. La démolition fournit un nombre variable de solives ; il
m’est arrivé d’en compter quatre-vingts et au delà. La ruine est
alors une gaine cylindrique où, d’un bout à l’autre, se retrouve la
structure reconnue à l’avant et à l’arrière, parties naturellement
dénudées. C’est de partout un tissu de soie très solide, résistant
sans rupture à la traction des doigts ; tissu lisse et d’un blanc su‐
perbe à l’intérieur, terne et rugueux à l’extérieur, où il se hérisse
de parcelles ligneuses incrustées.

L’occasion viendra de reconnaître par quels moyens la che‐
nille se façonne vêtement si complexe, où se superposent, dans
un ordre précis, le satin d’extrême finesse en contact direct avec
la peau ; l’étoffe mixte, sorte de bure poudrée de ligneux, qui éco‐
nomise la soie et donne consistance à l’ouvrage ; enfin le surtout
de lattes imbriquées.

Tout en conservant cette disposition générale en triple assise,
le fourreau présente, d’une espèce à l’autre, des variations no‐
tables dans les détails de structure. Voici, par exemple, une se‐



conde Psyché[2], la plus tardive des trois que m’ont values les
chances des trouvailles. C’est en fin juin que je la rencontre, tra‐
versant à la hâte la poussière de quelque sentier, au voisinage des
habitations. En volume ainsi qu’en régularité d’assemblage, ses
fourreaux dépassent ceux de l’espèce précédente. Ils forment
couverture dense, à pièces nombreuses, où je reconnais tantôt
des tronçons fistuleux de nature variée, tantôt des morceaux de
fines pailles, tantôt encore des lanières provenant de feuilles de
gramen. Sur l’avant, jamais de mantille en feuilles mortes, en‐
combrante parure qui, sans devenir d’usage courant, est assez
fréquente dans le costume de la première espèce. A l’arrière, pas
de long vestibule dénudé. Moins le collet, indispensable à l’em‐
bouchure, tout le reste possède revêtement de soliveaux. C’est
peu varié, mais en somme non dépourvu de grâce dans sa sévère
correction.

La moindre pour la taille et la plus simple de costume est la
troisième[3], très abondante, dès la fin de l’hiver, contre les mu‐
railles et dans les anfractuosités des vieilles écorces de l’olivier,
de l’yeuse, de l’orme et autres arbres indifféremment. Son four‐
reau, modeste paquet, ne dépasse guère un centimètre de lon‐
gueur. Une douzaine de fétus pourris, glanés à l’aventure et fixés
l’un contre l’autre dans des directions parallèles, font, avec la
gaine de soie, tous les frais de l’habit. Il serait difficile de se vêtir
plus économiquement.

Cette mesquine, de si peu d’intérêt en apparence, nous fourni‐
ra les premiers documents sur l’étrange histoire des Psychés. Je
la récolte abondante dans les jours d’avril et l’installe sous cloche
en toile métallique. Ce qu’elle mange, je ne le sais : ignorance fâ‐
cheuse en d’autres conditions ; mais actuellement je n’ai pas à me



préoccuper des vivres. Arrachées de leurs murailles et de leurs
écorces, où elles s’étaient appendues pour la transformation, la
plupart de mes petites Psychés sont à l’état chrysalidaire.
Quelques-unes sont encore actives. Elles se hâtent de grimper au
sommet du treillis ; elles s’y fixent, suivant la verticale, au moyen
d’un petit coussinet de soie, puis tout rentre dans le repos.

Juin touche à sa fin, et les papillons mâles éclosent, en laissant
l’enveloppe chrysalidaire à demi engagée dans le fourreau, qui
reste fixé à son point d’attache et y restera indéfiniment, jusqu’à
ce que les intempéries l’aient ruiné. La sortie se fait par le bout
postérieur du paquet de bûchettes, et ne peut se faire ailleurs.
Ayant scellé pour toujours au support de son choix l’embouchure
antérieure, vraie porte de la demeure, la chenille s’est donc re‐
tournée de bout en bout, et s’est transformée dans une position
renversée, ce qui a permis à l’adulte de gagner le dehors par l’is‐
sue ménagée à l’arrière, la seule libre en ce moment.

C’est du reste la méthode suivie par toutes les Psychés. Le
fourreau a deux ouvertures. Celle d’avant, plus régulière et de
structure mieux soignée, est au service de la chenille tant que
dure l’activité larvaire. Elle se clôt et se fixe solidement au point
de suspension lorsque vient la nymphose. Celle d’arrière, peu
correcte, dissimulée même par l’affaissement des parois, est au
service du papillon. Elle ne bâille qu’en dernier lieu, sous la pous‐
sée de la chrysalide ou de l’adulte.

Avec leur modeste costume d’un gris cendré uniforme, avec
leur humble envergure dépassant à peine celle d’une mouche or‐
dinaire, nos petits papillons ne manquent pas de grâce. Ils ont
pour antennes de superbes panaches plumeux ; pour bordure des
ailes, des franges filamenteuses. Ils tourbillonnent très affairés



sous la cloche  ; ils rasent le sol en battant des ailes  ; ils s’em‐
pressent autour de certains fourreaux que rien à l’extérieur ne
distingue des autres. Ils y prennent pied, les auscultant de leurs
panaches.

A cette fébrile agitation se reconnaissent les amoureux en re‐
cherche de l’épousée. Qui d’ici, qui de là, chacun la trouve. Mais
la timide ne sort pas de chez elle. Très discrètement les choses se
passent par le judas ouvert à l’extrémité libre du fourreau.
Quelque temps le mâle stationne sur le seuil de cette lucarne
d’arrière, et c’est fini : les noces sont terminées. Inutile d’en dire
plus long sur ces épousailles où les intéressés ne se connaissent
pas, ne se voient pas.

Je m’empresse de mettre en tube de verre les quelques four‐
reaux où viennent de se passer les mystérieux événements.
Quelques jours après, la recluse sort de l’étui et se montre en
toute sa misère. Cette petite horreur-là un papillon  ! On se fait
difficilement à l’idée de pareille indigence. La chenille du début
n’était pas plus humble. D’ailes, il n’y en a pas, absolument pas,
de fourrure soyeuse non plus. Au bout du ventre, un bourrelet
circulaire et touffu, une couronne de velours blanc sale  ; sur
chaque segment, au milieu du dos, une grande tache rectangu‐
laire, noirâtre, et c’est tout pour l’ornementation. La mère Psyché
renonce aux élégances que promettait son titre de papillon.

Du centre de la couronne poilue s’élève un long oviducte com‐
posé de deux pièces, l’une rigide formant la base de l’outil, l’autre
molle et flexible s’engainant dans la première ainsi qu’une lu‐
nette rentre dans son étui. La pondeuse se recourbe en crochet,
agrippe des six pattes le bout inférieur de son fourreau et plonge
sa sonde dans la lucarne d’arrière, lucarne à rôle multiple qui



permet la consommation des noces clandestines, la sortie de la
fécondée, l’installation des œufs et finalement l’exode de la jeune
famille.

Toujours immobile, longtemps la mère stationne, accroupie
en croc, au bout libre de son étui. Or que fait-elle en cette posture
de recueillement  ? Elle loge ses œufs dans la demeure qu’elle
vient de quitter  ; elle lègue en héritage aux siens la chaumière
maternelle. Une trentaine d’heures se passent, et l’oviducte est
enfin retiré. La ponte est finie.

Un peu de bourre, fournie par la couronne du croupion, ferme
l’huis et conjure les périls de l’envahissement. Du seul atour qui
lui reste en son extrême indigence, la tendre mère fait barricade à
sa nichée. Mieux encore : elle fait rempart de son corps. Convul‐
sivement ancrée au seuil du logis, elle périt là, s’y dessèche, dé‐
vouée à sa famille même après la mort. Il faut un accident, un
souffle d’air, pour la faire tomber de son poste.

Ouvrons maintenant le fourreau. Il s’y trouve l’enveloppe
chrysalidaire, intacte moins la rupture d’avant par où la Psyché
est sortie. Le mâle, à cause de ses ailes et de ses panaches, chose
très encombrante au moment de franchir l’étroit défilé, met à
profit son état de chrysalide pour s’acheminer vers la porte du lo‐
gis et sortir à demi. Rompant alors sa tunique d’ambre, le délicat
papillon trouve immédiatement devant lui l’espace libre, où l’es‐
sor est possible. La mère, dépourvue d’ailes et de panaches, n’est
pas assujettie à pareille précaution. Sa forme cylindrique, nue,
peu différente de celle de la chenille, lui permet de ramper, de
s’insinuer dans l’étroit passage et de sortir sans encombre. Sa dé‐
pouille chrysalidaire est donc laissée tout au fond du fourreau,
bien à couvert sous la toiture de chaume.



Et c’est prudence d’exquise tendresse. Les œufs, en effet, sont
encaqués dans le tonnelet, dans la sacoche parcheminée que
forme cette dépouille. La pondeuse a plongé son oviducte en té‐
lescope au fond de ce récipient, et méthodiquement, par couches,
l’a rempli de ses graines. Non satisfaite de léguer à la famille son
domicile, sa couronne de velours, pour comble de sacrifice, elle
lui lègue sa peau.

Désireux de suivre à l’aise les événements qui ne tarderont pas
à se passer, j’extrais de son fagot l’un de ces sacs chrysalidaires
bourrés d’œufs et le mets isolé dans un tube de verre, à côté de
son fourreau. L’attente n’est pas longue. Dans la première se‐
maine de juillet, je me trouve brusquement en possession de
nombreuse famille. La promptitude de l’éclosion a déjoué ma
surveillance. Les nouveau-nés, environ une quarantaine, ont eu
déjà le temps de se vêtir.

Ils portent coiffure persane, tiare de mage en superbe ouate
blanche. Soyons plus modeste, disons un bonnet de coton sans
mèche  ; seulement ce bonnet ne se dresse pas sur la tête, il
couvre l’arrière-corps. L’animation est grande dans le tube, spa‐
cieux séjour pour telle vermine. Allègrement on vagabonde, le
bonnet relevé presque perpendiculaire à la surface d’appui. Avec
pareille tiare et des vivres, la vie doit être douce.

Mais quels sont ces vivres ? J’essaye un peu de tout ce qui vé‐
gète sur la pierre nue et les vieilles écorces. Rien n’est accepté.
Plus pressées de se vêtir que de s’alimenter, les Psychés ne font
cas de ce que je leur sers. Mon ignorance d’éleveur sera sans in‐
convénient, pourvu que je parvienne à voir avec quels matériaux
et de quelle façon s’ourdissent les premiers linéaments du
bonnet.



Cette ambition m’est permise, car l’outre chrysalidaire est loin
d’avoir épuisé son contenu. J’y trouve, grouillant, au milieu des
enveloppes chiffonnées des œufs, un complément de famille aus‐
si nombreux que l’essaim déjà sorti. La totalité de la ponte est
donc de cinq à six douzaines. Je transvase ailleurs le troupeau
précoce déjà vêtu, et je garde dans le tube les seuls retardataires,
complètement nus. Ils ont la tête d’un roux clair, et le reste du
corps d’un blanc sale. Leur longueur mesure à peine un
millimètre.

Ma patience n’est pas longtemps mise à l’épreuve. Le lende‐
main, petit à petit, isolés ou par groupes, les vermisseaux en re‐
tard quittent le sac chrysalidaire. Ils sortent, sans effraction de
l’outre fragile, par la rupture antérieure que la libération de la
mère a fait éclater. Nul ne l’exploite comme étoffe, bien que fine
et ambrée ainsi qu’une pellicule d’oignon  ; nul non plus ne fait
emploi d’une subtile ouate qui matelasse l’intérieur du sac et
forme pour les œufs couchette de mollesse exquise. Ce duvet,
dont nous aurons tantôt à rechercher l’origine, serait, semble-t-il,
excellente peluche pour ces frileux, impatients de se couvrir. Au‐
cun ne l’utilise ; il n’y en aurait pas assez pour la nichée entière.

Tous vont droit au grossier fagot, que j’ai laissé en contact
avec l’outre chrysalidaire. Les choses pressent. Avant de faire son
entrée dans le monde et d’aller au pâturage, il faut d’abord se vê‐
tir. Tous, d’égale ardeur, attaquent donc le vieux fourreau, à la
hâte s’habillent de la défroque de la mère. Il y en a qui ratissent la
couche interne, molle et blanche, des pièces ouvertes accidentel‐
lement en rigole ; il y en a qui pénètrent, audacieux, dans le tun‐
nel d’une tige creuse et vont, dans les ténèbres, cueillir leur co‐
tonnade. Alors les matériaux sont de premier choix, et la casaque



ourdie est de blancheur éclatante. D’autres mordent en plein
dans l’épaisseur de la pièce et se font vêtement bariolé, où des
atomes bruns déparent le blanc neigeux du reste.

L’outil de récolte consiste dans les mandibules, façonnées en
larges cisailles à cinq fortes dents chacune. Par le rapproche‐
ment, les deux rabots dentelés forment un engrenage apte à sai‐
sir et à couper net toute fibre, si menue qu’elle soit. Vu au micro‐
scope, c’est merveilleux de précision mécanique et de puissance.
S’il était outillé de la sorte proportionnellement à sa taille, le
mouton, au lieu de tondre l’herbe, brouterait les arbres par la
base.

C’est un bien instructif atelier que celui de la vermine Psyché
travaillant à se confectionner un bonnet de coton. Que de choses
à remarquer dans le fini de l’ouvrage, dans l’ingéniosité des mé‐
thodes suivies ! Afin d’éviter des répétitions, n’en disons rien en‐
core  ; attendons, pour y revenir, l’exposé des talents d’une se‐
conde Psyché, de plus grande taille et d’observation plus facile.
Les deux ourdisseuses ont exactement les mêmes procédés.

Néanmoins, donnons un coup d’œil au fond du coquetier,
chantier général où j’installe mes nains à mesure que les four‐
reaux m’en fournissent. Ils sont là quelques centaines avec les
étuis d’où ils sont issus et un assortiment de tigelles tronçonnées,
choisies parmi les plus sèches, les plus riches en moelle. Quelle
activité ! quelle étourdissante animation !

Pour voir l’homme, Micromégas se taillait une lentille avec un
diamant de son collier : il retenait son souffle, crainte d’emporter
le chétif dans la tempête de ses narines. A mon tour, je suis le
bon géant, venu de Sirius ; je mets à l’œil un verre, grossissant, je



suspens la respiration pour ne pas culbuter et balayer mes ou‐
vriers en cotonnades. Si j’ai besoin de l’un d’eux pour le sou‐
mettre au foyer d’une loupe plus forte, je le prends au gluau, je le
happe avec la pointe d’une fine aiguille passée sur le bord des
lèvres. Détourné de sa besogne, l’animalcule se démène au bout
de l’aiguille, se contracte, se fait petit, lui déjà si petit ; il cherche
à rentrer, autant que possible, dans son vêtement, encore incom‐
plet, simple gilet de flanelle ou même étroite écharpe ne lui cou‐
vrant que le haut des épaules. Laissons-le compléter son habit. Je
souffle, et la bête s’engouffre dans le cratère du coquetier.

Et ce point est vivant. Il est industrieux, il est versé dans l’art
du molleton. Orphelin, né du moment, il sait se tailler dans les
nippes de la mère défunte de quoi se nipper à son tour. Bientôt il
va devenir charpentier, assembleur de soliveaux, pour mettre
couvert défensif à son délicat tissu. Qu’est-ce donc que l’instinct,
capable de susciter telles industries dans un atome !

C’est également vers la fin de juin que j’obtiens, sous sa forme
adulte, la Psyché dont le fourreau se prolonge en bas par un long
vestibule nu. Au moyen d’un coussinet de soie, la plupart des
étuis sont fixés au treillis de la cloche et pendent verticaux ainsi
que des stalactites. Quelques-uns n’ont pas quitté le sol. A demi
plongés dans le sable, ils se dressent d’aplomb, l’arrière en l’air,
l’avant enseveli et solidement ancré contre la paroi de la terrine à
la faveur d’un empâtement de soie.

Cette inversion exclut la pesanteur comme guide dans les pré‐
paratifs de la chenille, qui, apte à se retourner dans son logis, a
soin, avant de s’immobiliser en chrysalide, de tourner la tête tan‐
tôt en haut, tantôt en bas, vers la sortie, afin que l’adulte, bien



moins libre qu’elle de mouvements, puisse sans obstacle parvenir
au dehors.

C’est, du reste, la chrysalide elle-même, la chrysalide rigide,
incapable de se retourner et se mouvant tout d’une pièce, qui,
d’une opiniâtre reptation, achemine le mâle jusqu’au seuil du
fourreau. Elle émerge à demi au bout du vestibule soyeux, dé‐
pourvu de couvert, et là se rompt en obstruant le pertuis de sa
dépouille. Quelque temps, sur le toit de la chaumine le papillon
stationne, laisse évaporer sa moiteur, ses ailes s’étaler,
s’affermir ; enfin il prend l’essor, à la recherche de celle pour qui
le galant s’est fait si beau.

Il porte costume d’un noir intense, sauf le bord des ailes, qui,
privé d’écailles, reste diaphane. Les antennes, noires aussi, sont
d’amples et gracieux panaches. Amplifiées, elles rejetteraient au
second rang les élégances de plumage du marabout et de l’au‐
truche. Le bel empanaché, d’un essor tortueux, va d’un fourreau
à l’autre, s’informant des secrets de ces alcôves. Si les choses
marchent au gré de ses désirs, il se fixe, avec un vif frémissement
d’ailes, sur la pointe du vestibule dénudé. Suivent les noces, aussi
discrètes que celles de la petite Psyché. Encore un qui ne voit pas,
ou tout au plus entrevoit un instant celle pour laquelle il a mis
plumets de marabout et manteau de velours noir.

De son côté, la recluse n’est pas moins impatiente. Les amants
ont la vie courte  ; ils périssent sous mes cloches en trois ou
quatre jours, de sorte que, par longs intervalles, jusqu’à l’éclosion
de quelque retardataire, la population féminine manque d’épou‐
seurs. Alors, quand le soleil déjà chaud visite la cloche dans la
matinée, j’ai sous les yeux, à multiples reprises, un spectacle des
plus singuliers.



L’embouchure du vestibule insensiblement se gonfle, s’ouvre
et laisse sourdre un amas floconneux d’extrême délicatesse. La
toile de l’araignée, cardée et convertie en ouate, ne donnerait rien
d’aussi subtil. C’est une buée nuageuse. Puis, hors de cet incom‐
parable édredon, font saillie la tête et l’avant d’une sorte de che‐
nille bien différente de la primitive assembleuse de pailles.

C’est la maîtresse de céans, c’est la bête nubile qui, sentant
son heure venir et ne recevant pas la visite attendue, fait elle-
même les avances et se porte, autant qu’il lui est possible, à la
rencontre de son empanaché. Celui-ci n’accourt pas, et pour
cause : il n’y en a plus dans l’établissement. Deux ou trois heures
immobile, la pauvre délaissée se penche à la lucarne. Enfin, lasse
d’attendre, tout doucement, à reculons, elle rentre chez elle, se
remet en cellule.

Le lendemain, le surlendemain et au delà, tant que les forces
le permettent, elle reparaît à son balcon, toujours dans la mati‐
née, aux rayons d’un soleil caressant, et toujours sur une cou‐
chette de cet édredon incomparable, qui se dissipe, se vaporise
presque pour peu que je fasse éventail de la main. Nul ne vient
encore. Une dernière fois, la bête déçue rentre en son boudoir et
n’en sort plus. Elle y meurt, s’y dessèche, inutile. Je rends mes
cloches responsables de ce crime de lèse-maternité. Dans la liber‐
té des champs, à n’en pas douter, un peu plus tôt, un peu plus
tard, des épouseurs se seraient présentés, venus des quatre
points du ciel.

Lesdites cloches ont à se reprocher dénouement encore plus
lamentable. Trop penchée à sa fenêtre, calculant mal l’équilibre
entre l’avant du corps émergé et l’arrière engainé dans le four‐
reau, la bête se laisse parfois choir à terre. C’en est fait de la pré‐



cipitée et de sa descendance. Mais à quelque chose malheur est
bon. Sans effraction du domicile, tels accidents nous montrent la
mère Psyché à découvert.

Quelle misère que cette créature, bien plus disgracieuse que la
chenille primitive  ! Ici la transfiguration est enlaidissement, le
progrès est recul. On a sous les yeux une sacoche ridée, une an‐
douillette d’un jaunâtre terreux ; et cette hideur-là, pire qu’un as‐
ticot, est un papillon en plein épanouissement de l’âge, un vrai
papillon adulte. C’est la promise du gentil Bombyx noir, empana‐
ché de marabout  : c’est pour lui la suprême expression de la
beauté. Un proverbe dit : « N’est pas beau ce qui est beau, mais
bien ce que l’on aime  ;  » pensée profonde dont la Psyché nous
donne éclatante confirmation.

Décrivons l’andouillette, le laideron. Tête très petite, mesquin
globule qui disparaît presque dans le pli du premier segment.
Qu’est-il besoin de crâne et de cerveau pour une poche à germes !
Ainsi la bestiole s’en passe presque, les réduit à l’expression la
plus simple. Il y a cependant deux taches oculaires noires. Ces
yeux vestigiaires y voient-ils  ? Pas bien clair assurément. Les
fêtes de la lumière doivent être bien modestes pour cette casa‐
nière, n’apparaissant à sa fenêtre qu’en de rares occasions,
lorsque le papillon se fait attendre.

Les pattes sont bien conformées, mais si courtes et si faibles
qu’elles ne sont d’aucune utilité pour la locomotion. Tout le corps
est, d’un jaune pâle, translucide en avant, opaque et bourré
d’œufs en arrière. En dessous des premiers segments, une sorte
de rabat, c’est-à-dire une tache noire, vestige d’un jabot vu par
transparence. Un bourrelet de duvet court termine en arrière la
partie ovigère. C’est le reste d’une toison, d’un velours subtil dont



la bête se dépouille en avançant et reculant dans son étroit logis.
Ainsi se forme l’amas floconneux qui blanchit, en temps de
noces, la lucarne d’attente ; ainsi pareillement se meuble d’édre‐
don l’intérieur du fourreau. Bref, l’animal n’est guère qu’une
outre gonflée d’œufs dans sa majeure partie. Je ne connais rien
au-dessous de cette misère.

L’outre à germes, se meut, non avec les vestiges de pattes, bien
entendu, appuis trop courts et trop débiles ; elle se déplace d’une
façon qui lui permet d’avancer sur le dos, sur le ventre, sur le côté
indifféremment. Un sillon se creuse au bout postérieur de l’outre,
sillon profond qui segmente, étrangle la bête en deux. Il gagne
vers l’avant, se propage ainsi qu’une onde et parvient à la tête
avec une molle lenteur. Cette ondulation est un pas. Quand elle
se termine, l’animal a progressé d’un millimètre environ.

Pour aller d’un bout à l’autre d’une boîte de cinq centimètres
de longueur et garnie de sable fin, l’andouillette animée met près
d’une heure. C’est à la faveur de pareille reptation qu’elle se dé‐
place dans le fourreau, quand elle vient sur le seuil du vestibule à
la rencontre de son visiteur et quand elle rentre.

Trois ou quatre jours, à découvert parmi les rudesses du sol,
l’outre ovigère mène vie misérable, rampe à l’aventure ou plus
souvent stationne. Nul papillon n’y prend garde, l’amoureux
passe indifférent. Hors de son domicile, la malheureuse n’a plus
d’attraits. Cette froideur a sa logique. Pourquoi devenir mère si la
famille doit être abandonnée aux inclémences de la voie
publique ? Tombée par accident de son étui, qui serait devenu le
berceau des jeunes, l’errante se fane donc en peu de jours et périt
stérile.



Les fécondes, – et ce sont les plus nombreuses, – les pru‐
dentes qui se sont préservées de pareille chute en modérant leurs
apparitions à la lucarne du fourreau, rentrent chez elles et ne se
montrent plus une fois terminée la visite du papillon sur le seuil
du logis. Attendons une quinzaine. Avec des ciseaux, ouvrons
alors l’étui dans toute sa longueur. Au fond, dans la partie la plus
large, à l’opposé du vestibule, est la dépouille chrysalidaire, long
sac ambré, fragile, ouvert à l’extrémité céphalique, extrémité qui
fait face au couloir de sortie. Dans ce sac, qu’elle remplit ainsi
qu’un moule, est maintenant la mère, l’andouillette à œufs ne
donnant plus signe de vie.

De cette gaine ambrée, où se reconnaissent très bien les carac‐
tères habituels d’une chrysalide, la Psyché adulte est sortie, sous
les traits d’un papillon informe, à tournure de gros asticot  ; à
l’heure actuelle, elle est rentrée dans la vieille casaque, elle s’y est
moulée de telle façon qu’il devient difficile d’isoler le contenant
du contenu. On prendrait le tout pour un corps unique.

Il est fort probable que cette dépouille, occupant la plus belle
place du logis, était le refuge de la Psyché quand, lassée d’at‐
tendre sur le seuil de son vestibule, elle regagnait l’appartement
du fond. A nombreuses reprises, elle est donc sortie et rentrée.
Ces allées et venues, ces frictions répétées contre les parois d’un
couloir étroit, juste suffisant au passage, ont fini par la dépiler.
Elle avait au début une toison, très légère il est vrai, clairsemée,
mais enfin vestige d’un costume comme en portent les papillons.
Ce duvet, elle l’a perdu. Qu’en a-t-elle fait ?

L’eider se déplume de son édredon pour faire à sa couvée
moelleuse couchette  ; les lapins nouveau-nés reposent sur un
matelas que la mère leur carde avec le plus doux de son pelage,



tondu sur le ventre et le cou, partout où peuvent atteindre les ci‐
sailles des incisives. Cette tendresse, la Psyché la partage. Voyez
en effet.

En avant du sac chrysalidaire est copieux amas d’une ouate
extra-fine, pareille à celle dont quelques flocons s’épanchaient au
dehors lorsque la recluse se mettait à la fenêtre. Est-ce de la
soie ? est-ce mousseline de filature ? Non, mais quelque chose de
délicatesse incomparable. Le microscope y reconnaît la poudre
écailleuse, l’impalpable duvet dont s’habille tout papillon. Pour
donner chaud abri aux petites chenilles qui prochainement vont
grouiller dans l’étui, pour leur créer un refuge où elles puissent
prendre leurs ébats et se raffermir avant de faire leur entrée dans
le vaste monde, la Psyché s’est dépilée comme la mère lapine.

Que la dénudation soit un simple résultat mécanique, un effet
non intentionnel de frottements répétés contre des parois sur‐
baissées, rien ne l’affirme. La maternité, jusque chez les plus
humbles, a ses prévisions. Je me figure donc l’outre poilue se
contorsionnant, allant et revenant dans l’étroite galerie afin de
faire tomber sa toison et de préparer une layette à ses fils. Peut-
être même de ses lèvres, vestige d’une bouche, parvient-elle à ex‐
tirper le duvet qui se refuse à se détacher tout seul.

N’importe le moyen de tonte, un monceau d’écailles et de poils
comble le fourreau en avant du sac chrysalidaire. Pour le mo‐
ment, c’est une barricade qui défend l’accès de la demeure, ou‐
verte au bout postérieur ; ce sera bientôt un douillet reposoir où,
sortant de l’œuf, les petites chenilles quelque temps stationne‐
ront. Là, bien au chaud, dans un molleton d’extrême douceur, se
fera une halte comme préparation à la sortie et au travail
immédiat.



Ce n’est pas que la soie manque ; elle abonde, au contraire. En
son temps de filandière et d’assembleuse de chaumes, la chenille
l’a prodiguée. Toute la paroi du fourreau est capitonnée d’un
épais satin blanc. Mais à ce tapis luxueux trop compact, combien
est préférable le délicieux édredon, layette des nouveau-nés !

Nous connaissons les préparatifs en vue de la famille. Mainte‐
nant où sont les œufs ? en quel point sont-ils déposés ? La plus
petite de mes trois Psychés, moins informe que les deux autres et
plus libre de mouvements, sort en plein de son étui. Elle possède
long oviducte qu’elle insinue, par l’orifice de sortie, jusqu’au fond
de la dépouille chrysalidaire, laissée en place sous forme de sac.
Cette dépouille est le récipient de la ponte. L’opération terminée,
le sac aux œufs plein, la mère périt au dehors, accrochée au
fourreau.

Les deux autres Psychés, dépourvues d’oviducte en télescope
et n’ayant pour se déplacer qu’une vague reptation, nous
montrent des mœurs plus singulières. A leur égard pourrait se
répéter ce qu’on disait des matrones romaines, modèles des
mères de famille : Domi mansit, lanam fecit. Oui, lanam fecit. En
réalité, la Psyché ne file pas la quenouille garnie de laine, du
moins elle lègue à ses fils sa toison convertie en amas d’ouate.
Oui, domi mansit  ; elle ne quitte jamais sa maison, pas même
pour les noces, pas même pour la ponte.

On a vu comment, la visite du mâle reçue, l’informe pa‐
pillonne, la disgracieuse andouillette, recule au fond de son étui
et rentre dans sa dépouille de chrysalide, qu’elle remplit exacte‐
ment, comme si jamais elle n’en était sortie. Du coup, les œufs
sont en place  ; ils occupent le sac réglementaire, en faveur chez
les diverses Psychés. A quoi bon désormais une ponte ? Dans la



rigoureuse acception du mot, il n’y en a pas, en effet, c’est-à-dire
que les œufs ne quittent pas le sein maternel. L’outre vivante qui
les a engendrés les garde en elle-même.

Bientôt cette outre se tarit de ses humeurs par l’évaporation ;
elle se dessèche tout en restant accolée à l’enveloppe chrysali‐
daire, rigide soutien. Ouvrons l’objet. Que nous montre la loupe ?
Quelques filaments trachéens, de maigres faisceaux musculaires,
des ramuscules nerveux, enfin les reliques d’une vitalité réduite à
sa plus simple expression. Au total, presque rien. Le reste du
contenu est une masse d’œufs, un aggloméré de germes au
nombre de près de trois cents. Pour tout dire, l’animal est un
ovaire énorme, desservi par le strict nécessaire à son
fonctionnement.

q

Chapitre 22 LES PSYCHES (LE
FOURREAU)

L’éclosion a lieu dans la première quinzaine de juillet. Les ver‐
misseaux mesurent un peu plus d’un millimètre. Ils ont la tête et
le dessus du premier segment thoracique d’un noir luisant, les
deux serments suivants rembrunis, et le reste du corps d’un am‐
bré pâle. Dispos d’ailleurs, alertes, trottant menu, ils grouillent
dans la peluche spongieuse résultant de la dépouille des œufs.

Les livres me disent que les petites Psychés commencent par
dévorer leur mère. Je laisse l’odieuse ripaille sous la responsabili‐
té desdits livres. Je ne vois rien de pareil, et ne comprends même



pas comment l’idée en est venue. La mère lègue aux fils son four‐
reau, dont les chaumes seront exploités pour l’extraction de
l’ouate, matière du premier habit : de sa défroque chrysalidaire et
de sa peau, elle leur fait double abri pour l’éclosion : de son du‐
vet, elle leur prépare barricade défensive et séjour d’attente avant
la sortie. Alors tout est donné, tout est dépensé en vue de l’avenir.
Sauf de subtils et arides lambeaux que ma loupe a de la peine à
reconnaître, rien ne reste qui puisse fournir festin de cannibale à
si nombreuse famille.

Non, petites Psychés, vous ne mangez pas votre mère. En vain
je vous surveille : jamais, soit pour se vêtir, soit pour s’alimenter,
nulle d’entre vous ne porte la dent sur les reliques de la défunte.
La peau maternelle reste intacte, ainsi que les menues ruines,
couche musculaire, réseau des trachées. Reste intact pareille‐
ment le sac laissé par la chrysalide.

Vient le moment d’abandonner l’outre natale. Bien à l’avance
une issue a été ménagée, épargnant aux jeunes toute violence
contre ce qui fut leur mère. Pas de trouée sacrilège à faire à coups
de cisailles ; la porte s’ouvre toute seule. Lorsqu’elle était à l’état
d’andouillette mobile, la mère avait les premiers segments d’une
translucidité remarquable, faisant contraste avec le reste du
corps. C’était là signe très probable d’une texture moins dense,
moins résistante qu’ailleurs.

Le signe disait vrai. L’outre aride, en laquelle est maintenant
réduite la mère, a pour col ces anneaux diaphanes qui, desséchés,
sont devenus d’extrême fragilité. Ce col, cet opercule, tombe-t-il
de lui-même  ? se détache-t-il sous la poussée des nains impa‐
tients de s’en aller ? Je ne sais au juste. Je constate néanmoins
que, pour le faire choir, il suffit de souffler dessus.



En prévision de la sortie, une décollation des plus faciles,
peut-être même spontanée, est donc préparée dès le vivant de la
mère. S’élaborer col délicat afin d’être aisément décapitée à
l’heure voulue et laisser ainsi voie libre aux jeunes, est dévoue‐
ment où les tendresses maternelles les plus inconscientes se ré‐
vèlent dans toute leur sublimité. Ce misérable asticot, ce papillon
andouillette, à peine capable de ramper et si clairvoyant dans les
choses du futur, accable la pensée de qui sait réfléchir.

La nichée sort de l’outre natale par la lucarne que vient d’ou‐
vrir la chute de la tête. Le sac chrysalidaire, seconde enveloppe,
ne présente aucun obstacle ; il est resté béant depuis que la Psy‐
ché adulte en est sortie. Vient après l’amas d’édredon, l’amoncel‐
lement de duvet dont la mère s’est dépouillée. Là s’arrêtent les
petites chenilles. Bien plus au large que dans le sac d’où elles
viennent, et moelleusement installées, les unes se reposent, les
autres se trémoussent, s’exercent à marcher. Toutes prennent des
forces, préparent l’exode au grand jour.

La halte dans ces délices n’est pas longue. Par petits essaims, à
mesure que la vigueur est venue, elles sortent et se répandent à la
surface du fourreau. Le travail immédiatement commence, tra‐
vail très pressé, celui de l’habit. Les premières bouchées vien‐
dront après, quand on sera vêtu.

Montaigne, mettant le manteau qu’avait porté son père, avait
une touchante expression. Il disait  : «  Je m’habille de mon
père. » Les jeunes Psychés pareillement s’habillent de leur mère ;
elles se couvrent des nippes de la défunte, s’y ratissent de quoi se
faire vêtement de coton. La matière exploitée est la moelle des ti‐
gettes, celle surtout des morceaux qui, fendus en long, se prêtent
mieux à la récolte. Le vermisseau choisit d’abord un point à sa



convenance. L’ayant trouvé, il cueille, il rabote des mandibules.
Ainsi s’extrait de vieilles solives une ouate de superbe blancheur.

Le début du vêtement est à remarquer. La bestiole y fait em‐
ploi d’une méthode comme notre industrie n’en trouverait pas de
plus judicieuse. L’ouate est cueillie par menues pelotes.
Comment fixer ces parcelles à mesure que les cisailles mandibu‐
laires les détachent ? Il faut un appui, une base à la manufactu‐
rière, et cet appui ne peut être pris sur le corps même de la che‐
nille, car toute adhérence serait grave embarras et gênerait la li‐
berté des mouvements. La difficulté se surmonte de façon très
adroite.

Des miettes de peluche sont alors récoltées et reliées à mesure
l’une à l’autre par des fils de soie. Cela forme une sorte de guir‐
lande rectiligne où pendillent, à un câble commun, les parcelles
cueillies. Lorsque ces préparatifs sont jugés suffisants, l’animal‐
cule se passe la guirlande autour des reins, vers le troisième an‐
neau du thorax, afin de laisser les six pattes libres  ; puis il en
noue les deux bouts avec un peu de soie. Le résultat est un cein‐
turon, généralement incomplet, mais bientôt complété avec
d’autres miettes, fixées au ruban de soie, soutien de l’ensemble.

Ce ceinturon, voilà la base de l’ouvrage. Désormais, pour al‐
longer la pièce, l’agrandir jusqu’à parfaite confection, le ver n’a
qu’à fixer, toujours au bord antérieur, à l’aide de sa filière, tantôt
en dessus, tantôt en dessous ou par côté, les miettes de moelle
que les mandibules ne cessent d’extraire. Rien de mieux imaginé
que cette guirlande initiale étendue à plat, puis bouclée en cein‐
turon autour des reins.



Cette base fondée, le métier de tissage est en pleine action. La
pièce ourdie est d’abord menue cordelette autour de la taille  ;
puis, par l’adjonction de nouvelles pelotes, toujours au bord anté‐
rieur, écharpe, gilet, veston court, enfin sac, qui gagne petit à pe‐
tit en arrière, non par son propre recul, mais par le fait du tisse‐
rand, qui se glisse plus avant dans la partie du fourreau déjà
faite. En quelques heures, le vêtement est parachevé. C’est alors
un capuchon conique, une cagoule magnifique de blancheur et de
fini.

Nous voilà renseignés. Au sortir de la chaumine maternelle,
sans recherches, sans expéditions lointaines si périlleuses à cet
âge, la petite Psyché trouve de quoi se vêtir dans les tendres soli‐
veaux de la toiture. Les dangers du vagabondage en l’état de nu‐
dité lui sont épargnés. Quand elle quittera la maison, elle aura
chaud complet, grâce à la mère, qui prend soin d’installer sa fa‐
mille dans le vieux fourreau et lui donne à travailler des maté‐
riaux de choix.

Si le vermisseau se laissait tomber de la masure, si quelque
coup de vent le balayait à distance, le pauvret, le plus souvent, se‐
rait perdu. Les fétus ligneux, riches en moelle, secs et rouis à
point, ne se trouvent partout. Alors plus de vêtement possible, et,
dans cette misère, la mort à bref délai. Mais si des matériaux
convenables sont rencontrés, équivalant à ceux qu’avait légués la
mère, pourquoi l’exilé ne saurait-il en faire usage  ? Informons-
nous.

J’isole quelques nouveau-nés dans un tube de verre et leur
donne à exploiter des brins refendus, choisis parmi les vieilles
tiges d’une sorte de pissenlit, le Pterotheca Nemausensis. Déshé‐
rités du manoir maternel, les vermisseaux se montrent très satis‐



faits de mes pièces. Sans la moindre hésitation, ils y ratissent su‐
perbe moelle blanche et s’en font délicieuse cagoule, bien plus
belle que celle qu’ils auraient obtenue avec les ruines de la mai‐
son natale, toujours plus où moins souillée de matériaux brunis,
altérés par un long séjour à l’air. Avec le pissenlit nîmois, épave
du dernier printemps, la partie centrale, mise à nu par mes soins,
est au contraire d’un blanc immaculé, et le bonnet de coton at‐
teint la perfection de blancheur.

J’obtiens mieux encore avec des rondelles de moelle de sor‐
gho, empruntées au balai de la cuisine. Cette fois, l’ouvrage est à
points cristallins, miroitants, et semble une construction en par‐
celles de sucre. C’est le chef-d’œuvre de mes manufacturières.

Ces deux succès m’autorisent à varier davantage la matière
première. Faute de nouveau-nés, non toujours à ma disposition,
je fais emploi de vermisseaux que je déshabille, c’est-à-dire que
j’extrais de leur bonnet. Aux dépouillés je donne, comme unique
champ d’exploitation, une bandelette de papier sans colle, facile à
effilocher, enfin une lanière de papier buvard.

Ici encore pas d’hésitation. Les vers ratissent avec entrain
cette surface, si nouvelle pour eux, et se confectionnent un habit
de papier. Cadet Roussel, de célèbre mémoire, en avait un
d’étoffe pareille, mais combien moins fine et soyeuse  ! Mes ha‐
billés de papier sont si satisfaits de leur textile, qu’ils dédaignent
le fourreau natal, mis plus tard à leur disposition, et continuent
de racler de la charpie sur le produit industriel.

D’autres ne reçoivent rien dans leur tube, mais ils sont en rap‐
port avec le bouchon de liège fermant la loge vitrée. Cela suffit.
Les déshabillés s’empressent de ratisser le liège, de le débiter en



parcelles et de s’en faire un capuchon granulé, aussi correct d’élé‐
gance que si la race avait toujours fait emploi de pareille matière.
La nouveauté de l’étoffe, taillée peut-être pour la première fois,
n’a rien changé à la coupe de l’habit.

En somme, toute matière végétale, aride, légère et d’attaque
facile, est acceptée. En sera-t-il de même des matières animales
et surtout des matières minérales, à la condition de posséder de‐
gré convenable de ténuité ? Dans une aile de Grand-Paon, relique
de mes expériences sur la télégraphie nuptiale de ce papillon, je
découpe une bandelette sur laquelle j’installe, au fond d’un tube,
deux petites chenilles mises à nu. Rien autre n’est à la disposition
des deux séquestrées. Ce champ d’écailles sera pour elles l’unique
ressource en draperie.

Devant cette étrange pelouse, l’hésitation est longue. Au bout
de vingt-quatre heures, l’une des chenilles n’a rien entrepris et
semble décidée à se laisser périr dans sa nudité. L’autre, plus
courageuse, ou peut-être moins compromise lors de la brutale
dénudation, quelque temps explore la bandelette et se décide en‐
fin à l’exploiter. La journée n’est pas finie, qu’avec les écailles du
Grand-Paon elle s’est vêtue de velours gris. Vu la délicatesse des
matériaux, l’ouvrage est d’exquise correction.

Faisons un pas de plus dans la difficulté. Aux souplesses de
l’ouate cueillie sur la plante et du mol duvet moissonné sur l’aile
d’un papillon, substituons les rudesses de la pierre. En leur état
final, je le sais, les fourreaux des Psychés sont fréquemment
chargés de grains de sable et de parcelles terreuses ; mais ce sont
là moellons accidentels, touchés par mégarde de la filière et asso‐
ciés sans intention à la chaumine. Les délicates connaissent trop
bien les inconvénients d’un oreiller de cailloux pour rechercher



l’appui de la pierre. Le minéral leur répugne, et c’est ce minéral
qu’il s’agit maintenant de travailler comme lainage.

Je fais choix, il est vrai, de ce que ma collection de pierres a de
mieux proportionné à la faiblesse de mes vermisseaux. Je dispose
d’un échantillon de fer oligiste écailleux. Rien que sous le coup de
balai d’un pinceau, cela se délite en parcelles presque aussi té‐
nues que la poussière laissée aux doigts par l’aile d’un papillon.
Sur un lit de cette matière, miroitante ainsi qu’une limaille
d’acier, j’établis quatre jeunes chenilles extraites de leur habit. Je
prévois un échec et j’augmente en conséquence le nombre des
éprouvées.

Ma prévision est juste. La journée se passe, et les quatre che‐
nilles restent nues. Le lendemain, cependant, l’une d’elles, une
seule, se décide à se vêtir. Son ouvrage est une tiare à facettes
métalliques, où la lumière se joue en éclairs irisés. C’est très
riche, très somptueux, mais bien lourd et encombrant. La marche
est pénible sous ce faix de métal. Ainsi, dans les cérémonies d’ap‐
parat, devait progresser l’empereur de Byzance quand il avait en‐
dossé sa dalmatique lamée d’or.

Malheureuse bête ! plus sensée que l’homme, tu n’as pas choi‐
si de ton plein gré ces ridicules richesses ; c’est moi qui te les ai
imposées. Voici, pour te dédommager, une rondelle de moelle de
sorgho. Refoule en arrière, rejette vite ta superbe tiare et rem‐
place-la par un bonnet de coton, plus hygiénique. Ainsi est-il fait
le surlendemain.

En ses débuts industriels, la Psyché a ses matériaux de prédi‐
lection : charpie végétale cueillie sur tout débris ligneux bien roui
à l’air, charpie que fournit habituellement la vieille toiture de la



chaumine maternelle. Faute de textile réglementaire, elle sait
faire usage du velours animal, en particulier de la bourre
écailleuse d’un papillon. En cas de nécessité, elle ne recule pas
devant l’insensé  : elle tisse le minéral, tant pour elle est impé‐
rieux le besoin de se vêtir.

Ce besoin l’emporte sur celui de l’alimentation. J’enlève une
jeune chenille de son pâturage, feuille d’épervière très poilue
qu’après bien des essais j’ai reconnu lui agréer comme nourriture
par sa lame verte, comme lainage par sa blanche toison. Je l’en‐
lève, dis-je, de son réfectoire, la laisse jeûner une paire de jours.
Alors je la dénude et la remets sur sa feuille. Voici qu’insoucieuse
de manger, malgré son long jeûne, elle travaille d’abord à se re‐
faire un habit en moissonnant la pilosité de l’épervière. Les satis‐
factions de l’appétit viendront après.

Est-elle donc si frileuse ? Nous sommes en pleine canicule. Il
tombe une averse de feu qui exalte au délire le concert des ci‐
gales. Dans l’étuve du cabinet où j’interroge mes bêtes, j’ai rejeté
chapeau et cravate, je me suis mis en manches de chemise  ; et
dans cette fournaise la Psyché réclame avant tout chaude couver‐
ture. Ah ! frileuse ! je vais te satisfaire.

Je l’expose aux rayons directs du soleil, sur le rebord de la fe‐
nêtre. Cette fois, c’en est trop ; j’ai dépassé la mesure. L’insolée se
contorsionne, brandit le ventre, signe de malaise. Le travail de la
casaque en poil d’épervière n’est pas pour cela suspendu  ; il se
poursuit, au contraire, avec plus de hâte que d’habitude. Serait-ce
à cause d’une lumière trop vive ? Le sac d’ouate n’est-il pas une
retraite où la chenille s’isole, à l’abri des importunités du grand
jour, et doucement digère, somnole ? Tout en conservant chaude
température, écartons la lumière.



Dévêtues au préalable, les petites chenilles sont maintenant
logées dans une boîte de carton, que j’expose au meilleur coin de
ma fenêtre. La température n’y est pas loin d’une quarantaine de
degrés. N’importe : en une séance de quelques heures, le sac de
molleton est refait. Le climat sénégalien et le calme de l’obscurité
n’ont rien changé aux habitudes.

Ni le degré de chaleur ni le degré d’illumination ne rendent
compte du pressant besoin de se vêtir. Où faut-il chercher le mo‐
tif de cette hâte à s’habiller ? Je n’en vois d’autre que le pressenti‐
ment de l’avenir.

La chenille Psyché doit passer l’hiver. Elle ignore l’abri en
commun dans une bourse de soie, la cabine entre des feuilles
rapprochées, la cellule souterraine, la retraite sous les vieilles
écorces soulevées, la toiture de poils, le cocon, enfin les divers
moyens en usage chez les autres chenilles pour se garantir des
intempéries.

Elle doit hiverner, exposée aux injures de l’air. Ce péril fait son
talent.

Elle se construit un toit dont les chaumes imbriqués et diver‐
gents laisseront égoutter à distance froides rosées et pleurs des
neiges fondues, lorsque le fourreau sera fixé et suspendu suivant
la verticale. Sous ce couvert, elle ourdit épaisse doublure de soie,
qui fera doux matelas et rempart contre les atteintes du froid. Ces
précautions prises, l’hiver peut venir et la bise souffler  : en sa
chaumine, la Psyché dort tranquille.

Mais cela ne s’improvise pas aux approches de la rude saison.
C’est délicat ouvrage, d’exécution lente. Toute sa vie, la chenille y
travaille, perfectionnant, épaississant, fortifiant sans cesse. Et



pour acquérir habileté plus grande, elle se met en apprentissage
aussitôt sortie de l’œuf. En de légers capuchons de cotonnade,
elle prélude au robuste surtout de l’âge fort. De même, la Proces‐
sionnaire du pin, aussitôt éclose, tisse d’abord des tentes déli‐
cates, puis des coupoles de gaze, annonce de la puissante bourse
où la communauté s’enfermera. L’une et l’autre, nées du jour,
sont travaillées par le pressentiment de l’avenir  ; elles débutent
dans la vie par l’apprentissage de ce qui doit les sauvegarder un
jour.

Non, la Psyché n’est pas une frileuse, exceptionnelle parmi
tant d’autres chenilles à peau rase ; c’est une prévoyante. Privée
en hiver des abris accordés aux autres, elle se prépare, dès la
naissance, à la construction d’un domicile, son salut  ; elle s’y
exerce en des fanfreluches d’ouate proportionnée à sa faiblesse.
Sous les feux de la canicule, les rudesses de l’hiver sont
pressenties.

Maintenant elles sont toutes vêtues, mes jeunes chenilles, au
nombre de près d’un millier. Elles errent, inquiètes, dans de
larges récipients de verre, fermés d’un carreau de vitre. Que cher‐
chez-vous, mes petites, qui balancez, en cheminant, votre gentille
cagoule neigeuse ? De la nourriture, cela va de soi. Après tant de
fatigues, il faut se restaurer. Malgré votre nombre, vous ne seriez
pas pour moi trop lourde charge de famille : vous vous sustentez
de si peu  ! Mais que demandez-vous  ? Certes vous ne comptez
pas sur moi. Dans la liberté des champs, vous auriez trouvé des
vivres à votre goût bien mieux que ne pourront le faire mes soins.
Puisque le désir d’apprendre vous met à ma charge, un devoir
m’est imposé : celui de vous nourrir. Que vous faut-il ?



C’est un rôle bien difficile que le rôle de providence. Le pour‐
voyeur de becquée, songeant au lendemain, prenant ses précau‐
tions afin que la huche soit toujours à peu près garnie, accomplit
la plus méritoire mais aussi la plus laborieuse des fonctions. Les
petits attendent, confiants, persuadés que cela se fait tout seul  ;
lui, soucieux, s’ingénie, s’exténue, se demandant si la miette vou‐
lue viendra. Ah ! que ce métier m’est connu, dans ses misères et
dans ses joies, depuis si longtemps que je le pratique !

Aujourd’hui me voici la providence d’un millier de nourris‐
sons imposés par l’étude. J’essaye un peu de tout. Les feuilles
tendres de l’orme paraissent convenir. Servies la veille, je les
trouve le lendemain broutées à la surface, par petites plaques.
Des granules d’impalpable poudre noire, çà et là disséminés, af‐
firment que l’intestin a fonctionné. J’ai là un moment de satisfac‐
tion que comprendra tout éleveur d’un troupeau à régime incon‐
nu. L’espoir du succès s’affirme : je sais comment alimenter ma
vermine. Ai-je du premier coup rencontré le meilleur ? Je n’ose le
croire.

Je continue donc à varier le service, mais les résultats ne ré‐
pondent guère à mes désirs. Les ouailles refusent mes assorti‐
ments de verdure, et finissent même par se dégoûter des feuilles
de l’orme. Je crois tout perdu, quand une heureuse inspiration
me vient. J’ai reconnu parmi les brindilles du fourreau quelques
fragments venus de l’épervière piloselle (Hieracium pilosella). La
Psyché fréquente donc cette plante. Pourquoi ne la brouterait-
elle pas ? Essayons.

La piloselle étale en abondance ses rosettes dans un champ
caillouteux, tout à côté de mon habitation, au pied même de la
muraille où si souvent j’ai trouvé des fourreaux suspendus. J’en



récolte une poignée, que je distribue dans mes diverses bergeries.
Cette fois, le problème des vivres est résolu. Les Psychés aussitôt
s’installent en troupeaux compacts sur le feuillage poilu et le
broutent avidement par petites plaques où reste intact l’épiderme
de la face opposée.

Laissons-les à leur pâturage, dont elles semblent très satis‐
faites, et proposons-nous certaine question de propreté.
Comment la petite Psyché se débarrasse-t-elle de ses déchets di‐
gestifs, incluse qu’elle est dans un sac ? On n’ose s’arrêter à l’idée
d’immondices rejetées et accumulées au fond du bonnet en pe‐
luche de blancheur éclatante. L’ordure ne doit pas séjourner sous
le couvert de pareilles élégances. Comment est ménagée la sor‐
dide évacuation ?

Malgré sa terminaison en pointe de cône, où la loupe ne saisit
aucune solution de continuité, le sac n’est pas fermé à l’extrémité
postérieure. Son mode de fabrication, au moyen d’une ceinture
dont le bord antérieur s’accroît à mesure que le bord postérieur
est refoulé d’autant en arrière, suffisamment le démontre. Le
bout d’arrière devient pointu par le simple retrait de l’étoffe, qui
se contracte d’elle-même là où le diamètre atténué de l’animal ne
la distend plus. A la pointe, il y a de la sorte un pertuis per‐
manent dont les lèvres se maintiennent closes. Que la chenille re‐
cule un peu, et l’étoffe se distend, le pertuis bâille, la voie est ou‐
verte, les souillures tombent à terre. Que la chenille fasse, au
contraire, un pas en avant dans son fourreau, et la porte de dé‐
barras se ferme d’elle-même. Mécanisme très simple et très ingé‐
nieux, comme nos couturières n’en ont pas imaginé de meilleur
concernant les défaillances de la première culotte.



Cependant le vermisseau grandit, et sa tunique lui va toujours
bien, ni trop grande ni trop petite, juste à sa taille. Comment
cela ? Sur la foi des livres, je m’attendais à voir la chenille fendre
en long son étui devenu trop étroit, et l’amplifier après au moyen
d’une pièce tissée entre les lèvres de l’échancrure. Ainsi font nos
tailleurs, mais ce n’est pas du tout la méthode des Psychés. Elles
ont bien mieux. Continuellement elles travaillent à leur habit,
vieux en arrière, récent en avant et toujours à l’exacte mesure du
corps grossi.

Rien de simple comme de suivre les progrès quotidiens de
l’ampleur. Quelques chenilles viennent de se faire capuchon avec
de la moelle de sorgho. L’ouvrage est des plus beaux, on le dirait
ourdi avec des cristaux de neige. J’isole les gracieuses habillées et
leur donne pour matériaux de tissage des écailles brunes, choi‐
sies parmi ce que les vieilles écorces ont de plus tendre. Du matin
au soir, le capuchon a pris nouvel aspect : le bout du cône est tou‐
jours d’une blancheur immaculée, mais tout l’avant est draperie
grossière, bien différente de la peluche initiale par sa coloration.
Le lendemain, le feutre de sorgho a totalement disparu et se
trouve remplacé, d’un bout à l’autre du cône, par une bure
d’écorce.

Je retire alors les matériaux bruns et leur substitue de la
moelle de sorgho. Cette fois, le sombre, le grossier, recule petit à
petit vers le sommet du capuchon, tandis que le blanc et le moel‐
leux gagne en largeur à partir de l’embouchure. La journée ne
sera pas finie que l’élégante mitre du début sera refaite en plein.

Aussi souvent qu’on le désire peuvent se répéter ces alter‐
nances. En abrégeant la durée d’exploitation, il est facile même



d’obtenir, avec les deux genres de matériaux, des ouvrages com‐
posites, à zones alternatives de clair et d’obscur.

La Psyché ne suit en aucune manière, on le voit, la méthode de
nos tailleurs, avec échancrure et pièce intercalée. Pour avoir ha‐
bit toujours à sa mesure, elle ne cesse d’y travailler. Les parcelles
cueillies sont constamment mises en place au bord même du sac,
si bien que la nouvelle draperie est d’ampleur progressive,
conforme à la croissance de la chenille. En même temps, la vieille
étoffe recule, refoulée vers le sommet du cône. Là, par son propre
ressort, elle se contracte et ferme le manchon. Le surplus se désa‐
grège, tombe en loques et disparaît graduellement sous les heurts
de la vagabonde, à travers le fouillis des choses rencontrées. Neuf
en avant et vieux en arrière, le fourreau n’est jamais trop étroit,
parce qu’il se renouvelle toujours.

Quand finissent les fortes chaleurs, un moment vient où la ca‐
peline légère n’est plus de saison. Les pluies automnales me‐
nacent, suivies des frimas de l’hiver. Il est temps de se faire ro‐
buste houppelande avec revêtement de chaumes rangés en mul‐
tiples pèlerines hydrofuges. Cela débute de façon très incorrecte.
Des fétus d’inégale longueur, des fragments de feuilles sèches,
sont fixés sans ordre en arrière du col, qui doit toujours garder sa
souplesse afin de laisser à la chenille libre flexion dans tous les
sens.

Peu nombreux encore, assez courts et disposés aussi bien en
travers qu’en long, au hasard, ces premiers soliveaux de la toi‐
ture, confusément assemblés, ne troubleront la régularité finale
de la construction : ils sont destinés à disparaître, refoulés en ar‐
rière et enfin exclus par l’accroissement antérieur du sac.



Enfin, mieux choisies et plus longues, les pièces sont toutes
scrupuleusement orientées dans la direction longitudinale. La
mise en place d’un chaume se fait avec une promptitude et une
dextérité surprenantes. Si la solive rencontrée lui convient, la
chenille la cueille des pattes, la tourne, la retourne. Avec les man‐
dibules, elle la happe par un bout, et en ce point, d’habitude, elle
détache quelques parcelles, aussitôt fixées sur le col du sac. En
mettant à nu les surfaces fraîches et rugueuses où la soie adhére‐
ra mieux, peut-être a-t-elle pour but d’obtenir lien plus solide.
Ainsi, d’un coup de lime, le plombier dénude le point qui doit re‐
cevoir la soudure.

Alors, à la force des mâchoires, la chenille soulève sa poutre,
la brandit en l’air et, d’un brusque mouvement de croupe, se la
couche sur le dos. Aussitôt la filière travaille l’extrémité saisie. Et
c’est fait : sans tâtonnements, sans retouches, la pièce est fixée à
la suite des autres, dans la direction requise.

En semblable travail, à loisir et par intermittences, lorsque le
jabot est plein, se dépensent les belles journées de l’automne.
Lorsque les froids arrivent, le domicile est prêt. Quand revient la
chaleur, la Psyché se remet en campagne ; elle erre au bord des
sentiers, elle pérégrine sur les pelouses amies, y prend quelques
bouchées, puis, l’heure venue, fait ses préparatifs de transforma‐
tion en se suspendant à la muraille.

Ces vagabondages printaniers, alors que depuis longtemps le
fourreau est parachevé, m’ont inspiré le désir de m’informer si la
chenille serait capable de recommencer son travail de sac et de
toiture. Je l’extrais de son fourreau, et je l’installe, complètement
nue, sur un lit de sable fin et sec. Je lui donne pour matériaux de



vieilles tiges de pissenlit nîmois, débitées en tronçons pareils de
longueur aux pièces du fourreau.

L’expropriée disparaît sous le monceau de fétus ligneux, et là
s’empresse de filer, en prenant pour points d’attache de ses cor‐
dons tout ce que sa lèvre rencontre, en bas le lit de sable, en haut
le couvert de brindilles. Ainsi sont reliées, dans un inextricable
désordre, les pièces touchées de la filière, longues ou courtes, lé‐
gères ou lourdes, au hasard. Au centre de cet échafaudage em‐
brouillé se poursuit un travail tout autre que celui d’une paillote à
construire. La chenille tisse, ne fait autre chose, n’essaye même
pas d’assembler en correcte toiture les matériaux dont elle
dispose.

Propriétaire d’un fourreau parfait, la Psyché, lorsque l’activité
revient avec la belle saison, dédaigne son ancien métier d’assem‐
bleuse de solives, métier pratiqué avec tant de zèle l’été passé.
Alors, une fois l’estomac satisfait et les tubes à soie gonflés, elle
occupe uniquement ses loisirs à capitonner de mieux en mieux
son étui. A son gré, le feutre soyeux de l’intérieur n’est jamais as‐
sez épais, assez douillet. Elle pour la transformation, la famille
pour la sécurité, s’en trouveront bien.

Or, voici que mes malices viennent de la dépouiller. S’aper‐
çoit-elle du désastre ? Ses moyens en soie et en soliveaux dispo‐
nibles le lui permettant, songe-t-elle à refaire le couvert, néces‐
saire d’abord à son échine frileuse, et puis à sa famille, qui l’ex‐
ploitera pour son premier logis  ? En aucune manière. Elle se
glisse sous l’amas de brindilles tel que je l’ai déposé, et s’y met à
travailler exactement comme elle l’aurait fait dans les normales
conditions.



Cette toiture informe et ce sable sur lequel repose le chaos de
poutrelles représentent maintenant, pour la Psyché, les parois de
la loge réglementaire ; et sans modifier en rien son travail d’après
les exigences de l’accident, la chenille tapisse les surfaces à sa
portée avec le même zèle qu’elle aurait mis à déposer nouvelles
couches sur le molleton disparu. Au lieu de se superposer à la lé‐
gitime enceinte, le tissu actuel rencontre les rugosités du sable,
l’enchevêtrement désordonné des pailles : la filandière n’en tient
compte.

L’habitation est plus que ruinée : elle n’existe plus. N’importe :
la chenille continue sa besogne courante ; elle oublie le réel et ta‐
pisse l’imaginaire. Tout devrait l’avertir cependant du manque de
toiture. Le sac dont elle est parvenue à se couvrir, assez habile‐
ment du reste, est d’une flaccidité désastreuse. Cela s’affaisse se
chiffonne pour le moindre mouvement de croupe. En outre, c’est
alourdi de sable, c’est hérissé de hallebardes à contresens, qui
mordent sur la poudre du chemin et empêchent d’avancer. Ainsi
ancrée, la chenille s’exténue en efforts de déplacement. Il lui faut
des heures pour déraper et mouvoir de quelques lignes son en‐
combrant domicile.

Avec son fourreau normal, dont tous les soliveaux s’im‐
briquent d’avant en arrière avec une savante précision, fort dex‐
trement elle chemine. Son assemblage de pièces, toutes fixées à
l’avant et toutes libres à l’arrière, est un traîneau de forme navi‐
culaire qui, sans difficulté, s’insinue et se glisse à travers les obs‐
tacles. Mais si la progression est aisée, le recul est impossible,
chaque pièce de la charpente étant, par son extrémité libre, une
cause d’arrêt.



Eh bien, le sac de l’éprouvée est hérissé de lattes dirigées de
toutes les façons, dans la position même où les a rencontrées la
filière, accolant son fil de-çà, de-là, indistinctement. Les bouts
d’avant sont des éperons qui mordent dans le sable et neutra‐
lisent tout effort pour avancer ; les bouts de côté sont des râteaux
d’insurmontable résistance. En de telles conditions, il faut
échouer et périr sur place.

Reviens à l’art dans lequel tu excelles, conseillerais-je à la che‐
nille ; range ton fagot ; oriente en long, avec ordre, les morceaux
qui t’encombrent ; donne un peu d’apprêt à ton sac, trop flasque ;
communique-lui la rigidité requise avec quelques échalas pour
buse ; fais maintenant, dans ton malheur, ce que tu savais si bien
faire autrefois  ; réveille tes talents de charpentière, et tu seras
sauvée.

Conseils inutiles : le temps de charpenter est fini.

L’heure est venue de tapisser, et l’on tapisse obstinément, on
capitonne une demeure qui n’est plus. Une fin misérable, la dis‐
section par les fourmis, sera la conséquence de cette inflexibilité
de l’instinct.

Bien d’autres exemples nous l’avaient déjà dit. Comparable au
cours d’eau qui ne gravit les pentes et ne remonte à sa source,
l’insecte ne revient pas sur ses actes. Ce qui est fait est fait et ne
se recommence. La Psyché, l’habile charpentière de tantôt, péri‐
ra, ne sachant plus mettre en place une solive.

q



Chapitre 23 LE GRAND-PAON

Ce fut une soirée mémorable. Je l’appellerai la soirée du Grand-
Paon. Qui ne connaît ce superbe papillon, le plus gros de l’Eu‐
rope, vêtu de velours marron et cravaté de fourrure blanche ? Les
ailes, semées de gris et de brun, traversées d’un zigzag pâle et
bordées de blanc enfumé, ont au centre une tache ronde, un
grand œil à prunelle noire et iris varié, où se groupent, en arcs, le
noir, le blanc, le châtain, le rouge-amaranthe.

Non moins remarquable est la chenille, d’un jaune indécis. Au
sommet de tubercules clairsemés et couronnés d’une palissade de
cils noirs, elle enchâsse des perles d’un bleu-turquoise. Son ro‐
buste cocon brun, si curieux par son entonnoir de sortie sem‐
blable aux nasses des pêcheurs, se trouve habituellement appli‐
qué contre l’écorce, à la base des vieux amandiers. Le feuillage du
même arbre nourrit la chenille.

Or le 6 mai, dans la matinée, une femelle quitte son cocon en
ma présence, sur la table de mon laboratoire aux bêtes. Je la
cloître aussitôt, tout humide des moiteurs de l’éclosion, sous une
cloche en toile métallique. D’ailleurs, de ma part, aucun projet
particulier la concernant. Je l’incarcère par simple habitude d’ob‐
servateur, toujours attentif à ce qui peut arriver.

Bien m’en prit. Vers les neuf heures du soir, la maisonnée se
couchant, grand remue-ménage dans la chambre voisine de la
mienne. A demi déshabillé, petit Paul va, vient, court, saute, tré‐
pigne, renverse les chaises, comme affolé. Je l’entends m’appeler.
« Viens vite, clame-t-il ; viens voir ces papillons, gros comme des
oiseaux ! La chambre en est pleine !



J’accours. Il y a de quoi justifier l’enthousiasme de l’enfant et
son exclamation hyperbolique. C’est une invasion sans exemple
encore dans notre demeure, une invasion de papillons géants.
Quatre sont déjà pris et logés dans une cage à moineaux.
D’autres, nombreux, volent au plafond.

A cette vue, la séquestrée du matin me revient en mémoire.
« Remets tes nippes, petit, dis-je à mon fils  ; laisse là la cage et
viens avec moi. Nous allons voir curieuse chose. »

On redescend pour se rendre dans mon cabinet, qui occupe
l’aile droite de l’habitation. Dans la cuisine, je rencontre la
bonne, ahurie elle aussi des événements qui se passent. De son
tablier, elle pourchasse de gros papillons, qu’elle a pris d’abord
pour des chauves-souris.

Le Grand-Paon, à ce qu’il paraît, a pris possession de ma de‐
meure un peu de partout. Que sera-ce là-haut auprès de la pri‐
sonnière, cause de cette affluence ! Heureusement l’une des deux
fenêtres du cabinet est restée ouverte. Les voies sont libres.

Une bougie à la main, nous pénétrons dans la pièce. Ce que
nous voyons alors est inoubliable. Avec un mol flic-flac, les
grands papillons volent autour de la cloche, stationnent, partent,
reviennent, montent au plafond, en redescendent. Ils se jettent
sur la bougie, l’éteignent d’un coup d’aile ; ils s’abattent sur nos
épaules, s’accrochent à nos vêtements, nous frôlent le visage.
C’est l’antre du nécromancien avec son tourbillonnement de ves‐
pertilions. Pour se rassurer, petit Paul me serre la main plus fort
que d’habitude.

Combien sont-ils  ? Une vingtaine environ. Ajoutons-y l’ap‐
point des égarés dans la cuisine, la chambre des enfants et autres



pièces de l’habitation, et le total des accourus se rapprochera de
la quarantaine. Ce fut une soirée mémorable, disais-je, que celle
du Grand-Paon. Venus de tous les points et avertis je ne sais
comme, voici, en effet, quarante amoureux empressés de présen‐
ter leurs hommages à la nubile née le matin dans les mystères de
mon cabinet.

Pour aujourd’hui, ne troublons pas davantage l’essaim des
prétendants. La flamme de la bougie compromet les visiteurs, qui
s’y jettent étourdiment et s’y roussissent un peu. Demain nous
reprendrons cette étude avec un questionnaire expérimental
prémédité.

Maintenant déblayons d’abord le terrain, parlons de ce qui se
répète à toutes les séances pendant les huit jours de mon obser‐
vation. Chaque fois c’est à la nuit noire, entre huit et dix heures
du soir, que les papillons arrivent, un par un. Le temps est ora‐
geux, le ciel très voilé, et l’obscurité si profonde qu’en plein air,
dans le jardin, loin du couvert des arbres, les mains projetées de‐
vant le regard peuvent à peine se distinguer.

A ces ténèbres s’ajoutent, pour les arrivants, les difficultés de
l’accès. La maison est cachée sous de grands platanes ; elle a pour
vestibule extérieur une allée à épaisse bordure de lilas et de ro‐
siers ; elle est défendue du mistral par des groupes de pins et des
rideaux de cyprès. Des massifs d’arbustes buissonnants forment
rempart à quelques pas de la porte. C’est à travers ce fouillis de
branchages, dans une complète obscurité, que le Grand-Paon
doit louvoyer pour atteindre le but de son pèlerinage.

En de telles conditions, la Chouette n’oserait quitter le creux
de son olivier. Lui, mieux doué avec son optique à facettes que ne



l’est l’oiseau nocturne avec ses gros yeux, va de l’avant sans hési‐
ter, passe et ne se heurte. Il dirige si bien son essor tortueux que,
malgré les obstacles franchis, il arrive dans un état de fraîcheur
parfaite, ses grandes ailes intactes, sans la moindre éraflure. Les
ténèbres sont pour lui clarté suffisante.

Même en lui accordant la perception de certains rayons incon‐
nus des vulgaires rétines, cette vue extraordinaire ne saurait être
ce qui avertit le papillon à distance et le fait accourir. L’éloigne‐
ment et les écrans interposés s’y opposent de façon formelle.

D’ailleurs, à moins de réfractions trompeuses, hors de cause
ici, on va droit à la chose vue, tant les indications de la lumière
sont précises. Or le Grand-Paon fait parfois erreur, non sur la di‐
rection générale à prendre, mais sur le lieu précis des événe‐
ments qui l’attirent. Je viens de dire que la chambre des enfants,
à l’opposite de mon cabinet, qui est à cette heure le véritable but
des visiteurs, se trouvait occupée par des papillons avant qu’on y
pénétrât avec une lumière. Ceux-là certainement étaient des mal
renseignés. Dans la cuisine, même affluence d’hésitants ; mais ici
la clarté d’une lampe, irrésistible séduction des insectes noc‐
turnes, peut avoir dérouté les accourus.

Ne tenons compte que des lieux ténébreux. Les égarés n’y sont
pas rares. J’en trouve un peu de partout, au voisinage du point
qu’il s’agit d’atteindre. Ainsi, lorsque la captive est dans mon ca‐
binet, les papillons n’entrent pas tous par la fenêtre ouverte, voie
directe et sûre, à trois ou quatre pas de la prisonnière sous
cloche. Divers pénètrent par en bas, errent dans le vestibule,
gagnent au plus l’escalier, route sans issue que barre en haut une
porte fermée.



Ces données nous disent que les conviés aux fêtes nuptiales ne
vont pas droit au but comme ils le feraient s’ils étaient renseignés
par des radiations lumineuses quelconques, connues ou incon‐
nues de notre physique. Autre chose les avertit au loin, les ache‐
mine au voisinage des lieux précis, puis laisse au vague des re‐
cherches et des hésitations la découverte finale. A peu près ainsi
sommes-nous renseignés par l’ouïe et l’odorat, guides de faible
précision quand il faut exactement déterminer le point d’origine
du son ou de l’odeur.

Quels sont les appareils d’information du gros papillon en rut,
pèlerinant la nuit  ? On soupçonne les antennes qui, chez les
mâles, semblent en effet interroger l’étendue avec leurs amples
feuillets plumeux. Ces superbes panaches sont-ils de simples
atours, ou bien ont-ils en même temps un rôle dans la perception
des effluves qui guident l’énamouré ? Une expérience concluante
semble facile. Essayons-la.

Le lendemain de l’invasion, je trouve dans mon cabinet huit
des visiteurs de la veille. Ils sont campés, immobiles, sur les croi‐
sillons de la seconde fenêtre, tenue fermée. Les autres, leur ballet
terminé, vers les dix heures du soir, sont partis par la voie d’en‐
trée, c’est-à-dire par la première fenêtre, jour et nuit laissée ou‐
verte. Ces huit persévérants, voilà bien ce qu’il faut à mes projets.

Avec de fins ciseaux, sans autrement toucher aux papillons, je
coupe les antennes, près de la hase. Les amputés ne s’inquiètent
guère de l’opération. Nul ne bouge, à peine un battement d’ailes.
Condition excellente  : la blessure semble n’avoir rien de grave.
Non affolés par la douleur, les décornés ne répondront que mieux
à mes desseins. La journée s’achève dans une placide immobilité
sur les croisillons de la fenêtre.



Restent à prendre quelques autres dispositifs. Il convient en
particulier de changer de local et de ne pas laisser la femelle sous
les yeux des amputés au moment de reprendre l’essor nocturne,
afin de réserver le mérite des recherches. Je déménage donc la
cloche et sa captive  ; je l’installe à terre, sous un porche qui se
trouve de l’autre côté de l’habitation, à une cinquantaine de
mètres de mon cabinet.

La nuit venue, je m’informe une dernière fois de mes huit opé‐
rés. Six sont partis par la fenêtre ouverte  ; deux restent encore,
mais tombés sur le parquet et n’ayant plus la force de se retour‐
ner si je les renverse sur le dos. Ce sont des épuisés, des mori‐
bonds. N’allons pas en accuser ma chirurgie. Sans l’intervention
de mes ciseaux, cette prompte décrépitude invariablement se
répétera.

Mieux dispos, six sont partis. Reviendront-ils à l’appât qui les
attirait hier  ? Privés d’antennes, sauront-ils trouver la cloche,
maintenant déposée ailleurs, assez loin du point primitif ?

L’appareil est dans l’obscurité, presque en plein air. De temps
à autre je m’y rends avec une lanterne et un filet. Les visiteurs
sont capturés, reconnus, catalogués et immédiatement lâchés
dans une pièce voisine, dont je ferme la porte. Cette élimination
graduelle me permettra exact dénombrement, sans crainte de
compter plusieurs fois le même papillon. En outre, le cachot pro‐
visoire, vaste et nu, ne compromettra nullement les incarcérés,
qui trouveront là retraite tranquille et ampleur d’espace. Pareille
précaution sera prise dans la suite de mes recherches.

A dix heures et demie, plus rien n’arrive. La séance est finie.
Total, vingt-cinq mâles cueillis, dont un seul privé d’antennes.



Sur les six opérés d’hier, assez valides pour quitter mon cabinet
et se remettre en campagne, un seul est donc revenu à la cloche.
Maigre résultat, auquel je n’ose accorder confiance s’il me faut af‐
firmer ou nier le rôle directeur des antennes. Recommençons sur
une plus grande échelle.

Le lendemain matin, visite aux prisonniers de la veille. Ce que
je vois n’est pas encourageant. Beaucoup sont étalés à terre,
presque inertes. Saisis entre les doigts, divers donnent à peine
signe de vie. Qu’attendre de ces perclus  ? Essayons tout de
même. Peut-être, aux heures des rondes amoureuses, repren‐
dront-ils vigueur.

Les vingt-quatre nouveaux subissent l’amputation des an‐
tennes. L’ancien décorné est mis hors rang, mourant qu’il est ou
peu s’en faut. Enfin la porte de la prison est laissée ouverte le
reste du jour. Sortira qui voudra, ira aux fêtes de la soirée qui
pourra. Afin de soumettre les sortants à l’épreuve de la re‐
cherche, la cloche, qu’ils rencontreraient inévitablement sur le
seuil de la porte, est encore changée de place. Je la mets dans un
appartement de l’aile opposée, au rez-de-chaussée. L’accès de
cette pièce est libre, bien entendu.

Des vingt-quatre décornés, seize seulement gagnent le dehors.
Huit restent impuissants. A bref délai, ils vont périr sur place.
Sur les seize partis, combien en revient-il le soir autour de la
cloche ? Pas un seul. Mes captures de cette veillée se réduisent à
sept, tous nouveaux venus, tous empanachés. Ce résultat semble‐
rait affirmer que l’ablation des antennes est affaire de quelque
gravité. Ne concluons pas encore pourtant  : un doute reste, de
haute portée.



« Le bel état où me voici  ! Devant les autres chiens oserai-je
paraître  !  » disait Mouflard, le jeune dogue à qui les gens ve‐
naient de couper sans pitié les oreilles. Mes papillons auraient-ils
les appréhensions de maître Mouflard ? Une fois privés de leurs
beaux panaches, n’osent-ils plus paraître au milieu de leurs ri‐
vaux et faire un brin de cour ? Est-ce confusion de leur part, est-
ce défaut d’un guide ? Ne serait-ce pas plutôt épuisement après
une attente qui excède la durée d’une éphémère ardeur ? L’expé‐
rience va nous le dire.

Le quatrième soir, je prends quatorze papillons, tous nou‐
veaux et séquestrés à mesure dans une pièce où ils passeront la
nuit. Le lendemain, profitant de leur immobilité diurne, je les dé‐
pile un peu au centre du corselet. Cette légère tonsure n’incom‐
mode pas l’insecte, tant la bourre soyeuse vient avec facilité ; elle
ne les prive d’aucun organe qui puisse plus tard leur être néces‐
saire quand viendra le moment de retrouver la cloche. Pour les
tondus, ce n’est rien ; pour moi, ce sera le signe authentique des
accourus répétant leur visite.

Cette fois, pas de débiles, incapables d’essor. A la nuit, les qua‐
torze tondus se remettent en campagne. Il va de soi que la cloche
est encore changée de place. En deux heures, je capture vingt pa‐
pillons, parmi lesquels deux tonsurés, pas plus. Quant aux ampu‐
tés de l’avant-veille, aucun n’apparaît. Leur période nuptiale est
finie, bien finie.

Sur quatorze marqués d’un point dépilé, deux seulement re‐
viennent. Pourquoi les douze autres s’abstiennent-ils, bien que
munis de leurs guides présumés, les panaches antennaires  ?
Pourquoi, d’autre part, les nombreux défaillants constatés
presque toujours après une nuit de séquestration  ? A cela je ne



vois qu’une réponse : le Grand-Paon est promptement usé par les
ardeurs de la pariade.

En vue des noces, unique but de sa vie, le papillon est doué
d’une merveilleuse prérogative. A travers la distance, les té‐
nèbres, les obstacles, il sait découvrir la désirée. Quelques
heures, pendant deux ou trois soirées, sont accordées à ses re‐
cherches, à ses ébats. S’il ne peut en profiter, tout est fini  : la
boussole si exacte se détraque, le fanal si lucide s’éteint. A quoi
bon vivre désormais ! Stoïquement alors on se retire dans un coin
et, l’on dort son dernier sommeil, fin des illusions comme aussi
des misères.

Le Grand-Paon n’est papillon que pour se perpétuer. Se nour‐
rir lui est inconnu. Si tant d’autres, joyeux convives, volent de
fleur en fleur, déroulant la spirale de leur trompe et la plongeant
dans les corolles sucrées, lui, jeûneur incomparable, affranchi
pleinement des servitudes du ventre, n’a pas à se restaurer. Ses
pièces buccales sont de simples ébauches, de vains simulacres, et
non de vrais outils, aptes à fonctionner. Pas une lampée n’entre
dans son estomac  : magnifique prérogative, si elle n’imposait
brève durée. A moins d’extinction, il faut la goutte d’huile à la
lampe. Le Grand-Paon y renonce, mais il lui faut du coup renon‐
cer à longue vie. Deux ou trois soirées, juste le strict nécessaire à
la rencontre du couple, et c’est tout : le gros papillon a vécu.

Que signifient alors les décornés ne revenant plus ? Affirment-
ils que le défaut d’antennes les a rendus incapables de retrouver
la cloche où les attend la prisonnière  ? Pas du tout. Comme les
tonsurés, indemnes d’opération compromettante, ils signifient
que leur temps est fini. Amputés ou intacts, ils sont maintenant
hors de service pour cause d’âge, et le témoignage de leur ab‐



sence n’a pas de valeur. Faute du délai nécessaire à l’expérimen‐
tation, le rôle des antennes nous échappe. Douteux il était avant,
douteux il reste après.

Mon incarcérée sous cloche persiste huit jours. Elle me vaut
chaque soir, tantôt en un point, tantôt en un autre de l’habita‐
tion, au gré de mes désirs, un essaim de visiteurs en nombre va‐
riable. Je les prends à mesure au filet, et les relègue, aussitôt cap‐
turés, dans un appartement clos, où ils passent la nuit. Le lende‐
main ils sont marqués, au moins d’une tonsure au thorax.

Le total des accourus en ces huit soirées s’élève à cent cin‐
quante, nombre stupéfiant si je considère à quelles recherches il
m’a fallu livrer les deux années suivantes pour récolter les maté‐
riaux nécessaires à la continuation de cette étude. Sans être in‐
trouvables dans mon étroit voisinage, les cocons du Grand-Paon
y sont du moins fort rares, car les vieux amandiers, séjour de la
chenille, n’y abondent pas. Deux hivers je les ai tous visités, ces
arbres décrépits, je les ai inspectés à la base du tronc, sous le
fouillis des durs gramens qui les chaussent, et que de fois ne suis-
je revenu les mains vides  ! Donc mes cent cinquante papillons
viennent de loin, de fort loin, peut-être d’une paire de kilomètres
à la ronde et davantage. Comment ont-ils eu connaissance des
événements de mon cabinet ?

Trois agents d’information à distance desservent l’impression‐
nabilité : la lumière, le son, l’odeur. Est-il permis de parler ici de
vision ? Que la vue guide les arrivants une fois la fenêtre ouverte
franchie, rien de mieux. Mais avant, dans l’inconnu du dehors  !
Accorder l’œil fabuleux du lynx, qui voyait à travers les murailles,
ne suffirait pas  ; il faudrait encore admettre une acuité visuelle



capable de ce prodige à des kilomètres de distance. De telles
énormités ne se discutent pas ; on passe outre.

Le son est également hors de cause. La bête pansue, capable
de convoquer de si loin, est une silencieuse, même pour l’oreille
la plus délicate. Qu’elle ait des vibrations intimes, des tressaille‐
ments passionnels, appréciables peut-être avec un microphone
d’extrême subtilité, à la rigueur c’est possible  ; mais rappelons-
nous que les visiteurs doivent être renseignés à des distances
considérables, à des milliers de mètres. Dans ces conditions, ne
songeons pas à l’acoustique. Ce serait charger le silence de mettre
en émoi les alentours.

Reste l’odeur. Dans le domaine de nos sens, des émanations
odorantes, mieux que toute autre chose, expliqueraient à peu
près les papillons accourus, et ne trouvant néanmoins qu’après
certaines hésitations l’appât qui les attire. Y aurait-il, en effet, des
effluves analogues à ce que nous appelons odeur, effluves de sub‐
tilité extrême, absolument insensibles pour nous, et néanmoins
capables d’impressionner un odorat mieux doué que le nôtre  ?
Une expérience est à faire, des plus simples. Il s’agit de masquer
ces effluves, de les étouffer sous une odeur puissante et tenace,
qui s’empare en maîtresse de l’olfaction. L’excessif neutralisera le
très faible.

Je répands à l’avance de la naphtaline dans l’appartement où
les mâles seront conviés le soir. De plus, sous la cloche, à côté de
la femelle, je dispose une large capsule pleine de la même ma‐
tière. L’heure des visites venue, il suffit de se mettre sur le seuil
de la pièce pour percevoir nettement l’odeur d’usine à gaz. Mon
artifice n’aboutit pas. Les papillons arrivent comme d’habitude ;
ils pénètrent dans l’appartement, traversent son atmosphère



goudronneuse et vont à la cloche avec la même sûreté de direc‐
tion que dans un milieu inodore.

Ma confiance dans l’olfaction est ébranlée. De plus, me voici
dans l’impossibilité de continuer. Le neuvième jour, usée par sa
stérile attente, ma prisonnière périt, après avoir déposé ses œufs
inféconds sur le treillis de la cloche. Faute de sujet, plus rien à
faire jusqu’à l’an prochain.

Cette fois, je prendrai mes précautions, je m’approvisionnerai
afin de répéter à souhait les épreuves déjà essayées et celles que
je médite. A l’œuvre donc et sans tarder.

En été, je fais commerce de chenilles à un sou la pièce. Le
marché sourit à quelques bambins du voisinage, mes habituels
fournisseurs. Le jeudi, affranchis de l’affreux verbe à conjuguer,
ils courent les champs, trouvent de temps à autre la grosse che‐
nille et me l’apportent agrippée au bout d’un bâton. Ils n’osent la
toucher, les pauvres petits  ; ils sont ébahis de mon audace
lorsque je la saisis des doigts comme ils le feraient eux-mêmes du
familier ver à soie.

Elevée avec des rameaux d’amandier, ma ménagerie me four‐
nit en peu de jours de superbes cocons. En hiver, des recherches
assidues au pied de l’arbre nourricier complètent ma collection.
Des amis qui s’intéressent à mes études me viennent en aide. En‐
fin, à force de soins, de courses, de pourparlers commerciaux et
d’écorchures dans les broussailles, je suis possesseur d’un assor‐
timent de cocons parmi lesquels douze, plus volumineux et plus
lourds, m’annoncent des femelles.

Un déboire m’attendait. Mai arrive, mois capricieux qui met à
néant mes préparatifs, cause de tant de tracas. L’hiver nous re‐



vient. Le mistral hurle, dilacère les feuilles naissantes des pla‐
tanes, en jonche le sol. C’est le froid de décembre. Il faut rallumer
les flambées du soir, remettre les épais vêtements dont on com‐
mençait à s’alléger.

Mes papillons sont très éprouvés. Les éclosions sont tardives,
me donnent des engourdis. Autour de mes cloches où les femelles
attendent, aujourd’hui l’une, demain l’autre d’après l’ordre de
naissance, peu ou point de mâles, venus du dehors. Il y en a ce‐
pendant à proximité, car les sujets à grands panaches issus de ma
récolte sont déposés dans le jardin aussitôt éclos et reconnus.
Eloignés ou voisins, bien peu arrivent, et sans fougue. Un mo‐
ment ils entrent, puis disparaissent, ne reviennent plus. Les
amoureux sont refroidis.

Peut-être aussi la basse température est-elle contraire aux ef‐
fluves informateurs, que le chaud pourrait bien exalter et le froid
amoindrir, comme cela se passe au sujet des odeurs. Mon année
est perdue. Ah ! qu’elle est pénible, l’expérimentation esclave du
retour et des caprices d’une courte saison !

Pour la troisième fois, je recommence. J’élève des chenilles, je
cours la campagne à la recherche des cocons. Lorsque mai re‐
vient, je suis convenablement pourvu. La saison est belle, répond
à mes souhaits. Je revois les affluences qui m’avaient tant frappé
en mes débuts, lors de la fameuse invasion, origine de mes
recherches.

Chaque soir, par escouades d’une douzaine, d’une vingtaine et
plus, les visiteurs accourent. La femelle, puissante matrone ven‐
true, se tient agrippée au treillis de la cloche. Nul mouvement de
sa part, pas même une trépidation d’ailes. On la dirait indiffé‐



rente à ce qui se passe. Nulle odeur non plus, autant que peuvent
en juger les narines les plus sensibles de la maisonnée  ; nul
bruissement que puisse apprécier l’ouïe la plus subtile parmi les
miens appelés en témoignage. Immobile, recueillie, elle attend.

Les autres, par deux, par trois et plus, s’abattent sur le dôme
de la cloche, vivement le parcourent en tout sens, le fouettent du
bout des ailes en continuelle agitation. Pas de rixes entre rivaux.
Sans indice de jalousie à l’égard des autres empressés, chacun
cherche de son mieux à pénétrer dans l’enceinte. Lassés de leurs
vaines tentatives, ils s’envolent et se mêlent au ballet de la foule
tourbillonnante. Quelques désespérés s’enfuient par la fenêtre
ouverte, de nouveaux arrivants les remplacent ; et sur le dôme de
la cloche, jusque vers les dix heures, les essais d’approche sans
cesse recommencent, bientôt lassés, bientôt repris.

Chaque soir, la cloche est déplacée. Je la mets au nord et au
midi, au rez-de-chaussée et au premier étage, dans l’aile droite de
l’habitation ou cinquante mètres plus loin dans l’aile gauche, en
plein air ou dans le secret d’une pièce reculée. Tous ces déména‐
gements brusques, combinés de façon à dérouter, si possible, les
chercheurs, ne troublent en rien les papillons. Je perds, à les du‐
per, mon temps et mes malices.

La mémoire des lieux n’a pas ici de rôle. La veille, par
exemple, la femelle était installée en certaine pièce de l’habita‐
tion. Les empanachés y sont venus voleter une paire d’heures, di‐
vers même y ont passé la nuit. Le lendemain, au coucher du so‐
leil, lorsque je déménage la cloche, tous sont dehors. Bien que de
durée éphémère, les plus récents sont aptes à recommencer une
seconde, une troisième fois, leurs expéditions nocturnes. Où
iront-ils tout d’abord, ces vétérans d’un jour ?



Ils sont renseignés sur le point exact du rendez-vous de la
veille. Ils y reviendront, croirait-on, guidés par la mémoire  ; et,
n’y trouvant plus rien, ils iront continuer ailleurs leurs investiga‐
tions. Eh bien, non : contre mon attente, ce n’est pas cela du tout.
Nul ne reparaît aux lieux si fréquentés hier au soir, nul n’y fait
brève visite. La place est reconnue déserte, sans information
préalable comme semblerait en exiger le souvenir. Un guide plus
affirmatif que la mémoire les convoque autre part.

Jusqu’ici la femelle a été laissée à découvert, sous les mailles
d’une toile métallique. Les visiteurs, clairvoyants dans la nuit
sombre, pouvaient la voir à la vague luminosité de ce qui pour
nous est ténèbres. Qu’adviendra-t-il si je l’enferme dans une en‐
ceinte opaque  ? Suivant sa nature, cette enceinte ne peut-elle
laisser libres ou bien arrêter les effluves informateurs ?

La physique nous prépare aujourd’hui la télégraphie sans fils,
au moyen des ondes hertziennes. Le Grand-Paon nous aurait-il
devancés dans cette voie  ? Pour mettre en émoi les alentours,
avertir les prétendants à des kilomètres de distance, la nubile qui
vient d’éclore disposerait-elle d’ondes électriques, magnétiques,
connues ou inconnues, que tel écran arrête et tel autre laisse pas‐
ser ? en un mot se servirait-elle, à sa manière, d’une sorte de télé‐
graphe sans fils ? A cela, je ne vois rien d’impossible ; l’insecte est
coutumier d’inventions tout aussi merveilleuses.

Je loge donc la femelle dans des boîtes de nature variée. Il y en
a en fer-blanc, en bois, en carton. Toutes sont hermétiquement
closes, lutées même avec un mastic gras. Je fais également usage
d’une cloche de verre reposant sur l’appui isolateur d’un carreau
de vitre.



Eh bien, dans ces conditions de rigoureuse clôture, jamais un
mâle n’arrive, jamais un seul si favorables que soient la douceur
et le calme de la soirée. N’importe sa nature, métallique ou vi‐
treuse, de bois ou de carton, l’enceinte close met obstacle infran‐
chissable aux effluves avertisseurs.

Une couche de coton de deux travers de doigt d’épaisseur a
même résultat. Je loge la femelle dans un large bocal, à l’embou‐
chure duquel je ficelle, pour couvercle, une nappe d’ouate. Cela
suffit pour laisser le voisinage dans l’ignorance des secrets de
mon laboratoire. Aucun mâle ne survient.

Servons-nous, au contraire, de boîtes mal fermées, entre-
bâillées  ; cachons-les même alors dans un tiroir, dans une ar‐
moire, et, malgré ce surcroît de mystère, les papillons arrivent
aussi nombreux que lorsqu’ils accouraient à la pioche treillissée,
en évidence sur une table. J’ai gardé vif souvenir d’une soirée où
la recluse attendait dans un étui de chapeau, au fond d’un pla‐
card fermé. Les arrivants allaient à l’huis, le choquaient de l’aile,
toc-toc, voulant entrer. Pèlerins de passage, venus on ne sait d’où
à travers champs, ils savaient très bien ce qu’il y avait là dedans,
derrière les planches.

Ainsi est reconnu inadmissible tout moyen d’information ana‐
logue à la télégraphie sans fils, car le premier écran venu, bon
conducteur ou mauvais conducteur, arrête net les signaux de la
femelle. Pour leur laisser voie libre et les propager au loin, une
condition est indispensable  : c’est l’imparfaite clôture de l’en‐
ceinte où la captive est renfermée, c’est la communication de l’at‐
mosphère intérieure avec celle de l’extérieur. Cela nous ramène à
la probabilité d’une odeur, démentie cependant par l’expérience
où j’ai fait intervenir la naphtaline.



Mes ressources en cocons s’épuisent, et le problème garde son
obscurité. Recommencerai-je une quatrième année ? J’y renonce
pour les motifs que voici : un papillon à noces nocturnes est d’ob‐
servation difficultueuse si je veux le suivre dans l’intimité de ses
actes. Le galant, pour aller à ses fins, n’a certes pas besoin d’un
luminaire ; mais mon infime vision humaine ne peut s’en passer
la nuit. Il me faut au moins une bougie, souvent éteinte par l’es‐
saim tournoyant. Une lanterne m’évite ces éclipses, mais sa
louche clarté, rayée de larges ombres, ne convient nullement à
mes scrupules d’observateur, qui veut voir et bien voir.

Ce n’est pas tout. La lumière d’une lampe détourne les pa‐
pillons de leur but, les distrait de leurs affaires et compromet
gravement, si elle persiste, le succès de la soirée. Aussitôt entrés,
les visiteurs accourent éperdument à la flamme, s’y grillent le du‐
vet, et désormais, affolés par la brûlure, sont des témoins sus‐
pects. S’ils ne sont rôtis, tenus à distance par une enveloppe de
verre, ils prennent pied tout à côté de la flamme, et là ne bougent
plus, hypnotisés.

Un soir, la femelle était dans la salle à manger, sur une table,
en face de la fenêtre ouverte. Une lampe à pétrole, munie d’un
large réflecteur en émail blanc, brûlait appendue au plafond. Des
arrivants, deux s’arrêtèrent sur le dôme de la cloche, très empres‐
sés auprès de la prisonnière  ; sept autres, quelques salutations
données en passant, allèrent à la lampe, tournoyèrent un peu,
puis, fascinés par la gloire lumineuse rayonnant du cône d’opale,
ils se campèrent, immobiles, sous le réflecteur. Déjà les mains
des enfants se levaient pour les saisir. «  Laissez, dis-je, laissez.
Soyons hospitaliers  ; ne troublons pas les pèlerins venus au ta‐
bernacle de lumière. »



De toute la soirée, nul des sept ne remua. Le lendemain, ils y
étaient encore. L’ivresse de la lumière leur avait fait oublier
l’ivresse des amours.

Avec de tels passionnés pour l’éclat de la flamme, l’expérimen‐
tation précise et prolongée est impraticable du moment que l’ob‐
servateur a besoin d’un luminaire. Je renonce au Grand-Paon et
à ses noces nocturnes. Il me faut un papillon de mœurs diffé‐
rentes, habile comme lui dans les prouesses du rendez-vous nup‐
tial, mais opérant de jour.

Avant de poursuivre avec un sujet remplissant ces conditions,
laissons un moment l’ordre chronologique et disons quelques
mots d’un dernier venu alors que j’avais mis fin à mes re‐
cherches. Il s’agit du Petit-Paon (Attacus pavonia minor, Lin.).

On m’avait apporté, venu je ne sais d’où, un superbe cocon
qu’enveloppait à distance une ample chemise de soie blanche. De
ce fourreau, à gros plis irréguliers, aisément se dégageait une
coque pareille de conformation à celle du Grand-Paon, mais de
volume bien moindre. L’extrémité antérieure, travaillée en nasse
au moyen de brins libres et convergents qui défendent l’accès de
la demeure tout en permettant la sortie sans effraction de l’en‐
ceinte, m’indiquait un congénère du gros papillon nocturne  ; la
soierie portait la marque du filateur.

Et en effet, en fin mars, le jour des Rameaux, dans la matinée,
le cocon à nasse me donne une femelle du Petit-Paon, aussitôt sé‐
questrée sous cloche en toile métallique dans mon cabinet.
J’ouvre la fenêtre de la pièce pour laisser l’événement se divul‐
guer dans la campagne  ; il faut que les visiteurs, s’il en vient,



trouvent accès libre. La captive s’agrippe au treillis et plus ne
bouge d’une semaine.

Elle est superbe, ma prisonnière, avec son velours brun rayé
de lignes ondulées. Fourrure blanche autour de la nuque ; tache
carminée au bout des ailes supérieures ; quatre grands yeux où se
groupent, en lunules concentriques, le noir, le blanc, le rouge et
l’ocre jaune. C’est à peu près, avec coloration moins sombre, la
parure du Grand-Paon. Trois ou quatre fois en ma vie j’ai rencon‐
tré ce papillon, si remarquable de taille et de costume. Le cocon
m’est connu d’hier. Le mâle, je ne l’ai jamais vu. Je sais seule‐
ment, d’après les livres, qu’il est moitié moindre que la femelle,
de coloration plus vive et plus fleurie, avec du jaune-orangé aux
ailes inférieures.

Viendra-t-il, l’élégant inconnu, l’empanaché que j’ignore en‐
core, tant il semble rare dans ma contrée  ? En ses haies loin‐
taines, aura-t-il avis de la nubile qui l’attend sur la table de mon
cabinet ? J’ose y compter, et j’ai raison. Le voici qui arrive, plus
tôt même que je ne le pensais.

Midi sonnant, comme nous nous mettions à table, petit Paul,
attardé par la préoccupation des événements probables, soudain
accourt nous rejoindre, la joue allumée. Entre ses doigts bat des
ailes un joli papillon saisi à l’instant même, tandis qu’il voletait
en face de mon cabinet. Il me le montre, m’interroge du regard.
« Holà ! dis-je, c’est précisément le pèlerin que nous attendons.
Replions la serviette et allons voir ce qui se passe. On dînera plus
tard. »

Le dîner est oublié devant les merveilles qui se passent. Avec
une inconcevable ponctualité, les empanachés accourent aux ma‐



giques convocations de la captive. D’un essor tortueux, ils ar‐
rivent un par un. Tous surviennent du nord. Ce détail a sa valeur.
En effet, une semaine vient de se passer avec sauvage retour de
l’hiver. La bise soufflait tempétueuse, mortelle à l’imprudente
floraison de l’amandier. C’était une de ces féroces tourmentes
qui, d’habitude, servent ici de prélude au printemps. Aujourd’hui,
la température s’est brusquement radoucie, mais le vent du nord
souffle toujours.

Or, en cette première séance, tous les papillons accourus à la
prisonnière entrent dans l’enclos par le nord ; ils suivent le cou‐
rant de l’air  ; pas un ne le remonte. S’ils avaient pour boussole
une olfaction analogue à la nôtre, s’ils étaient guidés par des
atomes odorants dissous dans l’air, c’est en sens inverse que de‐
vrait se faire leur arrivée. Venus du midi, on pourrait les croire
informés par les effluves que le vent entraîne ; venus du nord, par
ce temps de mistral, souverain balayeur de l’atmosphère,
comment supposer qu’ils ont perçu à grande distance ce que
nous appelons une odeur ? Ce reflux des molécules odorifères, à
contresens du torrent aérien, me semble inadmissible.

Pendant une paire d’heures, par un soleil radieux, les visiteurs
vont et viennent devant la façade du cabinet. La plupart long‐
temps cherchent, explorent la muraille, volent à fleur de terre. A
voir leurs hésitations, on les dirait embarrassés pour découvrir le
point précis où se trouve l’appât qui les attire. Accourus de fort
loin sans erreur, ils semblent imparfaitement orientés une fois
sur les lieux. Néanmoins tôt ou tard ils entrent dans la pièce et
saluent la captive sans bien insister. A deux heures, tout est fini.
Il est venu dix papillons.



Toute la semaine, chaque fois vers midi, à l’heure de la plus
vive illumination, des papillons arrivent, mais en nombre dé‐
croissant. Le total se rapproche de la quarantaine. Je juge inutile
de répéter des épreuves qui n’ajouteraient rien à ce que je sais
déjà, et me borne à constater deux faits. En premier lieu, le Petit-
Paon est diurne, c’est-à-dire qu’il célèbre ses noces aux éblouis‐
santes clartés du milieu du jour. Il lui faut le soleil en plein
rayonnement. Au Grand-Paon, dont il est si voisin par sa forme
d’adulte et son industrie de chenille, il faut, au contraire, les té‐
nèbres des premières heures de la nuit. Expliquera qui pourra
cette étrange opposition de mœurs.

En second lieu, un fort courant d’air, balayant en sens inverse
les particules aptes à renseigner l’odorat, n’empêche pas les pa‐
pillons d’arriver à l’opposé du flux odorifère tel que le conçoit
notre physique.

Pour continuer, c’est un papillon à noces diurnes qu’il me fau‐
drait ; non le Petit-Paon, intervenu trop tard, alors que je n’avais
rien à lui demander, mais un autre, n’importe lequel, pourvu
qu’il soit habile découvreur de fêtes nuptiales. Ce papillon, l’au‐
rai-je ?

q

Chapitre 24 LE MINIME A BANDE

Oui, je l’aurai ; je l’ai même déjà. Mine éveillée, non lavée tous les
jours, pieds nus, culotte délabrée retenue avec une ficelle, un gar‐
çonnet de sept ans, habitué de la maison comme fournisseur de



navets et de tomates, m’arrive un matin avec son panier de lé‐
gumes. Après avoir reçu, comptés un à un dans le creux de la
main, les quelques sous attendus de sa mère comme prix de
l’hortotaille, il sort de sa poche un objet trouvé la veille le long
d’une haie, en ramassant de l’herbe pour les lapins.

« Et ça, fait-il en me tendant l’affaire, et ça, le prenez-vous ? –
Certes oui, je le prends. Tâche d’en trouver d’autres, le plus que
tu pourras, et je te promets, le dimanche, de bonnes tournées sur
les chevaux de bois. En attendant, mon ami, voici deux sous pour
toi. Crainte de te tromper en rendant tes comptes, ne les mélange
pas avec ceux des navets ; mets-les à part. » Epanoui de satisfac‐
tion devant telle richesse, mon petit mal peigné promet de bien
chercher, entrevoyant déjà une fortune.

Lui parti, j’examine la chose. Elle en vaut la peine. C’est un
beau cocon, de forme obtuse, rappelant assez bien le produit de
nos magnaneries, de consistance ferme et de coloration fauve. De
brefs renseignements glanés dans les livres m’affirment presque
le Bombyx du chêne. Si c’était cela, quelle aubaine ! Je pourrais
continuer mon étude, compléter peut-être ce que m’a fait entre‐
voir le Grand-Paon.

Le Bombyx du chêne est, en effet, un papillon classique  ; il
n’est pas de traité d’entomologie qui ne parle de ses exploits en
temps de noces. Une mère, dit-on, vient d’éclore en captivité, à
l’intérieur d’un appartement et même dans le secret d’une boîte.
Elle est loin de la campagne, dans le tumulte d’une grande ville.
L’événement est néanmoins divulgué aux intéressés dans les bois
et les pelouses. Guidés par une boussole inconcevable, les mâles
arrivent, accourus des champs lointains  ; ils vont au coffret,
l’auscultent, virent et revirent. Ces merveilles m’étaient connues



par la lecture  ; mais voir, de ses propres yeux voir, et du même
coup expérimenter un peu, c’est bien autre chose. Que me ré‐
serve mon acquisition de deux sous  ? En sortira-t-il le fameux
Bombyx ?

Appelons-le de son autre nom, le Minime à bande. Cette origi‐
nale dénomination de Minime est motivée par le costume du
mâle : robe monacale d’un roux modeste. Mais ici la bure est dé‐
licieux velours, avec bande transversale pâlie et petit point blanc
oculé sur les ailes antérieures.

Le Minime à bande n’est pas ici papillon trivial, de capture
probable si, en temps opportun, le désir nous vient de sortir avec
un filet. Autour du village, dans l’enclos de ma solitude en parti‐
culier, il ne m’est pas arrivé de le voir après une vingtaine d’an‐
nées de séjour. Je ne suis pas chasseur fervent, il est vrai  ; l’in‐
secte mort des collections m’intéresse fort peu ; il me le faut vi‐
vant, dans l’exercice de ses aptitudes. Mais, à défaut du zèle du
collectionneur, j’ai le regard attentif à tout ce qui anime les
champs. Un papillon si remarquable de taille et de costume ne
m’aurait certes pas échappé si je l’avais rencontré.

Le petit chercheur que j’avais si bien alléché avec la promesse
des chevaux de bois, plus jamais ne fit seconde trouvaille. Pen‐
dant trois ans, j’ai mis en réquisition amis et voisins, les jeunes
surtout, perspicaces gratteurs de broussailles  ; j’ai gratté moi-
même beaucoup sous les amas de feuilles mortes, j’ai inspecté les
tas de pierrailles, j’ai visité les troncs caverneux. Peines inutiles :
le précieux cocon restait introuvable. C’est assez dire que le Mi‐
nime à bande est très rare autour de ma demeure. Le moment
venu, on verra l’importance de ce détail.



Comme je le soupçonnais, mon unique cocon appartenait bien
au célèbre papillon. Le 20 août, il en sort une femelle, corpulente
et ventrue, costumée comme le mâle, mais à robe plus claire,
tournant au nankin. Je l’établis sous cloche en toile métallique,
au centre de mon cabinet, sur la grande table de laboratoire, en‐
combrée de livres, bocaux, terrines, boîtes, éprouvettes et autres
engins. On connaît les lieux, les mêmes que pour le Grand-Paon.
Deux fenêtres, donnant sur le jardin, éclairent la pièce. L’une est
fermée, l’autre est maintenue jour et nuit ouverte. C’est entre les
deux, à la distance de quatre à cinq mètres, que le papillon est
établi, dans la pénombre.

Le reste de la journée et le lendemain se passent sans rien
amener digne de mention. Appendue par les griffes d’avant au
treillis, du côté de la lumière, la prisonnière est immobile, inerte.
Nulle oscillation des ailes, nul frémissement des antennes. Ainsi
faisait la femelle du Grand-Paon.

La mère Bombyx se mûrit, raffermit ses tendres chairs. Par un
travail dont notre science n’a pas la moindre idée, elle élabore un
appât irrésistible qui lui amènera des visiteurs des quatre coins
du ciel. Que se passe-t-il dans ce corps ventru, quelles transmuta‐
tions s’y accomplissent pour révolutionner après les alentours ?
Connus, les arcanes du papillon nous grandiraient d’un empan.
Le troisième jour, la mariée est prête. La fête éclate en son plein.
J’étais dans le jardin, désespérant déjà du succès, tant les choses
traînaient en longueur, lorsque, vers les trois heures de l’après-
midi, par un temps très chaud et un soleil radieux, j’aperçus une
foule de papillons tourbillonnant dans l’embrasure de la fenêtre
ouverte.



Ce sont les amoureux qui viennent faire visite à la belle. Les
uns sortent de l’appartement, d’autres entrent, d’autres sta‐
tionnent sur le mur, s’y reposent comme harassés d’un long par‐
cours. J’en entrevois qui viennent de loin, par-dessus les mu‐
railles, par-dessus les rideaux de cyprès. Il en accourt de toutes
les directions, mais de plus en plus rares. J’ai manqué le début de
la convocation, et maintenant les invités sont à peu près au
complet.

Allons là-haut. Cette fois, en plein jour, sans perdre un détail,
je revois le spectacle étourdissant auquel m’a initié le gros pa‐
pillon nocturne. Dans le cabinet vole une nuée de mâles, que
j’évalue du regard à une soixantaine, autant qu’il est possible de
se reconnaître dans cette mobile confusion. Après quelques cir‐
cuits autour de la cloche, divers vont à la fenêtre ouverte, tout
aussitôt reviennent, recommencent leurs évolutions. Les plus
empressés se posent sur la cloche, se harcèlent de la patte, se
bousculent, cherchent à se supplanter aux bons endroits. De
l’autre côté de la barrière, la captive, sa grosse panse pendante
contre le treillis, attend, impassible. Pas un signe d’émoi de sa
part devant la turbulente cohue.

Sortant ou rentrant, assidus à la cloche ou voletant dans la
salle, ils ont pendant plus de trois heures continué leur sara‐
bande effrénée. Mais le soleil baisse, la température fraîchit un
peu. Se refroidit aussi l’ardeur des papillons. Beaucoup sortent,
ne rentrent plus. D’autres prennent position pour la séance de
demain ; ils se fixent sur les croisillons de la fenêtre fermée, ainsi
que le faisaient les Grands-Paons. La fête est finie pour aujourd’‐
hui. Elle reprendra certainement demain, car elle est encore sans
résultat à cause du grillage.



Mais non, hélas  ! à ma grande confusion, elle ne reprendra
pas, et par ma faute. Sur le tard, une Mante religieuse m’est ap‐
portée, méritant attention à cause de sa petite taille exception‐
nelle. Préoccupé des événements de l’après-midi, distrait, j’entre‐
pose à la hâte l’insecte carnassier sous la cloche de mon Bombyx.
L’idée ne me vient pas un instant que cette cohabitation puisse
tourner à mal. La Mante est si fluette, et l’autre si corpulente  !
Donc aucune appréhension de ma part.

Ah  ! que je connaissais mal la furie de carnage de la bête à
grappins  ! Le lendemain, amère surprise, je trouve la petite
Mante dévorant l’énorme papillon. La tête et le devant de la poi‐
trine ont déjà disparu. Horrible bête  ! quel mauvais moment tu
m’as valu ! Adieu mes recherches, caressées en imagination toute
la nuit ; de trois ans, faute de sujet, je ne pourrai les reprendre.

Que la mauvaise fortune ne nous fasse pas oublier cependant
le peu que nous venons d’apprendre. Pour une seule séance,
soixante mâles environ sont venus. Considérons la rareté du Mi‐
nime, remettons-nous en mémoire mes recherches personnelles
et celles de mes auxiliaires prolongées inutilement des années
entières, ci ce nombre nous causera stupéfaction. L’introuvable
est devenu subitement multitude avec l’appât d’une femelle.

Or d’où accouraient-ils  ? De tous côtés et de fort loin à n’en
pas douter. Depuis si longtemps que je l’exploite, mon voisinage
m’est familier buisson par buisson, tas de pierres par tas de
pierres, et je peux affirmer que le Bombyx du chêne ne s’y trouve
pas. Pour assembler l’essaim de mon cabinet, il a fallu, de-çà, de-
là, le concours de toute la banlieue, dans un rayon que je n’ose
déterminer.



Trois années se passent, et la chance tenacement sollicitée me
vaut enfin deux cocons du Minime. L’un et l’autre, à quelques
jours d’intervalle, vers le milieu du mois d’août, me donnent une
femelle, chance qui me permettra de varier et de répéter les
épreuves.

Je renouvelle rapidement les expérimentations où le Grand-
Paon m’a déjà fourni réponse très affirmative. Le pèlerin de jour
n’est pas moins habile que le pèlerin de nuit. Il déjoue toutes mes
malices. Infailliblement il accourt à la prisonnière, sous cloche en
treillis métallique, quel que soit le point de l’habitation où l’appa‐
reil est installé ; il sait la découvrir dans la cachette d’un placard ;
il la devine dans le secret d’une boîte quelconque, pourvu que la
fermeture ne soit pas rigoureuse. Il cesse de venir, dépourvu d’in‐
formations, si le coffret se trouve hermétiquement clos. Jusque-
là rien autre que la répétition des prouesses du Grand-Paon.

Une boîte bien fermée, dont le contenu aérien n’a pas de com‐
munication avec l’atmosphère extérieure, laisse le Minime dans
la complète ignorance de la recluse. Pas un n’arrive, même si la
boîte est exposée en pleine évidence sur la fenêtre. Ainsi revient,
plus pressante, l’idée d’effluves odorants, non transmissibles à
travers une paroi de métal, de bois, de carton, de verre,
n’importe.

Interrogé sur ce point, le gros papillon nocturne n’a pas été
trompé par la naphtaline qui devait, à mon avis, masquer, de sa
puissante odeur, des émanations extrasubtiles, insensibles pour
toute olfaction humaine. L’épreuve est reprise avec le Minime.
J’y prodigue cette fois tout le luxe d’essence et de puanteurs que
peuvent me permettre mes ressources en drogueries.



Une dizaine de soucoupes sont disposées, partie à l’intérieur
de la cloche en toile métallique, prison de la femelle, partie tout
autour, en cercle continu. Les unes contiennent de la naphtaline,
d’autres de l’essence de lavande aspic, d’autres du pétrole,
d’autres finalement des sulfures alcalins à fumet d’œufs pourris.
A moins d’asphyxier la prisonnière, je ne peux faire davantage.
Ces dispositifs sont pris dans la matinée, afin que l’appartement
soit à fond saturé quand viendra l’heure des convocations.

L’après-midi, le cabinet est devenu odieuse officine où do‐
minent le pénétrant arome de l’aspic et l’infection sulfhydrique.
N’oublions pas que dans cette pièce il se fume, et abondamment.
L’usine à gaz, la tabagie, la parfumerie, la pétrolerie, la chimie
puante, concertant leurs odeurs, parviendront-elles à dérouter le
Minime ? Nullement. Sur les trois heures, les papillons arrivent,
nombreux comme d’habitude. Ils vont à la cloche, que j’ai eu soin
de recouvrir d’un linge épais pour augmenter la difficulté. Ne
voyant rien une fois entrés, plongés dans une atmosphère
étrange où tout fumet subtil devrait être annihilé, ils volent à
l’enfermée et cherchent à la rejoindre en se glissant sous les plis
du linge. Mes artifices n’ont aucun résultat.

Après cet échec, si net dans ses conséquences et répétant ce
que m’avaient appris le Grand-Paon et la naphtaline, je devais,
en bonne logique, renoncer aux effluves odorants comme guide
des papillons conviés aux fêtes nuptiales. Si je ne l’ai pas fait, j’en
suis redevable à une observation fortuite. L’imprévu, le hasard,
nous vaut parfois de ces surprises qui nous lancent dans la voie
du vrai, inutilement recherchée jusqu’alors.

Une après-midi, m’informant si la vue a quelque rôle dans les
recherches, une fois les papillons entrés dans l’appartement, je



loge la femelle dans une cloche en verre et lui donne pour appui
un menu rameau de chêne à feuilles desséchées. L’appareil est
disposé sur une table, en face de la fenêtre ouverte. En entrant,
les accourus ne peuvent manquer de voir la prisonnière, placée
qu’elle est sur leur passage. La terrine avec couche de sable, où la
femelle a passé la nuit précédente et la matinée sous le couvert
d’une cloche en toile métallique, m’embarrasse. Je la dépose,
sans préméditation aucune, à l’autre bout de la salle, sur le par‐
quet, en un coin où ne pénètre qu’un demi-jour. Une dizaine de
pas la séparent de la fenêtre. Ce qui advient de ces préparatifs me
bouleverse les idées. Des arrivants, nul ne s’arrête à la cloche de
verre, où la femelle est une évidence, dans le plein jour. Ils
passent indifférents. Pas un coup d’œil, pas une information. Ils
volent tous là-bas, à l’autre bout de la pièce, dans le recoin obs‐
cur, où j’ai entreposé la terrine et la cloche.

Ils prennent pied sur le dôme en treillis, longtemps l’ex‐
plorent, battant des aires et se gourmant un peu. Toute l’après-
midi, jusqu’au déclin du soleil, c’est, autour du dôme désert, la
sarabande que susciterait la réelle présence de la femelle. Enfin
ils partent, non tous. Il y a des obstinés qui ne veulent s’en aller,
cloués là par une attraction magique.

Etrange résultat vraiment : mes papillons accourent où il n’y a
rien, y stationnent, non dissuadés par les avis répétés de la vue ;
ils passent sans le moindre arrêt à côté de la cloche en verre où la
femelle ne peut manquer d’être aperçue par l’un ou l’autre des al‐
lants et des venants. Affolés par un leurre, ils n’accordent atten‐
tion au réel.

De quoi sont-ils dupes  ? Toute la nuit précédente et toute la
matinée, la femelle a séjourné sous la cloche en toile métallique,



tantôt appendue au treillis, tantôt reposant sur le sable de la ter‐
rine. Ce qu’elle a touché, surtout de son gros ventre apparem‐
ment, s’est imprégné, à la suite d’un long contact, de certaines
émanations. Voilà son appât, son philtre amoureux ; voilà ce qui
révolutionne le monde des Minimes. Le sable quelque temps le
garde et en diffuse les effluves à la ronde.

C’est donc l’odorat qui guide les papillons, les avertit à dis‐
tance. Subjugués par l’olfaction, ils ne tiennent compte des ren‐
seignements de la vue ; ils passent outre devant la prison de verre
où la belle est maintenant captive  ; ils vont au treillis, au sable,
où se sont épanchées les burettes magiques ; ils accourent au dé‐
sert où plus rien ne reste de la magicienne que le témoignage
odorant de son séjour.

L’irrésistible philtre demande un certain temps pour être éla‐
boré. Je me le représente comme une exhalaison qui petit à petit
se dégage et sature les objets en contact avec l’immobile ventrue.
Si la cloche de verre repose en plein sur la table, ou mieux sur un
carreau de vitre, la communication entre l’intérieur et l’extérieur
est insuffisante ; et les mâles, ne percevant rien par l’odorat, n’ar‐
rivent pas, si longtemps que se prolonge l’épreuve. Actuellement,
je ne peux invoquer ce défaut de transmissibilité à travers un
écran, car si j’établis une large communication, si je soutiens la
cloche à distance du support au moyen de trois cales, les pa‐
pillons n’arrivent pas tout d’abord, quoique nombreux dans l’ap‐
partement. Mais attendons une demi-heure, plus ou moins  :
l’alambic aux essences féminines travaille, et l’affluence des visi‐
teurs se fait comme à l’ordinaire.

En possession de ces données, éclaircie inattendue, il m’est
loisible de varier les épreuves, toutes concluantes dans le même



sens. Le matin, j’établis la femelle sous une cloche en treillis mé‐
tallique. Son reposoir est un petit rameau de chêne pareil au pré‐
cédent. Là, immobile, comme morte, elle stationne de longues
heures, ensevelie dans le paquet de feuillage qui doit s’imprégner
de ses émanations. Quand s’approche le moment des visites, je
retire le rameau, saturé à point, et le dépose sur une chaise, non
loin de la fenêtre ouverte.

D’autre part, je laisse la femelle sous sa cloche, bien en évi‐
dence sur la table, au milieu de l’appartement.

Les papillons arrivent, d’abord un, puis deux, trois, bientôt
cinq et six. Ils entrent, sortent, rentrent, montent, descendent,
vont et viennent, toujours au voisinage de la fenêtre non loin de
laquelle est la chaise avec son rameau de chêne. Aucun ne se di‐
rige vers la grande table où, quelques pas plus avant dans la
pièce, la femelle les attend sous le dôme en treillis. Ils hésitent,
cela se voit clairement ; ils cherchent.

Enfin ils trouvent. Et que trouvent-ils ? Juste le rameau qui, la
matinée, a servi de lit à la matrone pansue. Les ailes en rapide
agitation, ils prennent pied sur le feuillage ; ils l’explorent dessus
et dessous, le sondent, le soulèvent, le déplacent, tant qu’à la fin
le léger fagot tombe sur le parquet. Les sondages entre les feuilles
ne continuent pas moins. Sous le choc des ailes et les coups de
griffettes, maintenant le paquet court à terre, semblable au chif‐
fon de papier qu’un jeune chat fouette de la patte.

Tandis que le ramuscule s’éloigne avec sa bande d’investiga‐
teurs, deux nouveaux arrivants surviennent. Sur leur passage est
la chaise, quelque temps support de la brindille feuillée. Ils s’y ar‐
rêtent et ardemment cherchent au point même que tantôt recou‐



vrait le rameau. Cependant, pour les uns et pour les autres, l’ob‐
jet réel de leurs désirs est là, tout près, sous un treillis que j’ai né‐
gligé de voiler. Nul n’y prend garde. Sur le parquet, on continue
de bousculer la couchette où la femelle gisait le matin  ; sur la
chaise, on continue d’ausculter le point où cette literie était
d’abord entreposée. Le soleil baisse, l’heure de la retraite vient.
D’ailleurs les effluves passionnels s’affaiblissent, se dissipent.
Sans plus, les visiteurs s’en vont. A demain.

Les épreuves suivantes m’apprennent que toute matière, n’im‐
porte laquelle, peut remplacer le rameau feuille, mon inspirateur
accidentel. Quoique temps à l’avance, je pose la femelle sur une
couchette, tantôt de drap ou de flanelle, tantôt d’ouate ou de pa‐
pier. Je lui impose même la dureté d’un lit de camp en bois, en
verre, en marbre, en métal. Tous ces objets, après un contact de
quelque durée, ont sur les mâles la même puissance attractive
que la mère Minime elle-même. Ils conservent cette propriété, les
uns plus, les autres moins, suivant leur nature. Les meilleurs sont
l’ouate, la flanelle, la poussière, le sable, enfin les objets poreux.
Les métaux, le marbre, le verre, au contraire, perdent vite leur ef‐
ficacité. Enfin, toute chose sur laquelle la femelle a stationné
communique ailleurs par contact ses vertus attractives. C’est ain‐
si que les papillons accouraient à la paille de la chaise après la
chute du rameau de chêne.

Servons-nous de l’un des meilleurs lits, de la flanelle par
exemple, et nous verrons curieuse chose. Au fond d’une longue
éprouvette ou bien d’un bocal à étroit goulot, juste suffisant pour
le passage du papillon, je mets un morceau de flanelle, reposoir
de la mère toute la matinée. Les visiteurs entrent dans les usten‐
siles, s’y débattent, ne savent plus sortir. Je leur ai créé une sou‐



ricière où je pourrais les décimer. Délivrons les malheureux et re‐
tirons le morceau d’étoffe, que nous enfermerons dans le secret
absolu d’une boîte bien close. Les étourdis reviennent à l’éprou‐
vette, replongent dans le traquenard. Ils sont attirés par les ef‐
fluves que la flanelle imprégnée a communiqués au verre.

La conviction est faite. Pour convier aux noces les papillons
des alentours, les avertir à distance et les diriger, la nubile émet
une senteur d’extrême subtilité, insaisissable par notre olfaction.
Les narines sur la mère Minime, nul de mon entourage ne perçoit
la moindre odeur, même les plus jeunes, à sensibilité non encore
émoussée.

De cette quintessence aisément s’imprègne tout objet où
quelque temps la femelle repose, et cet objet devient dès lors, à
lui seul ; tant que ses effluves ne sont dissipés, un centre d’attrac‐
tion aussi actif que la mère elle-même.

Rien de visible ne dénonce l’appât. Sur le papier, couchette ré‐
cente autour de laquelle s’empressent les visiteurs, nulle trace
appréciable, nulle mouillure ; la surface est nette tout aussi bien
qu’avant l’imprégnation.

Le produit est d’élaboration lente et doit s’accumuler un peu
avant qu’il se révèle dans sa pleine puissance. Enlevée de son re‐
posoir et placée ailleurs, la femelle perd momentanément ses at‐
traits et devient indifférente  ; c’est au reposoir, saturé par un
long contact, que les arrivants se portent. Mais les batteries se re‐
montent, et l’abandonnée reprend son pouvoir.

L’apparition du flux avertisseur est plus ou moins tardive sui‐
vant l’espèce. La récente éclose a besoin de se mûrir quelque
temps et de disposer ses alambics. Née dans la matinée, la fe‐



melle du Grand-Paon a des visiteurs parfois le soir même, plus
souvent le lendemain, après une quarantaine d’heures de prépa‐
ratifs. Celle du Minime diffère davantage les convocations  ; ses
bans de mariage ne sont publiés qu’après deux ou trois jours
d’attente.

Revenons un moment sur le rôle problématique des antennes.
Le mâle Minime en a de somptueuses, pareilles à celles du
Grand-Paon, son émule en expéditions matrimoniales. Convient-
il de voir boussole directrice dans la pile de leurs feuillets ? – Je
recommence, sans trop y insister, mes amputations d’autrefois.
Aucun des opérés ne revient. Gardons-nous de conclure. Le
Grand-Paon nous a dit à quels motifs, autrement sérieux que des
cornes tronquées, se rapporte le défaut de retour.

D’ailleurs un second Minime, le Bombyx du trèfle, très voisin
du premier et comme lui superbement empanaché, nous soumet
question très embarrassante. Il est fréquent autour de ma de‐
meure ; jusque dans mon enclos, je trouve son cocon, si facile à
confondre avec celui du Bombyx du chêne. Je suis tout d’abord
dupe de la ressemblance. De six cocons, d’où j’attendais la Mi‐
nime à bande, il m’éclôt sur la fin d’août six femelles de l’autre
espèce. Eh bien, autour de ces six mères, nées chez moi, jamais
un mâle n’apparaît, bien que les empanachés soient présents, à
n’en pas douter, dans les environs.

Si les antennes amples et plumeuses sont vraiment des appa‐
reils d’information à distance, pourquoi mes voisins somptueuse‐
ment encornés ne sont-ils pas prévenus de ce qui se passe dans
mon cabinet  ? Pourquoi leurs beaux panaches les laissent-ils
froids à des événements qui feraient accourir en foule l’autre Mi‐



nime ? Encore une fois, l’organe ne détermine pas l’aptitude. Tel
est doué et tel autre ne l’est pas, malgré la parité organique.

q

Chapitre 25 L’ODORAT

En physique, il n’est bruit aujourd’hui que des rayons de Rœnt‐
gen, qui traversent les corps opaques et nous photographient l’in‐
visible. Belle trouvaille, mais combien humble en face des éton‐
nements que l’avenir nous réserve lorsque, mieux instruits du
pourquoi des choses et suppléant par notre art à la faiblesse de
nos sens, nous pourrons rivaliser tant soit peu avec l’acuité sen‐
sorielle de la bête.

Qu’elle est enviable, en bien des cas, cette supériorité de l’ani‐
mal ! Elle nous dit la pénurie de nos renseignements ; elle nous
affirme très médiocre notre outillage impressionnable ; elle nous
certifie des sensations étrangères à notre nature  ; elle proclame
des réalités qui nous stupéfient, tant elles sont en dehors de nos
attributs.

Une misérable chenille, la Processionnaire du pin, se fend le
dos en soupiraux météorologiques qui hument le temps à venir,
pressentent la bourrasque ; l’oiseau de rapine, presbyte inconce‐
vable, voit du haut des nues le mulot tapi à terre  ; les chauves-
souris aveuglées guident sans heurt leur essor à travers l’inextri‐
cable labyrinthe de fils que leur tendait Spallanzani  ; dépaysé à
des cent lieues de distance, le pigeon voyageur regagne infailli‐
blement son colombier à travers des immensités qu’il n’a jamais



parcourues  ; dans les limites de son modeste coup d’aile, une
abeille, le Chalicodome, franchit également l’inconnu, accomplit
long trajet et revient à son amas de cellules.

Qui n’a pas vu le chien cherchant la truffe ignore une des plus
belles prouesses du sens olfactif. Absorbé dans ses fonctions,
l’animal va, le nez au vent, le pas modéré. Il s’arrête, interroge le
sol d’un coup de narines, et, sans insister, gratte un peu de la
patte. « Ca y est, maître, semble-t-il dire du regard ; ça y est. Foi
de chien, la truffe est là. »

Et il dit vrai. Le maître fouille au point indiqué. Si la boulette
s’égare, le chien la fait remettre dans la bonne direction en reni‐
flant un peu au fond du trou. N’ayez crainte des pierrailles, des
racines rencontrées : en dépit des écrans et de la profondeur, le
tubercule viendra. Nez de chien ne peut mentir.

Subtilité d’odorat, dit-on. Je veux bien, si l’on entend par là
que les fosses nasales de l’animal sont l’organe percepteur ; mais
la chose perçue est-elle toujours une simple odeur dans la vul‐
gaire acception du terme, un effluve comme l’entend notre
propre impressionnabilité  ? J’aurais quelques raisons d’en dou‐
ter. Racontons la chose.

A diverses reprises, j’ai eu la bonne fortune d’accompagner un
chien des mieux experts en son métier. Certes il ne payait pas de
mine, l’artiste que je désirais tant voir travailler  : chien quel‐
conque, placide et réfléchi, disgracieux, mal peigné, non admis‐
sible aux intimités du coin du feu. Talent et misère fréquemment
vont de pair.

Son maître, célèbre rabassier[4] du village, convaincu que
mon dessein n’était pas de lui dérober ses secrets et de lui faire



un jour concurrence, m’admit en sa compagnie, gracieuseté non
prodiguée. Du moment que je n’étais pas un apprenti, mais un
simple curieux qui dessinait et mettait par écrit les choses végé‐
tales souterraines, au lieu d’apporter à la ville mon sachet de
trouvailles, gloire de la dinde aux fêtes de la Noël, l’excellent
homme se prêta de son mieux à mes vues.

Il fut convenu entre nous que le chien agirait à sa guise, avec
la récompense obligatoire après chaque découverte, n’importe la‐
quelle, un croûton de pain gros comme l’ongle. En tout point
gratté de la patte il serait fouillé, et l’objet indiqué serait extrait
sans préoccupation de sa valeur marchande. Dans aucun cas,
l’expérience du maître ne devait intervenir pour détourner la bête
d’un point où la pratique des choses n’indiquerait rien de com‐
mercial, car aux morceaux de choix, accueillis, bien entendu,
quand ils se présentaient, mon relevé botanique préférait les mi‐
sérables productions non admises au marché.

Ainsi conduite, l’herborisation souterraine fut très fructueuse.
De son nez perspicace, le chien me fit indifféremment récolter le
gros et le menu, le frais et le pourri, l’inodore et l’odorant, le par‐
fumé et l’infect. J’étais émerveillé de ma collection, comprenant
la majeure partie des champignons hypogés de mon voisinage.

Quelle variété de structure et surtout de fumet, qualité pri‐
mordiale en cette question de flair ! Il y en a sans rien autre d’ap‐
préciable qu’un vague relent fungique, qui partout se retrouve,
plus ou moins net. Il y en a qui sentent la rave, le chou pourri ; il
y en a de fétides, capables d’apuantir l’habitation du collection‐
neur. Seule la vraie truffe possède l’arome cher aux gourmets.



Si l’odeur comme nous l’entendons est son unique guide,
comment fait le chien pour se reconnaître au milieu de ces dispa‐
rates ? Est-il averti du contenu du sol par une émanation géné‐
rale, l’effluve fungique, commune aux diverses espèces  ? Alors
surgit question bien embarrassante.

J’étais attentif aux champignons ordinaires, dont beaucoup,
encore invisibles, annonçaient leur prochaine sortie en crevas‐
sant le sol. Or en ces points, où mon regard devinait le crypto‐
game refoulant la terre sous la poussée de son chapeau, en ces
points où la vulgaire odeur fungique était certainement très pro‐
noncée, je n’ai jamais vu le chien faire station. Il passait dédai‐
gneux, sans reniflement, sans coup de patte. La chose cependant
était sous terre, pareille de fumet à ce qu’il nous indiquait
parfois.

Je revins de l’école du chien avec la conviction que le nez dé‐
nonciateur de la truffe a pour guide mieux que l’odeur telle que
nous la concevons d’après nos aptitudes olfactives. Il doit perce‐
voir en plus des effluves d’un autre ordre, pleins de mystère pour
nous, non outillés en conséquence. La lumière a ses rayons obs‐
curs, sans effet sur notre rétine, mais non apparemment sur
toutes. Pourquoi le domaine de l’odorat n’aurait-il pas ses éma‐
nations clandestines, inconnues de notre sensibilité et percep‐
tibles avec une olfaction différente ?

Si le flair du chien nous laisse perplexes en ce sens qu’il nous
est impossible de dire au juste, de soupçonner même ce qu’il per‐
çoit, du moins il nous affirme clairement quelle erreur serait la
nôtre si nous rapportions tout à la mesure humaine. Le monde
des sensations est bien plus vaste que ne le disent les bornes de



notre impressionnabilité. Faute d’organes assez subtils, que de
faits nous échappent dans le jeu des forces naturelles !

L’inconnu, champ inépuisable où s’exercera l’avenir, nous ré‐
serve des moissons auprès desquelles l’actuel connu est mes‐
quine récolte. Sous la faucille de la science tomberont un jour des
gerbes dont le grain paraîtrait aujourd’hui paradoxe insensé. Rê‐
veries scientifiques ? – Non pas, s’il vous plaît, mais réalités in‐
discutables, positives, affirmées par la bête, bien mieux avanta‐
gée que nous sous certains rapports.

Malgré sa longue pratique du métier, malgré l’arome du tuber‐
cule qu’il cherche, le rabassier ne peut deviner la truffe, qui mûrit
l’hiver sous terre, à un pan ou deux de profondeur ; il lui faut le
concours du chien ou du porc, dont l’odorat scrute les secrets du
sol. Eh bien, ces secrets, divers insectes les connaissent, mieux
encore que nos deux auxiliaires. Pour découvrir la tubéracée dont
se nourrit leur famille de larves, ils possèdent un flair d’excep‐
tionnelle perfection.

De truffes extraites de terre gâtées, peuplées de vermine et
mises en cet état dans un bocal avec couche de sable frais, j’ai ob‐
tenu autrefois d’abord un petit coléoptère roux (Anisotoma cin‐
namomea, Panz.), puis divers diptères, parmi lesquels un Sapro‐
myze qui, par son mol essor, sa débile tournure, rappelle le Sca‐
tophaga scybalaria, la mouche à velours fauve, hôte paisible de
l’excrément humain dans l’arrière-saison.

Celle-ci trouve sa truffe à la surface du sol, au pied d’un mur
ou d’une haie, refuge habituel dans la campagne  ; mais l’autre,
comment sait-elle en quel point, sous terre, est la sienne, ou plu‐
tôt celle de ses vers ? Pénétrer là dedans, se mettre en recherche



dans les profondeurs, lui est interdit. Ses frêles pattes, que faus‐
serait un grain de sable à remuer ; ses ailes d’envergure encom‐
brante dans un défilé ; son costume hérissé de soies, contraires à
la douce glissade, tout enfin s’y oppose. La Sapromyze doit dépo‐
ser ses œufs à la surface même du sol, mais au lieu précis qui re‐
couvre la truffe, car les vermisseaux périraient s’ils devaient errer
à l’aventure jusqu’à la rencontre de leur provende, toujours très
clairsemée.

La mouche rabassière est donc informée par l’olfaction des
points favorables à ses desseins maternels ; elle a le flair du chien
chercheur de truffes, et mieux encore sans doute, car elle sait de
nature, n’ayant rien appris, et son rival n’a reçu qu’une éducation
artificielle.

Suivre la Sapromyze en campagne ne manquerait pas d’inté‐
rêt. Tel projet me paraît peu réalisable. L’insecte est rare, preste‐
ment s’envole, se dérobe à la vue. L’observer de près, le suivre en
ses recherches, demanderait grande perte de temps et une assi‐
duité dont je ne me sens pas capable. Un autre découvreur de
champignons hypogés nous dédommagera de ce que le diptère
très difficilement nous montrerait.

C’est un gentil scarabée noir, à ventre pâle et velouté, tout
rond, gros comme un fort noyau de cerise. La nomenclature offi‐
cielle le nomme Bolboceras Gallicus, Muls. Par la friction du bout
du ventre contre le bord des élytres, il fait entendre un doux pé‐
piement pareil à celui des oisillons lorsque la mère arrive au nid
avec la becquée. Le mâle a sur la tête une gracieuse corne, imitée,
en petit, de celle du Copris espagnol.



Dupé par cette armure, j’ai d’abord pris l’insecte pour un
membre de la corporation des bousiers, et je l’ai élevé comme tel
en volière. Je lui ai servi les friandises stercorales les mieux ap‐
préciées de ses prétendus confrères. Jamais, au grand jamais, il
n’a voulu y toucher. Fi donc  ! de la bouse, à lui  ! Et pour qui le
prend-on ! C’est bien autre chose que demande le gourmet ! Il lui
faut, non précisément la truffe de nos festins, mais son
équivalent.

Ce trait de mœurs ne m’a pas été connu sans patientes investi‐
gations. A la base méridionale des collines sérignanaises, non
loin du village, est un bosquet de pins maritimes alternant avec
des rangées de cyprès. Là, vers la Toussaint, après les pluies au‐
tomnales, abondent les champignons amis des conifères, en par‐
ticulier le Lactaire délicieux, qui verdit aux points froissés et
pleure du sang quand on le rompt. Dans les journées clémentes
de l’arrière-saison, c’est la promenade favorite de la maisonnée,
assez éloignée pour exercer les jeunes jambes, assez proche pour
ne pas les excéder.

On y trouve de tout : vieux nids de pie, en fagots de buissons ;
geais qui se chamaillent, après avoir gonflé le jabot de glands sur
les chênes du voisinage  ; lapins qui tout à coup, la petite queue
blanche retroussée, détalent d’une touffe de romarins ; géotrupes
qui thésaurisent pour l’hiver et amoncellent leurs déblais sur le
seuil du logis. Et puis le beau sable, doux à la main, favorable au
forage de tunnels, à la construction de baraquements que l’on ta‐
pisse de mousse et que l’on surmonte d’un bout de roseau en
guise de cheminée  ; les délicieux goûters d’une pomme au son
des harpes éoliennes qui doucement sibilent entre les aiguilles
des pins !



Oui, pour les enfants, c’est vrai paradis, où l’on se rend en ré‐
compense de la leçon bien sue. Les grands y trouvent aussi leur
part de satisfaction. En ce qui me concerne, j’y surveille depuis
de longues années deux insectes sans parvenir à connaître leurs
intimes secrets de famille. L’un d’eux est le Minotaure Typhée,
dont le mâle porte sur le corselet trois épieux dirigés en avant.
Les anciens auteurs l’appelaient le Phalangiste, à cause de son ar‐
mure, comparable aux trois rangées de lances de la phalange
macédonienne.

C’est un robuste, insoucieux de l’hiver. Toute la mauvaise sai‐
son, pour peu que le temps s’adoucisse, il sort discrètement de
chez lui, à la tombée de la nuit, et cueille, dans l’étroit voisinage
de son terrier, quelques crottins de mouton, olives de vieille date
qu’a desséchées le soleil de l’été. Il les empile en chapelet au fond
de son garde-manger, ferme la porte et consomme. Les vic‐
tuailles émiettées, taries de leurs avares sucs, il remonte à la sur‐
face et renouvelle ses provisions. Ainsi se passe l’hiver, exempt de
chômage, à moins que le temps ne soit trop dur.

Le second de mes surveillés au bois de pins est le Bolbocère.
Son terrier, disséminé de-çà, de-là, pêle-mêle avec celui du Mino‐
taure, est aisé à reconnaître. Celui du Phalangiste est surmonté
d’une volumineuse taupinée dont les matériaux sont montés en
cylindre de la longueur du doigt. Chacun de ces boudins est une
charge de déblais refoulés au dehors par le mineur, poussant de
l’échine en dessous. L’orifice est en outre fermé toutes les fois
que l’insecte est chez lui, approfondissant le puits ou jouissant en
paix de son avoir.

Le gîte du Bolbocère est ouvert et simplement entouré d’un
bourrelet de sable. Sa profondeur est médiocre, un pan ou guère



plus. Il descend d’aplomb dans un sol très meuble. Aussi est-il
aisé d’en faire l’inspection si l’on a soin de pratiquer d’abord en
avant une tranchée qui permet après d’abattre la paroi verticale
tranche par tranche avec la lame d’un couteau. Le terrier apparaît
alors dans toute son étendue, de l’embouchure au fond, sous
forme d’un demi-canal.

Souvent la demeure violée ne renferme rien. L’insecte en est
parti de nuit, ayant terminé là ses affaires. Il est allé s’établir
ailleurs. C’est un nomade, un noctambule, qui, sans regret, quitte
son domicile et à peu de frais en acquiert un second. Souvent
aussi, au fond du puits, se rencontre l’insecte, tantôt un mâle,
tantôt une femelle, et toujours isolé. Les deux sexes, également
zélés au forage des terriers, travaillent à part, ne collaborent pas.
Ce n’est pas ici, en effet, logis familial, nourricerie de jeunes  ;
c’est manoir temporaire, creusé de chacun pour son propre bien-
être.

Parfois rien autre ne s’y trouve que le puisatier, surpris dans
son travail d’excavation ; parfois enfin – et le cas n’est pas rare –
l’ermite de la crypte enlace de ses pattes un petit champignon hy‐
pogé, entier ou entamé. Convulsivement il le serre, ne veut s’en
séparer. C’est son butin, son avoir, sa fortune. Des miettes épar‐
pillées dénotent que nous l’ayons surpris festoyant.

Enlevons-lui sa pièce. Nous reconnaîtrons une sorte de bourse
irrégulière, anfractueuse, close de partout, variant de la grosseur
d’un pois à celle d’une cerise. L’extérieur en est roussâtre, chagri‐
né de fines verrues  ; l’intérieur en est lisse et blanc. Les spores,
ovoïdes et diaphanes, sont contenues, en rangées de huit, dans de
longs sachets. A ces caractères se reconnaît une production cryp‐



togamique souterraine, voisine des truffes et dénommée par les
botanistes Hydnocystis arenaria, Tul.

Le jour se fait sur les mœurs du Bolbocère et sur la cause de
ses terriers si fréquemment renouvelés. Dans le calme du crépus‐
cule, le trotte-menu se met en campagne, pépie doucement, s’en‐
courage de sa chanson. Il explore le sol, l’interroge sur son conte‐
nu, exactement comme le chien à la recherche de la truffe. L’ol‐
faction l’avertit que le morceau désiré est là-dessous, recouvert
de quelques pouces de sable. Certain du point précis où gît la
chose, il creuse tout droit, d’aplomb, et l’atteint infailliblement.
Tant que les vivres durent, il ne sort plus. Béatement il
consomme au fond du puits, insoucieux de l’orifice ouvert ou à
peine obstrué.

Lorsque plus rien ne reste, il déménage, en quête d’une autre
miche, qui sera l’occasion d’un nouveau terrier abandonné à son
tour. Autant de champignons consommés, autant de demeures,
simples stations à repas, buffet du pèlerin. Ainsi se passent, en
liesse de table, d’un domicile à l’autre, l’automne et le printemps,
saisons de l’Hydnocyste.

Pour étudier de près, chez moi, l’insecte rabassier, il me fau‐
drait petite provision de son mets favori. Le chercher moi-même,
en fouillant au hasard, serait peine perdue ; le petit cryptogame
n’est pas si fréquent que je puisse me flatter de le rencontrer sous
ma houlette si je n’ai pas un guide. Le chercheur de truffes a be‐
soin de son chien ; mon indicateur sera le Bolbocère. Me voilà ra‐
bassier d’un nouveau genre. Je livre mon secret, quitte à faire
sourire mon initiateur aux herborisations souterraines, si jamais
il apprend ma singulière concurrence.



C’est en des points restreints, assez souvent par groupes, que
viennent les champignons hypogés. Or, l’insecte a passé là  ; de
son flair subtil, il a reconnu l’emplacement bon, car les terriers y
sont nombreux. Donc, fouillons au voisinage des trous. L’indica‐
tion est exacte. En quelques heures, grâce aux pistes des Bolbo‐
cères, je suis possesseur d’une poignée d’Hydnocystes. C’est la
première fois que je récolte ce champignon. Capturons mainte‐
nant l’insecte, ce qui ne présente aucune difficulté. Il n’y a qu’à
fouiller les terriers.

Le soir même j’expérimente. Une ample terrine est remplie de
sable frais, passé au tamis. A l’aide d’une baguette de la grosseur
du doigt, je pratique dans le sable six puits verticaux, de deux dé‐
cimètres de profondeur et convenablement espacés. Un Hydno‐
cyste est plongé au fond de chacun d’eux ; une fine paille le sur‐
monte, pour m’indiquer plus tard l’emplacement précis. Enfin les
six cavités sont comblées avec du sable tassé. Sur cette surface
bien égalisée, partout la même, abstraction faite des six pailles,
repères de valeur nulle pour l’insecte, je lâche mes Bolbocères,
maintenus captifs sous une cloche en toile métallique. Ils sont
huit.

D’abord rien autre que l’ennui inévitable après les événements
de l’exhumation, du transport et du parcage en lieux inconnus.
Mes dépaysés cherchent à fuir, escaladent le treillis, se terrent
tout au bord de l’enceinte. La nuit vient et le calme se fait. Deux
heures plus tard, je les visite une dernière fois. Trois sont tou‐
jours terrés sous un mince rideau de sable. Les cinq autres ont
creusé chacun un puits vertical au pied même des pailles qui
m’indiquent la place des champignons enfouis. Le lendemain, la
sixième paille a son puits comme les autres.



C’est le moment de voir ce qui se passe là-bas. Le sable est mé‐
thodiquement enlevé par tranches verticales. Au fond de chacun
des terriers est un Bolbocère, en train de manger sa truffe,
l’Hydnocyste.

Répétons l’épreuve avec les vivres entamés. Même résultat. En
une brève séance nocturne, la friandise est devinée sous terre et
atteinte au moyen d’une galerie qui descend d’aplomb au point
où gît la pièce. Nulle hésitation, nulle fouille d’essai, dirigée par à
peu près. Ainsi l’affirme la surface du sol, partout telle que je
l’avais laissée en l’égalisant. Dirigé par la vue, l’insecte n’irait pas
plus droit à l’objet convoité  ; il fouille toujours au pied des
pailles, mes repères. Dans ses recherches à coups de narines, le
chien flairant les truffes atteint à peine ce degré de précision.

L’Hydnocyste possède-t-il donc odeur vive, qui puisse donner
avis si formels au flair de son consommateur ? Nullement. Pour
notre odorat, c’est chose neutre, dépourvue de tout caractère ol‐
factivement appréciable. Un menu caillou, extrait du sol, nous
impressionnerait tout autant avec son vague relent de terre
fraîche. Comme révélateur des produits fungiques hypogés, le
Bolbocère est ici l’émule du chien. Il lui serait même supérieur
s’il généralisait. Mais c’est un spécialiste étroit : il ne connaît que
l’Hydnocyste. Rien autre, que je sache, ne lui agrée, ne l’invite à
fouiller[5].

L’un et l’autre scrutent le sous-sol de très près, à fleur de
terre ; et l’objet cherché est à médiocre profondeur. Avec quelque
peu d’éloignement, ni le chien ni l’insecte ne percevraient des ef‐
fluves aussi subtils, pas même le fumet de la truffe. Pour impres‐
sionner à grande distance, sont nécessaires des odeurs fortes, ca‐
pables d’être perçues de notre grossière olfaction. Alors de tous



côtés accourent, venus de loin, les exploiteurs de la chose
odorante.

Si mes études ont besoin de disséqueurs de cadavres, j’expose
une taupe morte au soleil, en un coin reculé de l’enclos. Dès que
la bête se ballonne, gonflée par les gaz de la putréfaction, et que
la fourrure commence à se détacher de la peau verdie, sur‐
viennent en nombre silphes et dermestes, escarbots et nécro‐
phores, dont on ne trouverait pas un seul dans le jardin ou même
dans le voisinage sans intervention de pareil appât.

Ils ont été avertis par l’olfaction, bien loin à la ronde, lorsque
moi-même je suis à l’abri de la puanteur en me reculant de
quelques pas. En comparaison de leur odorat, le mien est
misère ; mais enfin, pour moi comme pour eux, il y a réellement
ici ce que notre langage appelle odeur.

J’obtiens mieux encore avec la fleur de l’arum serpentaire
(Arum dracunculus), si étrange par sa forme et son incomparable
infection. Figurons-nous une ample lame lancéolée, d’un pourpre
vineux, longue d’une coudée, qui inférieurement se convolute en
une bourse ovoïde de la grosseur d’un œuf de poule. Par l’orifice
de cette sacoche s’élève du fond une colonne centrale, longue
massue d’un vert livide, entourée à la base de deux bracelets, le
premier d’ovaires, le second d’étamines. Telle est sommairement
la fleur ou plutôt l’inflorescence de l’arum serpentaire.

Durant une paire de jours, il s’en exhale épouvantable odeur
de charogne, comme n’en donnerait pas le voisinage de quelque
chien pourri. Au gros de la chaleur et sous le vent, c’est odieux,
intolérable. Bravons l’atmosphère apuantie, approchons-nous, et
nous verrons curieux spectacle.



Avertis par l’infection, qui au loin se propage, accourent au vol
divers insectes charcutiers de petits cadavres, crapauds, cou‐
leuvres et lézards, hérissons, taupes et mulots, que le paysan ren‐
contre sous sa bêche et rejette éventrés sur le sentier. Ils
s’abattent sur la grande feuille qui, teintée de pourpre livide, pro‐
duit l’effet d’un lambeau de chair faisandée ; ils trépignent, grisés
par la senteur cadavérique, leur délice ; ils roulent sur la déclivité
et s’engouffrent dans la bourse. En quelques heures d’un soleil
vif, le récipient est plein.

Regardons là dedans, par l’étroite embouchure. Nulle part
ailleurs ne se verrait telle cohue. C’est une délirante mêlée
d’échines et de ventres, d’élytres et de pattes, qui grouille, roule
sur elle-même avec des grincements d’articulations accrochées,
se soulève et s’affaisse, remonte et replonge, mise en branle par
un continuel remous. C’est une bacchanale, un accès général de
delirium tremens.

Quelques-uns, rares encore, émergent de la masse. Par le mât
central ou la paroi de l’enceinte, ils grimpent au goulot. Vont-ils
prendre l’essor et fuir  ? Point. Sur le seuil du gouffre, presque
libres, ils se laissent choir dans le tourbillon, ressaisis d’ivresse.
L’appât est irrésistible. Nul n’abandonnera l’assemblée que le
soir, ou même le lendemain, lorsque se seront dissipées les fu‐
mées capiteuses. Alors les emmêlés se dégagent de leurs mu‐
tuelles étreintes, et lentement, comme à regret, quittent les lieux,
s’envolent. Au fond de la diabolique bourse reste un amas de
morts et de mourants, de pattes arrachées et d’élytres disjointes,
suites inévitables de la frénétique orgie. Bientôt vont venir clo‐
portes, forficules et fourmis, qui feront curée des trépassés.



Que faisaient-ils là  ? Etaient-ils prisonniers de la fleur,
convertie en un traquenard qui permet l’entrée et empêche la
sortie au moyen d’une palissade de cils convergents  ? Non, ils
n’étaient pas prisonniers  ; ils avaient toute liberté de s’en aller,
comme le témoigne l’exode final, qui se fait sans entrave aucune.
Dupes d’une senteur fallacieuse, travaillaient-ils à l’établissement
des œufs comme ils l’auraient fait sous le couvert d’un cadavre ?
Pas davantage. Dans la bourse du serpentaire, nulle trace de
ponte. Ils étaient venus, convoqués par un fumet de bête crevée,
leur suprême délice ; la griserie cadavérique les avait saisis, et ils
tournoyaient affolés en un festival de croque-morts.

Au plus fort de la bacchanale, je veux me rendre compte du
nombre des accourus. J’éventre la sacoche florale et je transvase
son contenu dans un flacon. Tout ivres qu’ils sont, beaucoup m’é‐
chapperaient pendant le recensement, que je désire exact.
Quelques gouttes de sulfure de carbone immobilisent la cohue.
Alors le dénombrement constate au delà de quatre cents. Telle
était la houle vivante que je regardais grouiller tantôt, dans la
bourse du serpentaire.

Deux genres, Dermeste et Saprin, l’un et l’autre fervents ex‐
ploiteurs printaniers des détritus cadavériques, à eux seuls com‐
posent la mêlée. Voici, pour une seule fleur, le relevé complet des
accourus, avec le nombre de représentants de chaque espèce :

Dermestes Frischii, Kugl., 120. – Dermestes undulatus, Brah.,
90. – Dermestes pardalis, Schœn., 1. – Saprinus subnitidus, De
Mars., 160. – Saprinus maculatus, Ros., 4. – Saprinus detersus,
Illig., 15. – Saprinus semipunctatus, De Mars., 12. – Saprinus
æneus, Fab., 2. – Saprinus speculifer, Latr., 2. – Total, 406.



Tout autant que ce nombre énorme, un autre détail mérite at‐
tention : c’est l’absence complète de divers genres aussi passion‐
nés de petits cadavres que le sont les Dermestes et les Saprins. A
mes charniers de taupes ne manquent jamais d’accourir les
Silphes et les Nécrophores, Silpha sinuata, Fab., – Silpha rugosa,
Lin., – Silpha obscurci, Lin., – Necrophorus vestigator, Hersch.
Le fumet du serpentaire les laisse tous indifférents. Nul d’entre
eux n’est représenté dans les dix fleurs que j’examine.

Le Diptère, autre fanatique de la corruption, ne l’est pas non
plus. Diverses mouches, les unes grises ou bleuâtres, les autres
d’un vert métallique, surviennent, il est vrai, se posent sur le
limbe de la fleur, pénètrent même dans la sacoche fétide  ; mais
presque aussitôt, désabusées, elles partent. Restent seuls les Der‐
mestes et les Saprins. Pourquoi ?

Mon ami Bull, de son vivant honnête chien s’il en fut, entre
bien d’autres travers avait celui-ci  : rencontrant dans la poudre
des chemins une aride relique de taupe, aplatie sous le talon des
passants, momifiée par les coups de soleil, il y glissait délicieuse‐
ment du bout du nez à la queue ; il s’y frottait, s’y refrottait, se‐
coué de spasmes nerveux, sur un flanc puis sur l’autre, à mul‐
tiples reprises. C’était son sachet de musc, son flacon d’eau de
Cologne. Parfumé à son gré, il se relevait, se secouait, et le voilà
parti, tout heureux de son cosmétique. N’en médisons pas, et sur‐
tout n’en discutons pas. Tous les goûts sont de ce monde.

Pourquoi, parmi les insectes amateurs de l’arome des morts,
certains n’auraient-ils pas semblables usages ? Dermestes et Sa‐
prins viennent au serpentaire ; l’entière journée ils y grouillent en
cohue, quoique libres de s’en aller  ; de nombreux y périssent
dans le tumulte de l’orgie. Ce qui les retient, ce n’est pas grasse



provende, car la fleur ne leur fournit rien à manger ; ce n’est pas
affaire de ponte, car ils se gardent bien d’établir leurs vers en ce
lieu de famine. Que font-ils là, ces frénétiques ? Apparemment ils
s’y grisent de fétidité, comme le faisait Bull sur la carcasse d’une
taupe.

Et cette griserie de l’odorat les attire de tous les environs, de
bien loin peut-être, on ne sait au juste. De même les Nécro‐
phores, en quête d’un établissement de famille, accourent de la
campagne à mes pourrissoirs. Les uns et les autres sont informés
par un fumet puissant, qui nous offense nous-mêmes à des cent
pas, plonge avant et les délecte à des distances où cesse le pou‐
voir de notre olfaction.

L’Hydnocyste, régal du Bolbocère, n’a rien de ces brutales
émanations, capables de se diffuser dans l’espace ; il est inodore,
du moins pour nous. L’insecte qui le cherche n’arrive pas de loin,
il habite les lieux mêmes où gît le cryptogame. Si faibles que
soient les effluves du morceau souterrain, le gourmet investiga‐
teur, outillé en conséquence, a toute facilité de les percevoir  : il
opère de très près, au ras du sol. Le chien est dans le même cas :
il va scrutant, le nez à terre. Et puis la vraie truffe, pièce essen‐
tielle des recherches, possède un arome des mieux prononcés.

Mais que dire du Grand-Paon et du Minime à bande, venant à
la femelle, éclose en captivité ? Ils accourent des confins de l’ho‐
rizon. Que perçoivent-ils à cette distance  ? Est-ce vraiment une
odeur comme l’entend notre physiologie  ? Je ne peux me ré‐
soudre à le croire.

Le chien sent la truffe en reniflant à terre, tout près du tuber‐
cule  ; il retrouve son maître à de grandes distances en interro‐



geant du flair les pistes laissées. Mais à des cent pas ; à des kilo‐
mètres d’éloignement, la truffe lui est-elle révélée ? en complète
absence de piste, le maître est-il rejoint ? Non, certes. Avec toute
sa subtilité d’odorat, le chien est incapable de pareille prouesse,
réalisée cependant par le papillon, que ne trouble ni la distance
ni le défaut de traces laissées dehors par la femelle éclose sur ma
table.

Il est admis que l’odeur, la vulgaire odeur, celle qui affecte
notre olfaction, consiste en molécules émanées du corps odorant.
La matière odorante se dissout et se diffuse dans l’air en lui com‐
muniquant son arome, de même que le sucre se dissout et se dif‐
fuse dans l’eau en lui communiquant sa douceur. Odeur et saveur
se palpent en quelque sorte ; de part et d’autre il y a contact entre
les particules matérielles impressionnantes et les papilles sen‐
sibles impressionnées.

Que l’arum serpentaire élabore violente essence dont l’air
s’imprègne et s’apuantit à la ronde, jusque-là rien de plus simple,
de plus lucide. Ainsi sont renseignés par la diffusion moléculaire
les Dermestes et les Saprins, passionnés de senteurs cadavé‐
riques. De même du crapaud faisandé se dégagent et se dissé‐
minent au loin les atomes infects, joie du Nécrophore.

Mais de la femelle Bombyx ou Grand-Paon, que se dégage-t-il
matériellement  ? Rien d’après notre odorat. Et ce rien, lorsque
les mâles accourent, devrait saturer de ses molécules un orbe im‐
mense, de quelques kilomètres de rayon  ! Ce que ne peut faire
l’atroce puanteur du serpentaire, l’inodore maintenant le ferait !
Si divisible que soit la matière, l’esprit se refuse à telles conclu‐
sions. Ce serait rougir un lac avec un grain de carmin, combler
l’immense avec zéro.



Autre raison. Dans mon cabinet, saturé au préalable d’odeurs
puissantes, qui devraient dominer, annihiler des effluves délicats
entre tous, les papillons mâles arrivent sans le moindre indice de
trouble.

Un son intense étouffe la faible note, l’empêche d’être enten‐
due  ; une vive lumière éclipse la faible luminosité. Ce sont des
ondes de même nature. Mais le fracas du tonnerre ne peut faire
pâlir le moindre jet lumineux  ; comme aussi la gloire éblouis‐
sante du soleil ne peut étouffer le moindre son. De nature diffé‐
rente, lumière et son ne s’influencent pas.

L’expérience avec l’aspic, la naphtaline et autres semblerait
donc dire que l’odeur reconnaît deux génèses. A l’émission, sub‐
stituons l’ondulation, et le problème du Grand-Paon s’explique.
Sans rien perdre de sa substance, un point lumineux ébranle
l’éther de ses vibrations et remplit de lueur un orbe d’ampleur in‐
définie. A peu près ainsi doit fonctionner le flux avertisseur de la
mère Bombyx. Il n’émet pas des molécules  ; il vibre, il ébranle
des ondes capables de se propager à des distances incompatibles
avec une réelle diffusion de la matière.

En son ensemble, l’olfaction aurait ainsi deux domaines : celui
des particules dissoutes dans l’air et celui des ondes éthérées. Le
premier seul nous est connu. Il appartient également à l’insecte.
C’est lui qui renseigne le Saprin sur les fétidités du serpentaire, le
Silphe et le Nécrophore sur les puanteurs de la taupe.

Le second, bien supérieur en portée dans l’espace, nous
échappe complètement, faute de l’outillage sensoriel nécessaire.
Le Grand-Paon et le Minime le connaissent au moment des fêtes



nuptiales. Bien d’autres doivent y participer à des degrés divers,
suivant les exigences de leur genre de vie.

Comme la lumière, l’odeur a ses rayons X. Que la science, ins‐
truite par la bête, nous dote un jour du radiographe des odeurs,
et ce nez artificiel nous ouvrira tout un monde de merveilles.

q

[1] Psyche unicolor, Hufnagel = Psyche graminella,
Schiffermüller.

[2] Autant qu'on peut en juger d'après le fourreau seul, ce se‐
rait la Psyche febretta, Boyer de Fonscolombe.

[3] Fumea comitella, Bruand, et Fumea intermediella,
Bruand.

[4] Rabasso est le nom provençal de la truffe. D'où le terme de
rabassier pour désigner un chercheur de truffes.

[5] Depuis que ces lignes sont écrites, je l'ai trouvé consom‐
mant une vraie tubéracée, le Tuber Requienii Tul., de la grosseur
d'une cerise.
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