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Chapitre 1 LES CETOINES

Mon ermitage possède une allée de lilas, profonde et large. Mai
venu, lorsque les deux rangs d’arbustes, ployant sous la charge
des grappes fleuries, se courbent en arcs d’ogive, cette allée de‐
vient une chapelle, où se célèbre, au soleil caressant de la mati‐
née, la plus belle fête de l’an  ; fête paisible, sans drapeaux cla‐
quant aux fenêtres, sans poudre brûlée, sans rixes après boire  ;
fête des simples, que ne troublent ni les cuivres rauques du bal,
ni les cris de la foule acclamant l’amateur qui vient de gagner aux
trois sauts un foulard de quarante sous. Grosses joies à pétards et
libations, que vous êtes loin de cette solennité !

Je suis un des fidèles à la chapelle des lilas. Mon oraison, non
traduisible en vocables, est un émoi intime qui doucement re‐
mue. Dévotement je fais mes stations d’un pilier de verdure à
l’autre, j’égrène pas à pas mon rosaire d’observateur. Ma prière
est un oh ! d’admiration.

A la délicieuse fête, des pèlerins sont accourus gagner les in‐
dulgences du printemps et boire une lampée. Il y a là, trempant
tour à tour la langue dans le bénitier de la même fleur, l’Antho‐
phore et son tyran la Mélecte. Détrousseurs et détroussés sirotent
en bons voisins. Pas de rancune entre eux. Chacun en paix fait
ses affaires. Ils semblent ne pas se connaître.

Des Osmies, habillées de velours mi-parti noir et rouge, se
poudrent de pollen la brosse ventrale et font amas de farine dans
les roseaux du voisinage. Ceux-ci sont les Eristales, bruyants



étourdis dont les ailes miroitent au soleil ainsi que des écailles de
mica. Ivres de sirop, ils se retirent du festival et cuvent leur bois‐
son à l’ombre d’une feuille.

Ces autres sont les Guêpes, les Polistes, bretteurs irritables.
Sur le passage de ces intolérants, les pacifiques font retraite, vont
s’installer ailleurs. L’Abeille même, dominante en nombre,
l’Abeille, qui si facilement dégaine, leur cède le pas, tant elle est
affairée de récolte.

Ces papillons trapus, richement bariolés, sont des Sésies, qui
négligent de se couvrir en entier les ailes de poussière écailleuse.
Leurs zones dénudées, simple gaze transparente, font contraste
avec les zones vêtues et sont une beauté de plus. Le sobre donne
relief au somptueux.

Ce fol essaim qui tourbillonne, s’en va, revient, descend, re‐
monte, est le ballet de la plèbe lépidoptère, de la Piéride du chou,
toute blanche avec ocelle noir. On s’agace dans les airs, on se
poursuit, on se lutine. Lassé des ébats, tantôt l’un, tantôt l’autre
des valseurs reprend pied sur les lilas et s’abreuve à l’amphore
des fleurs. Tandis que la trompe plonge et suce au fond de l’étroit
goulot, les ailes, en une molle oscillation, se dressent sur le dos,
s’étalent de nouveau, se redressent.

Presque aussi nombreux, mais d’envolée moins brusque à
cause de sa large envergure, est le Machaon, le magnifique porte-
queue, à cocardes orangées et lunules bleues.

Les enfants sont venus me rejoindre. Ils s’extasient devant la
gracieuse créature, qui chaque fois évite la main lancée et s’en va
un peu plus loin sonder la sucrerie des fleurs, tout en mouvant
les ailes à la façon des Piérides. Si la Pompe fonctionne paisible



au soleil, si le sirop monte bien, ce mol balancement alaire est
pour eux tous marque de satisfaction.

Capture ! Anna, la plus jeune de toute la maisonnée, renonce
aux Machaons, qui n’attendent jamais sa petite main leste. Elle a
trouvé mieux à son goût. C’est la Cétoine. Non encore revenu de
la fraîcheur matinale, le bel insecte, tout doré, sommeille sur les
lilas, inconscient du danger, incapable de fuir. Il abonde. Cinq ou
six sont vite cueillis. J’interviens pour qu’on laisse en paix les
autres. Le butin est mis dans une boîte avec litière de fleurs. Plus
tard, aux heures chaudes, la Cétoine, un long fil noué à la patte,
volera en rond, autour de la tête de l’enfant.

Cet âge est sans pitié parce qu’il ne sait pas, et rien n’est cruel
comme l’ignorance. Nul de mes étourdis ne prendra garde aux
misères de la bestiole, triste galérien qui traîne son boulet. Ils
s’amuseront d’un supplice, les naïfs. Je n’ose toujours y mettre
ordre, me reconnaissant coupable à mon tour, bien que mûri par
l’expérience, quelque peu civilisé et commençant à savoir. Ils
tourmentent pour s’amuser, je tourmente pour m’instruire  : au
fond, n’est-ce pas même chose ? Y a-t-il une ligne de démarcation
bien nette entre les expérimentations du savoir et les puérilités
du jeune âge ? Je n’en vois pas.

Pour faire parler l’accusé, la barbarie humaine employait au‐
trefois le supplice de la question. Suis-je autre chose qu’un tor‐
tionnaire quand j’interroge mes bêtes et les soumets à la question
pour leur arracher quelque secret  ? Laissons Anna jouir à sa
guise de ses prisonniers, car je médite quelque chose de pire. La
Cétoine a des révélations à nous faire, intéressantes, je n’en doute
pas. Tâchons de les obtenir. Cela ne se fera pas, bien entendu,



sans graves ennuis pour la bête. Ainsi soit, et passons : en faveur
de l’histoire, faisons taire nos scrupules pacifiques.

Parmi les invités aux fêtes du lilas, la Cétoine mérite mention
très honorable. Elle est de belle taille, propice à l’observation. Si
elle manque d’élégance dans sa configuration massive, carrément
coupée, elle a pour elle le somptueux : rutilance du cuivre, éclair
de l’or, sévère éclat du bronze tel que le donne le polissoir du fon‐
deur. Elle est une habituée de l’enclos, une voisine, et de ce fait
elle m’épargnera des courses qui commencent à me peser. Enfin,
condition excellente quand on désire être compris de tous, elle
est connue de chacun, sinon sous sa dénomination classique, du
moins comme objet non étranger au regard.

Qui ne l’a vue, pareille à une grosse émeraude couchée au sein
d’une rose, dont elle relève le tendre incarnat par la richesse de
sa joaillerie ? En ce lit voluptueux d’étamines et de pétales, elle
s’incruste, immobile ; elle y passe la nuit, elle y passe le jour, en‐
ivrée de senteur capiteuse et grisée de nectar. Il faut l’aiguillon
d’un âpre soleil pour la tirer de sa béatitude et la faire envoler
d’un essor bourdonnant.

A voir, sans autre information, la paresseuse en son lit de sy‐
barite, on ne se douterait guère de sa gloutonnerie. Pour se sus‐
tenter, que peut-elle trouver sur une rose, sur un corymbe d’au‐
bépine  ? Tout au plus une gouttelette d’exsudation sucrée, car
elle ne broute pas les pétales, encore moins le feuillage. Et cela,
ce rien, suffirait à ce grand corps ! J’hésite à le croire.

La première semaine du mois d’août, je mets en volière une
quinzaine de Cétoines qui viennent de rompre leurs coques dans
mes bocaux d’éducation. Bronzées en dessus, violacées en des‐



sous, elles appartiennent à l’espèce Cetonia metallica Fab. Je leur
sers, suivant les ressources du jour, des poires, des prunes, du
melon, des raisins.

C’est bénédiction que de les voir festoyer. Les attablées ne
bougent plus. Rien, pas même un déplacement du bout des
pattes. La tête dans la purée, souvent même le corps noyé en
plein dans la marmelade, on lippe, on déglutit, de jour, de nuit, à
l’ombre, au soleil, sans discontinuer. Soulées de sucrerie, les gou‐
lues ne lâchent prise. Affalées sous la table, c’est-à-dire sous le
fruit diffluent, elles pourlèchent toujours, en cette béate somno‐
lence de l’enfant qui s’endort avec la tartine de confiture aux
lèvres.

Aucun ébat dans l’orgie, même lorsque le soleil donne bien ar‐
dent au sein de la volière. L’activité est suspendue, tout le temps
appartient aux liesses du ventre. Par ces chaleurs torrides, on est
si bien sous la prune reine-Claude, suçant le sirop ! En telles dé‐
lices, à quoi bon l’essor dans les champs où tout est brûlé ? Nulle
n’y songe. Pas d’escalade contre le grillage de la volière, pas
d’ailes brusquement étalées en un essai d’évasion.

Cette vie de bombance dure déjà depuis une quinzaine sans
amener la satiété. Telle durée de banquet n’est pas fréquente ; on
ne la trouve pas même chez les Bousiers, eux aussi fervents
consommateurs. Lorsque le Scarabée sacré, filant sa cordelette
ininterrompue de scories intestinales, s’est tenu une journée sur
un morceau de choix, c’est tout ce que peut se permettre le
goinfre. Or voici deux semaines que mes Cétoines sont attablées
à la confiserie de la prune et de la poire, et rien n’indique encore
qu’elles en aient assez. A quand la fin de l’orgie, à quand les
noces et les soucis de l’avenir ?



Eh bien, de noces et de soins de famille, il n’y en aura pas dans
la présente année. C’est différé à l’an prochain : retard singulier,
en désaccord avec les usages habituels, très expéditifs en ces
graves affaires. C’est la saison des fruits, et la Cétoine, passionné
gourmet, veut jouir de ces bonnes choses sans être détournée par
les tracas de la ponte. Les jardins ont la poire fondante, la figue
ridée dont l’œil s’humecte de sirop. La friande en prend posses‐
sion et s’y oublie.

Cependant la canicule se fait de plus en plus implacable.
Chaque jour, comme disent nos paysans, une bourrée de plus
s’ajoute au brasier du soleil. Comme le froid, la chaleur en excès
suspend la vie. Alors, pour tuer le temps, gelés et rôtis som‐
meillent. Les Cétoines de ma volière se terrent dans le sable, à
une paire de pouces de profondeur. Les fruits les plus sucrés ne
les tentent plus ; il fait trop chaud.

Il faut la température modérée de septembre pour les tirer de
leur torpeur. A cette époque, elles reparaissent à la surface ; elles
s’attablent à mes écorces de melon, elles s’abreuvent à un grap‐
pillon de raisin, mais sobrement, en brèves séances. Ont disparu,
pour ne plus revenir, la fringale du début et ses interminables
ventrées.

Viennent les froids. De nouveau mes captives disparaissent
sous terre. C’est là qu’elles passent l’hiver, protégées seulement
par une couche de sable de quelques travers de doigt. Sous cette
mince couverture, en leur abri de planches ouvert à tous les
vents, elles ne sont pas compromises par les fortes gelées. Je me
les figurais frileuses ; je les trouve d’une remarquable résistance
aux rudesses de l’hiver. Elles ont gardé le tempérament robuste



des larves, qu’autrefois j’admirais durcies dans un bloc de neige
congelée et revenant après à la vie par un dégel ménagé.

Mars n’est pas fini que l’animation reparaît. Mes enterrées
surgissent, grimpent au treillis, vagabondent si le soleil est doux,
redescendent dans le sable si l’air fraîchit. Que leur donner  ? Il
n’y a plus de fruits. Je leur sers du miel dans un godet de papier.
Elles y viennent sans assiduité bien marquée. Trouvons mieux à
leur goût. Je leur offre des dattes. Le fruit exotique, exquise pulpe
dans un sac de mince épiderme, leur agrée très bien malgré sa
nouveauté  : elles ne feraient pas plus de cas de la poire et de la
figue. La datte nous conduit en fin avril, saison des premières
cerises.

Nous voici revenus aux vivres réglementaires, les fruits du
pays. Il en est fait consommation très modérée : l’heure est pas‐
sée des prouesses gastriques. Bientôt mes pensionnaires de‐
viennent indifférentes à la nourriture. Je surprends des pariades,
signe d’une prochaine ponte. En prévision des événements, j’ai
disposé dans la volière, à fleur de terre, un pot plein de feuilles
brunies, à demi corrompues. C’est là que, vers le solstice, je les
vois pénétrer, tantôt l’une, tantôt l’autre, et quelque temps y sé‐
journer. Puis, les affaires terminées, elles remontent à la surface.
Une à deux semaines encore, elles errent  ; finalement elles se
blottissent dans le sable à peu de profondeur et périssent.

Les successeurs sont dans le pot à feuilles pourries. Avant que
juin soit terminé, je trouve en abondance, dans le tiède amas, des
œufs récents et de très jeunes larves. J’ai maintenant l’explica‐
tion d’une singularité qui n’a pas manqué de jeter quelques
troubles dans mes premières études. En fouillant le grand tas de
terreau qui, dans un coin ombragé du jardin, me fournit chaque



année riche population de Cétoines, il m’arrivait, en juillet et
août, de rencontrer sous ma houlette des coques intactes, qui de‐
vaient prochainement se rompre sous la poussée de l’insecte in‐
clus  ; je trouvais aussi la Cétoine adulte, sortie le jour même de
son coffret, et tout à côté je cueillais aussi des larves très jeunes,
en leurs débuts. J’avais sous les yeux l’insensé paradoxe de fils
nés avant les parents.

La volière a fait plein jour sur ces obscurités. Elle m’a appris
que la Cétoine, sous la forme adulte, vit une année entière, d’un
été au suivant. La coque se rompt pendant les ardeurs estivales,
en juillet et août. Il serait de règle, la saison s’y prêtant, de s’occu‐
per aussitôt de la famille, après quelques ébats nuptiaux. Ainsi se
comportent généralement les autres insectes. Pour eux, la forme
actuelle est une floraison de durée temporaire, que les exigences
de l’avenir utilisent au plus vite.

La Cétoine n’a pas cette hâte. Grosse mangeuse elle était en
son âge de ver pansu, grosse mangeuse elle reste sous les somp‐
tuosités de sa cuirasse d’adulte. Sa vie, tant que les chaleurs ne
sont pas trop accablantes, elle la passe à la confiserie des fruits,
abricots et poires, pêches, figues et prunes. Attardée dans ses lip‐
pées, elle oublie le reste et remet la ponte à l’année suivante.

Après la torpeur de l’hivernation dans un abri quelconque, elle
reparaît dès les premiers jours du printemps. Mais alors les fruits
manquent, et la goulue de l’été dernier, devenue sobre d’ailleurs,
soit par nécessité, soit par tempérament, n’a d’autre ressource
que l’avare buvette des fleurs. Juin venu, elle sème ses œufs dans
un amas de terreau, à côté des coques d’où va sortir un peu plus
tard l’insecte adulte. On a de la sorte, si l’on n’est au courant de la
chose, la folle apparence de l’œuf précédant la pondeuse.



Parmi les Cétoines parues dans le courant de la même année,
deux générations sont donc à distinguer. Celles du printemps,
hôtes des roses, ont passé l’hiver. Elles doivent pondre en juin et
périr après. Celles de l’automne, passionnées de fruits, ont ré‐
cemment quitté leurs habitacles de nymphes. Elles hiverneront et
feront leur ponte vers le solstice de l’été suivant.

Nous sommes aux plus longs jours  ; c’est le moment. A
l’ombre des pins et contre le mur de clôture est un amas, de
quelques mètres cubes, formé de tous les détritus du jardin, sur‐
tout de feuilles mortes cueillies à l’époque de leur chute. C’est la
fabrique à terreau pour les besoins de mes cultures en pots. Or,
ce banc de pourriture que travaille, qu’attiédit une lente décom‐
position, est un Eden pour les Cétoines en leur état larvaire. Le
ver bedonnant y fourmille, trouvant là provende copieuse en ma‐
tières végétales fermentées, et douce température, même au
cœur de l’hiver.

Quatre espèces l’habitent, excellemment prospères, malgré les
tracas que leur vaut ma curiosité. La plus fréquente est la Cétoine
métallique (Cetonia metallica Fab.). C’est elle qui me fournit la
majeure part des documents. Les autres sont la vulgaire Cétoine
dorée (Cetonia aurata Linn.), la Cétoine d’un noir mat (Cetonia
morio Fab.), enfin la petite Cétoine drap-mortuaire (Cetonia stic‐
tica Linn.).

Vers les neuf et dix heures du matin, surveillons le tas. Soyons
assidus et patients, car l’arrivée des pondeuses est sujette à ca‐
prices et bien des fois fait attendre en vain. La chance nous favo‐
rise. Voici une Cétoine métallique survenue des environs. En
larges circuits, elle vole, revole au-dessus de l’amas ; elle inspecte
de haut les lieux, elle choisit un point d’accès facile. Frou  ! elle



s’abat, fouille du front et des pattes  ; aussitôt elle pénètre. De
quel côté va-t-elle ?

D’abord l’ouïe renseigne sur la direction suivie : on entend un
froissement de feuilles sèches tant que l’insecte travaille dans les
aridités de la couche extérieure. Puis plus rien, silence  : la Cé‐
toine est arrivée dans la moite épaisseur. Là, et seulement là, doit
se faire la ponte, afin que le vermisseau sortant de l’œuf trouve,
sans recherche, tendre nourriture sous la dent. Laissons la pon‐
deuse à ses affaires et revenons une paire d’heures après.

Mais avant, portons notre réflexion sur ce qui vient de se pas‐
ser. Un superbe insecte, bijou de l’orfèvrerie vivante, sommeillait
tantôt au sein d’une rose, sur le satin des pétales et dans la suavi‐
té des parfums. Et voici que ce luxueux à dalmatique d’or, cet
abreuvé d’ambroisie, brusquement quitte sa fleur et s’enterre
dans le pourri  ; il abandonne le somptueux hamac embaumé
d’essence, pour descendre dans l’ordure nauséeuse. D’où lui vient
cette soudaine dépravation ?

Il sait que son ver fera régal de ce qu’il abhorre lui-même et,
surmontant sa répugnance, n’y songeant même pas, il plonge.
Est-il incité par le souvenir de son âge de larve ? Que peut bien
être chez lui le souvenir du manger après un an d’intervalle, et
surtout après une refonte totale de l’organisation ? Pour attirer la
Cétoine, la faire venir de la rose à l’amas putride, il y a mieux que
la mémoire du ventre : il y a une impulsion aveugle, irrésistible,
qui réalise le très logique sous les apparences de l’insensé.

Revenons au tas de terreau. Le bruit des feuilles sèches frois‐
sée nous a renseignés approximativement ; nous savons en quel
point la fouille doit porter, fouille minutieuse, hésitante, car il



s’agit de suivre la pondeuse à la piste. Guidé par les matériaux
qu’a refoulés le passage de l’insecte, on arrive tout de même au
but. Les œufs sont trouvés, disséminés sans ordre, toujours iso‐
lés, sans nul préparatif. Il suffit qu’à proximité soient des ma‐
tières végétales tendres, fermentées à point.

L’œuf est un globule d’ivoire, peu éloigné de la forme sphé‐
rique et mesurant près de trois millimètres. L’éclosion a lieu une
douzaine de jours après. Le vermisseau est blanc, hérissé de cils
courts et clairsemés. Mis à découvert, hors de son terreau, il
rampe sur l’échine, c’est-à-dire qu’il possède la curieuse locomo‐
tion caractéristique de sa race. Dès les premiers trémoussements
s’affirme l’art de marcher sur le dos, les pattes en l’air.

L’éducation en est des plus faciles. Une boîte en fer-blanc, qui
met obstacle à l’évaporation et conserve les vivres frais, reçoit le
nourrisson avec un choix de feuilles fermentées, cueillies dans
l’amas de terreau. Cela suffit : l’élève se maintient prospère et se
transforme l’an d’après, pourvu que l’on ait soin de renouveler de
temps à autre les provisions. Nulle éducation entomologique ne
donne moins de tracas que celle de la Cétoine, à robuste appétit
et constitution vigoureuse.

La croissance est rapide. Au commencement d’août, quatre se‐
maines après l’éclosion, le ver a la moitié de sa grosseur finale.
L’idée me vient d’évaluer sa consommation à l’aide de la grenaille
stercorale qui s’est amassée dans la boîte depuis la première bou‐
chée. Je trouve 11  978 millimètres cubes, c’est-à-dire qu’en un
mois le ver a digéré un volume de matière égal à plusieurs mil‐
liers de fois son propre volume initial.



La larve de Cétoine est un moulin à trituration continue, fai‐
sant farine des choses végétales mortes ; c’est un broyeur de haut
titre, qui, nuit et jour, presque l’année durant, émiette et met en
poudre ce que la fermentation a déjà délabré. Dans le pourri, in‐
définiment résisteraient les fibres, les nervures des feuilles. Le
ver prend possession de ces indomptables résidus ; de ses bonnes
cisailles, il les effiloche, les découpe très menu ; il les dissout, les
réduit en pâte dans son intestin et les rend, désormais utilisables,
aux trésors du sol.

En son état de ver, la Cétoine est un fabricant de terreau des
plus actifs. Quand vient la métamorphose et que je passe mes
éducations en revue une dernière fois, je suis scandalisé de ce
que mes goinfres ont mouliné dans le courant de leur vie : cela se
mesure à pleines écuelles.

Sous un autre rapport, la larve de Cétoine mérite attention.
C’est un ver corpulent, d’un pouce de longueur, convexe sur le
dos, aplati sur le ventre. La face dorsale est ridée de gros plis, où
font brosse des cils clairsemés  ; la face ventrale est lisse, douée
d’une peau fine sous laquelle transparaît, en tache brune, l’ample
besace à ordure. Les pattes sont très bien conformées, mais pe‐
tites, débiles, hors de proportion avec la masse du corps.

La bête est apte à se rouler sur elle-même en arc fermé. C’est
la posture du repos, ou plutôt la posture d’inquiétude et de dé‐
fense. Alors la volute animale se contracte avec tant d’énergie que
l’on craint de la voir se rompre, avec épanchement d’entrailles, si
l’on cherche à l’ouvrir de force. Laissé tranquille, le ver se dé‐
roule, se rectifie et se hâte de fuir.



Alors une surprise vous attend. Déposé sur la table, le tracassé
chemine sur le dos, les pattes en l’air, inactives. Cette méthode
extravagante, contraire aux usages de la locomotion, paraît
d’abord un accident, une manœuvre fortuite de l’animal effaré.
Pas du tout  : c’est une manœuvre normale, le ver n’en connaît
pas d’autre. Vous le retournez sur le ventre, espérant le voir pro‐
gresser suivant les règles. Tentatives inutiles  : obstinément il se
remet sur le dos, obstinément il rampe dans une position renver‐
sée. Rien n’aboutit à le faire avancer sur les pattes. Ou bien,
convoluté en arc, il se tiendra immobile  ; ou bien, développé, il
cheminera à l’inverse des autres. C’est sa manière à lui.

Laissons-le tranquille sur la table. Il va, désireux de s’enfouir
dans le terreau et de se dérober à son persécuteur. La progres‐
sion ne manque pas de rapidité. Les bourrelets dorsaux, mus par
une puissante couche musculaire, donnent appui, même sur une
surface lisse, grâce à leurs brosses de cils. Ce sont des ambulacres
qui, par leur multiplicité, développent vigoureuse traction.

Il y a des roulis dans la machine mouvante. A cause de la
forme arrondie de l’échine, le ver parfois chavire. L’accident est
sans conséquence. D’un effort des reins, le culbuté se remet à
l’instant en équilibre et reprend la reptation dorsale, qu’accom‐
pagne un léger balancement de droite et de gauche. Il y a aussi du
tangage. La proue de l’esquif, la tête de la larve, s’élève et
s’abaisse, remonte et redescend par oscillations mesurées. Les
mandibules s’ouvrent, mâchent dans le vide, cherchant à saisir
apparemment un appui qui leur manque.

Donnons-leur cet appui, non dans le terreau dont l’opacité me
cacherait ce que je désire voir, mais dans un milieu diaphane.
Justement j’ai ce qu’il me faut. C’est un tube de verre de quelque



longueur, ouvert aux deux bouts et d’un calibre décroissant par
degrés. Au gros bout, le ver entre à l’aise ; à l’autre bout, il est très
à l’étroit.

Tant que le tube est d’ampleur excédente, la progression s’y
fait sur le dos. Puis le ver pénètre dans une partie dont le calibre
équivaut à celui de son corps. Dès ce moment, la locomotion perd
son caractère anormal. N’importe la position, le ventre en haut,
en bas ou de côté, le ver avance. Je vois courir, avec une belle ré‐
gularité, les ondes musculaires des bourrelets dorsaux. Ainsi se
propagent les ondes d’une nappe d’eau tranquille que vient
d’ébranler la chute d’un caillou. Je vois les cils se pencher, se re‐
dresser, pareils à la moisson qui ondule sous le vent.

La tête régulièrement oscille. De la pointe des mandibules elle
fait béquille, qui mesure les pas en avant et donne stabilité en
prenant appui sur la paroi. Dans toutes les positions, que je varie
à mon gré en faisant tourner le tube entre mes doigts, les pattes
restent inactives, même lorsqu’elles touchent la surface d’appui.
Leur rôle est à peu près nul dans la locomotion. A quoi donc
peuvent-elles servir ? Nous le verrons tantôt.

Le canal transparent où le ver s’insinue nous dit ce qui se
passe au sein du terreau. Ayant appui de tous les côtés à la fois,
engainé par la masse traversée, le ver déambule dans la position
normale aussi bien et plus fréquemment que dans la position
renversée. A la faveur de ses ondes dorsales, qui trouvent contact
dans n’importe quel sens, il se meut le ventre en bas ou le ventre
en l’air indifféremment. Alors, plus de bizarre exception, les
choses rentrent dans l’ordre habituel  ; s’il nous était donné de
voir la larve cheminer dans l’amas de feuilles pourries, nous ne
lui trouverions rien de singulier.



Mais nous le mettons à nu sur la table, et nous sommes té‐
moins d’une criante anomalie, que la réflexion fait disparaître.
De tous les côtés l’appui manque, sauf en bas. Les bourrelets de
l’échine, principaux ambulacres, prennent contact avec cette
unique paroi, et du coup l’animal chemine renversé. La larve de
Cétoine nous surprend par l’étrangeté de sa locomotion, unique‐
ment parce que nous l’observons hors de son milieu. Ainsi che‐
mineraient les autres vers pansus, à pattes brèves, vers de Han‐
neton, d’Orycte, d’Anoxie, s’il leur était possible d’ouvrir en plein
et d’étaler le croc de leur puissante bedaine.

En juin, époque de la ponte, les vieilles larves qui ont passé
l’hiver font leurs préparatifs pour la transformation. Coffres de
nymphe et globules d’ivoire d’où va sortir la nouvelle génération
sont contemporains. Quoique d’une facture rustique, les coques
de Cétoine ne manquent pas d’une certaine élégance. Ce sont des
ovoïdes presque de la grosseur d’un œuf de pigeon. Celles de la
Cétoine drap-mortuaire, la moindre des quatre espèces établies
dans mon amas de terreau, sont de dimension bien inférieure et
ne dépassent guère le volume d’une cerise.

Toutes d’ailleurs ont même configuration, même aspect, à tel
point que, exception faite des petites coques de la Cétoine drap-
mortuaire, il m’est impossible de me reconnaître parmi les
autres. Ici l’ouvrage ne me renseigne pas sur l’ouvrier ; je dois at‐
tendre l’éclosion de l’adulte pour dénommer d’un terme précis
mes trouvailles. Cependant, d’une façon générale, sujette à bien
des exceptions, les coques de la Cétoine dorée ont pour écorce un
revêtement de crottins de la bête, juxtaposés sans ordre. Celles
de la Cétoine métallique et de la Cétoine Morio sont tapissées de
débris de feuilles pourries.



Il ne faut voir dans ces différences qu’un résultat des maté‐
riaux entourant le ver au moment de la construction, et non une
spécialité dans l’art de maçonner. Il m’a semblé que la Cétoine
dorée bâtit volontiers au milieu de ses vieilles déjections, durs
granules, tandis que les deux autres préfèrent des points moins
souillés. De là provient sans doute la diversité de l’assise
extérieure.

Pour les trois grosses Cétoines, les coques sont libres, c’est-à-
dire dépourvues d’adhérence avec une base fixe ; elles ont été bâ‐
ties sans fondation spéciale. La Cétoine drap-mortuaire a
d’autres méthodes. Si elle trouve dans le terreau une petite
pierre, pas plus grande que l’ongle, c’est là-dessus que, de préfé‐
rence, elle édifie sa cabine ; mais si la petite pierre manque, elle
sait très bien s’en passer et construire, comme les autres, sans
appui de ferme stabilité.

L’intérieur de la coque a le poli du stuc, comme le veulent les
délicatesses épidermiques du ver d’abord, et puis de la nymphe.
La paroi est robuste, résistante à la pression du doigt. Elle se
compose d’une matière brune, homogène, de nature tout d’abord
difficile à déterminer. Cela doit avoir été une pâte souple que
l’animal a travaillée à sa guise, de même que le potier travaille
l’argile.

La céramique de la Cétoine fait-elle usage, elle aussi, de
quelque terre grasse  ? On le dirait d’après les livres, qui s’ac‐
cordent à voir dans les coques du Hanneton, de l’Orycte, de la
Cétoine et autres, des constructions terreuses. Les livres, en gé‐
néral aveugles compilations et non recueils de faits directement
observés, m’inspirent médiocre confiance. Mes doutes s’ag‐
gravent ici de ce que le ver de la Cétoine ne saurait trouver au‐



tour de lui, dans un étroit rayon, parmi les feuilles pourries, la
glaise nécessaire.

Moi-même, fouillant en long et en large dans le tas, je serais
fort embarrassé s’il me fallait cueillir, en matière plastique, de
quoi remplir un simple dé à coudre. Que sera-ce du ver, ne chan‐
geant plus de place quand vient l’heure de s’enfermer dans une
coque ? Il ne peut cueillir qu’autour de lui. Et qu’y trouve-t-il  ?
Uniquement des débris de feuilles, de l’humus, mauvais ciment
qui ne fait pas prise. La conséquence s’impose : le ver doit avoir
d’autres ressources.

Dire ces ressources m’exposera peut-être à la sotte accusation
d’un réalisme sans vergogne. Certaines idées nous effarouchent,
très simples néanmoins et conformes à la sainte naïveté des
choses. La nature n’a pas nos scrupules : elle va droit à son but,
insoucieuse de nos approbations et de nos répugnances. Faisons
taire des délicatesses déplacées ; devenons un peu bêtes si nous
voulons comprendre la belle économie de l’industrie des bêtes.
Gazons du mieux, mais ne reculons pas devant la vérité.

Le ver de la Cétoine va se construire un coffre où se fera la
transformation, travail délicat entre tous ; il va s’édifier une en‐
ceinte, je dirais presque se filer un cocon. Pour ourdir le sien, la
chenille possède tubes à soie et filière. Lui, qui ne peut faire
usage des choses de l’extérieur, n’a rien de rien, semble-t-il. Er‐
reur. Son indigence n’est qu’apparente. Comme la chenille, il a
des réserves intimes en matériaux de construction  ; il a même
une filière, mais au pôle opposé. Son réservoir à ciment, c’est
l’intestin.



En ses jours d’activité, le ver a été un puissant fienteur,
comme l’affirment les granules bruns laissés à profusion sur son
passage. Aux approches de la transfiguration, il s’est modéré ; il a
fait des économies, il s’est amassé un trésor en pâte de première
qualité pour le liant et la finesse. Regardez-lui le bout de la be‐
daine quand il se retire du monde. Il y a là une large tache obs‐
cure. C’est la besace à mastic qui transparaît. Ce magasin, si bien
approvisionné, nous dit de façon claire la spécialité de l’artisan :
le ver de la Cétoine travaille exclusivement en maçonnerie fécale.

S’il fallait des preuves, les voici. J’isole en de petits bocaux,
une par une, des larves arrivées à leur pleine maturité, prêtes à
construire. Comme des appuis sont nécessaires à l’édification, je
garnis chaque bocal d’un contenu léger, de déplacement facile.
L’un reçoit de la bourre de coton, hachée aux ciseaux ; un second,
des parcelles de papier, de l’ampleur d’une lentille ; un troisième,
des semences de persil ; un quatrième, des graines de radis. Sans
préférence pour ceci plutôt que pour cela, je fais emploi de ce que
j’ai sous la main.

Les larves n’hésitent pas à s’enfouir dans ces milieux que leur
race n’a jamais fréquentés. Ici, pas de matière terreuse, dont il
serait fait usage, dit-on, dans la construction des coques ; pas de
glaise à cueillir. Le tout est d’une netteté parfaite. Si le ver ma‐
çonne, ce ne sera qu’avec le ciment venu de son usine. Mais ma‐
çonnera-t-il ?

Certes oui, et supérieurement bien. En peu de jours j’obtiens
des coques magnifiques, robustes à l’égal de celles que j’extrais
du terreau. Elles sont, en outre, bien plus gracieuses d’aspect.
Dans l’ouate, elles se sont vêtues d’une toison floconneuse ; dans
le lit en parcelles de papier, elles se sont couvertes de tuiles



blanches comme s’il avait neigé à leur surface ; au milieu des se‐
mences soit de radis, soit de persil, elles ont pris tournure de noix
muscade ornées d’un grènetis correct. Cette fois l’ouvrage est
réellement beau. La malice de l’homme venant en aide au talent
de l’artiste fienteur, le résultat est élégant joujou.

La couverture en écailles de papier, semences ou flocons
d’ouate, adhère assez bien. Au-dessous est la paroi véritable, ex‐
clusivement formée de mortier brun. La régularité de l’écorce
donne tout d’abord l’idée d’un arrangement intentionnel. La
même idée revient si l’on considère la coque de la Cétoine dorée,
parfois joliment agrémentée d’un cailloutis en crottins. On dirait
que le ver cueille autour de lui des moellons à sa convenance et
les incruste à mesure dans le mortier, pour donner plus de solidi‐
té à l’ouvrage.

Ce n’est pas cela du tout. Nul travail de mosaïque. De sa ronde
croupe, la larve refoule autour d’elle la matière mouvante ; elle la
coordonne, la nivelle par la simple pression, puis la fixe, un point
après l’autre, au moyen de son mortier. Ainsi s’obtient une niche
ovalaire, qui se consolide à loisir par de nouvelles couches de cré‐
pi, jusqu’à épuisement des réserves excrémentielles. Tout ce
qu’atteint l’infiltration de l’agglutinatif se prend en béton et fait
désormais partie de la muraille sans autre intervention du
constructeur.

Suivre le ver dans le cours entier de son travail est imprati‐
cable : il opère sous un toit, à l’abri de nos indiscrétions. On peut
du moins surprendre l’essentiel de sa méthode. Je fais choix
d’une coque dont la mollesse indique travail encore incomplet.
J’y pratique une ouverture de médiocre étendue. Trop large, la
brèche découragerait l’animal, le mettrait dans l’impuissance de



réparer la voûte crevée, non par manque de matériaux, mais par
défaut d’appui.

De la pointe du canif, démolissons avec réserve. Regardons.
Le ver est roulé en crochet presque fermé. Inquiet, il met la tête à
la lucarne que je viens d’ouvrir  ; il s’informe des événements.
L’accident est vite reconnu. Alors le crochet achève de se fermer,
les pôles contraires viennent en contact l’un de l’autre, et du coup
voici le constructeur en possession d’une pelote de mastic que
l’usine stercorale vient de fournir à l’instant même. Pour obéir
avec cette promptitude, il faut certes à l’intestin des complai‐
sances spéciales. Celui du ver des Cétoines les possède à un haut
degré ; aussitôt requis de fonctionner, il fonctionne.

Maintenant se révèle le vrai rôle des pattes. D’usage nul pour
la marche, elles deviennent de précieux auxiliaires au moment de
bâtir. Ce sont de petites mains qui saisissent la pièce cueillie par
les mandibules, la tournent, la retournent, la maintiennent, tan‐
dis que le maçon la subdivise et la met en place économique‐
ment. La pince mandibulaire fait office de truelle. Elle happe
dans le bloc un lopin après l’autre ; elle mâche, pétrit la matière,
puis l’étale sur le bord de la brèche. Le front refoule et aplanit à
mesure. Quand sera épuisée la provision du moment, le ver, s’in‐
curvant de nouveau en crochet fermé, obtiendra une autre pièce
de son entrepôt, toujours docile à ses ordres.

Le peu que nous permet de voir la brèche, assez prestement
réparée, nous dit ce qui se passe dans les habituelles conditions.
Sans le secours des yeux, on voit le ver qui fiente par intervalles
et renouvelle sa provision de ciment ; on le suit cueillant la motte
du bout des mandibules, l’enserrant des pattes, la débitant à son
gré et la plaquant de la bouche et du front aux points faibles de la



muraille. Un roulement de croupe donne le poli. Sans emprunt
aucun de matériaux étrangers, le bâtisseur trouve en lui-même
les moellons de son édifice.

Semblable talent stercoraire est le lot des autres larves à puis‐
sante bedaine, portant sur le ventre large écharpe brune, insigne
du métier. Du contenu de leur besace intestinale, elles se
construisent la cabine à métamorphose. Toutes nous parlent de
la haute économie qui sait ouvrager l’abject en décent, et faire
sortir d’une boîte d’ordure la Cétoine dorée, hôte des roses et
gloire du printemps.

q

Chapitre 2 LA BRUCHE DU POIS – (LA
PONTE)

L’homme tient en haute estime le pois. Dès les temps antiques,
par des soins de culture de mieux en mieux entendus, il s’est in‐
génié à lui faire produire des grains plus volumineux, plus
tendres, plus sucrés. Souple de caractère et doucement sollicitée,
la plante s’est laissé faire ; elle a fini par donner ce que prétendait
obtenir l’ambition du jardinier. Que nous sommes loin aujourd’‐
hui de la récolte des Varron et des Columelle ! Que nous sommes
loin surtout de l’originelle pisaille, des granules sauvages confiés
au sol par le premier qui s’avisa de gratter la terre, peut-être avec
une demi-mâchoire de l’ours des cavernes, dont la forte canine
servait de soc !



Où donc est-elle, dans le monde de la végétation spontanée,
cette plante origine première du pois ? Nos régions ne possèdent
rien de pareil. La trouve-t-on ailleurs ? Sur ce point la botanique
est muette, ou n’a pour réponse que de vagues probabilités.

Même ignorance, d’ailleurs, au sujet de la plupart de nos végé‐
taux alimentaires. D’où provient le froment, le gramen béni qui
nous donne le pain ? Nul ne le sait. Hors des soins de l’homme,
ne le cherchons pas ici. Ne le cherchons pas non plus à l’étranger.
En Orient, où est née l’agriculture, jamais herborisateur n’a ren‐
contré le saint épi se multipliant seul en des terrains non remués
par la charrue.

Le seigle, l’orge et l’avoine, la rave et le radis, la betterave, la
carotte, le potiron et tant d’autres nous laissent dans semblable
indécision : leur point de départ est inconnu, tout au plus soup‐
çonné derrière l’impénétrable nuée des siècles. La nature nous
les a livrés en pleine fougue de sauvagerie et de médiocre valeur
alimentaire, comme elle nous offre aujourd’hui la mûre et la pru‐
nelle des buissons  ; elle nous les a fournis à l’état d’avares
ébauches autour desquelles notre labeur et notre ingéniosité de‐
vaient patiemment thésauriser la pulpe nourricière, ce premier
des capitaux, à intérêts toujours croissants dans la banque par
excellence du remueur de glèbe.

Comme magasins de vivres, la céréale et la plante potagère
sont, pour la majeure part, œuvre humaine. Les sujets fonda‐
teurs, mesquine ressource en leur état initial, nous les avons em‐
pruntés tels quels au trésor naturel des herbages ; la race perfec‐
tionnée, prodigue en matière alimentaire, est le résultat de notre
art.



Mais si le froment, le pois et les autres nous sont indispen‐
sables, nos soins, par un juste retour, sont d’absolue nécessité à
leur maintien. Tels que nos besoins les ont faits, incapables de ré‐
sistance dans la farouche mêlée des vivants, ces végétaux, aban‐
donnés à eux-mêmes, sans culture, rapidement disparaîtraient,
malgré l’immensité numérique de leurs semences, comme dispa‐
raîtrait à bref délai l’imbécile mouton s’il n’y avait pas de
bergeries.

Ils sont notre travail, mais non toujours notre propriété exclu‐
sive. En tout point où s’amasse du manger, des consommateurs
accourent des quatre coins du ciel, se convient eux-mêmes aux
agapes de l’abondance, d’autant plus nombreux que la victuaille
est plus riche. L’homme, seul capable d’exciter l’exubérance
agraire, est par cela même l’entrepreneur d’un immense banquet
où prennent place des légions de convives. En créant des vivres
plus sapides, plus abondants, il appelle malgré lui dans ses ré‐
serves mille et mille affamés, contre la dent desquels luttent en
vain ses prohibitions. A mesure qu’il produit davantage, tribut
plus large lui est imposé. Les grandes cultures, les somptueux
amas favorisent l’insecte, notre rival en consommation.

C’est la loi immanente. La nature, d’un zèle égal, livre à tous
ses nourrissons sa puissante mamelle, aux exploiteurs du bien
d’autrui non moins bien qu’aux producteurs. Pour nous qui la‐
bourons, semons et moissonnons, nous exténuant à la peine, elle
mûrit le froment ; elle le mûrit aussi pour la petite Calandre, qui,
exemptée du travail des champs, viendra néanmoins s’installer
dans nos greniers, et de son bec pointu y gruger le monceau de
blé, grain par grain, jusqu’au son.



Pour nous qui bêchons, sarclons, arrosons, courbaturés de fa‐
tigue et brûlés par le hâle du jour, elle gonfle les cosses du pois ;
elle les gonfle aussi pour la Bruche, qui, étrangère au labeur du
jardinage, prélève tout de même sa part de la récolte à son heure,
quand viennent les joies du renouveau.

Suivons en ses manœuvres le zélé percepteur de dîmes en pois
verts. Contribuable bénévole, je le laisserai faire  : c’est précisé‐
ment à son intention que j’ai semé dans l’enclos quelques lignes
de la plante aimée. Sans autre convocation de ma part que ce mo‐
deste semis, il m’arrive ponctuel dans le courant de mai. Il a su
qu’en ce terrain de cailloux, rebelle à la culture maraîchère, pour
la première fois des pois fleurissaient. En toute hâte, agent du
fisc entomologique, il est accouru exercer ses droits.

D’où vient-il ? Le dire au juste n’est pas possible. Il est venu
d’un abri quelconque où, dans l’engourdissement, il a passé la
mauvaise saison. Le platane, qui s’écorche de lui-même à
l’époque des fortes chaleurs, fournit, sous ses plaques subéreuses
soulevées, d’excellents tabernacles de refuge pour les indigents
sans domicile. En pareil gîte hivernal, j’ai souvent rencontré
notre exploiteur de pois. Abrité sous le cuir mort du platane, ou
protégé d’autre manière tant qu’a sévi la mauvaise saison, il s’est
éveillé de sa torpeur aux premières caresses d’un soleil clément.
L’almanach des instincts l’a renseigné  ; aussi bien que le jardi‐
nier, il est au courant de l’époque où les pois fleurissent, et il
vient alors à sa plante, un peu de partout, trottant menu, mais
d’essor leste.

Tête petite, fin museau, costume d’un gris cendré parsemé de
brun, élytres déprimés, deux gros points noirs sur la plaque du
croupion, taille courtaude et ramassée, tel est le sommaire cro‐



quis de mon visiteur. Mai achève sa première quinzaine, et
l’avant-garde m’arrive.

Ils se campent sur les fleurs, à blanches ailes de papillon : j’en
vois d’établis au pied de l’étendard, j’en trouve de cachés dans le
coffret de la carène. D’autres, plus nombreux, explorent les inflo‐
rescences, prennent possession. L’heure de la ponte n’est pas en‐
core venue. La matinée est douce, le soleil vif sans être importun.
C’est le moment des ébats nuptiaux et des félicités dans les splen‐
deurs de la lumière. On jouit donc un peu de la vie. Des couples
se forment, bientôt se séparent, bientôt se rejoignent. La chaleur
devenue trop forte, vers midi, chacun et chacune se retirent à
l’ombre, dans un pli de la fleur, dont les secrets recoins leur sont
si bien connus. Demain on recommencera le festival, après-de‐
main encore, jusqu’à ce que le fruit, crevant l’étui de sa carène,
apparaisse au dehors, de jour en jour plus gonflé.

Quelques pondeuses, plus pressées que les autres, confient
leurs œufs au légume naissant, plat et menu, tel qu’il est au sortir
de sa gaine florale. Ces pontes hâtives, expulsées peut-être par les
exigences d’un ovaire non capable d’attendre, me semblent en
grave danger. La semence où le vermisseau doit s’établir n’est en‐
core qu’un débile granule, sans consistance et sans amas fari‐
neux. Jamais larve de Bruche n’y trouverait réfection, à moins de
patienter jusqu’à la maturité du grain.

Mais, une fois éclos, le ver est-il capable de jeûner longtemps ?
C’est douteux. Le peu que j’ai vu m’affirme que le nouveau-né
s’attable au plus vite, et périt s’il ne le peut. Je considère donc
comme perdues les pontes faites sur des cosses à développement
peu avancé. La prospérité de la race n’en souffrira guère, tant la
Bruche est féconde. Nous allons voir, d’ailleurs, tout à l’heure,



avec quelle insoucieuse prodigalité elle sème ses germes, dont la
plupart sont destinés à périr.

Le gros de l’œuvre maternelle s’accomplit en fin mai, lorsque
les cosses se font noueuses sous la poussée des grains, parvenus
alors, ou de peu s’en faut, à leur volume final. J’étais désireux de
voir travailler la Bruche en sa qualité de Curculionide que lui
donnent nos classifications. Les autres Charançons sont des
rhynchophores, des porte-becs, armés d’un pal avec lequel se
prépare la niche où l’œuf sera déposé. Celui-ci ne possède qu’un
bref museau, excellent pour cueillir quelques gorgées sucrées,
mais de valeur nulle comme outil de forage.

Aussi, pour l’installation de la famille, la méthode est-elle
toute différente. Ici plus d’industrieux préparatifs, comme nous
en ont montré les Balanins, les Larins, les Rhynchites. Non ou‐
tillée de sonde, la mère sème ses œufs à découvert, sans protec‐
tion contre les morsures du soleil et les intempéries de l’atmo‐
sphère. Rien de plus simple ; rien aussi de plus périlleux pour les
germes, à moins d’un tempérament spécial fait pour résister aux
épreuves du chaud et du froid, du sec et de l’humide.

Au soleil caressant de dix heures du matin, d’un pas saccadé,
capricieux, sans méthode, la mère parcourt du haut en bas, de
bas en haut, sur une face et puis sur l’autre, le légume choisi. Elle
exhibe à tout instant un médiocre oviducte, qui oscille de droite
et de gauche comme pour érafler l’épiderme. Suit un œuf, aussi‐
tôt abandonné que mis en place.

Un coup d’oviducte, à la hâte, en ce point, puis en cet autre sur
la peau verte du légume, et voilà tout. Le germe est laissé là, sans
protection, en plein soleil. Pour venir en aide au futur vermis‐



seau, lui abréger les recherches quand il lui faudra pénétrer de
lui-même dans le garde-manger, nul choix non plus en ce qui
concerne l’emplacement. Il y a des œufs établis sur les gibbosités
que gonflent les semences ; il y en a tout autant dans les stériles
vallons de séparation. Les premiers touchent presque aux vivres,
les seconds en sont distants. C’est au ver de s’orienter en consé‐
quence. Bref, faite en désordre, la ponte de la Bruche rappelle un
semis fait à la volée.

Vice plus grave : le nombre des œufs confiés à la même cosse
est hors de proportion avec celui des semences incluses. Sachons
d’abord qu’il faut à chaque ver la ration d’un pois, ration obliga‐
toire, largement suffisante au bien-être d’un seul, mais non assez
copieuse pour plusieurs consommateurs, ne seraient-ils que
deux. A chaque ver son pois, ni plus ni moins ; c’est l’immuable
règle.

L’économie procréatrice exigerait alors que la pondeuse, ren‐
seignée sur la gousse qu’elle vient d’explorer, mît à peu près,
dans l’émission de ses germes, une limite numérique conforme à
celle des semences contenues. Or, de limite il n’y en a pas. A
l’unité de la ration la fougue ovarienne oppose toujours la multi‐
plicité des consommateurs.

Mes relevés sont unanimes sur ce point. Le nombre des œufs
déposés sur une cosse dépasse toujours, et souvent d’une façon
scandaleuse, le nombre des grains disponibles. Si maigre que soit
la besace aux vivres, les conviés surabondent. En divisant la
somme des œufs reconnus sur telle et telle cosse par le nombre
des pois contenus, je trouve de cinq à huit prétendants pour une
seule graine ; j’en trouve jusqu’à dix, et rien ne dit que la prodiga‐
lité ne s’élève plus haut encore. Que d’appelés, et combien peu



d’élus ! Que viennent faire ici tous ces surnuméraires, forcément
exclus du banquet faute de place ?

Les œufs sont d’un jaune ambré assez vif, cylindriques, lisses,
arrondis aux deux bouts. Comme longueur, ils atteignent tout au
plus un millimètre. Chacun est fixé sur la cosse par un maigre ré‐
seau de filaments en glaire coagulée. Ni la pluie ni le vent n’ont
prise sur l’adhésion.

Fréquemment la pondeuse les émet deux par deux, l’un au-
dessus de l’autre ; fréquemment aussi, le supérieur du couple ar‐
rive à l’éclosion tandis que l’inférieur se fane et périt. Pour don‐
ner un vermisseau, qu’a-t-il manqué à ce dernier ? Peut-être un
bain de soleil, douce incubation que lui dérobe le couvert de son
associé. Soit par l’effet de l’écran intempestif qui l’obombre, soit
autrement, l’aîné des œufs dans les groupes binaires rarement
suit le cours normal. Il se flétrit sur la cosse, mort sans avoir
vécu.

Il y a des exceptions à cette fin prématurée ; parfois les deux
conjoints se développent aussi bien l’un que l’autre ; mais ce sont
là des raretés, si bien que la famille de la Bruche serait réduite à
peu près de moitié si le système binaire persistait immuable. Au
détriment de nos pois et à l’avantage du Curculionide, un palliatif
tempère cette cause de ruine : les œufs sont, en majorité, pondus
un par un et isolés.

La récente éclosion a pour indice un petit ruban sinueux, pâle
et blanchâtre, qui soulève et mortifie l’épiderme de la cosse à
proximité de la dépouille de l’œuf. C’est là travail du nouveau-né,
galerie sous-épidermique où l’animalcule s’achemine, en re‐
cherche d’un point de pénétration. Ce point trouvé, le vermis‐



seau, mesurant à peine un millimètre, tout pâle avec casque noir,
perfore l’enveloppe et plonge dans le spacieux étui de légume.

Il atteint les pois, se campe sur le plus rapproché. Je l’observe
de la loupe, explorant son globe, son monde. Il creuse un puits
perpendiculaire à la sphère. J’en vois qui, à demi descendus,
agitent l’arrière au dehors pour se donner élan. En une brève
séance, le mineur disparaît, il est chez lui.

L’ouverture d’entrée, subtile, mais à toute époque aisément
reconnaissable par sa coloration brune sur le fond vert pâle ou
blond du pois, n’a pas d’emplacement fixe ; on la voit un peu de
partout à la surface de la graine, exception faite en général de la
moitié inférieure, c’est-à-dire de l’hémisphère ayant pour pôle
l’empattement du cordon suspenseur.

En cette partie se trouve précisément le germe, qui sera res‐
pecté lors de la consommation et restera capable de se dévelop‐
per en plantule, malgré le large trou dont la semence est forée
par l’insecte adulte sortant. Pourquoi cette région est-elle in‐
demne  ? Quels motifs sauvegardent le germe de la graine
exploitée ?

La Bruche, cela va de soi, n’a pas souci du jardinier. Le pois est
pour elle, rien que pour elle. En se refusant quelques bouchées
qui entraîneraient la mort de la semence, elle n’a pas pour but
l’atténuation du dégât. Elle s’abstient pour d’autres motifs.

Remarquons que latéralement les pois se touchent, serrés l’un
contre l’autre  ; le ver en recherche du point d’attaque ne peut y
circuler à son aise. Remarquons aussi que le pôle inférieur s’em‐
patte de l’excroissance ombilicale, présentant au forage des diffi‐
cultés inconnues dans les parties que protège le seul épiderme.



Peut-être même en cet ombilic, d’organisation à part, se trouve-t-
il des sucs spéciaux, déplaisants à la petite larve.

A n’en pas douter, voilà tout le secret des pois exploités par la
Bruche, et se conservant tout de même aptes à germer. Ils sont
délabrés, mais non morts, parce que l’invasion se fait sur l’hémi‐
sphère libre, région à la fois d’accès plus aisé et de vulnérabilité
moindre. Comme d’ailleurs la pièce, en son entier, est trop co‐
pieuse pour un seul, la perte de substance se réduit au morceau
préféré du consommateur, et ce morceau n’est pas l’essentiel de
la graine.

Avec des conditions autres, avec des semences de volume très
réduit ou bien exagéré, nous verrions les résultats changer du
tout au tout. Dans le premier cas, sous la dent du ver trop chiche‐
ment servi, le germe périrait, rongé comme le reste ; dans le se‐
cond cas, l’abondante victuaille permettrait plusieurs convives.
Exploitées à défaut du pois, légume de prédilection, la vesce
cultivée et la grosse fève nous renseignent à cet égard  ; la mes‐
quine semence, épuisée jusqu’à la peau, est une ruine dont on at‐
tendrait vainement la germination  ; la graine volumineuse, au
contraire, malgré les loges multiples du Charançon, conserve
l’aptitude à lever.

Etant reconnu que sur la cosse se trouve toujours un nombre
d’œufs bien supérieur à celui des pois inclus, et que d’autre part
chaque pois occupé est la propriété exclusive d’une seule larve,
on se demande ce que deviennent les surnuméraires. Périssent-
ils au dehors lorsque les plus précoces ont pris place un à un dans
le garde-manger légumineux ? Succombent-ils sous la dent into‐
lérante des premiers occupants ? Ni l’un ni l’autre. Racontons les
faits.



Sur tout vieux pois, à cette heure sec, d’où la Bruche adulte est
sortie en laissant large ouverture ronde, la loupe reconnaît, en
nombre variable, de fines ponctuations rousses, perforées au
centre. Que sont ces taches, dont je compte cinq, six et même da‐
vantage sur une seule graine ? La méprise n’est pas possible : ce
sont les points d’entrée d’autant de vermisseaux. Plusieurs ex‐
ploitants ont donc pénétré dans la semence, et de toute l’équipe
un seul a survécu, s’est fait gros et gras, est parvenu à l’âge
adulte. Et les autres ? Nous allons voir.

En fin mai et juin, période des pontes, inspectons les pois en‐
core verts et tendres. La presque totalité des graines envahies
nous montre les ponctuations multiples observées déjà sur les
pois secs abandonnés des Charançons. Est-ce bien le signe d’une
réunion de commensaux ? Oui. Décortiquons, en effet, les dites
graines, séparons les cotylédons, que nous subdivisons au besoin.
Nous mettons à découvert plusieurs larves, très jeunes, courbées
en arc, grassouillettes et se trémoussant, chacune dans une petite
niche ronde au sein des vivres.

La paix et le bien-être semblent régner dans la communauté.
Pas de querelle, pas de jalouse concurrence entre voisines. La
consommation débute, les victuailles abondent, et les attablées
sont séparées l’une de l’autre par les cloisons que forment les
parties encore intactes du gâteau cotylédonaire. Avec pareil isole‐
ment en cellule, nulle rixe à craindre  ; entre convives, nul coup
de mandibules donné par mégarde ou par intention. Pour tous
les occupants, mêmes droits de propriété, même appétit et
mêmes forces. Comment se terminera l’exploitation en
commun ?



Je mets en tube de verre, après les avoir fendus, des pois re‐
connus bien peuplés. Journellement, j’en ouvre d’autres. Ces
moyens me renseignent sur les progrès des commensaux. D’a‐
bord rien de particulier. Isolé dans son étroite niche, chaque ver‐
misseau ronge autour de lui. Il consomme, parcimonieux et pai‐
sible. Il est encore bien petit, un atome le rassasie. Cependant le
gâteau d’un pois ne peut suffire à si grand nombre, jusqu’à la fin.
La famine menace ; tous doivent périr moins un.

Voici qu’effectivement les choses changent bientôt d’aspect.
L’un des vers, celui qui dans la graine occupe position centrale,
grossit plus vite que les autres. A peine a-t-il acquis volume supé‐
rieur à celui des concurrents, que ces derniers cessent de manger,
s’abstiennent de fouiller plus avant. Ils s’immobilisent, se ré‐
signent  ; ils trépassent de cette douce mort qui moissonne les
vies non conscientes. Ils disparaissent, fondus, anéantis. Ils
étaient si petits, les pauvres sacrifiés ! A l’unique survivant désor‐
mais le pois appartient en entier. Que s’est-il donc passé, faisant
la dépopulation autour du privilégié ? Faute de réponse topique,
je proposerai un soupçon.

Au centre du pois, plus doucement mijoté que le reste par la
chimie solaire, n’y aurait-il pas une pâtée infantile, une pulpe de
qualité mieux appropriée aux délicatesses du vermisseau  ? Là
peut-être, excité par un aliment tendre, de haut goût et plus su‐
cré, l’estomac prend vigueur et devient apte à nourriture de di‐
gestion moins facile. Avant l’écuelle de bouillie, avant le pain des
forts, le nourrisson a le laitage. La partie centrale du pois ne se‐
rait-elle pas la mamelle de la Bruche ?

D’une égale ambition, avec des droits pareils, tous les occu‐
pants de la semence s’acheminent vers le délicieux morceau. Le



trajet est laborieux, et les stations se répètent en des niches pro‐
visoires. On se repose ; en attendant mieux, on gruge sobrement
autour de soi la substance mûrie ; on travaille de la dent encore
plus pour s’ouvrir un passage que pour se restaurer.

Enfin l’un des excavateurs, favorisé par la direction suivie, at‐
teint la laiterie centrale. Il s’y établit, et c’est fini : les autres n’ont
qu’à périr. Comment sont-ils avertis que la place est prise ? En‐
tendent-ils le confrère cognant de la mandibule la paroi de sa
loge ? Perçoivent-ils à distance la commotion du grignotement ?
Quelque chose d’analogue doit se passer, car dès lors cessent les
tentatives de pousser plus avant les sondages. Sans lutter contre
l’heureux parvenu, sans essayer de le déloger, les retardataires se
laissent mourir. J’aime cette candide résignation des arrivés trop
tard.

q

Chapitre 3 LA BRUCHE DU POIS – (LA
LARVE)

Une autre condition, celle de l’espace, est en jeu dans l’affaire. De
nos Bruches, celle du pois est la plus grosse. Il lui faut, quand
vient l’âge adulte, une certaine ampleur de logis que n’exigent
pas, au même degré, les autres exploiteurs de semences. Un pois
lui fournit très suffisante cellule  ; néanmoins la cohabitation à
deux y serait impossible  : le large manquerait, même en se gê‐
nant bien. Ainsi revient la nécessité d’un inexorable émondage



qui, dans la graine envahie, supprime tous les concurrents moins
un.

Dans sa masse spacieuse, la fève, chérie de la Bruche presque
à égal du pois, peut loger au contraire une communauté. Le soli‐
taire de tantôt s’y fait cénobite. Sans empiéter sur le domaine des
voisins, il y a place pour cinq, six et davantage.

En outre, chaque larve trouve à sa portée la galette des pre‐
miers jours, c’est-à-dire cette couche qui, loin de la surface, s’af‐
fermit avec lenteur et conserve mieux ses friandes sapidités.
Cette couche interne représente la mie d’un pain dont le reste se‐
rait la croûte.

Dans le pois, médiocre globule, elle occupe la partie centrale,
point restreint où doit parvenir le vermisseau, faute de quoi il pé‐
rit ; dans la fève, ample tourte, elle tapisse le vaste joint des deux
cotylédons aplatis. Que l’attaque se fasse d’ici ou de là sur la
grosse semence, chaque larve n’a qu’à forer droit devant elle pour
rencontrer bientôt l’aliment convoité.

Aussi qu’arrive-t-il ? Je dénombre les œufs fixés sur une cosse
de fève, je fais le relevé des graines incluses, et, comparant les
deux données, je reconnais qu’à raison de cinq ou six commen‐
saux, il y a largement place pour la totalité de la famille. Ici plus
de surnuméraires périssant affamés presque au sortir de l’œuf  ;
tous ont leur part du somptueux morceau, tous prospèrent. L’a‐
bondance des vivres balance les prodigalités de la pondeuse.

Si la Bruche adoptait toujours la fève comme établissement de
sa famille, je m’expliquerais très bien son exubérant semis de
germes sur la même gousse : riche victuaille, d’acquisition facile,
appelle nitée populeuse. Le pois, de son côté, me rend perplexe.



Par quelle aberration la mère livre-t-elle ses fils à la famine sur
l’insuffisant légume  ? Pourquoi tant de conviés autour d’une
graine, ration d’un seul ?

Ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans le bilan géné‐
ral de la vie. Certaine prévoyance régit les ovaires et leur fait pro‐
portionner le nombre des consommateurs au degré d’abondance
ou de rareté de la chose consommable. Le Scarabée, le Sphex, le
Nécrophore et les autres préparateurs de conserves alimentaires
familiales imposent à leur fécondité d’étroites limites, parce que
les pains mollets de leur boulangerie, les bourriches de leur ve‐
naison, les pièces de leur pourrissoir sépultural sont d’acquisition
laborieuse et peu productive.

La Mouche bleue de la viande entasse, au contraire, ses
germes par paquets. Confiante dans l’inépuisable richesse d’un
cadavre, elle y prodigue ses asticots, sans tenir compte du
nombre. D’autres fois, la provende s’acquiert par astucieux bri‐
gandage, qui expose les nouveau-nés à mille accidents mortels.
Alors la mère fait équilibre aux chances de destruction par un
flux exagéré de germes. Tel est le cas des Méloïdes, qui, larrons
du bien d’autrui dans des conditions très périlleuses, sont doués
en conséquence d’une prodigieuse fécondité.

La Bruche ne connaît ni les fatigues du laborieux, obligé de re‐
streindre sa famille, ni les misères du parasite, obligé de l’exagé‐
rer. A son aise, sans recherches coûteuses, rien qu’en se prome‐
nant au soleil sur la plante aimée, elle peut laisser suffisant avoir
à chacun des siens ; elle le peut, et la folle s’avise de peupler à ou‐
trance la gousse du pois, mesquine nourricerie où la grande ma‐
jorité périra de famine. Cette ineptie, je ne la comprends pas  :
elle jure trop avec l’habituelle clairvoyance de l’instinct maternel.



J’incline alors à croire que le pois n’est pas le lot originel de la
Bruche dans le partage des biens de la terre. Ce serait plutôt la
fève, capable d’héberger par graine la demi-douzaine de convives
et plus. Avec la volumineuse semence, plus de disproportion
criante entre la ponte de l’insecte et les vivres disponibles.

D’ailleurs, à n’en pas douter, de nos diverses acquisitions po‐
tagères, la fève est la première en date. Sa grosseur exception‐
nelle et son agréable saveur ont certainement attiré l’attention de
l’homme dès les temps les plus reculés. C’était une bouchée toute
faite et de haute valeur pour la tribu famélique. On s’empressa
donc de la multiplier dans le jardinet, à côté de la demeure, hutte
de branchages mastiqués de boue. Ce fut le commencement de
l’agriculture.

Venus par longues étapes, avec leurs chariots attelés de bœufs
barbus et roulant sur des rondelles en troncs d’arbres, les émi‐
grants de l’Asie centrale apportèrent dans nos sauvages contrées
d’abord la fève, ensuite le pois, et finalement la céréale, réserve
par excellence contre la faim. Ils nous amenèrent le troupeau, ils
nous firent connaître le bronze, le premier métal de l’outillage.
Ainsi parut chez nous l’aube de la civilisation.

Avec la fève, ces antiques initiateurs nous apportaient-ils in‐
volontairement l’insecte qui nous la dispute aujourd’hui  ? Le
doute est permis  ; la Bruche semble indigène. Je la trouve, du
moins, prélevant tribut sur diverses légumineuses du pays, végé‐
taux spontanés, n’ayant jamais tenté les convoitises de l’homme.
Elle abonde en particulier sur la grande gesse des bois (Lathyrus
latifolius), à magnifiques grappes de fleurs et beaux légumes al‐
longés. Les semences en sont de médiocre grosseur, bien infé‐
rieures à celle de nos pois ; mais, grugée jusqu’à la peau, ce que



l’habitant ne manque pas de faire, chacune suffit à la prospérité
de son ver.

Remarquons aussi leur nombre considérable ; j’en compte au-
delà d’une vingtaine par gousse, richesse inconnue du pois,
même en son état le plus prolifique. Aussi, sans trop de déchet, la
superbe gesse peut-elle en général nourrir la famille confiée à sa
gousse.

Si la gesse des bois vient à manquer, la Bruche n’en continue
pas moins son flux habituel de germes sur un autre légume de sa‐
veur analogue, mais incapable de nourrir tous les vers, par
exemple sur la vesce voyageuse (Vicia peregrina), sur la vesce
cultivée (Vicia sativa). La ponte reste nombreuse même sur les
gousses insuffisantes, parce que la plante du début offrait co‐
pieuse provende, soit par la multiplicité, soit par la grosseur des
graines. Comme exploitation initiale, admettons la fève, si réelle‐
ment la Bruche est une étrangère ; admettons la grande gesse si
l’insecte est indigène.

Un jour, dans le recul des âges, le pois nous est venu, récolté
d’abord en ce même jardinet d’avant l’histoire où la fève l’avait
précédé. L’homme le trouva meilleur que la gourgane, aujourd’‐
hui bien délaissée après tant de services rendus. Ce fut aussi
l’avis du Charançon, qui, sans oublier tout à fait sa fève et sa
gesse, établit son campement général sur le pois, de siècle en
siècle objet d’une culture plus étendue. Aujourd’hui nous devons
faire part à deux  ; la Bruche prélève à sa convenance, elle nous
laisse ses restes.

Cette prospérité de l’insecte, fille de l’abondance et de la quali‐
té de nos produits, est, sous un autre rapport, décadence. Pour le



Charançon comme pour nous, le progrès en choses de mangeaille
n’est pas toujours perfection. La race profite mieux, restant
sobre. Sur sa gourgane, sur sa gesse, mets grossiers, la Bruche
fondait des colonies de faible mortalité infantile. Il y avait place
pour tous. Sur le pois, exquise sucrerie, périt de famine la ma‐
jeure part des conviés. Les rations y sont peu nombreuses, et les
prétendants sont multitude.

Ne nous attardons pas davantage en ce problème ; informons-
nous du vermisseau devenu seul propriétaire du pois par la mort
de ses frères. Il n’est pour rien dans ce décès  ; les chances l’ont
servi, et voilà tout. Au centre de la semence, riche solitude, il fait
œuvre de ver, œuvre unique, manger. Il ronge autour de lui, il
agrandit sa niche, qu’il remplit toujours en entier de sa panse do‐
due. Il est de bonne tournure, grassouillet, luisant de santé. Si je
le tracasse, il tourne mollement dans sa loge, il dodeline de la
tête. C’est sa manière de se plaindre de mes importunités. Lais‐
sons-le tranquille.

Il profite si bien et si vite que, les chaleurs caniculaires venues,
le reclus s’occupe déjà de la prochaine libération. L’adulte n’est
pas assez bien outillé pour s’ouvrir lui-même une issue à travers
le pois, maintenant durci en plein. La larve connaît cette future
impuissance, elle y pourvoit avec un art consommé. De ses ro‐
bustes mâchoires elle fore un puits de sortie, exactement rond, à
parois très nettes. Nos meilleurs burins travaillant l’ivoire ne fe‐
raient pas mieux.

Préparer à l’avance la lucarne d’évasion, ce n’est pas assez ; il
faut songer non moins bien à la tranquillité que réclame le délicat
travail de la nymphose. Par la lucarne ouverte un intrus pourrait



venir, qui mettrait à mal la nymphe sans défense. Cette ouverture
restera donc close. Et comment ? Voici l’artifice.

Le ver forant le pertuis de délivrance ronge la matière fari‐
neuse sans en laisser une miette. Parvenu à la peau du grain,
brusquement il s’arrête. Cette membrane, demi-translucide, est
le rideau protecteur de l’alcôve à métamorphose, l’opercule qui
défend la cabine contre les malintentionnés de l’extérieur.

C’est aussi l’unique obstacle que rencontrera l’adulte à l’heure
du déménagement. Pour en faciliter la culbute, le ver a eu soin de
graver à l’intérieur, tout autour de la pièce, une rainure de
moindre résistance. L’insecte parfait n’aura qu’à jouer des
épaules, cogner un peu du front, pour soulever la rondelle et la
faire choir, pareille au couvercle d’une boîte. Le trou de sortie se
montre, à travers la peau diaphane du pois, sous l’aspect d’une
large tache orbiculaire, qu’assombrit l’obscurité du manoir. Ce
qui se passe là-dessous n’est pas visible, dissimulé qu’il est der‐
rière une sorte de vitrage dépoli.

Belle invention que cet opercule de hublot, barricade contre
l’envahisseur et trappe soulevée d’un coup d’épaule par le reclus
à l’heure opportune. En ferons-nous honneur à la Bruche ? L’in‐
génieux insecte concevrait-il l’entreprise, méditerait-il un plan et
travaillerait-il sur un devis qu’il s’est tracé lui-même ? Ce serait
bien beau pour la cervelle d’un Charançon. Avant de conclure,
donnons la parole à l’expérience.

Je dépouille de leur épiderme des pois occupés  ; je les pré‐
serve d’une dessiccation trop rapide en les déposant dans des
tubes de verre. Les vers y prospèrent aussi bien que dans les pois
intacts. A l’heure requise, se font les préparatifs de la délivrance.



Si le mineur agit guidé par sa propre inspiration, s’il cesse de
prolonger sa galerie du moment qu’est reconnu assez mince le
plafond, de temps à autre ausculté, que doit-il advenir dans les
conditions actuelles  ? Se sentant voisin de la surface au degré
voulu, le ver mettra fin au forage  ; il respectera la dernière
couche du pois nu, et de la sorte obtiendra l’indispensable écran
défenseur.

Rien de pareil n’arrive. Le puits s’excave en plein ; son embou‐
chure bâille au dehors, aussi large, aussi soignée d’exécution que
si l’épiderme du grain la protégeait encore. Les raisons de sécuri‐
té n’ont nullement modifié l’habituel travail. Dans ce logis de
libre accès, l’ennemi peut venir ; le ver n’en est pas préoccupé.

Il n’y songe pas davantage quand il s’abstient de trouer à fond
le pois vêtu de l’épiderme. Il s’arrête soudain parce que la mem‐
brane sans farine n’est pas de son goût. Nous excluons de nos pu‐
rées les peaux des pois, ces encombrantes nullités culinaires.
Cela n’est pas bon. Apparemment, la larve de la Bruche est
comme nous  : elle déteste le coriace parchemin de la semence.
Elle s’arrête à l’épiderme, avertie par un déplaisant manger. Et de
cette aversion résulte une petite merveille. L’insecte n’a pas de lo‐
gique. Il obéit, passif, à une logique supérieure  ; il obéit, non
moins inconscient de son art que ne l’est la matière cristallisable
quand elle assemble, dans un ordre exquis, ses bataillons
d’atomes.

Dans le courant du mois d’août, un peu plus tôt, un peu plus
tard, des orbes ténébreux se dessinent sur les pois, toujours un
seul par semence, sans exception aucune. Ce sont les écoutilles
de sortie. Pour une bonne part, en septembre elles s’ouvrent. L’o‐
percule, disque qui semble fait à l’emporte-pièce, se détache très



nettement et tombe à terre, laissant libre l’orifice du logis. La
Bruche sort, costumée de frais, en sa forme finale.

La saison est délicieuse. Les fleurs abondent, éveillées par des
ondées  ; les émigrés des pois les visitent en des liesses autom‐
nales. Puis, les froids venus, ils prennent leurs quartiers d’hiver
en des retraites quelconques. D’autres, tout aussi nombreux, sont
moins pressés de quitter la semence natale. Ils y séjournent, im‐
mobiles, toute la rude saison, à l’abri, derrière l’opercule qu’ils se
gardent bien d’ébranler. La porte de la cellule ne jouera sur ses
gonds, c’est-à-dire sur la rainure de moindre résistance, qu’au re‐
tour des chaleurs. Alors les retardataires déménagent, rejoignent
les précoces, prêts à l’ouvrage les uns et les autres lorsque les
pois fleurissent.

Scruter un peu de partout les instincts dans l’inépuisable va‐
riété de leurs manifestations, est, pour l’observateur, le grand at‐
trait du monde entomologique, car nulle part ne se révèle mieux
la merveilleuse ordonnance des choses de la vie. Ainsi comprise,
l’entomologie, je le sais, n’est pas goûtée de tout le monde  ; on
tient en pauvre estime le naïf occupé des faits et gestes de l’in‐
secte. Pour le terrible utilitaire, un quarteron de pois préservés
de la Bruche importe davantage qu’une somme d’observations
sans profit immédiat.

Et qui vous a dit, homme de peu de foi, que l’inutile d’au‐
jourd’hui ne sera pas demain utile  ? Instruits des mœurs de la
bête, nous pourrons mieux défendre notre bien. Ne méprisons
pas l’idée désintéressée, il pourrait nous en cuire. C’est par le cu‐
mul de l’idée, immédiatement applicable ou non, que l’humanité
s’est faite et continuera de se faire, meilleure aujourd’hui qu’au‐
trefois, meilleure dans l’avenir que dans le présent. Si nous vi‐



vons de pois et de gourganes, que nous dispute la Bruche, nous
vivons aussi du savoir, le puissant pétrin où se malaxe et fer‐
mente la pâte du progrès. L’idée vaut bien la gourgane.

Entre autres choses, elle nous dit : « Le grainetier n’a pas à se
mettre en frais de guerre contre la Bruche. Lorsque les pois ar‐
rivent en magasin, le mal est déjà fait, irréparable, mais non
transmissible. Les grains intacts n’ont rien à craindre du voisi‐
nage des grains attaqués, si longtemps que le mélange persiste.
De ces derniers, la Bruche sortira à son heure ; elle s’envolera de
l’entrepôt si la fuite est possible ; dans le cas contraire, elle périra
sans infester en aucune manière les semences restées saines. Ja‐
mais de ponte, jamais de génération nouvelle sur les pois secs de
nos approvisionnements  ; jamais non plus de dégât causé par
l’alimentation de l’adulte. »

Notre Bruche n’est pas hôte sédentaire des magasins  ; il lui
faut le grand air, le soleil, la liberté des champs. Très sobre en ce
qui la concerne, elle dédaigne absolument les duretés du légume ;
à son fin museau suffisent quelques lampées mielleuses, humées
sur les fleurs. La larve, d’autre part, réclame la tendre brioche du
pois vert, en travail de croissance et renfermé dans sa cosse. Pour
ces motifs, le magasin ignore toute pullulation ultérieure de la
part du ravageur introduit au début.

L’origine du mal est aux champs. C’est là surtout qu’il
conviendrait de surveiller les méfaits de la Bruche, si nous
n’étions pas presque toujours désarmés quand il s’agit de lutter
contre l’insecte. Indestructible par son nombre, sa petitesse, son
astuce sournoise, la petite bête se rit des colères de l’homme. Le
jardinier sacre et peste ; le Charançon ne s’en émeut : impertur‐
bable, il continue son métier de percepteur de dîmes. Heureuse‐



ment des aides nous viennent, plus patients, plus perspicaces que
nous.

La première semaine du mois d’août, lorsque la Bruche mûre
commence à déménager, je fais connaissance avec un petit Chal‐
cidien, protecteur de nos pois. Sous mes yeux, dans mes bocaux
d’éducation, l’auxiliaire sort en abondance de chez le Charançon.
La femelle a la tête et le thorax roux, le ventre noir avec longue
tarière. Un peu moindre, le mâle porte costume noir. Les deux
sexes ont, l’un et l’autre, pattes rougeâtres, antennes filiformes.

Pour sortir de la graine, l’exterminateur de la Bruche ouvre
lui-même une lucarne au centre de la rondelle épidermique qu’a
dénudée le ver du Curculionide en vue de sa future délivrance. Le
dévoré a préparé la voie de sortie du dévorant. D’après ce détail,
le reste se devine.

Quand sont terminés les préliminaires de la métamorphose,
quand le trou de sortie est foré, muni de son obturateur, pellicule
superficielle, le Chalcidien survient affairé. Il inspecte les pois,
encore sur la plante, dans leurs cosses  ; il les ausculte des an‐
tennes ; il découvre, cachés sous l’enveloppe générale du légume,
les points faibles à plafond épidermique. Alors, redressant son
pal de sondeur, il l’implante à travers la cosse, il perfore le mince
opercule. Si profondément qu’il soit retiré au cœur de la se‐
mence, le Curculionide, larve encore ou bien nymphe, est atteint
par la longue mécanique. Il reçoit un œuf sur ses tendres chairs,
et le coup est fait. Sans défense possible, car il est à cette heure
ver somnolent ou bien nymphe, le gras poupard sera tari jusqu’à
la peau.



Quel dommage de ne pouvoir favoriser à notre guise la multi‐
plication de ce fervent exterminateur ! Hélas ! c’est ici le décevant
cercle vicieux où nous enserrent nos auxiliaires des champs  : si
nous voulons avoir en aide beaucoup de Chalcidiens sondeurs
des pois, ayons d’abord beaucoup de Bruches.

q

Chapitre 4 LA BRUCHE DES HARICOTS

S’il est un légume du bon Dieu sur la terre, c’est bien le haricot. Il
a pour lui toutes les qualités : souplesse de pâte sous la dent, sa‐
pidité flatteuse, abondance, bas prix et vertus nutritives. C’est
une chair végétale qui, non odieuse, non sanglante, équivaut aux
horreurs découpées sur l’étal du boucher. Pour en rappeler éner‐
giquement les services, l’idiome provençal le nomme gounflo-
gus.

Sainte fève, consolation des gueux, à peu de frais, oui, tu le
gonfles, le travailleur, l’homme de bien et de talent à qui n’est pas
échu le bon numéro dans l’insensée loterie de la vie ; fève débon‐
naire, avec trois gouttes d’huile et filet de vinaigre, tu faisais le
régal de mes jeunes années  ; maintenant encore, sur le tard de
mes jours, tu es la bienvenue dans ma pauvre écuelle. Soyons
amis jusqu’à la fin.

Aujourd’hui, mon dessein n’est pas de célébrer tes mérites : je
veux, tout simplement, t’adresser une question de curieux. Quel
est ton pays d’origine  ? Es-tu venue de l’Asie centrale, avec la
gourgane et le pois  ? Faisais-tu partie de la collection de se‐



mences que nous apportaient de leur jardinet les premiers pion‐
niers de la culture ? L’antiquité te connaissait-elle ?

Ici l’insecte, témoin impartial et bien renseigné répond  :
« Non, dans nos régions, l’antiquité ne connaissait pas le haricot.
Le précieux légume n’est pas venu dans nos pays par les mêmes
voies que la fève. C’est un étranger, tard introduit dans l’ancien
continent. »

Le dire de l’insecte mérite sérieux examen, étayé qu’il est de
raisons fort plausibles. Voici les faits. Depuis bien longtemps at‐
tentif aux choses de l’agriculture, je n’ai jamais vu des haricots
attaqués par un ravageur quelconque de la série entomologique,
en particulier par les Bruches, exploiteurs attitrés des semences
légumineuses.

J’interroge sur ce point les paysans mes voisins. Ce sont des
gens de haute vigilance quand il s’agit de leur récolte. Toucher à
leur bien, méfait abominable, bientôt découvert. D’ailleurs la mé‐
nagère est là qui, épluchant dans une assiette, grain par grain, les
haricots destinés à la marmite, ne manquerait pas de trouver le
malfaiteur sous son doigt scrupuleux.

Eh bien, tous, unanimement, répondent à mes questions par
un sourire où se lit leur peu de foi en mon savoir concernant les
petites bêtes. « Monsieur, disent-ils, apprenez que dans le haricot
il n’y a jamais de ver. C’est une graine bénie, respectée du Cha‐
rançon. Le pois, la fève, la lentille, la gesse, le pois chiche ont leur
vermine  ; lui, lou gounflo-gus, jamais. Comment ferions-nous,
pauvres gens que nous sommes, si le Courcoussoun nous le
disputait ? »



Le Curculionide, en effet, le méprise, dédain bien étrange si
l’on considère avec quelle ferveur les autres légumes sont atta‐
qués. Tous, jusqu’à la maigre lentille, sont ardemment exploités ;
et le haricot, si engageant par le volume et la saveur, reste in‐
demne. C’est à n’y rien comprendre. Pour quels motifs la Bruche,
qui passe, sans hésiter de l’excellent au médiocre, du médiocre à
l’excellent, dédaigne-t-elle la délicieuse graine  ? Elle quitte la
gesse pour le pois, elle quitte le pois pour la fève, la vesce, satis‐
faite du mesquin granule aussi bien que de l’opulent gâteau, et
les séductions du haricot la laissent indifférente. Pourquoi ?

Apparemment parce que ce légume lui est inconnu. Les
autres, tant les indigènes que les acclimatés venus de l’Orient, lui
sont familiers depuis des siècles  ; chaque année elle en éprouve
l’excellence, et, confiante dans les leçons du passé, elle règle sur
les antiques usages les soins de l’avenir. Le haricot lui est suspect
comme nouveau venu dont elle ignore jusqu’ici les mérites.

L’insecte hautement l’affirme  : chez nous, le haricot est de
date récente. Il nous est venu de très loin, à coup sûr du nouveau
monde. Toute chose mangeable convoque des préposés à son uti‐
lisation. S’il était originaire de l’ancien continent, le haricot au‐
rait ses consommateurs attitrés, à la façon du pois, de la lentille
et des autres. La moindre semence de légumineuse, souvent pas
plus grosse qu’une tête d’épingle, nourrit sa Bruche, un nain, qui
patiemment la gruge, l’excave en habitacle ; et lui, le dodu, l’ex‐
quis, serait épargné !

A cette étrange immunité, pas d’autre explication que celle-ci :
comme la pomme de terre et le maïs, le haricot est un don du
nouveau monde. Il est arrivé chez nous non accompagné de l’in‐
secte, son réglementaire exploiteur au pays natal  ; il a trouvé



dans nos champs d’autres grainetiers qui, ne le connaissant pas,
l’ont dédaigné. De même sont respectés ici le maïs et la pomme
de terre, à moins que ne surviennent, accidentellement importés,
leurs consommateurs américains.

Le dire de l’insecte est confirmé par le témoignage des vieux
classiques : à la rustique table de leurs paysans, jamais le haricot
ne paraît. Dans la seconde églogue de Virgile, Thestylis prépare le
repas des moissonneurs :

Thestylis et rapido fessis messoribus æstu

Allia serpyllumque herbas contundit olentes.

La mixture est l’équivalent de l’aïoli, cher au gosier provençal.
Cela fait très bien en des vers, mais c’est peu substantiel. On dési‐
rerait ici le plat de résistance, le plat de haricots rouges, assaison‐
nés d’oignon coupé menu. A la bonne heure : voilà qui leste l’es‐
tomac, tout en restant rural, non moins bien que l’ail. Ainsi re‐
pue, en plein air, au chant des cigales, l’équipe des moissonneurs
peut faire brève méridienne et doucement digérer, à l’ombre des
javelles. Nos modernes Thestylis, peu différentes de leurs sœurs
antiques, se garderaient bien d’oublier le gounflo-gus, ressource
économique des larges appétits. La Thestylis du poète n’y songe,
parce qu’elle ne le connaît pas.

Le même auteur nous montre Tityre offrant l’hospitalité d’une
nuit à son ami Mélibée, qui, chassé de son bien par les soldats
d’Octave, s’en va, la jambe traînante, derrière son troupeau de
chèvres. «  Nous aurons, dit Tityre, des châtaignes, du fromage,
des fruits. » L’histoire ne dit pas si Mélibée se laissa tenter. C’est
dommage. Pendant le sobre repas, nous aurions appris, de façon
plus explicite, qu’aux pâtres des vieux temps manquait le haricot.



Ovide nous raconte, en délicieux récits, la réception que Philé‐
mon et Baucis firent aux dieux inconnus hôtes de leur chaumière.
Sur la table à trois pieds équilibrée d’un tesson, ils servent de la
soupe aux choux, du lard rance, des œufs tournés un moment
sous la cendre chaude, des cornouilles confites dans la saumure,
du miel, des fruits. A ces rustiques somptuosités un mets
manque, mets essentiel que n’oublieraient pas les Baucis de nos
campagnes. Après la soupe au lard viendrait, obligatoire, la pla‐
tée de haricots. Pour quels motifs Ovide, lui si riche de détails, ne
parle-t-il pas du légume qui ferait si bien dans le menu ? Même
réponse : il ne devait pas le connaître.

En vain j’interroge le peu que mes lectures m’ont appris sur le
manger rural aux temps antiques, aucun souvenir ne me revient
concernant le haricot. Le pot du vigneron et du moissonneur me
parle du lupin, de la fève, du pois, de la lentille, jamais du légume
par excellence.

Sous un autre rapport, le haricot a réputation. «  Ca flatte,
comme dit l’autre, ça flatte, on en mange, et puis va te
promener. » Il se prête donc aux grosses plaisanteries aimées du
populaire, surtout quand elles sont formulées par le génie sans
vergogne d’un Aristophane et d’un Plaute. Quels effets de scène
avec une simple allusion à la fève sonore, quels éclats de rire par‐
mi les mariniers d’Athènes et les portefaix de Rome  ! En leur
folle gaieté, dans un langage moins réservé que le nôtre, les deux
maîtres comiques ont-ils fait quelque usage des vertus du
haricot ? Aucun. Silence complet sur le tonitruant légume.

Le terme de haricot donne lui-même à réfléchir. C’est un mot
bizarre, sans parenté avec nos vocables. Par sa tournure étran‐
gère à nos combinaisons des sons, il éveille en l’esprit quelque



jargon de Caraïbes, comme le font caoutchouc et cacao. L’expres‐
sion viendrait-elle, en effet, des Peaux-Rouges de l’Amérique  ?
Avec le légume, aurions-nous reçu, plus ou moins conservé, le
nom qui le désignait en son pays natal  ? Peut-être bien, mais
comment le savoir  ? Haricot, fantastique haricot, tu nous pro‐
poses curieux problème de linguistique.

Le français l’appelle aussi faséole, flageolet. Le provençal le
nomme faioù et favioù ; le catalan, fayol  ; l’espagnol faseolo ; le
Portugais feyâo  ; l’italien, fagiuolo. Ici je me reconnais  : les
langues de la famille latine ont conservé, avec l’inévitable altéra‐
tion de la désinence, le terme antique de faseolus.

Or, si je consulte mon lexique, je trouve  : faselus, faseolus,
phaseolus, haricot. Savant lexique, permettez-moi de vous le
dire : vous traduisez mal ; faselus, faseolus, ne peuvent signifier
haricot. Et la preuve sans réplique, la voici. Dans ses Géorgiques
[1], Virgile nous apprend en quelle saison il convient de semer le
faselus. Il nous dit :

Si vero viciamque seres vilemque faselum…,

Haud obscura cadens mittet tibi signa Bootes ;

Incipe, et ad medias sementem extende pruinas.

Rien de plus clair que le précepte du poète, admirablement
renseigné sur les choses des champs  : il faut commencer les se‐
mailles du faselus à l’époque où la constellation du Bouvier dis‐
paraît au couchant, c’est-à-dire vers la fin d’octobre, et les pour‐
suivre jusqu’au milieu des frimas.

En de telles conditions, le haricot est hors de cause : c’est une
plante frileuse qui ne supporterait pas la moindre gelée. L’hiver



lui serait fatal, même sous le climat de l’Italie méridionale. Plus
résistants au froid à cause de leur pays d’origine, le pois, la fève,
la gesse et autres ne redoutent pas, au contraire, l’ensemence‐
ment automnal et se maintiennent prospères pendant l’hiver, à la
condition que le climat ait quelque douceur.

Que représente alors le faselus des Géorgiques, le légume pro‐
blématique qui a transmis son nom au haricot dans les langues
latines ? En tenant compte de l’épithète méprisante vilis dont le
stigmatise le poète, volontiers je verrais en lui la gesse cultivée, le
grossier pois carré, la jaïsso peu estimée du paysan provençal.

J’en étais là du problème du haricot, presque élucidé par le
seul témoignage de l’insecte, lorsqu’un document inattendu vient
me donner le dernier mot de l’énigme. C’est encore un poète, de
grand renom, M.  José-Maria de Heredia, qui prête son aide au
naturaliste. Sans se douter du service rendu, un de mes amis,
l’instituteur du village, me communique une brochure [2] où je
lis la conversation suivante entre le maître ciseleur de sonnets et
une dame journaliste lui demandant laquelle de ses œuvres il
préfère.

« – Que voulez-vous que je vous réponde, fait le poète. Je suis
très embarrassé… Je ne sais quel est le sonnet que je préfère : je
les ai tous faits avec une peine horrible… Et vous, lequel préférez-
vous ?

«  –  Comment est-il possible, mon cher maître, de choisir au
milieu de joyaux, chacun d’une parfaite beauté ? Vous faites étin‐
celer, sous mes yeux émerveillés, des perles, des émeraudes, des
rubis, comment puis-je me décider à préférer l’émeraude à la
perle ? Le collier entier me transporte d’admiration.



« – Eh bien ! moi il y a quelque chose dont je suis plus fier que
de tous mes sonnets, et qui a bien plus fait pour ma gloire que
mes vers.

« J’ouvre de grands yeux et je demande :

« – C’est ?…

« Mon maître me regarde avec malice ; puis, triomphalement,
avec cette belle flamme dans les yeux qui éclaire sa face de jeu‐
nesse, il crie :

« – C’est d’avoir trouvé l’étymologie du mot haricot !

« Je suis tellement stupéfaite que j’oublie de rire.

« – Ce que je vous dis là est très sérieux.

«  Je connaissais, mon cher maître, votre réputation de pro‐
fonde érudition ; mais de là à m’imaginer que vous étiez glorieux
d’avoir trouvé l’étymologie du mot haricot, ah ! non, non ! je ne
m’attendais pas à celle-là ! Pouvez-vous me raconter de quelle fa‐
çon vous avez fait cette découverte ?

« – Très volontiers. Voici : j’ai trouvé des renseignements sur
les haricots en faisant des recherches dans le beau livre d’histoire
naturelle du XVIe siècle, d’Hernandez  : De Historia plantarum
novi orbis. Le mot de haricot est inconnu en France jusqu’au
XVIIe siècle  ; on disait fèves ou phaséols  ; en mexicain, ayacot.
Trente espèces de haricots étaient cultivées au Mexique avant la
conquête. On les nomme encore aujourd’hui ayacot, surtout le
haricot rouge, ponctué de noir ou de violet. Un jour, je me suis
rencontré, chez Gaston Paris, avec un grand savant. En enten‐
dant mon nom, il se précipite et me demande si c’est moi qui ai



découvert l’étymologie du mot haricot. Il ignorait que j’eusse fait
des vers et publié les Trophées… »

Ah ! la superbe boutade, qui met la joaillerie des sonnets sous
la protection d’un légume  ! Je suis à mon tour ravi de l’ayacot.
Comme j’avais raison de soupçonner dans le bizarre terme hari‐
cot une locution de Peau-Rouge ! Comme l’insecte était véridique
nous affirmant, à sa manière, que la précieuse graine nous était
venue du nouveau monde ! Tout en gardant, de peu s’en faut, sa
dénomination première, la fève de Montezuma, l’ayacot aztèque,
a passé du Mexique dans nos jardins potagers.

Mais il nous est parvenu non accompagné de l’insecte, son
consommateur titulaire, car dans son pays natal il doit y avoir
certainement un Curculionide qui prélève dîme sur le riche lé‐
gume. Nos indigènes grignoteurs de semences ont méconnu
l’étranger ; ils n’ont pas encore eu le temps de se familiariser avec
lui et d’en apprécier les mérites ; prudemment ils se sont abste‐
nus de toucher à l’ayacot, suspect par sa nouveauté. Jusqu’à nos
jours, la fève mexicaine était donc restée indemne, singulier dis‐
parate avec nos autres légumes, tous ardemment exploités par le
Charançon.

Cet état de chose ne pouvait durer. Si nos champs n’ont pas
l’insecte amateur du haricot, le nouveau monde a le sien. Par la
voie des échanges commerciaux, quelque sac de légumes véreux
nous l’apportera un jour ou l’autre. C’est inévitable.

L’invasion n’a pas manqué, assez récente, semble-t-il, d’après
les documents dont je dispose. Il y a trois ou quatre ans, je reçus
de Maillanne, dans les Bouches-du-Rhône, ce que je cherchais en
vain dans mon voisinage, interrogeant ménagères et cultivateurs,



très étonnés de mes demandes. Nul n’avait vu le ravageur des ha‐
ricots, nul n’en avait ouï parler. Des amis, informés de mes re‐
cherches, m’envoyèrent de Maillanne, dis-je, de quoi largement
satisfaire ma curiosité de naturaliste. C’est un boisseau de hari‐
cots outrageusement ruinés, percés de trous, changés en une
sorte d’éponge. Là-dedans grouillait, innombrable, une Bruche
rappelant celle des lentilles par sa minime taille.

Les expéditeurs me parlaient du dégât éprouvé à Maillanne.
L’odieuse bestiole, disaient-ils, avait détruit la majeure partie de
la récolte. Un vrai fléau, dont on n’avait pas encore eu d’exemple,
s’était abattu sur les haricots, laissant à peine à la ménagère de
quoi garnir sa marmite. Quant aux mœurs, aux façons d’opérer
du coupable, on les ignorait. C’était à moi de m’en informer par
l’expérimentation.

Vite, expérimentons. Les circonstances me servent. Nous
sommes au milieu de juin, et j’ai dans le jardin un carré de hari‐
cots précoces, haricots noirs de Belgique, semés en vue du mé‐
nage. Devrais-je être privé du cher légume, lâchons sur la nappe
de verdure le terrible destructeur. Le développement de la plante
est au degré requis, si je m’en rapporte à ce que la Bruche des
pois m’a déjà montré  : les fleurs abondent, les gousses pareille‐
ment, vertes encore et de toute grosseur.

Je mets dans une assiette deux ou trois poignées de mes hari‐
cots maillannais, et je place l’amas grouillant en plein soleil au
bord de mon carré de légumes. Ce qui va se passer, je crois le de‐
viner. Les insectes libres et ceux que le stimulant du soleil ne tar‐
dera pas à libérer vont prendre l’essor. Trouvant à proximité im‐
médiate la plante nourricière, ils s’y arrêteront, en prendront
possession. Je les verrai explorer les gousses, les fleurs  ; sans



longue attente, j’assisterai à la ponte. En des conditions pareilles,
ainsi se comporterait la Bruche des pois.

Eh bien, non : à ma confusion, les événements ne sont pas ce
que je prévoyais. Quelques minutes, les insectes se trémoussent
au soleil, entrouvrent et referment les élytres pour assouplir le
mécanisme de l’essor, puis ils s’envolent, maintenant l’un, main‐
tenant l’autre  ; ils montent dans l’air lumineux  ; ils s’éloignent,
bientôt perdus de vue. Ma persévérante attention n’obtient pas le
moindre succès : pas un des envolés ne se pose sur les haricots.

Les joies de la liberté satisfaites, reviendront-ils ce soir, de‐
main, après-demain  ? Non, ils ne reviennent pas. Toute la se‐
maine, aux heures favorables, j’inspecte les rangées de semis,
fleur par fleur, gousse par gousse ; jamais de Bruche présente, ja‐
mais de ponte. Et cependant l’époque est propice, car en ce mo‐
ment les mères captives dans mes bocaux déposent à profusion
leurs germes sur les haricots secs.

Essayons une autre saison. Je dispose de deux autres carrés
où j’ai fait semer le haricot tardif, le Cocot rouge, un peu à l’usage
de la maisonnée, mais avant tout à l’intention des Bruches. Eche‐
lonnés à distance convenable, les deux semis me donneront ré‐
colte l’un en août, l’autre en septembre et plus tard.

Je recommence avec le haricot rouge l’expérience faite avec le
haricot noir. A plusieurs reprises, en temps opportun, je lâche
dans le fourré de verdure des essaims de Bruches, extraits de mes
bocaux, entrepôt général. Chaque fois le résultat est nettement
négatif. En vain, toute la saison, jusqu’à épuisement des deux ré‐
coltes, je prolonge mes recherches presque quotidiennes  ; je ne



parviens pas, à découvrir une gousse peuplée, pas même un Cha‐
rançon stationnant sur la plante.

Et pourtant la surveillance ne fait pas défaut. Recommanda‐
tion est faite à mon entourage de respecter en plein certaines
rangées que je me réserve  ; avis est donné d’être attentifs aux
œufs qui pourraient se trouver sur les gousses récoltées. Moi-
même je scrute de la loupe, avant de la livrer à la ménagère pour
les écosser, les légumes venus de l’enclos ou des jardins voisins.
Peine inutile : nulle part trace de ponte.

A ces épreuves en plein air, j’en adjoins d’autres sous verre.
Des flacons allongés reçoivent des gousses fraîches, appendues à
leur tige, les unes vertes, les autres bigarrées de carmin et conte‐
nant des semences non éloignées du point de maturité. Chaque
appareil se complète avec une population de Bruches. Cette fois,
j’obtiens des œufs, mais ils ne m’inspirent pas confiance : la mère
les a déposés sur la paroi des flacons, et non sur les légumes.
N’importe, ils éclosent. Je vois les vermisseaux errer quelques
jours, explorant d’un zèle égal les cosses et le verre. Enfin, du
premier au dernier, piteusement ils périssent sans toucher aux
vivres servis.

La conséquence s’impose, évidente : le haricot tendre et frais
n’est pas leur affaire. A l’inverse de la Bruche du pois, la Bruche
du haricot refuse de confier sa famille aux légumes non durcis
par l’âge et la dessiccation ; elle dédaigne de s’arrêter sur mon se‐
mis, parce qu’elle n’y trouve pas la provende requise.

Que lui faut-il donc ? Il lui faut le grain vieux, dur, sonnant à
terre ainsi qu’un petit caillou. Je vais la satisfaire. Je mets dans
mes appareils des gousses très mûres, coriaces, longtemps dessé‐



chées au soleil. Cette fois, la famille prospère, les vermisseaux
perforent l’aride étui, atteignent les semences, y pénètrent, et dé‐
sormais tout marche à souhait.

C’est ainsi, suivant toute apparence, que la Bruche envahit le
grenier du cultivateur. Des haricots sont laissés sur pied dans les
champs, jusqu’à ce que plantes et légumes, grillés par le soleil,
aient atteint parfaite dessiccation. Le battage pour isoler les se‐
mences n’en sera que plus aisé. C’est alors que la Bruche, trou‐
vant les choses à sa guise, s’occupe de la ponte. En rentrant sa ré‐
colte un peu tard, le paysan rentre aussi le ravageur.

Mais la Bruche exploite surtout le grain de nos entrepôts. A
l’exemple de la Calandre, qui gruge le froment de nos greniers et
ne fait cas de la céréale balancée dans son épi, elle abhorre de
même la semence tendre et s’établit de préférence dans l’obscure
tranquillité de nos amas. C’est un ennemi redoutable du graine‐
tier encore plus que du paysan.

Quelle fougue de destruction, une fois le ravageur installé
dans nos trésors légumineux  ! Mes flacons hautement en té‐
moignent. Un seul grain de haricot héberge nombreuse famille,
jusqu’à la vingtaine fréquemment. Et ce n’est pas une seule géné‐
ration qui l’exploite, mais bien trois et quatre dans l’année. Tant
qu’il reste sous la peau matière comestible, de nouveaux consom‐
mateurs s’y établissent, de façon qu’à la fin le haricot devient
odieuse dragée de farinette stercorale. L’épiderme, dédaigné des
vers, est un sac percé de lucarnes rondes en nombre égal à celui
des habitants émigrés  ; le contenu cède sous le doigt, s’étale en
nauséabonde pâte de déjections poudreuses. La ruine du légume
est complète.



La Bruche du pois, solitaire dans sa semence, consomme juste
de quoi se creuser l’étroite niche de la nymphe. Le reste demeure
intact, si bien que la graine peut germer et servir même à l’ali‐
mentation, si l’on écarte de l’esprit des répugnances non moti‐
vées. L’insecte américain n’a pas cette réserve  ; il épuise à fond
son haricot, il en fait une immondice que j’ai vue refusée par les
porcs. L’Amérique n’y va pas en douceur quand elle nous envoie
ses fléaux entomologiques. Elle nous a valu le Phylloxera, le pou
calamiteux contre lequel ne cessent de lutter nos vignobles, elle
nous vaut aujourd’hui le Charançon des haricots, sérieuse me‐
nace de l’avenir. Quelques expériences nous diront le péril.

Depuis tantôt trois ans, sur la table de mon laboratoire aux
bêtes sont rangés, au nombre de quelques douzaines, des bocaux
et des flacons fermés d’un voile de gaze qui prévient l’évasion
tout en laissant aération permanente. Ce sont mes cages à fauves.
J’y élève la Bruche des haricots, en variant le régime à ma guise.
Entre autres choses, ils m’apprennent que l’insecte, loin d’être
exclusif dans le choix de ses établissements, s’accommode de nos
divers légumes, à quelques rares exceptions près.

Tous les haricots lui conviennent, les blancs comme les noirs,
les rouges comme les bariolés, les petits comme les gros, ceux de
la dernière récolte comme les vieux de plusieurs années, presque
indomptables par l’eau bouillante. Ils sont attaqués de préférence
à l’état de graines libres, moins dispendieuses au travail d’inva‐
sion ; mais, sous le couvert de leur étui naturel, ils sont exploités
avec autant de zèle lorsque les dénudés manquent. A travers la
cosse, souvent rigide et parcheminée, les vermisseaux naissants
savent très bien les atteindre. C’est ainsi que se fait l’invasion
dans les champs.



Est également reconnu d’excellente qualité le dolique à longue
gousse, appelé ici lou faioù borgné, le haricot borgne, à cause de
la tache noire qui lui fait à l’ombilic une sorte d’œil poché. Je
crois même reconnaître chez mes pensionnaires une prédilection
marquée pour ce légume.

Jusque-là rien d’anormal : la Bruche ne sort pas du genre bo‐
tanique Phaseolus. Mais voici qui aggrave le péril et nous montre
l’amateur phaséolaire sous un jour inattendu. La Bruche accepte
sans la moindre hésitation le pois sec, la fève, la gesse, la vesce, le
pois chiche  ; elle va, toujours satisfaite, de l’un à l’autre  ; sa fa‐
mille vit prospère en ces divers légumes, tout aussi bien que dans
le haricot. Seule la lentille est refusée, peut-être à cause de l’in‐
suffisance de son volume. Quel redoutable exploiteur que ce Cur‐
culionide américain !

Le mal deviendrait pire si, comme je l’ai craint d’abord, l’in‐
secte passait, toujours vorace, des légumineuses aux céréales. Il
n’en est rien. Etablie dans mes bocaux avec amas de froment,
d’orge, de riz, de maïs, la Bruche invariablement périt sans lais‐
ser descendance. Même résultat avec les semences cornées, le
café  ; avec les semences huileuses, le ricin, les graines du grand
soleil. Hors des légumes, plus rien ne convient à la Bruche. Ainsi
limité, son lot n’est pas moins un des plus vastes. Fougueuse‐
ment elle en use, elle en abuse.

Les œufs sont blancs, étirés en menu cylindre. Aucun ordre
dans leur dissémination, aucun choix dans leur emplacement. La
pondeuse les dépose, soit isolés, soit par petits groupes, aussi
bien sur les parois du bocal que sur les haricots. En sa négli‐
gence, elle va même jusqu’à les fixer sur le maïs, le café, le ricin et
autres semences où la famille doit périr à bref délai, ne trouvant



pas aliment de son goût. A quoi bon ici la clairvoyance
maternelle ? Abandonnés n’importe où, sous l’amas de légumes,
les germes sont toujours en bonne place, car c’est aux nouveau-
nés de se mettre en recherche et de trouver eux-mêmes les points
d’invasion.

En cinq jours au plus l’œuf éclôt. Il en sort mignonne créature
blanche, à tête rousse. C’est un point tout juste visible. Le vermis‐
seau se renfle en avant pour donner plus de force à son outil, sa
gouge mandibulaire, qui doit forer la graine dure, l’équivalent du
bois. Ainsi se renflent les larves des Buprestes et des Capricornes,
mineuses des troncs d’arbre. Aussitôt née, la vermine rampante
déambule au hasard avec une activité qu’on n’attendrait guère
d’un âge aussi tendre. Elle vagabonde, inquiète de trouver au
plus tôt le gîte et le manger.

Du jour au suivant, c’est fait pour la plupart. Je vois le vermis‐
seau trouer le coriace épiderme de la semence ; j’assiste à ses ef‐
forts ; je le surprends à demi plongé dans un commencement de
galerie qui se poudre à l’embouchure d’une farine blanche, déblai
du forage. Il entre, il s’enfonce dans le cœur de la semence. Il en
sortira sous la forme adulte au bout de cinq semaines, tant son
évolution est rapide.

Cette hâte du développement permet plusieurs générations
dans l’année. J’en ai reconnu quatre. D’autre part, un couple isolé
m’a fourni une famille de quatre-vingts. Ne considérons que la
moitié du résultat, pour tenir compte des deux sexes, que j’ad‐
mets équivalents en nombre. Au bout de l’an, les couples issus de
cette origine seront donc la quatrième puissance de quarante ; ils
représenteront en larves l’effroyable total de cinq millions et
plus. Quel monceau de haricots ravagerait pareille légion !



L’industrie de la larve rappelle de tous points ce que nous a
fait connaître la Bruche des pois. Chaque ver se creuse une loge
dans la masse farineuse, en respectant l’épiderme sous forme de
rondelle protectrice, que l’adulte aisément fera choir d’une pous‐
sée au moment de la sortie. Sur la fin de la vie larvaire, les loges
transparaissent à la surface du légume comme autant d’orbes
obscurs. Enfin, l’opercule tombé, l’insecte quitte sa loge, et le ha‐
ricot reste percé d’autant de trous qu’il a nourri de vers.

Très sobres, satisfaits de quelques débris farineux, les adultes
ne semblent nullement désireux d’abandonner le tas tant qu’il y a
des grains de bonne exploitation. Des pariades se font dans les
interstices du monceau  ; les mères sèment leurs œufs à
l’aventure ; les jeunes s’établissent, qui dans les haricots intacts,
qui dans les graines trouées, mais non encore épuisées  ; et de
cinq semaines en cinq semaines, le grouillement recommence
toute la belle saison. Enfin la dernière génération, celle de sep‐
tembre ou d’octobre, sommeille dans ses loges jusqu’au retour
des chaleurs.

Si jamais le ravageur des haricots devenait par trop menaçant,
la difficulté ne serait pas bien grande de lui faire une guerre d’ex‐
termination. Ses mœurs nous renseignent sur la tactique à
suivre. C’est un exploiteur de la récolte sèche, rentrée en grenier,
amoncelée dans les magasins. S’il est difficile de se préoccuper de
lui en pleine campagne, c’est aussi à peu près inutile. Le gros de
ses affaires est ailleurs, dans nos entrepôts. L’ennemi s’établit
chez nous, à notre portée. Dès lors, au moyen des insecticides, la
défense devient relativement aisée.

q



Chapitre 5 LES PENTATOMES

Des formes que la vie sait donner à ses ouvrages, l’une des plus
simples et des plus gracieuses est celle de l’œuf de l’oiseau. Nulle
part, avec plus de correction, ne sont associées les élégances du
cercle et de l’ellipse, base géométrique des corps organisés. A l’un
des pôles est la sphère, la configuration par excellence, capable
d’enclore la plus grande étendue sous la moindre enveloppe  ; à
l’autre, c’est le mamelon de l’ellipsoïde, qui tempère les sévérités
monotones du gros bout.

Très simple aussi, la coloration ajoute ses grâces à celles de la
forme. Certains œufs ont le blanc mat de la craie, d’autres le
blanc translucide de l’ivoire poli. Ceux du Motteux sont d’un bleu
tendre, imitant l’azur d’un ciel que vient de laver une pluie
d’orage, ceux du Rossignol sont d’un vert obscur, pareil à celui de
l’olive macérée dans la saumure  ; ceux de certaines fauvettes se
parent d’un délicieux incarnat, imitation de celui des roses en‐
core en bouton.

Les Bruants écrivent sur leurs coquilles des grimoires indé‐
chiffrables, c’est-à-dire des marbrures, mélange gracieux de traits
et d’empâtements. Les Pies-Grièches cerclent le gros bout d’une
couronne tiquetée  ; le Merle, le Corbeau, sur un fond bleu ver‐
dâtre, sèment sans ordre des éclaboussures rembrunies ; le Cour‐
lis, le Goéland, en de larges macules, imitent le pelage du léo‐
pard. Ainsi des autres. Chacun a sa spécialité, sa marque de fa‐
brique, toujours avec des teintes sobres, dont la seule coordina‐
tion fait le mérite.

Par l’exquise simplicité de sa géométrie et de ses ornements,
l’œuf de l’oiseau caresse le regard le moins exercé. En récom‐



pense des menus services qu’ils me rendent, il m’arrive parfois
d’admettre en mon cabinet de travail quelques bambins du voisi‐
nage, zélés chercheurs. Or, que voient ces naïfs dans cet atelier
dont ils ont ouï raconter des merveilles ? Ils voient de grands pla‐
cards vitrés où sont rangées mille choses curieuses, encombrant
amas dont s’entoure quiconque interroge la pierre, la plante et la
bête. Les coquillages dominent.

Epaule contre épaule pour s’encourager, mes timides visiteurs
admirent les superbes escargots de la mer, de toute forme et de
toute coloration ; ils se montrent du doigt telle ou telle autre co‐
quille qui, par l’éclat de sa nacre, son volume, ses étranges digita‐
tions, fait point saillant dans l’ensemble. Ils regardent mes ri‐
chesses, et moi je regarde leur mine. J’y reconnais la surprise,
l’ébahissement, et rien d’autre.

Ces choses de la mer, de forme trop complexe pour s’imposer
à des novices, sont objets mystérieux, sans langage connu. Mes
étourdis se perdent dans les escaliers à vis, les enroulements, les
spires, les conques, de géométrie trop savante. Ils restent
presque froids devant l’étalage des richesses océaniques. Si je
pouvais obtenir le fond de leur pensée, les enfants diraient  :
« C’est curieux ; » ils ne diraient pas : « C’est beau. »

C’est une tout autre affaire avec les boîtes où, sur du coton, à
l’abri de la lumière, sont groupés, ponte par ponte, les œufs des
oiseaux de la région. Maintenant les joues s’illuminent d’émoi,
des chuchotements se transmettent à l’oreille sur le choix du plus
beau groupe de la boîte. Ce n’est plus ébahissement, c’est naïve
admiration. Il est vrai que l’œuf rappelle le nid et l’oiselet, incom‐
parable joie de l’enfance. Sur les visages se lit néanmoins la
sainte commotion du beau. Les bijoux de la mer ont émerveillé



mes petits visiteurs ; la belle simplicité de l’œuf les a doucement
remués.

Dans la très grande majorité des cas, l’œuf de l’insecte est loin
de cette haute perfection qui s’impose même au regard novice.
Comme forme habituelle, c’est le globule, le fuseau, le cylin‐
droïde, tous de médiocre élégance par défaut de courbures har‐
monieusement combinées. Beaucoup ont coloration mesquine  ;
quelques-uns, par leur richesse outrée, font un violent contraste
avec les défaillances du germe inclus. Les œufs de certains pa‐
pillons sont des perles en bronze, en nickel. La vie semble y ger‐
mer sous des rigidités d’une boîte en métal.

Si l’on fait emploi de la loupe, les ornementations de détail n’y
sont pas rares, mais toujours complexes et dénuées de cette sim‐
plicité supérieure qui fait le vraiment beau. Les Clythres enve‐
loppent leurs œufs d’une coque dont la matière se lamine en
écailles de cône de houblon, ou se façonne en torsades obliques
entrecroisées  ; certains Criquets burinent leurs fuseaux, y
creusent des séries spiralées de fossettes semblables à celles d’un
dé à coudre. Tout cela certes ne manque pas de grâce, mais
comme ce luxe nous éloigne de la noble correction !

L’insecte a une esthétique ovarienne à part, sans rapport avec
celle de l’oiseau. Je sais pourtant un cas où la comparaison est
permise. Un insecte de pauvre renom, la Punaise des bois, le
Pentatome des naturalistes, peut mettre son œuf en parallèle
avec celui de l’oiseau. La bête aplatie, parfumée d’odieuse es‐
sence, a pour ponte un chef-d’œuvre de gracieuse simplicité et en
même temps d’ingénieux mécanisme ; elle nous répugne par son
cosmétique, son huile de toilette  ; elle nous intéresse par son
œuf, digne de prendre place à côté de celui de l’oiseau.



Je viens de faire trouvaille sur un rameau d’asperge. C’est un
groupe d’œufs, au nombre d’une trentaine, étroitement rangés
l’un contre l’autre, avec ordre, ainsi que les perles d’une broderie.
J’y reconnais la ponte d’un Pentatome. L’éclosion s’est faite de‐
puis peu, car la famille n’est pas encore dispersée. Les coques
vides sont restées en place, sans déformation aucune, moins le
soulèvement de leur couvercle.

Oh ! la délicieuse collection de petits pots en albâtre translu‐
cide, à peine obnubilé de gris clair ! J’aimerais un conte où, dans
le monde du très petit, les fées prendraient leur infusion de tilleul
dans des tasses pareilles. La panse, gracieux ovale tronqué, porte
subtil réseau de mailles polygonales brunes. D’un œuf d’oiseau
détachez très régulièrement, en pensée, le bout supérieur, pour
faire du reste une mignonne coupe, et nous aurons à peu près
l’ouvrage de la Punaise. Ici et là, même douceur de courbure.

La ressemblance ne va pas plus loin. Dans le haut de l’œuf,
l’insecte reprend son originalité : son produit est une boîte à cou‐
vercle. L’opercule, doucement convexe, est orné d’un réseau de
fines mailles comme la panse ; sur le bord, il est en outre embelli
d’une ceinture d’opale. A l’éclosion, il pivote comme sur une
charnière et se détache tout d’une pièce. Alors tantôt il choit de
sa place et laisse le pot bâiller en plein ; tantôt il retombe en sa
position normale et clôt de nouveau l’urne, qui reprend l’aspect
intact. Enfin l’embouchure est ciliée de subtiles dentelures. Ap‐
paremment ce sont là des rivets qui maintenaient le couvercle en
place pour une fermeture hermétique.

N’oublions pas certain détail bien caractéristique. Tout près
du bord, à l’intérieur de la coque, se voit toujours, après l’éclo‐
sion, un trait d’un noir de charbon, configuré en manière d’ancre



ou mieux de T dont les bras seraient infléchis. Que signifie ce mi‐
nuscule détail ? Est-ce un loquet, un système de serrurerie à che‐
villette et bobinette  ? Est-ce estampille de potier apposant au
chef-d’œuvre certificat d’origine ? Quelle curieuse céramique rien
que pour enclore le germe d’une Punaise !

Les petits n’ont pas quitté l’amas de vaisselle d’où ils sont ré‐
cemment sortis. Amoncelés en tas, ils attendent que le bain d’air
et de lumière leur ait donné consistance, avant de se disperser et
d’implanter le suçoir où bon leur semblera. Ils sont rondelets,
trapus, noirs, avec le dessous du ventre rouge et les flancs galon‐
nés de la même couleur. Comment sont-ils sortis de leurs pots ?
Par quel artifice ont-ils soulevé le couvercle, solidement scellé ?
Essayons de répondre à la curieuse question.

Avril finit. Dans l’enclos, devant ma porte, les romarins suant
le camphre sont en pleine floraison et me valent la visite d’une
multitude d’insectes, qu’il m’est loisible de consulter à toute
heure. Les Pentatomes, en espèces variées, y abondent, mais sans
se prêter à des observations précises, à cause de leur vie errante.
Si je veux connaître au juste l’œuf de chacun d’eux, si je désire
surtout apprendre comment se fait l’éclosion, les chances de la
bonne fortune épiées directement sur l’arbuste fleuri me seraient
insuffisantes. Il est préférable de recourir à l’éducation sous
cloche en toile métallique.

Mes incarcérés, isolés par espèces et représentés chacun par
un certain nombre de couples, ne me donnent guère tracas. Il
leur suffit d’un gai soleil et d’un bouquet de romarin journelle‐
ment renouvelé. J’ajoute à l’ameublement quelques ramuscules
feuillés de divers arbustes. L’insecte y choisira à sa convenance
l’emplacement de sa ponte.



Dès la première quinzaine de mai, les Punaises prisonnières
m’approvisionnent d’œufs au-delà de mes souhaits, œufs aussitôt
cueillis avec leur support, espèce par espèce, et logés dans de pe‐
tits tubes de verre, où me sera facile le délicat examen de l’éclo‐
sion, pourvu que ma surveillance ne soit pas en défaut.

Belle collection en vérité, des plus gracieuses, et bien digne de
figurer à côté de celle des œufs de l’oiseau, si des dimensions plus
grandes venaient en aide à notre faiblesse de vue. Du moment
qu’il faut recourir à la loupe, nous laissons le magnifique passer
inaperçu. Amplifions sous le verre grossissant, et l’œuf de la Pu‐
naise nous émerveillera tout autant, peut-être même plus que ne
le ferait l’œuf bleu de ciel du Saxicole. Quel dommage que de
telles élégances se dérobent par leur petitesse à notre
admiration !

La forme n’est jamais l’ovoïde complet, apanage de l’oiseau.
Une brusque troncature, où s’encastre un couvercle de faible
convexité, termine toujours supérieurement l’œuf du Pentatome,
et l’on a sous les yeux minuscule ciboire, délicieux coffret, urne
d’art antique, tonnelet cylindroïde, potiche ventrue de céramique
orientale, avec des ornementations, zones, cocardes, réseaux, va‐
riables suivant la spécialité de la pondeuse. Constamment aussi,
lorsque l’œuf est vide, une frange très délicate de cils anguleux
s’irradie autour de l’embouchure. Ce sont les rivets de consolida‐
tion, soulevés et rabattus au moment de la délivrance du nou‐
veau-né.

Dans tous, enfin, l’éclosion accomplie, se retrouve à l’inté‐
rieur, tout près de la margelle, le trait noir en forme d’ancre au
sujet duquel nous nous sommes déjà demandé si c’était la



marque de fabrique ou système de serrurerie. L’avenir nous
montrera combien nos soupçons restent au-dessous du vrai.

Jamais la ponte n’est disséminée à l’aventure. L’ensemble des
œufs constitue un groupe serré, en rangées régulières, plus
longues ou plus courtes, de façon à figurer une sorte de mosaïque
de perles solidement assises sur leur support commun, en géné‐
ral une feuille. L’adhérence est telle que le coup de balai d’un pin‐
ceau, ou même l’attouchement du doigt, ne dérange en rien la
belle coordination. Après le départ des jeunes, on trouve les
coques vides toujours en place, mignonne image de compotiers
méthodiquement rangés par le marchand forain sur sa planche
d’étalage.

Achevons par quelques détails spécifiques. Les œufs du Penta‐
tome à noires antennes (Pentatoma nigricorne) ont la forme cy‐
lindroïde avec segment de sphère pour base. L’opercule, large‐
ment zoné de blanc au bord, porte au centre, fréquemment, mais
non toujours, une saillie de cristal, sorte de poignée rappelant
l’appendice qui sert à soulever le couvercle d’un compotier. Toute
la surface est lisse, luisante, sans autre parure que sa simplicité.
La coloration varie suivant le degré de maturité. Récemment
pondus, les œufs sont d’un jaune paille uniforme ; plus tard, par
l’effet du germe en travail d’organisation, ils deviennent d’un
orangé pâle, avec tache triangulaire d’un rouge vif au centre de
l’opercule. Vides, ils sont pellucides et d’un superbe blanc
d’opale, moins le couvercle devenu hyalin comme verre.

Des pontes obtenues, la plus populeuse formait une plaque de
neuf rangées, chacune d’une douzaine d’œufs environ. Le total
atteignait ainsi la centaine. Mais habituellement le nombre est
moindre, réduit à la moitié et moins. Les groupes avoisinant la



vingtaine ne sont pas rares. L’énorme écart entre les dénombre‐
ments extrêmes certifie des pontes multiples, en des points diffé‐
rents, points que le rapide essor de l’insecte permet de supposer
bien éloignés l’un de l’autre. Le moment venu, ce détail aura sa
valeur.

Le Pentatome costumé de vert pâle (Pentatoma prasinum)
moule ses œufs en barillets, ovoïdes au bout inférieur et ornés
sur toute leur surface d’un réseau de subtiles mailles polygonales,
en relief. La coloration en est le brun de suie, puis le brun très
clair, après l’éclosion. Les plus forts groupes atteignent la tren‐
taine. A cette espèce appartiennent probablement les œufs qui,
recueillis sur un rameau d’asperge, ont les premiers attiré mon
attention.

Pour le Pentatome des baies (Pentatoma baccarum), encore
des barillets ovés, à réseau de mailles sur toute la surface. Ils sont
d’abord opaques et obscurs ; puis, une fois vides, ils deviennent
translucides, blancs ou d’un rose tendre. J’en recueille des
groupes d’une cinquantaine, d’autres d’une quinzaine et même
moins.

La plante bénie des jardins potagers, le chou, me fournit le
Pentatome orné (Pentatoma ornatum), bariolé de noir et de
rouge. Les œufs de cette espèce sont les mieux enjolivés sous le
rapport de la coloration. Ils figurent des tonnelets convexes aux
deux bouts, surtout à l’inférieur. Le microscope y reconnaît une
surface burinée de fossettes semblables à celle d’un dé à coudre
et disposées avec une délicieuse régularité. En haut et en bas du
cylindre, large ceinture d’un noir mat ; sur les flancs, ample zone
blanche avec quatre gros points noirs symétriquement distribués.
Le couvercle, entouré de cils neigeux et cerclé de blanc au bord,



se tuméfie en calotte noire avec cocarde centrale blanche. En
somme, urne de grand deuil par l’opposition brusque du noir du
charbon et du blanc de l’ouate. La vaisselle des funérailles
étrusques aurait trouvé là superbe modèle.

Ces œufs, d’ornementation mortuaire, sont disposés par petits
groupes, en général sur deux rangées. Le tout n’atteint guère que
la douzaine  : nouvelle preuve de pontes multiples en des points
différents ; ce n’est pas à ce nombre mesquin que doit se borner
la Punaise du chou, lorsque l’un de ses congénères dépasse la
centaine.

Mai n’est pas fini que l’éclosion se fait, aujourd’hui l’une, de‐
main l’autre, pour les diverses pontes recueillies et mises en
tubes. Deux ou trois semaines suffisent à l’évolution du germe.
C’est le moment d’une assidue vigilance, si je veux connaître le
mécanisme de la sortie, et surtout la fonction de l’étrange ou‐
tillage à trois branches noires que je retrouve en toute coque, au
bord de l’embouchure, une fois le nouveau-né parti.

Les œufs translucides dès le début, ceux du Pentatome à an‐
tennes noires par exemple, me permettent d’abord de constater
que l’engin à rôle inconnu apparaît sur le tard, alors que la pro‐
chaine délivrance s’annonce par un changement de teinte du cou‐
vercle. Ce n’est donc pas une pièce originelle de l’œuf, tel qu’il est
descendu des ovaires  ; cela s’élabore au cours de l’évolution, et
même à une époque tardive, lorsque la petite Punaise a déjà pris
sa forme.

Cessons en conséquence d’y voir, comme je me le figurais au
début, ressort, verrou, système de gonds propres à maintenir
l’opercule en place. Un réel appareil de clôture, protection du



germe, devrait exister dès la ponte. Et c’est précisément à la fin,
quand il faut s’en aller, que la machinette apparaît. Il ne s’agit
plus de clore, il s’agit d’ouvrir. Et, dans ce cas, l’outil probléma‐
tique ne serait-il pas plutôt une clef, un levier bon à forcer le cou‐
vercle que retiennent les rivets ciliés et peut-être aussi les encol‐
lements d’un agglutinatif  ? Une patiente assiduité nous
l’apprendra.

La loupe sur mes tubes, que j’interroge à tout moment, j’as‐
siste enfin à l’éclosion. Le travail débute. A l’un des bouts de son
diamètre, le couvercle insensiblement monte ; à l’autre, il pivote
ainsi qu’une porte sur ses gonds. Le jeune est adossé contre la pa‐
roi du barillet, juste au-dessous du bord operculaire, qui déjà
bâille, condition avantageuse, permettant de suivre avec quelque
précision la marche de la délivrance.

La petite Punaise, contractée et immobile, a le front coiffé
d’un bonnet pelliculaire, mieux soupçonné que vu, tant il est sub‐
til. Plus tard, au moment de sa chute, ce capuchon deviendra de
pleine évidence. Il sert de base à un angle trièdre, dont les trois
arêtes, rigides et d’un noir intense, doivent être, d’après leur as‐
pect, de nature cornée. Deux de ces arêtes s’étendent entre les
yeux, d’un rouge vif ; la troisième descend sur la nuque et se relie
de droite et de gauche aux autres par un trait obscur, très délié.
Volontiers je verrais en ces lignes sombres des fils tendus, des li‐
gaments qui consolident les trois branches de l’appareil et les
empêchent de s’écarter davantage en émoussant la pointe de
l’angle, lui-même clef du coffret, c’est-à-dire refouloir du cou‐
vercle. La mitre triquètre protège le front, à chair molle encore,
incapable de violenter l’obstacle  ; de sa pointe de diamant bien



appliquée tout au bord de l’opercule, elle a solide prise sur la ron‐
delle qu’il s’agit de desceller.

A cette machine, à ce bonnet surmonté d’un trépan, il faut un
propulseur. Où est-il  ? Il est au sommet du front. Là, dans une
aire de peu d’étendue, presque un point, regardons bien : nous y
constaterons des pulsations rapides, autant vaut dire des coups
de piston, produits, à n’en pas douter, par de brusques ondées de
sang. En injectant, à la précipitée, sous son crâne mou le peu
qu’il possède d’humeurs, l’animalcule fait de sa débilité énergie.
Le casque trièdre monte donc, pousse devant lui, appuyant tou‐
jours son angle, de façon inébranlable, au même point du cou‐
vercle. Il n’y a pas choc de l’outil, percussion intermittente, mais
bien refoulement continu.

L’opération dure au-delà d’une heure, tant elle est laborieuse.
Par degrés insensibles, l’opercule se descelle, se soulève oblique‐
ment, mais conserve d’ordinaire adhérence avec la margelle de
l’urne à l’autre extrémité du diamètre. En ce point de pivotement,
où semblerait devoir intervenir une charnière, la loupe ne
constate rien de particulier. Il y a là, comme partout ailleurs,
simple rangée de cils, rabattus en rivets pour l’occlusion. A l’op‐
posé du point d’attaque, ces rivets, moins ébranlés que les autres,
ne cèdent pas en plein et font office de charnière.

Petit à petit, l’animalcule émerge de sa coque. Les pattes et les
antennes, économiquement repliées sur la poitrine et le ventre,
sont d’une complète immobilité. Rien ne bouge, et cependant la
Punaise fait de plus en plus saillie hors de son coffret, par un mé‐
canisme sans doute pareil à celui du ver du Balanin quittant sa
noisette. L’afflux du sang, qui provoque les coups de piston du
crâne, gonfle aussi la partie du corps déjà libre et la convertit en



bourrelet d’appui  ; l’arrière, encore inclus, s’amoindrit d’autant
et s’engage à son tour dans l’étroite embouchure. C’est un pas‐
sage à la filière, si doux et si discret que tout au plus, à lointains
intervalles, je reconnais dans la bête quelques essais de balance‐
ment pour s’extraire de son alvéole.

Enfin les rivets sont forcés, le coffre bâille, l’opercule est suffi‐
samment soulevé en direction oblique. La mitre à trois arêtes a
fini son rôle. Que va-t-elle devenir ? Outil désormais inutile, elle
doit disparaître. J’assiste effectivement à son rejet. La coiffe pelli‐
culaire qui lui servait de base se déchire, devient haillon chiffon‐
né et très lentement glisse sur la face ventrale de la Punaise, en‐
traînant avec elle la dure et noire machinette non déformée. A
peine la ruine est-elle descendue vers le milieu du ventre, que
l’animalcule, jusque-là immobile dans une posture de momie, li‐
bère les pattes et les antennes de leur parcimonieux arrange‐
ment, les étale, les agite d’impatience. C’est fait : l’insecte quitte
son étui.

L’appareil de délivrance, toujours sous la forme d’un T dont
les bras seraient un peu courbes et se déjetteraient de côté, reste
adhérent à la paroi de la coque, près de l’orifice. Longtemps après
le départ de l’insecte, la loupe retrouve en place l’ingénieux tri‐
èdre, de forme constante chez les divers Pentatomes et de rôle in‐
compréhensible tant qu’on n’a pas surpris le travail de l’éclosion.

Encore un mot sur la façon d’ouvrir le coffret à couvercle. J’ai
dit que le jeune est adossé à la paroi du tonnelet, aussi loin que
possible du centre. C’est là qu’il prend naissance, qu’il se coiffe de
sa tiare et pousse après du front. Pourquoi n’occupe-t-il pas la ré‐
gion centrale, emplacement que sembleraient devoir imposer la
forme de l’œuf et la protection plus efficace des initiales délica‐



tesses ? Y aurait-il quelque avantage à naître ailleurs, sur la cir‐
conférence même ?

Oui, il y en a un, très net et d’ordre mécanique. Du sommet du
front, que font palpiter les afflux du sang, le nouveau-né pousse
sa coiffure anguleuse contre le couvercle à desceller. Quel peut
être l’effort crânien d’un corpuscule glaireux récemment figé en
être vivant  ? On n’ose y songer, tant c’est au-dessous de toute
évaluation. Et ce néant doit culbuter le solide couvercle de la
boîte !

Supposons la poussée s’exerçant au centre. Dans ce cas, l’ef‐
fort d’ébranlement, un rien, se répartit de manière uniforme sur
la circonférence entière, et tous les rivets d’assemblage prennent
part à la fois à la résistance. Isolément, les cils de clôture céde‐
raient, chacun, au peu d’énergie disponible  ; en leur totalité, ils
restent invincibles. La méthode de la poussée centrale est donc
impraticable.

Si nous voulons déclouer une planche, ce serait acte illogique
que de la cogner par le milieu. L’ensemble des clous réagirait en
une commune résistance insurmontable. Nous l’attaquons, au
contraire, par le bord  ; nous appliquons progressivement d’un
clou à l’autre la puissance de notre outil. A peu près ainsi agit la
petite Punaise dans son coffre : elle refoule en dehors le bord ex‐
trême du couvercle, de façon qu’à partir du point d’attaque, les
rivets cèdent de proche en proche, un par un. La résistance totale
est vaincue parce qu’elle est fractionnée.

Parfait, mignonne Punaise ! Tu as ta mécanique, basée sur les
mêmes lois que la nôtre  ; tu connais les secrets du levier et du
cric. Pour rompre sa coquille, l’oiseau naissant se met au bec un



durillon, pointe de pic chargée d’abattre par fragments la mu‐
raille calcaire. L’ouvrage fini, la verrue, outil d’un jour, disparaît.
Tu possèdes mieux que l’oiseau.

L’heure de la sortie venue, tu te coiffes d’un bonnet où
convergent en angle trois tiges rigides. A la base de l’appareil, ton
crâne mou fonctionne en presse hydraulique et donne des coups
de piston. Ainsi se descelle et se culbute le plafond de ton habi‐
tacle. Le durillon percuteur de l’oiseau s’efface lorsque la coquille
est en pièces  ; de même disparaît ta mitre de refoulement. Dès
que l’opercule bâille assez pour le passage, tu te décoiffes, tu
abandonnes le bonnet et son système de tringles.

Dans ton œuf, d’ailleurs, pas de rupture, pas de brutale démo‐
lition comme en pratique l’oiseau. Vide, il n’est pas une ruine.
C’est toujours le gracieux barillet du début, rendu plus élégant
encore par sa translucidité, qui en fait mieux valoir les grâces. A
quelle école, petite Punaise, as-tu donc appris l’art de ta boîte na‐
tale et le fonctionnement de ta machinette ? Il s’en trouve disant :
«  C’est à l’école du hasard.  » En ton humilité, tu redresses ta
mitre et tu réponds : « Ce n’est pas vrai. »

Le Pentatome est glorifié sous un autre rapport qui, s’il était
bien établi, dépasserait de cent coudées les merveilles de l’œuf.
J’emprunte le passage que voici à De Géer, le Réaumur suédois :

« Les Punaises de cette espèce (Pentatoma griseum) vivent sur
le bouleau. Au commencement de juillet, j’en ai trouvé plusieurs
accompagnées de leurs petits. Chaque mère était entourée d’une
troupe de jeunes, au nombre de vingt, de trente et même de qua‐
rante. Elle se tenait constamment auprès d’eux, le plus souvent
sur un des chatons de l’arbre qui contiennent les graines, et quel‐



quefois sur une feuille. J’ai observé que ces petites Punaises et
leur mère ne restent pas toujours à la même place, et que dès que
la mère commence à marcher et à s’éloigner, tous ses petits la
suivent, et s’arrêtent où la mère veut faire halte. Elle les promène
ainsi d’un chaton ou d’une feuille à l’autre et les conduit où elle
veut, comme les poules font de leurs poussins.

« Il y a des Punaises qui ne quittent point leurs petits  ; elles
font même la garde et ont un grand soin d’eux tandis qu’ils sont
jeunes. Il m’arriva un jour de couper une jeune branche de bou‐
leau peuplée de pareille famille, et je vis d’abord la mère fort in‐
quiète battre sans cesse des ailes avec un mouvement rapide,
sans cependant changer de place, comme pour écarter l’ennemi
qui venait de s’approcher, tandis que, dans toute autre circons‐
tance, elle se serait d’abord envolée ou aurait tâché de s’enfuir, ce
qui prouve qu’elle ne restait là que pour la défense de ses petits.

«  M.  Modéer a observé que c’est principalement contre le
mâle de son espèce que la Punaise mère se trouve obligée de dé‐
fendre ses petits, parce qu’il cherche à les dévorer partout où il
les rencontre  ; et c’est alors qu’elle ne manque jamais de tâcher
de les garantir de tout son pouvoir contre ses attaques. »

Dans ses Curiosités d’histoire naturelle, Boitard embellit en‐
core le tableau familial tracé par De Géer. « Ce qu’il y a de très
curieux, dit-il, c’est de voir, lorsqu’il vient à tomber quelques
gouttes de pluie, la mère Punaise conduire ses petits sous une
feuille ou sous l’enfourchure d’une branche pour les abriter. Là,
sa tendresse inquiète n’est pas encore rassurée ; elle les place en
un groupe serré, se met au milieu, puis elle les couvre de ses
ailes, qu’elle étale sur eux en forme de parapluie  ; et, malgré la



gêne de sa position, elle garde cette attitude de mère couveuse
jusqu’à ce que l’orage soit passé. »

Le dirai-je  ? Ce parapluie des ailes maternelles en temps
d’averse, cette promenade de poule conduisant ses poussins, ce
dévouement contre les attaques du père enclin à dévorer sa fa‐
mille me laissent quelque peu incrédule, sans m’étonner, l’expé‐
rience m’ayant appris que les livres sont fertiles en historiettes
incapables de supporter les épreuves d’un sévère examen.

Une observation incomplète, mal interprétée, donne le branle.
Viennent les compilateurs, qui fidèlement se transmettent le
conte, fruit véreux de l’imagination ; et l’erreur, cimentée par les
redites, devient article de foi. Sur le Scarabée et sa pilule, par
exemple, sur le Nécrophore et ses inhumations, l’Hyménoptère
prédateur et son gibier, la Cigale et son puits, que n’a-t-on pas dit
avant de parvenir au vrai ? Le réel, tout simple, supérieurement
beau, trop souvent nous échappe ; il cède la place à l’imaginaire,
d’acquisition moins laborieuse. Au lieu de remonter aux faits et
de voir par nous-mêmes, aveuglément nous suivons la tradition.
Aujourd’hui nul n’écrirait quelques lignes sur les Pentatomes
sans mentionner le récit incertain du naturaliste suédois, et nul,
que je sache, ne parle des merveilles authentiques concernant le
mécanisme de l’éclosion.

Que peut avoir vu De Géer  ? La haute valeur du témoin im‐
pose la confiance ; je me permettrai cependant d’expérimenter à
mon tour avant d’accepter le dire du maître.

La Punaise grise, sujet du récit, est plus rare que les autres
dans mon voisinage  ; sur les romarins de l’enclos, mon champ
d’exploitation, j’en trouve trois ou quatre qui, mises sous cloche,



ne me donnent pas de ponte. L’échec ne me paraît pas irrépa‐
rable  ; ce que la grise se refuse à me montrer, la verte, la jau‐
nâtre, la bariolée de rouge et de noir, toutes, tant qu’elles sont, de
conformation pareille et de mœurs similaires, me l’accorderont.
Dans des espèces si voisines, les soins de famille chez l’une
doivent, à quelques détails près, se retrouver chez les autres. In‐
formons-nous alors de quelle façon se comportent, à l’égard des
nouveau-nés, les quatre Pentatomes élevés en captivité. Leur té‐
moignage unanime fera notre conviction.

Un fait tout d’abord me frappe, peu d’accord avec ce que
j’étais en droit d’attendre d’une future poule conduisant ses
poussins. La mère n’accorde aucune attention à sa ponte. Le der‐
nier œuf mis en place, à l’extrême bout de la rangée finale, elle
s’éloigne, insoucieuse du dépôt. Elle ne s’en occupe plus, n’y re‐
vient plus. Si le hasard des pérégrinations l’y ramène, elle marche
sur l’amas, le traverse et passe outre, indifférente. L’évidence ne
laisse rien à désirer ; la rencontre d’une plaquette d’œufs est pour
la mère événement d’intérêt nul.

N’allons pas mettre cet oubli sur le compte des aberrations
possibles dans l’état de captivité. En pleine liberté des champs,
j’ai fait rencontre de nombreuses pontes, parmi lesquelles se
trouvait peut-être celle de la Punaise grise  ; jamais je n’ai vu la
mère stationnant auprès de ses œufs, ce qu’elle devrait faire si sa
famille, aussitôt éclose, demandait protection.

La pondeuse est d’humeur vagabonde et d’essor facile. Une
fois envolée bien loin de la feuille qui a reçu le dépôt, comment,
deux ou trois semaines après, se souviendra-t-elle que l’heure de
l’éclosion approche  ? Comment retrouvera-t-elle ses œufs et
comment encore les distinguera-t-elle de ceux d’une autre mère ?



Ce serait accepter l’insensé que de la croire capable de pareilles
prouesses de clairvoyance et de mémoire dans l’immensité des
champs.

Jamais, dis-je, une mère n’est surprise stationnant en perma‐
nence auprès des œufs qu’elle a fixés sur une feuille. Il y a mieux
encore. La ponte totale se fractionne par dépôts disséminés à
l’aventure, de façon que la famille en son complet constitue une
série de tribus parquées de-çà, de-là, à des distances parfois
considérables, impossibles à préciser.

Retrouver ces tribus à l’époque de l’éclosion, plus prompte et
plus tardive suivant la date de la ponte et le degré de bonne expo‐
sition au soleil  ; puis, des quatre coins de l’étendue, rassembler
en un troupeau la totalité des petits, si débiles et trottant si
menu, ce sont là des impossibilités évidentes. Admettons toute‐
fois que, de fortune, l’un des groupes étant rencontré et reconnu,
la mère s’y dévoue. Forcément les autres restent abandonnés. Ils
n’en prospèrent pas moins. Pour quel motif alors cette étrange
faveur de soins maternels à l’égard des uns, lorsque la majorité
s’en passe ? De telles singularités inspirent méfiance.

De Géer mentionne des groupes d’une vingtaine. Ce n’était pas
là, il convient de le croire, la famille complète, mais bien la bande
issue d’une ponte partielle. Un Pentatome moindre de taille que
la Punaise grise m’a donné, en une seule plaquette, au-delà d’une
centaine d’œufs. Pareille fécondité doit être la règle générale
lorsque la façon de vivre est la même. En dehors de la vingtaine
surveillée, que devenaient donc les autres, abandonnés à eux-
mêmes ?



Malgré le respect que nous devons au savant suédois, les ten‐
dresses de la mère Punaise et les appétits dénaturés du père dé‐
vorant ses petits sont à reléguer parmi les contes enfantins dont
s’encombre l’histoire. J’ai obtenu, en volière, autant d’éclosions
que je l’ai désiré. Les parents sont tout près, sous le même dôme.
Que font-ils les uns et les autres en présence des petits ?

Rien du tout : les pères n’accourent pas juguler la marmaille ;
les mères n’accourent pas davantage la protéger. On va et vient
sur le treillis, on se repose à la buvette du bouquet de romarin ;
on traverse les groupes de nouveau-nés, que l’on culbute sans
mauvaise intention, mais sans ménagement non plus. Ils sont si
petits, les pauvrets, si débiles  ! Un passant qui les frôle du bout
de la patte les fait choir sur le dos. Pareils à des tortues renver‐
sées, alors vainement ils gigotent : nul n’y prend garde.

En ce péril de culbutes et autres désagréments, arrive donc,
mère dévouée ; mets-toi à la tête de la famille, conduis-les pas à
pas en lieux tranquilles, couvre-les du bouclier de tes élytres  !
Qui s’attarderait à ces belles choses, magnifique trait de morale
édifiante, en serait pour ses frais de patience et de temps. Un tri‐
mestre de fréquentation assidue ne m’a valu, de la part de mes
pensionnaires, aucun acte qui, de près ou de loin, rappelât
quelque peu la sollicitude maternelle tant célébrée par les
compilateurs.

La nature, nourrice des choses, alma parens rerum, est d’une
tendresse infinie à l’égard des germes, trésor de l’avenir ; elle est
sévère marâtre à l’égard du présent. Dès que l’être est capable de
se suffire à lui-même, elle le livre sans pitié à la rude éducation
de la vie ; ainsi s’obtiennent les aptitudes de résister dans l’âpre
conflit des existences. Tendre mère au début, elle donne au



Pentatome délicieux coffret et couvercle scellé, sauvegarde des
chairs naissantes ; elle coiffe l’animalcule d’un mécanisme de li‐
bération, chef-d’œuvre d’ingénue délicatesse  ; puis, dure éduca‐
trice, elle dit au petit : « Je te laisse, tire-toi d’affaire dans la mê‐
lée du monde. »

Et le petit s’en tire. Je vois les nouveau-nés, serrés l’un contre
l’autre, stationner quelques jours sur la plaquette des œufs vides.
Ils y prennent consistance plus ferme et coloration plus vive. Des
mères passent dans le voisinage  : nulle n’accorde attention à
l’amas sommeillant.

La faim venue, l’un des petits s’écarte du groupe, à la re‐
cherche d’une buvette  ; les autres suivent, heureux de se sentir
épaule contre épaule, comme le font les moutons au pâturage. Le
premier en mouvement entraîne la bande entière, qui s’achemine
en troupeau vers les points tendres, où le suçoir s’implante et
s’abreuve ; puis l’ensemble revient au village natal, lieu de repos
sur le toit des œufs vides. Les expéditions en commun se répètent
dans un rayon croissant  ; enfin, quelque peu fortifiée, la société
s’émancipe, s’éloigne, se disperse, ne revient plus au lieu de nais‐
sance. Désormais chacun vit à sa guise.

Qu’adviendrait-il si, lorsque le troupeau se déplace, une mère
se rencontrait, d’allure lente, cas fréquent chez les graves Pu‐
naises ? Les petits, je me le figure, suivraient de confiance ce chef
de hasard, comme ils suivent ceux d’entre eux qui les premiers se
sont mis en marche. Il y aurait alors simulacre de poule à la tête
de ses poussins ; le fortuit donnerait les apparences de soins ma‐
ternels à une étrangère, bien insoucieuse de la marmaille à ses
trousses.



Le bon De Géer me semble avoir été dupe de pareilles ren‐
contres, où ne sont pour rien les maternelles sollicitudes. Un peu
de couleur, embellissement involontaire, a parachevé le tableau ;
et depuis sont vantées dans les livres les vertus familiales de la
Punaise grise.

q

Chapitre 6 LE REDUVE A MASQUE

Je fis rencontre de ce sujet à l’improviste et dans des conditions
ne promettant guère curieuse trouvaille. Certaine étude sur les
exploiteurs des choses mortes, étude dont l’exposé viendra plus
loin, m’avait appelé chez le boucher du village. Que ne ferait-on
pas dans l’espoir d’une idée  ! La chasse à ce rare gibier m’ame‐
nait donc à l’officine de l’égorgeur, excellent homme du reste, qui
me fit du mieux les honneurs de son établissement.

Je désirais voir, non la boutique à viande, odieuse au regard,
mais l’entrepôt quelconque où s’entassent les déchets. Le bou‐
cher me conduisit au galetas, vaguement éclairé par une lucarne
ouverte nuit et jour en toute saison, pour donner de l’air à la
pièce. Une aération continuelle n’était pas de trop dans la nau‐
séeuse atmosphère, surtout au temps des grosses chaleurs,
époque de ma visite. Le seul souvenir de ce grenier suffit à me ré‐
volter l’olfaction.

Là, sur une corde tendue, sèchent des peaux de mouton san‐
guinolentes ; en un coin sont amoncelés les suifs, puant la chan‐
delle ; en cet autre les os, les cornes, les sabots. Cette friperie de



la mort me sert à souhait. Sous les pelletées de suif que je soulève
grouillent, par milliers, le Dermeste et sa larve, autour des toi‐
sons mollement volent des Teignes ; dans le canal des os gardant
un peu de moelle, bruissent, entrant et sortant, des mouches à
gros yeux rouges. Je m’attendais à cette population, hôte habituel
des ruines cadavériques. Une autre, que je ne prévoyais pas, est
celle-ci  : sur les murs blanchis à la chaux font taches noires des
insectes disgracieux, assemblés par groupes immobiles. J’y re‐
connais le Réduve à masque (Reduvius personatus Linn.), forte
punaise de quelque célébrité. Il y en a bien près d’une centaine,
répartis en divers troupeaux.

Tandis que je cueille et mets en boîte ma trouvaille, le boucher
me regarde faire, surpris de me voir manier sans crainte la répu‐
gnante bête ; lui n’oserait le faire.

« Elle m’arrive, me raconte-t-il, se plaque contre la muraille et
plus ne bouge. Si je la déloge avec le balai, assidûment le lende‐
main elle est revenue. Je ne lui reproche rien. Elle ne me gâte pas
mes peaux, elle ne touche pas à mes graisses. Que vient-elle faire
ici tous les étés ? Je l’ignore.

–  Je l’ignore également, lui dis-je, mais je tâcherai de l’ap‐
prendre, et quand je le saurai, je pourrai, si bon vous semble,
vous le raconter. La conservation de vos peaux n’est peut-être pas
hors de cause en cette affaire. Nous verrons. »

En quittant le grenier aux suifs, me voici donc pasteur d’un
troupeau de rencontre. Le sujet ne paye pas de mine. Poussié‐
reux, d’un brun de poix, aplati en vraie punaise qu’il est, gauche‐
ment haut de pattes, et de tournure efflanquée, non, il n’inspire
pas confiance. La tête est si réduite qu’il y a juste la place pour les



yeux, calottes réticulées dont la forte saillie semble l’indice d’une
bonne vision nocturne. Elle s’emmanche sur un col ridicule,
qu’on dirait atténué par la pression d’un lacet strangulateur. Cor‐
selet d’un noir de jais, à bosselures luisantes.

Regardons en dessous. Le bec est monstrueux. De sa base il
empâte tout ce que les yeux laissent de libre à la face. Ce n’est pas
le rostre habituel, la percerette de l’hémiptère suceur de sève  ;
c’est un outil de rustre, outil courbe, faisant le croc à la façon de
l’index infléchi. Que peut faire l’animal de cette arme sauvage ?
J’en vois sortir, en temps de réfection, un filament noir, aussi dé‐
lié qu’un cheveu. C’est le fin bistouri, dont le reste est la gaine et
le manche puissant. Cette rudesse d’outillage nous l’annonce : le
Réduve est un bourreau.

Qu’attendre de lui, en fait de prouesses ? Des coups de stylet,
des tueries, documents de maigre valeur, tant ils sont fréquents.
Mais il convient de faire une large part à l’imprévu ; l’intéressant
parfois germe ignoré et brusquement surgit dans les terrains du
trivial. Peut-être le Réduve nous réserve-t-il des faits dignes de
l’histoire. Essayons de l’élever.

L’arme, robuste yatagan, l’affirme : le Réduve est un égorgeur.
Quelle proie lui faut-il ? Là, pour le moment, est le problème de
l’éducation. De fortune, dans le temps, j’ai vu la sombre Punaise
aux prises avec la plus petite de nos Cétoines, si bien dénommée
Drap-mortuaire à cause de ses ponctuations blanches sur fond
noir. Cette observation fortuite me met sur la voie. Je loge mon
troupeau dans un large bocal à couche de sable, et je sers comme
vivres ladite Cétoine, commune au printemps sur les fleurs de
l’enclos, mais rare à cette époque de l’année. La victime est très
bien acceptée. Le lendemain je la trouve morte. L’un des Ré‐



duves, la sonde implantée dans l’articulation du cou, travaille le
cadavre, le tarit.

Les Cétoines manquant, je me rabats sur tout gibier propor‐
tionné à la taille de mes pensionnaires, et tout gibier me réussit,
dans les divers ordres entomologiques indistinctement. Le menu
habituel, parce qu’il est pour moi de capture plus aisée, consiste
en Criquets de taille médiocre, bien que parfois supérieure à celle
du consommateur. Intervient souvent aussi, toujours pour le
même motif d’acquisition facile, une Punaise des bois, le Penta‐
toma nigricorne. En somme, le réfectoire de mes bêtes ne me
donne pas grand tracas : tout est bon, pourvu que la proie n’ex‐
cède pas les forces de l’assaillant.

Je tenais à voir l’attaque. Je n’ai pu y réussir. Comme m’en
avertissaient les gros yeux saillants du Réduve, les choses se
passent de nuit, à des heures indues. Si matinale que soit ma vi‐
site, je trouve le gibier jugulé, privé de tout mouvement. Le véna‐
teur exploite sa pièce et s’y attarde une partie de la matinée. Puis,
après maints changements de coups de sonde, tantôt en un point,
tantôt en un autre, quand plus rien ne reste de fluide dans les sa‐
crifiés, les suceurs abandonnent les morts, se groupent en trou‐
peau et de tout le jour ne remuent, étalés à plat sur le sable du
bocal. La nuit suivante, si je renouvelle les vivres, les mêmes
massacres recommencent.

Lorsque la proie est un insecte non cuirassé, un Criquet par
exemple, il m’arrive de constater dans les victimes des pulsations
du ventre. La mort n’est donc pas soudaine, foudroyante ; toute‐
fois l’assailli doit être mis très promptement dans l’impuissance
de résister.



J’ai mis le Réduve en présence d’un locustien à fortes mâ‐
choires, d’un Platycléis, cinq à six fois plus volumineux que son
bourreau. Le lendemain, le colosse était sucé par le nain aussi
tranquillement que le serait une mouche. Un coup terrible l’avait
immobilisé. En quel point se porte le coup et comment agit-il ?

Rien ne dit que le Réduve soit un spadassin versé dans l’art du
meurtre, connaissant, à la manière des hyménoptères paraly‐
seurs, l’anatomie de sa victime et les secrets des centres nerveux.
A n’en pas douter, il plonge son stylet au hasard, en un point
quelconque où la peau soit assez molle. Il tue par intoxication ve‐
nimeuse. Son rostre est une arme empoisonnée, analogue à celle
du Cousin, mais avec une virulence bien supérieure.

On dit, en effet, la piqûre du Réduve douloureuse. Désireux
d’en éprouver moi-même les effets pour en parler avec autorité,
j’ai essayé, mais vainement, de me faire piquer. Mis sur mon
doigt et tracassé, l’insecte s’est refusé à dégainer. La fréquence du
maniement de mes sujets, sans l’emploi de pinces, n’a pas eu plus
de succès. Sur le témoignage d’autrui et non d’après ma propre
expérience, je crois donc sérieuse la piqûre du Réduve.

Elle doit l’être, destinée qu’elle est à tuer rapidement un in‐
secte non toujours dépourvu de vigueur. Ce doit être pour la
proie, surprise endormie, la douleur lancinante et l’engourdisse‐
ment soudain que provoquerait l’aiguillon de la Guêpe. Le coup
se porte ici ou ailleurs, à l’aventure. Il est possible que le bandit,
une fois la blessure faite, se tienne un moment à distance et at‐
tende les dernières pandiculations des membres avant de s’atta‐
bler au trépassé. Les araignées qui viennent de capturer dans
leur toile une pièce dangereuse sont coutumières de cette pru‐



dence. Elles se retirent un peu à l’écart et attendent les ultimes
convulsions de la proie ligotée.

Si le meurtre m’échappe dans ses détails, l’exploitation du
mort m’est connue. Le matin, aussi souvent que je le désire, j’y
assiste. Le Réduve fait saillir, hors du grossier fourreau recourbé
en manière d’index, une subtile lancette noire, à la fois trocart et
pompe d’aspiration. La mécanique plonge en un point quel‐
conque de la victime, pourvu que la peau y soit fine. Alors immo‐
bilité complète ; de l’attablé rien ne bouge.

Cependant les soies du suçoir fonctionnent, glissent l’une
contre l’autre, font office d’aspirateur, et le sang monte, le sang
sève du patient. De façon pareille, la Cigale s’abreuve à la sève de
l’arbre. Quand elle a tari un point de l’écorce, celle-ci se déplace,
fore un autre puits. Le Réduve fait de même : il tarit sa pièce par
stations variées. Il va du col au ventre, du ventre à la nuque, de la
nuque à la poitrine, aux articulations des pattes. Tout y passe
économiquement.

J’assiste avec intérêt aux manœuvres de l’un exploitant son
Criquet. Vingt fois je le vois changer de point d’attaque, faire sta‐
tion plus longue ou plus brève suivant les richesses rencontrées.
Il finit par un cuissot, attaqué sur l’articulation. Le barillet est
vidé de ses humeurs jusqu’à devenir translucide. Si la pièce est à
peau diaphane, le même degré d’épuisement se constate dans le
corps entier. Par le jeu de l’infernale pompe, une jeune Mante re‐
ligieuse, de trois centimètres de longueur, devient transparente
et pareille à la défroque que rejetterait la mue.

Ces appétits de buveur de sang font songer à la Punaise de nos
lits, qui, de nuit, odieusement, explore le dormeur, choisit un



point à sa convenance, le quitte pour un autre de meilleure ex‐
ploitation et change encore de place, jusqu’à ce que, gonflée en
grain de groseille, elle se retire aux premières lueurs du jour. Le
Réduve aggrave la méthode : il engourdit d’abord sa victime, puis
la tarit à fond. Le vampire imaginaire de nos contes arrive seul à
ce degré d’horreur.

Or que faisait-il, le suceur d’insectes, dans le galetas d’un bou‐
cher  ? Certes, il n’y trouvait pas les patients que je lui procure,
Criquets, jeunes Mantes, Locustes, Chrysomèles, les uns et les
autres amis de la verdure et du soleil. Dans le nauséeux et
sombre entrepôt, jamais ne sauraient s’aventurer ces passionnés
des joies du plein air. De quoi se nourrissent donc les noires es‐
couades plaquées contre la muraille ? A tel rassemblement il faut
des vivres, et copieux. Où sont-ils ?

Ils sont, parbleu  ! dans l’amas des suifs. Là pullule un Der‐
meste (Dermestes Frischi Kugel.), pêle-mêle avec sa larve poilue.
La provende est inépuisable, et c’est probablement attirés par
cette abondance que les Réduves sont accourus ici. Changeons
alors le régime de mes captifs : aux Criquets, comme menu, sub‐
stituons les Dermestes.

J’ai précisément le nécessaire à ma disposition, sans courir
m’approvisionner chez le boucher. Dans l’enclos, en ce moment,
sont établis, sur des trépieds en roseaux, des pourrissoirs aériens
où taupes, couleuvres, lézards, crapauds, poissons et autres,
m’attirent, en visites interminables, les croque-morts des envi‐
rons. Domine en nombre un Dermeste, juste le même que celui
du grenier aux suifs. Voilà bien mon affaire.



Je le sers, je le prodigue à mes Réduves. Il s’en fait effrénée
tuerie. Chaque matin le sable du bocal est jonché de cadavres,
dont beaucoup sont encore sous le bec de l’égorgeur. La conclu‐
sion est évidente : le Réduve, lorsque l’occasion s’en présente, ju‐
gule le Dermeste ; sans avoir un goût exclusif pour ce gibier, il le
saigne, non sans ferveur, quand il le rencontre.

Je ferai connaître ce résultat au brave homme qui m’a valu les
éléments de cette histoire. Je lui dirai  : « Ces vilaines bêtes que
vous voyez dormir contre les murs de votre grenier, laissez-les
tranquilles ; ne leur donnez pas la chasse à coups de balai. Elles
vous rendent quelques services ; elles font la guerre à ces autres,
les Dermestes, grands ravageurs des peaux. »

L’abondance des Dermestes, proie facile, pourrait bien ne pas
être le motif convoquant les Réduves au grenier du boucher.
Ailleurs, au dehors, le gibier ne manque pas, très varié et non
moins apprécié. Pourquoi s’assemble-t-on ici de préférence ? Je
soupçonne un établissement de famille. L’époque de la ponte ne
doit pas être éloignée, et le Réduve est venu dans le but surtout
de donner aux siens le vivre et le couvert. Effectivement, vers la
fin du mois de juin j’obtiens les premiers œufs dans mes bocaux.
La ponte se continue abondante une quinzaine de jours.
Quelques mères élevées isolément me permettent d’évaluer la fé‐
condité. Je compte de trente à quarante œufs par pondeuse.

Ce n’est plus ici l’ordre cher aux Pentatomes qui, sur une
feuille, rangent si méthodiquement leur ponte en assemblage de
perles. Loin d’être un ouvrage de fine correction, la ponte du Ré‐
duve est un semis grossier, fait à l’aventure. Les œufs sont isolés,
sans adhérence soit entre eux, soit avec le support. Dans mes bo‐
caux d’éducation, ils sont épars à la surface du sable. Granules



dont la mère n’a pris aucun soin, pas même celui de les fixer
quelque part, ils roulent de-ci, de-là, au moindre souffle d’air. La
plante n’est pas plus insoucieuse de ses graines, qui vont où le
vent les chasse.

Ces œufs, délaissés avec tant de négligence, ne sont pas dé‐
pourvus d’ailleurs de gracieuse tournure ; ils sont ovalaires, d’un
roux d’ambre, lisses, luisants et mesurant un millimètre environ.
Vers l’un des pôles, un mince trait brun dessine un cercle et déli‐
mite une calotte. L’œuf du Pentatome nous a donné la significa‐
tion de ce trait circulaire. C’est la ligne suivant laquelle se descel‐
lera le couvercle de la boîte. Nous avons une seconde fois sous les
yeux cette petite merveille d’un œuf conformé en coffret qui, à
l’éclosion, s’ouvre, sans rupture, par la chute d’un opercule que
refoule la bestiole naissante.

Si je parviens à voir de quelle façon la calotte mobile est soule‐
vée, j’obtiendrai le fait le plus intéressant de l’histoire des Ré‐
duves  ; j’aurai l’équivalent du jeune Pentatome faisant sauter le
plafond de sa coque à l’aide d’une mitre anguleuse que choquent
les pulsations hydrauliques du front. Soyons prodigues de temps
et de patience : l’exode d’une Punaise hors de son œuf est spec‐
tacle de haute valeur.

Si le problème a des attraits, il a pareillement des difficultés. Il
faut être là juste au moment précis où le couvercle s’ébranle, ce
qui impose fastidieuse assiduité. Il faut en outre un excellent
éclairage, celui du plein jour, sans lequel échapperaient les déli‐
catesses du très petit. Les mœurs du Réduve me font craindre
que l’éclosion ne se fasse la nuit. L’avenir ne devait que trop
m’apprendre combien mes craintes étaient fondées. N’importe,
allons toujours. Peut-être la chance me sourira. Et la loupe à la



main, pendant une quinzaine, à toute heure, du matin au soir, je
surveille une centaine d’œufs que j’ai répartis en plusieurs petits
tubes de verre.

Dans l’œuf du Pentatome, l’approche de l’éclosion s’annonce
par un trait noir, en forme d’ancre renversée, qui apparaît non
loin du couvercle et n’est autre que la machinette de libération.
L’animalcule se coiffe de sa mitre à tringles rigides. Ici rien de
semblable. Du commencement à la fin, l’œuf du Réduve garde
son uniforme coloration ambrée, sans aucun signe de serrurerie
interne.

Cependant, vers le milieu de juillet, les éclosions se font nom‐
breuses. Tous les matins, je trouve dans mes tubes une collection
de petits pots ouverts, intacts, ambrés comme au début. Le cou‐
vercle, orbe concave d’une exquise précision, gît à terre à côté de
l’œuf vide ; quelquefois il reste appendu au bord de l’orifice. Les
jeunes, mignonnes créatures d’un blanc pur, gambadent agiles
parmi la poterie sans contenu. J’arrive toujours trop tard : ce que
je voulais voir à la lumière du soleil est terminé.

Comme je le soupçonnais, la déhiscence de l’opercule se fait
dans les ténèbres de la nuit. Hélas  ! faute d’un bon éclairage, la
solution du problème qui tant m’intrigue m’échappera. Le Ré‐
duve gardera son secret  ; je ne verrai rien… Si, je verrai, car la
persévérance a des ressources inattendues. Une semaine s’est
déjà passée en échecs quand, à l’improviste, à la belle lueur de
neuf heures du matin, quelques retardataires s’avisent d’ouvrir
leurs boîtes. En ce moment, y aurait-il eu le feu à la maison,
peut-être ne me serais-je pas dérangé. Le spectacle me clouait à
ma place. Qu’on en juge.



Dépourvu des rivets ciliés en usage chez les Pentatomes,
l’opercule du Réduve adhère à la coquille par simple juxtaposi‐
tion et encollement. Je le vois se soulever à l’une de ses extrémi‐
tés et pivoter sur l’autre avec une lenteur qui défie le grossisse‐
ment de la loupe. C’est long et pénible, paraît-il, ce qui se passe
dans l’œuf. Voici que le bâillement du couvercle s’accentue, et par
la fente j’entrevois quelque chose reluire. C’est une pellicule iri‐
sée qui fait bosse et refoule d’autant l’opercule. Maintenant
émerge hors de la coquille une vésicule sphérique, qui petit à pe‐
tit s’amplifie, pareille à la bulle de savon soufflée au bout d’une
paille. De plus en plus refoulé par l’extension de cette vessie, le
couvercle tombe.

Alors la bombe éclate, c’est-à-dire que, gonflée au-delà des li‐
mites de sa résistance, l’ampoule se déchire au sommet. Cette en‐
veloppe, membrane d’extrême ténuité, reste ordinairement adhé‐
rente au bord de l’orifice, où elle forme une haute et blanche
margelle. D’autres fois, l’explosion la détache et la projette hors
de la coquille. Dans ces conditions, c’est une subtile coupe, demi-
sphérique, à bords déchirés, qui se prolonge dans le bas en un
délicat pédicule tortueux.

C’est fini, les voies sont libres. Le petit peut sortir, soit en cre‐
vant la pellicule engagée dans l’embouchure, soit en la culbutant,
soit encore en trouvant passage tout à fait libre, lorsque l’am‐
poule éclatée est sortie de l’œuf. C’est tout naïvement mer‐
veilleux. Pour sortir de son coffre, le Pentatome a inventé la
mitre à trois arêtes et le coup de bélier hydraulique ; le Réduve a
inventé l’engin explosif. Le premier agit en douceur  ; le second,
dynamiteur brutal, fait sauter avec une bombe le toit de sa
prison.



Avec quel explosif et de quelle façon se charge l’obus libéra‐
teur  ? Au moment de la rupture, rien de visible ne jaillit de la
bulle ; rien de liquide ne vient mouiller le bord déchiré. Le conte‐
nu était donc certainement un gaz. Le reste m’échappe. Une ob‐
servation que je n’ai pu répéter est insuffisante en cette délicate
affaire. Réduit à de simples probabilités, je proposerai l’explica‐
tion suivante.

L’animalcule est enveloppé d’une tunique, rigoureusement
close, qui l’enserre étroitement. C’est une peau temporaire, un
fourreau dont le nouveau-né se dépouillera en quittant l’œuf.
Avec ce fourreau, dont elle est une dépendance, communique
une ampoule placée sous le couvercle. Le pédicule tortueux qui
fait suite à la bulle crevée et jetée hors de l’œuf représente le ca‐
nal de communication.

Très lentement, à mesure que l’animalcule prend forme et
grossit, ce réservoir ampullaire reçoit les produits du travail res‐
piratoire accompli sous le couvert de la tunique générale. Au lieu
de se dissiper au dehors à travers la coque de l’œuf, le gaz carbo‐
nique, incessant résultat de l’oxydation vitale, s’accumule dans
cette espèce de gazomètre, le gonfle, le distend et fait pression
sur l’opercule. Lorsque la bestiole est mûre, sur le point d’éclore,
un surcroît d’activité dans la respiration achève le gonflement,
qui se prépare peut-être dès la première évolution du germe. En‐
fin, cédant à la poussée croissante de l’ampoule gazeuse, l’oper‐
cule se descelle. Le poulet dans sa coque a sa chambre à air  ; le
jeune Réduve a sa bombe de gaz carbonique  ; il se libère en
respirant.

Les originales éclosions du Pentatome et du Réduve ne sont
pas évidemment des cas isolés. L’œuf à couvercle mobile doit être



usité chez d’autres hémiptères ; peut-être même est-il règle assez
générale. Chaque genre, pour ouvrir sa boîte, possède sa mé‐
thode, son système de ressorts et de leviers. Quelle mécanique,
féconde en surprises, dans l’œuf d’une Punaise ! Quelle moisson
intéressante à faire, avec de la patience et de bons yeux !

Assistons maintenant à la sortie du petit Réduve. Le couvercle
est tombé depuis quelques instants. La bestiole, toute blanche,
émerge, étroitement emmaillotée. Elle laisse le bout du ventre
engagé dans l’ouverture qui, de sa margelle pelliculaire, débris de
la bombe, lui fait ceinturon d’appui. Elle se démène, oscille, se
penche en arrière. Cette gymnastique d’assouplissement a pour
but de faire craquer le maillot aux jointures. Brassards, jam‐
bières, guêtres, plastron, bonnet, petit à petit tout se déchire, non
sans effort de l’animalcule empêtré  ; tout se refoule, tout dispa‐
raît en loques.

Voici le nouveau-né libre. Il bondit loin de l’œuf. De ses
longues et fines antennes oscillantes, il interroge l’espace, il s’in‐
forme de ce vaste monde. Souvent, lorsque l’opercule adhère en‐
core en un point de l’ouverture, il emporte avec lui cette pièce sur
le dos, sur le croupion. On le dirait allant en guerre, porteur de
l’umbo antique, le bouclier rond et convexe. Que fait-il de cette
armure  ? L’a-t-il cueillie comme objet défensif  ? Nullement. Le
couvercle de l’urne s’est trouvé par hasard en contact avec lui, et
du coup l’adhésion s’est faite, solide même, car il faudra la mue
prochaine pour détacher le disque. Ce détail nous apprend que la
bestiole transpire une humeur capable d’engluer et de retenir les
corps légers rencontrés sur son passage. Nous allons voir tout à
l’heure le résultat de cette aptitude.



La rondache à l’échine ou bien sans attirail, haut de jambes et
longuement encorné, le nouveau-né quitte le seuil de l’œuf ; il va‐
gabonde par brusques élans, avec la tournure d’une minuscule
araignée. Une paire de jours après, avant toute alimentation, il
subit une mue. Le goinfre, déjà repu, défait un bouton pour don‐
ner place aux tardives friandises de la table. Lui, qui n’a encore
rien pris, se fend l’habit d’un bout à l’autre, le rejette et fait peau
neuve. Il change même de ventre avant de s’attabler. Il portait
abdomen courtaud, très réduit ; il a maintenant panse rondelette.
L’heure est venue de se restaurer.

Restaurateur inexpérimenté sur le menu convenable, que ser‐
virai-je ? Le souvenir me vient d’un passage de Linné concernant
le Réduve. Le maître dit : Consumit cimices lectularios hujus lar‐
va, horrida, personata ; sa larve, informe et masquée, suce la Pu‐
naise des lits.

Ce gibier-là, pour le moment, me semble disproportionné : pe‐
tite et faible comme elle est, jamais la marmaille de mes bocaux
n’oserait s’attaquer à pareille pièce. Autre raison  : du moment
qu’il me faut des punaises, il est douteux que j’en trouve. Es‐
sayons autre chose.

L’adulte a des goûts non exclusifs ; il chasse proie très variée.
Il pourrait bien en être de même de la larve. Je sers des mouche‐
rons. Ils sont absolument refusés. Dans le grenier, lieu d’origine
de mon troupeau, qu’auraient-ils trouvé d’acquisition facile, sans
lutte périlleuse en cet âge si tendre ? Ils auraient trouvé du suif,
des ossements, des peaux et rien d’autre. Servons du suif.

Cette fois, les choses marchent à souhait. Mes animalcules se
campent sur la matière grasse, y plongent le suçoir, s’abreuvent



d’oléine puante, puis se retirent et vont digérer sur le sable, où
bon leur semble. Ils prospèrent. Je les vois de jour en jour gros‐
sir. En une quinzaine, les voici dodus et en outre méconnais‐
sables. Tout le corps, y compris les pattes, s’est encroûté de sable.

L’écorce minérale a débuté aussitôt après la mue. La bestiole
s’est tigrée de parcelles terreuses, clairsemées au hasard. A
l’heure présente, c’est une enveloppe continue. Laissons faire, et
ce mantelet va devenir souquenille déplaisante. Alors vraiment la
larve méritera les épithètes que lui donne Linné : horrida, perso‐
nata, la bête horrible qui se couvre d’un masque et porte domino
de poussière.

Si l’idée nous venait de voir dans ce costume de loqueteux un
ouvrage intentionnel, une ruse de guerre, un moyen de dissimu‐
lation pour se rapprocher de la proie, détrompons-nous : le Ré‐
duve ne se confectionne pas industrieusement une casaque ; il ne
l’endosse pas dans le but de se dissimuler. Cela se fait tout seul,
sans art aucun, par le mécanisme dont le couvercle de l’œuf, por‐
té en guise de rondache, nous a dévoilé le secret. L’animal trans‐
pire certaine onctuosité, dérivée peut-être du suif dont il se nour‐
rit. A cette glu, sans autre travail de la bête, se fixe la poussière
traversée. Le Réduve ne s’habille pas, il se salit ; il devient pelote
de poussière, ordure ambulante, parce qu’il émet sueur
poisseuse.

Un mot encore sur le régime. Linné, puisant ses renseigne‐
ments je ne sais où, fait du Réduve notre auxiliaire contre la Pu‐
naise des lits. Depuis, les livres, monotones échos l’un de l’autre,
répètent la louange ; il est classiquement admis que la bête mas‐
quée fait la guerre à notre nocturne suceur de sang. Ce serait
certes un magnifique titre à notre reconnaissance. Mais est-ce



bien exact  ? Je me permets de m’insurger contre le classique.
Que l’on ait parfois surpris le Réduve jugulant la Punaise des lits,
rien de mieux  : mes captifs étaient satisfaits de la Punaise des
bois. Ils l’acceptaient d’ailleurs sans l’exiger ; ils s’en passaient ai‐
sément, semblaient lui préférer le Criquet ou tout autre insecte.

Ne nous empressons pas alors de généraliser et de voir dans le
Réduve un consommateur attitré de la puante bête de nos lits. Je
vois à cette spécialité un obstacle majeur. De taille relativement
puissante, le Réduve ne saurait se glisser dans les étroites fis‐
sures, abri de la Punaise. A plus forte raison, la chasse en des cla‐
piers est impraticable pour la larve, chargée de son hoqueton de
poussière, à moins que celle-ci n’envahisse nos lits à l’heure où
l’autre nous explore et choisit son morceau. Rien ne permet d’ad‐
mettre pareille intimité avec le dormeur  ; nul, que je sache, n’a
surpris le Réduve ou sa larve en investigation sur nos lits.

La larve à masque ne mérite pas d’être célébrée pour certaines
captures fortuites. Son régime est tout autre que ne le dit Linné
et que ne le répètent les compilateurs. En son jeune âge, elle vit
de matières grasses, ainsi l’affirment mes éducations. Devenue
forte, elle varie son vivre avec des insectes d’ordre quelconque,
comme le fait l’adulte. Un grenier de boucher est pour elle un lieu
de délices  ; elle y trouve la provende des suifs  ; plus tard, les
mouches cadavériques, les Dermestes et autres exploiteurs des
choses mortes. Dans les recoins obscurs et peu tracassés du balai
de nos habitations, elle glane les miettes graisseuses de la
cuisine ; elle surprend la mouche somnolente, la petite araignée
sans domicile. Cela suffit à sa prospérité.

Encore une tradition à rayer de nos livres, sans grand dé‐
triment d’ailleurs pour la gloire de l’insecte. Si le Réduve cesse



d’être dans l’histoire le bourreau de la Punaise des lits, il y figure‐
ra désormais plus dignement comme l’inventeur du coffret qui
s’ouvre par l’explosion d’une bombe.

q

Chapitre 7 LES HALICTES – (UN
PARASITE)

Connaissez-vous les Halictes  ? Peut-être non. Le mal n’est pas
grand : on peut très bien goûter les quelques douceurs de la vie
sans connaître les Halictes. Cependant, interrogés avec persis‐
tance, ces humbles, sans histoire, nous racontent des choses bien
singulières, et leur fréquentation n’est pas à dédaigner si nous
sommes désireux d’élargir un peu nos idées sur la troublante co‐
hue de ce monde. Puisque nous sommes de loisir, informons-
nous des Halictes. Ils en valent la peine.

Comment les reconnaître  ? Ce sont des fabricants de miel,
plus fluets en général, plus élancés que l’Abeille de nos ruches. Ils
constituent un groupe nombreux, très varié de taille et de colora‐
tion. Il en est qui dépassent en grosseur la Guêpe ordinaire  ;
d’autres peuvent se comparer à la Mouche domestique, ou même
lui sont inférieurs. Au milieu de cette variété, désespoir du no‐
vice, un caractère persiste invariable. Tout Halicte porte, nette‐
ment visible, le certificat de sa corporation.

Regardez le dernier anneau, au bout du ventre, à la face dor‐
sale. Si votre capture est un Halicte, il y a là un trait lisse et lui‐
sant, une fine rainure suivant laquelle glisse et remonte le dard



lorsque l’insecte est sur la défensive. Cette glissière de l’arme dé‐
gainée affirme un membre quelconque de la gent Halicte, sans
distinction de couleur ni de taille. Nulle autre part, dans la série
porte-aiguillon, l’originale rainure n’est en usage. C’est la marque
distinctive, le blason de la famille.

Trois Halictes comparaîtront en ce fragment d’histoire. Deux
sont mes voisins, mes familiers ; rarement ils manquent, chaque
année, de s’établir aux bons endroits de l’enclos. Ils occupaient le
terrain avant moi, et je me garde bien de les exproprier, persuadé
qu’ils me dédommageront de ma tolérance. Leur voisinage, per‐
mettant à loisir visites quotidiennes, est une bonne fortune. Pro‐
fitons-en.

En tête de mes trois sujets est l’Halicte zèbre (Halictus zebrus
Walck.), élégamment zoné sur son long ventre d’écharpes alter‐
natives noires et d’un roux pâle. Sa svelte tournure, sa taille équi‐
valant à celle de la Guêpe, son costume simple et gracieux en font
ici le principal représentant de la série.

Il établit ses galeries en terrain ferme, où ne soient pas à
craindre les éboulements qui troubleraient le travail à l’époque
des nids. Dans mon enclos, le sol battu des allées, mélange de
menus cailloux et de terre argileuse rouge, lui convient à mer‐
veille. Tous les printemps il en prend possession, jamais isolé,
mais par équipes dont la population, très variable, atteint parfois
la centaine. Ainsi se fondent, bien délimitées et distantes l’une de
l’autre, des sortes de bourgades où la communauté de l’emplace‐
ment n’entraîne en rien la communauté de l’ouvrage.

Chacun a son domicile, manoir inviolable où nul autre que le
propriétaire n’a le droit de pénétrer. De chaudes bourrades rap‐



pelleraient à l’ordre l’audacieux qui s’aventurerait à pénétrer chez
autrui. De telles indiscrétions ne sont pas tolérées entre Halictes.
Chacun chez soi, chacun pour soi, et la paix régnera parfaite en
ce commencement de société, faite de voisins et non de
collaborateurs.

En avril, les travaux commencent, discrets et trahis seulement
par des monticules de terre fraîche. Aucune animation sur les
chantiers. Il est rare que les ouvriers se montrent, tant ils sont af‐
fairés au fond de leurs puits. Par moments, d’ici, de là, le sommet
d’une taupinée s’ébranle et s’écroule sur les pentes du cône : c’est
un travailleur qui remonte avec sa brassée de déblais et la refoule
au dehors sans se montrer à découvert. Rien d’autre pour le
moment.

Une précaution est à prendre  : il convient de protéger les
bourgades contre les passants qui pourraient, inattentifs, les fou‐
ler aux pieds. Je les entoure, chacune, d’une palissade en bouts
de roseau. Au centre est implanté un signal d’avertissement, un
piquet avec banderole de papier. Les points des allées ainsi mar‐
quées sont défendus : nul de la maisonnée n’y passera.

Mai arrive, joyeux de fleurs et de soleil. Les terrassiers d’avril
se sont faits récolteurs. A tout moment, au sommet des taupinées
devenues cratères, je les vois se poser, enfarinés de jaune. Tout
d’abord informons-nous de la demeure. La disposition du logis
nous fournira d’utiles renseignements. La bêche et le luchet à
trois pointes mettent sous les yeux les cryptes de l’insecte.

Un puits, rapproché de la verticale autant que possible, droit
ou sinueux suivant les exigences d’un sol riche en débris caillou‐
teux, descend à la profondeur de deux ou trois décimètres.



Simple couloir où l’Halicte, passant et repassant, doit trouver ap‐
pui facile, ce long vestibule est raboteux. La régularité des formes
et le poli des surfaces ne sont pas ici de mise. Ces délicatesses de
l’art sont réservées pour les chambres des fils. Aisément des‐
cendre et remonter, à la hâte escalader et replonger, c’est tout ce
qu’il faut à la mère Halicte. Aussi laisse-t-elle fruste la galerie de
service, dont le diamètre est à peu près celui d’un fort crayon.

Etagées une par une à des hauteurs diverses et dans le sens
horizontal, les cellules occupent le fond de la demeure. Ce sont
des cavités ovalaires, d’une paire de centimètres de longueur,
creusées dans la masse terreuse. Elles se terminent par un bref
goulot qui s’évase en gracieuse embouchure d’amphore. On dirait
de mignonnes fioles homéopathiques couchées sur le ventre.
Toutes s’ouvrent dans la galerie de service.

L’intérieur de ces logettes a le luisant et le poli d’un stuc
qu’envierait le savoir-faire de nos plâtriers. Il est moiré de sub‐
tiles empreintes losangiques à direction longitudinale. Ce sont les
traces du polissoir qui a donné à l’ouvrage le dernier fini. Ce po‐
lissoir, quel peut-il être  ? Rien d’autre que la langue, c’est
évident. De sa langue, l’Halicte a fait truelle ; à petits coups bien
réguliers, il a léché la muraille pour la polir.

Ce glacis final, d’exquise perfection, est précédé d’un travail de
dégrossissement. Dans les cellules où manquent encore les provi‐
sions, la paroi est piquetée de menues fossettes rappelant celles
d’un dé à coudre. Ici se reconnaît l’ouvrage des mandibules qui,
de leur pointe, compriment l’argile, la refoulent, l’expurgent de
tout granule sablonneux. Le résultat est un grènetis où la couche
polie trouvera solide base d’adhésion. Cette dernière est obtenue
avec une fine argile, minutieusement choisie par l’insecte, épu‐



rée, malaxée, puis appliquée parcelle à parcelle. Alors intervient
la truelle de la langue, qui moire et polit, tandis que des humeurs
salivaires dégorgées donnent du liant à la pâte et se dessèchent
finalement en vernis hydrofuge.

L’humidité du sous-sol, lors des ondées printanières, ferait
tomber en bouillie la petite alcôve terreuse. Contre ce péril, l’en‐
duit salivaire est préservatif excellent. On le devine plutôt qu’on
ne le voit, tant il est délicat. Son efficacité n’en est pas moins évi‐
dente. Je remplis d’eau une cellule. Le liquide s’y conserve très
bien, sans trace aucune d’infiltration.

La mignonne cruche semble vernie à l’alquifoux. L’imperméa‐
bilité que le potier obtient par la brutale fusion de ses ingrédients
minéraux, l’Halicte la réalise avec le doux polissoir de sa langue
humectée de salive. Ainsi défendue, la larve jouira de l’hygiène
du sec, même dans un terrain détrempé par les pluies.

Si le désir nous en vient, il est aisé d’isoler, au moins par lam‐
beaux, la pellicule hydrofuge. Mettons tremper par la base le pe‐
tit bloc informe où se trouve creusée une cellule. L’eau douce‐
ment imbibe la masse terreuse et la réduit en une bouillie qu’il
nous est loisible de balayer avec la pointe d’un pinceau. Ayons
patience, conduisons délicatement nos coups de balai, et nous
parviendrons à dégager de leur gangue les fragments d’une es‐
pèce de satin d’extrême finesse. Voilà, transparente, incolore, la
tapisserie qui défend de l’humide. Seul, le tissu de l’araignée, s’il
formait étoffe et non réseau, pourrait lui être comparé.

Les chambres de l’Halicte sont, on le voit, des ouvrages dis‐
pendieux en temps. L’insecte creuse d’abord dans la terre argi‐
leuse une niche à courbure ovalaire. Comme pic, il a les mandi‐



bules ; comme râteaux, les tarses armés de griffettes. Tout fruste
qu’il est, ce premier travail doit avoir des difficultés, car il se fait
à travers un goulot étroit, juste suffisant au passage de
l’excavateur.

Les déblais ne tardent pas à devenir encombrants. L’insecte
les rassemble ; puis, à reculons, les pattes d’avant fermées sur la
brassée, il les hisse là-haut par la galerie de service et les refoule
au dehors, dans la taupinée qui s’exhausse d’autant sur le seuil
du terrier. Viennent après les fines retouches  : le grènetis de la
paroi, l’application du stuc en argile de qualité supérieure, le po‐
lissage à coups de langue patiemment distribués, l’enduit hydro‐
fuge, l’embouchure d’amphore, chef-d’œuvre de céramique où
doit être enchâssé le tampon de clôture quand l’heure viendra de
mettre les scellés à la porte de la loge. Et tout cela doit être fait
avec une précision géométrique.

Non, à cause de leur perfection, les chambres des larves ne
sauraient être ouvrage qui s’improvise au jour le jour, à mesure
que les œufs mûrs descendent des ovaires. On s’en occupe long‐
temps à l’avance, dans la saison morte, en fin mars et avril, alors
que les fleurs sont rares et que la température a de brusques revi‐
rements. Cette période ingrate, froide souvent, sujette à gibou‐
lées, se dépense à préparer la demeure. Solitaire au fond de son
puits, d’où rarement elle sort, la mère travaille aux chambres des
fils, en leur prodiguant les retouches que permet le loisir.

Elles sont terminées, de bien peu s’en faut, quand éclatent le
soleil radieux et les richesses florales de mai. Ces longs prépara‐
tifs sont affirmés par les terriers que l’on visite avant l’apport des
provisions. Tous nous montrent des cellules, la douzaine environ,
en entier parachevées, mais vides encore. Etablir d’abord les ca‐



bines au complet est précaution judicieuse : la mère n’aura plus à
se détourner des délicatesses de la récolte et de la ponte pour la
grossière besogne du terrassier.

Mai venu, tout est prêt. L’air est tiède  ; la pelouse sourit,
égayée de mille fleurettes, pissenlits, hélianthèmes, potentilles,
pâquerettes, où l’apiaire en récolte délicieusement se roule et se
jaunit de pollen. Le jabot gonflé de miel et les pinceaux des pattes
enfarinés, l’Halicte revient à sa bourgade. Son vol est très bas,
presque à fleur de terre, hésite en coudes brusques, en oscilla‐
tions désorientées. Il semble que l’insecte, faible de vue, se re‐
trouve difficilement au milieu des huttes de son hameau.

Quelle est sa taupinée parmi tant d’autres qui l’avoisinent, pa‐
reilles d’aspect ? Il ne le sait au juste qu’à l’enseigne de certains
détails connus de lui seul. Donc, toujours à l’essor, louvoyant par
bordées oscillantes, il examine les lieux. Enfin la demeure est
trouvée : l’Halicte met pied à terre sur le seuil de son logis, et vite
il y plonge.

Ce qui se passe au fond du puits ne doit pas différer de ce que
pratiquent les autres apiaires. La récolteuse pénètre à reculons
dans une cellule  ; elle s’y brosse et fait tomber sa charge polli‐
nique ; puis, se retournant, elle expectore sur l’amas poudreux le
miel du jabot. Cela fait, l’infatigable quitte le terrier, s’envole, re‐
vient aux fleurs. Après bien des voyages, le monceau de vivres est
suffisant dans la cellule. C’est le moment de boulanger le gâteau.

La mère pétrit sa farine  : sobrement elle la mélange avec du
miel. De cette mixture se fait un pain rond, de la grosseur d’un
pois. A l’inverse des nôtres, ce pain a la croûte à l’intérieur et la
mie à l’extérieur. La partie centrale du globule, ration qui sera



consommée la dernière, lorsque le ver aura pris des forces, ne se
compose guère que de pollen aride. Le jabot réserve ses frian‐
dises pour le dehors de la miche, où le débile vermisseau doit
prendre ses premières bouchées. Là c’est tendre mie, c’est déli‐
cieuse tartine où le miel abonde. La pilule alimentaire coordonne
les qualités de ses couches d’après les progrès du nourrisson. Au
début, la bouillie miellée de la surface ; à la fin, l’aride farinette
de l’intérieur. Ainsi le veut l’économie de l’Halicte.

Un œuf courbé en arc est couché sur le globule. D’après les
règles d’usage général, il resterait à fermer la cabine. Les récol‐
teurs de miel, Anthophores, Osmies, Chalicodomes et tant
d’autres, font d’abord amas de pâtée suffisante ; puis, l’œuf pon‐
du, ils clôturent solidement la cellule, dont ils n’ont plus à
s’occuper.

Pour les Halictes, la méthode est différente. Les loges, appro‐
visionnées d’un pain rond et peuplées d’un œuf, sont laissées li‐
brement ouvertes. Comme elles débouchent toutes dans le corri‐
dor commun du terrier, il est loisible à la mère, sans trop se dé‐
tourner de ses autres occupations, de les visiter journellement et
de s’informer des progrès de la famille. Je me figure, sans en
avoir la preuve certaine, que de temps à autre elle fait aux larves
nouvelles distributions de vivres, car la miche du début me
semble ration bien sobre en comparaison de ce que servent les
autres apiaires.

Certains hyménoptères giboyeurs, les Bembex par exemple,
sont coutumiers de l’approvisionnement fractionné ; afin de ser‐
vir venaison fraîche, quoique morte, ils garnissent au jour le jour
la bourriche de leur nourrisson. Sans être soumise à de telles exi‐
gences domestiques, vu la nature des vivres, de conservation plus



facile, la mère Halicte pourrait bien, lorsque le gros de l’appétit
est venu, distribuer aux larves un complément de farine. Je ne
vois rien d’autre qui puisse expliquer le libre accès des cellules
tant que dure la période d’alimentation.

Enfin les vers, surveillés de près, nourris à satiété, ont acquis
l’embonpoint voulu  ; ils sont à la veille de se transformer en
nymphes. Alors, et seulement alors, les loges se ferment. Un
grossier tampon d’argile est maçonné par la mère dans l’évase‐
ment de l’embouchure. Désormais cessent les soins maternels. Le
reste se fera tout seul.

Nous n’avons assisté jusqu’ici qu’aux paisibles soins du mé‐
nage  ; revenons un peu en arrière, et nous serons témoins d’un
brigandage effréné. En mai, vers les dix heures du matin, lorsque
les travaux d’approvisionnement sont en pleine activité, je visite
chaque jour ma bourgade la plus populeuse. Assis sur une chaise
basse au soleil, le dos courbé, les bras sur les genoux, jusqu’au dî‐
ner, je regarde immobile. Ce qui m’attire, c’est un parasite, un
moucheron de rien, audacieux tyran de l’Halicte.

A-t-il un nom, le scélérat  ? J’aime à le croire, sans trop me
soucier d’ailleurs de perdre mon temps à des informations de peu
d’intérêt pour le lecteur. Aux arides minuties de la nomenclature
sont préférables les faits clairement racontés. Qu’il me suffise de
donner un bref signalement du coupable. C’est un diptère de cinq
millimètres de longueur. Yeux d’un rouge sombre, face blanche.
Corselet gris cendré, avec cinq rangées de subtils points noirs qui
sont les bases d’âpres cils dirigés en arrière. Ventre grisâtre, pâle
en dessous. Pattes noires.



Il abonde dans la colonie en observation. Tapi au soleil, à
proximité d’un terrier, il attend. Dès que l’Halicte arrive de la ré‐
colte, les pattes jaunies de pollen, il s’élance ; il le poursuit, tou‐
jours à l’arrière, dans les tours et détours de son oscillant essor.
Enfin l’hyménoptère brusquement plonge chez lui. Non moins
brusquement, l’autre s’abat sur la taupinée, tout près de l’entrée.
Immobile et la tête tournée vers la porte du logis, il attend que
l’abeille ait terminé ses affaires. Celle-ci reparaît enfin, et
quelques instants elle stationne sur le seuil de sa demeure, la tête
et le thorax hors du trou. Le moucheron, de son côté, ne bouge.

Fréquemment ils sont face à face, séparés par un intervalle
moindre qu’un travers de doigt. Ni l’un ni l’autre ne s’émeut. L’‐
Halicte – sa tranquillité, du moins, le ferait croire – ne prend pas
garde au parasite qui le guette ; le parasite, de son côté, ne mani‐
feste aucune crainte d’être châtié de son audace. Il reste imper‐
turbable, lui, le nain, devant le géant qui l’accablerait d’un coup
de patte.

En vain j’épie chez l’un et chez l’autre quelque signe d’appré‐
hension : rien ne dénote de la part de l’Halicte la connaissance du
danger couru par sa famille ; rien non plus, de la part du diptère,
ne trahit la crainte d’une sévère correction. Dévaliseur et dévalisé
un moment se regardent, sans plus.

S’il le voulait, le débonnaire pourrait de sa griffe éventrer le
petit bandit qui ruine sa maison  ; il pourrait le broyer de ses
mandibules, le larder de son stylet. Il n’en fait rien, il laisse tran‐
quille le brigand qui est là tout près de lui, immobile, ses yeux
rouges braqués sur le seuil du logis. Pourquoi cette imbécile
mansuétude ?



L’abeille part. Tout aussitôt le moucheron entre, sans plus de
façon que s’il pénétrait chez lui. A son aise, maintenant, il choisit
parmi les cellules approvisionnées, car toutes, nous l’avons dit,
sont ouvertes ; à loisir il établit sa ponte. Nul ne le dérangera jus‐
qu’au retour de l’abeille. Se poudrer les pattes de pollen, se gon‐
fler le jabot de sirop est travail de quelque durée ; aussi l’envahis‐
seur a-t-il, pour son méfait, largement le temps nécessaire. Son
chronomètre est d’ailleurs bien réglé et donne mesure exacte de
la durée de l’absence. Lorsque l’Halicte revient des champs, le
moucheron a déguerpi. En bonne place, non loin du terrier, il
guette l’occasion d’un autre mauvais coup.

Qu’adviendrait-il si le parasite était surpris dans sa besogne
par l’abeille  ? Rien de grave. Je vois des audacieux qui suivent
l’Halicte au fond de l’antre et quelque temps y séjournent tandis
que se prépare la mixture de pollen et de miel. Ne pouvant dispo‐
ser de la pâtée tandis que la récolteuse la malaxe, ils remontent à
l’air libre et attendent sur le seuil du logis la sortie de l’abeille. Ils
reviennent au soleil, non effarouchés, à pas tranquilles, preuve
évidente qu’ils n’ont rien éprouvé de fâcheux dans les profon‐
deurs où travaille l’Halicte.

Une tape sur la nuque du moustique s’il devient trop entrepre‐
nant autour du gâteau, c’est tout ce que doit se permettre le pro‐
priétaire pour chasser l’importun. Pas de rixe sérieuse entre le
voleur et le volé. Cela se reconnaît à l’allure très assurée, à l’état
parfaitement indemne du nain qui remonte de chez le géant en
affaires au fond du terrier.

Lorsqu’elle regagne son domicile, chargée de provisions ou
non, l’abeille, avons-nous dit, quelque temps hésite ; en lacets ra‐
pides, elle avance et recule, elle va et revient à faible distance du



sol. Cet essor embrouillé donne tout d’abord l’idée que l’hyméno‐
ptère cherche à dérouter son persécuteur au moyen d’un inextri‐
cable réseau de marches et de contremarches. Ce serait prudent à
lui, en effet ; mais ce degré de sagesse lui semble refusé.

Sa préoccupation n’est pas l’ennemi, mais bien la difficulté de
trouver sa demeure, dans la confusion des taupinées empiétant
l’une sur l’autre, et dans le désordre des ruelles de la bourgade,
changeant d’aspect d’un jour à l’autre par l’éboulis de nouveaux
déblais. Son hésitation est manifeste, car fréquemment il se
trompe, il s’abat à l’entrée d’un terrier qui n’est pas le sien. Aux
menus détails de la porte, l’erreur est tout aussitôt reconnue.

L’investigation recommence du même essor en courbes d’es‐
carpolette, mêlé de brusques fugues à distance. Enfin le terrier
est reconnu. Fougueusement l’Halicte y plonge ; mais, si prompte
que soit la disparition sous terre, le moucheron est là qui se
campe sur le seuil du logis et attend, tourné vers l’entrée, la sortie
de l’abeille pour visiter à son tour les jarres à miel.

Quand la propriétaire remonte, l’autre recule un peu, juste de
quoi laisser passage libre, et c’est tout. Pourquoi se dérangerait-
il ? La rencontre est si paisible que, sans autres renseignements,
on ne se douterait pas d’un exterminé face à face avec son exter‐
minateur. Loin d’être terrorisé par l’arrivée soudaine de l’Halicte,
le moucheron y prend à peine garde  ; de même l’Halicte ignore
son persécuteur, à moins que le bandit ne le poursuive, ne le har‐
cèle au vol. Alors, d’un brusque crochet, l’hyménoptère s’éloigne.

Ainsi se comportent le Philanthe apivore et les autres gi‐
boyeurs lorsque le Tachinaire les talonne pour déposer son œuf
sur la pièce qui va s’emmagasiner. Sans rudoyer le parasite sur‐



pris devant le terrier, ils rentrent chez eux très paisibles ; mais au
vol, les sentant à leurs trousses, ils fuient d’un essor éperdu. Le
Tachinaire toutefois n’ose descendre jusqu’aux cellules où le
chasseur empile ses proies  ; prudemment il attend sur la porte
l’arrivée du Philanthe. Le mauvais coup, le dépôt de l’œuf, se fait
juste au moment où le gibier va disparaître sous terre.

Le parasite de l’Halicte est dans des conditions bien autre‐
ment difficultueuses. L’abeille qui rentre a son butin de miel dans
le jabot, sa récolte de farine sur les pinceaux des pattes, le pre‐
mier inaccessible au larron, la seconde poudreuse, sans appui
stable. Et puis, c’est très insuffisant encore. Pour amasser de quoi
pétrir le pain rond, les voyages doivent se répéter. La masse né‐
cessaire acquise, l’Halicte la malaxera de la pointe des mandi‐
bules, la façonnera de la patte en un globule. S’il se trouvait par‐
mi les matériaux, l’œuf du diptère serait certes en péril pendant
cette manipulation.

Donc l’œuf étranger se déposera sur la miche toute faite  ; et
comme la préparation a lieu sous terre, le parasite est dans la for‐
melle nécessité de descendre chez l’Halicte. Avec une inconce‐
vable audace, il y descend en effet, même lorsque l’abeille est pré‐
sente. Soit couardise, soit imbécile tolérance, l’expropriée laisse
faire.

Le but du moucheron, en son tenace guet et ses téméraires
violations de domicile, n’est pas de s’alimenter lui-même aux dé‐
pens de la récolteuse  ; sur les fleurs, avec bien moins de peine
que ne lui vaut son métier de larron, il trouverait de quoi vivre.
Dans les caveaux de l’Halicte, qu’il déguste sobrement les vic‐
tuailles pour en savoir la qualité, voilà, je pense, tout ce qu’il peut



se permettre. Sa grande, son unique affaire, c’est d’établir sa fa‐
mille. Les biens volés ne sont pas pour lui, mais pour ses fils.

Exhumons les pains de pollen. Nous les trouverons le plus
souvent émiettés sans économie, livrés au gaspillage. Dans la fa‐
rine jaune dispersée sur le plancher de la cellule, nous verrons se
mouvoir deux ou trois asticots, à bouche pointue. C’est la progé‐
niture du diptère. Avec eux parfois se trouve le vrai propriétaire,
le vermisseau de l’Halicte, mais chétif, émacié par le jeûne. Les
goulus commensaux, sans le molester autrement, lui prennent le
meilleur. Le misérable affamé dépérit, se ratatine et disparaît à
bref délai. Son cadavre, un atome, confondu avec les vivres res‐
tants, fournit aux asticots une bouchée de plus.

Et la mère Halicte, que fait-elle en ce désastre ? A tout instant,
il lui est loisible de visiter ses vers ; rien qu’en mettant la tête au
goulot de la loge, elle ne peut manquer d’être avertie de leur mi‐
sère. La miche gaspillée, le désordre d’une vermine grouillante,
sont des événements d’une constatation aisée. Que ne saisit-elle
les intrus par la peau du ventre ! Les écraser d’un coup de mandi‐
bules, les jeter à la porte, serait l’affaire d’un instant. Et la sotte
n’y songe, laisse en paix les affameurs.

Elle fait pire. L’époque de la nymphose venue, la mère Halicte
ferme d’un tampon de terre les cellules dévalisées par le parasite
avec le même soin qu’elle clôture les autres. Cette barricade fi‐
nale, précaution excellente lorsque la loge est occupée par un Ha‐
licte en voie de métamorphose, devient absurdité criante quand
le diptère a passé par là. Devant pareille inconséquence, l’instinct
n’hésite pas  : il appose les scellés sur le vide. Je dis le vide, car
l’asticot malin, aussitôt les vivres consommés, se hâte de déguer‐
pir, comme s’il prévoyait un obstacle infranchissable pour la fu‐



ture mouche  ; il quitte la cellule avant que l’hyménoptère la
ferme.

A la ruse scélérate, le parasite adjoint la prudence. Tous, tant
qu’il y en a, abandonnent les logis d’argile qui deviendraient leur
perte une fois le goulot tamponné. L’alcôve de pisé, clémente aux
délicatesses de l’épiderme par son crépi de moire, exempte de
l’humide par son enduit hydrofuge, serait, semble-t-il, excellent
manoir d’attente. Les asticots n’en veulent pas. Crainte de se
trouver emmurés lorsqu’ils seront devenus débiles moucherons,
ils s’en vont, ils se dispersent au voisinage des puits d’ascension.

Mes fouilles, en effet, rencontrent les pupes toujours hors des
cellules, jamais à l’intérieur. Je les trouve enchâssées, une par
une, au sein de la terre argileuse, dans une étroite niche que le
ver émigrant s’est ménagée. Lorsque, au printemps suivant,
l’heure viendra de la sortie, l’insecte adulte n’aura qu’à s’insinuer
à travers des éboulis, travail facile.

Un autre motif, non moins impérieux, nécessite ce déménage‐
ment du parasite. En juillet se procrée une seconde génération de
l’Halicte. De son côté, le diptère, réduit à une seule, reste à l’état
de pupe et attend pour se transformer le renouveau de l’année
suivante. L’amasseuse de miel reprend les travaux dans la bour‐
gade natale ; elle met à profit – grande économie de temps ! – les
puits et les cellules, ouvrage printanier. Le tout, de construction
soignée, s’est maintenu en bon état. Il suffit de quelques re‐
touches pour utiliser la vieille demeure.

Or qu’adviendrait-il si l’abeille, tant soucieuse de propreté,
rencontrait une pupe dans la loge qu’elle nettoie ? Elle traiterait
l’objet encombrant à la façon d’un plâtras. Ce serait pour elle une



ruine, un gravier qui, saisi des mandibules, écrasé peut-être, s’en
irait rejoindre au dehors le monceau de déblais. Hors du sol, ex‐
posée aux intempéries, la pupe immanquablement périrait.

J’admire cette lucide prévision de l’asticot, qui déserte le bien-
être du moment pour la sécurité de l’avenir. Deux dangers le me‐
nacent : être claquemuré dans un coffret d’où la mouche ne pour‐
ra sortir, ou bien périr au dehors, aux injures de l’air, lorsque
l’abeille donnera son coup de balai aux loges restaurées. Pour
éviter ce double péril, il déguerpit avant que la porte ne soit close,
avant que l’Halicte de juillet ne remette en ordre la demeure.

Voyons maintenant les résultats du parasite. Dans le courant
de juin, lorsque le repos s’est fait chez l’Halicte, je fouille au com‐
plet ma plus forte bourgade, comprenant une cinquantaine de
terriers. Rien ne m’échappera des misères du sous-sol. Nous
sommes quatre à tamiser entre les doigts la terre de l’excavation.
Ce que l’un a examiné, un second le reprend, l’examine à son
tour, puis un autre et un autre encore. Le relevé est navrant.
Nous ne parvenons pas à trouver une nymphe de l’Halicte, pas
une seule. La populeuse cité en entier a péri, remplacée par le di‐
ptère. Ce dernier surabonde à l’état de pupes, que je recueille
pour en suivre l’évolution.

L’année s’achève, et les petits barillets roux, en lesquels se
sont contractés et durcis les asticots du début, se maintiennent
stationnaires. Ce sont des semences à vie latente. Les feux de
juillet ne les éveillent pas de leur torpeur. En ce mois, époque de
la seconde génération des Halictes, il y a comme une trêve de
Dieu : le parasite chôme, et l’abeille travaille en paix. Si les hosti‐
lités reprenaient coup sur coup, aussi meurtrières en été qu’elles
viennent de l’être au printemps, la race de l’Halicte, trop compro‐



mise, disparaîtrait peut-être. L’accalmie de la seconde nitée re‐
met les choses en ordre.

En avril, quand l’Halicte zèbre, en recherche d’un bon endroit
pour ses terriers, erre d’un vol oscillant dans les allées de l’enclos,
le parasite, de son côté, s’empresse d’éclore. Ah  ! la précise, la
terrible concordance entre les deux calendriers, celui du persécu‐
teur et celui du persécuté ! Juste au moment où l’abeille débute,
le voilà prêt, le moucheron : son œuvre d’extermination par la fa‐
mine va recommencer.

Si c’était là cas isolé, la pensée ne s’y arrêterait pas : un Halicte
de plus ou de moins importe peu à l’équilibre du monde. Mais,
hélas ! le brigandage sous toutes ses formes fait loi dans la mêlée
des vivants. Du moindre au plus élevé, tout producteur est ex‐
ploité par l’improductif. L’homme lui-même, qui, par son rang
exceptionnel, devrait être en dehors de ces misères, excelle dans
ces âpretés de fauve. Il se dit  : «  Les affaires, c’est l’argent des
autres », comme le moucheron se dit : « Les affaires, c’est le miel
de l’Halicte ». Et pour mieux brigander, il invente la guerre, l’art
de tuer en grand et de faire avec gloire ce qui, fait en petit,
conduirait à la potence.

Ne verrons-nous jamais la réalisation de ce sublime rêve qui
se chante le dimanche dans la moindre église de village : Gloria
in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonae voluntatis ! Si la
guerre concernait l’humanité seule, peut-être l’avenir nous réser‐
verait-il la paix, tant les généreux esprits y travaillent  ; mais le
fléau sévit aussi chez la bête, qui, la têtue, n’entendra jamais rai‐
son. Du moment qu’il est imposé comme condition générale, le
mal est peut-être incurable. La vie dans l’avenir, c’est à craindre,
sera ce qu’elle est aujourd’hui, un perpétuel massacre.



Alors, d’un effort d’imagination désespéré, on en vient à se fi‐
gurer un géant capable de jongler avec les planètes. Il est la force
irrésistible ; il est aussi la justice, le droit. Il sait nos batailles, nos
égorgements, nos incendies, nos triomphes de brutes ; il sait nos
explosifs, nos obus, nos torpilleurs, nos cuirassés et tous nos en‐
gins de mort ; il connaît non moins bien l’effroyable concurrence
des appétits jusque chez les moindres créatures. Eh bien  ! ce
juste, ce puissant, s’il tenait la terre sous son pouce, hésiterait-il à
l’écraser ?

Il n’hésiterait pas… Il laisserait les choses suivre leur cours. Il
se dirait : « L’antique croyance a raison ; la terre est une noix vé‐
reuse, mordue par la vermine du mal. C’est une ébauche barbare,
une étape, vers des destinées plus clémentes. Laissons faire  :
l’ordre et la justice sont au bout. »

q

Chapitre 8 LES HALICTES – (LA
CONCIERGE)

Quitter le village natal est, pour l’enfance, événement de peu de
gravité. C’est même une fête  : on va voir du nouveau, cette lan‐
terne magique de nos illusions. Avec l’âge, les regrets viennent, et
la vie s’achève en remuant des souvenirs. Alors, dans la fantas‐
magorie de la pensée, le village aimé reparaît, embelli, transfigu‐
ré par la fraîcheur des premières idées écloses ; alors, supérieure
à la réalité, son image idéale prend un relief d’étonnante préci‐
sion. Le vieux, le très vieux, date d’hier ; on le voit, on le touche.



En ce qui me concerne, les yeux fermés, j’irais tout droit, après
trois quarts de siècle, à la pierre plate où j’ai entendu pour la pre‐
mière fois la douce clochette du crapaud sonneur  ; oui, je la re‐
trouverais à coup sûr, si le temps, qui ravage tout, même les de‐
meures des crapauds, ne l’a pas déplacée et mise en morceaux
peut-être.

Je vois, au bord du ruisselet, l’exacte position des aulnes dont
les racines enchevêtrées sous l’eau donnaient refuge aux écre‐
visses. Je dirais : « C’est juste à la base de cet arbre que m’arriva
l’inénarrable félicité d’en pêcher une des plus belles. Elle avait
des cornes longues comme ça, des pinces énormes, pleines
comme un œuf, car la lune était bonne. »

Je retrouverais sans hésitation le frêne à l’ombre duquel le
cœur me battait si fort certaine matinée de soleil printanier. Je
venais d’apercevoir dans le fouillis des ramilles une sorte de
boule blanche et cotonneuse. Inquiète et retirée dans le coton,
s’entrevoyait une petite tête à capeline rouge. Trouvaille incom‐
parable  ! C’est un nid de chardonneret. La couveuse est sur ses
œufs.

Après telle fortune, les autres événements ne comptent plus.
Laissons-les. D’ailleurs ils pâlissent devant le souvenir du jardin
paternel, jardinet suspendu, long de trente pas, large de dix et si‐
tué tout là-haut, au sommet du village. Seule le domine une pe‐
tite esplanade où se dresse le vieux château à quatre tours deve‐
nues colombiers. En ce carrefour débouche une ruelle. A partir
de ma maison, ce n’est pas une descente, c’est un écroulement.
Sur la pente de l’entonnoir, jusqu’au fond de la vallée, s’étagent
en terrasses des jardins soutenus par des murs. Le nôtre est le
plus élevé ; il est aussi le moindre.



Aucun arbre. A lui seul, un pommier l’encombrerait. Il y a un
carré de choux avec bordure d’oseille, un carré de navets et un
troisième de laitues. C’est tout comme hortolaille  ; la place
manque. Contre le mur de soutènement supérieur, bien exposé
au midi, se voûte le berceau d’une treille, qui donne de loin en
loin, lorsque le soleil est généreux, une demi-corbeille de raisins
blancs muscats. C’est notre luxe, jalousé des voisins, car hors de
ce recoin, le mieux chauffé de tous, la vigne est inconnue.

Une haie de groseilliers, seule protection contre une effroyable
chute, fait parapet au-dessus de la terrasse inférieure. Lorsque,
autour de nous, se relâche la surveillance des parents, nous nous
couchons à plat ventre, mon frère et moi, et nous regardons
l’abîme au pied de la muraille, qui fait ventre sous la poussée des
terres. C’est le jardin de M. le notaire.

Il y a là des bordures de buis ; il y a des poiriers qui, dit la re‐
nommée, donnent des poires, de vraies poires, à peu près man‐
geables quand elles ont mûri sur la paille toute l’arrière-saison.
En notre imagination, c’est un lieu de délices, un paradis, mais
un paradis vu à l’envers : au lieu de le contempler d’en bas, nous
le regardons d’en haut. Que l’on doit être bien avec tant d’espace
et tant de poires !

Nous regardons les ruches, autour desquelles les abeilles font
comme une fumée rousse. Elles sont sous l’abri d’un grand noise‐
tier. L’arbuste a poussé tout seul dans une crevasse de la mu‐
raille, presque au niveau de nos groseilliers. S’il étale sa puis‐
sante ramée au-dessus des ruches de M.  le notaire, du moins il
plonge ses racines dans notre bien. Il est à nous. Le difficile est la
récolte.



Je m’avance à califourchon sur les fortes tiges horizontale‐
ment tendues dans le vide. Si je glisse, si l’appui casse, je me fra‐
casse les os au milieu des abeilles furieuses. Je ne glisse pas, l’ap‐
pui ne casse pas. Avec la gaule crochue que mon frère me fait
passer, j’amène à ma portée les groupes les plus beaux. Les
poches s’emplissent. A reculons, toujours à cheval sur ma
branche, je regagne la terre ferme. Oh ! le merveilleux temps de
souplesse et d’assurance où, pour quelques noisettes sur une
perche branlante, on affrontait l’abîme !

Tenons-nous-en là. Ces réminiscences, chères à mes songe‐
ries, sont indifférentes au lecteur. Pourquoi en réveiller d’autres ?
Qu’il me suffise d’avoir mis en relief ceci  : les premières lueurs
pénétrant dans la chambre obscure de l’esprit y laissent indélé‐
bile empreinte, que les années avivent au lieu de l’émousser.

Obnubilé par les tracas de chaque jour, le présent, en ses me‐
nus détails, nous est moins bien connu que le passé, glorifié par
le rayonnement de l’enfance. Je vois nettement en souvenir ce
que voyaient mes yeux novices, et je ne parviendrais pas à refaire
avec la même précision le tableau de ce qu’ont vu mes yeux de
cette semaine. Je sais à fond mon village, depuis si longtemps
abandonné  ; j’ignore presque les villes où m’ont conduit les ha‐
sards de la vie. Un lien d’exquise douceur nous rattache au sol
natal ; nous sommes la plante qui ne quitte pas sans déchirures le
point où ses premières racines ont poussé. Tout pauvre qu’il est,
j’aimerais à revoir mon cher village ; je voudrais y laisser mes os.

L’insecte, à son tour, reçoit-il de ses premiers regards impres‐
sion durable ? Garde-t-il attrayant souvenir des lieux vus au dé‐
but ? Laissons la majorité, bohème errante, qui s’établit à l’aven‐
ture pourvu que certaines conditions soient remplies  ; mais les



autres, les domiciliés, vivant par groupes, conservent-ils souve‐
nance du hameau natal ? Ont-ils, comme nous, prédilection pour
les lieux d’origine ?

Oui, certes  : ils se souviennent, ils reconnaissent le logis ma‐
ternel  ; ils y reviennent, le restaurent, le peuplent de nouveau.
Parmi tant d’autres exemples, citons celui de l’Halicte zèbre.
Nous y verrons excellemment l’amour du village se traduire en
actes.

En deux mois, à peu près, la famille printanière de l’Halicte
acquiert la forme adulte ; elle quitte les cellules vers la fin de juin.
Que doit-il se passer en ces novices, sur le seuil du terrier franchi
pour la première fois ? Apparemment quelque chose de compa‐
rable à nos impressions d’enfance. En leur mémoire, vierge en‐
core de tout souvenir, l’image se grave, précise, indélébile. Mal‐
gré les ans, je vois toujours la dalle où sonnaient les petits cra‐
pauds, le parapet de groseilliers, l’Eden de M.  le notaire. De ces
misères se compose le meilleur de ma vie.

L’Halicte voit de même tel brin d’herbe où s’est reposé son
premier essor, tel gravier rencontré de la griffe à sa première es‐
calade sur la margelle du puits. Il sait par cœur sa demeure na‐
tale comme je sais mon village. En une matinée de joyeux soleil,
la localité lui est devenue familière.

Il part, il va se restaurer sur les fleurs du voisinage et visiter
les champs où se feront les prochaines récoltes. La distance ne
l’égare pas, tant sont fidèles les impressions de la première tour‐
née ; il retrouve le campement de la tribu ; parmi les terriers de la
bourgade, si nombreux et si peu différents l’un de l’autre, il



connaît le sien. C’est la maison natale, la maison chérie, aux sou‐
venirs ineffaçables.

Mais, de retour chez lui, l’Halicte n’est pas seul maître du lo‐
gis. La demeure creusée au début du printemps par l’abeille soli‐
taire reste, quand vient l’été, héritage indivis entre les membres
de la famille. Il y avait sous terre une dizaine de cellules environ.
Or, de ces loges sont issues uniquement des femelles. C’est la
règle chez les trois Halictes dont j’ai à m’occuper, et probable‐
ment aussi chez bien d’autres, si ce n’est chez tous. Ils ont deux
générations par an. Celle du printemps ne se compose que de fe‐
melles  ; celle de l’été comprend à la fois des femelles et des
mâles, en nombre à peu près équivalent. En un chapitre spécial,
nous reviendrons sur ce curieux sujet.

Non réduite par des accidents, surtout par le moucheron affa‐
meur, la maisonnée consisterait donc en une dizaine de sœurs,
rien que des sœurs, toutes également laborieuses et toutes aptes
à procréer sans collaborateur nuptial. D’autre part, l’habitation
maternelle n’est pas une masure, tant s’en faut : la galerie de pé‐
nétration, maîtresse pièce du logis, peut très bien servir après en‐
lèvement de quelques décombres. Ce sera autant de gagné sur le
temps, si précieux à l’abeille. Les cellules du fond, les cabines de
glaise, sont, elles aussi, presque intactes. Il suffira, pour les utili‐
ser, d’en rafraîchir le stuc avec le polissoir de la langue.

Eh bien, qui des survivantes, ayant droit égal à la succession,
héritera de la demeure ? Elles sont six, elles sont sept et davan‐
tage, suivant les chances de la mortalité. A qui reviendra la mai‐
son maternelle  ? Nulle querelle entre les intéressées. Sans
contestations, l’immeuble est reconnu propriété commune. Par la



même entrée, les abeilles sœurs paisiblement vont et viennent,
vaquent à leurs affaires, passent et laissent passer.

Là-bas, au fond du puits, chacune a son petit domaine, son
groupe de cellules creusées à nouveaux frais lorsque sont occu‐
pées les anciennes, maintenant insuffisantes en nombre. En ces
alcôves, propriété individuelle, chaque mère travaille à l’écart, ja‐
louse de son bien et de son isolement. Partout ailleurs, la circula‐
tion est libre.

C’est spectacle de vif intérêt que celui des entrées et des sor‐
ties au fort du travail. Une récolteuse arrive des champs, les plu‐
meaux des pattes poudrés de pollen. Si la porte est libre, brus‐
quement l’abeille plonge sous terre. Un arrêt sur le seuil serait du
temps perdu, et la besogne presse. Parfois plusieurs surviennent
à peu d’intervalle. Le passage est trop étroit pour deux, surtout
quand il faut éviter des frôlements intempestifs qui feraient choir
la charge farineuse. La plus rapprochée de l’orifice entre vite. Les
autres, rangées sur le seuil dans l’ordre de leur arrivée et respec‐
tueuses des droits d’autrui, attendent leur tour. Aussitôt la pre‐
mière disparue, la seconde la suit, prestement suivie elle-même
de la troisième, et puis des autres, une à une.

Parfois encore la rencontre se fait entre une abeille qui va sor‐
tir et une abeille qui va rentrer. Alors, d’un bref recul, cette der‐
nière cède le pas à la sortante. La politesse est réciproque. J’en
vois qui, sur le point d’émerger des puits, redescendent et
laissent le passage libre à celle qui vient d’arriver. Par ces mu‐
tuelles prévenances se maintient sans encombre le va-et-vient de
la maisonnée.



Ayons l’œil vigilant. Il y a mieux que le bel ordre des entrées.
Lorsqu’un Halicte se présente, revenant de sa tournée aux fleurs,
on voit une sorte de trappe, qui fermait la demeure, brusquement
descendre et laisser passage libre. Aussitôt l’arrivant entré, la
trappe remonte à sa place, presque à fleur du sol, et clôt de nou‐
veau. Même manœuvre au sujet des partants. Sollicitée en ar‐
rière, la trappe descend, la porte s’ouvre, et l’abeille s’envole. Im‐
médiatement l’huis se referme.

Que peut être cet obturateur qui, descendant ou montant dans
le cylindre du puits à la manière d’un piston, ouvre et clôt le lo‐
gis, à chaque départ, à chaque arrivée ? C’est un Halicte devenu
concierge de l’établissement. De sa grosse tête, il fait barrière in‐
franchissable dans le haut du vestibule. Si quelqu’un du logis
veut entrer ou sortir, il tire le cordon, c’est-à-dire qu’il recule en
un point où la galerie s’élargit et laisse place à deux. L’autre
passe. Lui tout aussitôt remonte à l’orifice, qu’il obstrue de son
crâne. Immobile, le regard au guet, il ne quitte son poste que
pour donner la chasse aux importuns.

Profitons de ses brèves apparitions au dehors. On reconnaît
en lui un Halicte pareil aux autres, maintenant affairés de
récolte ; mais il a le crâne chauve, le costume terne et râpé. Sur
son dos à demi dépilé, ont presque disparu les belles ceintures de
zèbre, alternant le brun et le roux. Ces vieilles nippes, usées par
le travail, nous renseignent de façon claire.

L’abeille qui monte la garde et fait office de concierge à l’en‐
trée du terrier est plus âgée que les autres. C’est la fondatrice de
l’établissement, la mère des travailleuses actuelles, l’aïeule des
larves présentes. En son printemps, il y a trois mois, elle s’est ex‐
ténuée en travaux solitaires. Maintenant que les ovaires sont ta‐



ris, elle se repose. Non, le terme de repos n’est pas ici de mise.
Elle travaille encore, elle vient en aide à la maisonnée dans la me‐
sure de ses moyens. Incapable d’être mère une seconde fois, elle
devient concierge  ; elle ouvre le logis à ceux de sa famille, elle
tient au large les étrangers.

Le biquet soupçonneux, regardant par la fente, disait au loup :
«  Montre-moi patte blanche, ou je n’ouvrirai pas.  » Non moins
soupçonneuse, l’aïeule dit aux venants  : «  Montre-moi patte
jaune d’Halicte, ou tu n’entreras pas.  » Nul n’est admis dans la
demeure s’il n’est reconnu membre de la famille.

Voyez en effet. A proximité du terrier passe une fourmi, aven‐
turière sans scrupule, qui voudrait bien savoir la cause de l’odeur
mielleuse remontant du fond de la cave. « File ton chemin, sinon
gare  !  » fait la concierge d’un mouvement de nuque. Cette me‐
nace suffit d’habitude. La fourmi décampe. Si elle insiste, la sur‐
veillante sort de sa guérite, se jette sur l’audacieuse, la houspille,
la chasse. Tout aussitôt la correction donnée, elle rentre dans son
corps de garde et se remet en faction.

C’est maintenant le tour d’une coupeuse de feuilles (Megachile
albo-cincta Pérez) qui, inhabile dans l’art des terriers, utilise, à
l’exemple de ses congénères, les vieilles galeries creusées par
d’autres. Celles de l’Halicte zèbre lui conviennent très bien,
quand le terrible moucheron du printemps les a laissées va‐
cantes, faute d’héritiers. A la recherche d’un gîte où s’empileront
ses outres en folioles de robinier, elle inspecte fréquemment au
vol mes bourgades d’Halictes. Un terrier paraît lui agréer ; mais
avant qu’elle ait mis pied à terre, son bourdonnement est perçu
par la gardienne, qui s’élance brusque, fait quelques gestes sur le



seuil de sa porte. C’est tout. La coupeuse de feuilles a compris.
Elle s’éloigne.

Parfois la Mégachile a le temps de s’abattre et d’engager la tête
dans l’embouchure du puits. A l’instant la concierge est là, qui re‐
monte un peu et fait barricade. Suit une contestation de peu de
gravité. L’étrangère a vite reconnu les droits du premier occu‐
pant, et sans insister va chercher ailleurs domicile.

Un maître larron (Cœlioxys caudata Spinola), parasite de la
Mégachile, subit sous mes yeux chaude bourrade. Il a cru,
l’étourdi, pénétrer chez la coupeuse de feuilles. Il s’est mépris ; il
a rencontré la concierge Halicte, qui lui administre sévère correc‐
tion. Précipitamment il déguerpit. Ainsi des autres qui, par er‐
reur ou par ambition, cherchent à pénétrer dans le terrier.

Entre aïeules, même intolérance. Vers le milieu de juillet,
lorsque l’animation de la bourgade est dans son plein, deux caté‐
gories d’Halictes sont aisément reconnaissables  : les jeunes
mères et les vieilles. Les premières bien plus nombreuses, d’al‐
lure vive, de costume frais, vont et viennent sans relâche des ter‐
riers aux champs et des champs aux terriers. Les secondes, fa‐
nées, sans entrain, errent oisives d’un trou à l’autre. On les dirait
désorientées, incapables de trouver leur domicile. Que sont ces
vagabondes ? J’y vois des affligées, restées sans famille par le fait
de l’odieux moucheron du printemps. Tout a succombé en divers
terriers. Au réveil de l’été, la mère s’est trouvée seule. Elle a quit‐
té sa maison vide, elle est partie en recherche d’une demeure où
il y eût des berceaux à défendre, une garde à monter. Mais ces
heureux nids ont déjà leur surveillante, la fondatrice, qui, jalouse
de ses droits, reçoit froidement sa voisine sans emploi. Une senti‐
nelle suffit ; avec deux, l’étroit corps de garde s’encombrerait.



Il m’est donné d’assister par moments à la querelle de deux
aïeules. Quand survient à la porte la vagabonde en quête d’em‐
ploi, la légitime occupante ne se dérange pas de son poste, ne re‐
cule pas dans le couloir comme elle le ferait devant un Halicte re‐
venant des champs. Loin de livrer passage, elle menace de la
patte et de la mandibule. L’autre riposte, veut entrer tout de
même. Des bourrades s’échangent. La rixe finit par la défaite de
l’étrangère, qui s’en va chercher noise ailleurs.

Ces petites scènes nous font entrevoir dans les mœurs de l’Ha‐
licte zèbre certains détails de haut intérêt. La mère qui nidifie au
printemps ne sort plus de chez elle une fois ses travaux terminés.
Recluse au fond du clapier, occupée à de menus soins de ménage,
ou bien somnolente, elle attend la sortie de ses filles. Lorsque,
aux chaleurs de l’été, l’animation de la bourgade reprend, n’ayant
rien à faire au dehors comme récolteuse, elle se met en faction à
l’entrée du vestibule, pour ne laisser entrer que les travailleuses
du logis, ses propres filles. Elle tient à l’écart les malintentionnés.
Nul ne pénètre sans le consentement de la concierge.

Rien ne dit que la vigilante s’écarte par moments de son poste.
Je ne la vois jamais quitter sa maison, s’en aller se restaurer sur
les fleurs. Son âge et sa fonction sédentaire, de peu de fatigue,
l’affranchissent peut-être du besoin de nourriture. Peut-être en‐
core les jeunes, revenant du butin, lui dégorgent-elles, de loin en
loin, une gouttelette du contenu de leur jabot. Alimentée ou non,
la vieille ne sort plus.

Mais il lui faut les joies d’une famille active. Diverses en sont
privées. Le brigandage du diptère a détruit la maisonnée. Les
éprouvées abandonnent le terrier désert. Ce sont elles qui, dépe‐
naillées et soucieuses, errent à travers la bourgade. Elles se dé‐



placent par brefs essors, plus souvent elles restent immobiles. Ce
sont elles qui, aigries de caractère, violentent leurs collègues et
cherchent à les déloger. De jour en jour plus rares et plus languis‐
santes, elles disparaissent. Que sont-elles devenues ? Le petit lé‐
zard gris les guettait, bouchées faciles.

Les domiciliées dans leur propre domaine, celles qui gardent
la manufacture à miel où travaillent leurs filles, héritières de
l’établissement maternel, sont d’une vigilance merveilleuse. Plus
je les fréquente, plus je les admire. Aux heures fraîches de la ma‐
tinée, alors que les récolteuses s’abstiennent de sortir, ne trou‐
vant pas la farine pollinique assez mûrie par le soleil, je les vois à
leur poste, au bout supérieur de la galerie. Là, immobiles, la tête
à fleur de terre, elles font barricade contre l’envahisseur. Si je les
regarde de trop près, elles reculent un peu et attendent dans
l’ombre le départ de l’indiscret.

Je reviens au fort de la récolte, entre huit heures et midi. C’est
maintenant, à mesure que les Halictes rentrent ou sortent, une
succession de prompts reculs pour ouvrir la porte et d’ascensions
pour la refermer.

Après midi, la chaleur est trop forte, les travailleuses ne vont
plus aux champs. Retirées au fond de la demeure, elles vernissent
des cellules nouvelles, elles boulangent le pain rond qui va rece‐
voir l’œuf. L’aïeule est toujours là-haut, clôturant l’huis de son
crâne pelé. Pour elle, pas de sieste aux heures étouffantes : la sé‐
curité générale l’exige.

Je reviens à la tombée de la nuit, plus tard même. A la clarté
d’une lanterne, je revois la surveillante aussi assidue que dans la
journée. Les autres se reposent ; elle, non, crainte apparemment



de périls nocturnes, connus d’elle seule. Finit-elle néanmoins par
descendre dans la tranquillité de l’étage inférieur ? C’est à croire,
tant le repos doit s’imposer après les fatigues d’une telle garde.

Il est clair que, surveillé de la sorte, le terrier est exempt de ca‐
lamités pareilles à celles qui, trop souvent, le dépeuplent en mai.
Qu’il vienne maintenant, le moucheron voleur des pains de l’Ha‐
licte ! Son audace, son guet opiniâtre ne le déroberont pas à la vi‐
gilante qui, d’une menace, le mettra en fuite, ou, s’il persiste,
l’écrasera de ses tenailles. Il ne viendra pas, nous en savons le
motif ; jusqu’au retour du printemps, il est sous terre, à l’état de
pupe.

Mais à son défaut, il ne manque pas, dans la plèbe muscide,
d’autres exploiteurs du bien d’autrui. Il y en a pour toutes les be‐
sognes, pour toutes les rapines. Et cependant mes visites quoti‐
diennes n’en surprennent aucun dans le voisinage ides terriers en
juillet. Comme ils savent bien leur métier, les coquins  ! Comme
ils sont au courant de la garde qui veille aux portes de l’Halicte !
Plus de mauvais coup possible aujourd’hui. Conclusion  : nul
muscide n’apparaît  ; les tribulations du printemps ne se renou‐
vellent pas.

L’aïeule qui, dispensée par l’âge des tracas maternels, monte
la garde à l’entrée du logis et veille à la sécurité de la famille,
nous parle de brusques éclosions dans la genèse des instincts  ;
elle nous montre une soudaine aptitude que rien, ni dans sa
conduite passée ni dans les actes de ses filles, ne pouvait faire
soupçonner. Si craintive en sa pleine vigueur, au mois de mai,
quand elle habitait seule le terrier, son ouvrage, elle est devenue
en son déclin d’une superbe témérité. Elle ose, impotente, ce
qu’elle n’osait pas robuste.



Jadis, lorsque le moucheron, son tyran, pénétrait chez elle en
sa présence ou, plus souvent, stationnait à l’entrée, face à face
avec elle, la sotte abeille ne bougeait, ne menaçait même le ban‐
dit aux yeux rouges, le nain qu’elle aurait si aisément mis à mal.
Etait-ce terreur de sa part  ? Non, car elle vaquait à ses affaires
avec l’habituelle correction ; non, car le puissant ne se laisse pas
méduser de la sorte par le faible. C’était ignorance du danger,
c’était ineptie.

Et voici qu’aujourd’hui l’ignorante d’il y a trois mois, sans ap‐
prentissage, connaît très bien le péril. Tout étranger qui se pré‐
sente est tenu au large, sans distinction ni de taille, ni de race. Si
le geste menaçant ne suffit, la gardienne sort et se jette sur l’obs‐
tiné. La poltronnerie est devenue l’audace.

Comment s’est effectué ce revirement ? J’aimerais à me figu‐
rer l’Halicte instruit par les malheurs du printemps et capable
désormais de veiller au péril  ; je voudrais lui faire gloire d’avoir
appris à l’école de l’expérience les avantages d’un corps de garde.
Je dois y renoncer. Si, d’un petit progrès à l’autre, l’abeille en est
venue à la superbe invention d’une concierge, comment se fait-il
que la crainte du larron soit intermittente ? Seule en mai, elle ne
peut, il est vrai, se tenir en permanence sur sa porte : avant tout,
les affaires du ménage. Elle devrait du moins, depuis que sa race
est persécutée, connaître le parasite et lui donner la chasse
lorsque, à tout moment, elle le rencontre presque sous sa patte et
jusque dans sa demeure. Elle ne s’en préoccupe.

Les rudes épreuves des ancêtres n’ont donc rien légué de na‐
ture à lui modifier le placide caractère ; dès lors, ses propres tri‐
bulations sont hors de cause dans le subit réveil de sa vigilance
en juillet. La bête a comme nous ses joies et ses misères. Elle use



ardemment des premières  ; elle a médiocre souci des secondes,
ce qui est, après tout, la meilleure manière de jouir bestialement
de la vie. Pour mitiger ces misères et sauvegarder la race, il y a
l’inspiration de l’instinct, qui sait donner une concierge aux Ha‐
lictes sans les conseils de l’expérience.

Les approvisionnements terminés, lorsque les Halictes ne
sortent plus affairés de récolte et ne rentrent plus enfarinés de
leur charge, la vieille est encore à son poste, aussi vigilante que
jamais. Les derniers préparatifs se font là-bas, concernant la ni‐
tée  ; les cellules se closent. Jusqu’à la fin de tout, la porte sera
gardée. Alors aïeule et mères quittent la maison. Epuisées par le
devoir, elles s’en vont périr on ne sait où.

Dès septembre, se montre la seconde génération, comprenant
à la fois des mâles et des femelles. Je trouve les deux sexes en
liesse sur les fleurs, les composées principalement, centaurées et
chardons. On ne récolte pas maintenant  : on se restaure, on se
gaudit, on se lutine. C’est le moment des noces. Encore une paire
de semaines, et les mâles vont disparaître, désormais inutiles. Le
rôle des paresseux est fini. Restent seules les laborieuses, les fe‐
melles fécondes, qui passent l’hiver et se mettent à l’ouvrage en
avril.

Leur refuge précis pendant la mauvaise saison m’est inconnu.
Je m’attendais à leur rentrée dans le terrier natal, demeure excel‐
lente pour l’hivernage, semble-t-il. Des fouilles faites en janvier
m’ont appris mon erreur. Les vieilles demeures sont vides, elles
tournent à la masure par l’effet prolongé des pluies. L’Halicte
zèbre a mieux que ces ruines boueuses  : il a des abris dans les
amas de pierrailles, des cachettes dans les murs ensoleillés et



tant d’autres habitacles de rencontre facile. Les naturels d’une
bourgade se trouvent de ce fait dispersés au hasard.

En avril, les dispersés se rassemblent, venus d’ici et de là. Sur
le sol battu des allées du jardin, choix est fait de l’emplacement
qui sera exploité en commun. Bientôt l’ouvrage commence. A
proximité du premier qui fore un puits, un second ne tarde pas à
creuser le sien ; un troisième arrive, et puis d’autres, d’autres en‐
core, si bien que les taupinées souvent se touchent et atteignent
parfois la cinquantaine sur une surface d’un pas en dimension.

Tout d’abord on expliquerait ces groupes par le souvenir du
lieu de naissance  : la population, dispersée pendant l’hiver, re‐
viendrait à son hameau. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se
passent  : l’Halicte dédaigne aujourd’hui l’endroit qui antan lui
convenait. Deux années de file, je ne le vois pas occuper la même
parcelle de terrain. A chaque printemps, il lui faut du nouveau, et
ce nouveau abonde.

L’attroupement aurait-il pour cause les anciennes relations de
famille et de voisinage  ? Les natifs d’un même terrier, d’une
même bourgade se reconnaîtraient-ils entre eux  ? Auraient-ils
tendance à travailler ensemble plutôt qu’avec des étrangers ? Si
rien ne le certifie, rien non plus n’empêche de le croire. Pour ce
motif ou bien d’autres, l’Halicte aime à voisiner.

Cette propension est assez fréquente chez les pacifiques, qui,
nourris de peu, n’ont pas à craindre la concurrence. Les autres,
les gros mangeurs, prennent possession de domaines, de réserves
de chasse, d’où le confrère est exclu. Demandez au loup ce qu’il
pense d’un confrère braconnant sur ses terres. L’homme lui-
même, le premier des consommateurs, se fait des frontières ar‐



mées de canons  ; il plante des poteaux, au pied desquels on se
dit  : «  Je suis de ce côté-ci, tu es de ce côté-là  ; sans plus, mi‐
traillons-nous mutuellement. » Et la pétarade des explosifs per‐
fectionnés termine le colloque.

Heureux les pacifiques ! Que gagnent-ils à se rassembler ? Ce
n’est pas chez eux système défensif, concert d’efforts en vue
d’écarter l’ennemi commun. L’Halicte n’a souci des choses du
voisin. Il ne fréquente pas le terrier d’autrui ; il ne supporte pas
qu’on fréquente le sien. Il a ses tribulations, qu’il endure tout
seul ; il est indifférent aux tribulations des autres. Dans la mêlée
de ses pareils, il agit en solitaire. A chacun ses affaires, et plus
rien.

Mais la compagnie a ses attraits. C’est doublement vivre que
d’assister à la vie des autres. L’activité individuelle gagne au
spectacle de l’activité de l’ensemble ; l’animation de chacun se ré‐
chauffe au foyer de l’animation générale. Il se dégage entre voi‐
sins à l’ouvrage un stimulant d’émulation. Et le travail, c’est la
grande joie, la vraie satisfaction, donnant quelque valeur à la vie.
L’Halicte, qui le sait très bien, s’assemble pour mieux travailler.

Il s’assemble parfois en tel nombre et sur de telles étendues,
qu’il éveille l’image de nos titanesques fourmilières. Babylone et
Memphis, Rome et Carthage, Londres et Paris, ruches insensées,
nous viennent à l’esprit si l’on sait oublier les grandeurs relatives
et reconnaître l’amoncellement cyclopéen dans une pincée de
terre.

C’était en février. L’amandier fleurissait. D’une brusque pous‐
sée de sève, l’arbre ressuscitait  ; son branchage noir et désolé,
mort en apparence, devenait glorieux dôme en satin blanc. J’ai



toujours aimé cette magie du réveil printanier, ce sourire des pre‐
mières fleurs sur les tristesses de l’écorce nue. J’allais donc par
les champs, interrogeant du regard la fête des amandiers.

D’autres m’avaient précédé. Une Osmie à corsage de velours
noir et robe de lainage roux, l’Osmie cornue, visitait l’œil rose des
corolles, en recherche d’une larme sucrée. Tout petit et très mo‐
deste de costume, un Halicte, bien plus nombreux et plus affairé,
voletait silencieux d’une fleur à l’autre. La science officielle le
nomme Halictus malachurus K. Le parrain de la mignonne
abeille me semble de pauvre inspiration. Que viennent faire ici
les mollesses du croupion, accusées par le terme de malachurus ?
Le nom d’Halicte précoce peindrait mieux le petit visiteur de
l’amandier.

Nul de la gent mellifère, dans mon voisinage du moins, ne
l’égale en précocité. Il creuse ses terriers en février, mois inclé‐
ment, sujet à de glaciales reprises. Lorsque nul encore, même
parmi ses congénères, n’ose quitter la retraite d’hiver, lui, le
vaillant, se met à l’ouvrage, pour peu que le soleil luise. Il a,
comme l’Halicte zèbre, deux générations par an, l’une printa‐
nière, et l’autre estivale ; comme lui encore, il s’établit de préfé‐
rence dans le sol battu des chemins ruraux.

Ses taupinées, humbles monceaux que pourrait contenir deux
fois la coquille d’un œuf de poule, se dressent innombrables sur
le sentier où je promène aujourd’hui, parmi les amandiers, ma
curiosité de naturaliste. Ce sentier est un ruban large de trois pas,
durci par les sabots du mulet et les roues de la carriole. Un taillis
de chênes verts l’abrite du vent du nord. En cet Eden de sol com‐
pact, chaud et tranquille, le petit Halicte a multiplié ses taupinées
au point que je ne peux faire un pas sans en écraser quelques-



unes. L’accident n’a pas de gravité  : le mineur, indemne sous
terre, saura remonter à travers les éboulis et remettre en état le
seuil du logis piétiné.

Je m’avise de mesurer la densité de la population. Je dé‐
nombre de quarante à soixante taupinées par mètre carré de su‐
perficie. L’établissement a trois pas de large et se prolonge au-
delà d’un kilomètre. Combien sont-ils dans cette Babylone de
l’insecte ? Je n’ose le supputer.

Au sujet de l’Halicte zèbre, je disais le hameau, la bourgade, et
l’expression convenait. Ici le terme de cité suffit à peine. Et quelle
raison donner de ces agglomérations sans nombre ? Je n’en vois
qu’une : l’attrait de vivre ensemble, commencement de la société.
Sans le moindre service réciproque, le semblable coudoie le sem‐
blable, et cela suffit pour convoquer l’Halicte précoce sur les
bords du même sentier, à l’exemple de la sardine et du hareng
rassemblés dans les mêmes parages.

q

Chapitre 9 LES HALICTES – (LA
PARTHENOGENESE)

L’Halicte nous parle d’une autre question, relative à l’un des pro‐
blèmes les plus obscurs de la vie. Rétrogradons de vingt-cinq ans.
J’habite Orange. Ma demeure est isolée au milieu des prairies. Au
pied du mur d’enceinte de la cour, à l’exposition du midi, est un
étroit sentier gazonné de chiendent. Le soleil y donne en plein, et



ses rayons, répercutés par le crépi du mur, en font un petit coin
sénégalien, exempt des brutales bouffées du mistral.

Là viennent faire la sieste les chats, la paupière à demi close ;
là viennent jouer les enfants, en compagnie de Bull, le chien de la
maison ; là s’installent les faucheurs à l’heure la plus chaude de la
journée, pour y prendre leur repas et repiquer leur faux à l’ombre
des platanes ; là passent et repassent les râteleuses qui viennent,
après la fenaison, glaner sur l’avare tapis de la prairie tondue.
C’est donc un passage très fréquenté, ne serait-ce que par le va-
et-vient de la maisonnée  : passage peu propre, ce semble, aux
paisibles travaux d’une abeille ; et néanmoins l’exposition y est si
chaude, l’air si calme, le sol si favorable que je vois chaque année
l’Halicte cylindrique (Halictus cylindricus Fab.) se transmettre
cet emplacement d’une génération à l’autre. Il est vrai qu’un tra‐
vail très matinal, en partie même nocturne, diminue pour l’in‐
secte les inconvénients d’un sol trop souvent piétiné.

Les terriers y occupent une étendue d’une dizaine de mètres
carrés, et leurs taupinées, rapprochées fréquemment jusqu’à se
toucher, sont en moyenne distantes l’une de l’autre d’un déci‐
mètre au plus. Le nombre en est donc environ d’un millier. Le
terrain y est fort grossier, mélange de débris de maçonnerie et
d’un peu de terre végétale, que consolide un épais réseau de ra‐
cines de chiendent. Mais, par le fait de sa nature, il est soumis à
un énergique drainage, condition toujours recherchée par les hy‐
ménoptères à cellules souterraines.

Oublions un moment ce que viennent de nous apprendre l’Ha‐
licte zèbre et l’Halicte précoce. Au risque de se répéter un peu, ra‐
contons les faits tels que me les ont fournis les observations du
début.



L’Halicte cylindrique travaille en mai. Les espèces sociales
écartées, telles que Guêpes, Bourdons, Fourmis, Abeilles, il est de
règle que chaque hyménoptère approvisionnant ses nids, soit de
miel, soit de proie, travaille seul au domicile de ses larves. Fré‐
quemment il y a voisinage entre pareils, mais l’œuvre est indivi‐
duelle et non le résultat du concours de plusieurs. Les chasseurs
de Grillons, par exemple, les Sphex à ailes jaunes, établis par
équipes au pied d’une falaise de grès tendre, creusent chacun leur
clapier et ne supporteraient pas qu’un voisin vînt collaborer au
percement de la demeure.

Les Anthophores, exploitant en innombrables essaims un es‐
carpement de terre calcinée, forent chacune leur couloir et ex‐
cluent de leur trou de sonde, avec une jalouse ardeur, quiconque
oserait s’y présenter. L’Osmie tridentée, quand elle travaille dans
un bout de ronce la galerie où doivent s’empiler ses loges, ac‐
cueille par des bourrades toute Osmie qui se risquerait à prendre
pied sur la propriété.

Qu’aucune des Odynères ayant fait élection de domicile sur la
berge d’un chemin ne se trompe de porte et ne pénètre chez sa
voisine ! Elle y serait mal accueillie. Qu’aucune Mégachile, reve‐
nant avec sa rondelle de feuille entre les pattes, ne fasse erreur de
souterrain  ! Elle en serait bien vite délogée. Ainsi des autres. A
chacun son logis, où nul autre n’a le droit de pénétrer. C’est la
règle, même entre hyménoptères établis en populeuse colonie sur
un emplacement commun. L’étroit voisinage n’entraîne en rien
l’intimité des relations.

Aussi ma surprise est vive devant les manœuvres de l’Halicte
cylindrique. Il n’y a pas chez lui société, dans le sens entomolo‐
gique du mot  : la famille n’y est pas commune, et les soins de



tous n’ont pas en vue l’intérêt de l’ensemble. Chaque mère ne
s’occupe que de sa ponte, ne construit des cellules et ne récolte
que pour ses larves, sans intervenir en rien dans l’éducation des
larves d’autrui. Elles ont seulement en commun la porte d’entrée
et la galerie de service, qui se ramifie dans le sol et conduit aux
divers groupes de cellules, propriété chacun d’une seule mère. De
même, dans nos habitations urbaines, une seule porte, un seul
vestibule, un seul escalier conduisent à divers étages, à diverses
parties d’étage où chaque famille rentre dans son isolement et
son indépendance.

Cette communauté de passage est des plus faciles à constater
lors de l’approvisionnement des nids. Portons quelque temps
notre attention sur le même orifice d’entrée, ouvert au sommet
d’un monticule de terre fraîchement remuée, pareil à celui
qu’amoncellent les fourmis dans leurs travaux. Tôt ou tard nous
verrons arriver les Halictes, avec leur charge de pollen, récoltée
sur les chicoracées du voisinage.

Habituellement ils surviennent un à un ; mais il n’est pas rare
d’en voir trois, quatre et davantage qui se présentent à la fois à
l’embouchure du même terrier. Ils se posent au sommet du mon‐
ticule, et sans aucune hâte pour se devancer mutuellement, sans
aucun signe de rivalité jalouse, ils plongent dans le couloir, cha‐
cun à son tour. Il suffit d’assister à leur paisible attente, à leurs
tranquilles plongeons, pour reconnaître que c’est bien ici passage
commun, dont chacun a le droit d’user aux mêmes titres que les
autres. D’après le relevé des groupes de cellules desservies par la
même galerie, et d’après mes statistiques des entrants simulta‐
nés, j’évalue à cinq ou six en moyenne le nombre des Halictes
copropriétaires.



Lorsque le sol est exploité pour la première fois et que le puits
lentement se creuse de l’extérieur à l’intérieur, plusieurs Halictes
cylindriques, se relayant l’un l’autre, prennent-ils part au travail
dont ils doivent tous également profiter après ? Je n’en crois rien.
Comme devaient me l’apprendre plus tard l’Halicte zèbre et l’Ha‐
licte précoce, chaque mineur se livre solitaire à l’ouvrage et se fait
un couloir qui sera sa propriété exclusive. La communauté du
vestibule vient plus tard, lorsque l’emplacement, éprouvé par
l’expérience, se transmet d’une génération à l’autre.

Un premier groupe de cellules est établi, supposons, au fond
d’une galerie creusée dans un sol vierge ; le tout, cellules et gale‐
rie, est le travail d’un seul. Quand viendra le moment de quitter
la demeure souterraine, les hyménoptères issus de ce nid trouve‐
ront devant eux un chemin tout ouvert, ou du moins obstrué de
matériaux pulvérulents, de moindre résistance que les matériaux
voisins, non encore remués. La voie de sortie sera donc la voie
primitive, pratiquée par la mère lors de la construction du nid.
Tous s’y engagent sans hésitation aucune, car les cellules y dé‐
bouchent directement. Tous aussi, allant et revenant des cellules
à la base du puits, et des puits aux cellules, prendront part au dé‐
blai, sous le stimulant d’une prochaine délivrance.

Supposer chez ces prisonniers sous terre un concours d’efforts
pour se libérer plus aisément au moyen d’un travail d’ensemble,
est ici parfaitement inutile  : chacun ne se préoccupe que de lui-
même, et revient invariablement, après repos, travailler à la voie
qui s’impose d’elle-même, à la voie de moindre résistance, enfin
au passage autrefois creusé par la mère et aujourd’hui plus ou
moins comblé.



Chez l’Halicte cylindrique sort qui veut de sa loge et à son
heure, sans attendre la sortie des autres, parce que les cellules,
groupées en petit amas, ont toutes leur issue spéciale et dé‐
bouchent dans la galerie commune. De cette disposition il résulte
que tous les habitants d’un même terrier peuvent concourir, cha‐
cun pour sa part, au déblai du puits de sortie. Si la fatigue vient,
le travailleur se retire dans sa loge intacte, et un autre lui suc‐
cède, impatient de sortir, et non de venir en aide. Finalement la
voie est libre, et les Halictes sortent. Ils se dispersent sur les
fleurs du voisinage tant que le soleil est vif ; dès que la tempéra‐
ture fraîchit, ils rentrent aux terriers pour y passer la nuit.

Peu de jours s’écoulent, et déjà les soins de la ponte s’im‐
posent. Les galeries n’ont jamais été abandonnées. Les hyméno‐
ptères sont venus s’y réfugier pendant les journées pluvieuses ou
de vent trop fort  ; pour la plupart, sinon tous, ils y sont rentrés
chaque soir au déclin du soleil, chacun regagnant sans doute la
cellule natale, toujours intacte et dont il est gardé souvenir pré‐
cis. En un mot, l’Halicte cylindrique ne mène pas vie errante ; il
est domicilié.

Une conséquence forcée résulte de ces habitudes casanières :
pour sa ponte, l’Hyménoptère adoptera le terrier même où il est
né. La galerie d’entrée est ainsi toute prête. S’il faut la conduire
plus profondément, la diriger dans des couches nouvelles, il suf‐
fira de la prolonger au gré du constructeur. Les vieilles cellules,
légèrement restaurées, peuvent même servir.

Reprenant ainsi possession du terrier natal en vue de sa des‐
cendance, l’Hyménoptère, malgré ses instincts de travailleur iso‐
lé, réalise une ébauche de société, puisqu’il y a porte d’entrée
unique et vestibule unique à l’usage de toutes les mères qui re‐



viennent au domicile originel. Sans collaboration dans un but
d’utilité commune, s’établit de la sorte une apparence de commu‐
nauté. Tout se réduit à un héritage de famille, à parts égales entre
les ayants droit.

Le nombre des copartageants doit avoir bientôt des limites,
car un va-et-vient trop tumultueux dans la galerie de service se‐
rait obstacle à la rapidité du travail. Alors de nouvelles voies sont
ouvertes à l’intérieur, très fréquemment en communication avec
les profondeurs déjà fouillées, de manière que le sol se trouve à la
fin perforé dans tous les sens de couloirs sinueux, formant inex‐
tricable labyrinthe.

C’est de nuit surtout que se font les travaux de fouille pour
l’excavation des cellules et le percement de nouvelles galeries. Un
cône de terre fraîche élevé sur le seuil du clapier atteste chaque
matin l’activité nocturne. Il démontre aussi par son volume que
plusieurs terrassiers ont pris part à l’ouvrage, car il serait impos‐
sible à un seul Halicte d’extraire du sol, d’amener à la surface et
d’amonceler en aussi peu de temps un pareil tas de déblais.

Dès le soleil levé, alors que les prairies voisines sont encore
humides de rosée, l’Halicte cylindrique quitte ses souterrains et
travaille à l’approvisionnement. Cela se fait sans animation, peut-
être à cause de la fraîcheur matinale. Nul joyeux entrain, nul
bourdonnement au-dessus des terriers. D’un vol bas, mou, silen‐
cieux, les abeilles arrivent, les jambes postérieures jaunies de
pollen  ; elles prennent pied sur le cône de déblais, et aussitôt
plongent dans la cheminée verticale. D’autres remontent le
conduit et partent pour la récolte.



Ce va-et-vient pour les provisions se continue jusque vers les
huit ou neuf heures du matin. Alors la chaleur commence à deve‐
nir forte, réfléchie par le mur ; alors aussi reprend la fréquenta‐
tion du sentier. A tout instant des passants surviennent, venus de
la maison ou d’ailleurs. Sur ce sol trop foulé, les monticules de
déblais surmontant chaque couloir ne tardent pas à disparaître,
dispersés sous les pieds, et l’emplacement perd tout signe d’habi‐
tations souterraines.

De tout le jour, les Halictes ne se montrent plus. Retirés au
fond de leurs galeries, ils s’y occupent probablement de la confec‐
tion et du polissage des cellules. Le lendemain, de nouveaux
cônes de déblais se montrent, résultat du travail de la nuit, et la
récolte du pollen recommence pour quelques heures  ; puis tout
cesse encore. Ainsi se poursuit l’ouvrage, suspendu de jour, re‐
pris de nuit et aux heures matinales, jusqu’à complet
achèvement.

Les couloirs de l’Halicte cylindrique descendent à une paire de
décimètres de profondeur et se ramifient en corridors secon‐
daires, donnant chacun accès dans un groupe de cellules. Celles-
ci, au nombre de six à huit pour chaque groupe, sont rangées à
côté l’une de l’autre, parallèlement à leur grand axe, dont la di‐
rection se rapproche de l’horizontale. Elles sont ovalaires à la
base et rétrécies au goulot. Leur longueur mesure près de vingt
millimètres, et leur plus grande largeur huit. Elles ne consistent
pas simplement en une cavité dans le sol ; elles ont, au contraire,
leur paroi propre, de manière que le groupe s’enlève tout d’une
pièce avec un peu de précaution et se détache nettement de la
terre qui l’enveloppe.



La paroi en est formée de matériaux assez fins, qui doivent
avoir été choisis dans la masse grossière environnante et pétris
avec de la salive. L’intérieur est soigneusement poli et tapissé
d’une subtile pellicule hydrofuge. Abrégeons ces détails cellu‐
laires : l’Halicte zèbre nous les a déjà montrés, avec plus de per‐
fection. Laissons le domicile et arrivons au trait le plus saillant de
l’histoire des Halictes.

Dès les premiers jours de mai, l’Halicte cylindrique est à l’ou‐
vrage. Il est de règle chez les hyménoptères que les mâles ne
prennent jamais part aux fatigues de la nidification. Construire
des cellules, amasser des vivres, leur sont occupations totalement
étrangères. Cette loi ne paraît pas avoir d’exceptions, et les Ha‐
lictes s’y conforment comme les autres. Il est alors tout naturel
de ne pas voir les mâles poussant hors des galeries les déblais
souterrains. Ce ne sont pas là leurs affaires.

Mais ce qui ne manque pas d’étonner, lorsque l’attention est
portée sur ce point, c’est l’absence absolue de tout mâle au voisi‐
nage des terriers. Si la règle est que les mâles soient oisifs, la
règle est aussi que ces désœuvrés se tiennent à proximité des ga‐
leries en construction, allant et venant d’une porte à l’autre, volti‐
geant au-dessus des chantiers pour saisir l’instant où les femelles
non fécondées cèdent enfin à leurs instances.

Or ici, malgré une population énorme, malgré un examen at‐
tentif à tout instant renouvelé, découvrir un mâle, un seul, m’est
impossible. La distinction des sexes est cependant des plus fa‐
ciles. Même à distance, sans être saisi, le mâle se reconnaît à sa
forme plus fluette, à son abdomen étroit et allongé, à son écharpe
rouge. On dirait deux espèces différentes. La femelle est d’un
roux pâle ; le mâle est noir avec quelques anneaux du ventre rou‐



gis. Eh bien, pendant les travaux de mai, aucun hyménoptère à
costume noir, à ventre fluet annelé de rouge, enfin aucun mâle.

S’ils ne viennent pas visiter les alentours des terriers, les
mâles pourraient être ailleurs, notamment sur les fleurs où vont
butiner les femelles. Je n’ai pas manqué d’explorer les champs, le
filet à insectes à la main. Mes recherches n’ont pas abouti. Plus
tard, au contraire, en septembre, ces mâles, maintenant introu‐
vables, abondent au bord des sentiers, sur les capitules du
panicaut.

Cette singulière colonie, exclusivement réduite à des mères,
me fit soupçonner plusieurs générations par an, dont l’une au
moins devait posséder l’autre sexe. Les travaux finis, je continuai
donc la surveillance quotidienne de l’établissement de l’Halicte
cylindrique, afin de saisir l’instant favorable qui viendrait vérifier
mes soupçons. Pendant six semaines, la solitude se fit au-dessus
des terriers  : aucun Halicte ne parut, et le sentier, foulé par les
passants, perdit ses monticules de déblais, seuls indices des pro‐
fondeurs fouillées. Au dehors, rien n’eût dit que les tiédeurs du
sous-sol couvaient populeux essaims.

Juillet arrive, et déjà quelques taupinées de terre fraîche dé‐
notent des travaux intérieurs pour une prochaine sortie. Comme
les mâles, chez les hyménoptères, sont en général plus précoces
que les femelles et les devancent dans l’abandon des cellules na‐
tales, il importait d’assister aux premières sorties, afin de dissi‐
per jusqu’à l’ombre d’un doute. L’exhumation violente avait sur
la sortie naturelle un très grand avantage ; elle me mettait immé‐
diatement sous les yeux la population des terriers, avant le dé‐
part de l’un comme de l’autre sexe. Ainsi rien ne m’échappait, et
je m’exemptais d’une surveillance dont je n’aurais pu toujours ré‐



pondre, si attentive qu’elle fût. Une reconnaissance avec la bêche
est donc résolue.

De larges mottes de terre sont extraites jusqu’à la profondeur
extrême où conduisent les galeries ; je les brise avec soin entre les
mains pour examiner toutes les parties où peuvent se trouver des
cellules. Les Halictes à l’état parfait dominent en nombre, la plu‐
part encore renfermés dans leurs loges intactes. Les nymphes
abondent aussi, quoique un peu moins nombreuses. J’en re‐
cueille à tous les degrés de coloration, depuis le blanc mat, indice
d’une transformation récente, jusqu’au brun enfumé, signe d’une
prochaine métamorphose. Des larves, en petite quantité, com‐
plètent la récolte. Elles sont dans cet état de torpeur qui précède
l’apparition de la nymphe.

Des boîtes, avec lit de terre fine et fraîche, reçoivent les larves
et les nymphes, que je loge, chacune, dans une sorte de demi-cel‐
lule formée par l’empreinte du doigt. J’attendrai la transforma‐
tion pour décider à quel sexe elles appartiennent. Quant aux in‐
sectes parfaits, ils sont reconnus, dénombrés et aussitôt relâchés.

Dans la supposition, bien peu probable, que la répartition des
sexes pourrait varier d’un point à l’autre de la colonie, une se‐
conde fouille est faite, distante de l’autre de quelques mètres  ;
elle me fournit une autre série, tant d’insectes parfaits que de
nymphes et de larves.

La métamorphose des retardataires accomplie, ce qui de‐
mande peu de jours, je procède au recensement général, qui me
fournit deux cent cinquante Halictes. Or, sur ce nombre d’hymé‐
noptères, recueillis dans le terrier avant tout départ, je ne
constate que des femelles, absolument que des femelles  ; ou,



pour rester dans la rigueur mathématique, je ne trouve qu’un
mâle, un seul, et encore est-il si malingre, si petit, qu’il périt sans
parvenir à dépouiller en entier ses langes de nymphe. Ce mâle
unique est certainement accidentel. Une population féminine de
deux cent quarante-neuf Halictes suppose d’autres mâles que cet
avorton, ou pour mieux dire n’en suppose pas du tout. Je l’éli‐
mine donc comme accident sans valeur, et je conclus que, chez
l’Halicte cylindrique, la génération de juillet ne se compose que
de femelles.

Les travaux recommencent dans la seconde semaine de juillet.
Les galeries sont restaurées et prolongées ; de nouvelles cellules
sont façonnées, les anciennes sont remises en état. Suivent l’ap‐
provisionnement, la ponte, la clôture des loges  ; et le mois de
juillet n’est pas fini que, pour la seconde fois, la solitude se fait.
Ajoutons que, pendant la durée des travaux, aucun mâle n’appa‐
raît, ce qui ajoute une surabondance de preuves à celles que
m’ont données les fouilles.

Avec la haute température de cette époque de l’année, l’évolu‐
tion des larves rapidement progresse : un mois suffit aux diverses
étapes de la métamorphose. Dès le 24 août, l’animation renaît
au-dessus des terriers de l’Halicte cylindrique, mais dans des
conditions bien différentes. Pour la première fois les deux sexes
sont présents. Des mâles, si reconnaissables à leur livrée noire, à
leur ventre fluet orné d’un anneau rouge, voltigent d’un essor os‐
cillant, presque à fleur de terre. Ils vont et viennent, affairés, d’un
terrier à l’autre. Quelques rares femelles sortent un moment, puis
rentrent.

Je procède à une fouille avec la bêche  ; je cueille indistincte‐
ment tout ce qui me tombe sous la main. Les larves sont très



rares, les nymphes abondent, ainsi que les insectes adultes. Le
relevé de mes captures se résume en quatre-vingts mâles et cin‐
quante-huit femelles. Ainsi les mâles, jusqu’à ce moment impos‐
sibles à trouver, tant sur les fleurs du voisinage qu’aux alentours
des terriers, se récolteraient aujourd’hui par centaines si je le dé‐
sirais. Ils sont plus nombreux que les femelles, à peu près dans le
rapport de quatre à trois ; ils sont aussi plus précoces, suivant la
loi générale, car la majeure partie des nymphes en retard ne me
donne que des femelles.

Une fois les deux sexes parus, je m’attendais à une troisième
génération qui passerait l’hiver à l’état de larves et recommence‐
rait en mai le cycle annuel que je viens d’exposer. Ma prévision
s’est trouvée en défaut. Pendant tout le mois de septembre,
lorsque le soleil donne sur les terriers, je vois les mâles voltiger
fort nombreux d’un puits à l’autre. Parfois quelque femelle sur‐
vient, revenant des champs, mais sans pollen aux pattes. Elle
cherche sa galerie, la trouve, y plonge et disparaît.

Les mâles, comme indifférents à sa venue, ne lui font pas ac‐
cueil, ne la harcèlent pas de leurs poursuites amoureuses  ; ils
continuent à visiter de leur vol oscillant et sinueux, les portes des
terriers. Pendant deux mois, je suis leurs évolutions. S’ils mettent
pied à terre, c’est pour descendre à l’instant dans quelque galerie
à leur convenance.

Il n’est pas rare d’en voir plusieurs sur le seuil du même cla‐
pier. Alors chacun attend son tour pour entrer, aussi pacifiques
dans leurs relations que le sont les femelles propriétaires d’un
même terrier. D’autre fois, l’un veut entrer tandis qu’un second
sort. Ce subit tête-à-tête n’amène aucun démêlé. Le sortant se
range un peu de côté pour faire place à deux, l’autre s’insinue de



son mieux. Ces paisibles rencontres sont des plus frappantes, si
l’on considère l’habituelle rivalité entre mâles de la même espèce.

Aucun monticule de déblais ne s’élève sur l’embouchure des
puits, signe de la non-reprise des travaux ; tout au plus quelques
miettes de terre sont amassées au dehors. Et par qui, s’il vous
plaît ? Par les mâles, et par eux seuls. Le sexe oisif s’avise de tra‐
vailler. Il se fait terrassier, il rejette dehors les granules terreux
qui gêneraient ses continuelles entrées et ses continuelles sorties.
Pour la première fois, trait de mœurs qu’aucun autre hyméno‐
ptère ne m’avait encore montré, je vois les mâles fréquenter l’in‐
térieur des terriers avec une assiduité comme n’en déploient pas
de plus grande les mères occupées à la nidification.

La cause de ces manœuvres insolites ne tarde pas à se révéler.
Les femelles que l’on voit voler au-dessus des terriers sont très
rares  ; la majorité de la population féminine reste recluse sous
terre, ne sort peut-être pas une seule fois de toute l’arrière-sai‐
son. Celles qui s’aventurent au dehors rentrent bientôt, sans ré‐
colte bien entendu, et toujours sans agaceries amoureuses de la
part des mâles, dont un grand nombre voltige au-dessus des
terriers.

D’autre part, toute mon attention ne peut surprendre un seul
accouplement à l’extérieur du domicile. Les noces sont donc
clandestines, elles se passent sous terre. Ainsi s’expliquent les vi‐
sites affairées des mâles aux portes des galeries pendant les
heures les plus chaudes de la journée, leurs continuelles des‐
centes dans les profondeurs et leurs continuelles réapparitions.
Ils sont à la recherche des femelles, recluses dans le secret des
loges.



Quelques coups de bêche ont bientôt fait de soupçon certi‐
tude. J’exhume des couples assez nombreux pour me prouver
que la rencontre des sexes s’accomplit sous terre. Les noces ter‐
minées, le ceinturé de rouge quitte les lieux et va périr hors du
terrier, après avoir traîné d’une fleur à l’autre le peu de vie qui lui
reste. L’autre s’enferme dans sa loge, où elle attend le retour du
mois de mai.

Septembre est dépensé par l’Halicte uniquement en fêtes nup‐
tiales. Toutes les fois que le ciel est beau, j’assiste aux évolutions
des mâles au-dessus des terriers, à leurs entrées et à leurs sorties
continuelles ; si le soleil est voilé, ils se réfugient au fond des cou‐
loirs. Les plus impatients, à demi plongés dans le puits, montrent
au dehors leur petite tête noire, comme pour épier la première
éclaircie qui leur permette d’aller un peu sur les fleurs du voisi‐
nage. C’est encore dans les terriers qu’ils passent la nuit. Le ma‐
tin, je suis témoin de leur petit lever ; je les vois mettre la tête à la
lucarne, s’informer du temps, et puis rentrer jusqu’à ce que le so‐
leil donne sur l’établissement.

Pendant tout le mois d’octobre, le même genre de vie se pour‐
suit, mais les mâles deviennent de jour en jour moins nombreux,
à mesure que la mauvaise saison s’approche et qu’il reste moins
de femelles à courtiser. Quand viennent les premiers froids, en
novembre, la solitude est complète au-dessus des terriers. Encore
une fois, j’ai recours à la bêche. Je trouve uniquement des fe‐
melles dans leurs loges. Il n’y a plus un seul mâle. Tous ont dis‐
paru ; tous sont morts, victimes de leur vie de liesse et des intem‐
péries. Ainsi se termine le cycle de l’année pour l’Halicte
cylindrique.



Au mois de février, après une saison rigoureuse, la neige ve‐
nant de couvrir le sol pendant une quinzaine de jours, je désirai
m’informer encore une fois de mes Halictes. J’étais alors cloué au
lit par une pneumonie et sur le point de trépasser, toutes les ap‐
parences le disaient. Peu ou point de douleur, Dieu merci, mais
une extrême difficulté à vivre. Avec le peu de lucidité qui me res‐
tait, ne pouvant faire autre chose comme observateur, je m’ob‐
servais mourir ; je suivais en curieux le détraquement graduel de
ma pauvre machine. N’étaient les affres de laisser les miens, en‐
core jeunes, volontiers je serais parti. L’au-delà doit avoir à nous
apprendre tant de choses, et plus hautes, et plus sereines ! – Mon
heure n’était pas encore venue.

Lorsque le lumignon de la pensée commença d’émerger, tout
vacillant, des ténèbres de l’inconscience, je voulus faire mes
adieux à l’Halicte, mes plus douces joies, et en premier lieu à
l’Halicte, mon voisin. Mon fils Emile prit la bêche et alla fouiller
le sol glacé. Aucun mâle ne fut rencontré, bien entendu ; mais les
femelles abondaient, engourdies par le froid dans leurs cellules.

Quelques-unes me furent apportées. Dans leurs chambrettes,
aucune efflorescence de givre, dont la terre enveloppante était
tout imprégnée. Le vernis hydrofuge avait été d’une efficacité ad‐
mirable. Quant aux recluses, tirées de leur torpeur par la douce
température de l’appartement, elles se mirent à errer sur mon lit,
où les suivait mon vague regard de moribond.

Vint le mois de mai, attendu impatiemment aussi bien du ma‐
lade que des Halictes. Je quittai Orange pour Sérignan, ma der‐
nière étape, je le pense. Pendant que je déménageais, mes voi‐
sines les abeilles recommençaient leurs travaux. Un coup d’œil
leur fut donné, coup d’œil de regret, car j’avais encore beaucoup à



apprendre en leur compagnie. Jamais plus, depuis lors, je n’ai
rencontré pareille peuplade.

A ces vieilles observations sur les mœurs de l’Halicte cylin‐
drique, faisons maintenant succéder une vue d’ensemble où in‐
terviendront les données récentes fournies par l’Halicte précoce.

Les femelles de l’Halicte cylindrique que j’exhume à partir du
mois de novembre sont évidemment fécondées, comme le prouve
l’assiduité des mâles pendant les deux mois qui précèdent,
comme l’affirment, de la manière la plus formelle, les couples
rencontrés dans mes fouilles. Ces femelles passent l’hiver dans
leurs cellules, ainsi que le font du reste beaucoup de mellifères à
évolution précoce, Anthophores et Chalicodomes, qui, nidifiant
au printemps, parviennent en été à l’état parfait et restent néan‐
moins enclos dans leurs loges jusqu’au mois de mai suivant.

Mais il y a, pour l’Halicte cylindrique, cette différence pro‐
fonde qu’en automne les femelles sortent temporairement de
leurs cellules pour recevoir les mâles sous terre. L’accouplement
se fait, et les mâles périssent. Restées seules, les femelles rentrent
dans leurs loges, où elles passent la mauvaise saison.

L’Halicte zèbre, interrogé d’abord à Orange, puis en de
meilleures conditions à Sérignan, dans mon enclos même, n’a
pas ces habitudes souterraines ; c’est dans les joies de la lumière,
du soleil et des fleurs qu’il célèbre ses noces. Vers le milieu de
septembre, sur les centaurées, je vois paraître les premiers mâles.
D’ordinaire ils sont plusieurs courtisant la même nubile. Tantôt
l’un, tantôt l’autre, ils s’abattent brusquement sur elle, l’enlacent,
la quittent, la reprennent. Des rixes décident qui la possédera.
Un est agréé, les autres décampent. D’un essor anguleux et ra‐



pide, ils vont d’une fleur à l’autre, sans s’y poser. Ils planent, ils
inspectent, plus affairés de pariade que de nourriture.

L’Halicte précoce ne m’a pas fourni de renseignements précis,
un peu par ma faute, un peu par les difficultés des fouilles dans
un sol pierreux, réclamant le pic plutôt que la bêche. Je lui soup‐
çonne les mœurs nuptiales de l’Halicte cylindrique.

Autre différence, cause de certaines variations dans le détail
des mœurs. En automne, les femelles de l’Halicte cylindrique
quittent peu ou point leurs terriers. Celles qui sortent ne
manquent pas de rentrer après brève station sur les fleurs.
Toutes passent l’hiver dans les cellules natales. Au contraire,
celles de l’Halicte zèbre déménagent, font au dehors rencontre
des mâles et ne reviennent plus aux terriers, que mes fouilles de
l’arrière-saison trouvent toujours déserts. Elles hivernent dans
les premières cachettes venues.

Au printemps, les femelles, fécondées depuis l’automne,
sortent, celles de l’Halicte cylindrique de leurs cellules, celles de
l’Halicte zèbre de leurs abris variés, celles de l’Halicte précoce de
leurs loges apparemment comme les premières. Elles travaillent
aux nids en l’absence de tout mâle, ainsi que le font d’ailleurs les
Guêpes, dont toute la race a péri à l’exception de quelques mères
fécondées également en automne. Dans l’un comme dans l’autre
cas, le concours des mâles n’en est pas moins réel, seulement il a
devancé la ponte d’à peu près six mois. Jusque-là, rien de nou‐
veau dans la vie des Halictes ; mais voici où l’inattendu apparaît.

En juillet, une seconde génération a lieu, et cette fois sans
mâles. Le défaut du concours masculin n’est plus ici une simple
apparence provenant d’une fécondation précoce, mais bien une



réalité mise hors de doute par la continuité de mes observations
et par mes fouilles en saison estivale, avant l’issue des nouvelles
abeilles. A cette époque, un peu avant juillet, si ma bêche exhume
les cellules de l’un ou de l’autre de mes trois Halictes, le résultat
est toujours des femelles, rien que des femelles, à de très rares
exceptions près.

On pourrait dire, il est vrai, que la seconde lignée est due aux
mères qui ont connu les mâles en automne et seraient aptes à ni‐
difier deux fois dans l’année. Ce n’est pas admissible. L’Halicte
zèbre nous le certifie. Il nous montre les vieilles mères ne sortant
plus de chez elles et montant la garde à l’entrée des terriers. Avec
ces fonctions de concierge, fonctions si absorbantes, nul travail
de récolte et de céramique n’est possible. Donc pas de nouvelle
famille, en admettant même que les mères ne soient pas
épuisées.

J’ignore si pareille raison peut s’invoquer concernant l’Halicte
cylindrique. Y a-t-il chez lui des surveillantes générales ? Mon at‐
tention n’étant pas encore éveillée sur ce point lorsque j’avais au‐
trefois l’insecte devant ma porte, les documents me font défaut.
Malgré tout, je serais d’avis que la concierge de l’Halicte zèbre est
ici inconnue. Cette absence aurait pour cause le nombre des tra‐
vailleuses au début.

En mai, la mère Halicte zèbre, venue isolée de sa retraite d’hi‐
vernage, fonde seule sa maison. Lorsque ses filles lui succèdent,
en juillet, elle est dans le logis l’unique aïeule, et le poste de gar‐
dienne lui revient. Chez l’Halicte cylindrique, les conditions sont
différentes. Ici les travailleuses de mai sont plusieurs dans le
même terrier, leur séjour commun pendant l’hiver. Dans la sup‐
position qu’elles survivent quand sont terminées les affaires de la



maisonnée, à qui reviendra le rôle de surveillante  ? Leur trop
grand nombre et leur rivalité de zèle seraient une cause de
désordre. Mais, jusqu’à plus ample informé, laissons ce détail
dans le doute.

Toujours est-il que des femelles, exclusivement des femelles,
sont issues des œufs pondus en mai. Elles font lignée, aucun
doute n’est permis à cet égard  ; elles procréent, bien qu’en leur
temps les mâles manquent. De cette génération par un seul sexe,
proviennent, deux mois plus tard, des mâles et des femelles. La
pariade s’accomplit, et le même ordre de choses recommence.

En somme, d’après les trois espèces objet de mes recherches,
les Halictes ont deux générations par an : l’une printanière, issue
de mères qui, fécondées en automne, ont passé l’hiver ; l’autre es‐
tivale, fruit de la parthénogénèse, c’est-à-dire de la procréation
par les seules virtualités maternelles. Du concours des deux sexes
naissent uniquement des femelles  ; de la parthénogénèse
naissent à la fois des femelles et des mâles.

Lorsque la mère, primordiale genitrix, a pu se passer une pre‐
mière fois d’un coadjuteur, qu’en a-t-elle besoin plus tard ? Que
vient faire ici, le chétif désœuvré ? Il était inutile. Pour quel motif
devient-il maintenant nécessaire ? A cette question, aurons-nous
jamais satisfaisante réponse ? C’est douteux. Sans espoir d’abou‐
tir, interrogeons cependant le Puceron, mieux versé que pas un
dans l’inextricable problème des sexes.

q



Chapitre 10 LES PUCERONS DU
TEREBINTHE – (LES GALLES)

Sous le rapport des étrangetés génésiques, les Pucerons excellent.
On ne trouverait pas mieux ailleurs, à moins d’interroger les se‐
crets de la mer. N’attendons pas d’eux les prouesses de l’instinct.
Ils en sont incapables, les humbles poux à ventre rondelet, les ca‐
saniers pour qui lever la patte est un excès d’émancipation. Mais
ils nous diront par quels essais, étourdissants de fougue et de va‐
riété, se dégage la loi universelle qui régit la transmission de la
vie.

Je consulterai de préférence les Pucerons du térébinthe. Ils
sont mes proches voisins, condition nécessaire à de fréquentes
visites ; ils ont une industrie, appoint de quelque intérêt ; ils sont
parqués dans des enceintes closes où, sans trop de confusion, il
est possible de suivre le progrès de la famille.

L’arbuste qui les nourrit, le térébinthe, abonde sur les collines
sérignanaises. C’est un frileux, ami des pierrailles calcinées par le
soleil. A ses fleurs insignifiantes succèdent de jolies grappes de
petites baies roses, puis bleuâtres, parfumées de térébenthine et
chéries de la Queue-Rousse en émigration d’automne. Qui le voit
pour la première fois et n’est pas au courant de son histoire, lui
trouve même une seconde fructification, bien différente de celle
des baies.

Au sommet des rameaux se dressent, isolés ou par groupes,
des cornes tortueuses, imitation assez réussie de certains pi‐
ments qui remplaceraient le rouge corail de la maturité par le
jaune paille lavé de rose. En outre, des simulacres d’abricots, plus



frais, plus satinés que ceux de nos vergers, sont appendus au
feuillage. Tenté par les apparences, on ouvre les fallacieuses pro‐
ductions. Horreur ! le contenu consiste en myriades de poux, qui
grouillent au milieu d’une poussière farineuse.

Les pèlerins en terre sainte nous disent qu’aux environs de So‐
dome se cueillent, sur certains arbustes, des pommes de bel as‐
pect, mais pleines de cendres. Les jolis abricots, les piments cor‐
nus du térébinthe sont les pommes de Sodome. Sous une gra‐
cieuse enveloppe, ils contiennent, eux aussi, uniquement des
cendres, des cendres animées qui remuent en une houle de ver‐
mine poudreuse. Ce sont des excroissances, des galles, où vit, iso‐
lée de l’extérieur, l’opulente famille des Pucerons.

Pour suivre à loisir les progrès de ces étranges productions, un
térébinthe m’était nécessaire, de visite fréquente et commode. Je
l’ai précisément à quelques pas de ma porte. Lorsque je peuplai
l’enclos d’un peu de végétation ligneuse, l’heureuse idée me vint
de planter un térébinthe. Un arbre de rapport, donnant fruits ac‐
ceptables, aurait péri dans l’ingrat terrain ; lui, le bon à rien, hors
du fagot, a très bien prospéré. Il est devenu superbe, et chaque
année il ne manque pas de se couvrir de galles. Me voici donc le
fortuné propriétaire d’un arbre à poux. Appelons-le de son nom
provençal : lou Petelin ou bien lou Pesouious (le pouilleux).

Il n’est guère de jour que je ne lui donne un coup d’œil, attiré
que je suis par les événements quotidiens de l’enclos. Sur‐
veillons-le de près. Le pouilleux a ses mérites : il est dépositaire
de curieux secrets. L’hiver, il est nu. Avec le feuillage ont disparu
les cabines à pucerons qui, sur la fin de l’été, l’accablaient de leur
nombre. Rien n’en reste que les loges cornues, maintenant déla‐
brées et masures noires.



Qu’est devenue l’immense population de l’arbuste ? Comment
reprendra-t-elle possession de son térébinthe ? En vain je scrute
l’écorce du tronc, des branches, des rameaux, je ne découvre rien
de nature à m’expliquer l’invasion prochaine. Nulle part de puce‐
rons en léthargie, nulle part de germes attendant l’éclosion prin‐
tanière. Rien non plus dans le voisinage, en particulier dans
l’amas de feuilles mortes qui pourrissent au pied de l’arbre. L’a‐
nimalcule cependant ne doit pas venir de loin : un atome, tel que
je le vois en imagination, ne va pas errant à travers la campagne.
Assurément, il est sur l’arbre nourricier. Mais où ?

Un jour de janvier, lassé de mes vaines recherches, je m’avise
de détacher par lambeaux un lichen, la Parmélie des murailles,
qui, çà et là, tapisse maigrement de ses rosettes jaunes la base et
les fortes branches de mon térébinthe. La récolte est scrutée à la
loupe dans mon cabinet. Qu’est ceci ?

Magnifique trouvaille  ! Dans ma parcelle de lichen, pas plus
grande que l’ongle, je découvre un monde. A la face inférieure,
dans les sinuosités des écailles, sont incrustés, très abondants,
des corpuscules roux, mesurant à peine un millimètre. Il y en a
d’entiers, de configuration ovalaire  ; il y en a qui, tronqués et
vides, bâillent en pochettes ogivales. Tous sont nettement
segmentés.

Aurais-je sous les yeux la ponte du Puceron, en partie vieille et
vide, en partie récente et riche de ses germes ? Cette idée est vite
écartée  : un œuf n’a pas cette segmentation pareille à celle du
ventre d’un insecte. Raison plus grave  : en avant se distinguent
une tête et des antennes ; en dessous se reconnaissent des pattes,
le tout fragile et desséché. Ces corpuscules ont donc vécu, ils ont
cheminé. Sont-ils morts aujourd’hui ? Non, car l’écrasement sous



la pointe d’une aiguille en fait sourdre des traces d’humeur, in‐
dice des choses vivantes. Seule la coque est morte.

L’animalcule, mobile d’abord, doué de pattes et d’antennes, a
erré quelque temps sous le couvert du lichen ; puis, avant de de‐
venir inerte, il s’est fixé à sa convenance. Alors, de sa peau racor‐
nie, devenue pellicule d’ambre, il s’est fait une boîte de momie où
l’organisme se travaille pour une vie nouvelle. Au moment re‐
quis, nous verrons l’origine de cet étrange objet, qui fut un ani‐
mal et mérite maintenant le nom d’œuf.

Ce que vient de me montrer mon térébinthe familier, celui de
l’enclos, je dois le retrouver dans la campagne. Je le revois, en ef‐
fet  ; mais cette fois ce n’est pas sous des lichens, car le plus
souvent l’écorce de l’arbuste reste nue. D’autres abris ne
manquent pas. Des tiges de térébinthes ont été coupées par la
serpette maladroite des ramasseuses de bois mort. La section est
une déchirure. Le bois s’y fendille en fissures profondes ; l’écorce
s’y rompt en loques soulevées. Une fois desséchée, cette ruine est
un trésor.

Aux points les plus rétrécis, dans les fentes du bois comme
sous les éclats de l’écorce, abondent les corpuscules qui tant me
préoccupent. D’après la coloration, il y en a de deux sortes au
moins. Les uns sont roux, et les autres sont noirs. Ces derniers
étaient rares sous les lichens de mon térébinthe ; ici largement ils
dominent. Récolte est faite de l’une et de l’autre série. Mainte‐
nant ayons patience. Le mot de l’énigme viendra, je l’espère.

Arrive le milieu d’avril, et l’animation se fait dans mes petits
tubes de verre, entrepôts de mes semences animales. Les germes
noirs éclosent les premiers ; deux semaines plus tard éclosent les



roux. Les boîtes épidermiques se tronquent en avant, deviennent
béantes, sans autre déformation. Il en sort un animalcule, un
point noir, où la loupe reconnaît un puceron très bien conformé,
portant, appliqué contre la poitrine, le suçoir réglementaire. Mes
soupçons du début étaient justes  : les énigmatiques corpuscules
roux ou noirs trouvés sous des lichens et dans les fissures de bois
mort étaient en réalité des semences à pucerons.

Et ces semences, d’après leurs enveloppes douées de pattes et
de tête, sont des animalcules d’abord actifs, puis inertes et
convertis en germes. La substance première, presque intégrale,
renaît sous une autre forme. La peau de la bestiole a fourni la co‐
quille, la boîte segmentée, pellicule d’ambre ou de jayet ; le reste
s’est concentré en œuf.

L’heure n’est pas venue d’assister à l’origine et aux actes de la
singulière créature, l’ordre chronologique s’y oppose. Revenons à
la vermine issue de ces germes. Ce sont de petits, tout petits pu‐
cerons noirs, à ventre déprimé, nettement segmenté et comme
granuleux. Une loupe attentive les voit poudrés d’un soupçon de
poussière glauque rappelant celle de la prune. Trottant menu
dans leur spacieuse prison, le tube de verre, ils semblent in‐
quiets. Que désirent-ils, que cherchent-ils ? A n’en pas douter, un
lieu de campement sur l’arbre ami.

Je leur viens en aide : je mets dans le tube un rameau de téré‐
binthe dont les bourgeons commencent d’entrouvrir au sommet
leur vêtement d’écailles. C’est bien cela qu’ils désiraient. Ils esca‐
ladent le rameau, s’installent dans la bourre qui veloute la pointe
des bourgeons, et là ils stationnent, tranquilles, satisfaits.



Les observations directes sur le térébinthe marchent de pair
avec les expériences de cabinet. Rares le 15 avril, les petits poux
noirs deviennent fréquents dix jours après. Sur la pointe d’un
seul bourgeon j’en dénombre au-delà d’une vingtaine, et la plu‐
part des bourgeons sont peuplés, du moins les plus élevés et les
plus gros. Les occupants s’y tiennent blottis dans le maigre duvet
des folioles naissantes, dont le sommet émerge à peine.

Après une station de quelques jours, lorsque les feuilles com‐
mencent à poindre, chaque animalcule se crée un domicile à part.
Il travaille du suçoir une foliole, dont l’extrémité se colore de
pourpre, se gonfle, se recroqueville, et, rapprochant ses bords,
forme une pochette aplatie, irrégulièrement bâillante. Chacune
de ces pochettes, de la grosseur à peu près d’un grain de chène‐
vis, est une tente où se trouve logé un puceron noir, un seul, ja‐
mais plus.

Que va-t-il faire, le petit pou, dans l’isolement de sa retraite ?
S’alimenter et surtout se multiplier. Lorsque, dans peu de mois,
on doit devenir légion, les choses pressent. Donc ici pas de père,
superfluité dépensière en temps. Autant de pucerons, autant de
mères, et rien d’autre. Pas de ponte non plus, car l’œuf serait
d’évolution trop lente. Seule convient à la fougue du pou la pro‐
création directe, affranchie de tout préliminaire. Les jeunes
naissent vivants, pareils à leur mère, moins la taille.

Aussitôt mis au monde, ils implantent le suçoir, hument un
peu de sève, grossissent et deviennent en peu de jours capables
de continuer la lignée par la même méthode rapide, sans père.
Jusqu’à la fin de la colonisation annuelle, la descendance, y com‐
pris les degrés les plus éloignés, conservera la genèse par enfan‐
tement direct, n’en connaîtra pas d’autre. Le moment venu d’un



examen plus aisé, on reviendra sur cette stupéfiante méthode,
qui bouleverse l’ordre de nos idées.

Le 1er mai, j’ouvre quelques-uns des renflements pourpres
formés à l’extrémité des folioles naissantes. Tantôt j’y trouve seul
l’auteur de l’urcéole, le puceron tel qu’il était à la pointe des bour‐
geons ; tantôt je l’y rencontre ayant subi une mue et accompagné
d’un commencement de famille. Après le rejet de sa dépouille
noire, il est devenu verdâtre, obèse et quelque peu enfariné. Ses
petits, un ou deux au plus pour le moment, sont bruns, sveltes et
nus.

Pour me rendre compte des progrès de la famille, je mets sous
verre deux urcéoles ne contenant encore que le fondateur. En
deux jours, j’obtiens douze jeunes, qui bientôt quittent la po‐
chette natale et vont à l’ouate fermant le tube de verre. Cette émi‐
gration empressée signifie que les jeunes ont leur rôle ailleurs,
sur les feuilles tendres, déjà déployées. Détachée de son support
nourricier, la petite loge pourpre se dessèche et son habitant pé‐
rit. Le dénombrement ne peut plus se poursuivre. N’importe : je
viens d’apprendre qu’un jour suffit à trois naissances. Pour peu
que pareille natalité se maintienne une paire de semaines, le pu‐
ceron artisan de l’urcéole aura fourni belle famille, disséminée à
mesure sur le vaste champ d’exploitation du térébinthe.

Une quinzaine plus tard éclosent les œufs roux, alors que les
jeunes rameaux déjà s’allongent et déploient leurs feuilles. Au‐
tant que me l’ont permis des observations bien hésitantes au mi‐
lieu de ces foules non distinctes les unes des autres de façon
nette, la lignée tardive débute comme la précoce. Elle provoque à
l’extrémité des folioles des nodosités pourpres, des sacoches
comparables de forme et de grosseur à un pépin de raisin.



Comme les précédentes, ces loges sont habitées au début par un
seul puceron noir.

De part et d’autre, la fougue de pulluler est la même. Les re‐
clus ont bientôt famille, qui délaisse l’abri natal et s’en va coloni‐
ser ailleurs. Enfin, les flancs taris, la bestiole vivipare périt dans
sa niche desséchée.

Combien étaient-ils, venus de dessous les lichens et montant à
l’assaut du térébinthe ? Ils étaient des milliers, et cette multitude
ne suffit pas. A la hâte, chacun travaille du bec sa foliole ; de l’ex‐
trémité boursouflée, il se crée un gîte, où tout de suite il enfante
pour décupler, centupler peut-être, l’invasion de l’innombrable.
L’arbre a maintenant ses colons au complet, tous aptes à fonder
populeuse tribu.

Faut-il voir en eux de simples corps de métier d’un même syn‐
dicat, d’une même famille, exploitant le térébinthe de diverses
manières, suivant le point attaqué  ? On hésite à les considérer
comme étrangers l’un à l’autre, du moment que le chantier de
travail est commun. De graves raisons cependant affirment la
multiplicité spécifique.

Outre la disparité des ouvrages, il y a d’abord, comme traits
distinctifs, la coloration des œufs, les uns noirs, les autres roux. A
ces teintes si nettement opposées doivent correspondre des filia‐
tions indépendantes l’une de l’autre. Peut-être même un examen
patient, capable d’analyser l’atome, trouverait-il des différences
dans les coques de même couleur. Toutes mes recherches sous
les plaques des lichens et dans les fissures du bois mort n’abou‐
tissent qu’à récolter deux sortes de carapaces ovulaires, deux en
tout, du moins d’après les apparences ; et cependant nous allons



trouver sur l’arbre cinq catégories d’ouvriers qui, semblables
entre eux, édifient des ouvrages très dissemblables. S’il n’y a pas
d’autres germes, échappés à mes scrupules d’observateur, il sem‐
blerait donc que sous une coque identique, ici noire et là rousse,
les œufs ont des contenus divers.

Enfin la configuration, trait essentiel de l’espèce, fournit, sur
la fin de la saison, des caractères différentiels bien accentués.
Jusqu’à ce moment tardif, les populations des galles de toutes
formes se ressemblent à tel point qu’il est impossible de les dis‐
tinguer les unes des autres une fois extraites de leurs demeures.
Quand vient l’exode final, terminant l’année, une génération pa‐
raît, qui diffère beaucoup des précédentes et donne enfin certifi‐
cat d’espèces multiples, au nombre de cinq.

Leur nom générique est Pemphigus, qui signifie bulle, am‐
poule, vessie. La dénomination savante est méritée. Les pucerons
du térébinthe et quelques autres d’industrie similaire, vivant sur
l’orme et sur le peuplier, sont, en effet, des artisans en boursou‐
flures : par l’incessante titillation du suçoir, ils provoquent la for‐
mation d’excroissances creuses, à la fois vivre et couvert de la
communauté.

Sur le térébinthe, le plus simple de ces habitacles consiste en
un pli latéral de la foliole, qui se rabat sur la face supérieure du
limbe et s’y applique sans modifier sa couleur verte. Demeure
très surbaissée que cet ourlet  : le plafond et le plancher se
touchent. Aussi, trop à l’étroit, la famille n’y est guère nom‐
breuse. Le timide confectionneur de ces ourlets verts porte le
nom de Pemphigus pallidus Derb. Il est le pâle, parce qu’il ne sait
pas enluminer de pourpre sa demeure.



Ailleurs, le pli latéral, toujours tourné vers la face supérieure
de la foliole, s’épaissit beaucoup, se gonfle de chair, se ride, se co‐
lore de rouge carminé et devient un court fuseau, creux et ventru.
L’habitation, image assez bien réussie des follicules de la pivoine
et du pied-d’alouette, appartient au Pemphigus follicularius Pass.

Ailleurs encore, le pli, disposé d’abord dans le plan du limbe,
s’infléchit à angle droit au-dessous de la foliole et devient une
oreillette pendante, un croissant noduleux et charnu, où domine
la teinte jaune paille. C’est l’ouvrage du Pemphigus semi-lunaris
Pass.

A un degré plus élevé de l’art puceronien prennent rang les
galles globuleuses. Ce sont des sphères lisses, d’un jaune pâle, va‐
riables de grosseur, depuis celle d’une cerise jusqu’à celle d’un
abricot moyen. Elles sont appendues à la base des folioles, qui,
malgré leur monstrueuse vessie, restent normales de coloration
et de forme en tout le reste. Le souffleur de ces jolies ampoules
est le Pemphigus utricularius Pass.

Mais les édifices par excellence sont les cornes, vrais monu‐
ments de cyclope eu égard à leurs infimes constructeurs. Il s’en
trouve qui atteignent un pan de longueur et dont le calibre est ce‐
lui d’un col de bouteille. Groupées par trois, par quatre, à la cime
des rameaux élevés, elles forment des trophées sauvages, des
épouvantails tortueux et bizarres, que l’on dirait venus du front
des bouquetins.

Les autres galles tombent toutes avec le feuillage ; il n’en reste
pas trace sur l’arbre en hiver. Ces dernières, solidement soudées
à leur rameau, longtemps persistent. Il faut, pour les ruiner à
fond, l’attaque prolongée des intempéries. La base même diffici‐



lement disparaît. L’année suivante, elle est encore en place, mais
délabrée et réduite à un tronçon de corne d’abondance où s’est
tassée l’ouate cireuse qui, en temps de prospérité, habillait la po‐
pulation. En ces palais cornus habite le Pemphigus cornicularius
Pass.

Les urcéoles pourpres du début sont des stations provisoires
où se prépare la grande colonisation. Chacune de ces humbles
chaumines a son puceron noir, venu de la base de l’arbre. Le soli‐
taire, issu d’un germe, se hâte d’enfanter les petits vivants, qui se
répandent à mesure sur le tendre feuillage, et lui-même périt.
Alors commencent les vraies galles, les vastes cités où trouveront
place plusieurs générations. Ici encore, pour les cinq ordres de
spécialistes que nous venons de reconnaître, tous se mettent à
l’œuvre et tous travaillent isolés au premier gonflement des ca‐
bines. L’aide viendra plus tard.

Mai commence, et déjà débutent les galles les plus simples, les
plis latéraux qui, rabattus sur le limbe, deviennent des ourlets
verts. Sous le poinçon du puceron noir, qui patiemment titille, un
étroit liseré s’incurve au bord de la foliole. La ligne d’attaque me‐
sure une paire de centimètres. Quand il a suffisamment travaillé
tel ou tel autre point, l’animalcule se déplace, va recommencer
ailleurs, immobile tant que l’outil fonctionne.

Or, que fait l’atome pour gondoler ainsi ce qui serait plan à
l’état naturel  ? Rien d’autre qu’implanter son suçoir. La piqûre
d’une aiguille, si habilement qu’elle fût conduite, meurtrirait les
tissus sans déviation des formes. L’animalcule doit donc instiller
certain virus, qui provoque un afflux exagéré de sève  ; il in‐
toxique, il irrite, et le végétal réagit par l’intumescence des par‐
ties blessées.



Voici que le liseré se fait plus ample, avec une lenteur défiant
notre examen : autant vaudrait suivre du regard la poussée d’un
brin d’herbe. C’est maintenant une toiture oblique, un pli
bâillant. Le puceron est dans l’angle, à son poste de fontainier.
De sa fine sonde, il excite, il dirige le courant des humeurs. En
vingt-quatre heures la toiture achève de descendre et vient s’ap‐
pliquer étroitement contre le limbe. C’est une trappe qui s’abat ;
mais le mécanisme de la pièce fonctionne avec telle modération
que l’animalcule, loin d’être écrasé entre les deux lames, conserve
ses mouvements libres et circule dans le pli comme il le ferait à
découvert.

Ah ! le curieux instrument que le poinçon du petit pou noir !
Avec nos machines, le doigt d’un enfant, appliqué sur tel levier,
tel robinet, met en branle des masses énormes. De même le puce‐
ron, avec sa fine sonde, suscite une puissante hydraulique et
meut la voilure d’une foliole. Il est à sa façon ingénieur du
gigantesque.

Les galles en forme d’oreillette ou de fuseau débutent au bord
des folioles par de maigres ourlets carminés. Bientôt les parois
s’épaississent, deviennent charnues, noueuses, et se gonflent en
excroissances d’où le vert est totalement exclu. Comment se fait-
il que la partie de la foliole travaillée par le puceron se colore na‐
turellement de jaune et de carmin, lorsque, dans le cas des plica‐
tures simples, elle conservait inaltérée la coloration normale, la
teinte verte  ? Comment se fait-il encore que d’une part l’épais‐
seur des tissus n’augmente pas, et que de l’autre elle s’exagère ?
Pourquoi le fuseau reste-t-il dans le plan du limbe, tandis que
l’oreillette coude brusquement sa foliole et descend verticale  ?
Dans les trois cas, l’outil est le même, et l’ouvrage profondément



diffère. Est-ce l’effet d’un virus variable de propriétés suivant le
suçoir qui l’inocule ? Est-ce le résultat d’un changement de mé‐
thode dans les coups de poinçon ? On s’y perd.

Le problème redouble d’obscurité devant les galles globu‐
leuses. Cette fois, le puceron noir fondateur s’établit tout à la
base d’une foliole, à la base supérieure et contre la nervure mé‐
diane. Il y stationne, immobile et patient. Le point travaillé du
poinçon s’excave en minime fossette, puis devient bosselure qui
fait hernie au-dessous de la base du limbe. Comme si l’appui gra‐
duellement se dérobait, l’animalcule plonge, s’engloutit dans une
poche dont l’ouverture se clôt d’elle-même par le rapprochement
de ses lèvres.

Voilà le puceron chez lui, strictement isolé du monde. Sans
que le limbe de la foliole nourrice éprouve d’altération dans sa
forme et dans sa couleur, l’utricule de la base se teinte d’un jaune
tendre et de jour en jour grossit par le fait d’une expansion cen‐
trifuge que provoque le suçoir irritant de la bête. La continuelle
piqûre du solitaire actuel, et bientôt de ses fils, l’amènera, vers la
fin de l’été, au volume d’une belle prune.

Les galles cornues ont pour origine une foliole entière, choisie
parmi les moindres. Il y a au sommet des rameaux des feuilles
débiles, derniers produits d’un jet épuisé. A peine déployées et
non colorées de vert, teinte de la santé, elles mesurent à peine
quatre à cinq millimètres de longueur. C’est sur ces misères végé‐
tales que se fondent les énormes édifices corniculaires ; et encore
la feuille n’est-elle pas utilisée en son entier, mais bien une seule
de ses folioles, en somme un point, un rien.



Exploité du puceron, ce rien acquiert singulière énergie. D’a‐
bord il se soude avec le bout du rameau, fait corps avec lui de fa‐
çon à persister sur l’arbre quand tombent les feuilles, et avec elles
les autres galles  ; ensuite il provoque un afflux de sève compa‐
rable à celui du pédoncule de la citrouille nourrissant son poti‐
ron. Le très petit engendre l’énorme. La galle est d’abord corni‐
cule gracieux, régulier, d’un vert uniforme. Ouvrons-la. L’inté‐
rieur est d’un incarnat superbe et doux comme satin. Pour le mo‐
ment, un seul puceron, de couleur noire, habite cette jolie
demeure.

Les cinq genres d’établissement sont fondés, depuis le pli jus‐
qu’à la corne ; ils n’ont plus qu’à grossir à mesure que la popula‐
tion augmentera. Or que font-ils, ces pucerons solitairement em‐
murés, chacun suivant sa méthode ? Tout d’abord ils changent de
costume et de forme. Ils étaient noirs, sveltes, aptes à pérégriner
sur le feuillage naissant  ; maintenant ils s’immobilisent, de‐
viennent jaunes et prennent du ventre. Puis, le suçoir implanté
dans la paroi, gonflée de résine térébenthine, tranquillement ils
enfantent. C’est pour eux fonction continue comme celle de digé‐
rer. Ils n’ont pas autre chose à faire.

Les appellerons-nous des pères  ? Non  : l’expression jurerait
avec celle d’enfanter. Les qualifierons-nous de mères  ? Pas da‐
vantage. L’exacte signification du mot s’y oppose. Ils ne sont ni
l’un ni l’autre, pas même un état moyen. Notre langue n’a pas de
terme pour désigner ces étrangetés animales. Il faut recourir à la
plante pour s’en faire une idée approximative.

Dans nos pays, l’ail vulgaire presque jamais ne fleurit  ; la
culture lui a fait perdre la dualité sexuelle. Il ne connaît pas la
graine véritable, où interviennent la paternité de l’étamine et la



maternité du pistil. Il se multiplie très bien néanmoins. La partie
souterraine enfante directement, c’est-à-dire produit de gros
bourgeons charnus, assemblés en tête et nommés caïeux. Chacun
est une plantule vivante qui, mise en terre, poursuit son évolu‐
tion et devient pareille à la plante originelle. Pour multiplier l’ail
dans son potager, le jardinier n’a d’autre ressource que celle des
caïeux, l’habituelle semence faisant ici défaut.

Quelques

végétaux du même groupe alliacé font mieux encore. Ils s’al‐
longent en une hampe

normale que termine un simulacre d’inflorescence globuleuse.
La règle serait

que ce pompon s’épanouît en une ombelle de fleurs. Les
choses se passent

autrement. De fleurs, il n’y en a pas du tout, elles sont rempla‐
cées par des

bulbilles, diminutifs des caïeux. La sexualité a disparu : au lieu
de

graines, annoncées par les apprêts d’une floraison, le végétal
donne des

plantules, concentrées en des bourgeons charnus. De son côté,
la partie souterraine

est prodigue en caïeux. Bien que privé de sexe, l’ail a l’avenir
assuré :

les successeurs ne lui manqueront pas.
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Chapitre 11 LES PUCERONS DU
TEREBINTHE – (LA MIGRATION)

En fin septembre, la galle cornue est comble, à peu près à l’égal
d’un barillet d’anchois. La place manquerait si, flanc contre flanc
et le suçoir implanté, les pucerons ne formaient qu’une couche.
Ils se stratifient d’après la longueur de la sonde : en haut les gros,
au second rang les moyens, entre les pattes de ces derniers les
petits, tous immobiles et travaillant du bec. Au-dessus des abreu‐
vés est la cohue mouvante, qui cherche place à la buvette. Des re‐
mous se font dans la foule  : ceux d’en haut plongent, ceux d’en
bas remontent, et par ce continuel roulis chacun trouve son
heure de siroter un peu.

Dans cette mêlée, la blanche parure de cire devient farine qui
remplit les intervalles et fait du tout un conglomérat grouillant
où s’accomplit la métamorphose. Là, sans tranquillité, s’opère
l’excoriation, et pas une patte ne se trouve faussée  ; là, sans es‐
pace libre, s’étalent de grandes ailes, et pas une ne reste chiffon‐
née. Il faut des grâces d’état pour se transfigurer sans encombre
en semblable tumulte.

Les pucerons orangés et pansus sont maintenant de beaux
moustiques noirs, sveltes, munis de quatre ailes. La vie de réclu‐
sion est finie, c’est l’heure de l’essor à l’air libre. Mais comment
sortir ? Les emmurés sont absolument incapables de faire brèche
au rempart : les outils leur manquent. Eh bien, ce que les prison‐



niers ne peuvent faire, la forteresse elle-même le fera. Lorsque la
population est mûre, la galle l’est aussi, tant l’arbuste et la bête
ont leurs calendriers d’accord.

Les plis soulèvent un peu leur feuillet supérieur  ; les fuseaux
bâillent en manière de porte-monnaie doublé de satin rose  ; les
oreillettes écartent leurs grosses lèvres noueuses. D’elle-même,
par le seul jeu de la sève, la porte s’ouvre aux impatients. Dans
les autres galles, les globuleuses et les cornues, le mécanisme n’a
pas cette douceur  : l’ouverture se fait par violence. De jour en
jour plus distendus, les globes éclatent sur les flancs en déchi‐
rures étoilées ; les cornes se fendent au sommet.

L’exode mérite d’être observé de près. Je fais choix de galles
cornues dont la pointe gercée annonce prochaine rupture. Je les
expose au soleil, dans mon cabinet, devant une fenêtre, à
quelques pas des vitres fermées. Dans l’intervalle, je dresse un
fort rameau de térébinthe feuillé. Je compte sur cet appât, au
moins comme lieu de repos, pour attirer les envolées. Le lende‐
main, l’une des cornes bâille, et vers l’heure du midi, par un soleil
radieux, un temps calme et chaud, les pucerons ailés sortent.

Ils émergent en petits groupes, sans se presser. C’est un flot
paisible, qui doucement coule. Ils sont enfarinés de poudre ci‐
reuse, ruine des houppes d’autrefois. A peine sur le seuil de la
crevasse, ils ouvrent les ailes et partent en lançant, de leurs
épaules secouées par les vibrations de l’essor, une subtile fusée
de poussière. D’un vol onduleux, tous vont droit à la fenêtre, où
l’illumination est plus vive qu’ailleurs. Ils choquent les carreaux
de vitre et se laissent glisser sur les croisillons. Là, baignés par le
soleil, sans autre tentative d’éloignement, ils stationnent,
s’amassent en couche.



Bien que le reste de l’appartement ait dans toutes les direc‐
tions excellent éclairage, l’essor des partants se dirige toujours
vers la fenêtre où donne le soleil. Ils sont des mille et des mille, et
pas un ne prend une autre voie, n’oblique un peu de droite ou de
gauche. Certaine surprise vous gagne devant l’inflexible trajec‐
toire de ces animalcules qui, libres dans un espace de partout
bien éclairé, s’élancent tous, du premier au dernier, vers les joies
d’un rayon de soleil. Des grains de plomb lâchés de haut en une
poignée ne reviennent pas à terre avec plus de fidélité  : ils sont
entraînés par la pesanteur, dominatrice de la matière brute. Eux,
corpuscules vivants, obéissent à la lumière.

Mes carreaux de vitre les arrêtent. En l’absence de cet obs‐
tacle, où iraient-ils ? Non sur les térébinthes du voisinage, assu‐
rément. La preuve formelle en est là, sous mes yeux. Comme re‐
posoir, j’ai dressé un rameau de l’arbuste aimé. Nul des sortants
n’en fait cas, nul ne s’y arrête. Si dans le trajet quelqu’un se
heurte au fourré vert et fait chute sur une feuille, vite il se relève
et décampe, pressé de joindre les autres au soleil de la fenêtre.
Affranchis désormais des besoins de l’estomac, ils n’ont plus af‐
faire avec le térébinthe. Tous le fuient.

La sortie dure une paire de jours. Lorsque les derniers retar‐
dataires sont partis, ouvrons en plein la galle. Un rigoureux
triage s’est fait dans la population, d’abord mélange de rouges
aptères et de noirs ailés. Ces derniers ont tous quitté la demeure,
les autres sont restés. Les fidèles au gîte se retrouvent petits
comme avant, trapus, ridés et de couleur cinabre. Divers portent
la besace dorsale, la poche maternelle. J’y reconnais la cohorte
des mères, maintenant seules à la maison. Quelque temps encore
elles traînent vie languissante dans la galle ouverte aux intempé‐



ries  ; les moins épuisées continuent d’enfanter, mais cette fois
des avortons sans avenir : le temps fait défaut, et la demeure est
délabrée. Enfin elles périssent avec leurs petits trop tard venus.
La galle est une ruine déserte.

Revenons aux émigrants arrêtés dans leur essor par les vitres
de la fenêtre. De configuration, de couleur et de taille, tous sont
pareils  ; l’essaim est la monotone répétition de l’identique  ; au‐
cun trait, si minime soit-il, ne dénote des différences. On s’atten‐
drait à trouver ici cependant des mâles et des femelles. Le Puce‐
ron, jusqu’à ce moment humble forme larvaire, vient d’acquérir
les attributs de l’insecte parfait. Le pou lourd et ventru est deve‐
nu svelte moustique glorifié de quatre ailes irisées. Chez les
autres insectes ce serait là pronostic certain des ébats nuptiaux.

Eh bien, chez les fils des galles, ces ailes, ces élégances de l’âge
mûr, mentent à leurs promesses. De noces, il n’y en a pas et il ne
peut y en avoir. Nul dans l’essaim n’a de sexe, et néanmoins cha‐
cun a sa portée, qu’il met au monde par enfantement direct
comme le faisaient les prédécesseurs.

D’un bout de paille humecté de salive, je happe au hasard un
puceron ailé. Avec une épingle, je lui presse le ventre. Ma brutale
obstétrique produit à l’instant son effet  : les flancs violentés
épandent un chapelet de cinq ou six fœtus, et cela se répète, inva‐
riable, quel que soit le sujet accouché.

Consultons d’ailleurs l’œuvre naturelle. Une paire d’heures
s’écoulent, et mes prisonniers derrière la fenêtre sont en travail
de parturition sur le verre des carreaux, le plâtre de l’embrasure,
le bois des croisillons. Tout emplacement leur est bon, tant les
choses deviennent pressantes.



Le Puceron en gésine redresse les deux grandes ailes, les supé‐
rieures, et mollement agite les deux petites, les inférieures. Le
bout du vent s’infléchit, touche le support, et voilà qui est fait : un
fœtus est implanté perpendiculairement à la base d’appui, la tête
en haut. Un peu plus loin, un second est déposé avec la même
promptitude, puis un autre et d’autres encore. En une brève
séance, le semis est terminé. Le total de la portée est de six en
moyenne.

Le petit, disons-nous, est fixé debout et d’aplomb sur la base
d’appui. Cette position de délicat équilibre est nécessaire. Le
nouveau-né est, en effet, enveloppé d’une subtile tunique dont il
doit tout d’abord se dépouiller. Au bout d’une paire de minutes,
ce lange se fend, se refoule en arrière. Les pattes se dégagent, li‐
brement gesticulent en tous sens, ce qu’elles ne pourraient faire
si l’animalcule gisait à terre. Ainsi prennent force et assouplisse‐
ment les articulations qui jouent pour la première fois. Après
quelques instants de cette gymnastique, l’animalcule se laisse
choir et s’en va errant dans le monde spacieux.

Tandis qu’il se démène debout, parfois des passants le
culbutent, sans égards pour cet âge tendre. Le péril est alors
grand. Jeté à bas de son piédestal gommé, l’animalcule souvent
périt, incapable de se dépouiller. Quelques fils de toile d’araignée
sont dans l’angle de la fenêtre. Des pucerons ailés s’y sont pris.
Les guirlandes de pendus enfantent tout de même, mais les
jeunes, tombant sur le bord de l’embrasure, ne parviennent pas à
se dépouiller, faute de la station debout.

Bientôt voici les croisillons de la fenêtre peuplés d’une ver‐
mine trottinante très active, pêle-mêle avec les pucerons ailés.
Quel tumulte sur les confins de l’invisible ! Que cherchent-ils, ces



atomes affairés  ? Que leur faut-il  ? Mon ignorance sera leur
perte. En deux ou trois jours, les ailés périssent. Leur rôle est fini.
Celui des fils commence. Quelques temps encore, ces derniers va‐
gabondent, enfin plus rien ne bouge à la fenêtre  : la légion est
morte. Avant de la balayer du pinceau, donnons en un bref signa‐
lement. Les nouveau-nés sont d’un vert pâle et de forme svelte.
Leur longueur n’est pas loin d’un millimètre. Agiles et assez
hauts de pattes, ils trottinent affairés.

Un peu plus tôt que les galles cornues, vers le milieu de sep‐
tembre, éclatent les galles globuleuses, bâillent les plis, les
oreillettes, les fuseaux. Les cinq gallicoles du térébinthe ont tous
mêmes usages. Issus de leur demeure ouverte, les adultes ou
noirs ailés du jour au lendemain enfantent chacun un petit
nombre de jeunes, cinq ou six, comme le font ceux des galles
cornues.

Les oreillettes donnent des poux trapus, plus larges en arrière
qu’en avant et de sombre coloration olivâtre. Le trait le plus re‐
marquable est le suçoir, qui, appliqué sous l’animalcule, déborde
en arrière et rappelle en quelque sorte l’oviscapte d’un locustien.
Que doivent-ils faire de cette machine, les chétifs  ? C’est un
sabre, un glaive. Dressé, l’outil empêcherait la marche. Pour l’im‐
planter dans le végétal nourricier, l’animalcule apparemment se
guinde sur ses pattes, en rapport de longueur avec l’énorme
sonde. Ce bec démesuré, j’aimerais à le voir fonctionner. Mes
captifs refusent ce que je leur présente, feuillage et galles
fraîches. Ils se blottissent dans le tampon d’ouate qui ferme le
tube. Ils ont des affaires. Ils veulent s’en aller. Où ?

Egalement trapus, ramassés non sans gentillesse en minus‐
cules crapauds, ceux des galles globuleuses sont d’un fauve clair,



et ceux des plis foliaires d’un noir verdâtre. Ni les uns ni les
autres n’ont le rostre exagéré. Ce bec étrange, qui déborde en ar‐
rière et simule au repos un appendice caudal, se retrouve chez les
jeunes venus des galles en fuseau ; mais cette fois l’animalcule est
oblong, et la coloration est vert pâle.

Abrégeons ces aridités. Il nous suffit de reconnaître que les
cinq commensaux du térébinthe ne sont pas une même race à
métiers différents, mais bien des espèces distinctes. Si les généra‐
tions qui précèdent, semblables de part et d’autre, paraissaient
affirmer l’unité spécifique, voici que la famille des pucerons ailés
certifie le contraire. Ces trapus et ces élancés  ; ces porteurs de
rostre, tantôt de longueur normale et tantôt bizarrement prolon‐
gé en manière de bec caudal  ; ces colorés de vert tendre, d’oli‐
vâtre, de fauve clair, sont évidemment des formes
indépendantes.

Un examen méticuleux trouverait ici par excellence la caracté‐
ristique des cinq catégories ; mais le lecteur, rebuté par la prose
descriptive, tournerait vite le feuillet. Passons outre. Quittons le
laboratoire aux bêtes, ses tubes, ses bocaux, et allons voir l’état
des choses au naturel, sur le térébinthe de l’enclos.

Fréquemment visitées aux heures les plus chaudes, les galles
s’ouvrent sous mes yeux ; les cornes se crevassent au sommet, les
globes se gercent sur le flanc, les autres disjoignent leurs lèvres.
Aussitôt la fissure assez large, les émigrants noirs apparaissent,
sans hâte, un par un, dans un calme parfait, malgré la violence
du soleil. Dans mon cabinet, à l’ombre, la sortie ne s’accomplis‐
sait pas avec plus de modération. Quelques secondes, ils sta‐
tionnent sur la brèche  ; puis lançant une traînée poudreuse de
leur dos enfariné, ils ouvrent leurs ailes et partent. L’essor, que



favorise le moindre souffle d’air, promptement les entraîne à des
distances où bientôt je les perds de vue.

Il y a d’habitude des exodes partiels, répartis dans plusieurs
journées. Lorsque tout l’essaim a disparu, il reste encore les pu‐
cerons rouges et sans ailes, les nains gibbeux, générateurs des
gros partants. Quelques-uns viennent prendre un peu le soleil sur
le bord de l’ouverture. Bientôt ils rentrent. D’autres leur suc‐
cèdent, curieux peut-être eux aussi de la vive illumination. Puis
nul ne se montre. Les fêtes de la lumière ne sont pas pour eux.
Une ou deux semaines encore, ils vivotent dans la galle ruinée,
mais leur fin n’est pas loin. La galle desséchée les affame, et le
grand âge les tue sur place.

Rien de nouveau jusqu’ici : ce que m’apprend le térébinthe du
jardin, les artifices de laboratoire me l’ont déjà montré. Les car‐
reaux de vitre et les tubes d’expérimentation m’ont même donné
mieux que ne le fait l’arbre : ils m’ont valu le part des ailés. Dans
la liberté des champs, un trait fondamental de l’histoire m’é‐
chappe, car la parturition se fait au loin, je ne sais où. Les nou‐
veau-nés doivent être semés de partout, à des distances assez
considérables, comme l’affirme l’essor des émigrants. Ne pour‐
rai-je donc trouver sur l’arbre lui-même les petits que les obser‐
vations de cabinet m’ont rendus familiers ? Si, et dans des condi‐
tions qui méritent d’être rapportées.

Redisons-le  : pour sortir de leurs galles, solides casemates
sans issue, les pucerons du térébinthe n’ont aucun moyen d’ef‐
fraction. Puissants à titiller les tissus végétaux et à les faire gon‐
fler en excroissance, ils ne peuvent rien contre la paroi de l’en‐
ceinte. Quand vient l’heure de s’en aller, si impatients qu’ils
soient de sortir, il leur faut attendre que la galle s’ouvre d’elle-



même, que la corne en particulier se disloque au sommet en seg‐
ments anguleux et que le globe crève sur le flanc. Tant que ne se
fait pas ce démantèlement spontané du bastion, nulle possibilité
de sortir.

Or il peut arriver que la population ailée soit mûre et prête à
pulluler avant qu’il y ait brèche à la muraille, soit parce que la
galle n’est pas encore suffisamment distendue, soit parce qu’une
dessiccation prématurée la gagne et la rend impropre à s’ouvrir
désormais.

En ce désastre, que font les captifs ? Précisément ce qu’ils fe‐
raient à l’air libre. Leurs affaires ne peuvent se différer. L’heure
impérieuse venue, les uns sur les autres, en une cohue qui permet
à peine le déplacement, ils enfantent. Tant bien que mal, le grand
œuvre s’accomplit.

Dans ce fouillis d’ailes qui se trémoussent au milieu d’une fa‐
rine cireuse, dans cette mêlée de pattes qui cherchent l’équilibre
sur un appui toujours mouvant, beaucoup de jeunes sont piétinés
et mis à mal, beaucoup ne parviennent à se dépouiller et se des‐
sèchent en granules de poussière. La majorité néanmoins, tant ils
sont vivaces, se tire d’affaire dans la grouillante confusion.

Ouvrons en octobre une galle globuleuse ou cornue qui s’est
desséchée sans rupture. Nous la trouverons bourrée de Pucerons
noirs, tous ailés et tous morts. C’est le monceau des procréateurs,
défunts après parturition. Sous l’amas de cadavres, contre les pa‐
rois de l’habitacle surtout, la loupe stupéfaite découvre des mil‐
liers de petits. C’est un peuple nouveau, c’est l’avenir qui s’agite
parmi les ruines cadavériques du passé ; c’est la progéniture des
ailés, la famille née en prison. De-çà, de-là, au milieu de cette re‐



muante jeunesse, se voient des points teintés de cinabre, plus
gauches d’allure, mais pleins de vie eux aussi. Ce sont les aïeules
de la colonie, assez prospères encore et aptes, dirait-on, à passer
l’hiver.

L’espoir me vient de les conserver, tant elles ont bon aspect.
Leur rôle n’est peut-être pas fini. Je les mets à part, avec leurs
galles ouvertes du canif. Exposées aux intempéries dans leurs
loges délabrées, elles périraient quand le mauvais temps
viendra ; mais abritées sous verre, persisteront-elles ? Je m’y at‐
tends presque.

Les choses, en effet, ne marchent pas trop mal, au début. Mes
bestioles rouges gardent excellente apparence. Puis, aux pre‐
miers froids, elles s’immobilisent, toujours fraîches d’aspect
comme si elles devaient ressusciter au printemps. Ces appa‐
rences me trompent  : les immobilisées plus jamais ne remuent.
Bien avant avril, tout le troupeau est mort. Mes soins ont quelque
peu retardé la décadence, sans mettre obstacle à l’inéluctable fin.
Je n’admire pas moins la tenace vitalité des petites grand-mères
rouges. Elles vivent la moitié de l’année, leurs filles quelques
jours.

Désormais affranchis du besoin de se nourrir, les noirs émi‐
grants, les ailés, quittent leur térébinthe et n’ont pas à se mettre
en recherche d’un autre, comme le prouve mon rameau qui, placé
sur le trajet des sortants, ne sert pas même de reposoir momen‐
tané. Ils semblent non moins insoucieux d’un choix pour l’éta‐
blissement de la famille. Devant ma fenêtre, les jeunes se dé‐
posent à l’aventure, en tout point où conduisent les hasards de
l’essor, sur le verre des carreaux, le plâtre de l’embrasure, le bois
des croisillons, les fils de toile d’araignée, indifféremment. Rien



n’indique que l’étrange lieu soit reconnu inopportun. Nul signe
d’inquiétude, nul essai de s’envoler ailleurs, en des points mieux
propices. Grave et tranquille, la légion ailée enfante et déambule.

Aux champs, les choses ne doivent pas se passer d’autre ma‐
nière. Aussitôt libres, les émigrants secouent leur poussière ci‐
reuse et s’envolent dans telle ou telle autre direction, suivant le
souffle d’air qui règne. Il leur a poussé aux épaules un méca‐
nisme aérien, insigne contraste avec la lourde panse du début.
Vite au soleil, à l’essor, aux joies du ballet dans l’espace. On part
donc, on flotte tant que le permet l’aile débile ; puis, harassé du
festival dans la lumière, on prend pied sur le premier objet venu,
sans renouveler désormais l’essor, comme le font mes prison‐
niers derrière la fenêtre fermée. Là, n’importe la nature des lieux,
l’enfantement se fait. Il ne reste plus qu’à mourir.

Avec cette méthode pressante, dédaigneuse de longues re‐
cherches, le déchet doit être grand parmi les animalcules fils des
émigrés. Sur le sol nu, sur la pierre, sur l’aridité des écorces, les
petits indubitablement périssent. Il leur faut à bref délai de la
nourriture, et pour la trouver eux-mêmes ils ne sont guère ca‐
pables de pérégriner. Leur suçoir, parfois démesuré et dépassant
le bout du ventre en manière de flamberge caudale, demande à se
redresser, à s’implanter dans une tendre source de sève. Il faut
boire ou périr. Dans les tubes où j’ai fait collection de jeunes nés
sous mes yeux, mes captifs meurent en moins d’une quinzaine,
faute de nourriture.

J’essaye divers herbages. Rien ne me réussit. Mais si l’obser‐
vation directe fait défaut, la logique ici vient en aide. Il est hors
de doute que les infimes poux, à cette heure uniques représen‐
tants de la race, doivent passer l’hiver et servir d’origine à la po‐



pulation qui occupera le térébinthe au printemps. Ces chétifs ne
peuvent rester exposés aux rudesses de la mauvaise saison. Un
abri leur est indispensable, abri qui leur fournisse à la fois le
vivre et le couvert. Où le trouver ? Un seul est possible : ce sera
sous terre, à la base d’un herbage conservant l’hiver un peu de
verdure.

On présume, en effet, que les touffes denses de certaines gra‐
minées leur donnent refuge. Ce gîte, où le suçoir s’implante sur
des rhizomes sucrés, où les suintements des pluies et des neiges
ont difficilement accès, est aimé de divers Pucerons. Ceux du té‐
rébinthe peuvent très bien y prendre leurs quartiers d’hiver.
Quant à ce qui se passe dans ces stations souterraines, nous en
sommes réduits à du probable.

q

Chapitre 12 LES PUCERONS DU
TEREBINTHE – (LA PARIADE. L’ŒUF)

L’animalcule qui, servi par la chance, atteint son refuge d’hiver,
s’y fixe du suçoir, s’y abreuve et fonde à son tour une colonie,
mais avec moins de fougue apparemment que ses prédécesseurs
favorisés des ardeurs de l’été. Toujours par le même moyen de
procréation rapide, l’enfantement direct sans le concours de la
sexualité, il s’entoure d’une modeste tribu dont l’ultime forme
consiste en pucerons ailés et noirs, pareils à ceux que nous ve‐
nons de voir émigrer des galles.



Aptes à l’essor, eux aussi voyagent, mais en sens inverse de
leurs aïeux. Ceux-ci allaient du térébinthe aux champs ; les nou‐
veaux se rendent des champs au térébinthe. Ils quittent les sta‐
tions d’hiver au pied des gramens pour venir peupler l’arbuste où
s’édifieront les galles, stations d’été. Assister à leur arrivée est
sans la moindre difficulté.

Journellement, dans la première quinzaine de mai, je visite le
térébinthe de l’enclos. Déjà les feuilles de l’arbuste s’étalent sans
avoir encore la coloration verte de la maturité. La plupart des fo‐
lioles renflent leur extrémité en pochette carminée, premier ou‐
vrage de la population printanière. Vers les dix heures du matin,
si l’air est calme et le soleil vif, les pucerons ailés arrivent, venus
isolément de toutes les directions. Ils s’abattent sur le feuillage
des rameaux supérieurs et tout aussitôt se mettent pédestrement
en recherches. L’affluence est assez nombreuse.

Très affairés, ils courent sur les branches et sur le tronc en
files interrompues. La majorité de la caravane se dirige de haut
en bas, signe que le but recherché est vers le sol. Cette descente
générale est très nette et attire tout d’abord l’attention. Quelques-
uns néanmoins remontent le courant ou bien errent à l’aventure.
D’ordinaire ils se distinguent des autres par leur corps tronqué ;
on dirait qu’une section pratiquée en arrière de la troisième paire
de pattes leur a fait perdre le ventre. Singulières créatures, ma
foi  ! Ce sont des poitrines qui cheminent. Ceux qui descendent,
au contraire, ont un abdomen bien conditionné, quelque peu be‐
donnant, d’un vert pâle en dessous. Nous aurons bientôt le secret
des amputés en apparence.

Pour le moment, suivons du regard les ventrus. Sur les écorces
lisses et nues, ils passent indifférents, sans arrêt. S’ils ren‐



contrent une rosette de lichen, quelques moments ils y sta‐
tionnent. Or, c’est à la base de l’arbuste, sur le tronc, que les li‐
chens abondent ; et c’est là aussi que se porte de préférence la co‐
lonne descendante.

Les rosettes jaunes de la Parmélie se couvrent de visiteurs, qui
insinuent le bout du ventre entre les écailles, puis un instant se
tiennent immobiles. Ce qui se passe sous le couvert du crypto‐
game m’est caché. Les affaires terminées, et c’est rapidement fait,
les Pucerons se remettent en marche, mais cette fois privés d’ab‐
domen ; ils remontent, s’envolent. A une heure de l’après-midi, il
ne reste plus sur l’arbuste que des retardataires à ventre disparu.
Pendant une quinzaine, si le temps est beau, les mêmes faits
recommencent.

Que s’est-il passé dans le mystère des lichens ? L’observation
en cabinet va nous l’apprendre. Du bout d’un pinceau, je balaye,
au hasard, dans un tube de verre les pucerons de la procession
descendante. Je les soumets à la violente obstétrique qui m’a déjà
servi pour interroger les flancs des émigrés d’automne.

Avec le dos d’une aiguille, je leur presse le ventre sur une
feuille de papier. Tous, sans une seule exception, donnent un
groupe de fœtus, à taches oculaires noires. Nous voici donc, en‐
core une fois, en présence de procréateurs vivipares et dépourvus
de sexe. Tous indistinctement enfantent, sans mériter le titre ni
de père ni de mère.

Ce sont des sacoches à progéniture dont le rôle est d’apporter
au vol, sur le térébinthe, une population incapable d’y venir par
ses propres moyens, tant elle est débile. Deux formes ailées, véhi‐
cule de la race dans l’étendue, font aussi la navette des gramens à



l’arbuste quand viennent les beaux jours et la saison des chalets
aériens, puis de l’arbuste aux gramens quand approchent les
froids et la saison des abris souterrains.

De costume pareil, de configuration et de taille à peu près
identiques, les deux formes douées d’ailes sont, l’une et l’autre,
médiocrement fécondes. Les migrateurs d’automne avaient une
portée d’une demi-douzaine de petits environ ; c’est pareillement
à ce nombre que se bornent les migrateurs du printemps.

Après le témoignage des ventres vidés sous la pression d’une
aiguille, laissons les choses suivre leur cours normal. Je balaye en
tube de verre quelques pucerons ailés descendant des hauteurs
du térébinthe. Je leur donne pour champ d’exploration un ra‐
meau sec de l’arbuste. Les événements ne se font guère attendre.
En moins d’un quart d’heure, les captifs enfantent.

C’est ici la hâte que nous ont montrée les migrateurs d’au‐
tomne devant les carreaux de ma fenêtre. Son heure venue, la
parturition se fait sur le premier appui rencontré, favorable ou
non. Aussi les arrivants sur le térébinthe s’empressent-ils de des‐
cendre à la base du tronc, tapissée de lichens, excellent refuge.
S’ils tardent d’y parvenir, ils vident leur sacoche en route, au
grand péril des jeunes sans abri.

Pour le moment, la bûchette dont j’ai meublé le tube repré‐
sente l’arbuste. D’une vive allure, les pucerons ailés la parcourent
tout en la peuplant de marmaille. En de brefs moments d’arrêt,
cela se plante, un par un, d’ici, puis de là, au hasard. C’est la ma‐
chine qui jette son produit avec la haute indifférence de
l’inconscient.



Comme ceux de l’automne, les petits sont enfantés debout,
collés par l’arrière à la surface d’appui et enveloppés d’un lange
très subtil que la loupe perçoit à peine. Une paire de minutes le
poupard reste immobile. Puis le maillot se déchire, les pattes se
libèrent, la bestiole se dépouille, tombe à plat ventre et s’en va. Le
monde compte un puceron de plus.

En peu de minutes, les flancs sont taris, et du coup le semeur
d’enfants devient méconnaissable. La sacoche à fœtus, d’abord
replète, se ratatine à mesure qu’elle éjacule son contenu et finit
par devenir insignifiant granule. L’animal n’est plus qu’une poi‐
trine ailée. Nous avons ainsi le mot de l’énigme que nous propo‐
sait, sur le térébinthe, le double courant des pucerons.

La caravane descendante, à ventre distendu, allait aux lichens
pour y déposer son faix ; la caravane ascendante en revenait, pri‐
vée de ventre après enfantement. Enfin les stations sur les ro‐
settes écailleuses avaient pour effet la mise en place de la
progéniture.

Je cueille, en effet, des lambeaux de lichen. J’y trouve, nom‐
breuses et blotties sous le couvert des écailles, les mêmes infimes
créatures que j’obtiens dans mes tubes en telle quantité que je le
désire. Ajoutons que, la parturition accomplie et le ventre dispa‐
ru, les ailés périssent le lendemain ou le surlendemain. Leur rôle
est terminé.

Nés dans mes tubes ou bien extraits de leurs abris naturels, les
petits poux forment quatre catégories, aisément reconnaissables
à leur coloration. Les plus nombreux sont d’un vert d’herbe, avec
la tête et les pattes hyalines, incolores. Leur forme est relative‐
ment dégagée, svelte. Les autres, deux ou trois fois plus gros,



sont pansus. Parmi ces derniers, il y en a de teinte pâle, très légè‐
rement jaune ; il y en a d’une vive couleur d’ambre ; enfin il y en
a d’un vert clair.

Le même puceron ailé, dans sa portée de six à huit, donne à la
fois des fluets, toujours verts, et des pansus, tantôt pâles, tantôt
ambrés, tantôt verts aussi. Il est très probable que ces trois caté‐
gories représentent des espèces diverses. Néanmoins, dans les
pucerons ailés qui les produisent, je ne constate pas de diffé‐
rences sous le rapport de l’aspect général. J’en trouverais sans
doute si je ne reculais pas devant les pénibles minuties d’un exa‐
men microscopique.

Arrivons à des faits de plus grand intérêt. Les jeunes poux
sont tous, n’importe la coloration, dépourvus de suçoir et doués
de deux points noirs oculaires très nets. Ils y voient donc, ils
peuvent se diriger, se rechercher, s’assembler  ; mais ils ne
prennent aucune nourriture, comme l’atteste l’absence totale de
bec.

Ils errent activement sur le rameau de térébinthe dont j’ai gar‐
ni le tube où ils sont nés ; ils s’arrêtent aux fissures de l’écorce, y
plongent, les explorent, puis reprennent leur vagabondage affai‐
ré. Enfin ils se réfugient aux deux bouts du rameau grossière‐
ment cassés. Là, dans les intervalles des fibres écartées, ils se
blottissent, le croupion au dehors, la tête plongée dans les
fissures.

Le lendemain, je les trouve rassemblés, pour la plupart, sur le
tampon d’ouate qui ferme le tube et tant bien que mal équivaut
aux cachettes des lichens. Ils s’y tiennent immobiles. J’en vois
qui, doucement, à longs intervalles, se lutinent un peu de la



patte ; j’en vois d’associés par couples, le fluet en dessus, le pansu
en dessous.

L’affaire est évidente  : cette fois, j’ai enfin sous les yeux les
deux sexes, les deux véritables sexes, et j’assiste à la pariade. Le
mâle, c’est le plus petit, toujours de coloration verte ; la femelle,
c’est le plus gros, de teinte variable suivant l’espèce.

Quels amoureux transis  ! Quelles noces  ! A peine, de loin en
loin, les antennes oscillent et les pattes remuent. Une heure envi‐
ron les deux atomes appariés s’enlacent. Ils se quittent. C’est fini.

Devant pareilles misères nuptiales, je n’ose d’abord ajouter foi
au témoignage de mes yeux. Il est de règle que l’âge nubile est
une floraison. Pour célébrer ses noces, l’insecte se transfigure ; il
acquiert forme plus robuste et plus élégante, il prend les ailes et
se pare d’atours. Les mariés de mes tubes descendent, au
contraire, au dernier degré de l’humiliation.

Leurs prédécesseurs, non sexués, avaient des ailes ; encore en‐
fermés dans la galle, ils portaient sur le croupion dodu longue
traînée d’hermine. Pour eux, fleur de la race, plus d’ailes, plus de
falbalas neigeux, plus de corpulente panse orangée. Ce sont les
plus misérables, les plus débiles de toute la lignée. La sexualité,
partout ailleurs progrès, est ici décadence  ; c’est dérision de la
grande loi des vivants.

Les colons du térébinthe jusqu’à ce moment sont restés af‐
franchis de la dualité génésique. Loin d’en souffrir, l’espèce a ma‐
gnifiquement prospéré, si bien que, dans l’espace d’une saison,
l’unité est devenue la centaine, peut-être le millier. Pourquoi ne
pas continuer de la sorte indéfiniment, à l’exemple de l’ail de nos
cultures, du roseau de Provence, de la canne à sucre et de tant



d’autres  ? Quel besoin est-il de se mettre deux pour obtenir ce
que donnait si bien un seul ?

Ce brusque changement de méthode a pour raison d’être le
changement de produit. Les prédécesseurs, comparables à la
souche qui s’entoure de rejetons, mettaient au monde des petits
vivants, aussitôt en action et plantant leur suçoir dans la paroi de
la galle. L’humble matrone actuelle est réservée pour l’œuf, déli‐
cat foyer où la vie doit, une année entière, se conserver latente.
Nous avions des boutures ; maintenant nous avons la graine.

Pour résister au temps et garder somnolente, jusque dans un
avenir éloigné, l’aptitude à la vie, l’œuf, comme la graine, néces‐
site l’association de deux énergies, plus efficaces en concertant
leurs virtualités. Quant à dire le motif premier de cette nécessité,
il sera sage de confesser que nous n’en savons rien, et que proba‐
blement nous n’en saurons jamais rien.

Voyons cependant de quelle manière les choses se passent
chez le puceron. Après la pariade, le mâle, le coloré de vert,
s’agrippe à quelque brin de l’ouate qui ferme le tube, et du jour
au lendemain s’y dessèche en granule de poussière. Il est mort.
Sa compagne reste en place, immobile.

Le désir me vient de voir un peu ce qui se passe dans ses
flancs. Le microscope me montre sous la peau translucide un
orbe elliptique et laiteux de fines granulations, occupant, de peu
s’en faut, toute la capacité de l’animalcule. C’est une nébuleuse de
l’infiniment petit, où, pour soleil, se concentre et s’élabore un
œuf. Plus rien de visible. Pas de tubes ovariques, pas de germes
sériés en chapelets comme il est d’usage chez les insectes.



La presque totalité de la substance maternelle se désagrège,
entre en fusion et se moule suivant des lois nouvelles. Elle était
animée  ; elle devient inerte et se conglobe en germe où som‐
meillera l’avenir. Elle a vécu ; sans cesser d’être la même, elle re‐
vivra. Il serait difficile de trouver un plus bel exemple de la haute
alchimie qui préside aux transmutations de la vie.

Que sortira-t-il de ce creuset ? Il n’en sortira rien du tout pour
le moment, car il n’y a pas de ponte. Toute la bête est devenue un
œuf, un seul œuf qui, pour coquille, a la peau desséchée de l’ani‐
malcule  ; et cet œuf conserve les pattes, la tête, la poitrine, le
ventre, la segmentation épidermique de l’organisme générateur.
Pour les apparences, l’inertie à part, c’est le petit pou du début.

Le cycle maintenant se ferme et nous ramène au point de dé‐
part, à ces corpuscules énigmatiques que je récoltais sous les li‐
chens du térébinthe et dans les fissures des tiges coupées. Le
tampon d’ouate de mes tubes en contient de deux sortes, des
noirs et des roux, identiques avec ceux que me fournissait direc‐
tement l’arbuste.

Pareils à des semences, attendant pour germer le retour de la
saison propice, les uns et les autres restent stationnaires à peu
près l’an entier. Elaborés en mai, ils ne doivent éclore que le mois
d’avril suivant. Alors recommence la singulière lignée qu’il
convient de résumer en quelques lignes, tant elle est complexe.

L’animalcule issu de l’œuf renfle en pochette carminée l’extré‐
mité d’une foliole naissante. Le solitaire y enfante une famille qui
se disperse à mesure et va, un par un, fonder ailleurs des galles.

Seul aussi au début, le premier artisan de la demeure procrée
des collaborateurs qui, grandis, deviennent gibbeux, portent be‐



sace et se parent de rouge. Ce sont les fougueux multiplicateurs
de la tribu. Ils ont populeuse descendance de pucerons aptères et
orangés, qui se transforment en septembre, deviennent noirs et
pourvus d’ailes.

A cette époque s’ouvrent les galles distendues, et les ailés s’en‐
volent dans la campagne, où chacun dissémine sa portée de six à
huit petits. Ces derniers passent la mauvaise saison sous terre,
probablement à la base de certains gramens.

Dans la station d’hiver doit se reproduire, mais plus modérée,
la filiation en usage dans les galles. L’ultime produit consiste en
ailés qui, semblables à ceux de l’automne, abandonnent le gîte
sous terre et vont au térébinthe, où ils déposent, dans les fissures
ou sous le couvert des lichens, le contenu de leurs flancs, encore
six à huit petits.

Jusqu’à ce moment, aux divers degrés de la généalogie, tous
ont enfanté sans le concours des sexes ; maintenant apparaissent
la sexualité et son ouvrage, l’œuf. La portée des ailés du prin‐
temps est un mélange de mâles et de femelles, débiles créatures,
les moindres de la série entière. Ces nains, affranchis du manger,
s’apparient, ils n’ont pas autre chose à faire. Peu après le mâle
périt ; la femelle, de son côté, s’immobilise et passe à l’état d’œuf.

q



Chapitre 13 LES MANGEURS DE
PUCERONS

Assembler les éléments chimiques en matière nutritive, trans‐
missibles sans grandes retouches du mangé au mangeur, est
œuvre délicate qui demande une succession de collaborateurs,
sélectionnant et affinant chacun à sa manière. Cela débute dans
la plante, officine de cellules où, travaillés par le soleil, les prin‐
cipes minéraux du sol et de l’atmosphère se groupent en compo‐
sés, entrepôts de chaleur. L’énergie solaire s’y condense pour se
transmettre au foyer de la vie animale qui la dépensera en
activité.

Cela se continue chez les amasseurs d’atomes, qui patiemment
perfectionnent parcelle à parcelle et du médiocre font l’excellent.
De leurs minimes bouchées s’élaborent la proie de l’insecte, la
becquée de l’oiseau, et, d’un consommateur à l’autre, la nourri‐
ture des grands, la nôtre même.

Parmi ces thésauriseurs de molécules prennent rang les puce‐
rons. Ils sont petits, il est vrai, très petits  ; mais combien nom‐
breux, et tendres, et dodus ! Leur panse est une ampoule de jus,
une buvette d’extrait. S’il en faut des cents et des mille pour faire
une goutte, les accourus au banquet ont du loisir, et l’amas de
poux est inépuisable. Par sa fougueuse méthode génésique, le pu‐
ceron défie la consommation. Ses colonies sont des usines où très
rapidement et en abondance se prépare l’aliment d’une foule
d’estomacs d’ordre plus élevé.

Voyons-le à l’ouvrage sur le térébinthe. L’arbuste s’est implan‐
té dans les fentes d’un roc calciné par le soleil. Il y vit, sobre et ré‐



signé ; il y prospère même, par un miracle d’économie. Dans cet
avare milieu, que trouvent ses racines ? Quelques sels minéraux,
ruines de la roche, quelques traces de fraîcheur fournies de loin
en loin par les pluies. Cela lui suffit  : il se couvre de feuillage, il
permute la pierre en chose mangeable.

Mais pour utiliser cette verdure tout imprégnée de térében‐
thine, il faut des consommateurs spéciaux que ne rebute pas le
relent de droguerie. Les insectes enclins à la brouter semblent
rares, du moins je n’en connais pas. N’importe : l’arbuste suant le
vernis ne sera pas exempté de fournir sa quote-part au pique-
nique général. Ce que les autres insectes refusent, l’un des plus
humbles, le puceron, l’accepte, le trouve exquis, ne désire pas
mieux. De sa lancette doucement il saigne la feuille, qui se gonfle
en cabine. Là-dedans il pullule et se fait dodu.

Il alambique la matière venue du roc et dégrossie par le végé‐
tal  ; il en extrait la quintessence, il la travaille en produit supé‐
rieur. Un jour, le contenu de son bidon, transmis par des inter‐
médiaires, fournira peut-être son atome de graisse au croupion
de l’oiseau.

Ces premiers exploiteurs des trésors du pou, je tiendrais à les
connaître, surtout à les voir en action. Le hasard me sert bien.
Derrière la muraille de leur château fort, ampoule, corne ou repli
tuméfié, les colons du térébinthe mènent douce vie tant qu’une
brèche ne donne pas accès à des envahisseurs passionnés de
chair tendre. Mais cette brèche est inévitable dans la galle disten‐
due par la dessiccation ; elle est d’ailleurs indispensable aux re‐
clus à l’époque de la migration. C’est le moment du butin pour
qui ne sait ouvrir lui-même la boîte à conserves.



La plus belle et la plus précoce des galles globuleuses de mon
térébinthe commence à se gercer vers la fin d’août. Quelques
jours après, par un soleil ardent, je surviens au moment où elle
s’ouvre de trois brèches étoilées, pleurant des larmes visqueuses.
Les pucerons ailés sortent lentement, un par un ; ils stationnent
sur le seuil des ouvertures  ; ils y essayent gauchement l’essor
avant de s’envoler. A l’intérieur grouille la multitude, en prépara‐
tifs pour le grand voyage.

Or, à la bourriche ouverte s’empresse d’accourir un petit hy‐
ménoptère giboyeur, fluet et noir. C’est le Psen (Psen atratus
Panz.), dont j’ai souvent trouvé les cellules dans les tiges sèches
de la ronce, avec provision tantôt de Cicadelles et tantôt de Puce‐
rons noirs. Ils sont huit qui, insoucieux des viscosités où ils pour‐
raient s’engluer, franchissent les pleurs du térébinthe et plongent
dans la sacoche.

Tout aussitôt ils en sortent un puceron aux dents. A la hâte, ils
s’éloignent pour emmagasiner leur prise dans le garde-manger
des larves ; à la hâte ils reviennent, happent une autre pièce. Ils
s’en vont encore, vite ils reparaissent. La cueillette se fait avec
une exquise prestesse. L’occasion est superbe  ; il convient d’en
profiter du mieux avant que l’essaim ne soit parti.

Parfois ils ne pénètrent pas dans la galle. Trouvant à leur
convenance sur la brèche, ils capturent les sortants. C’est plus tôt
fait et moins périlleux. La déprédation se continue ainsi avec la
même étourdissante activité tant que la galle n’est pas vide.
Comment les huit dévaliseurs ont-ils eu connaissance de la boîte
ouverte ? Plus tôt, ils n’auraient pu l’exploiter, incapables qu’ils
sont d’en rompre eux-mêmes la paroi  ; plus tard, ils l’auraient
trouvée vide. Ils ont su l’instant précis de la rupture, et ils sont



accourus. Enfin, la bourriche épuisée, ils sont partis, probable‐
ment à la recherche d’une autre galle éclatée.

Beaucoup de pucerons échappent au massacre  : ils ont des
ailes, et le Psen, pendant ses absences, laisse le temps de fuir.
Avec le consommateur suivant, l’extermination est totale. C’est
une petite chenille bariolée de rose ou de brun, qui sait trouver
les galles intactes, bourrées de pucerons encore sans ailes. Elle
exploite de préférence les galles globuleuses. Insoucieuse du ver‐
nis acerbe que font sourdre ses morsures, elle attaque de la dent
la paroi charnue de l’habitacle. Les matériaux enlevés par petites
bouchées sont déposés à mesure autour de l’excavation. Je suis
avec intérêt les manœuvres de la bête, qui plonge les mandibules
dans la fossette, extirpe, mâche, puis infléchit la tête, tantôt à
droite, tantôt à gauche, pour mettre en place les déblais visqueux.
Ainsi s’amasse autour de l’excavation un bourrelet de pâte où les
débris ligneux sont noyés dans un flot de térébenthine.

En moins d’une demi-heure, la paroi est percée d’un orifice
rond, juste du calibre de la tête. Où le crâne a passé, le reste doit
passer. La chenille, non sans efforts, s’étire, se passe à la filière
dans l’étroit pertuis. Elle entre. Tout aussitôt elle se retourne et
file sur la lucarne un rideau de soie à larges mailles. Plus rien
n’est entrepris pour clore la brèche. Des pleurs de vernis, décou‐
lant de la blessure, s’amassent sur l’appui de ce réseau et s’y
concrètent en un solide tampon. Désormais, sécurité parfaite
dans un gîte où les vivres abondent. Il n’en faut pas davantage
pour une vie de liesse.

Les pucerons sont jugulés un par un, taris de leur suc et reje‐
tés à mesure en arrière, d’un mouvement de nuque. Leurs dé‐
pouilles ne tardent pas à devenir encombrantes. Alors la chenille



les assemble, les feutre avec un peu de soie et s’en fait un taber‐
nacle qui maintient à distance le remuant troupeau, tout en per‐
mettant à l’égorgeur de happer autour de lui et de festoyer à son
aise.

Avec un peu d’économie, les vivres largement suffiraient jus‐
qu’à la fin  ; mais la chenille est une prodigue  ; elle gaspille son
bien ; elle tue beaucoup plus de pucerons qu’elle n’en consomme.
C’est passe-temps pour elle que de les éventrer pour les adjoindre
aussitôt à sa draperie de cadavres. Aussi le massacre est-il
prompt. Pas un n’y échappe.

Quand plus rien ne bouge, bien avant que l’ogre ait fini sa
croissance, l’effraction d’autres ampoules est nécessaire. La che‐
nille quitte donc sa galle, soit en désobstruant la lucarne d’entrée,
soit en pratiquant un nouvel orifice, travail facile à ses bonnes
mandibules. Dans une nouvelle ampoule, dans une troisième et
d’autres si l’appétit le demande, la même tuerie recommence. Il
faut bien songer à la venue du papillon. Au sein de la galle même,
devenue robuste coffret par la dessiccation, la chenille s’entoure
d’une vaste tente en pucerons moisis ; puis, au centre de cette en‐
veloppe, elle se tisse une chemise en belle soie blanche. C’est là
qu’elle doit passer l’hiver et devenir papillon.

La chenille aisément pénètre dans la galle, aisément elle en
sort, douée qu’elle est d’outils de perforation ; mais, né dans pa‐
reil coffre, comment s’y prendra le papillon pour s’en aller  ?
Comme les autres lépidoptères, c’est un débile, privé d’industrie.
Remarquons aussi que la chambre natale ne se crevasse pas
d’elle-même. La mort des pucerons arrêtant sa croissance, la
galle ne parvient pas au degré d’expansion qui la ferait éclater.
Sans se déformer, elle reste close et durcit au point d’équivaloir



en résistance à une coquille de noix. Si la demeure est excellente
pour hiverner sous un édredon de pucerons secs, elle doit être
aussi pénible geôle quand l’heure est venue des fêtes au grand
air. Je ne vois pas du tout comment un frêle papillon pourra sor‐
tir de là.

De son côté, la chenille le prévoit très bien. Au printemps,
avant la torpeur de la transformation, elle débouche l’ouverture
d’entrée, close depuis longtemps d’une perle résineuse ; ou bien,
si le massif est d’extraction trop pénible, elle fore un nouveau
pertuis rond, d’étroit calibre ainsi que le premier et juste suffi‐
sant au passage de la tête. Comme la galle est maintenant aride,
l’exsudation de vernis ne se fait plus et la petite lucarne reste
libre. Cette précaution prise, la chenille se retire sous son feutre
de pucerons morts et s’y prépare à la métamorphose.

Plus rien d’autre n’est entrepris concernant la délivrance. C’est
par ce trou de filière que le papillon doit sortir sans se friper le
costume, délicat problème dont je ne devine pas la solution. En
juillet, l’insecte sort de sa boîte, et tout s’explique. Le trou ména‐
gé par la chenille suffit très bien, grâce à la disposition des ailes,
qui, loin de s’étaler, s’incurvent en rigole, cernent étroitement les
flancs et le dos. Pour glisser dans le défilé, le papillon a roulé ses
atours en demi-cylindre, il s’en est fait un étui.

Tel il est sorti de la galle, tel il rentrera jusqu’à la fin. Ce n’est
pas un papillon que l’on a sous les yeux, avec la forme qui nous
est familière  ; c’est un rouleau de soierie, très économe de l’es‐
pace. Soierie exquise d’ailleurs, tiquetée de blanc, de brun et de
sombre amarante. Un trait blanc, précédé d’une zone cramoisie,
fait ceinture au travers du dos. Un second trait blanc, moins net,
décrit un arc ogival sur l’étui alaire, vers le tiers postérieur. Une



large frange grise borde en arrière le costume. Les antennes sont
longues, filiformes, se couchant sur le dos. Enfin les palpes se re‐
dressent en une sorte de cimier pointu. Ah ! le superbe brigand,
exterminateur de pucerons  ! Sa longueur mesure une douzaine
de millimètres.

D’autres, impuissants à trouer, prennent possession des galles
formées d’un simple repli de la foliole, repli tantôt plat et vert,
tantôt coloré et renflé soit en fuseau, soit en lunule noueuse. Où
notre regard non prévenu verrait continuité, tant l’assemblage
est précis, eux savent très bien qu’il y a jointure et précisément
contre le joint ils plaquent un œuf, un seul, car les vivres ne suffi‐
raient pas à plusieurs. Par l’extension de la pièce en travail de
croissance, le pli vient-il à bâiller, si peu que ce soit, le vermis‐
seau, patient observateur des événements, tout aussitôt s’insinue
dans la fissure et pénètre en aidant lui-même, du bec et de la
croupe, un descellement du bord.

Il entre, il est chez lui, dans la chambre des poux, chambre
bien close, car la fissure rapidement se referme. Ayant tout dévo‐
ré, il en sortira, sous la forme d’un joli moucheron, lorsque la ma‐
turité fera bâiller la galle. Renvoyons à plus tard les exploits de sa
fringale. Il appartient à la série des Syrphides, dont quelques-
uns, travaillant à l’air libre, se prêtent mieux à l’observation.

Le même motif me fait négliger les autres égorgeurs tra‐
vaillant sur le térébinthe. Nous allons les retrouver opérant à la
vue de tous sur d’autres végétaux. Passons outre en nous rappe‐
lant le vermisseau qui se glisse sous la trappe, le Psen qui fait sa
battue au gibier dans les galles éclatées, la chenille qui perfore les
sacoches ampullaires.



N’y aurait-il que ces trois sujets, l’alchimie des transmutations
vitales tourne à l’évidence. Le Psen donnera famille ailée comme
lui  ; l’asticot deviendra moucheron, la chenille se fera teigne, et
tous évoluant au soleil seront facile becquée pour l’oiseau passant
au vol. Travaillée d’abord dans l’officine du térébinthe, puis dans
la cucurbite du puceron, puis encore dans l’estomac de l’insecte
mangeur de poux, la matière venue du roc fournira des moellons
à l’un des plus gracieux ouvrages de la vie, à l’hirondelle.

Que serait-ce avec un bilan plus complet des entrées en maga‐
sin et des sorties ! Un arbuste peuplé de pucerons est un monde,
à la fois vacherie, parc à gibier, champ d’équarrissage, sucrerie,
boucherie, atelier de conserves. Toutes les industries, toutes les
méthodes y sont à l’œuvre pour exploiter le banc de matière ani‐
malisée. Arrêtons-nous devant l’une de ces usines, aussi tumul‐
tueuses que les nôtres, plus variées en corps de métier, souvent
fécondes en originales ingéniosités.

Mon examen se portera de préférence sur un grand genêt
(Spartium junceum) qui effile ses rameaux en baguettes sem‐
blables à des joncs. En juin, il embaume mon arpent de cailloux.
C’est l’arbre saint de la Fête-Dieu. De ses pétales jaunes, associés
à l’écarlate du coquelicot, il remplit les petites corbeilles à den‐
telles où puisent les fleuristes pour lancer la naïve offrande dans
la fumée des encensoirs que balancent les thuriféraires. En cette
solennité, sur les genêts de la montagne se fait récolte inépui‐
sable  ; sur ceux de l’enclos, mes familiers de tous les jours se
glanent quelques idées, fleurettes du savoir.

Si l’été se tempère d’un peu de fraîcheur, ils se peuplent à l’in‐
fini de pucerons noirs qui, serrés l’un contre l’autre, enveloppent
les rameaux verts d’une écorce animale continue. Ainsi que leurs



congénères vivant à découvert, les poux du genêt portent vers le
bout du ventre deux cornicules creux, deux tubes à sirop, frian‐
dise des fourmis. Remarquons que les pucerons du térébinthe,
emmurés dans leurs galles, sont dépourvus de ces appareils. Iso‐
lés du monde, séquestrés, ils ne se mettent pas en frais de sucre‐
ries dont nul ne profiterait. Mais les autres, ceux du plein air, ex‐
posés à toutes les convoitises, ne manquent jamais d’en produire.

Ils sont les vaches des fourmis, qui viennent les traire, c’est-à-
dire provoquer par des chatouillements l’émission de la liqueur
sucrée. Aussitôt parue au bout des tubes, la gouttelette est bue
par la laitière. Il est des fourmis à mœurs pastorales qui parquent
un troupeau de pucerons dans un chalet construit en parcelles de
terre autour d’une touffe d’herbages. Sans sortir de chez elles,
elles peuvent traire et se remplir le bidon. Bien des touffes de
thym, au pied de mes genêts, sont converties en semblables
bergeries.

Les non versées dans l’art pastoral exploitent les stabulations
naturelles. En procession sans fin, je les vois, très affairées, esca‐
lader les genêts ; en d’autres processions je les vois redescendre,
repues et se pourléchant. Leur ventre distendu est devenue perle
translucide.

Toutes nombreuses et zélées qu’elles sont, ces laitières ne
peuvent suffire aux produits d’un tel troupeau. Alors les pis cor‐
niculaires expulsent d’eux-mêmes le trop-plein et le laissent né‐
gligemment tomber. Au-dessous, branches, rameaux et feuillage
reçoivent l’exquise rosée et se vernissent d’un enduit visqueux.
C’est le miellat.



Or, à ce caramel cuit par le soleil accourent en foule les gour‐
mets qui ne savent pas traire  : Guêpes et Sphex, Coccinelles et
Cétoines, mouches et moucherons surtout, de toute taille, de
toute coloration. La mouche des cadavres, d’un vert doré,
abonde. Après la sanie de la putréfaction elle vient laper le sirop.
Et cette multitude sans nombre, grouillante et bourdonnante, in‐
cessamment renouvelée, à qui mieux mieux suce, lèche, ratisse.
Le puceron est le confiseur attitré des insectes ; à sa sucrerie gé‐
néreusement il convie tous les altérés des mois caniculaires.

Son mérite est encore plus grand comme bétail de consomma‐
tion. La sucrerie est luxe, la boucherie est nécessité. Des tribus
entières n’ont pas d’autre nourriture. Rappelons les plus
célèbres.

Des pucerons noirs, enfarinés de glauque à l’imitation des
fruits du prunier, forment, disons-nous, gaine continue autour
des rameaux effilés du genêt. Serrés l’un contre l’autre et le crou‐
pion en l’air, ils sont stratifiés en deux couches : les vieux, bedon‐
nants, occupent le dehors ; la marmaille est dessous. D’un mou‐
vement glutineux de sangsue, un ver bariolé de blanc, de rouge et
de noir rampe sur le troupeau. Il se fixe sur la large base de son
arrière ; il dresse son avant pointu, le projette d’un élan brusque,
le brandit, le contorsionne, le rabat sur la couche de poux, au ha‐
sard. Que le harpon mandibulaire retombe ici ou ailleurs, le coup
fait toujours prise, car la proie est partout. L’ogre aveugle pique à
l’aventure, certain de happer dans n’importe quel sens autour de
lui.

Un puceron est enlevé à la pointe de la fourchette buccale, qui
aussitôt se retire. Un piston guttural avance et recule ; un jeu de
pompe vide la pièce. L’appréhendé un moment gigote. C’est fait.



Le puceron est tari. D’un brusque mouvement de tête, le ver re‐
jette de côté la peau chiffonnée. Tout de suite à un autre, puis à
d’autres encore, jusqu’à satiété. Enfin le goulu, pour le moment,
en a assez. Il se contracte, il somnole, il digère. Dans quelques
instants il va recommencer.

Or que fait le troupeau pendant le massacre ? Nul ne bouge,
sauf l’extirpé du banc des poux ; nul parmi les voisins du saisi ne
donne signe d’inquiétude. La vie n’est pas chose tellement sé‐
rieuse qu’un puceron s’émeuve pour la conserver. Tant que le su‐
çoir est implanté au bon endroit, à quoi bon se laisser troubler la
digestion par l’imminence de la mort ? Autour de lui, flanc contre
flanc, les compagnons disparaissent, cueillis un à un par le
monstre, et l’impassible suceur n’a pas un trémoussement d’in‐
quiétude. C’est l’indifférence du brin de gazon au sort de ses pa‐
reils lorsque le mouton passe, broutant la pelouse.

Cependant la gluante reptation du ver arrache, de çà, de là,
quelques poux de la couche. Ces délogés trottinent, cherchant
vite une place où s’installer de nouveau. Parfois ils montent sur le
dos de l’ennemi, se laissent voiturer par le monstre dont ils mé‐
connaissent le terrible appétit. D’autres, lorsque l’un d’eux est
harponné, sont englués par l’humeur s’écoulant de l’éventré et
pendent en grappes aux babines du ver. Ceux-là, encore intacts et
sur le seuil de la machine à engloutir, font-ils du moins quelques
efforts pour se mettre à l’écart ? Point : ils attendent d’être vidés
à la bouchée suivante.

Le massacreur va vite en besogne, d’autant plus qu’il n’est
guère économe des vivres. Quand il n’y en aura plus, il y en aura
encore. Saisi par la bedaine, un puceron est éventré. Le morceau
ne convient pas. La pièce dédaignée est jetée de côté, tout aussi‐



tôt remplacée par une seconde. Rejetée elle aussi. D’autres
suivent, parfois nombreuses, avant que le ver ait trouvé à son
goût. Or, autant de pincés, autant d’agonisants, car les crocs font
chaque fois blessure mortelle. Aussi par le passage du ver reste
un charnier de peaux vidées à fond, de morts et de mourants,
sillage de l’exterminateur.

La curiosité m’est venue d’évaluer par à peu près le nombre
des victimes. J’ai mis le massacreur en tube de verre avec un ra‐
meau de genêt tout couvert de pucerons. En une nuit, le ver a dé‐
nudé le rameau de son écorce animale sur une longueur de seize
centimètres, ce qui représente trois cents poux environ. Ce
chiffre affirme quelques milliers pour la consommation totale en
deux à trois semaines, durée du ver.

L’entomologie appelle Syrphe l’élégant diptère qui provient de
ce passionné éventreur. Le terme n’a rien de caractéristique  : il
signifie tout simplement moucheron. Dans son langage imagé,
Réaumur appelait le ver lui-même le Lion des pucerons.

A proximité des troupeaux noirs parqués sur le genêt, se
dressent de mignonnes aigrettes dont les fils soyeux portent cha‐
cun au bout un corpuscule vert, un œuf. Ce sont les pontes de
l’Hémerobe, autre consommateur de pucerons, pontes originales,
oscillantes, éveillant le souvenir des filaments suspenseurs en
usage chez les Eumènes. Celles-ci, pour mettre la larve naissante
à l’abri d’un gibier remuant, disposent l’œuf à l’extrémité d’un fil
qui descend du haut de la cellule. L’Hémerobe fait l’inverse : au
lieu de suspendre, elle dresse. Un faisceau de frêles colonnettes
exhausse les œufs au-dessus du support. C’est une ponte sur pilo‐
tis. Dans quel but ce dispositif singulier ? Comme mes prédéces‐
seurs, j’admire la gracieuse gerbe, qui pour épis porte des œufs,



sans pouvoir me rendre compte de son utilité. Le beau a sa raison
d’être tout autant que l’utile, et c’est peut-être là l’unique
explication.

Il ne manque à la larve de l’Hémerobe qu’une taille plus
grande pour être effroyable animal. Hérissé de sauvages bou‐
quets de poils, haut de pattes, presque d’allure, l’affreux ver se
fait béquille du bout de l’intestin. C’est un cul-de-jatte monté sur
des échasses. Les mandibules sont de puissantes pinces recour‐
bées et creuses qui plongent dans la bedaine du puceron et la ta‐
rissent sans autre manœuvre de la bouche. Ainsi fonctionnent les
crocs tubulaires du Fourmi-Lion et du Dytique à l’état de larve.

Le ver d’une seconde Hémerobe dépasse le précédent en fé‐
roce tiédeur. De même que le Huron se nouait autour des reins
les chevelures des ennemis scalpés, de même il se couvre l’échine
de pucerons vidés. En ce costume de guerre, il choisit et picore
sur la couche. Chaque puceron tari est un haillon de plus qui
s’ajoute à la casaque.

Voici maintenant l’élégante tribu des Coccinelles. La plus
commune est la Coccinelle à sept points, qui pare sa rouge cara‐
pace de sept cocardes noires. C’est la vulgaire Bête à bon Dieu, la
Catarineto du paysan provençal. Elle a gracieux renom. La jeune
villageoise la dépose sur son doigt dressé, la laisse libre et lui
chante :

Digo-me, Catarineto,

Ounte passarai

Quand me maridarai.



La Coccinelle prend l’essor. Envolée du côté de l’église, elle si‐
gnifie le couvent ; envolée dans une direction contraire, elle an‐
nonce le mariage. Souvenir peut-être des antiques croyances sur
le vol des oiseaux, le naïf augure de la Catarineto en vaut, certes,
bien d’autres consultés par nos illusions.

Il est fâcheux que la pacifique réputation de l’insecte soit en
désaccord avec ses mœurs. Ici, comme toujours, la réalité tue la
poésie. A vrai dire, la Bête à bon Dieu est une bête de carnage, un
massacreur de haut titre comme il n’y en a guère de plus acharné.
Elle broute les bancs de pucerons, à petits pas et laissant place
nette. Où elle a pâturé, pêle-mêle avec ses larves qui ont même
régime carnivore, rien ne reste de vivant sur le rameau pouilleux.

Regardons maintenant au pied des genêts. Parmi les débris
tombés et desséchés, se trouve une larve comme je n’en connais
pas de mieux habillée. Avec une cire de superbe blancheur, exsu‐
dation de la peau, elle se fait une toison répartie en mèches fri‐
sées, qui lui donnent l’aspect d’un minuscule caniche. Rien de
gracieux comme la blanche bestiole, goutte de lait qui prestement
trottine et court se blottir derrière un grain de sable quand on
veut la saisir. Les anciens naturalistes l’ont célébrée sous le nom
significatif de Barbet. Servons-nous de ce terme.

Le Barbet est, lui aussi, fervent consommateur de pucerons  ;
mais d’équilibre délicat à cause de sa houppelande, il préfère res‐
ter à terre, où il cueille ce que laissent tomber la Coccinelle et ses
larves, exploiteurs du compact troupeau des cimes. Il fait la
chasse à courre parmi les culbutés des hauteurs. Si la manne
pouilleuse ne descend pas assez drue, il se risque à grimper et pâ‐
ture avec les autres.



Vers le milieu de juin, les Barbets élevés en captivité se sont
blottis dans les plis de feuilles mortes et se sont transformés en
nymphes d’un roux ferrugineux, émergeant à demi de la casaque
en mèches cotonneuses. Deux semaines plus tard paraît l’insecte
adulte. C’est une Coccinelle, toute noire, un peu pubescente avec
une grosse tache rouge sur chaque élytre. Je crois y reconnaître la
Coccinella interrupta d’Olivier.

Gloutons consommateurs, Syrphes, Coccinelles, Hémerobes,
massacrent brutalement. Passons à d’autres, non moins meur‐
triers, mais qui savent opérer avec une extrême délicatesse. Ils ne
font pas eux-mêmes régal de pucerons ; ils leur confient la ponte,
œuf par œuf, dans le ventre. J’en observe deux  : l’un du rosier,
l’autre de l’Euphorbe characias. Ils appartiennent à la série des
Chalcidiens, minimes hyménoptères porteurs de sonde
inoculatrice.

Une sommité de la grande Euphorbe, bien peuplée de puce‐
rons colorés de roux bruni, est mise dans une éprouvette avec
une demi-douzaine de sondeurs, que n’ont pas dérangés de leur
travail mes manœuvres de transport et d’installation. Voilà de
quoi suivre à l’aise, sous le verre de la loupe au besoin, l’art des
petits fouilleurs d’entrailles.

En voici un qui, tout guilleret, va et vient sur le dos du trou‐
peau. Il choisit du regard une pièce à sa convenance. Elle est
trouvée. Faute d’appui direct sur la tige, tant la couche de poux
est compacte, l’insecte s’assied, c’est le mot, sur l’un des pucerons
entourant la victime choisie ; puis il ramène en avant le ventre de
façon que la pointe de l’outil soit sous les yeux de l’opérateur.
Ainsi se verra manœuvrer la machine, ainsi sera mieux dirigée la



sonde vers le point mathématique qu’il s’agit d’atteindre sans
tuer le patient.

La lardoire est dégainée, courte et fine. Sans hésitation appré‐
ciable, elle plonge dans la panse, molle vésicule de beurre. Le pu‐
ceron atteint nullement ne proteste, l’affaire est conduite en dou‐
ceur. Za ! Ca y est : un œuf est en place dans la bedaine dodue.

Le chalcidien rengaine son bistouri. Il se frotte les pattes pos‐
térieures l’une contre l’autre ; il se lustre les ailes avec les tarses
mouillés de salive. A n’en pas douter, c’est là marque de satisfac‐
tion : le coup de sonde a réussi. Vite à d’autres. Un second choix
est fait, un troisième, un quatrième, séparés par de courts inter‐
valles de repos. Et cela dure des jours et des jours, tant que les
ovaires ne sont pas épuisés.

Confiant dans sa sveltesse et son exiguïté, l’exterminateur
nain travaille sous une loupe, quand je tiens le rameau d’une
main et le verre grossissant de l’autre. Que suis-je pour lui  ?
Rien. Mon énormité l’empêche de m’apercevoir du fond de son
néant. Il mesure au plus deux millimètres de longueur. Il a
longues antennes filiformes, abdomen pédiculé, teinté de rouge
sur le pédicule et à la base. Tout le reste du corps est d’un beau
noir luisant.

Celui des pucerons verts du rosier est plus grand. Le dessous
de la poitrine et les pattes sont rougeâtres chez la femelle. Le
mâle, plus petit, est tout noir. Peut-être y a-t-il pour chaque es‐
pèce de puceron un inoculateur spécial dans la gent chalcidienne.

Se sentant pris de coliques lorsque le vermisseau parasite leur
ronge les entrailles, les pucerons du rosier quittent le rameau où
ils s’abreuvaient, ils s’isolent de la congrégation des poux et vont



un par un se fixer sur les feuilles voisines, où ils se dessèchent en
coques vésiculaires. Ceux de l’Euphorbe, au contraire, n’aban‐
donnent pas les rangs, de manière que la strate de poux, tout en
gardant sa densité, petit à petit se transforme en amas d’utricules
secs.

Pour sortir de son puceron tari et devenu coffret, le chalcidien
perce la dépouille d’un trou rond, dans la région dorsale. La peau
reste en place, pâle, aride, non déformée, plus bedonnante même
qu’à l’état vivant. Cette relique du pou dévoré adhère si bien à la
feuille du rosier que le balai d’un pinceau ne suffit pas toujours à
la détacher ; il faut recourir au levier d’une aiguille. Cette adhé‐
rence m’étonne. Elle ne peut résulter des griffettes du mort im‐
plantées dans la feuille. Autre chose est en jeu.

Détachons le puceron sec et regardons-le à la face inférieure.
La bête est fendue d’une ample boutonnière, suivant toute la lon‐
gueur du ventre, et dans cette boutonnière une pièce est interca‐
lée, comme nous en mettons à nos vêtements devenus trop
étroits. Or cette pièce est une étoffe, un tissu qui, par sa texture,
nettement se distingue de la peau durcie en parchemin. C’est une
soierie, et non un cuir.

Le vermisseau inclus, sentant son heure venir, a sommaire‐
ment tapissé de soie la carapace épuisée ; puis il a fendu son hôte
à la face ventrale, d’un bout à l’autre, ou plutôt la déchirure s’est
opérée d’elle-même par le seul fait de la poussée croissante du
contenu. En cette fente, le ver a filé plus abondamment
qu’ailleurs, de façon à produire, au contact direct de la feuille, un
large ruban d’adhérence. Cette pièce est un appareil d’encolle‐
ment qui brave la pluie, le vent, l’agitation du feuillage, pour don‐



ner le repos aux transformations accomplies dans le tabernacle
d’une peau de puceron.

Terminons là ce relevé, tout abrégé qu’il est, et concluons en
disant : le puceron est un des premiers préparateurs, dans l’offi‐
cine du manger. De sa patiente sonde, l’amasseur d’atomes ex‐
trait, déjà dégrossi, l’essentiel de ce que la roche fournit au végé‐
tal. Dans sa rondelette cucurbite, il affine l’avare brouet et le
transmute en chair, aliment supérieur. Il cède son produit à des
légions de consommateurs, qui le transmettent à d’autres d’ordre
plus élevé, jusqu’à ce que la matière, fermant le cycle de ses mi‐
grations, rentre dans l’amas général, ruines de ce qui a vécu et
moellon de ce qui doit vivre.

Sur la planète des premiers âges admettons une plante pour
défricher le roc, un puceron pour exploiter la plante. Cela suffit :
l’alchimie vitale est fondée, les créatures de haut rang sont pos‐
sibles. L’insecte et l’oiseau peuvent venir : ils trouveront banquet
servi.

q

Chapitre 14 LES LUCILIES

En ma vie, j’ai fait quelques souhaits, tous incapables de troubler
la fortune publique. J’ai désiré la possession d’une mare, sous‐
traite aux indiscrétions des passants, voisine de ma demeure,
avec touffes de jonc et nappes de lentilles d’eau. A l’ombre d’un
saule, aux heures de loisir, là j’aurais médité sur la vie aquatique,



vie primitive, plus facile que la nôtre, naïve dans ses tendresses et
ses brutalités.

J’aurais épié la béatitude du mollusque, les allégresses du Gy‐
rin tournoyeur, les patinages de l’Hydromètre, les plongeons du
Dytique, les bordées du Notonecte qui, couché sur le dos, rame
avec deux longs avirons, tandis que les courtes pattes de l’avant,
repliées sur la poitrine, attendent, pour la happer, la proie qui va
venir. J’aurais étudié la ponte du Planorbe, nébuleuse de glaire
où se condensent des foyers de vie comme dans les nébuleuses
du ciel se condensent des soleils. J’aurais admiré la créature nais‐
sante qui vire, doucement vire dans l’orbe de son œuf et décrit
une volute, tracé peut-être de la future coquille. Avec plus de
science géométrique ne circule une planète autour de son centre
d’attraction.

De mes fréquentes visites à la mare, j’aurais rapporté quelques
idées. Le sort en a décidé autrement : la pièce d’eau m’a été refu‐
sée. J’ai essayé la mare artificielle entre quatre carreaux de vitre.
Pauvre ressource. Nos aquariums de laboratoire ne valent pas
l’empreinte laissée dans l’argile par le sabot d’un mulet, lors‐
qu’une ondée a rempli l’humble cuvette et que la vie l’a peuplée
de ses merveilles.

Au printemps, en saison d’aubépines fleuries et de grillons
concertants, un deuxième souhait bien des fois m’est venu. Sur le
chemin se fait rencontre d’une taupe morte, d’une couleuvre lapi‐
dée, victime l’une et l’autre de la sottise humaine. La taupe drai‐
nait le sol et l’expurgeait de sa vermine. La rencontrant sous la
bêche, le paysan lui a cassé les reins et l’a rejetée au loin. La cou‐
leuvre, réveillée par la douce chaleur d’avril, venait au soleil s’ex‐
corier, faire peau neuve. L’homme l’aperçoit  : « Ah  ! méchante,



dit-il, je m’en vais faire une œuvre agréable à tout l’univers. » Et
l’innocente bête, notre auxiliaire dans la terrible bataille agricole
contre l’insecte, périt, la tête fracassée.

Les deux cadavres, déjà délabrés, sentent mauvais. Qui sur‐
vient, aveugle au spectacle des choses, se détourne et passe outre.
L’observateur s’arrête, et soulève du pied les reliques, il regarde.
Un monde grouillait là-dessous  ; une vie ardente consumait le
trépassé. Remettons les affaires en place, laissons à leur ouvrage
les ouvriers de la mort. Ils accomplissent besogne très méritoire.

Connaître les mœurs de ces préposés à la disparition des ca‐
davres, les voir fonctionner affairés d’émiettement, suivre en dé‐
tail le travail de transmutation qui fait rentrer à la hâte dans les
trésors de la vie les ruines de ce qui a vécu, m’a depuis longtemps
hanté l’esprit. Je quittais à regret la taupe gisant dans la pous‐
sière du chemin. Un coup d’œil donné à la défunte et à ses exploi‐
teurs, il fallait s’en aller. Ce n’était pas le lieu de philosopher de‐
vant une infection. Que diraient les passants !

Et que dira le lecteur lui-même si je le convie à ce spectacle ?
Se préoccuper de ces abjects croque-morts, n’est-ce pas souiller
le regard et encanailler la pensée ? Non pas, s’il vous plaît. Dans
le domaine de notre inquiète curiosité, deux questions font cime :
celle du commencement et celle de la fin. Comment s’agrège la
matière pour prendre vie  ? Comment se désagrège-t-elle dans
son retour à l’inerte  ? La mare, avec ses œufs de Planorbe en
douce gyration, nous aurait fourni quelques données sur le pre‐
mier problème  ; la taupe, faisandée en des conditions non trop
rebutantes, nous renseignera sur le second ; elle nous montrera
le fonctionnement du creuset où tout se remet en fusion pour re‐
commencer. Silence à nos petites délicatesses  ! Odi profanum



vulgus et arceo ; hors d’ici le profane : il ne comprendrait pas la
haute leçon du pourrissoir.

Me voici en mesure de réaliser mon deuxième souhait. J’ai du
large, de l’air, de la tranquillité dans la solitude de l’enclos. Nul
n’y viendra me troubler, sourire et se scandaliser de mes re‐
cherches. Jusqu’ici tout est bien  ; mais voyez la malice des
choses : si je suis délivré des passants, j’ai à craindre mes chats,
rôdeurs assidus qui, trouvant mes préparations, ne manqueront
pas de les ravager et disperser. En prévision de leurs méfaits,
j’établis des ateliers aériens, où seuls pourront venir au vol les vé‐
ritables entrepreneurs de pourriture.

En divers points de l’enclos, j’implante, trois par trois, des ro‐
seaux qui, liés au bout libre, forment solide trépied. A chacun de
ces appuis je suspends, à hauteur d’homme, une terrine pleine de
sable fin et percée au fond d’un trou par où s’écoulera l’humidité
s’il vient à pleuvoir. Je garnis mes appareils de cadavres. La cou‐
leuvre, le lézard, le crapaud sont les préférés, à cause de leur
peau nue, permettant mieux de suivre l’invasion et le travail des
accourus. La bête à poil, la bête à plume alternent avec le reptile,
le batracien, le poisson. Quelques enfants du voisinage, alléchés
par la pièce de deux sous, sont mes habituels fournisseurs.

Toute la bonne saison, ils accourent à ma porte triomphants,
avec un serpent au bout d’un bâton, un lézard dans une feuille de
chou. Ils m’apportent le surmulot pris à la ratière, le poulet mort
de la pépie, la taupe occise par le jardinier, le petit chat victime
d’un accident, le lapineau qu’une mauvaise herbe a tué. Le com‐
merce marche à la satisfaction commune du trafiquant et de l’ac‐
quéreur. Jamais, dans le village, ne s’était vu et ne se verra plus
semblable négoce.



Avril finit, et les terrines rapidement se peuplent. Une fourmi,
toute petite, est la première accourue. Je croyais tenir l’impor‐
tune à l’écart en suspendant mes appareils loin du sol : elle se rit
de mes précautions. Quelques heures après le dépôt de la pièce,
fraîche encore, sans odeur appréciable, elle arrive, l’âpre amas‐
seuse, elle escalade par processions les tiges du trépied et com‐
mence la dissection. Si le morceau lui convient, elle s’installe
même à demeure dans le sable de la terrine, elle s’y creuse des
stations temporaires pour exploiter mieux à l’aise la riche
trouvaille.

Du commencement à la fin de la saison, elle sera toujours la
plus empressée, toujours la première à découvrir la bête morte,
toujours la dernière à faire retraite, quand il ne restera plus
qu’un monceau d’osselets blanchis par le soleil. Comment la va‐
gabonde, passant à distance, reconnaît-elle qu’il y a là-haut, invi‐
sible, à la cime de la potence, quelque chose de fructueuse exploi‐
tation ? Les autres, les vrais équarrisseurs, attendent que le sujet
se faisande  ; ils sont avertis par la violence des effluves. Mieux
douée en olfaction, la Fourmi s’empresse avant toute puanteur.

Mais quand la pièce, vieille d’une paire de jours et mûrie par le
soleil, exhale son fumet, vite surviennent les maîtres croque-
morts. Dermestes et Saprins, Silphes et Nécrophores, Mouches et
Staphylins, qui attaquent le cadavre, le consomment, le réduisent
presque à rien. Avec la Fourmi seule, n’emportant chaque fois
qu’un atome, l’opération hygiénique traînerait trop en longueur ;
avec eux la besogne est prompte, d’autant mieux que certains
connaissent la méthode des dissolvants chimiques.

A ces derniers, assainisseurs de haut titre, revient de droit la
première mention. Ce sont des mouches, d’espèces fort variées.



Si le loisir le permettait, chacune de ces vaillantes mériterait exa‐
men spécial ; mais ce serait lasser la patience tant du lecteur que
de l’observateur. Les mœurs des unes nous diront en gros les
mœurs des autres. Bornons-nous donc aux sujets principaux, sa‐
voir les Lucilies et les Sarcophages.

Les Lucilies, mouches qui luisent, sont de superbes diptères
connus de tous. Leur éclat métallique, d’un vert doré générale‐
ment, rivalise avec celui de nos plus beaux coléoptères, les Cé‐
toines, les Buprestes, les Chrysomèles. On éprouve quelque sur‐
prise à voir si riche costume orner ces ouvriers de la putréfaction.
Trois espèces fréquentent mes terrines : Lucilia Cœsar Linn., Lu‐
cilia cadaverina Linn, et Lucilia cuprea Rob. Les deux premières,
l’une et l’autre d’un vert doré, sont abondantes  ; la troisième,
d’un éclat cuivreux, ne fait pas nombre. Toutes les trois ont les
yeux rouges, encadrés d’un liseré d’argent.

Supérieure de taille à la Lucilie des cadavres, la Lucilie César
semble aussi plus précoce en ses affaires. Le 23 avril, je la sur‐
prends en gésine. Elle s’est établie dans le canal vertébral d’un
col de mouton. Elle pond sur la moelle épinière. Plus d’une
heure, immobile au fond de l’antre ténébreux, elle encaque ses
œufs. J’entrevois ses yeux rouges et sa face argentée. Enfin elle
sort. Je cueille sa ponte, chose aisée, car elle repose en entier sur
la moelle, que j’extrais sans toucher aux œufs.

Un dénombrement s’imposait. Le faire à l’instant est imprati‐
cable : les germes forment un amas compact d’évaluation malai‐
sée. Le mieux est d’élever en bocal la famille et de compter après
les pupes enfouies dans le sable. J’en trouve cent cinquante-sept.
Ce n’est évidemment qu’un minimum, car la Lucilie César et les
autres, les observations suivantes me l’apprendront, pondent à



diverses reprises, par paquets partiels. Superbe famille qui pro‐
met, pour l’avenir, fabuleuse légion.

Les Lucilies, dis-je, fractionnent leur ponte. La scène qui suit
en témoigne. Une taupe déprimée par l’évaporation de quelques
jours s’étale à plat sur le sable de la terrine. En un point, le bord
du ventre se relève et fait voûte profonde. Remarquons que les
Lucilies, ainsi du reste que les autres diptères cadavériques, ne
confient pas leurs œufs aux surfaces découvertes, où la violence
de l’insolation compromettrait les délicatesses des germes. Il leur
faut des cachettes obscures. L’endroit préféré est le dessous de la
bête morte, quand il est accessible.

Dans le cas actuel, le seul point d’accès est le pli formé par le
bord du ventre. C’est là, uniquement là, que travaillent les pon‐
deuses d’aujourd’hui. Elles sont huit. La pièce explorée et recon‐
nue de bonne qualité, elles disparaissent sous la voûte, mainte‐
nant l’une, maintenant l’autre, ou bien plusieurs à la fois. La sta‐
tion sous la taupe est de quelque durée. Celles du dehors at‐
tendent. A nombreuses reprises, elles viennent sur le seuil de la
caverne donner un regard à ce qui se passe à l’intérieur et s’infor‐
mer si les précédentes ont fini. Celles-ci sortent enfin, se campent
sur la bête, attendent à leur tour. Sur-le-champ d’autres les rem‐
placent au fond de la loge. Quelque temps elles y restent, puis, les
affaires terminées, elles font place à de nouvelles pondeuses et
viennent au soleil. Ce manège d’entrantes et de sortantes ne cesse
de toute la matinée.

Nous apprenons ainsi que la ponte se fait par émissions pério‐
diques, entrecoupées de repos. Tant qu’elle ne sent pas des œufs
mûrs venir à l’oviducte, la Lucilie reste au soleil, voletant par
courts essors et cueillant sur le cadavre de sobres lampées. Mais



dès que des ovaires descend nouveau flux, au plus vite elle gagne
emplacement propice pour y déposer son faix. Ouvrage apparem‐
ment de plusieurs journées, ainsi se fractionne la ponte totale,
disséminée en des points variés.

Je soulève avec ménagement la bête sous laquelle ces choses
se passent. Les pondeuses ne se dérangent pas, tant elles sont oc‐
cupées. L’oviducte étiré en tube de lunette, elles entassent œuf
sur œuf. De la pointe de leur instrument qui hésite, tâtonne, elles
cherchent à loger plus avant dans l’amas chaque germe, à mesure
qu’il arrive. Autour des graves matrones aux yeux rouges, cir‐
culent des fourmis occupées de pillage.

Beaucoup se retirent ayant aux dents un œuf de Lucilie. Je
vois les audacieuses qui viennent faire butin jusque sous l’ovi‐
ducte. Les pondeuses ne se dérangent pas, laissent faire, impas‐
sibles. Elles se savent les flancs assez riches pour compenser pa‐
reils larcins.

Et, en effet, ce qui échappe aux déprédations des fourmis pro‐
met populeuse nitée. Revenons quelques jours plus tard, soule‐
vons de nouveau la pièce. Là-dessous, dans une purée de sanie,
c’est une houle de croupes grouillantes, de têtes pointues, qui
émergent, frétillent, replongent. On dirait un flot en ébullition.
Le cœur se soulève. C’est plus affreux que l’affreux. Aguerrissons-
nous ; ailleurs le spectacle sera pire.

Voici maintenant une grosse couleuvre. Roulée en volute ser‐
rée, elle remplit toute la terrine. Les Lucilies sont nombreuses. A
tout instant il en arrive de nouvelles qui, sans noise, prennent
place parmi les autres, occupées de leur ponte. Le sillon spiral
laissé par les tours du reptile est l’endroit préféré. Là seulement,



dans l’étroit intervalle des replis, se trouvent des abris contre les
ardeurs du soleil. Les mouches dorées s’y rangent en série, flanc
contre flanc  ; elles s’efforcent d’insinuer le ventre et l’oviducte
aussi avant que possible, dussent les ailes se froisser, se retrous‐
ser vers la tête. Les soucis de toilette s’oublient en ces graves af‐
faires. Placides, les yeux rouges braqués au dehors, elles forment
cordon continu. D’ici, de là, par moments, la série se rompt ; des
pondeuses quittent leur poste, viennent se promener sur la cou‐
leuvre en attendant que les ovaires aient mûri une autre émis‐
sion, puis accourent s’intercaler dans la série et reprennent le
flux de germes.

Malgré ces interruptions, le peuplement marche vite. En une
matinée, les profondeurs du sillon spiral sont tapissées d’une
écorce blanche continue, amas des œufs. Cela se détache par
larges plaques, nettes de toute souillure ; cela se cueille à la pelle,
c’est-à-dire avec une spatule de papier. Le moment est propice si
l’on désire suivre l’évolution de près. Je cueille donc à profusion
cette blanche manne, que je loge en tubes de verre, en éprou‐
vettes, en bocaux, avec les vivres nécessaires.

Les œufs, d’un millimètre environ de longueur, sont des cy‐
lindres lisses, arrondis aux deux bouts. Ils éclosent dans les
vingt-quatre heures. La première question qui se pose est celle-
ci : comment s’alimentent les vers de Lucilie ? Je sais très bien ce
que je dois leur donner, mais je ne vois pas du tout de quelle fa‐
çon ils consomment. Mangent-ils, dans la rigoureuse significa‐
tion du terme ? J’ai des raisons d’en douter.

Considérons, en effet, le ver suffisamment grandi. C’est l’habi‐
tuelle larve des muscides, le vulgaire asticot configuré en cône al‐
longé, pointu en avant, tronqué en arrière, où se voient, à fleur de



peau, deux petits points roux, orifices respiratoires. L’avant,
nommé la tête par extension de langage, car ce n’est guère plus
que l’entrée d’un intestin, l’avant, dis-je, est armé de deux cro‐
chets noirs, qui glissent dans une gaine translucide, font un peu
saillie au dehors et rentrent tour à tour. Faut-il y voir des mandi‐
bules  ? Nullement, car au lieu d’opposer l’une à l’autre leurs
pointes, comme l’exigerait un véritable appareil mandibulaire,
ces deux crocs fonctionnent dans des directions parallèles, jamais
ne se rencontrent.

Ce sont des organes ambulatoires, des grappins de locomo‐
tion, qui prennent appui sur le plan et permettent à l’animal de
progresser par contractions répétées. L’asticot chemine à l’aide
de ce qu’un examen superficiel ferait prendre pour une machine
à manger. Il a dans le gosier l’équivalent du bâton de l’alpiniste.

Tenons-le, sur un morceau de chair, au foyer de notre loupe.
Nous le verrons déambuler, relevant la tête, l’abaissant, et
chaque fois harponnant la viande de son double crochet. S’il sta‐
tionne, la croupe en repos, d’une continuelle flexion de l’avant il
sonde l’étendue ; sa tête pointue fouille, avance, recule, exhibant
et rentrant sa noire mécanique. C’est un perpétuel jeu de piston.
Eh bien, tous mes scrupules de vision ne parviennent pas à me
montrer une seule fois l’armature buccale aux prises avec une
parcelle de chair arrachée et déglutie. A tout instant les crocs
s’abattent sur la viande, jamais ils n’en retirent bouchée visible.

Cependant le ver se fait gros et gras. De quelle manière s’y
prend donc ce singulier consommateur qui s’alimente sans man‐
ger ? S’il ne mange pas, il doit boire ; son régime est le bouillon.
Comme la viande est matière compacte, qui d’elle-même ne se li‐
quéfie pas, il faut alors certaine recette de cuisine pour la ré‐



soudre en consommé fluide. Essayons de surprendre le secret de
l’asticot.

Dans un tube de verre scellé d’un bout, j’introduis un morceau
de chair musculaire de la grosseur d’une noix et tari de son suc
par la pression dans du papier buvard. Au-dessus de ces vivres, je
dépose quelques plaques d’œufs de Lucilie cueillies à l’instant
même sur la couleuvre de ma terrine. Le nombre des germes est
approximativement d’une paire de centaines. Je ferme le tube
avec un tampon de coton, je le mets dans la position verticale, et
je laisse faire en un coin de mon cabinet, à l’abri du soleil. Un
tube témoin, préparé comme le premier, mais non peuplé, est
placé à côté.

Deux ou trois jours après l’éclosion, le résultat est déjà frap‐
pant. La viande, qu’avait tari le papier buvard, s’est humectée au
point que la jeune vermine laisse après elle traînée fluide quand
elle rampe sur le verre. La bande grouillante croise et recroise de
ses sillages une sorte de buée. Le tube témoin se maintient sec,
au contraire, preuve que l’humeur où se meuvent les vers ne pro‐
vient pas d’une simple exsudation de la viande.

D’ailleurs le travail de l’asticot s’affirme de plus en plus nette‐
ment. Petit à petit la chair difflue comme un glaçon devant le feu.
Bientôt la liquéfaction est totale. Ce n’est plus de la viande, c’est
de l’extrait Liebig coulant. Il n’en resterait pas une goutte si je
renversais le tube.

Otons-nous de l’esprit toute idée de dissolution par la pourri‐
ture, car dans le tube témoin un morceau de la même viande et
de même volume s’est conservé, moins la coloration et l’odeur, ce
qu’il était au début. Il formait bloc, il forme encore bloc, tandis



que le morceau travaillé par les vers coule comme beurre fondu.
C’est ici chimie d’asticots, à rendre jaloux les physiologistes lors‐
qu’ils étudient l’action du suc gastrique.

J’obtiens mieux encore avec le blanc d’œuf durci à l’eau
bouillante. Coupée en morceaux de la grosseur d’une noisette et
soumise au travail des vers de la Lucilie, l’albumine cuite se ré‐
sout en un liquide incolore que le regard confondrait avec de
l’eau. La fluidité devient telle que, l’appui leur manquant, les vers
périssent noyés dans le bouillon ; ils sont asphyxiés par l’immer‐
sion de l’arrière, où bâillent les orifices respiratoires. Sur un li‐
quide plus dense, ils se seraient maintenus à la surface ; sur ce‐
lui-ci, ils ne le peuvent.

Un tube témoin, garni de la même façon, mais non peuplé, ac‐
compagne celui où se passe l’étrange liquéfaction. Le blanc d’œuf
cuit s’y conserve avec son aspect et sa consistance. A la longue, il
se racornit, si la moisissure ne l’envahit pas, et c’est tout.

Les autres composés quaternaires, homologues de l’albumine,
le gluten des céréales, la fibrine du sang, la caséine du fromage, la
légumine des pois chiches, subissent, à des degrés variables,
semblable modification. Nourris, à partir de l’œuf, de l’une ou de
l’autre de ces substances, les vers prospèrent fort bien, à la condi‐
tion d’éviter la noyade si le brouet devient trop clair ; ils ne se dé‐
velopperaient pas mieux sur un cadavre. Du reste, le plongeon le
plus souvent n’est pas à craindre : la matière ne se fluidifie qu’à
demi ; elle devient une purée coulante plutôt qu’un vrai liquide.

Même dans ce cas imparfait, il saute aux yeux que les larves de
Lucilie liquéfient au préalable leurs aliments. Incapables de
prendre une nourriture solide, elles transforment d’abord en ma‐



tière coulante le morceau exploité ; puis, la tête plongée dans le
produit, à longs traits elles hument, elles s’abreuvent. Leur dis‐
solvant, comparable dans ses effets au suc gastrique des animaux
supérieurs, est, à n’en pas douter, déversé par la bouche. Le pis‐
ton des crochets, en mouvement continuel, ne cesse de l’expecto‐
rer par doses infinitésimales. Tout point touché reçoit une trace
de quelque subtile pepsine, et cela suffit pour que ce point bien‐
tôt difflue. Puisque digérer n’est, en somme, que liquéfier, on
peut dire sans paradoxe que l’asticot digère sa nourriture avant
de l’avaler.

Ces expériences en tubes, odieux de souillure et d’infection,
m’ont valu quelques délicieux moments. L’excellent abbé Spal‐
lanzani dut en avoir de pareils quand il vit des morceaux de chair
crue devenir coulants sous l’action du suc gastrique qu’il puisait,
au moyen de pilules d’éponge, dans l’estomac des corneilles. Il
trouvait les secrets de la digestion  ; il réalisait dans un tube de
verre le travail, alors inconnu, de la chimie stomacale. Lointain
disciple, je revois, sous un aspect bien inattendu, ce qui tant frap‐
pa le savant italien. Des vers remplacent les corneilles. Ils bavent
sur la viande, le gluten, le blanc d’œuf cuit, et ces matières se li‐
quéfient. Ce que notre estomac fait dans les mystères de la cucur‐
bite, l’asticot l’accomplit au dehors, à l’air libre. Il digère, et puis
ingurgite.

A le voir plongé dans le bouillon cadavérique, on se demande
même s’il ne s’alimenterait pas, du moins en partie, d’une façon
plus directe. Pourquoi sa peau, fine comme pas une, ne serait-elle
pas capable d’absorber ? J’ai bien vu l’œuf du Scarabée sacré et
des autres bousiers considérablement grossir, volontiers je dirais
se nourrir, dans la grasse atmosphère de la chambre d’éclosion.



Rien ne dit que le ver de la Lucilie ne pratique ce mode de crois‐
sance. Je me le figure capable de se nourrir par toute la surface
du corps. Au brouet que la bouche absorbe il ajoute l’appoint de
ce que la peau cueille et tamise. Ainsi s’expliquerait la nécessité
de vivres liquéfiés au préalable.

Donnons une dernière preuve de cette liquéfaction prépara‐
toire. Si le cadavre, taupe, couleuvre ou autre, laissé en plein air
dans une terrine, est recouvert d’une cloche en toile métallique
qui prévient l’invasion des diptères, la pièce, sous un soleil ar‐
dent, se dessèche, se racornit sans humecter, de façon appré‐
ciable, le sable qu’elle recouvre. Il s’en dégage, certes, des fluides,
car tout corps organisé est une éponge gonflée d’eau ; mais l’éva‐
cuation aqueuse est si lente, si modérée, que l’aridité de l’air et la
chaleur la dissipent à mesure, si bien que le sable sous-jacent se
maintient sec ou de peu s’en faut. Le cadavre devient une momie
aride à l’égal d’un lambeau de cuir.

Au contraire, ne faisons pas usage de la cloche, laissons les di‐
ptères librement intervenir. Les choses aussitôt changent d’as‐
pect. En trois ou quatre jours, apparaît sous la bête une sueur de
sanie qui largement imbibe le sable. C’est la liquéfaction qui
commence.

Je verrai toujours, tant il me frappa, le spectacle par lequel je
termine. La pièce, cette fois, est une superbe couleuvre d’Escu‐
lape, longue d’un mètre et demi, et grosse comme un fort col de
bouteille. A cause de sa taille qui excède les dimensions de ma
terrine, j’enroule le serpent en double volute ou double étage.
Quand le copieux morceau est en plein travail de dissolution, la
terrine devient une mare où barbotent, innombrables, les vers de



la Lucilie et ceux du Sarcophaga carnaria, liquéfacteurs encore
plus puissants.

Tout le sable de l’appareil s’imbibe, devient boue comme s’il
avait reçu une averse. Par le trou du fond, que protège un galet
plat, le bouillon suinte goutte à goutte. C’est un alambic qui fonc‐
tionne, un alambic mortuaire où se distille la couleuvre. Atten‐
dons une semaine ou deux, et tout aura disparu, bu par le sol ; il
ne restera sur la nappe boueuse que les écailles et les os.

Concluons : l’asticot est une puissance en ce monde. Pour res‐
tituer à la vie, dans le moindre détail, la dépouille de ce qui a
vécu, il alambique les cadavres  ; il les résout en un extrait dont
s’abreuve et se fertilise la terre, nourrice de la plante.

q

Chapitre 15 LES SARCOPHAGES

Ici le costume change, non la façon de vivre. C’est toujours la
même fréquentation des cadavres, la même aptitude à la
prompte liquéfaction des chairs. Il s’agit d’un diptère gris cendré,
supérieur de taille aux Lucilies, rayé de brun sur le dos, marqué
sur le ventre de miroitements argentés. Notons aussi les yeux
rouges, sanguinolents, au dur regard d’équarrisseur. Le langage
savant l’appelle Sarcophaga, mangeur de chair  ; le vulgaire le
nomme Mouche grise de la viande.

Que ces deux expressions, quoique justes, ne nous égarent
point. Les Sarcophages ne sont nullement les audacieux entre‐
preneurs de pourriture qui fréquentent nos habitations, en au‐



tomne surtout, et peuplent de vermine les viandes mal sur‐
veillées. L’auteur de ces méfaits est le Calliphora vomitoria, la
Mouche bleue de la viande, plus corpulente et d’un bleu sombre.
Celle-ci bourdonne contre nos vitres, elle assiège, astucieuse, le
garde-manger ; elle épie dans l’ombre l’occasion de déjouer notre
vigilance.

L’autre, la Mouche grise, collabore avec les Lucilies, qui ne
s’aventurent pas dans nos demeures et travaillent en plein soleil.
Moins craintive cependant, si la matière exploitable fait défaut au
dehors, elle vient parfois dans les maisons tenter ses mauvais
coups. Ses affaires terminées, au plus vite elle décampe, ne se
sentant pas chez elle.

En ce moment, mon cabinet, succursale très modérée de mes
établissements au grand air, est devenu quelque peu charnier. La
Mouche grise me rend visite. Si j’expose sur la fenêtre un mor‐
ceau de viande de boucherie, elle accourt, exploite la pièce et se
retire. Nulle cachette ne lui échappe parmi les bocaux, les tasses,
les verres, les récipients de toute nature qui encombrent mes
étagères.

En vue de certaines recherches, j’ai fait amas de larves de
Guêpes, asphyxiées sous terre dans leur nid. Furtivement elle ar‐
rive, découvre le gras monceau, et jugeant bonne trouvaille la
provende dont sa race n’a peut-être jamais fait usage, elle lui
confie une fraction de sa famille. J’ai laissé au fond d’un verre la
majeure part d’un œuf durci d’où j’ai prélevé quelques morceaux
de blanc destinés aux larves des Lucilies. La Mouche grise prend
possession de ces restes, ne tient compte de leur nouveauté et les
peuple. Tout lui est bon dans la série des matières albuminoïdes ;



tout, jusqu’aux vers à soie morts, rebuts de la magnanerie ; tout,
jusqu’à la purée de haricots et de pois chiches.

Ses préférences sont néanmoins pour le cadavre, bête à poils
et bête à plumes, reptile et poisson indifféremment. En compa‐
gnie des Lucilies, elle est assidue à mes terrines. Journellement
elle visite mes couleuvres  ; elle s’informe de la maturité des
pièces, les déguste de la trompe, s’en va, revient, prend son
temps, enfin procède à ses affaires. Toutefois, ce n’est pas là,
dans le tumulte des accourus, que je suivrai ses manœuvres. Un
morceau de viande de boucherie exposé sur la fenêtre, devant ma
table de travail, sera moins offensant pour la vue et l’odorat et me
permettra observation plus aisée.

Deux diptères du genre Sarcophaga fréquentent mon pourris‐
soir, le Sarcophaga carnaria et le Sarcophaga hœmorrhoidalis,
dont le ventre se termine par un point rouge. La première espèce,
un peu plus forte que la seconde, domine en nombre et fait la
majeure part du travail au chantier des terrines. C’est elle aussi
qui, de loin en loin, et presque toujours isolée, accourt à l’appât
déposé sur la fenêtre.

A l’improviste, elle survient, farouche. Bientôt elle se calme,
ne songe plus à fuir si je m’approche, car le morceau lui convient.
En sa besogne, elle est d’une promptitude surprenante. A deux
reprises, za ! za ! le bout du ventre touche la viande, et c’est fait :
un groupe de vermine frétille, se dégage et se disperse avec tant
de prestesse que je n’ai pas le temps de prendre ma loupe pour
faire un dénombrement exact. A vue d’œil, ils étaient une dou‐
zaine. Que sont-ils devenus ?



On les dirait entrés dans la chair, au point même de leur dé‐
pôt, tant ils ont disparu vite. Tel plongeon dans une matière de
quelque résistance est impossible à ces débiles nouveau-nés. Où
sont-ils  ? Je les trouve un peu partout dans les replis de la
viande, isolés et fouillant déjà du bec. Les rassembler pour les
compter est impraticable, car je tiens à ne pas les endommager.
Bornons-nous à l’évaluation fournie par un rapide coup d’œil : ils
sont une douzaine environ, mis au monde en un jet de durée
presque inappréciable.

Ces larves vivantes, substituées aux œufs habituels, sont de‐
puis longtemps connues. On sait que les Sarcophages enfantent
au lieu de pondre. Ils ont tant à faire, et leur travail est de telle
urgence  ! Pour eux, agents de la transformation des choses
mortes, un jour est un jour, long espace de temps qu’il importe
d’utiliser. Les œufs des Lucilies, bien hâtifs cependant, tardent
vingt-quatre heures à donner leurs vermisseaux. Les Sarcophages
font économie de cette durée. De leur matrice il flue immédiate‐
ment des travailleurs qui, aussitôt nés, se mettent à l’ouvrage.
Avec ces ardents pionniers de l’hygiène générale, pas de chômage
concernant l’éclosion, pas de minute perdue.

L’équipe n’est guère nombreuse, il est vrai ; mais combien de
fois ne peut-elle se répéter ! Lisons dans Réaumur la description
de l’admirable machine à procréer que possèdent les Sarco‐
phages. C’est un ruban spiral, une volute de velours qui, pour toi‐
son, porte des vermisseaux assemblés l’un contre l’autre et engai‐
nés chacun dans un fourreau. Le patient historien a dénombré la
légion. Ils sont, dit-il, près de vingt mille. La stupeur vous saisit
devant cette affirmation de l’anatomie.



Comment la Mouche grise trouve-t-elle le temps d’établir pa‐
reille famille, surtout par petits paquets comme elle vient de le
faire sur ma fenêtre  ? Que de chiens crevés, de taupes, de cou‐
leuvres, n’a-t-elle pas à visiter avant d’épuiser sa matrice  ! Les
trouvera-t-elle ? Les cadavres de quelque volume n’abondent pas
à ce point dans la campagne. Puisque tout lui est bon, elle se ra‐
battra sur d’autres reliques de moindre importance. Si la pièce
est riche, elle y reviendra demain, après-demain, plus tard en‐
core, à nombreuses reprises.

Dans le courant de la saison, à force de paquets déposés un
peu partout, peut-être finira-t-elle par caser sa portée entière.
Mais alors, si tout prospère, quel encombrement ; car il y a plu‐
sieurs générations dans l’année  ! On le pressent  : il doit y avoir
un frein à ces exagérations génésiques.

Informons-nous d’abord du ver. C’est un robuste asticot, facile
à distinguer de celui des Lucilies par sa taille plus grande et sur‐
tout par la façon dont le corps se termine en arrière. Il y a là une
brusque troncature, excavée en coupe profonde. Au fond de ce
cratère s’ouvrent deux soupiraux respiratoires, deux stigmates à
lèvres d’un roux ambré. Le bord de la cavité se frange d’une di‐
zaine de festons anguleux et charnus, irradiés en manière de
diadème.

A la volonté de l’animal, cette couronne se clôt par le rappro‐
chement de ses dentelures, ou bien s’ouvre par leur épanouisse‐
ment. Ainsi se protègent les orifices respiratoires menacés de
s’engorger quand le ver disparaît dans la purée ambiante. L’as‐
phyxie surviendrait si les deux soupiraux de l’arrière venaient à
s’obstruer. Pendant l’immersion, le diadème à festons se ferme



ainsi qu’une fleur rapprochant ses pétales, et le liquide n’a pas
accès dans le cratère.

Suit l’émersion. L’arrière reparaît à l’air, mais seul, juste au ni‐
veau du liquide. Alors la couronne s’épanouit de nouveau, la
coupe bâille, et prend l’aspect d’une fleurette qui pour corolle au‐
rait les dentelures blanches de la margelle, et pour étamines les
deux points d’un roux vif, les stigmates du fond. Lorsque les vers,
serrés l’un contre l’autre, la tête en bas dans le bouillon fétide,
forment banc continu, le spectacle de ces godets respiratoires,
sans cesse ouverts et refermés avec un petit clappement de sou‐
pape, fait presque oublier les horreurs du pourrissoir. On dirait
un tapis de mignonnes anémones de mer. L’asticot a ses grâces.

Il est visible, si les choses ont une logique, qu’une larve si bien
précautionnée contre l’asphyxie par noyade doit fréquenter un
milieu fluide. On ne se couronne pas l’arrière-train d’un diadème
pour la seule satisfaction de l’épanouir. Avec son appareil à
rayons, le ver de la Mouche grise nous dit sa fonction périlleuse :
en exploitant un cadavre, il court le risque de se noyer. Comment
cela  ? Rappelons-nous les vers de la Lucilie, nourris de blanc
d’œuf cuit. Le mets leur agrée ; seulement, par le travail de leur
pepsine, il devient si fluide qu’ils y périssent submergés. A cause
de leurs stigmates postérieurs, à fleur de peau, sans nul système
défensif, ils sont perdus quand leur manque tout appui hors du
liquide.

Bien que liquéfacteurs incomparables, les asticots des Sarco‐
phages ignorent ce péril, même dans une mare de brouet cadavé‐
rique. Leur arrière pansu fait office de flotteur et maintient au
dehors les soupiraux de la respiration. Si l’immersion est néces‐
saire pour fouiller plus profondément, l’anémone de derrière se



clôt et protège les stigmates. Les vers de la Mouche grise sont
doués d’un appareil de scaphandrier parce qu’ils sont d’éminents
liquéfacteurs, exposés à des plongeons.

Au sec, sur une feuille de carton où je viens de les déposer
pour les observer à l’aise, activement ils cheminent, la rosette
respiratoire épanouie, l’armature buccale s’élevant, s’abaissant
comme appui. Le carton est sur ma table, à trois pas d’une fe‐
nêtre ouverte, uniquement éclairée à cette heure par la douce
illumination du ciel. Or tous les vers, tant qu’il y en a, se dirigent
à l’opposé de la fenêtre ; ils fuient à la hâte, éperdus.

Je retourne le carton d’avant en arrière, sans toucher aux
fuyards. Cette manœuvre remet les bêtes en face de la lumière. A
l’instant halte, hésitation et demi-tour de la troupe, qui de nou‐
veau fait retraite vers l’obscur. Avant que l’extrémité du champ
de course soit atteinte, autre retournement du carton. Une se‐
conde fois les asticots virent et rétrogradent. En vain l’épreuve se
renouvelle, chaque fois l’escouade fait volte-face à l’opposé de la
fenêtre  ; obstinément elle déjoue les embûches du carton
retourné.

La piste est ici de peu d’étendue : le carton mesure trois pans
de longueur. Donnons de l’espace. Je range les vers sur le par‐
quet de l’appartement ; avec un pinceau je les oriente la tête tour‐
née vers l’ouverture éclairée. Aussitôt libres, ils virent, se dé‐
robent à la clarté. De toute la vitesse que leur permet une loco‐
motion de cul-de-jatte, ils arpentent le carrelage du cabinet et
vont se buter, à six pas de distance, contre le mur, qu’ils longent
après, les uns à gauche, les autres à droite. Ils ne se sentent ja‐
mais assez loin de cette odieuse baie pleine d’illumination.



Ce qu’ils fuient, c’est évidemment la lumière  ; car si je fais
ombre avec un écran, la troupe ne change pas de direction au
moment où je retourne le carton. Elle progresse alors très bien
vers la fenêtre ; mais l’écran enlevé, aussitôt elle rétrograde.

Qu’un ver destiné à vivre dans l’obscur, sous le couvert d’un
cadavre, évite la lumière, il n’y a rien là que de très naturel  ;
l’étrange est la perception lumineuse elle-même. L’asticot est
aveugle. Sur son avant pointu, qu’on hésite à qualifier de tête, ab‐
solument aucun vestige d’appareil optique ; sur le reste du corps,
pas davantage. C’est partout la même peau, nue, blanche et lisse.

Et cet aveugle, ce privé de toute innervation spéciale desservie
par des points oculaires, est d’une extrême sensibilité à la lu‐
mière. Sa peau entière est une sorte de rétine, incapable de vi‐
sion, cela va sans dire, mais enfin apte à distinguer l’éclairé de
l’obscur. Sous les rayons directs du soleil, chauds et mordants,
l’inquiétude du ver aurait explication facile. Nous-mêmes, avec
notre épiderme si grossier par rapport à celui de l’asticot, nous
distinguons, sans le secours des yeux, l’insolation et l’ombre.

Ici le problème singulièrement se complique. Mes expérimen‐
tés ne reçoivent que la lueur diffuse du ciel, pénétrant dans mon
cabinet par une fenêtre ouverte, et cette lueur si modérée les met
en émoi, les affole. Ils fuient la pénible apparition  ; ils veulent
s’en aller coûte que coûte.

Or qu’éprouvent les fuyards ? Sont-ils endoloris par les radia‐
tions chimiques  ? Sont-ils exaspérés par d’autres radiations
connues ou inconnues ? La lumière nous garde encore bien des
secrets, et notre optique consultant l’asticot cueillerait peut-être
quelques précieux documents  ; aussi aurais-je bien volontiers



fouillé plus avant la question si j’avais en mains l’outillage néces‐
saire. Mais je n’ai pas aujourd’hui, je n’ai jamais eu, bien enten‐
du, je n’aurai jamais les ressources qui tant viendraient en aide
au chercheur. Seuls en sont pourvus les habiles, plus soucieux de
postes lucratifs que de belles vérités. Continuons cependant dans
la mesure que permet l’inanité de mes moyens.

Grossies à point, les larves des Sarcophages descendent en
terre pour s’y transformer en pupes. L’ensevelissement a pour
objet, cela saute aux yeux, de donner au ver la tranquillité que ré‐
clame la métamorphose. Ajoutons que la descente a pour but
aussi d’éviter les importunités de la lumière. L’asticot s’isole de
son mieux, se soustrait au tumulte du jour avant de se contracter
en tonnelet.

Dans les conditions habituelles, si le terrain est meuble, il ne
descend guère au-delà d’un travers de main, car sont à prévoir les
difficultés du retour à la surface quand l’insecte, devenu adulte,
sera gêné par ses délicates ailes de mouche. A une profondeur
médiocre, le ver se trouve donc convenablement isolé. Sur les cô‐
tés, la couche qui le garantit de la lumière est d’épaisseur indéfi‐
nie ; supérieurement elle est d’un décimètre environ. Derrière cet
écran, obscurité profonde, délices de l’enfoui. Voilà qui est bien.

Qu’adviendrait-il si, par artifice, la couche latérale se mainte‐
nait, à toute profondeur, non assez épaisse pour satisfaire le ver ?
Cette fois, j’ai de quoi résoudre la question. C’est un gros tube de
verre, ouvert aux deux bouts, long d’environ un mètre et large de
deux centimètres et demi. Il me sert à faire chanter la flamme de
l’hydrogène dans les petites leçons de chimie que je donne à mes
enfants.



Je le ferme d’un bout avec un bouchon de liège et je le remplis
de sable sec et fin, passé au tamis. A la surface de cette longue co‐
lonne, suspendue suivant la verticale dans un coin de mon cabi‐
net, j’installe une vingtaine de larves de sarcophage, que je nour‐
ris avec de la viande. Semblable préparation se répète dans un
ample bocal, d’un empan d’ouverture. Devenus assez forts, dans
l’un et l’autre appareil les vers descendront à telle profondeur qui
leur conviendra. Il n’y a plus qu’à laisser faire.

Enfin les vers s’enterrent, se racornissent en pupes. C’est le
moment de consulter les deux appareils. Le bocal me donne la ré‐
ponse que j’aurais obtenue dans la liberté des champs. A un déci‐
mètre plus ou moins de profondeur, les vers ont trouvé gîte tran‐
quille, défendu dans le haut par la couche traversée et sur les cô‐
tés par l’épais contenu du vase. Satisfaits de l’emplacement, ils se
sont arrêtés là.

Dans le tube, c’est une tout autre affaire. Les pupes les moins
enterrées sont à un demi-mètre de profondeur. D’autres se
trouvent plus bas ; la plupart même ont atteint le fond du canal
et sont en contact avec le bouchon de liège, barrière infranchis‐
sable. Ces dernières, cela se voit, seraient descendues plus pro‐
fondément encore si l’appareil l’avait permis. Pas une, sur la
vingtaine de larves, ne s’est fixée dans la station habituelle  ;
toutes ont pénétré plus avant dans la colonne de terre, jusqu’à
épuisement de forces. Inquiètes, elles ont fui en un plongeon
illimité.

Que fuyaient-elles ? La lumière. En dessus, la couche traversée
forme abri plus que suffisant  ; mais sur les côtés l’impression
désagréable se fait toujours ressentir à travers une enveloppe de
terre d’une douzaine de millimètres d’épaisseur si la descente se



fait suivant l’axe. Pour se dérober à l’irritante impression, le ver
continue donc la descente, espérant obtenir plus avant le repos
qui lui est refusé en arrière. Il ne s’immobilise qu’exténué d’ef‐
forts ou bien arrêté par un obstacle.

Or, dans une douce clarté diffuse, quelles peuvent être les ra‐
diations capables d’agir sur ce passionné de l’obscur ? Ce ne sont
certainement pas les simples rayons lumineux : un écran de fine
terre tassée, d’un centimètre et plus d’épaisseur, est d’une opacité
complète. Alors pour mettre en émoi le ver, l’avertir de l’extérieur
trop voisin et lui faire chercher l’isolement à des profondeurs in‐
sensées, il faut d’autres radiations, connues ou inconnues, ca‐
pables de traverser un écran que ne peuvent franchir les radia‐
tions ordinaires. Qui sait à quels aperçus nous conduirait la phy‐
sique de l’asticot ? Faute d’outillage, je me borne à des soupçons.

Descendre dans la terre à un mètre de profondeur, et plus en‐
core si l’engin l’avait permis, est pour le ver de la Mouche grise
une aberration qu’ont provoquée les malices de l’expérimenta‐
tion ; jamais, livré à sa propre sagesse, il ne s’enfouirait aussi bas.
C’est bien assez d’un travers de main d’épaisseur, c’est même
beaucoup lorsque, la transformation accomplie, il devra remon‐
ter à la surface, opération laborieuse, vrai travail de puisatier en‐
seveli. Il lui faudra lutter contre le sable qui s’éboule et comble à
mesure le peu de vide obtenu ; il lui faudra peut-être, sans levier
et sans pic, s’ouvrir une galerie dans l’équivalent du tuf, c’est-à-
dire dans une terre qu’une ondée a rendue compacte.

Pour la descente, le ver a ses crochets ; pour l’ascension, le di‐
ptère n’a rien. Il est faible, éclos du moment, avec des chairs non
encore affermies. Comment parvient-il à sortir ? Nous le saurons
en surveillant quelques pupes mises au fond d’une éprouvette



pleine de terre. La méthode des Sarcophages nous apprendra
celle des Lucilies et des autres muscides, qui, tous, font usage des
mêmes moyens.

Enclos dans sa pupe, le diptère naissant fait d’abord sauter le
couvercle de son coffret à l’aide d’une hernie qui lui pousse entre
les deux yeux et lui double, lui triple le volume de la tête. Cette
vessie céphalique a des palpitations ; elle se gonfle et se dégonfle
tour à tour par l’afflux et le retrait alternatifs du sang. C’est un
piston de presse hydraulique qui descelle et refoule l’avant du
barillet.

La tête sort. Le monstrueux hydrocéphale continue son jeu
frontal tout en restant immobile. A l’intérieur de la pupe s’ac‐
complit travail délicat : le rejet de la blanche tunique nymphale.
Pendant cette opération, la hernie se maintient saillante. La tête
n’est pas une tête de mouche  ; c’est une mitre bizarre, énorme,
renflée à la base en deux calottes rouges, qui sont les yeux. Se
fendre le crâne par le milieu, en déjeter de droite et de gauche les
deux moitiés et faire sourdre dans l’intervalle une intumescence
qui, de sa pression, défonce le tonnelet, voilà l’originale méthode
des muscides.

Pour quels motifs, une fois le barillet défoncé, la hernie se
maintient-elle longtemps gonflée et saillante ? J’y vois une poche
de débarras où l’insecte refoule momentanément ses réserves
sanguines pour diminuer d’autant le volume du corps et l’extraire
plus aisément de la défroque nymphale, puis de l’étroit goulot de
la coque. Il relègue au dehors, tant que dure l’opération de la dé‐
livrance, tout ce qu’il peut injecter de sa masse d’humeurs ; il se
fait petit au dedans de la pupe en se gonflant jusqu’au difforme



au dehors. Deux heures et au-delà se passent en cette laborieuse
énucléation.

Enfin voici la mouche à découvert. Les ailes, parcimonieux
moignons, atteignent à peine le milieu du ventre. Elles ont au
côté externe une profonde sinuosité pareille aux échancrures
d’un violon. Cela diminue d’autant la surface et la longueur,
condition excellente pour amoindrir le frottement à travers la co‐
lonne terreuse qu’il s’agit de franchir.

L’hydrocéphale reprend de plus belle sa manœuvre ; il gonfle
et dégonfle la gibbe frontale. Le sable cogné ruisselle le long de
l’insecte. Les pattes n’ont qu’un rôle secondaire. Tendues en ar‐
rière, immobiles, quand le coup de piston est donné, elles four‐
nissent appui. A mesure que le sable descend, elles le tassent,
prestement le refoulent, puis se traînent inertes jusqu’au pro‐
chain ruissellement. La tête avance chaque fois d’une longueur
égale à celle qu’occupait le sable déplacé. Autant de coups de l’in‐
tumescence frontale, autant de pas en avant. Dans un milieu sec
et mobile, les choses marchent assez vite. En un petit quart
d’heure est franchie une colonne d’un décimètre et demi de
hauteur.

Aussitôt à la surface, l’insecte, tout poudreux, procède à sa toi‐
lette. Il fait saillir une dernière fois sa hernie frontale, il la brosse
soigneusement avec les tarses antérieurs. Avant de rentrer la ma‐
chinette bossue et de s’en faire un front qui ne s’ouvrira plus, il
est urgent de l’épousseter à fond, crainte de se loger du gravier
dans la tête. Les ailes sont passées et repassées à la brosse ; elles
perdent leurs échancrures de violon  ; elles s’allongent, elles
s’étalent. Puis, immobile à la surface du sable, la mouche achève



de se mûrir. Donnons-lui la liberté. Elle ira rejoindre les autres
sur les couleuvres de mes terrines.

q

Chapitre 16 LES SAPRINS. LES
DERMESTES

Vingt mille, affirme Réaumur, vingt mille embryons dans les
flancs de la Mouche grise, vingt mille  ! Que veut-elle faire de
cette formidable famille  ? Avec une descendance qui se répète
plusieurs fois dans l’année, aurait-elle la prétention de dominer
le monde  ? Elle en serait capable. Déjà, au sujet de la Mouche
bleue, elle moins prolifique, Linné a pu dire  : «  Trois mouches
dévorent un cadavre de cheval aussi rapidement que le ferait un
lion. » Que sera-ce de l’autre ?

Réaumur nous rassure. « Malgré une fécondité si étonnante,
dit-il, ces sortes de mouches ne sont pas plus communes que
d’autres qui leur ressemblent et dans les ovaires desquelles on ne
trouve que deux œufs. Les vers des premières sont destinés, ap‐
paremment, à nourrir d’autres insectes, auxquels il en échappe
très peu. »

Or, quels sont les insectes chargés de cet émondage  ? Le
maître les soupçonne  ; il les devine, sans avoir l’occasion de les
observer. Mes pourrissoirs me fournissent le moyen de combler
cette lacune de l’histoire ; ils me montrent en pleine fonction les
consommateurs préposés à l’extermination de l’encombrant asti‐
cot. Racontons ces graves affaires.



A la faveur du dissolvant bavé par la grouillante vermine, une
grosse couleuvre se liquéfie. La terrine devient une jatte de lai‐
tage cadavérique d’où émerge, en spire, l’échine du reptile. La
gaine des écailles se tuméfie, palpite en molles ondes, comme si
de ses flux et reflux une marée intérieure soulevait l’épiderme. Ce
sont des équipes de travailleurs qui passent et repassent entre
chair et peau, à la recherche d’un bon chantier. Quelques-uns,
entre les écailles disjointes, se montrent un instant à découvert.
Surpris par la lumière, ils dardent leur tête pointue et aussitôt
rentrent. Tout à côté, dans les sillons de la volute, le brouet aux
fortes épices s’étale en détroits stagnants. Là, par bancs, la plu‐
part consomment, immobiles, serrés l’un contre l’autre, et la ro‐
sette respiratoire épanouie au niveau du liquide. Ils sont l’indéfi‐
ni, l’immense, qui se refuse à la supputation.

Au banquet d’asticots, de nombreux étrangers prennent part.
Les premiers accourus sont les Saprins, les insectes de l’infection,
comme le dit leur nom. Ils arrivent en même temps que les Luci‐
lies, avant que la pièce ne difflue. Ils prennent position, recon‐
naissent le morceau, se lutinent au soleil, se blottissent sous le
couvert du cadavre. L’heure des franches lippées n’est pas encore
venue. Ils attendent.

En dépit de leur séjour dans les fétidités, ce sont de jolis in‐
sectes que les Saprins. Bien cuirassés, courtauds, trottinant menu
par brefs élans, ils reluisent, semblables à des perles de jayet. Ils
ont aux épaules des chevrons, des stries obliques dont le classifi‐
cateur prend note pour se reconnaître au milieu de leur variété
spécifique ; ils tempèrent l’éclat de leurs noirs élytres par des es‐
paces pointillés où la lumière se diffuse. Certains, sur un fond de
bronze terne, gravé au burin, se ménagent des plaques polies et



miroitantes. Parfois le sombre costume d’ébène se pare d’orne‐
ments à vive coloration. Le Saprin maculé se décore chaque
élytre d’une superbe lunule orangée. Bref, sous le seul rapport
des élégances, ces petits employés des pompes funèbres ne sont
pas dépourvus de mérite ; ils font bonne figure dans les boîtes de
nos collections.

Mais c’est surtout à l’ouvrage qu’il convient de les voir. La cou‐
leuvre est noyée dans le bouillon de sa chair fluidifiée. Les asti‐
cots sont légion. De leurs soupapes à diadème qui mollement
s’ouvrent, se ferment, ils font nappe fleurie à la surface de la
mare en extrait de viande. Pour les Saprins, l’heure est venue de
la ripaille.

Très affairés, allant et revenant dans les parties encore à sec,
ils escaladent les écueils, les promontoires que forment les plis
du reptile, et de ces points, à l’abri de la marée périlleuse, ils
pêchent le morceau de leur choix. Un ver est près de la rive, pas
trop gros et de la sorte plus tendre. Un des gloutons le voit, pru‐
demment se rapproche du gouffre, happe des mandibules et tire
à lui, extirpe. L’andouillette vient, toute frétillante. Aussitôt à sec
sur le rivage, la pièce est éventrée et délicieusement grugée. Rien
n’en reste. Tirant d’un côté et tirant de l’autre, mais sans rixe, fré‐
quemment deux confrères se partagent le morceau.

Sur tous les points du littoral ainsi se pratique la pêche aux as‐
ticots, pêche de peu d’abondance, car la majeure partie du fretin
se trouve au large, dans les eaux profondes, où les Saprins ne
s’aventurent pas. Jamais ils ne risquent une patte dans le liquide.
Cependant, par degrés, la marée se retire, bue par le sable, éva‐
porée par le soleil. Les vers font retraite sous le cadavre ; les Sa‐
prins les y suivent. Le massacre devient général. Quelques jours



après, soulevons la couleuvre. D’asticots, il n’y en a plus. Il n’y en
a pas davantage dans le sable, en préparatifs de transformation.
La horde a disparu, mangée.

L’extermination est telle que, pour obtenir des pupes, il me
faut recourir à des éducations secrètes, préservées de l’invasion
des Saprins. Les terrines en plein air, librement visitées, ne m’en
donnent jamais, si nombreux que soient les vers au début. En
mes premières études, sans soupçon encore du massacre, je ne
revenais pas de ma surprise lorsque, ayant constaté quelques
jours avant vermine abondante sous telle et telle autre pièce, je
ne trouvais plus rien, même dans le sable. J’aurais cru à une émi‐
gration totale des occupants, s’il eût été permis de supposer l’as‐
ticot voyageant au loin à travers l’aride.

Les Saprins, amateurs de grasses andouillettes, sont chargés
de l’émondage de la Mouche grise, dont les vingt mille fils laisse‐
ront à peine quelques survivants, juste de quoi maintenir la race
en de convenables limites. Ils s’empressent autour de la taupe et
de la couleuvre mortes ; mais, tenus à l’écart par des sanies trop
fluides et sustentés d’ailleurs de quelques sobres bouchées, ils at‐
tendent que l’œuvre du ver s’accomplisse. Alors, la liquéfaction
du cadavre terminée, ils font carnage des liquidateurs. Pour ex‐
purger rapidement le sol des déchets de la vie, l’asticot assainis‐
seur exagère donc ses légions ; puis, devenu lui-même un péril à
cause de son nombre, il disparaît exterminé, quand est finie sa
besogne d’assainissement.

Dans mon voisinage, je fais collection de neuf espèces de Sa‐
prins, trouvés les uns sous les cadavres, les autres sous les or‐
dures. Je les mentionne en note [3]



Sous les ordures  : Saprinus speculifer Latr.  ; Saprinus vires‐
cens Payk.  ; Saprinus metallescens Erichs.  ; Saprinus furvus
Erichs.  ; Saprinus rotundatus Kug.]. Les quatre premières es‐
pèces accourent à mes terrines, mais les plus nombreux et les
plus assidus, ceux auxquels revient le gros de l’ouvrage, sont le
Saprinus sub-nitidus et le Saprinus detersus. Ils arrivent dès
avril, en même temps que les Lucilies, dont ils ravagent la famille
avec le même zèle qu’ils le font de celle de la Mouche grise. Tant
que le soleil torride de la canicule ne met pas fin à l’invasion du
diptère en desséchant trop vite les pièces exposées, ils abondent
l’un et l’autre dans mes chantiers à pourriture. Ils reparaissent en
septembre, aux premières fraîcheurs de l’automne.

Chair et poisson, gibier à poil et reptile, tout leur agrée, parce
que l’asticot, leur mets par excellence, en est satisfait lui aussi. En
attendant que la vermine grossisse, ils prélèvent quelques lippées
sur les sanies ; mais ce n’est guère qu’un apéritif, qui prépare à la
grande ripaille, lorsque les vers frétilleront, dodus à point.

A les voir si actifs, on se les figure d’abord comme occupés des
soins de la famille. Je l’ai cru, et je me trompais. Sous les pièces
de mon officine à cadavres, jamais de ponte, jamais de larves leur
appartenant. La famille doit s’établir ailleurs, apparemment dans
les fumiers et les ordures. En mars, dans le sol d’un poulailler im‐
prégné des fientes de la volaille, j’ai trouvé, en effet, leurs
nymphes, aisément reconnaissables. Les adultes ne visitent mes
pourrissoirs que pour festoyer aux dépens de l’asticot. Leur mis‐
sion accomplie, dans l’arrière-saison, ils reviennent apparem‐
ment aux ordures sous le couvert desquelles se prépare la géné‐
ration qui, dès la fin de l’hiver, accourt à la bête morte afin de
modérer les excès des Sarcophages et des Lucilies.



Le travail du diptère ne suffit pas aux exigences de l’hygiène.
Quand le sol a bu l’extrait cadavérique élaboré par les vers, des
résidus abondent, non liquéfiables ou racornis par la chaleur.
D’autres exploiteurs sont nécessaires qui reprennent la pièce de‐
venue momie et grignotent le tendon, le muscle desséché, jusqu’à
ce que la relique se réduise à un monceau d’ossements aussi nets
que l’ivoire.

Les Dermestes sont chargés de ce long travail de rongeurs.
Deux espèces viennent à mes appareils en même temps que les
Saprins : le Dermestes undulatus Brahm, et le Dermestes Frischi
Kugel. Le premier, zébré de fines ondulations neigeuses sur fond
noir, a le corselet roux tigré de points bruns ; le second, supérieur
de taille, est en entier noirâtre avec les côtés du corselet poudrés
de cendré. Tous les deux sont vêtus en dessous d’une flanelle
blanche, qui fait violent contraste avec le reste du costume et
semble en contradiction avec le métier.

Le Nécrophore, enterreur de morts, nous a déjà montré cette
propension aux douces étoffes ainsi qu’au disparate des couleurs
heurtées. Il se couvre la poitrine d’un gilet de flanelle nankin, il
se décore les élytres de galons rouges, il se met au bout des an‐
tennes un pompon orangé. En son humilité, le Dermeste ondulé,
portant pèlerine en peau de léopard et justaucorps à zébrures
d’hermine, pourrait presque rivaliser d’élégance avec ce grand
entrepreneur d’enfouissements.

Nombreux l’un et l’autre, les deux Dermestes viennent à mes
terrines dans un but commun : disséquer jusqu’à l’os le cadavre
et se nourrir de ce qu’ont laissé les asticots. Si le travail de ces
derniers n’est pas fini, si le dessous de la pièce suinte encore, ils
attendent, assemblés sur les bords du récipient ou bien agrippés



par files aux cordons suspenseurs. Dans le tumulte des impa‐
tients, des chutes sont fréquentes, qui renversent le maladroit et
montrent un instant la blanche flanelle ventrale. Vite l’étourdi se
remet sur pied, décampe et remonte aux cordages. Au bon soleil,
des pariades se font, et nombreuses, autre manière de tuer le
temps. Entre eux pas de démêlés en vue de la meilleure place et
du meilleur morceau. Le banquet est copieux ; il y en a pour tous.

Enfin la victuaille est au point convenable : les vers ont dispa‐
ru, saccagés par les Saprins  ; ces derniers eux-mêmes se font
rares, vont ailleurs à la recherche d’un autre trésor de vermine.
Les Dermestes prennent possession de la pièce. Ils y stationnent
indéfiniment, même pendant la rude période caniculaire, lorsque
l’excès de chaleur et l’aridité a mis en fuite tout le reste. Sous le
couvert de la carcasse tarie, à l’ombre de la bourre de taupe qui
fait opaque tenture, ils grugent, rongent, cisaillent tant qu’il reste
sur l’os une miette mangeable.

Et la consommation marche vite, car l’un d’eux, le Dermeste
de Frisch, s’entoure de sa famille, douée des mêmes appétits. Pa‐
rents et progéniture larvaire de tout âge pêle-mêle festoient, insa‐
tiables. Quant au Dermeste ondulé, collaborateur de l’autre dans
la dissection des cadavres, j’ignore en quels points il dépose ses
œufs. Mes terrines ne m’ont rien appris sur ce sujet. Elles me
renseignent très bien, au contraire, sur la larve de l’autre
Dermeste.

Tout le printemps et la majeure partie de l’été, l’adulte abonde
sous mes pièces, en compagnie des jeunes bêtes disgracieuses, à
farouche hérissement de cils noirâtres. Le dos, couleur de poix,
porte galon roux, d’un bout à l’autre, en son milieu. La face infé‐
rieure, frottée de céruse, promet déjà la flanelle blanche de l’âge



mûr. L’avant-dernier segment est armé au-dessus de deux points
courbes. Ce sont des grappins propres à favoriser le prompt glis‐
sement de la larve dans les interstices des os.

La pièce exploitée semble déserte, tant est grande au dehors la
tranquillité. Soulevons-la. A l’instant, quelle animation, quel tu‐
multe ! Surprises par la brusque invasion de la lumière, les larves
à échine poilue plongent sous les débris, s’insinuent dans les dé‐
filés de la charpente osseuse  ; les adultes, à mouvements moins
flexibles, trottinent assez embarrassés  ; ils se terrent de leur
mieux, ils s’envolent. Laissons-les à leurs ténèbres  ; ils repren‐
dront le travail interrompu, et dans le courant de juillet nous
trouverons leurs nymphes sans autre abri que les ruines du
cadavre.

Si le Dermeste dédaigne de descendre en terre pour se trans‐
former et trouver protection suffisante sous les restes de la bête
rongée, il n’en est pas de même du Silphe, autre exploiteur des
morts. Deux espèces visitent mes terrines  : le Silpha rugosa
Linn., et le Silpha sinuata Fab. Bien que fréquentés assidûment
par l’un et l’autre, mes appareils ne me fournissent rien de précis
sur l’histoire de ces deux habituels associés du Dermeste et du
Saprin. Peut-être m’y suis-je pris trop tard.

A la fin de l’hiver, en effet, je trouve sous un crapaud la famille
du Silphe rugueux. Elle consiste en une trentaine de larves nues,
d’un noir luisant, aplaties et de forme lancéolée. Les segments
abdominaux se terminent de chaque côté par une dent dirigée en
arrière. L’avant-dernier porte de courts filets ciliés. Blotties dans
l’obscur du crapaud évidé, ces larves grignotent l’aride conserve,
brunie et longtemps cuite au soleil.



Vers la première semaine de mai, elles descendent en terre et
s’y creusent chacune une niche ronde. Les nymphes sont en
continuel éveil. Au moindre trouble, elles font moulinet de leur
ventre pointu  ; elles le brandissent en un rapide tournoiement
oscillatoire, dans un sens, puis dans l’autre. A la fin du même
mois, les adultes sortent de terre. Ce sont apparemment leurs pa‐
reils en précocité printanière qui viennent à mes terrines, se re‐
paître et non se reproduire. Les soins de famille sont différés à
plus tard, dans l’arrière-saison.

Je serai bref sur le Nécrophore (Necrophorus vestigator
Hersch.), dont j’ai raconté ailleurs les prouesses. Il vient à mes
appareils, bien entendu, mais sans y faire long séjour, les pièces
étant en général au-dessus de ses moyens d’inhumation. Du
reste, je m’opposerais moi-même à ses entreprises si le morceau
lui convenait. Il me faut des exploitations à l’air libre, et non des
ensevelissements. Si le fossoyeur insiste, je le dissuade par mes
tracasseries.

Passons à d’autres. Quel est celui-ci, visiteur assidu, mais par
petites équipes, quatre ou cinq à la fois, guère plus ? C’est un hé‐
miptère, une punaise svelte, à ailes rouges, à cuisses postérieures
renflées et dentelées  ; c’est l’Alyde éperonné (Alydus calcaratus
Linn.), un proche voisin du Réduve, si curieux par son œuf à sys‐
tème explosif. Lui aussi fait cas du gibier, mais combien sobre en
comparaison de l’autre ! Je le vois errer sur mes pièces, à la re‐
cherche d’un os dénudé, blanchi par le soleil. Le point à sa conve‐
nance trouvé, il y applique le bout du rostre et de quelque temps
ne bouge plus.

Avec son rigide outil, délié comme un crin, que peut-il puiser
sur cet os ? En vain je me le demande, tant paraît aride la surface



exploitée. Peut-être cueille-t-il des traces d’onctuosité laissées
par la dent si scrupuleuse du Dermeste. Exploiteur très secon‐
daire, il glane où les autres ont moissonné. J’aurais voulu suivre
de plus près les mœurs de ce suceur d’os, obtenir surtout sa
ponte dans l’espoir de quelque petit secret de mécanique au mo‐
ment de l’éclosion. Mes tentatives ont échoué. Captif dans un bo‐
cal, avec les vivres requis, l’Alyde se laisse périr de nostalgie du
jour au lendemain. Il lui faut le libre essor sur les romarins du
voisinage après sa station aux pourrissoirs.

Terminons ce relevé de croque-morts par les Staphylins, la
gent à courts élytres. Deux espèces, hôtes l’une et l’autre des fu‐
miers, hantent mes terrines : l’Aleochara fuscipes Fab., et le Sta‐
phylinus maxillosus Linn. Mon attention est portée de préférence
sur ce dernier, géant de la famille.

Barré de velours cendré sur fond noir, le Staphylin à fortes
mâchoires m’arrive en petit nombre, toujours un par un. Brus‐
quement il accourt au vol, peut-être des écuries voisines. Il met
pied à terre, se convolute le ventre, ouvre ses tenailles et plonge
fougueux dans la bourre de la taupe. Là, de ses puissantes pinces,
il pique la peau bleuie, distendue par les gaz. La sanie suinte. Avi‐
dement le goulu s’en repaît, et c’est tout. Bientôt il part, avec la
même brusquerie qu’il était venu.

Il ne m’a pas été donné d’en voir davantage. Le grand Staphy‐
lin n’accourt à mes terrines que pour y faire régal d’un mets très
faisandé. Son gîte de famille doit être dans les fumiers, à proxi‐
mité des écuries du voisinage. Volontiers je l’aurais vu s’établir à
domicile dans mes charniers.



C’est, en effet, une étrange créature que le Staphylin. Ses
élytres abrégés, lui couvrant tout juste le haut des épaules, ses fa‐
rouches mandibules recourbées en crocs de romaine, son long
ventre nu qu’il relève et brandit, en font un être à part, d’aspect
inquiétant. Je tiendrais à me renseigner sur sa larve. Ne le pou‐
vant avec le visiteur de mes taupes, je m’adresse à une espèce
voisine, de peu s’en faut l’équivalent de l’autre sous le rapport de
la taille.

En hiver, soulevant les pierres au bord des sentiers, je fais ren‐
contre fréquente de la larve du Staphylin odorant (Staphylinus
olens Müll.). La disgracieuse bête, peu différente comme forme
de l’adulte, mesure deux centimètres et demi de longueur. La tête
et le thorax sont d’un beau noir luisant ; le ventre est brun et se
hérisse de cils clairsemés. Crâne aplati ; mandibules noires, très
acérées, s’ouvrant en un croissant féroce qui dépasse deux fois le
diamètre de la tête. Rien qu’à voir ces poignards courbes, on de‐
vine les mœurs du forban.

L’outil le plus curieux de la bête est la terminaison de l’intes‐
tin, qui se revêt de corne et s’allonge en un tube rigide, dirigé per‐
pendiculairement à l’axe du corps. Cette pièce est un appareil de
locomotion, une béquille anale. Quand il progresse, l’animal en
appuie l’extrémité contre le sol et fait effort de ce levier en ar‐
rière, tandis que les pattes s’escriment à l’avant. Doré, le génial
illustrateur des extravagances, a conçu semblable système. Il
nous représente quelque part un cul-de-jatte cheminant des
mains et assis dans une sébile que supporte un pivot. Le bur‐
lesque de l’artiste semble s’être inspiré de celui de la bête.

Entre confrères, le béquillard est mauvais voisin. Très rare‐
ment, sous la même pierre, je fais trouvaille de deux larves  ; et



lorsque cette chance m’arrive, l’une des deux est toujours en pi‐
teux état  : l’autre la dévorait comme gibier d’usage courant. As‐
sistons à la lutte des deux cannibales, qui ont faim l’un de l’autre.

Dans le cirque d’un verre à boire garni de sable frais, je mets
deux larves d’égale vigueur. Aussitôt tête à tête, les voici qui
brusquement se redressent, se rejettent en arrière, les six pattes
en l’air, les crocs mandibulaires bâillant en plein, la béquille
anale solidement fixée. Elles sont superbes d’audace dans cette
posture d’attaque et de défense. Mieux que jamais, c’est le mo‐
ment de reconnaître la haute utilité du pivot de l’arrière. En ce
péril d’être éventrée, puis mangée par son adversaire, la larve n’a
d’autre appui que le bout du ventre et le tube terminal. Les six
pattes ne prennent part à la sustentation  ; elles s’agitent, libres
toutes les six et prêtes à l’enlacement.

Les deux adversaires sont dressés face à face. Qui des deux
mangera l’autre  ? La chance en décide. Après les menaces, la
prise corps à corps. La lutte ne se prolonge guère. Favorisée par
les hasards de la mêlée ou peut-être combinant mieux son coup,
l’une happe l’autre par la nuque. C’est fait  : toute résistance du
vaincu est impossible  ; le sang coule  ; l’assassinat est perpétré.
Quand plus rien ne bouge, le vainqueur fait curée de l’occis, ne
laissant que la peau trop coriace.

Cette frénésie du meurtre entre semblables, est-ce canniba‐
lisme imposé par la famine ? Il me semble bien que non. Repus
au préalable et d’ailleurs riches de victuailles que je leur pro‐
digue, ces mécréants sont aussi dispos que jamais à l’égorgement
du prochain. En vain je les comble de morceaux de choix : jeunes
larves d’Anoxie, lardons succulents  ; Vitrines, petits mollusques
que j’écrase à demi pour éviter aux conviés les ennuis du test.



Aussitôt mis en présence, les deux forbans, qui viennent de faire
ripaille d’une proie les égalant en volume, se redressent, se pro‐
voquent, se happent, jusqu’à ce que mort s’ensuive pour l’un ou
l’autre. Suit l’odieuse consommation. Manger le confrère égorgé
est, paraît-il, de règle.

La Mante qui, en captivité, fait proie de ses compagnes, a pour
excuse les affolements de la bête en rut. Pour se débarrasser de
ses rivales, l’âpre jalouse n’a rien de mieux à faire que de les
manger, si elle est la plus forte. Cette dépravation génésique re‐
monte bien plus haut. Le chat et le lapin notamment sont enclins
à dévorer la jeune famille qui gênerait leurs passions inassouvies.

En mes bocaux et sous la pierre plate des champs, le Staphylin
odorant n’a pas cette excuse. De par son état de larve, il est d’une
profonde indifférence aux troubles de la pariade. Le semblable
rencontré n’est en rien un rival amoureux. Et cependant, sans
plus, on s’appréhende, on se jugule. Une lutte à mort décide qui
sera le mangé, qui sera le mangeur.

Notre langue a le terme d’anthropophagie pour désigner l’hor‐
rible consommation de l’homme par l’homme ; elle n’a rien pour
signifier l’acte similaire entre animaux de même espèce. Une lo‐
cution proverbiale semblerait même dire que pareil terme est in‐
utile hors de l’homme, mélange énigmatique de grandeur et de
turpitude. Les loups ne se mangent pas entre eux, dit la sagesse
des nations. Eh bien, voici la larve du Staphylin odorant qui fait
mentir le proverbe.

Quelles mœurs ! J’aurais à ce sujet désiré l’avis du Staphylin à
fortes mâchoires quand il venait visiter mes taupes faisandées,



mes couleuvres pourries. Il m’a refusé ses secrets, se retirant tou‐
jours du charnier une fois repu.

q

Chapitre 17 LE TROX PERLE

Le diptère a bien mérité de l’hygiène. Venu le premier à la taupe
morte, il y a laissé garnison d’assainisseurs qui, sans trousse de
dissection, ni bistouris, ni scalpels, ont travaillé le cadavre. Le
plus pressant était de stériliser la pièce, d’en extraire les matières
très altérables, source de rapides et dangereuses putridités. C’est
ce que vient d’opérer l’asticot. De sa bouche pointue, qui toujours
fouille et refouille, il a bavé un dissolvant comme mes officines
n’en possèdent pas de plus efficace ; de son réactif il a fondu les
chairs et les viscères ; il les a réduits pour le moins en une purée
fluide. A mesure le sol s’est imbibé de la fertile humeur, que la
plante ne tardera pas à faire rentrer dans le laboratoire de la chi‐
mie vivante.

Sa mission terminée, le diptère devient à son tour un péril, à
cause de son nombre excessif. Afin d’aller plus vite en leur ur‐
gente besogne, les vers opéraient par légions. Non refrénés, ils
encombreraient le monde. L’équilibre de l’ensemble exige leur
disparition. Alors, en temps opportun, arrive l’exterminateur, le
Saprin, passionné de grasses andouillettes, le noir cuirassé
trotte-menu qui fait carnage de la vermine et ne laisse survivre
que le nécessaire au maintien de la race.



La taupe est maintenant une momie aride, et malgré tout per‐
nicieuse si l’humide l’atteint. Cette loque doit aussi disparaître.
Le Dermeste est chargé de l’ouvrage. Il s’établit sous la relique,
en compagnie du Silphe, son collaborateur. De sa dent patiente,
il lime, il râpe, il désarticule tant qu’il reste une parcelle de carti‐
lage à ronger. Plus souple de reins pour se glisser dans les étroits
défilés, sa larve famélique lui vient largement en aide.

Quand le Dermeste a fini, mes terrines sont des ossuaires, un
pêle-mêle de vertèbres de couleuvre rangées en file, de mâchoires
de taupe à fin râtelier d’insectivore, de phalanges de crapaud
rayonnant en baguettes noueuses, de crânes de lapin entrecroi‐
sant leurs fortes incisives, le tout d’une blancheur, d’une netteté
qu’envieraient nos préparateurs anatomiques.

Eh oui, travaillant l’un sur le mou d’abord, puis l’autre sur le
ferme, l’asticot et le Dermeste ont fait œuvre méritoire. Plus de
souillures pestilentielles, plus d’effluves dangereux. Le résidu, en
majeure partie de nature pierreuse, s’il offense encore le regard,
ne peut du moins vicier l’air, premier aliment de la vie. L’hygiène
générale est satisfaite.

Outre les ossements, la taupe a laissé les haillons de sa four‐
rure  ; la couleuvre s’est excoriée en lambeaux pareils à la dé‐
pouille que l’eau bouillante détache d’une racine charnue. Le dis‐
solvant du diptère n’a pas eu de prise sur ces matériaux de nature
cornée ; le Dermeste les a refusés. Ces nippes épidermiques res‐
teront-elles inutilisées  ? Non, certes. La nature, sublime éco‐
nome, veille à ce que tout rentre dans le trésor de ses ouvrages.
Pas un atome ne doit s’égarer.



D’autres vont venir, grignoteurs de riens, sobres et patients
qui, poil par poil, moissonneront la fourrure de la taupe pour s’en
couvrir et s’en habiller ; il s’en trouvera, l’affaire est certaine, qui
feront régal avec l’écailleuse défroque du serpent. Ce sont les
Teignes, humbles chenilles de non moins humbles papillons.

Tout leur agrée dans ce qui fut le vêtement d’un animal : crin,
poil, écaille, corne, bourre, plume  ; mais pour travailler il leur
faut le repos et l’obscurité. Au soleil et dans l’agitation du plein
air, elles refusent les résidus de mes terrines  ; elles attendent
qu’un coup de vent balaye les ossuaires et entraîne dans un re‐
coin ténébreux le velours de la taupe et le parchemin du reptile.
Alors infailliblement disparaîtra la friperie des morts. Quant aux
os, les agents atmosphériques, riches de temps, les émietteront,
les dissoudront à la longue.

Si je veux hâter le dénouement pour les restes épidermiques
dédaignés du Dermeste, je n’ai qu’à les tenir dans l’obscur et le
sec. Les Teignes ne tardent pas à venir les exploiter. Elles in‐
festent ma demeure. J’avais reçu de la Guyane une peau de Cro‐
tale. L’horrible dépouille, roulée en paquet, m’était parvenue in‐
tacte, avec ses crochets venimeux dont la seule vue donne le fris‐
son, avec sa sonnette d’anneaux crépitants. Au pays des Caraïbes
on l’avait imprégnée d’un toxique qui devait indéfiniment en as‐
surer la conservation. Précaution vaine : les Teignes ont envahi la
pièce  ; elles rongent la peau du serpent à sonnettes et trouvent
excellente la victuaille insolite, consommée ici pour la première
fois. Avec plus de zèle encore serait exploitée la victuaille connue,
la peau de la couleuvre, tannée par l’asticot et le soleil.

A toute ruine de ce qui a vécu ne manquent jamais d’accourir
des spécialistes, chargés de travailler la matière morte et de la re‐



mettre en circulation sous de nouvelles formes. Dans le nombre,
il s’en trouve dont la singulière spécialité nous montre avec
quelle scrupuleuse économie s’utilisent les déchets de la vie. Tel
est le Trox perlé (Trox perlatus Scriba), humble coléoptère, gros
au plus comme un noyau de cerise, tout noir et décoré sur les
élytres de rangées de nodosités qui lui ont valu le qualificatif de
perlé.

On est très excusable de ne pas le connaître, car l’insecte n’a
jamais bien fait parler de lui. C’est un obscur, oublié de l’histoire.
Empalé dans une boîte à collection, il prend rang non loin des
bousiers, après les Géotrupes. Son costume sordide, terreux, dé‐
note un fouilleur du sol. Mais quel est au juste son métier  ?
Comme tant d’autres, je l’ignorais, quand une trouvaille fortuite
vint me renseigner et m’apprendre que l’insecte perlé mérite
mieux qu’une simple case dans la nécropole du collectionneur.

Février finissait. Le temps était doux, le soleil bon. Sortis en
famille, avec le goûter des enfants, pomme et morceau de pain
dans le panier, nous étions allés voir fleurir les amandiers. L’‐
heure du goûter venue, on faisait halte sous de grands chênes,
quand Anna, la plus jeune de la maisonnée, toujours aux aguets
de la petite bête avec ses yeux neufs de six ans, m’appela à
quelques pas de notre groupe. « Une bête, disait-elle, deux, trois,
quatre, et jolies ! Viens voir, papa, viens voir ! »

J’accourus. Un bout de rameau en main, l’enfant fouillait su‐
perficiellement dans le sable et subdivisait une sorte de loque
poilue. Avec ma houlette de poche, je me mis de la partie. En un
moment j’étais possesseur d’une douzaine de Trox, trouvés la
plupart dans un abject feutre de bourre et d’os broyés. Ils y tra‐
vaillaient, ils semblaient s’en nourrir. J’ai troublé leur banquet.



Que peut bien être cette ordure ? Question fondamentale à ré‐
soudre. Brillat-Savarin l’a formulée en axiome : « Dis-moi ce que
tu manges, et je te dirai qui tu es. » Si je veux connaître le Trox,
je dois m’informer d’abord de ses vivres. Lecteur, prenez en pitié
les misères du naturaliste. Me voici scrutant, méditant, conjectu‐
rant, l’esprit tourneboulé par un problème inavouable, un pro‐
blème stercoral.

A qui rapporter ce paquet filandreux, où je crois reconnaître
de la bourre de lapin comme élément principal ? Les probabilités
sont pour le chien. Le lapin est fréquent sur les collines sérigna‐
naises  ; il jouit même auprès des gourmets d’un certain renom.
Les chasseurs du village le persécutent assidûment, et leurs
chiens, braconniers insoucieux du permis et du gendarme, ne se
font pas faute de le harceler pour leur propre compte en toute
saison, prohibée ou licite.

Deux me sont connus de renommée, Mirate et Flambard. Ils
se donnent rendez-vous le matin sur la place, se consultent du re‐
gard, se visitent avec les trois tours réglementaires, lèvent la
patte contre la muraille, et les voilà partis. La majeure partie de
la matinée, sur les pentes voisines, on les entendra japper d’une
voix brève, aux trousses d’un lapin qui détale d’un fourré à
l’autre, sa petite queue blanche retroussée. Enfin ils rentrent. Le
dénouement de l’expédition se lit sur leurs babines
ensanglantées  : le lapin a été dévoré sur place tel quel, la peau
comprise.

Est-ce bien ainsi que s’explique le produit dont vivaient mes
Trox  ? Il me le semble. L’éducation, dès lors, me paraît aisée.
J’installe les insectes dans une grande terrine avec couche de
sable et cloche en toile métallique. Le service consiste en excré‐



ments de chien, desséchés sur les tas de pierre du cantonnier au
bord de la route. Ma ménagerie n’en veut pas, absolument pas. Je
me suis mépris. Que lui faut-il donc ?

C’est sous l’ordure poilue, toujours là, jamais ailleurs, que je
fais rencontre de l’insecte. Il est rare qu’un lopin de cette filasse
n’en recèle quelques-uns. Sous leurs élytres, étroitement ajustés,
ils n’ont que des ailes très rudimentaires, impropres à l’essor.
C’est pédestrement que ces courts de jambes accourent au mor‐
ceau et s’y rassemblent. Ils y viennent de loin, de partout à la
ronde, guidés par le fumet. Encore une fois, quelle est l’origine de
ce feutre assez apuanti à l’état frais pour attirer de si loin ses
consommateurs ?

La réponse arrive enfin. Des recherches patiemment conti‐
nuées sur la pente des collines, au voisinage des fermes surtout,
me valent une pièce décisive. C’est une ordure riche de bourre et
de Trox comme les autres, mais cette fois vraie pépite, toute re‐
luisante en élytres de Carabe doré. Eurêka  ! Jamais le chien,
même affamé, ne fait nourriture de coléoptères, encore moins
d’âcres Carabes. Seul le renard, en des moments de pénurie, ac‐
cepte, faute de mieux, pareille victuaille. Il se dédommage plus
tard avec le lapin ; il en fait massacre nocturne, lorsque chôment
ses concurrents Flambard et Mirate.

La bourre dont ne peut tirer profit l’estomac du renard a ses
amateurs. Au naturel, telle qu’elle est sur la dépouille qui fourni‐
ra du feutre au chapelier, elle convient aux Teignes  ; travaillée
sans succès par l’intestin du Carnivore et assaisonnée de matière
fécale, elle fait les délices du Trox perlé. Tous les goûts sont de ce
monde, afin que rien ne se perde. La ménagerie sous cloche,



pourvue des vivres requis, poils de lapins marinés par un essai de
digestion, prospère très bien.

La cueillette de la provende se fait d’ailleurs sans difficulté. Le
renard n’est que trop commun dans mon voisinage. Sur les sen‐
tiers embroussaillés qu’il fréquente de nuit, dans ses rondes au‐
tour des fermes, il m’est aisé de trouver ses galettes poilues. Mes
Trox sont dans l’abondance.

D’humeur peu vagabonde et copieusement servis, ils pa‐
raissent très satisfaits de leur installation. De jour, ils se tiennent
sur le monceau de vivres  ; longuement ils consomment, immo‐
biles. Si je m’approche de la cloche, à l’instant ils se laissent
choir  ; puis, revenus de leur émoi, ils se blottissent sous le tas.
Rien de saillant dans les mœurs de ces pacifiques, si ce n’est la
pariade qui, deux mois durant, traîne en longueur, bien des fois
abandonnée, bien des fois reprise, souvent passagère velléité. Ce
n’est jamais fini.

Les derniers jours d’avril, je procède à une fouille, sous le cou‐
vert des vivres. A très peu de profondeur dans le sable frais sont
disséminés les œufs, un par un, sans loge, sans aménagement au‐
cun de la mère. Ils sont blancs, globuleux, de la grosseur d’un
grain de plomb pour oisillons. Je les trouve bien volumineux par
rapport à la taille de l’insecte. Leur nombre n’est pas considé‐
rable. Une dizaine au plus, c’est tout pour une mère, autant que
je peux en juger.

Bientôt suivent les larves, à développement assez rapide. Ce
sont des vers nus, cylindriques, d’un blanc terne, courbés en cro‐
chet comme ceux des bousiers, mais dépourvus de la besace dor‐
sale où ceux-ci tiennent en réserve le ciment destiné à crépir l’in‐



térieur de la miche évidée et à préserver les vivres de la dessicca‐
tion. Tête robuste, d’un noir luisant ; un trait brun de chaque côté
du premier segment thoracique. Pattes vigoureuses ainsi que les
mandibules.

Classés aux confins des alimentés de bouse, les Trox forment
une tribu à mœurs grossières, bien éloignées des tendresses fa‐
miliales du Scarabée, du Copris et des autres. Chez eux, plus de
vivres emmagasinés à l’avance ; plus de ration pétrie à l’intention
de la larve. Les moins industrieux des bousiers, les Onthophages
par exemple, compriment au fond d’un puits un court boudin,
choisi parmi le meilleur du monceau exploité ; ils ménagent dans
la pièce servie une chambre d’éclosion, où l’œuf est délicatement
logé. Par les soins de la mère, souvent aussi du père, le nouveau-
né se trouve nanti à souhait. C’est un privilégié à qui sont épar‐
gnées les rudesses de la vie.

De leur côté, les Trox ont une éducation sévère, sans ménage‐
ments. A ses risques et périls, le ver doit se procurer le vivre et le
gîte, grave question même pour un consommateur de fiente de
renard. Sous l’ordure pileuse, la mère sème ses œufs. Ses prévi‐
sions dans l’intérêt des jeunes ne vont pas plus loin. Au gâteau
qui la nourrit elle-même s’alimentera pareillement la famille. La
pièce est copieuse, elle suffira pour tous.

Afin de suivre les premiers actes des vers, j’isole quelques
œufs, un par un, dans des tubes de verre. Au fond, colonne de
sable frais  ; au-dessus, provisions alimentaires prélevées sur ce
que l’excrément vulpien a de mieux fourni en bourre de lapin.
Eclos du jour, le vermisseau s’occupe tout d’abord du gîte. Il
fouit, il se creuse une retraite dans le sable, courte galerie verti‐
cale où sont après entraînées quelques parcelles du feutre nourri‐



cier. A mesure que les vivres sont consommés, l’enfoui revient à
la surface en cueillir de nouveaux. De la même manière débutent
et se poursuivent les manœuvres des vers dans l’établissement
principal, la terrine avec cloche.

Sous le couvert du monceau exploité en commun, les larves se
sont creusé, chacune, un couloir vertical, de la longueur du doigt
et du calibre d’un fort crayon. Au fond de la demeure, nul amas
de vivres fait à l’avance, comme le permettraient les richesses de
la surface. Au lieu de thésauriser, les larves des Trox vivent au
jour le jour. Je les surprends, le soir surtout, qui discrètement re‐
montent, ratissent le monceau au-dessus de leur puits et font ré‐
colte d’une brassée pileuse, aussitôt descendue à reculons. Tant
que dure le petit ballot de bourre, elles ne reparaissent plus. La
provision achevée et l’appétit revenu, nouvelle ascension et nou‐
velle collecte.

Ce fréquent va-et-vient dans la galerie menace de faire ébouler
tôt ou tard la paroi sablonneuse. Ici revient l’industrie du couple
Géotrupe, qui sait crépir de bouse la muraille de son puits afin
d’en éviter la ruine, lorsque s’amasse, en des voyages répétés, la
matière de l’énorme saucisson ; seulement, chez les Trox, c’est la
larve elle-même qui procède au travail de consolidation. D’un
bout à l’autre, elle tapisse sa galerie de ce même feutre dont elle
se nourrit.

En trois ou quatre semaines, tous les matériaux pileux du
monceau ont disparu sous terre, entraînés par les larves au fond
des clapiers. A la surface du sol, il ne reste que les débris d’os. Les
adultes sont terrés, défaillants ou morts. Leur temps est fini. Vers
le solstice d’été, j’obtiens les premières nymphes. Un récipient de
verre me les montre qui lentement tournent sur elles-mêmes et



polissent du dos la paroi terreuse de leur loge, simple cellule
ovalaire.

Vers le milieu de juillet, l’insecte parfait est mûr. Non encore
souillé de la crasse de son métier, il est vraiment superbe avec sa
cuirasse d’ébène, ses chapelets de grosses perles surmontées de
cils blancs, ses tarses postérieurs et moyens gantés de roux vif. Il
monte à la surface, trouve l’ordure du renard, s’y établit, et le voi‐
là désormais sordide vidangeur. Engourdi dans le sable, sous le
monceau qui fait toiture, il passera l’hiver et reprendra son tra‐
vail au printemps.

En somme, le Trox est de médiocre intérêt. Un seul point,
dans son histoire, mérite d’être retenu, savoir, sa prédilection
pour ce qu’a refusé l’estomac du renard. Je connais un équivalent
de ces goûts singuliers. La chouette, en possession d’un mulot,
l’étourdit d’un coup de bec sur la nuque et l’avale tel quel. C’est à
la poche digestive de désosser, d’épiler, de faire le triage du bon
et du mauvais. La sélection faite, et supérieurement bien, l’oi‐
seau, d’un haut-le-corps, se débarrasse de la chose indigeste  ; il
vomit une pelote de bourre et d’os. Or, tout autant que la filasse
évacuée par le renard, cet immondice pilulaire a des amateurs. Je
viens d’en voir un à l’ouvrage. C’est le Choleva tristis Panz., un
nain apparenté à la famille des Silphes.

C’est donc objet bien précieux que le poil d’un lapin et d’un
mulot, pour qu’il ait des exploiteurs spéciaux chargés de le re‐
prendre en sous-œuvre quand l’intestin du renard et le jabot de
la chouette n’ont pu le dompter et l’utiliser  ? Oui, ce poil a du
prix. La recette générale impérieusement le réclame pour de nou‐
veaux ouvrages, à tel point que notre industrie, douée à sa ma‐



nière d’un terrible pouvoir digestif, ne saurait nous garantir la
possession prolongée de ce qui fut un peu de bourre.

Le drap vient du mouton. Il a été travaillé par les molaires de
la machine chez le filateur et le tisseur, il a été imprégné de
drogues chez le teinturier, il a passé par des épreuves pires que
celles d’un essai de digestion. Est-il hors d’atteinte  ? Non  : les
Teignes nous le disputent.

Toi, mon pauvre habit à queue de morue, souple elbeuf com‐
pagnon de mes corvées et témoin de mes misères, sans regret je
t’ai délaissé pour la veste du paysan ; entre quelques bouquets de
lavande camphrée, tu reposes dans un tiroir de la commode ; la
ménagère te surveille, de temps à autre te secoue. Soins inutiles.
Tu péris par les Teignes, comme la taupe périt par l’asticot, la
couleuvre par le dermeste, comme nous-mêmes… Ne creusons
pas plus avant le gouffre de la fin. Tout doit rentrer dans le creu‐
set rénovateur où la mort verse continuellement de la matière
pour la continuelle floraison de la vie.

q

Chapitre 18 LA GEOMETRIE DE L’INSECTE

L’industrie de l’insecte, celle de l’hyménoptère surtout, abonde
en petites merveilles. Manufacturé de frais avec le coton que
fournissent diverses plantes vêtues d’ouate, le nid de certains An‐
thidies est une outre d’exquise élégance. C’est correct de forme,
aussi blanc que neige, gracieux au regard, doux au toucher mieux
que duvet de cygne. Le nid de l’oiseau-mouche, coupe à peine



grande comme la moitié d’un abricot, est en comparaison feutre
rustique.

Mais cette perfection est de brève durée. L’artiste est gêné par
les exigences de l’espace disponible. Son atelier est un abri de
rencontre, une galerie non modifiable, qu’il faut utiliser telle
qu’on l’a trouvée. Dans l’étroit réduit, les outres de coton se
rangent donc en file, mutuellement se compriment et se dé‐
forment ; elles se soudent par les deux bouts avec les voisines, et
l’ensemble devient une colonne noueuse moulée dans la capacité
du logis. Faute de place, l’ourdisseur n’a pu continuer ses coton‐
nades d’après le devis élégant que lui dictait l’instinct. Un bout de
corde, de médiocre mérite, remplace le superbe ouvrage qu’au‐
rait feutré l’Anthidie travaillant par cellules isolées.

Lorsqu’il bâtit sur un galet, le Chalicodome des murailles
construit d’abord une tourelle d’impeccable géométrie. La poudre
ratissée aux points les plus durs des chemins battus et pétrie avec
de la salive fournit le mortier. Pour donner solidité plus grande à
l’ouvrage et pour économiser aussi le ciment, de récolte et de pré‐
paration dispendieuses, de menus graviers sont incrustés à l’ex‐
térieur avant que la matière fasse prise. L’édifice initial est de la
sorte un joli bastion à rocailles.

Libre de sa truelle, l’Abeille maçonne vient de bâtir suivant le
prototype de son art  : le cylindre agrémenté d’une mosaïque.
Mais d’autres cellules doivent suivre, une douzaine tout au
moins. Alors s’imposent des obligations dont le premier travail
était affranchi  ; ce qui va se construire est subordonné à ce qui
est déjà construit.



La solidité de l’ensemble exige que les tourelles fassent bloc,
accolées l’une à l’autre  ; l’économie des matériaux veut que la
même cloison serve à deux cellules contiguës. Ces deux condi‐
tions sont incompatibles avec l’architecture réglementaire  ; des
cylindres groupés ne se touchent l’un l’autre que suivant une
ligne, sans donner cloison commune d’étendue appréciable  ; ils
laissent entre eux des intervalles inoccupés dont souffrirait la sta‐
bilité générale. Que fait le constructeur pour remédier à ces deux
vices ?

Il abandonne le tracé normal et le modifie d’après la place
dont il dispose. Il déforme le cylindre, non dans la capacité,
maintenue toujours ronde pour satisfaire aux commodités de la
larve, le futur habitant, mais bien dans l’enveloppe, qui devient
irrégulière, polygonale, et remplit de ses angles les encoignures
libres.

L’élégante géométrie que promettait la première tourelle
construite est abandonnée forcément lorsque l’édifice complet
doit consister en un amas de cellules juxtaposées. L’incorrect
succédant au correct s’accuse encore davantage à la fin du travail.
Désireuse de fortifier son ouvrage et de le rendre inattaquable
par les intempéries, la maçonne le crépit d’une épaisse couche de
mortier. Incrustations de mosaïque, rondes embouchures closes
d’un couvercle, bastions cylindriques, tout disparaît, noyé sous le
revêtement défensif. Pour l’aspect, ce n’est plus alors qu’une
motte de boue desséchée.

Le plus simple des corps ronds, le cylindre, est pareillement le
type du pot à conserves où le Pélopée fait amas d’araignées. Avec
de la boue cueillie sur la rive d’une mare, le chasseur d’aranéides
élève d’abord une tourelle ornée de bourrelets obliques. Non gê‐



née par un entourage, cette pièce, la première du groupe, est
d’une perfection qui donne une haute idée du talent du construc‐
teur. C’est fait à l’image d’un tronçon de colonne torse. Mais
suivent d’autres cellules qui, adossées, mutuellement se dé‐
forment. Pour les mêmes raisons, économie de la matière et ro‐
busticité de l’ensemble, la belle ordonnance promise au début fait
défaut  ; l’entassement amène l’irrégularité. Une épaisse couche
de crépi achève de dénaturer l’ouvrage.

Voici maintenant l’Agénie, émule du Pélopée comme chasseur
et potier. Elle enferme l’unique araignée, ration de sa larve, dans
une coque de glaise à peine grosse comme un noyau de cerise et
embellie à l’extérieur d’un grènetis noduleux. Le petit bijou de cé‐
ramique est un ellipsoïde tronqué d’un bout. C’est parfait de cor‐
rection lorsque la pièce est isolée.

Mais le potier ne borne pas là sa vaisselle. L’abri trouvé dans
une fissure de muraille ensoleillée est précieux emplacement où
se logera la famille entière. D’autres jarres à provisions sont donc
confectionnées, tantôt rangées en file et tantôt groupées en amas.
Bien que construites d’après un type fixe, l’ellipsoïde, les nou‐
velles pièces s’écartent, qui plus, qui moins, de l’idéal modèle.
Soudées l’une à l’autre bout contre bout, elles perdent le doux
mamelon de l’ellipse et le remplacent par la brusque troncature
d’un barillet  ; accolées suivant la longueur, elles s’aplatissent la
panse ; amoncelées sans règle, elles deviennent presque mécon‐
naissables. Néanmoins, comme l’Agénie, contrairement à ce que
fait le Pélopée, ne couvre jamais d’un revêtement sa collection de
pots, l’ouvrage conserve assez bien ses traits distinctifs, tant l’ar‐
tiste a su lui imprimer sa marque de fabrique.



La céramique des Eumènes est d’ordre plus élevé  ; elle tra‐
vaille la coupole ventrue, semblable à celle des kiosques de
l’Orient et des basiliques moscoviennes. Au sommet du dôme
s’élève une brève embouchure d’amphore par où sont introduites
les chenilles destinées à la larve. Lorsque les vivres sont au com‐
plet et que l’œuf est suspendu à la voûte au moyen d’un fil, le
goulot évasé de la cellule se clôt avec un tampon d’argile.

D’ordinaire, l’Eumène d’Amédée bâtit ici sur quelque volumi‐
neux galet. Il orne sa coupole de graviers anguleux, à demi noyés
dans la pâte  ; sur le tampon de clôture, il met une petite pierre
plate ou même une coquille d’escargot choisie parmi les
moindres. La casemate de glaise, bien cuite au soleil, est superbe
d’élégance.

Eh bien, le gracieux édifice va disparaître. Autour de sa cou‐
pole, l’Eumène en construit d’autres en utilisant comme parois ce
qui est déjà fait. Dès lors l’exacte forme ronde cesse d’être prati‐
cable. Pour occuper les angles rentrants, les nouvelles cellules de‐
viennent anguleuses, se taillent en vagues polyèdres. Seuls les
bords de l’amas et le dessus conservent des traces du plan régle‐
mentaire. L’ensemble du nid est une surface mamelonnée, in‐
crustée d’un cailloutis. A chaque mamelon correspond une loge,
toujours reconnaissable à son goulot d’amphore, partie non dé‐
formée, parce qu’elle a été travaillée sans entraves. S’il manquait
ce certificat d’origine, on hésiterait à voir dans l’informe empâte‐
ment l’œuvre d’un artiste en coupoles.

L’Eumène onguiculé fait pire. Après avoir bâti sur quelque
grosse pierre un groupe de cellules qui, pour la forme, l’incrusta‐
tion ornementale et le goulot évasé, rivalisent avec celles de l’Eu‐
mène d’Amédée, il ensevelit le tout sous une couche de mortier.



Il imite le Chalicodome et le Pélopée qui, pour des raisons de sé‐
curité concernant la famille, aux délicatesses de l’art font succé‐
der les grossièretés de la forteresse. Inspirés par une esthétique à
laquelle nul n’échappe, les uns et les autres débutent par le beau ;
dominés par la crainte d’un danger, ils finissent par le laid.

D’autres Eumènes, de taille moindre, construisent, au
contraire, des cellules toujours isolées, dont le support est fré‐
quemment un ramuscule d’arbuste. L’ouvrage est une coupole,
semblable aux précédentes, munie comme elles d’une élégante
embouchure, mais dépourvue de la mosaïque en graviers. La mi‐
gnonne pièce, de la grosseur d’une cerise, ne comporte pas cette
rustique ornementation. Le potier la remplace par quelques no‐
dules de glaise çà et là répartis.

Les Eumènes qui procèdent par groupes de cellules sont obli‐
gés de déformer la loge en construction d’après l’espace que
laissent les précédentes ; à la belle courbe de leur devis primor‐
dial ils substituent, par la force des choses, la déplaisante ligne
brisée. Les autres, édifiant à part chacune de leurs coupoles, se
gardent bien de commettre pareilles incorrections. De la pre‐
mière à la dernière, tant qu’en exige l’établissement des larves,
sur tel rameau, puis sur tel autre, les cellules sont identiques ; on
les dirait sorties du même moule. Maintenant que rien ne met
obstacle à l’exacte application des règles, l’ordre revient et donne
une suite d’ouvrages non moins parfaits à la fin qu’au début.

Si l’insecte construisait un abri général où chaque larve aurait
sa case individuelle, que serait cet édifice, demeure commune de
la famille ? A la condition, bien entendu, que rien n’y mette obs‐
tacle, l’ouvrage sera toujours d’une géométrie correcte, variable
suivant la spécialité du constructeur. Voyez la figure ci-après, re‐



présentant l’objet de grandeur naturelle. Est-ce un aérostat,
gloire de la boîte à joujoux d’un enfant ? Au pays des fées, il ne
s’en gonfle pas de plus jolis. – Non, c’est le nid d’une Guêpe (Ves‐
pa media De Géer). La personne qui m’a donné cette merveille
l’avait trouvée appendue au bord inférieur d’un volet qu’on négli‐
geait de fermer la majeure partie de l’année.

Ayant liberté d’action dans tous les sens, sauf au point d’at‐
tache, la Guêpe a suivi sans trouble les règles de son art. Avec un
papier de sa fabrication, souple et tenace à l’égal des papiers de
soie venus de la Chine et du Japon, elle a su ballonner un seg‐
ment d’ellipsoïde auquel, par une douce courbure, vient se rac‐
corder un cône. Pareille association de formes artistement com‐
binées se retrouve dans les poires du Scarabée sacré. La Guêpe
svelte et le lourd bousier, avec des outils et des matériaux dis‐
semblables, travaillent sur le même patron.

De vagues filets en spirale enseignent comment a procédé
l’hyménoptère. Sa pelote de pâte à papier entre les mandibules,
la Guêpe est descendue d’un mouvement oblique, en suivant la
marge de la partie déjà construite, et laissant à mesure un ruban
de sa matière, toute molle encore, tout imprégnée de salive. Des
cent et des cent fois, le travail était quitté, repris, car la provision
s’épuisait vite. Il fallait aller dans le voisinage ratisser de la dent
quelque tige ligneuse, rouie par l’air humide et blanchie par le so‐
leil ; il fallait en arracher les fibres, les diviser, les effilocher, les
malaxer en feutre plastique. La pelote renouvelée, on accourait
reprendre le ruban interrompu.

Plusieurs même construisaient de concert. La fondatrice de la
cité, la mère, seule au début et absorbée par les soins de famille,
n’a pu donner qu’une ébauche de toiture ; mais des fils sont ve‐



nus, des neutres, aides fervents, chargés désormais de continuer
et d’agrandir la demeure afin de fournir à l’unique pondeuse de
quoi loger la totalité de ses œufs. Cette équipe de papetiers, ve‐
nant, tantôt l’un, tantôt l’autre prendre part à l’ouvrage, ou bien
travaillant sans entente plusieurs à la fois en des points diffé‐
rents, loin d’aboutir au désordre, arrive à la parfaite régularité.
Par degrés ménagés, la spacieuse coupole du sommet diminue de
diamètre, par degrés elle s’atténue en cône et se termine en gra‐
cieuse embouchure. Des travaux individuels, indépendants
presque, résulte harmonieux ensemble. Pourquoi ?

Parce qu’il y a chez les insectes constructeurs une géométrie
innée, un ordre d’architecture connu sans être appris, constant
dans le même groupe, variable d’un groupe à l’autre. Tout autant
que les détails de l’organisme, peut-être même mieux, cette pro‐
pension à bâtir suivant certaines règles déterminées, caractérise
les corporations désignées sous le nom d’espèces  : le Chalico‐
dome des murailles la tourelle en pisé, le Pélopée la torsade argi‐
leuse, l’Agénie l’urne, l’Anthidie la sacoche de coton, l’Eumène la
coupole à goulot, la Guêpe l’aérostat en papier. Ainsi des autres.
A chacun son art.

Nos constructeurs combinent, calculent, avant d’entre‐
prendre. L’insecte est affranchi de ces préliminaires ; il ignore les
hésitations du noviciat. Dès le premier moellon, il est passé
maître dans sa partie. Il édifie avec la même correction et la
même inconscience que le fait le mollusque enroulant sa coquille
d’après une spire savante ; si rien ne l’entrave, il obtient toujours
œuvre élégante et de sage économie. Mais lorsque plusieurs loges
mutuellement se gênent, le plan réglementaire, sans être aban‐
donné, subit des altérations imposées par le défaut d’espace.



L’entassement amène l’irrégularité. Là, comme chez nous, la li‐
berté fait l’ordre, la contrainte fait le désordre.

Maintenant ouvrons le nid de la Guêpe ballonnière. Voici de
l’inattendu. Au lieu d’une enveloppe, il y en a deux, emboîtées
l’une dans l’autre à une faible distance. Il y en aurait même da‐
vantage, trois et quatre, si des mains impatientes de m’apporter
le chef-d’œuvre ne l’avaient cueilli avant sa perfection. Le nid est
incomplet, comme l’atteste l’unique étage de cellules. Un guêpier
parachevé en posséderait plusieurs.

N’importe : tel qu’il est, l’ouvrage nous apprend que la Guêpe
frileuse connaissait avant nous l’art de conserver la chaleur. La
physique nous enseigne l’efficacité d’un matelas d’air, immobile
entre deux cloisons, comme obstacle au refroidissement  ; elle
nous conseille les doubles fenêtres pour maintenir, en hiver, la
douce température de nos habitations. Bien avant toute science
humaine, la petite Guêpe, passionnée de chaleur, connaissait le
secret des enveloppes multiples emprisonnant des couches d’air.
Avec ses trois, ses quatre ballons emboîtés, son nid, appendu au
soleil, doit se convertir en étuve.

Ces enceintes de papier ne sont que des ouvrages défensifs ; la
véritable cité, pour laquelle le reste a été construit, occupe le haut
du dôme. Actuellement, c’est une simple couche de loges hexa‐
gones, ouvertes en bas. Plus tard, seraient venues d’autres
couches pareilles, descendant par étages et reliées chacune à la
précédente par des colonnettes de carton. L’ensemble de ces
couches ou gâteaux fournirait non loin d’une centaine de cellules,
cases d’autant de larves.



Le mode d’éducation impose aux Guêpes des règles inconnues
chez les autres constructeurs. Ces derniers emmagasinent dans
chaque loge des provisions, miel ou proie, dosées d’après les be‐
soins du ver. L’œuf pondu, ils clôturent. Le reste ne les regarde
plus : la larve emmurée trouvera autour d’elle de quoi s’alimenter
et prospérer sans le secours d’autrui. En de telles conditions, le
groupement irrégulier des loges est de médiocre importance ; le
désordre même est admissible, pourvu que l’amas soit en sécuri‐
té, au besoin sous le couvert d’un enduit protecteur. Riche de sa
provende et tranquille dans sa crypte, nul des reclus n’attend rien
du dehors.

Chez les Guêpes, c’est une tout autre affaire. Ici les larves, du
commencement à la fin de leur croissance, sont incapables de se
suffire à elles-mêmes. Comme les oisillons dans le nid, elles sont
nourries à la becquée ; comme les poupons au berceau, elles ré‐
clament des soins continuels. Les ouvrières célibataires expressé‐
ment préposées aux choses du ménage vont et viennent sans
cesse d’une alcôve à l’autre ; elles éveillent les endormies, les dé‐
barbouillent d’un coup de langue et leur dégorgent de bouche à
bouche la ration du moment. Tant que dure l’état de larve, ne fi‐
nissent ces baisers alimentaires entre nourrissons qui bâillent de
faim et nourrices qui reviennent des champs, le jabot gonflé de
bouillie.

Telles pouponnières où, chez diverses Guêpes, les berceaux se
comptent par milliers et milliers, exigent aisance d’inspection,
célérité de soins et par conséquent ordre parfait. S’il est indiffé‐
rent aux Chalicodomes, aux Eumènes, aux Pélopées, de grouper
sans grande précision des cellules qui, une fois garnies et closes,
ne doivent plus être visitées, il importe aux Guêpes de ranger mé‐



thodiquement les leurs, sinon l’énorme maisonnée, devenue fou‐
gueuse cohue, serait de service impraticable.

Pour loger l’inépuisable ponte de la mère, il leur faut
construire, dans un espace limité, le plus grand nombre possible
de cellules, toutes d’une capacité déterminée d’après le volume fi‐
nal des larves. Cette condition impose la stricte économie de
l’emplacement disponible. Donc pas de vides, qui dépenseraient
inutilement du large et compromettraient d’ailleurs la solidité
générale.

Ce n’est pas tout encore. L’homme d’affaires se dit  : «  Le
temps, c’est de l’argent.  » Non moins affairée, la Guêpe se dit  :
« Le temps, c’est du papier  ; le papier, c’est logis plus spacieux,
plus riche de population. Ne gaspillons pas nos matériaux. Que
chaque cloison soit commune à deux chambres voisines. »

Comment s’y prendra l’insecte pour résoudre son problème ?
D’abord il renonce aux formes rondes. Le cylindre, l’urne, la
tasse, le globe, la gourde, la coupole et autres édicules de l’art ha‐
bituel ne peuvent s’assembler sans vides et fournir des cloisons
mitoyennes. Seules des surfaces planes, ajustées suivant cer‐
taines règles, donneraient économie de l’espace et de la matière.
Les cellules seront par conséquent des prismes, d’une longueur
calculée sur celle des larves.

Reste à déterminer quel polygone servira de base à ces
prismes. Il est d’abord évident que ce polygone sera régulier,
parce que la capacité des loges doit être constante. Du moment
que l’assemblage doit se faire sans vides, des figures irrégulières
seraient variables et donneraient des capacités changeantes
d’une loge à l’autre. Or, sur le nombre indéfini de polygones ré‐



guliers, trois seulement peuvent s’agencer de façon continue,
sans intervalles inoccupés  : le triangle équilatéral, le carré,
l’hexagone. Lequel choisir ?

Celui qui se rapprochera le plus de la circonférence et de la
sorte conviendra le mieux à la forme cylindrique des larves ; celui
qui d’une enveloppe de même étendue fera la capacité la plus
grande, condition nécessaire à la libre croissance des vers. Des
trois figures régulières, d’assemblage sans vides, c’est l’hexagone
que notre géométrie propose  ; et c’est précisément l’hexagone
que choisit la géométrie des Guêpes. Les cellules sont des
prismes hexagonaux.

Tout fait de haute harmonie trouve des esprits retors qui
s’évertuent à le brutaliser. Que n’a-t-on pas dit au sujet des cel‐
lules hexagones, au sujet surtout de celles de l’Abeille, disposées
en double couche et juxtaposées par la base ? Des raisons d’éco‐
nomie, tant pour la cire que pour l’espace, veulent que cette base
soit une pyramide formée de trois rhombes dont les angles ont
des valeurs déterminées. De savants calculs nous disent, en de‐
grés, minutes et secondes, la valeur de ces angles. Le goniomètre
soumet à l’examen l’œuvre de l’Abeille, et il trouve, en degrés,
minutes et secondes, l’exacte valeur calculée. Le travail de l’in‐
secte est en parfait accord avec les plus belles spéculations de
notre géométrie.

Le splendide problème des ruches ne saurait trouver place en
ces élémentaires aperçus. Occupons-nous uniquement des
Guêpes. On a dit : « Remplissez de pois secs une bouteille, ajou‐
tez un peu d’eau. Les pois, se gonflant, deviendront des polyèdres
par leur pression mutuelle. Ainsi des cellules des Guêpes. Les
constructeurs sont une foule. Chacun bâtit à sa guise, opposant



son travail à celui des voisins, et des réciproques poussées résulte
l’hexagone. »

Explication saugrenue, qu’on n’oserait émettre si l’on voulait
bien se servir de ses yeux. Informez-vous donc, bonnes gens, des
débuts de la Guêpe. C’est très facile avec le Poliste, qui construit à
découvert sur un ramuscule des haies. Au printemps, lorsque le
guêpier se fonde, la mère est seule. Autour d’elle pas de collabo‐
rateurs qui, rivalisant de zèle, opposeraient paroi contre paroi.
Elle dresse son premier prisme. Rien ne la gêne, rien ne lui im‐
pose une forme plutôt qu’une autre  ; et la loge initiale, libre de
contact dans tous les sens, est un prisme hexagonal aussi parfait
que le seront les autres. Dès l’origine s’affirme l’impeccable
géométrie.

Regardez aussi lorsque le gâteau du Poliste ou d’une Guêpe
quelconque est ouvrage plus ou moins avancé, auquel travaillent
de nombreux constructeurs. Les cellules du bord, la plupart in‐
complètes encore, sont libres dans leur moitié extérieure. En
cette partie, nul contact avec la rangée qui précède, nulle limite
imposée, et cependant la configuration hexagonale s’y montre
aussi nette qu’ailleurs. Laissons la théorie de la pression
mutuelle  : un coup d’œil de la moindre clairvoyance lui donne
formel démenti.

D’autres, avec un apparat plus scientifique, c’est-à-dire moins
intelligible, au conflit des pois gonflés substituent le conflit des
sphères qui de leurs intersections et par un mécanisme aveugle
conduisent au superbe édifice des Abeilles. Un ordre, émanation
d’une intelligence attentive à tout, est, à leur sens, hypothèse
puérile ; l’énigme des choses s’explique par les seules virtualités
du hasard. A ces profonds philosophes, qui nient l’Idée géomé‐



trique dominatrice des formes, soumettons le problème de
l’Escargot.

L’humble mollusque enroule sa coquille suivant les lois d’une
courbe connue sous le nom de spirale logarithmique, courbe
transcendante en comparaison de laquelle l’hexagone est d’ex‐
trême simplicité. Les méditations des géomètres se sont complu
à l’étude de cette ligne, si remarquable de propriétés.

Comment l’Escargot l’a-t-il prise comme guide de sa rampe à
vis ? Y est-il parvenu par des intersections de sphères ou autres
combinaisons de formes enchevêtrées l’une dans l’autre  ? La
sotte idée ne mérite pas qu’on s’y arrête. Avec l’Escargot, pas de
conflit entre collaborateurs, pas de pénétrations mutuelles entre
édifices similaires et voisins. Tout seul, bien isolé, très pacifique‐
ment et sans songer à rien, il accomplit sa rampe transcendante
avec de la matière glaireuse chargée de calcaire.

A-t-il du moins inventé lui-même la savante courbe ? Non, car
tous les mollusques à coquille turbinée, ceux de la mer comme
ceux des eaux douces et de la terre ferme, suivent les mêmes lois,
avec des variations de détail en rapport avec le conoïde sur lequel
la spirale type se projette. Les constructeurs de l’époque présente
y sont-ils parvenus par le perfectionnement graduel d’un tracé
antique, moins correct ? Non, car, dès les premiers âges du globe,
la spirale de haute science préside à l’enroulement des coquilles.
Les Cératites, les Ammonites et autres mollusques antérieurs à
l’apparition de nos continents s’enroulent de la même manière
que les Planorbes de nos ruisseaux.

La spirale logarithmique du mollusque est vieille comme les
siècles. Elle vient de la Géométrie souveraine qui régit le monde,



attentive à la cellule de la Guêpe comme à la rampe de l’Escargot.
Dans ses ouvrages, la Puissance créatrice toujours géométrise, di‐
sait Platon. Là vraiment est la solution du problème des Guêpes.

q

Chapitre 19 LA GUEPE

En septembre, avec mon jeune Paul, qui me prête ses bons yeux
et sa naïve attention non encore troublée par des pensées sou‐
cieuses, je m’en vais à l’aventure, interrogeant du regard le bord
des sentiers. A des vingt pas de distance, mon compagnon vient
de voir s’élever de terre, monter et s’éloigner, maintenant l’un,
maintenant l’autre, des traits rapides comme si quelque petit cra‐
tère, en éruption dans l’herbe, lançait des projectiles. « Un nid de
Guêpes, fait-il ; un nid, bien sûr ! »

On s’approche discrètement, crainte de s’attirer l’attention de
la farouche caserne. C’est un guêpier, en effet. A l’entrée du vesti‐
bule, ouverture ronde où pourrait s’engager le pouce, se croisent,
affairés, les allants et les venants. Un frisson, brrr  ! me court
entre les épaules à la pensée du mauvais quart d’heure que nous
vaudrait l’attaque de l’irascible soldatesque visitée de trop près.
Sans autre information, qui pourrait nous coûter cher, prenons
connaissance des lieux. Nous reviendrons à la nuit close, quand
toute la légion sera rentrée des champs.

La conquête d’un nid de Guêpes (Vespa vulgaris Linn.) serait
entreprise de quelque gravité si l’on n’y mettait certaine pru‐
dence. Un quart de litre d’essence de pétrole, un bout de roseau



d’un pan de longueur, une forte motte de terre argileuse pétrie à
l’avance, tels sont mes moyens, jugés les plus simples et les
meilleurs après divers essais de moindre réussite.

La méthode par l’asphyxie est ici de rigueur, à moins d’expé‐
dients coûteux, hors de proportion avec mes ressources. Quand il
voulait mettre en loge vitrée un guêpier vivant afin d’en observer
les mœurs, le bon Réaumur avait des laquais bénévoles, aguerris
dans le cuisant métier, qui, alléchés par une bonne récompense,
payaient de leur épiderme la satisfaction du savant. Moi, qui de‐
vrais payer directement du mien, j’y regarde à deux fois avant
d’exhumer le nid convoité. Au préalable, j’en suffoque les habi‐
tants. Guêpe morte ne pique plus. Le moyen est brutal, mais il
donne pleine sécurité.

D’ailleurs, je n’ai pas à revoir ce que le Maître a vu et si bien
vu. Mon ambition se borne à quelques faits de détail qu’il me sera
loisible d’observer avec un petit nombre de survivants. Ces épar‐
gnés, je ne peux manquer de les obtenir si je modère la dose du
liquide asphyxiateur.

Je donne la préférence à l’essence de pétrole à cause de son
bas prix et de ses effets moins foudroyants que ceux du sulfure de
carbone. Il s’agit de l’introduire dans la cavité où le guêpier se
trouve. Un vestibule, d’un empan environ de longueur et d’une
direction peu éloignée de l’horizontale, donne accès dans le sou‐
terrain. Verser le liquide à l’orifice même de cette galerie serait
une maladresse qui pourrait avoir des suites fâcheuses au mo‐
ment de la fouille. Bu en route par le sol, le peu d’essence n’arri‐
verait pas à destination, et le lendemain, croyant opérer sans
danger, on rencontrerait sous la bêche un essaim furieux.



Le bout de roseau prévient cette mésaventure. Introduit dans
la galerie, il fait canalisation étanche, il amène sans perte le li‐
quide dans l’antre. Un entonnoir vient en aide et permet transva‐
sement rapide. Aussitôt, avec la motte argileuse qu’on a eu soin
d’emporter toute pétrie, car l’eau le plus souvent fait défaut sur
les lieux, on tamponne largement l’entrée de la demeure. Il n’y a
plus qu’à laisser faire.

L’outillage dans un cabas et une lanterne à la main, c’est à pa‐
reille opération que je vais procéder avec Paul, vers les neuf
heures du soir. Le temps est doux, la lune donne un peu. Les ro‐
quets des fermes se renvoient des jappements lointains, la
chouette miaule sur les oliviers, le grillon d’Italie concerte sur les
buissons. Et l’on devise de l’insecte, l’un demandant, curieux
d’apprendre, l’autre répondant le peu qu’il sait. Délicieuses soi‐
rées de la chasse aux Guêpes, vous nous dédommagez du som‐
meil perdu, vous nous faites oublier les piqûres probables.

Nous y voici. Le point délicat est d’introduire le roseau dans le
vestibule. De ce corps de garde, des surveillants peuvent sortir
qui se jetteront sur la main au moment des hésitations imposées
par la direction inconnue de la galerie. Le danger est prévu. L’un
de nous fait le guet. De son mouchoir il écartera les assaillants s’il
en survient. Et puis, une idée n’est pas trop coûteuse si elle est
acquise au prix d’une enflure et d’une cuisante démangeaison.

Cette fois, pas d’encombre. Le canal conducteur est en place ;
il fait ruisseler dans la caverne le contenu du flacon. On entend
bruire, menaçante, la population souterraine. Vite la terre dé‐
trempée qui ferme l’huis, vite deux ou trois coups de talon sur la
motte pour consolider la clôture. Plus rien à faire. Onze heures
sonnent ; allons-nous-en dormir.



Munis d’une bêche et d’une pelle, à l’aube nous sommes de
nouveau sur les lieux. De nombreuses Guêpes, attardées dans les
champs, ont découché. Elles vont arriver tandis que nous fouille‐
rons le sol, mais la fraîcheur matinale les rendra moins agres‐
sives, et quelques coups de mouchoir suffiront pour les tenir au
large. Aussi hâtons-nous, avant que le soleil devienne chaud.

Une fosse, d’ampleur suffisante à la liberté de nos manœuvres,
est creusée devant le vestibule, dont le roseau laissé en place in‐
dique la direction. Puis, par tranches, avec ménagement, la face
verticale est abattue. Ainsi conduite, à la profondeur d’un demi-
mètre environ, la fouille montre enfin le guêpier intact, suspendu
à la voûte d’une spacieuse cavité.

Superbe ouvrage vraiment, du volume d’un moyen potiron. Il
est libre d’adhérence de partout, sauf au sommet, où des racines
diverses, des rhizomes de chiendent surtout, plongent dans
l’épaisseur de la paroi et donnent solides attaches. Sa forme est
ronde toutes les fois que la souplesse et l’homogénéité du terrain
ont permis une excavation régulière. Dans un sol rocailleux, la
sphère se déforme, ici plus, et là moins, d’après les obstacles
rencontrés.

Toujours un espace d’un travers de main de largeur reste libre
entre le monument de papier et la paroi du souterrain. C’est le
boulevard où circulent à l’aise les constructeurs, en continuel tra‐
vail d’agrandissement et de consolidation. Là débouche l’unique
ruelle par où la cité communique avec le dehors. Au-dessous du
guêpier, l’étendue inoccupée est beaucoup plus considérable. Elle
s’y arrondit en une vaste cuvette qui permet d’amplifier l’enve‐
loppe générale à mesure que de nouveaux étages de cellules
s’ajoutent en bas aux précédents. Cette capacité, en forme de



fond de chaudron, est aussi le grand cloaque où tombent et
s’amassent les mille déchets du guêpier.

L’ampleur de la caverne suscite une demande. Les Guêpes ont
elles-mêmes creusé le souterrain. Là-dessus aucun doute  : pa‐
reilles cavités, si correctes et si vastes, ne se trouvent pas toutes
faites. Qu’au début, dans son désir d’aller vite, la mère fondatrice,
travaillant seule, ait profité d’un abri fortuit, dû peut-être aux
fouilles de la taupe, c’est possible  ; mais quant à l’ouvrage ulté‐
rieur, crypte énorme, les Guêpes seules y ont pris part. Que sont
alors devenus les déblais, masse terreuse dont le cube mesurerait
environ un demi-mètre de côté ?

Sur le seuil de sa demeure, la Fourmi dresse en monticule co‐
nique les matériaux extraits. Avec son hectolitre de terre et da‐
vantage, quelle taupinée n’obtiendrait pas la Guêpe si l’amoncel‐
lement était dans ses usages ! Loin de là : sur sa porte, nul déblai,
netteté parfaite. Qu’a-t-elle fait de l’encombrante masse ?

La réponse est donnée par divers pacifiques, d’observation ai‐
sée. Considérons un Chalicodome désobstruant un vieux nid qu’il
se propose d’utiliser ; surveillons un Mégachile nettoyant un cou‐
loir de lombric où s’empileront des outres de feuillage. Une vé‐
tille aux dents, loque de tapisserie soyeuse ou granule de terre, ils
s’en vont d’un élan fougueux laisser choir au loin leur charge de
rien. Aussitôt volte-face, retour au chantier et nouvel essor loin‐
tain hors de proportion avec le résultat. L’insecte, dirait-on,
craint d’encombrer les lieux en balayant ses atomes simplement
de la patte ; il lui faut le coup d’aile qui disperse au loin les insi‐
gnifiants déblais.



De la même manière travaillent les Guêpes. Elles sont des
mille et des mille qui piochent le caveau, l’agrandissent à mesure
que besoin en est. Chacune sa parcelle terreuse entre les mandi‐
bules, elles gagnent le dehors, s’envolent à distance et laissent
tomber leur charge, qui plus près, qui plus loin, dans toutes les
directions. Ainsi disséminées sur de larges étendues, les terres
extraites ne laissent pas traces apparentes.

La matière du guêpier est un papier gris mince et flexible,
zoné de bandes pâles, variables de teinte suivant la nature du
bois exploité. Disposé en un feuillet simple et continu, conformé‐
ment aux usages de la Guêpe moyenne (Vespa media), ce produit
serait de médiocre efficacité contre le refroidissement. Mais si
l’artiste en ballons sait conserver la chaleur au moyen de matelas
d’air maintenu entre plusieurs enveloppes emboîtées l’une dans
l’autre, la Guêpe commune, non moins versée dans les lois ther‐
miques, arrive au même résultat par des voies différentes. De sa
pâte de papier, elle manufacture de larges écailles qui lâchement
s’imbriquent et se superposent en nombreuses assises. Le tout
forme un grossier molleton, spongieux, épais, riche en air immo‐
bile. Sous tel abri doit chauffer, en bonne saison, une tempéra‐
ture sénégalienne.

Aux mêmes principes de la configuration globulaire et de l’air
captif entre des cloisons, se conforme le farouche Frelon (Vespa
crabro Linn.), chef de file de la corporation vespienne par sa vi‐
gueur et sa belliqueuse audace. Dans le trou caverneux d’un saule
ou dans les recoins de quelque grenier abandonné, il travaille un
cartonnage blond et zoné, très friable, composé de parcelles li‐
gneuses agglomérées. Son guêpier, de forme sphérique, est enve‐
loppé d’une enceinte de grandes écailles convexes, sortes de



tuiles qui, soudées l’une à l’autre et disposées en couches mul‐
tiples, laissent entre elles de vastes intervalles où l’air se main‐
tient stagnant.

Faire emploi d’un corps athermane, l’air, pour mettre obstacle
à la déperdition de chaleur, nous devancer dans l’art des édre‐
dons, donner à l’enceinte du nid la configuration qui, sous la
moindre enveloppe, enclôt la plus grande capacité, adopter
comme cellule le prisme hexagone, qui fait économie d’espace et
de matériaux, sont actes de science conformes aux données de
notre physique et de notre géométrie. On nous dit que la Guêpe,
de progrès en progrès, a combiné elle-même son judicieux édi‐
fice. Je ne peux le croire lorsque je vois tout le guêpier périr, vic‐
time de mes malices, faciles cependant à déjouer si l’insecte sa‐
vait le moins du monde réfléchir.

Ces merveilleux architectes nous étonnent de leur stupidité
devant une difficulté de rien. En dehors de leur travail courant,
absence de toute lucidité comme en exigerait l’invention progres‐
sive du nid. Des diverses épreuves qui me l’affirment, mention‐
nons la suivante, de réalisation aisée.

De fortune, dans l’enclos, la Guêpe commune a élu domicile.
L’établissement est au bord d’une allée. Nul de la maisonnée
n’ose s’aventurer dans ces parages  : la circulation y serait pé‐
rilleuse. Il faut se débarrasser de ces mauvais voisins, terreur des
enfants. Il convient aussi de mettre à profit cette belle occasion si
je veux expérimenter avec des appareils non utilisables dans la li‐
berté des champs, où la gaminaille aurait bientôt fait de casser
ma verrerie.



Il s’agit tout simplement d’une ample cloche de chimiste. A la
nuit noire, les Guêpes rentrées chez elles, je la dispose sur l’en‐
trée du terrier, après avoir aplani le sol. Demain, à la reprise du
travail, les Guêpes, arrêtées dans leur essor, sauront-elles prati‐
quer un passage sous le bord de la cloche  ? Ces vaillantes, ca‐
pables de creuser spacieuse caverne, s’aviseront-elles qu’une très
courte galerie souterraine les mettrait en liberté  ? Là est la
question.

Demain arrive. Un soleil vif donne sur l’enceinte de verre. De
dessous terre montent en foule les ouvrières, impatientes d’aller
aux vivres. Elles se cognent à la paroi transparente, tombent, se
relèvent, tourbillonnent en folle cohue. Il y en a qui, harassées de
cette sarabande, mettent pied à terre, âprement déambulent au
hasard, puis rentrent dans la demeure. D’autres les remplacent à
mesure que le soleil devient plus chaud. Or pas une, notons-le
bien, pas une ne gratte de la patte au pied du cirque perfide. Ce
moyen d’évasion est trop au-dessus de leur intellect.

Quelques Guêpes ont passé la nuit dehors. Les voici qui ar‐
rivent des champs. Elles volent et revolent autour de la cloche  ;
enfin, après beaucoup d’hésitation, l’une d’elles se décide à creu‐
ser sous le bord de l’enceinte. D’autres ne tardent pas à la secon‐
der. Sans difficulté, un passage s’ouvre. On entre. Je laisse faire.
Quand toutes les attardées ont regagné le logis, je ferme la brèche
avec de la terre. Aperçu de l’intérieur, le pertuis servirait peut-
être à la sortie, et je veux laisser aux prisonnières l’honneur d’in‐
venter le tunnel libérateur.

Si pauvre que soit la Guêpe en éclaircies judicieuses, l’évasion
devient maintenant probable. Fortes de leur expérience toute ré‐
cente, me disais-je, les retardataires qui viennent de rentrer don‐



neront aux autres l’exemple  ; elles leur enseigneront la tactique
de la fouille au pied du rempart.

C’était trop préjuger de mes fouisseuses. D’exemple donné,
d’enseignement par l’expérience, il n’y en a pas. A l’intérieur de la
cloche, aucun essai de la méthode qui si bien a réussi aux en‐
trantes. Dans l’atmosphère torride de l’appareil, la population
tourbillonne sans rien entreprendre. Elle se débat, décimée de
jour en jour par la famine et la chaleur trop forte. Au bout d’une
semaine, il ne reste plus rien de vivant. Sur le sol gît un amoncel‐
lement de cadavres. Incapable d’innover dans ses usages, la cité a
péri.

Cette ineptie remet en mémoire l’histoire des dindons sau‐
vages racontée par Audubon. L’appât de quelques grains de mil
les fait engager dans un bref passage souterrain conduisant au
centre d’une cage en palissade. Repue, la bande veut s’en aller  ;
mais utiliser pour la sortie la voie d’entrée, toujours béante au
milieu de l’enceinte, est combinaison d’ordre trop élevé pour le
stupide troupeau. Ce chemin est sombre, et la clarté du jour luit
entre les barreaux. C’est donc contre le treillis que les oiseaux in‐
définiment tournent, jusqu’à ce que le trappeur arrive et leur
torde le cou.

Un ingénieux piège à mouches fonctionne dans nos demeures.
C’est une carafe percée au fond et reposant sur trois brefs sup‐
ports. A l’intérieur, de l’eau de savon forme un lac annulaire au‐
tour de l’orifice. Un morceau de sucre, disposé sous l’entrée, sert
d’appât. Les mouches y viennent. Au départ, voyant le jour en
dessus, elles s’élancent d’un vol vertical et pénètrent dans le
piège, où elles s’exténuent contre la paroi transparente. Toutes y



périssent noyées, incapables de cette rudimentaire conception  :
s’en aller par où l’on est venu.

Ainsi des Guêpes sous ma cloche de verre : elles savent y en‐
trer, elles n’en savent pas sortir. Quand elles remontent du ter‐
rier, elles vont à la lumière. Le plein jour trouvé dans la prison
transparente, le but est atteint. Un obstacle arrête l’essor, il est
vrai  ; n’importe, l’illumination remplit l’étendue, et cela suffit
pour duper les prisonnières, qui, malgré le continuel avertisse‐
ment des chocs contre le verre, tendent, opiniâtres et sans autre
essai, à s’élancer plus loin vers l’espace lumineux.

Les Guêpes rentrant des champs sont dans des conditions dif‐
férentes. Elles vont de la lumière à l’obscur. De plus, sans qu’in‐
terviennent les tracasseries de l’expérimentateur, il doit leur arri‐
ver parfois de trouver le seuil de la demeure obstrué par des
éboulis, résultat des pluies ou des pieds des passants. Ce que font
alors les survenantes est inévitable  : elles cherchent, déblayent,
creusent et finissent par trouver la galerie d’accès. Ce flair du do‐
micile à travers le sol, cette ardeur à déterrer la porte du logis,
sont des aptitudes innées  ; elles font partie des ressources oc‐
troyées à la race pour sa sauvegarde au milieu des accidents quo‐
tidiens. Ici nul besoin de combinaison réfléchie  : l’obstacle ter‐
reux est familier à toutes depuis qu’il y a des Guêpes au monde.
On gratte donc et on entre.

Au pied de la cloche de verre, les choses ne se passent pas au‐
trement. Topographiquement, la place du guêpier est très bien
connue, mais l’accès direct est impossible. Qu’entreprendre  ?
Après quelques hésitations, une fouille, un déblaiement, sont
pratiqués suivant les antiques usages, et la difficulté est levée. En
somme, la Guêpe sait rentrer chez elle, malgré certains obstacles,



parce que l’acte accompli, conforme à ce qui se fait dans des cir‐
constances analogues, n’exige pas éclaircie nouvelle dans le téné‐
breux intellect.

Mais elle ne sait pas sortir, bien que la difficulté reste exacte‐
ment la même. Semblable au dindon du naturaliste américain,
elle se perd dans ce problème : reconnaître bon pour la sortie ce
qui a été reconnu bon pour l’entrée. Impatients de s’en aller, l’un
et l’autre désespérément s’agitent, s’exténuent devant la lumière,
et nul n’accorde attention au passage sous terre, qui si facilement
donnerait la liberté. Nul n’y songe, parce qu’il faudrait réfléchir
quelque peu et contrarier l’impulsion du moment, qui est de fuir
au loin au grand jour. Guêpes et dindons périssent plutôt que
d’instruire le présent avec les leçons du passé, s’il faut modifier
un peu l’ordinaire tactique.

On fait gloire à la Guêpe d’avoir inventé la rondeur du guêpier
et l’hexagone des cellules, c’est-à-dire d’avoir rivalisé avec nos
géomètres dans le problème des formes les plus économes d’es‐
pace et de matière  ; on attribue à son ingéniosité la magnifique
trouvaille de l’enveloppe matelassée d’air, comme nos physiciens
n’en imagineraient pas de mieux entendue contre le refroidisse‐
ment. Et ces superbes inventions auraient eu pour guide tout
simplement le fruste intellect qui d’une porte d’entrée ne sait pas
faire porte de sortie  ! Telles merveilles inspirées par une telle
ineptie me laissent profondément incrédule. Un art pareil a ses
origines plus haut.

Maintenant ouvrons l’épaisse enveloppe du nid. L’intérieur est
occupé par les gâteaux ou disques à cellules, disposés horizonta‐
lement et reliés l’un à l’autre par de solides piliers. Leur nombre
est variable. Sur la fin de la saison, il peut atteindre la dizaine et



même la dépasser. L’orifice des cellules est à la face inférieure.
En cet étrange monde, les jeunes croissent, somnolent, reçoivent
la becquée dans une position renversée.

Pour les besoins du service, des espaces libres, avec colon‐
nades d’attache, séparent les divers étages. Là vont et viennent
incessamment les nourrices, affairées de leurs vers. Des trappes
latérales, entre l’enveloppe et la pile de gâteaux, donnent accès
facile de partout. Enfin, sur les flancs de l’enveloppe s’ouvre, sans
apparat d’architecture, la porte de la cité, modeste ouverture per‐
due sous les feuillets de l’enceinte. En face est le vestibule souter‐
rain conduisant au dehors.

Les cellules des gâteaux inférieurs sont plus grandes que celles
des gâteaux supérieurs ; elles sont réservées à l’éducation des fe‐
melles et des mâles, tandis que celles des étages d’en haut servent
pour les neutres, de taille un peu moindre. Au début, la commu‐
nauté réclame d’abord des ouvrières en abondance, des céliba‐
taires exclusivement adonnés au travail, qui amplifient la de‐
meure et la mettent en état de devenir cité florissante. Plus tard
viennent les préoccupations de l’avenir. Des cellules plus spa‐
cieuses sont construites, destinées partie aux mâles, partie aux
femelles. D’après les chiffres que je vais donner ci-après, la popu‐
lation sexuée représente environ le tiers de l’ensemble.

Remarquons encore que, dans un guêpier d’âge avancé, les
cellules des étages supérieurs ont leurs parois rongées jusqu’à la
base. Ce sont des ruines dont il ne reste plus que les fondations.
Devenues inutiles du moment que la société, riche de tra‐
vailleurs, n’a plus qu’à se compléter par l’apparition des deux
sexes, les petites loges ont été rasées, et de leur papier remis en
pâte se sont construites les grandes loges, berceaux des vers



sexués. Avec l’appoint venu du dehors, les cellules démolies ont
servi à l’édification des cellules nouvelles, plus amples ; peut-être
encore ont-elles fourni de quoi mettre quelques écailles de plus à
l’enveloppe. Econome de son temps, la Guêpe ne se met pas en
frais d’exploitation lointaine quand elle a chez elle des matériaux
disponibles. Elle sait, comme nous, du vieux faire du neuf.

Dans un nid complet, le total des cellules se chiffre en milliers.
Voici, comme exemple, l’un de mes relevés. Les gâteaux sont nu‐
mérotés d’après l’ordre de leur ancienneté  : le plus vieux et par
conséquent le plus élevé de la pile est le numéro 1 ; le plus récent
et aussi le plus bas situé est le numéro 10.

Il va de soi qu’il ne faut voir dans cette table que des relevés
approximatifs. Très variable d’un guêpier à l’autre, le nombre des
cellules ne comporte pas grande précision. Pour chaque gâteau,
le dénombrement s’est fait à une centaine près. Malgré cette élas‐
ticité des chiffres, mon résultat concorde très bien avec celui de
Réaumur, qui, dans un nid de quinze gâteaux, comptait seize
mille cellules. Le maître ajoute  : avec dix mille cellules seule‐
ment, comme il n’y a peut-être pas de loge qui, l’une portant
l’autre, ne serve à élever trois larves, un guêpier produit par an
plus de trente mille guêpes.

Trente mille, disent les recensements. La mauvaise saison ve‐
nue, que devient cette multitude ? Je le saurai. Nous sommes en
décembre  ; il y a des gelées, peu sérieuses encore. Un nid m’est
connu. Je le dois à mon fournisseur de taupes, le brave homme
qui, en échange de quelques sous, supplée de ses produits à la pé‐
nurie de mes carrés de légumes. Malgré les ennuis que lui valait
tel voisinage, il me l’a réservé dans son jardin, au milieu des



choux-fleurs. Je peux le visiter à tel moment que je jugerai
opportun.

Ce moment est venu. L’asphyxie préalable, au moyen de l’es‐
sence de pétrole, n’est plus nécessaire : le froid de la saison doit
avoir calmé les farouches ardeurs. Les engourdies seront des pa‐
cifiques qu’avec un peu de prudence je pourrai molester impuné‐
ment. Donc, de bon matin, parmi les herbes poudrées de givre, la
fosse d’investissement se creuse de la bêche. Le travail marche à
souhait, rien ne bouge. Voici le nid qui se présente de front, sus‐
pendu à la voûte de la caverne.

Au bas du souterrain, arrondi en cuvette, gisent des mortes et
des mourantes ; je pourrais les cueillir à poignées. On dirait que
les Guêpes, se sentant défaillir, quittent leur demeure et se
laissent choir dans les catacombes du terrier. Peut-être même
aux valides revient le soin de jeter en bas les défuntes. Le taber‐
nacle de papier ne doit pas être souillé de cadavres.

En plein air, sur le seuil du souterrain, abondent également
des Guêpes mortes. Sont-elles venues elles-mêmes périr là ? Par
mesure hygiénique, les survivantes les ont-elles transportées de‐
hors  ? Je m’arrête de préférence à l’idée de funérailles som‐
maires. La moribonde, gigotant encore, est saisie par une patte et
traînée aux gémonies. Le froid de la nuit achèvera de la tuer.
Cette brutalité des rites funéraires est d’accord avec d’autres sau‐
vageries sur lesquelles nous reviendrons.

En ce double cimetière, celui de l’intérieur et celui de l’exté‐
rieur, pêle-mêle sont représentées les trois catégories de la popu‐
lation. Les neutres sont les plus nombreux  ; viennent après les
mâles. Que les uns et les autres disparaissent, c’est tout naturel ;



leur rôle est fini. Mais les futures mères, les femelles aux flancs
riches de germes, succombent, elles aussi. Heureusement, le guê‐
pier n’est pas encore désert. Par une déchirure, je vois grouiller
de quoi largement suffire à mes desseins. Emportons le nid et
disposons les choses pour une observation de quelque durée dans
le loisir du chez soi.

Le guêpier démembré sera de surveillance plus commode. Les
piliers d’attache coupés, je sépare les rayons les uns des autres et
je les empile de nouveau, leur donnant pour toiture un large frag‐
ment de l’enveloppe. Les Guêpes sont alors rétablies dans leur
domicile, mais en nombre restreint, afin d’éviter la confusion du
trop abondant. Je garde les plus valides, je rejette les autres. Les
femelles, objet principal de mon étude, ne sont pas loin d’une
centaine. Paisible à cette heure, à demi engourdie, la population
se prête sans danger à ces triages, à ces transvasements. Des
pinces me suffisent. Le tout, installé dans une ample terrine, se
recouvre d’une cloche en toile métallique. Il n’y a plus qu’à suivre
jour par jour les événements.

Deux causes de ruine sembleraient jouer un rôle majeur
lorsque, la mauvaise saison venue, le guêpier se dépeuple : la fa‐
mine et le froid. En hiver, plus de vivres, plus de fruits sucrés,
principale nourriture des Guêpes. Enfin, malgré l’abri sous terre,
la gelée achève les affamées. Est-ce bien ainsi que les choses se
passent ? Nous allons voir.

La terrine à Guêpes est dans mon cabinet, où tous les jours, en
hiver, du feu s’allume un peu pour moi, un peu pour mes bêtes.
Jamais il n’y gèle, et le soleil y donne la majeure partie de la jour‐
née. En cette douce retraite sont écartées les chances de la dépo‐
pulation par le froid. La disette non plus n’est à craindre. Sous la



cloche est un godet plein de miel ; des grains de raisin, provenant
de mes dernières grappes conservées sur la paille, varient la vic‐
tuaille. Avec telle provende, s’il y a des défaillances dans le trou‐
peau, la famine sera hors de cause.

Ces dispositions prises, les affaires tout d’abord ne marchent
pas trop mal. Blotties entres les gâteaux pendant la nuit, les
Guêpes en sortent lorsque le soleil donne sur la cloche. Elles
viennent à la lumière, y stationnent serrées l’une contre l’autre.
Puis l’animation renaît  ; on grimpe sur la toiture, paresseuse‐
ment on déambule, on descend, on s’abreuve à la flaque de miel,
aux grains de raisin. Les neutres prennent l’essor, voltigent, se
rassemblent sur le treillis ; les mâles, haut encornés, se frisent les
antennes, tout guillerets ; les femelles, plus lourdes, ne prennent
part à ces ébats.

Une semaine se passe. Les visites au réfectoire, quoique
brèves, semblent affirmer certain bien-être  ; néanmoins voici
que, sans cause apparente, éclate la mortalité. Un neutre est au
soleil, immobile sur la déclivité d’un rayon. Rien en lui ne dénote
le malaise. Soudain il se laisse choir, tombe sur le dos, agite un
moment le ventre, gesticule des pattes, et c’est fini : il est mort.

De leur côté, les femelles m’inspirent des craintes. J’en sur‐
prends une au moment où elle glisse hors du guêpier. Couchée
sur le dos, elle a des pandiculations des membres, des soubre‐
sauts de l’abdomen, des convulsions suivies d’une complète im‐
mobilité. Je la crois trépassée. Il n’en est rien. Après un bain de
soleil, souverain cordial, elle se remet sur pieds et regagne la pile
de gâteaux. La ressuscitée n’est pas sauve cependant. Dans
l’après-midi, elle est prise d’une seconde attaque qui, cette fois, la
laisse réellement inanimée, les pattes en l’air.



La mort, ne serait-ce que celle d’une Guêpe, est toujours chose
grave, digne de nos méditations. Jour par jour, je surveille avec
une curiosité émue la fin de mes bêtes. Un détail entre tous me
frappe  : les neutres brusquement succombent. Ils viennent à la
surface, se laissent glisser, tombent sur le dos et ne se relèvent
plus, comme foudroyés. Ils ont fait leur temps : ils sont tués par
l’âge, inexorable toxique. Ainsi devient inerte le mécanisme dont
le ressort a déroulé sa dernière spire.

Mais les femelles, dernières nées de la cité, loin d’être acca‐
blées par la décrépitude, débutent au contraire dans la vie. Elles
ont la vigueur du jeune âge  ; aussi, lorsque le trouble de l’hiver
les saisit, sont-elles capables de quelque résistance, alors que les
vieilles travailleuses brusquement périssent.

De même les mâles, tant que leur rôle n’est pas terminé, ré‐
sistent assez bien. Ma volière en possède quelques-uns, toujours
dispos, alertes. Je les vois faire des avances à leurs compagnes,
sans bien insister. Pacifiquement, on les repousse de la patte. L’‐
heure n’est plus aux ivresses de la pariade. Ces attardés ont man‐
qué le bon moment ; ils périront inutiles.

Les femelles dont la fin s’approche se distinguent aisément
des autres par le négligé de leur toilette. Elles ont le dos poussié‐
reux. Les bien portantes, une fois réfection prise sur le bord du
godet à miel, s’installent au soleil et continuellement s’épous‐
settent. Les pattes d’arrière, en de doux étirements nerveux, ne
cessent de brosser les ailes et le ventre ; celles d’avant passent et
repassent les tarses sur la tête et le thorax. Ainsi se maintient
dans un lustre parfait le costume noir et jaune. Les maladives, in‐
soucieuses des soins de propreté, se tiennent immobiles au soleil



ou bien errent languissamment. Elles renoncent au coup de
brosse.

Mauvais signe que cette insouciance de la toilette. Deux ou
trois jours après, en effet, la poudreuse sort une dernière fois du
guêpier, et vient sur le toit jouir encore un peu du soleil ; puis les
griffettes sans vigueur abandonnant l’appui, doucement elle s’af‐
fale à terre et ne se relève plus. Elle ne veut pas mourir dans sa
chère demeure de papier, où le code des Guêpes impose propreté
parfaite.

Si les neutres étaient encore là, farouches hygiénistes, ils ap‐
préhenderaient l’impotente et l’entraîneraient au dehors. Pre‐
mières victimes du mal d’hiver, ils manquent, et la moribonde
procède elle-même à ses funérailles en se laissant choir dans le
charnier, au fond du souterrain. Pour des raisons de salubrité,
condition indispensable en telle multitude, ces stoïques se re‐
fusent à trépasser dans le logis même, entre les gâteaux. Les der‐
nières survivantes gardent jusqu’à la fin cette répugnance. C’est
pour elles une loi non jamais abrogée, si réduite que soit la popu‐
lation. Du dortoir des jeunes tout cadavre doit être écarté.

D’un jour à l’autre, ma volière se dépeuple, malgré la douce
température de l’appartement, malgré le godet à miel où
viennent siroter les valides. Vers la Noël, il ne me reste plus
qu’une douzaine de femelles. Le 6 janvier, jour de neige, la der‐
nière périt.

D’où provient cette mortalité moissonnant le total de mes
Guêpes  ? Mes soins les ont préservées des misères où tout
d’abord on verrait la cause de leur fin dans les conditions habi‐
tuelles. Sustentées de raisin et de miel, elles n’ont pas souffert de



la famine ; réchauffées à la chaleur de mon foyer, elles n’ont pas
souffert du froid ; égayées presque journellement par les rayons
du soleil, et logées dans leur propre guêpier, elles n’ont pas souf‐
fert de la nostalgie. De quoi donc sont-elles mortes ?

Je comprends la disparition des mâles. Ils sont désormais in‐
utiles  : la pariade s’est faite et les germes sont fertiles. Je m’ex‐
plique moins bien le décès des neutres, qui, le printemps revenu,
seraient d’un si grand secours lors de la fondation des colonies
nouvelles. Ce que je ne comprends pas du tout, c’est la mort des
femelles. J’en avais près de cent, et pas une n’a vécu au-delà des
premiers jours de l’année. Sorties de leurs cellules de nymphes
en octobre et novembre, elles avaient les robustes attributs du
jeune âge ; elles étaient l’avenir, et ce caractère sacré de la mater‐
nité future ne les a pas sauvées. Comme les débiles mâles, retirés
des affaires, comme les ouvrières, usées par le travail, elles ont
succombé.

N’accusons pas de leur mort l’internement sous cloche. Aux
champs, les choses se passent de la même manière. Les divers
nids visités en fin décembre m’affirment tous pareille mortalité.
Les femelles périssent presque à l’égal du reste de la population.

C’était à prévoir. Le nombre de femelles, filles d’un même guê‐
pier, m’est inconnu. L’abondance de leurs cadavres dans le char‐
nier de la colonie me dit cependant qu’elles doivent se compter
par centaines et centaines, peut-être par milliers. Une seule suffit
à la fondation d’une cité de trente mille habitants. Si toutes pros‐
péraient, quel fléau ! Les Guêpes tyranniseraient la campagne.

L’ordre des choses veut que l’immense majorité périsse, tuée
non par une épidémie accidentelle et l’inclémence de la saison,



mais par une destinée inéluctable qui met à détruire la même
fougue qu’à procréer. Alors une question surgit  : puisqu’une
seule, sauvegardée d’une manière ou de l’autre, suffit au main‐
tien de l’espèce, pourquoi tant d’aspirantes mères dans un guê‐
pier ? Pourquoi la multitude au lieu de l’unité ? Pourquoi tant de
victimes ? Question troublante, où notre entendement se perd.

q

Chapitre 20 LA GUEPE – (SUITE)

Des misères de la Guêpe, quand arrive l’hiver, il reste à dire le
plus grave. Pressentant venir la défaillance, les neutres, jusque-là
tendres nourriciers, deviennent farouches exterminateurs. «  Ne
laissons pas d’orphelins, se disent-ils  ; nul, après nous, ne s’en
occuperait. Tuons tout, œufs tardifs et larves. La mort violente
est préférable à l’agonie par famine. »

C’est alors un massacre des innocents. Appréhendées par la
peau du cou et brutalement extirpées de leurs alvéoles, les larves
sont traînées hors du guêpier et précipitées dans le pourrissoir,
au fond du souterrain ; les œufs, délicats morceaux, sont éventrés
et grugés. Cette fin tragique de la cité, me sera-t-il possible de la
voir, non dans la plénitude de son horreur, ambition trop au-des‐
sus de mes moyens, du moins en quelques scènes ? Essayons.

En octobre, je mets sous cloche quelques fragments de nid
sauvés de l’asphyxie. Si je modère la dose d’essence de pétrole, il
m’est aisé d’obtenir un lot de Guêpes atteintes seulement d’une
torpeur passagère, qui me permet récolte non fâcheuse, puis se



dissipe par l’exposition à l’air. Remarquons encore que, même
avec une dose assez forte, capable de tuer tous les adultes, les
larves ne succombent pas. Simples ventres qui digèrent, elles ré‐
sistent alors que périssent les adultes, organisations affinées.
Exempt de mésaventure, j’ai pu de la sorte établir en volière une
portion de nid, riche d’œufs et de larves avec une centaine de
neutres pour serviteurs.

Dans le but de me faciliter l’examen, je sépare les gâteaux et
les place à côté l’un de l’autre, l’orifice des cellules tourné en
haut. Cet arrangement, inverse de la disposition normale, ne pa‐
raît guère contrarier mes captives, qui, bientôt revenues de leur
trouble, se mettent à l’ouvrage comme si rien d’insolite ne s’était
passé. Dans le cas où elles voudraient construire, je leur donne à
exploiter une planchette de bois tendre. Enfin je les nourris de
miel étalé en flaque sur une bande de papier et chaque jour re‐
nouvelé. Le souterrain est représenté par une large terrine que
recouvre une cloche en toile métallique. Un dôme de carton, mis
en place sur la cloche ou bien enlevé, fait tour à tour l’obscurité
réclamée par le travail des Guêpes et la clarté nécessaire à mes
observations.

Du jour au lendemain, le travail reprend. On s’occupe à la fois
des larves et de la demeure. Les constructeurs entreprennent une
muraille autour du gâteau le mieux peuplé. Veulent-ils réparer le
désastre et bâtir une enveloppe nouvelle qui remplacera l’en‐
ceinte disparue ? La marche de l’opération semble dire que non.
Ils continuent simplement l’ouvrage que mon terrible flacon et
ma bêche ont interrompu. Sur une étendue n’embrassant guère
que le tiers du gâteau, ils dressent en arc de voûte les écailles de



papier qui se seraient adjointes à l’enveloppe du nid intact. Ils ne
recommencent pas, ils continuent.

Toujours est-il que l’espèce de tente ainsi obtenue n’ombrage
qu’une médiocre partie du disque à cellules. Ce n’est pas que les
matériaux manquent. Il y a d’abord la planchette de bois, où
pourrait, à mon avis, se ratisser excellente charpie. Mais les
Guêpes n’y touchent pas. Peut-être ai-je mal choisi la pièce, faute
d’être mal versé dans les secrets de la papeterie vespienne.

A ces matériaux bruts, d’exploitation coûteuse, elles préfèrent
les vieilles cellules, hors d’usage maintenant. Le feutre de fibres
s’y trouve tout préparé, il suffit de le remettre en pâte. Avec une
petite dépense de salive, et une brève trituration sous les mandi‐
bules, cela donne un produit de première qualité. Les loges sans
habitants sont donc démolies petit à petit, grignotées et rasées
jusqu’à la base. Avec leurs ruines s’édifie une sorte de ciel de lit.
De la même manière se construiraient des loges nouvelles s’il en
était besoin. Ainsi se confirme ce que nous avaient fait prévoir les
étages supérieurs à cellules rasées : avec du vieux, les Guêpes bâ‐
tissent du neuf.

Mieux que ce travail de toiture, l’alimentation des larves mé‐
rite examen. On ne se lasserait pas d’assister au spectacle de ces
rudes bretteurs devenus tendres nourrices. C’est la caserne
convertie en pouponnière. Que de soins, que de vigilance pour
l’éducation des vers ! Suivons du regard l’une des affairées. Le ja‐
bot gonflé de miel, elle s’arrête devant une cellule ; elle penche la
tête dans l’orifice, comme pensive  ; elle interroge la recluse du
bout de l’antenne. La larve s’éveille et bâille. Ainsi de l’oisillon
quand la mère revient au nid avec la becquée.



Un moment, la réveillée dodeline la tête  ; elle est aveugle et
cherche le contact de la bouillie qu’on lui apporte. Les deux
bouches se rejoignent, une goutte de sirop passe de celle de la
nourrice dans celle du nourrisson. C’est assez pour le moment. A
d’autres. La Guêpe s’en va continuer ailleurs son office.

De son côté, la larve, quelques instants se pourlèche la base du
cou. Il y a là, au moment du service, une sorte de bavette
saillante, un goitre momentané qui fait écuelle et reçoit ce qui
s’écoule des lèvres. Le gros de la ration dégluti, le ver achève son
repas en cueillant les miettes tombées sur son goitre. Puis la gib‐
bosité s’efface, et le ver, reculant un peu dans sa loge, reprend sa
douce somnolence.

Pour mieux voir cette curieuse façon de manger, j’ai de for‐
tune quelques puissantes larves de Frelon. Je les insinue, une par
une, dans des étuis de papier qui représenteront les loges natales.
Ainsi emmaillotés, mes gros poupards se prêtent très bien à l’ob‐
servation quand je leur distribue moi-même la becquée.

En mon jeune temps, il était d’usage de frapper du doigt la
queue naissante du moineau que l’on élevait. Aussitôt l’élève
bâillait, prêt à recevoir la nourriture. J’aime à croire que cette pé‐
dagogie ornithologique est toujours en honneur. Pour la mise en
appétit du fils du Frelon, nul besoin de ces émoustillants prélimi‐
naires : il bâille tout seul, pour peu que je touche à sa niche. L’‐
heureuse créature a l’estomac toujours dispos.

Avec un bout de paille où perle une goutte de miel, je lui dé‐
pose entre les mandibules la délicieuse ration. Il y en a trop pour
une seule bouchée. Alors la poitrine se rengorge et se fait goitre
où tombe le surplus. Là, par lippées, à loisir, le ver puisera après



déglutition de la cuillerée directement reçue. Quand plus rien ne
reste, que l’assiette pectorale est léchée à fond, le renflement dis‐
paraît, et la larve reprend son immobilité. A la faveur de cette
hernie temporaire, brusquement saillante et brusquement effa‐
cée, le consommateur a table mise sous le menton  : sans l’aide
d’autrui, il achève tout seul sa réfection.

Servis dans ma volière, les vers des Guêpes ont la tête en haut,
et ce qui leur échappe des lèvres s’amasse dans le goitre. Servis
au naturel dans le guêpier, ils ont la tête en bas. Dans cette posi‐
tion, la saillie de la poitrine leur est-elle de quelque utilité  ? Je
n’en puis pas douter.

D’une légère flexion de la tête, il est toujours loisible à la larve
de déposer sur sa bavette protubérante une portion de la co‐
pieuse becquée, qui s’y maintient adhérente par le fait de sa vis‐
cosité. Rien ne dit, non plus, que la nourrice n’y entrepose elle-
même l’excédent de sa gorgée. Qu’elle soit au-dessus, ou au-des‐
sous de la bouche, droite ou renversée, l’écuelle pectorale remplit
son office grâce à la nature visqueuse des aliments. C’est une sou‐
coupe temporaire qui abrège le service et permet au ver de se
sustenter avec quelque loisir, sans trop de gloutonnerie.

En volière, mes Guêpes sont alimentées de miel, qu’elles dé‐
gorgent aux larves une fois le jabot plein. Nourrices et nourris‐
sons semblent très bien se trouver de ce régime. Je sais néan‐
moins que le gibier est d’usage courant. Le premier volume de
ces Souvenirs raconte la chasse de l’Eristale par la Guêpe com‐
mune et de l’Abeille domestique par le Frelon. Aussitôt saisi, le
gros diptère en particulier est démembré  : la tête, les ailes, les
pattes, le ventre, maigres morceaux, se tronquent à coup de ci‐
sailles. Il reste la poitrine, riche de muscles. C’est le butin qui, ha‐



ché menu sur les lieux et réduit en pilule, se transporte au guê‐
pier pour le régal des larves.

Au miel adjoignons donc la venaison. J’introduis sous la
cloche quelques Eristales. D’abord rien de fâcheux pour les nou‐
veaux venus. Les turbulents diptères, toujours voletant, bourdon‐
nant, se cognant au treillis, ne font pas sensation dans la volière.
On les ignore. Si quelqu’un d’entre eux passe trop près d’une
Guêpe, celle-ci, menaçante, dresse un peu la tête. Il n’en faut pas
davantage, l’autre décampe.

Les affaires deviennent plus sérieuses autour de la bandelette
de papier garnie de miel. Le réfectoire est assidûment fréquenté
par les Guêpes. Si l’Eristale, qui de loin jalousement regarde, se
décide à s’approcher, une des attablées se détache du groupe,
court sus à l’audacieux, le tiraille par une patte et le fait déguer‐
pir. La rencontre n’acquiert toute sa gravité que si le diptère com‐
met l’imprudence de prendre pied sur un gâteau. Alors les
Guêpes se jettent sur le malheureux, le roulent en de vives bour‐
rades et l’entraînent dehors tout éclopé, parfois occis. Le cadavre
est dédaigné.

Vainement je renouvelle mes tentatives, je ne parviens pas à
revoir les scènes d’autrefois sur les fleurs des asters  : la capture
de l’Eristale et sa réduction en hachis destiné aux larves. Peut-
être cette forte nourriture animale n’est-elle distribuée qu’à cer‐
taines occasions non réalisées dans ma cloche ; peut-être encore
– et je m’arrête, de préférence à cette idée – le miel est-il jugé
meilleur que la charcuterie. Pour mes prisonnières, il abonde,
chaque jour fraîchement servi. Les nourrissons se trouvant bien
de ce régime, le salmis de mouches est dédaigné.



Mais aux champs, dans l’arrière-saison, la confiserie des fruits
se fait avare, et, faute de pulpe sucrée, on se rabat sur la venai‐
son. Le godiveau d’Eristales pourrait bien n’être pour les Guêpes
qu’une ressource de second ordre. Le refus de mes offres semble
l’affirmer.

Au tour du Poliste maintenant. Sa tournure et son costume
exactement vespiens n’en imposent pas le moins du monde. A
l’instant reconnu, il est houspillé comme l’Eristale, s’il ose venir
au miel où les Guêpes sirotent. Du reste, de part et d’autre, pas
de coup de dard : ces querelles de table ne méritent pas qu’on dé‐
gaine. Plus faible et ne se sentant pas chez lui, le Poliste se retire.
Il va revenir, et si opiniâtre que les attablées finissent par le lais‐
ser prendre place à côté d’elles, aubaine bien rare pour l’Eristale.
Cette tolérance n’est pas de longue durée : si le Poliste s’aventure
sur les gâteaux, cela suffit pour susciter de terribles colères et
amener la mort de l’importun. Non, il ne fait pas bon pénétrer
chez la Guêpe, même pour un étranger de même costume et de
même industrie, presque un confrère.

Essayons le Bourdon. C’est un mâle, tout petit, habillé de
roux. Le pauvret est menacé, rudoyé même sans plus, toutes les
fois qu’il passe à proximité d’une Guêpe. Or l’étourdi se laisse
choir du haut du treillis et tombe sur un gâteau au milieu des
nourrices affairées de leur ménage. Je suis tout yeux pour suivre
le drame. L’une d’elles saisit le Bourdon à la nuque et le poi‐
gnarde à la poitrine. Suivent quelques pandiculations des pattes.
Le Bourdon est mort. Deux autres Guêpes viennent en aide à la
meurtrière pour traîner dehors le trépassé. Redisons-le  : non, il
ne fait pas bon pénétrer chez les Guêpes, serait-ce par accident et
sans mauvaise intention.



Encore quelques exemples du farouche accueil fait aux étran‐
gers. Je ne choisis pas mes patients, je les utilise comme le ha‐
sard me les vaut. Un rosier devant ma porte me fournit des larves
d’Hylotome, larves à configuration de chenille. J’en dépose une
parmi les Guêpes occupées de leurs cellules. Surprise des tra‐
vailleuses devant cette espèce de dragon vert pointillé de noir. On
s’en approche, on se retire, on recommence. Hardiment l’une le
happe et lui fait une blessure saignante. D’autres l’imitent,
mordent, puis s’efforcent d’entraîner le blessé. Le dragon résiste,
accroché tantôt de ses pattes d’avant, tantôt de ses pattes d’ar‐
rière. Le faix n’est pas trop lourd, mais la bête invinciblement
lutte, ancrée sur ses harpons. Après bien des tentatives cepen‐
dant, le ver, affaibli par ses blessures, est arraché du gâteau et
traîné tout sanglant à la voirie. Il a fallu une paire d’heures pour
le déloger.

Avec la larve de l’Hylotome, les Guêpes n’ont pas fait usage de
l’aiguillon, qui si promptement mettrait fin à la résistance. Peut-
être ont-elles jugé le misérable ver indigne d’être passé par les
armes. La méthode expéditive du poignard empoisonné semble
réservée pour les grandes occasions. Ainsi ont péri le Bourdon et
le Poliste ; ainsi va périr une larve de Saperde scalaire, larve im‐
posante extraite à l’instant de dessous l’écorce d’un cerisier mort.

Je la jette sur un gâteau. Emoi des Guêpes à la chute du
monstre, qui vigoureusement se contorsionne. Cinq, six à la fois
l’assaillent, le mordillent d’abord, puis le piquent de l’aiguillon.
En une paire de minutes le ver lardé ne bouge plus. Quant à
transporter dehors l’énorme défunt, c’est une autre affaire : il est
trop lourd, beaucoup trop lourd. Que vont faire les Guêpes ? Ne
pouvant déplacer le ver, elles le mangent sur place, ou plutôt elles



le tarissent, lui boivent le sang. Une heure après, flasque et dimi‐
nué de poids, l’encombrant cadavre est traîné hors des murs.

La suite de mes notes ne ferait que répéter les mêmes résul‐
tats. S’il se tient à quelque distance, l’étranger est toléré, n’im‐
porte sa race, son costume, ses mœurs. S’il passe à proximité,
une menace l’avertit et le met en fuite. S’il vient à la flaque de
miel et que le réfectoire soit déjà occupé par les Guêpes, il est
rare que l’audacieux ne soit pas molesté et chassé du banquet.
Jusque-là, des bourrades sans gravité suffisent. Mais s’il a le mal‐
heur de pénétrer dans le guêpier, il est perdu, lardé de l’aiguillon
ou tout au moins éventré des crocs mandibulaires. Son cadavre
va rejoindre les autres déchets dans le bas-fond du manoir.

Surveillées avec cette féroce vigilance contre l’invasion de tout
intrus et délicieusement abecquées de miel, de ce bon miel qui
fait oublier la charcuterie de mouches, les larves prospèrent très
bien dans ma volière  ; toutes, non, bien entendu. Comme par‐
tout, il y a dans le guêpier des faibles moissonnés avant l’heure.

Ces souffreteux, je les vois refuser la nourriture et lentement
se flétrir. Les nourrices encore mieux s’en aperçoivent. Elles
penchent le front sur le ver éprouvé, l’auscultent des antennes, le
reconnaissent incurable. Alors le moribond, souvent bruni par le
mal, est arraché sans pitié de sa loge et traîné hors du nid. Dans
la brutale République des Guêpes, l’infirme n’est qu’une loque
dont il faut au plus vite se débarrasser, crainte de contagion.

Malheur aux malades chez ces rudes hygiénistes  ! Tout im‐
potent est expulsé et jeté en pâture à l’asticot qui l’attend là-bas,
dans les catacombes. Si l’expérimentateur intervient, les affaires
prennent tournure encore plus atroce. Je retire de leurs loges



quelques larves et quelques lymphes en excellente santé, je les
dépose à la surface des gâteaux. Hors des cellules, où les
nymphes mûrissaient sous une coupole de soie, où les larves se‐
raient abecquées avec une tendresse extrême, les délicates créa‐
tures ne sont plus que d’odieux embarras, des non-valeurs en‐
combrantes. Férocement on les tiraille, on les éventre, on les
mange quelque peu. Après cette ripaille de cannibales, vient le
charroi hors du nid. Incapables de rentrer dans leurs berceaux,
même avec de l’aide, larves et nymphes mises à nu périssent
égorgées par les nourrices.

Dans la volière cependant l’ensemble des vers conserve peau
luisante et replète, certificat de santé. Mais voici qu’arrivent les
premiers froids de novembre. On bâtit avec moins d’entrain, on
fait stations moins assidues à la flaque de miel. Le service du mé‐
nage se ralentit. Des vers, bâillant de faim, tardent à être secou‐
rus, sont même négligés. Un trouble profond se fait chez les
nourrices. Au dévouement d’autrefois succèdent l’indifférence et
bientôt l’aversion. A quoi bon des soins qu’on ne pourra prochai‐
nement continuer ? Vu l’imminence de la famine, les chers pou‐
pons doivent finir de mort tragique.

Les neutres, en effet, happent les larves tardives, aujourd’hui
celles-ci, demain celles-là, plus tard les autres  ; ils les extirpent
des cellules avec la même rudesse qu’ils le feraient d’un étranger
ou d’un corps inerte ; ils tiraillent, sauvagement ils déchirent, et
toutes ces pauvres chairs descendent aux gémonies.

Quelque temps encore, les neutres, exécuteurs des hautes
œuvres, traînent vie languissante. Enfin à leur tour ils suc‐
combent, tués par le mal de la saison. Novembre n’est pas fini
que ma volière n’a plus rien de vivant. A peu près ainsi, et sur



une plus grande échelle, doit se passer sous terre le massacre fi‐
nal des larves en retard.

Journellement les catacombes du guêpier reçoivent les ca‐
davres et les moribonds précipités de là-haut, larves infirmes et
Guêpes mises à mal par accident. Rare en temps de prospérité,
cette chute au charnier devient fréquente à mesure que s’ap‐
proche la mauvaise saison. Au moment de l’extermination des
vers tardifs, au moment surtout de la débâcle finale, lorsque les
adultes, mâles, femelles et neutres, périssent par milliers, c’est
une manne quotidienne qui descend copieuse.

En foule, les consommateurs sont accourus, sustentés d’abord
de peu, mais prévoyant les grandes liesses de l’avenir. Dès la fin
novembre, le fond du souterrain est une grouillante hôtellerie où
dominent en nombre certains vers de diptères, croque-morts des
guêpiers. J’y recueille en abondance les larves de la Volucelle, qui
mérite un chapitre à part à cause de son renom. J’y trouve,
fouillant de sa tête effilée le ventre des cadavres, un asticot nu,
blanc, pointu, moindre que celui des Lucilies. Il travaille pêle-
mêle avec un second, plus petit encore, brun et vêtu d’une sou‐
quenille épineuse. J’y rencontre un nain qui, se bouclant en arc
de cercle et se débouclant, frétille à la manière des vers du
fromage.

Tous dissèquent, démembrent, vident avec tant de zèle que,
février venu, ils n’ont pas eu encore le temps de se contracter en
pupes. Il fait si bon, à l’abri des intempéries, dans le chaud sou‐
terrain, avec abondance de vivres  ! Pourquoi se presser ? Avant
de se durcir la peau en tonnelet, les béats attendent d’avoir
consommé le monceau de victuailles. Ils s’attardent si bien au



banquet, que je les oublie dans les bocaux d’éducation et que je
ne peux en dire plus long sur leur histoire.

Au charnier de taupes et de couleuvres de mes pourrissoirs aé‐
riens, je voyais de temps à autre arriver le plus gros de nos Sta‐
phylins, le Staphylinus maxillosus, qui, de passage, faisait station
sous l’amas putride, puis s’en allait ailleurs continuer ses affaires.
Le charnier de Guêpes a pareillement des habitués parmi les co‐
léoptères à brèves élytres. J’y rencontre fréquent le Quedius ful‐
gidus Fab. à élytres rouges. Mais cette fois ce n’est pas une hôtel‐
lerie temporaire ; c’est un établissement de famille, car le Staphy‐
lin adulte est accompagné de sa larve. J’y rencontre aussi des
Cloportes, des Mille-Pieds du genre Polydesme, les uns et les
autres consommateurs subalternes, nourris probablement de
l’humus des morts.

Mentionnons surtout un insectivore par excellence, le plus pe‐
tit de nos mammifères, la Musaraigne, moindre que la Souris. A
l’époque de la débâcle, lorsque le malaise a calmé la fureur agres‐
sive, l’hôte à museau pointu s’introduit chez la Guêpe. Exploitée
par un couple de Musaraignes, la foule moribonde est prompte‐
ment réduite en un monceau de débris qu’achèvent de vider les
asticots.

Les ruines elles-mêmes doivent périr. Une Teigne à mesquin
papillon blanchâtre, un Cryptophage, infime coléoptère roux, une
larve de dermestien (Aitagenus pellio), vêtue de velours écailleux
et doré, rongent le plancher des étages et font crouler l’habita‐
tion. Quelques pincées de poussière, quelques loques de papier
gris, sont, au retour de la belle saison, tout ce qui reste de la cité
vespienne et de ses trente mille habitants.
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Chapitre 21 LA VOLUCELLE

Sous le manoir de papier gris, redisons-le, le sol s’excave en
cloaque où tombent les déchets du guêpier. Là sont précipitées
les larves mortes ou chétives qu’une incessante revue extirpe des
alvéoles pour faire place à de nouvelles occupantes ; là sont jetés
les vers retardataires lors du massacre de l’arrière-saison ; là fi‐
nalement, pour une bonne part, gît la foule que tuent les ap‐
proches de l’hiver. A la débâcle de novembre et décembre, ce bas-
fond regorge de matière animale.

Telles richesses ne resteront pas sans emploi. L’économie du
mangeable, grande loi de ce monde, pourvoit à la consommation
d’une simple pelote de bourre dégorgée par la chouette. Que
sera-ce des énormes victuailles d’un guêpier ruiné ! S’ils ne sont
déjà venus, attendant la manne qui bientôt descendra de là-haut,
ils ne tarderont pas à venir, les consommateurs chargés de re‐
mettre en circulation vitale ces copieuses épaves. Ce grenier
d’abondance, bourré de vivres par la mort, va devenir fervent ate‐
lier de retour à la vie. Quels sont les conviés ?

Si les Guêpes transportaient au vol les vers défunts ou mala‐
difs et les laissaient choir sur le sol dans les alentours de leur de‐
meure, ces conviés seraient, en première ligne, les oiseaux insec‐
tivores, les becs-fins, tous amateurs de menu gibier. A ce sujet,
permettons-nous une brève digression.



On sait avec quelle jalouse intolérance les rossignols occupent
chacun leur cantonnement. Chez eux, voisiner est interdit. A dis‐
tance, entre mâles, il y a fréquents échanges de bravades par cou‐
plets  ; mais si le provoqué s’approche, l’autre le fait déguerpir.
Or, non loin de ma demeure, dans un maigre bosquet de chênes
verts où le bûcheron trouverait à peine de quoi faire une dou‐
zaine de fagots, j’entendais, tous les printemps, un gazouillis de
rossignols tellement nourri que les cantates des virtuoses, don‐
nant du gosier tous à la fois et sans ordre, devenaient assourdis‐
sant charivari.

Pourquoi ces passionnés de solitude sont-ils venus s’établir en
si grand nombre en un point où, d’après les règles, il y a juste
l’étendue nécessaire au ménage d’un seul ? De l’isolé, quels mo‐
tifs ont-ils fait assemblée ? Je m’informai de la chose auprès du
propriétaire du fourré.

« Toutes les années c’est ainsi, fit-il, le bosquet est envahi par
les rossignols.

– Et la cause ?

–  La cause, c’est qu’il y a là, tout près, derrière le mur, un
rucher. »

Ebahi, je regardais mon homme, ne comprenant pas la rela‐
tion qu’il pouvait y avoir entre un rucher et la fréquence des
rossignols.

« Eh oui, ajouta-t-il, il y a beaucoup de rossignols parce qu’il y
a beaucoup d’abeilles. »

Nouveau regard interrogateur de ma part. Je ne comprenais
pas encore. L’explication vint.



« Les abeilles, dit-il, jettent dehors leurs larves mortes. Le ma‐
tin, le devant du rucher est semé, et les rossignols accourent les
cueillir pour eux et leur famille. Ils en sont très friands. »

Cette fois, j’avais saisi le nœud de la question. Des vivres ex‐
quis, abondants, chaque jour renouvelés, avaient convoqué les
chanteurs. Contre leur habitude, les rossignols voisinent, nom‐
breux, dans un fourré de broussailles, pour être près du rucher et
avoir le matin plus large part à la distribution des fines
andouillettes.

Pareillement le rossignol, et ses émules en gastronomie, fré‐
quenteraient le voisinage des guêpiers si les vers morts étaient
rejetés à la surface du sol ; mais c’est à l’intérieur du terrier que
tombe cette friandise, et nul oiselet n’oserait pénétrer dans la té‐
nébreuse caverne, dont l’entrée d’ailleurs serait trop étroite pour
lui. Il faut ici d’autres consommateurs, de taille petite et d’audace
grande ; il faut le diptère et son asticot, roi des trépassés. Ce que
les Lucilies, les Calliphores, les Sarcophages font en plein air aux
dépens de toute espèce de cadavres, d’autres mouches, spéciali‐
sant leur domaine, le font sous terre aux dépens des Guêpes.

En septembre, portons notre attention sur l’enveloppe d’un
guêpier. A la surface extérieure et uniquement là, cette enveloppe
est semée d’une multitude de gros points blancs elliptiques, soli‐
dement fixés au papier gris et mesurant environ deux millimètres
et demi de longueur sur un millimètre et demi de largeur. Aplatis
en dessous, convexes en dessus et en outre d’un blanc lustré, ces
points ressemblent à des gouttelettes très régulières tombées
d’une bougie stéarique. Enfin le dos en est rayé de subtiles stries
transversales, élégant détail qui demande le secours de la loupe
pour être reconnu. Ces curieux objets sont disséminés sur toute



la surface de l’enveloppe, tantôt distants l’un de l’autre, tantôt
rassemblés par archipels plus ou moins denses. Ce sont les œufs
de la Volucelle (Volucella zonaria Linn.).

Egalement accolés au papier gris de l’enceinte, abondent,
pêle-mêle avec ceux de la Volucelle, d’autres œufs d’un blanc cré‐
tacé, lancéolés, parcourus en long par sept ou huit fines côtes, à
l’imitation de certaines semences d’ombellifères. Un subtil poin‐
tillé sur toute la surface complète l’élégance. Ils sont moitié
moindres que les précédents. J’en ai vu sortir des vermisseaux
qui pourraient bien être le point de départ des asticots pointus
reconnus déjà au fond des terriers. Mes essais d’éducation
n’ayant pas abouti, je ne peux dire à quel diptère ces œufs se rap‐
portent. Qu’il nous suffise de noter en passant cet anonyme. Il y
en a bien d’autres, qu’il faut se résoudre à laisser sans étiquette,
tant est complexe la mêlée des convives dans les ruines d’un guê‐
pier. Ne nous occupons que des plus remarquables, au premier
rang desquels est la Volucelle.

C’est une superbe et puissante mouche, dont le costume, zoné
de bandes jaunes et brunes, présente une vague ressemblance
avec celui des Guêpes. Les théories en vogue se prévalent de ce
jaune et de ce brun pour faire de la Volucelle un exemple frap‐
pant de mimétisme. Obligée, sinon pour elle, du moins pour sa
famille, de s’introduire en parasite chez la Guêpe, elle ruse, dit-
on, et endosse par tromperie la livrée de sa victime. Dans le guê‐
pier, elle vaque tranquille à ses affaires, prise qu’elle est pour l’un
des habitants.

Cette naïveté de la Guêpe, dupe d’un costume très grossière‐
ment imité, et cette scélératesse du diptère se dissimulant sous
un travesti excèdent les bornes de ma crédulité. La Guêpe n’est



pas aussi sotte, et la Volucelle aussi rusée qu’on nous l’affirme. Si
vraiment cette dernière s’est avisée de tromper l’autre par son as‐
pect, reconnaissons que son déguisement n’est pas des mieux
réussis. Des écharpes jaunes au ventre ne font pas une Guêpe. Il
faudrait de plus, et avant tout, la sveltesse du corps, la prestesse
de l’allure, et la Volucelle est trapue, dilatée, de pose grave. Ja‐
mais la Guêpe ne confondra avec l’un des siens cet insecte lour‐
daud. La disparate est trop grande.

Pauvre Volucelle, le mimétisme ne t’a pas suffisamment ren‐
seignée. Il te fallait, point essentiel, prendre taille de Guêpe, et tu
l’as oublié ; tu es restée grosse mouche, trop facile à reconnaître.
Tu pénètres néanmoins dans la terrible caverne  ; tu peux, sans
péril, y séjourner longtemps, comme l’attestent les œufs semés à
profusion sur l’enveloppe du guêpier. De quelle façon t’y prends-
tu ?

Considérons d’abord que la Volucelle n’entre pas dans l’en‐
ceinte où sont empilés les gâteaux ; elle se tient, pour y déposer
sa ponte, à la face extérieure du rempart de papier. Rappelons-
nous d’autre part le Poliste mis en compagnie des Guêpes dans
ma volière. En voilà certes un qui n’a pas besoin de recourir au
mimétisme pour se faire accepter.

Il appartient à la corporation, il est Guêpe lui-même. Chacun
de nous, s’il n’a pas le regard exercé de l’entomologie, confond les
deux genres. Or cet étranger, tant qu’il ne devient pas trop im‐
portun, est très bien toléré des Guêpes sous cloche. Nulle ne lui
cherche noise. Il est même admis autour de la table, la nappe de
papier servie de miel. Mais il est infailliblement perdu si par mé‐
garde il prend pied sur les gâteaux.



Son costume, sa forme, sa taille, qui sont précisément, de bien
peu s’en faut, le costume, la forme et la taille de la Guêpe, ne le
tirent pas d’affaire. A l’instant reconnu étranger, il est assailli et
mis à mal avec la même fougue que le sont les larves de l’Hylo‐
tome et de la Saperde, larves dont l’aspect n’a rien de commun
avec celui des Guêpes.

Si l’identité de la forme et du costume ne sauve pas le Poliste,
que sera-ce de la Volucelle, grossière imitation ? Le regard de la
Guêpe, qui sait discerner le dissemblable dans le pareil, ne s’y
laissera pas méprendre. Aussitôt reconnue, l’étrangère sera jugu‐
lée. Là-dessus, il n’y a pas l’ombre d’un doute.

Faute de Volucelles au moment de mes expérimentations, je
fais emploi d’un autre diptère, le Milesia fulminans, qui, par sa
tournure svelte et ses belles bandes jaunes, présente avec la
Guêpe une ressemblance bien autrement accentuée que celle de
la grosse mouche zonée. En dépit de cette similitude, s’il s’aven‐
ture sur les gâteaux, l’étourdi périt poignardé. Ses écharpes
jaunes, son ventre fluet, n’en imposent pas le moins du monde.
Sous les traits d’un sosie est reconnu l’étranger.

Variés au hasard de mes captures, les essais sous cloche m’a‐
mènent tous à cette conclusion  : tant qu’il y a simple voisinage,
même autour du miel, les autres incarcérés sont assez bien tolé‐
rés  ; mais s’ils viennent aux cellules, ils sont assaillis et souvent
tués, sans distinction de forme et de costume. Le dortoir des
larves est le saint des saints où nul profane ne doit pénétrer sous
peine de mort.

Avec les prisonnières de ma cloche, j’expérimente au jour, et
les Guêpes libres travaillent dans la profonde obscurité de leur



souterrain. Où la lumière manque, la coloration n’a plus de rôle.
Une fois entrée dans la caverne, la Volucelle ne tire donc aucun
avantage de ses bandes jaunes, sa sauvegarde, nous dit-on.

Dans les ténèbres, à la condition d’éviter le tumultueux inté‐
rieur du guêpier, il lui est aisé de faire son coup, costumée
comme elle l’est ou costumée d’autre manière. Pour peu qu’en sa
prudence elle s’avise de ne pas coudoyer les passants, elle peut,
sans danger, plaquer ses œufs sur la muraille de papier. Nul ne
saura sa présence.

Le dangereux, c’est de franchir le seuil du terrier en plein jour,
sous les regards des allants et des venants. En ce moment seul, le
mimétisme serait opportun. Or, est-elle bien périlleuse cette en‐
trée de la Volucelle en présence de quelques Guêpes ? Le guêpier
de l’enclos, celui qui plus tard devait périr au soleil sous une
cloche de verre, m’a permis de longues stations, mais sans résul‐
tat concernant le sujet qui me préoccupait le plus. La Volucelle
n’a pas paru. L’époque de ses visites était sans doute passée, car,
dans le nid exhumé, j’ai trouvé de ses larves en abondance.

D’autres diptères m’ont dédommagé de mon assiduité. A dis‐
tance respectueuse, bien entendu, j’en ai surpris qui, d’humble
taille et de coloration grisâtre, rappelant celle de la mouche do‐
mestique, pénétraient dans le souterrain. Dépourvus de la
moindre tache jaune, ceux-là certainement n’avaient aucune pré‐
tention au mimétisme. Ils entraient et sortaient néanmoins tout à
leur aise, sans émoi, comme chez eux. Pourvu qu’il n’y eût pas
trop grand concours sur la porte, les Guêpes les laissaient faire.
S’il y avait foule, les visiteurs gris attendaient, non loin du seuil,
un moment d’accalmie. Rien de fâcheux ne leur survenait.



A l’intérieur de l’établissement, mêmes relations pacifiques.
J’ai sur ce dernier point le témoignage de mes fouilles. Dans le
charnier du souterrain, si riche en larves de muscides, je ne par‐
viens pas à découvrir des cadavres de diptères adultes. Si, dans le
parcours du vestibule ou plus bas, les étrangers étaient occis, ils
tomberaient au fond du terrier pêle-mêle avec les autres ruines.
Or, dis-je, dans ce charnier, jamais de Volucelles mortes, jamais
de mouche quelconque. Les entrants sont donc respectés. Leurs
affaires terminées, ils ressortent indemnes.

Cette tolérance des Guêpes a de quoi surprendre. Alors un
doute vient à l’esprit : est-ce que la Volucelle et les autres ne se‐
raient pas ce que dit l’histoire classique, des ennemis, des égor‐
geurs de larves saccageant le guêpier ? Informons-nous ; interro‐
geons-les dès l’éclosion.

Aux mois de septembre et d’octobre, rien n’est plus facile que
de récolter les œufs de la Volucelle en tel nombre que l’on veut.
Ils abondent à la face externe du guêpier. En outre, comme le
font d’ailleurs les larves de la Guêpe, ils résistent assez longtemps
à l’asphyxie par l’essence de pétrole : aussi l’éclosion de la grande
majorité est-elle certaine. Avec des ciseaux, je détache de l’enve‐
loppe du nid les morceaux de papier les mieux peuplés et j’en
remplis un bocal. Ce sera l’entrepôt où journellement, pendant
près de deux mois, je puiserai des larves naissantes.

L’œuf de la Volucelle reste en place, tranchant toujours par sa
blanche coloration sur le fond gris de son appui. La coque se ride,
s’affaisse, et le bout antérieur bâille d’une déchirure. Il en sort
une gentille larve blanche, atténuée en avant, quelque peu dilatée
en arrière et toute hérissée de papilles charnues. Sur les flancs de
la bête, ses papilles s’étalent en dents de peigne ; en arrière, elles



s’allongent et divergent en éventail ; sur le dos, elles se raccour‐
cissent et se rangent en quatre séries longitudinales. L’avant-der‐
nier segment porte deux brefs canalicules respiratoires, d’un
roux vif, dressés obliquement et accolés l’un à l’autre.

L’avant, à proximité de la bouche pointue, s’assombrit de bru‐
nâtre. C’est, vu par transparence, l’appareil buccal et moteur, for‐
mé de deux crochets. En somme, gracieuse bestiole avec son hé‐
rissement et sa blancheur, qui lui donnent l’aspect d’un tout petit
flocon de neige. Mais cette élégance n’est pas de longue durée  :
devenue forte, la larve de la Volucelle se souille de sanie, se co‐
lore de roussâtre et rampe sous la forme d’un grossier porc-épic.

Que devient-elle au sortir de l’œuf  ? Mon bocal entrepôt me
l’apprend en partie. D’équilibre peu stable sur des surfaces dé‐
clives, elle se laisse choir au fond du récipient, où je la trouve, par
éclosions quotidiennes, errant inquiète. Ainsi doivent se passer
les choses chez la Guêpe. Inhabiles à se maintenir sur la pente de
la muraille de papier, les nouveau-nés tombent au fond du sou‐
terrain. Là s’amasse, à la fin de la saison surtout, copieuse pro‐
vende de Guêpes défuntes et de larves mortes extraites des cel‐
lules et rejetées hors du logis, le tout faisandé et devenu victuaille
chère aux asticots.

Eux-mêmes asticots, malgré leur parure neigeuse, les fils de la
Volucelle trouvent dans ce charnier vivres à leur goût, incessam‐
ment renouvelés. Leur chute des hauteurs de l’enceinte pourrait
bien ne pas être un accident, mais un moyen d’atteindre au plus
tôt, sans recherches, les bonnes choses qu’il y a là-bas, tout au
fond de la caverne. Peut-être aussi quelques-uns des vermisseaux
blancs, à la faveur des lacunes qui font de l’enveloppe un couvert



spongieux, parviennent-ils à se glisser dans l’intérieur du
guêpier.

Toujours est-il que, pour la majeure part, les larves de la Volu‐
celle, à tous les degrés de développement, se tiennent dans le
bas-fond du terrier, parmi les résidus cadavériques. Les autres,
établies dans le domicile même des Guêpes, sont relativement en
petit nombre.

Ces relevés affirment déjà que les vers de la Volucelle ne mé‐
ritent pas la réputation qu’on leur a faite. Satisfaits de la dé‐
pouille des morts, ils ne touchent pas aux vivants ; ils ne ravagent
pas le guêpier, ils l’assainissent.

L’expérience confirme ce que nous apprend l’examen des
lieux. Dans de petites éprouvettes, d’observation commode, je
mets en présence, maintes et maintes fois, des larves de Guêpes
et des larves de Volucelles. Les premières sont bien portantes, en
pleine vigueur  ; je viens de les extraire à l’instant de leurs cel‐
lules. Les autres sont variées d’état, depuis celui de flocon nei‐
geux né du jour, jusqu’à celui de robuste porc-épic.

La rencontre n’a rien de tragique. Les vers des diptères ro‐
daillent dans l’éprouvette sans toucher à l’andouillette vivante.
Tout au plus, ils appliquent un moment la bouche sur le lardon,
puis la retirent, insoucieux du morceau.

Il leur faut autre chose  : un blessé, un mourant, un cadavre
qui difflue en sanie. Si je pique, en effet, de la pointe d’une ai‐
guille la larve de Guêpe, les dédaigneux de tantôt viennent
s’abreuver à la blessure saignante. Si j’offre une larve morte, bru‐
nie par la pourriture, les vers l’éventrent et se repaissent de ses
fluides.



Il y a mieux. Je peux très bien les alimenter avec des Guêpes
devenues putrilage sous leurs anneaux cornés ; je les vois humer
avec satisfaction le suc de larves de Cétoine en décomposition ; je
les maintiens prospères avec un hachis de viande de boucherie,
qu’ils savent fluidifier suivant la méthode des vulgaires asticots.

Et ces indifférents sur la nature de la proie tant que celle-ci est
morte, la refusent quand elle est vivante. En vrais diptères qu’ils
sont, en francs défricheurs de cadavres, avant de toucher à une
pièce, ils attendent que la mort ait fait son ouvrage.

A l’intérieur du guêpier, les larves valides sont la règle, et les
impotentes la rare exception, à cause de l’assidue surveillance qui
élimine tout ce qui dépérit. Là néanmoins, sur les gâteaux, parmi
les Guêpes en travail, des larves de Volucelle se rencontrent ; non
aussi nombreuses, il est vrai, que dans le charnier d’en bas, mais
enfin assez fréquentes. Or, que font-elles en ce séjour où les ca‐
davres manquent  ? S’attaquent-elles aux bien portants  ? Leurs
continuelles visites, d’une cellule à l’autre, tout d’abord le fe‐
raient croire  ; mais nous serons vite détrompés si nous suivons
de près leurs manœuvres, ce que permet l’établissement sous
cloche.

Je les vois ramper affairées à la surface des gâteaux, ondulant
du col et s’informant des loges. Celle-ci ne convient pas, cette
autre non plus  ; la bête hérissée passe outre, cherche toujours,
dardant, de-ci, de-là, son avant pointu. Cette fois, la cellule paraît
être dans les conditions requises. Luisante de santé, une larve y
bâille, croyant à l’approche de sa nourrice. De ses flancs rebon‐
dis, elle remplit la chambrette hexagone.



Le sordide visiteur, lame d’exquise souplesse, s’infléchit, glisse
son avant délié entre la paroi et l’habitant, dont la molle rotondi‐
té doucement cède à la pression de ce coin animé. Il plonge dans
la loge, ne laissant au dehors que son large arrière-train, où font
tache rousse les deux tubes respiratoires.

Quelques temps il reste dans cette pose, occupé de son travail
tout au fond de la loge. Cependant les Guêpes présentes laissent
faire, impassibles, preuve que la larve visitée n’est pas en péril.
L’étranger, en effet, se retire d’un glissement doux. Le poupon,
sac d’une parfaite élasticité, reprend son volume sans avoir rien
éprouvé de fâcheux, comme en témoigne son appétit. Une nour‐
rice lui présente une gorgée, qu’il accepte avec tous les signes
d’une vigueur non offensée.

Quant au ver de la Volucelle, quelques instants il se pourlèche
à sa manière, rentrant et sortant son double croc  ; puis, sans
perdre temps, il va recommencer ailleurs son coup de sonde.

Ce qu’il convoite, à l’arrière des larves, au fond des cellules, ne
saurait être déterminé par l’observation directe  ; il faut le devi‐
ner. Puisque la larve visitée reste intacte, ce n’est pas une proie
que le ver de la Volucelle recherche. D’ailleurs, si le meurtre en‐
trait dans ses projets, pour quels motifs descendre au fond de la
loge, au lieu d’attaquer directement la recluse sans défense  ? Il
serait bien plus simple de sucer la patiente par l’orifice même de
la cellule. Au lieu de cela, un plongeon, toujours un plongeon, et
jamais d’autre tactique.

Qu’y a-t-il donc en arrière de la larve de Guêpe ? Essayons de
le dire aussi décemment que possible. Malgré son extrême pro‐
preté, cette larve n’est pas affranchie des misères physiologiques



conséquence inévitable du ventre. Elle a, comme tout mangeur,
des scories intestinales, au sujet desquelles sa claustration lui im‐
pose une extrême réserve.

Comme le font tant d’autres larves d’hyménoptères logées très
à l’étroit, elle diffère, jusqu’au moment de la transformation, le
débarras de ses déchets digestifs. Alors, en une fois pour toutes,
se rejette l’immonde amas dont la nymphe, délicat organisme en
résurrection, ne doit garder la moindre trace. Cela se retrouve
plus tard, en toute loge vide, sous forme d’un tampon d’un noir
violacé.

Mais sans attendre cette épuration finale, ce bloc, de temps à
autre s’évacuent de maigres résidus, aussi limpides que de l’eau.
Il suffit de tenir une larve de Guêpe dans un petit tube de verre
pour reconnaître ces excrétions fluides, de loin en loin rejetées.

Eh bien, je ne vois pas autre chose qui puisse expliquer le
plongeon des vers de la Volucelle au fond des cellules sans bles‐
ser les larves. Ils y recherchent cette humeur, ils en provoquent
l’émission. C’est pour eux une friandise qui s’ajoute à la nourri‐
ture plus substantielle fournie par les cadavres.

Officier de santé de la cité vespienne, la Volucelle remplit
double office : elle torche les enfants de la Guêpe, elle débarrasse
le guêpier de ses morts. Aussi est-elle accueillie paisiblement, en
auxiliaire, quand elle pénètre dans le terrier pour y déposer ses
œufs ; aussi, au cœur même de la demeure, où nul ne vaguerait
impunément, sa larve est-elle tolérée, mieux que cela, respectée.

Rappelons-nous le brutal accueil fait aux larves de Saperde et
d’Hylotome que je dépose sur un gâteau. Aussitôt happés, meur‐
tris, lardés de l’aiguillon, les misérables périssent. C’est une tout



autre affaire avec les fils de la Volucelle. Ils vont et viennent à
leur guise, sondent les cellules, coudoient les habitants, et nul ne
les moleste. Précisons par quelques exemples cette mansuétude,
bien étrange chez l’irascible Guêpe.

Pendant une paire d’heures, mon attention se porte sur une
larve de Volucelle établie dans une cellule, côte à côte avec la
larve de Guêpe, maîtresse de céans. L’arrière-train émerge, éta‐
lant ses papilles. Parfois aussi se montre l’avant pointu, la tête,
qui se meut avec de brusques oscillations de serpent. Les Guêpes
viennent de se remplir le jabot à la flaque de miel  ; elles distri‐
buent la becquée. Le travail est très actif, et les choses se passent
en pleine lumière, sur une table, devant la fenêtre.

Allant d’une cellule à l’autre, les nourrices, à nombreuses re‐
prises, frôlent l’intrus, l’enjambent. Elles le voient certainement.
L’autre ne bouge, ou, piétiné, rentre pour reparaître tout aussitôt.
Quelques-unes des passantes s’arrêtent, penchent la tête sur
l’orifice, semblent s’informer, puis repartent sans autrement se
préoccuper de l’état des choses. L’une d’elles fait mieux : elle es‐
saye de donner la becquée au légitime propriétaire de la loge  ;
mais celui-ci, comprimé par son visiteur, ne se sent pas en appé‐
tit et refuse. Sans le moindre signe d’inquiétude au sujet du nour‐
risson qu’elle vient de voir en gênante compagnie, la Guêpe se re‐
tire, va distribuer ailleurs sa gorgée.

En vain mon observation se prolonge : d’émoi, il n’y en a pas.
On traite le ver de la Volucelle en ami, ou du moins en indiffé‐
rent. Nul essai pour le déloger, le harceler, le mettre en fuite. Le
ver non plus ne semble guère se préoccuper des allants et des ve‐
nants. Sa tranquillité dit qu’il se sent chez lui.



Soit encore le témoignage que voici. Le ver est plongé, la tête
en bas, dans une cellule vide, trop étroite pour le recevoir en en‐
tier. L’arrière déborde, très visible. De longues heures il sta‐
tionne, immobile, dans cette position. A tout instant des Guêpes
passent et repassent tout à côté. Trois d’entre elles, tantôt en‐
semble et tantôt isolées, viennent rogner les bords de la cellule ;
elles en détachent des parcelles qu’elles réduisent en pâte pour
un nouvel ouvrage.

Si les passantes, préoccupées de leurs affaires, n’aperçoivent
pas l’intrus, ces dernières certainement le voient. Pendant leur
travail de démolition, elles le touchent des pattes, des antennes,
des palpes, et cependant nulle n’y prend garde. Le gros ver, si re‐
connaissable à sa tournure étrange, est laissé tranquille, et cela
au grand jour, sous les regards de tous. Qu’est-ce donc lorsque la
profonde obscurité des souterrains le protège de ses mystères !

Je viens d’expérimenter avec des larves de Volucelle déjà
fortes et colorées de ce roux sale que l’âge amène. Quel effet pro‐
duira le blanc pur ? Je sème à la surface des gâteaux des larves
récemment issues de l’œuf. Les vermisseaux neigeux gagnent les
cellules voisines, y descendent, en ressortent, cherchent ailleurs.
Très pacifiquement, les Guêpes les laissent faire, insoucieuses
des petits envahisseurs blancs comme des gros envahisseurs
roux.

Parfois, quand elle pénètre dans une loge occupée, la bestiole
est saisie par la propriétaire, la larve de Guêpe, qui la happe, la
tourne et la retourne entre les mandibules. Est-ce morsure défen‐
sive  ? Non, mais simple confusion avec une bouchée présentée.
Le mal n’est pas grand. Grâce à sa souplesse, le petit ver sort in‐
tact des tenailles et continue ses recherches.



L’idée pourrait nous venir d’attribuer cette tolérance à
quelque défaut de perspicacité dans le coup d’œil des Guêpes.
Voici de quoi nous détromper. J’introduis isolément dans des
cellules vides une larve de Saperde scallaire et une larve de Volu‐
celle, toutes les deux blanches et choisies de façon à ne pas rem‐
plir tout à fait la loge. Leur présence ne se révèle que par la pâ‐
leur du râble qui fait tampon à fleur de l’orifice. Un examen su‐
perficiel resterait indécis sur la nature du reclus. Les guêpes ne
s’y méprennent pas : elles extirpent le ver de la Saperde, le tuent,
le jettent aux gémonies  ; elles laissent en paix le ver de la
Volucelle.

Les deux étrangers sont très bien reconnus dans le secret des
cellules : ici est l’importun qu’il faut chasser, ici se trouve l’hôte
habituel qu’il faut respecter. La vue vient en aide, car les événe‐
ments se passent au grand jour sous la cloche ; mais les Guêpes
ont d’autres moyens d’information dans l’obscurité du terrier. Si
je fais la nuit en couvrant l’appareil d’un voile, le meurtre des non
tolérés ne s’accomplit pas moins.

Ainsi le veut la police du guêpier  : tout étranger surpris doit
être massacré et jeté aux ordures. Pour déjouer cette vigilance, il
faut aux vrais ennemis une immobilité sournoise, une dissimula‐
tion de haute scélératesse. Mais le ver de la Volucelle ne se dissi‐
mule pas. Il va et vient, à découvert, où bon lui semble  ; il re‐
cherche au milieu des Guêpes les cellules à sa convenance. Qu’a-
t-il donc pour se faire ainsi respecter ?

La force ? Certes non. C’est un inoffensif que la Guêpe décou‐
drait d’un coup de ses cisailles. Atteint de l’aiguillon, il serait fou‐
droyé. C’est un hôte connu, à qui, dans un guêpier, nul ne veut du
mal. Pourquoi  ? Parce qu’il rend des services  ; loin de nuire, il



travaille à l’assainissement. Ennemi ou simplement importun, il
serait exterminé ; auxiliaire méritoire, il est respecté.

Alors quelle nécessité pour la Volucelle de se déguiser en
Guêpe ? Gris ou bariolé, tout diptère est admis dans le terrier du
moment qu’il est utile à la communauté. Le mimétisme de la Vo‐
lucelle, l’un des plus concluants, dit-on, est, en somme, une pué‐
rilité. L’observation patiente, en continuel tête-à-tête avec les
faits, n’en veut pas ; elle l’abandonne aux naturalistes de cabinet,
trop enclins à voir le monde des bêtes à travers l’illusion des
théories.

q

Chapitre 22 L’EPEIRE FASCIEE

Dans la rude saison, lorsque l’insecte chôme en ses quartiers
d’hiver, l’observateur met à profit la clémence des abris enso‐
leillés et gratte le sable, soulève les pierres, sonde les brous‐
sailles, et bien des fois il est remué d’une douce émotion devant
tel ou tel ouvrage d’art ingénu, découvert à l’improviste. Heureux
les simples à qui suffit l’ambition de pareilles trouvailles ! Je leur
souhaite les joies qu’elles m’ont values et qu’elles continuent à
me valoir en dépit des misères de la vie, toujours plus âpres à
mesure que se descend la rapide pente des années.

S’ils fouillent les gramens dans les oseraies et les taillis, je leur
souhaite le merveilleux objet que j’ai maintenant sous les yeux.
C’est l’ouvrage d’une araignée, le nid de l’Epeire fasciée (Epeira
fasciata Latr.).



Une araignée n’est pas un insecte, comme l’entend la classifi‐
cation, et comme telle l’Epeire semble ici déplacée. Foin de la
systématique ! Que la bête ait huit pattes au lieu de six, des po‐
chettes pulmonaires au lieu de tubes trachéens, l’étude de l’ins‐
tinct n’en tient compte. Du reste, les aranéides appartiennent au
groupe des animaux sectionnés, organisés par tronçons mis bout
à bout, structure à laquelle font allusion les termes d’insecte et
d’entomologie.

Pour désigner ce groupe, on disait autrefois les animaux arti‐
culés, expression qui avait le tort de ne pas effaroucher l’oreille et
d’être comprise de tous. C’est de la vieille école. Aujourd’hui on
fait usage du délicieux vocable arthropode. Et il se trouve des
gens qui mettent en doute le progrès ! Ah ! mécréants ! pronon‐
cez d’abord articulé, puis faites ronfler arthropode, et vous verrez
si la science des bêtes ne progresse pas.

Comme prestance et comme coloration, l’Epeire fasciée est la
plus belle des aranéides du Midi. Sur son gros ventre, puissant
entrepôt de soie presque du volume d’une noisette, alternent les
écharpes jaunes, argentées et noires qui lui ont valu la dénomina‐
tion de fasciée. Autour de cet opulent abdomen, longuement
rayonnent les huit pattes, annelées de pâle et de brun.

Toute menue proie lui est bonne. Aussi, à la seule condition de
trouver des appuis pour son filet, s’établit-elle partout où bondit
le Criquet, où voltige le papillon, où plane le diptère, où danse la
Libellule. D’habitude, à cause de l’abondance du gibier, c’est en
travers d’un ruisselet, d’une rive à l’autre, parmi les joncs, qu’elle
ourdit sa toile. Elle la tend aussi, mais avec moins d’assiduité,
dans les taillis de chênes verts, sur les coteaux à maigres pe‐
louses, aimées des acridiens.



Son engin de chasse est une grande nappe verticale dont le pé‐
rimètre, variable suivant la disposition des lieux, se rattache aux
rameaux du voisinage par de multiples amarres. La structure en
est celle qu’adoptent les autres aranéides manufacturières de
toiles. D’un point central rayonnent des fils rectilignes, équidis‐
tants. Sur cette charpente court, en manière de croisillons, un fil
spiral continu qui va du centre à la circonférence. C’est magni‐
fique d’ampleur et de régularité.

Dans la partie inférieure de la nappe descend, à partir du
centre, un large ruban opaque, disposé en zigzag à travers les
rayons. C’est la marque de fabrique de l’Epeire. On dirait le pa‐
raphe d’un artiste signant son ouvrage. Fecit une telle, semble
dire l’aranéide en donnant le dernier coup de navette à sa toile.

Que l’araignée soit satisfaite lorsque, passant et repassant
d’un rayon à l’autre, elle a terminé sa spire, c’est indubitable : le
travail fait assure le manger pour quelques jours. Mais ici la glo‐
riole de la filandière est certainement hors de cause : le robuste
zigzag de soie est apposé pour donner au réseau solidité plus
grande.

Un surcroît de résistance n’est pas de trop, car parfois le filet
est soumis à de rudes épreuves. L’Epeire n’a pas le choix de ses
captures. Immobile au centre de sa toile et les huit pattes étalées
afin de percevoir dans toutes les directions l’ébranlement du ré‐
seau, elle attend ce que le hasard lui amène, tantôt débile étourdi
non maître de son essor, tantôt robuste pièce s’élançant d’un
bond inconsidéré.

Le Criquet en particulier, le fougueux Criquet, qui détend à
l’aventure le ressort de ses gigues, tombe fréquemment dans le



piège. Sa vigueur semblerait devoir en imposer à l’aranéide ; les
ruades de ses leviers éperonnés le feraient croire capable de
trouer à l’instant la toile et de passer outre. Rien de pareil. S’il ne
se dégage du premier effort, le Criquet est perdu.

Tournant le dos au gibier, l’Epeire fait fonctionner à la fois
l’ensemble des filières percées en pommes d’arrosoir. Le jet
soyeux est cueilli par les pattes postérieures, qui, plus longues
que les autres, amplement s’ouvrent en arc pour épanouir l’émis‐
sion. A l’aide de cette manœuvre, ce n’est plus un fil qu’obtient
l’Epeire : c’est une nappe chatoyante, un éventail nuageux où les
fils élémentaires se conservent presque indépendants. A mesure,
par rapides brassées alternatives, les deux pattes d’arrière pro‐
jettent ce linceul, en même temps qu’elles tournent et retournent
la proie pour l’emmailloter sur toutes les faces.

Le rétiaire antique, ayant à lutter contre un puissant fauve, pa‐
raissait dans l’arène avec un filet de cordage plié sur son épaule
gauche. La bête bondissait. L’homme, d’un brusque élan de sa
droite, développait le réseau comme le font les pêcheurs à l’éper‐
vier ; il couvrait l’animal, l’empêtrait dans les mailles. Un coup de
trident achevait le vaincu.

De façon pareille agit l’Epeire, avec cet avantage de pouvoir
renouveler ses brassées de liens. Si la première ne suffit pas, une
seconde à l’instant suit, puis une autre et une autre encore, jus‐
qu’à épuisement des réservoirs à soie.

Quand plus rien ne bouge sous le blanc suaire, l’araignée s’ap‐
proche du ligoté. Elle a mieux que le trident du belluaire : elle a
ses crocs venimeux. Sans bien insister, elle mordille l’acridien,
puis elle se retire, laissant le patient s’affaiblir de torpeur.



Bientôt elle revient à sa pièce immobile ; elle la suce, elle la ta‐
rit, en changeant de point d’attaque à diverses reprises. Enfin la
relique, saignée à blanc, est rejetée hors du filet, et l’araignée re‐
prend son poste d’attente, au centre de la toile.

Ce n’est pas un cadavre que suce l’Epeire, c’est un engourdi. Si
je retire le Criquet immédiatement après la morsure et si je le dé‐
pouille du fourreau de soie, l’opéré reprend si bien vigueur qu’il
semble d’abord n’avoir rien éprouvé. L’araignée ne tue donc pas
sa capture avant d’en humer les sucs ; elle se borne à l’immobili‐
ser par la torpeur. Avec cette bénignité de la morsure, peut-être
obtient-elle facilité plus grande dans le jeu de sa pompe. Stag‐
nantes dans un cadavre, les humeurs viendraient moins bien à
l’appel du suçoir ; l’extraction en est plus aisée dans un vivant, où
elles se meuvent.

L’Epeire, buveur de sang, modère donc la virulence de sa pi‐
qûre, même avec des proies monstrueuses, tant elle est confiante
dans son art de rétiaire. Le Truxale aux longues échasses, le cor‐
pulent Criquet cendré, le plus gros de nos acridiens, sont accep‐
tés sans hésitation et sucés à peine engourdis. Ces géants, ca‐
pables de trouer le filet et de passer à travers, dans l’impétuosité
de leur essor, doivent bien rarement se prendre. Je les dépose
moi-même sur la toile. L’araignée fait le reste. Prodiguant ses jets
soyeux, elle les emmaillote, puis à son aise les tarit. Avec une plus
forte dépense des filières, l’énorme venaison est domptée non
moins bien que le gibier habituel.

J’ai vu même mieux que cela. Cette fois, mon sujet est l’Epeire
soyeuse (Epeira soricea Oliv.) à large ventre festonné et argenté.
Comme celle de l’autre aranéide, sa toile est grande, verticale et
paraphée d’un ruban en zigzag. J’y dépose une Mante religieuse,



de la plus belle taille, capable de changer les rôles si les circons‐
tances s’y prêtent et de faire elle-même gibier de son assaillante.
Ce n’est plus le pacifique acridien qu’il s’agit de capturer  : c’est
l’ogre puissant, féroce, qui, d’un coup de ses harpons, découdrait
la panse de l’Epeire.

L’aranéide osera-t-elle ? Pas tout de suite. Immobile au centre
du filet, elle consulte ses forces avant d’attaquer la formidable
pièce  ; elle attend que le gibier en se démenant ait les griffes
mieux empêtrées. Enfin elle accourt. La Mante se convolute le
ventre, elle relève les ailes en voilure verticale, elle ouvre ses
brassards à dents de scie, en un mot elle prend la posture spec‐
trale usitée dans les grandes batailles.

L’araignée ne tient compte de ces menaces. Les filières large‐
ment divergentes, elle éjacule des nappes de soie que les pattes
d’arrière, alternant leurs brassées, étirent, dilatent et lancent à
profusion. Sous cette averse de fils, rapidement disparaissent les
terribles scies de la Mante, les pattes ravisseuses ; disparaissent
aussi les ailes, toujours dressées dans la pose spectrale.

Cependant l’enveloppée a des soubresauts qui font choir
l’araignée hors de sa toile. La chute est accident prévu. Un cor‐
don de sûreté, émis à l’instant par les filières, maintient l’Epeire
suspendue, oscillant dans le vide. Le calme fait, elle empaquette
son cordon et remonte. Maintenant se ligotent la lourde panse et
les pattes d’arrière. Le flux s’épuise, la soie ne vient plus que par
maigres nappes. Heureusement c’est fini. Sous l’épaisseur du
suaire, la proie ne se voit plus.

L’araignée se retire sans donner de morsure. Pour maîtriser le
terrible gibier, elle a dépensé l’entière provision de sa filature, de



quoi tisser plusieurs toiles de belle étendue. Avec cet amoncelle‐
ment d’entraves, d’autres précautions sont inutiles.

Après un bref repos au centre du filet, elle s’attable. En divers
points de la capture de légères entailles sont faites, maintenant
l’une, maintenant l’autre. Là s’abouche l’aranéide pour humer le
sang de sa proie. Le repas traîne en longueur, tant la proie est
opulente. Pendant dix heures je surveille l’insatiable, qui change
de point d’attaque à mesure que se tarit la blessure sucée. La nuit
me dérobe la fin de l’effrénée soûlerie. Le lendemain, la Mante
épuisée gît à terre. Les fourmis font curée des reliefs.

Dans l’industrie maternelle, encore mieux que dans l’art de la
chasse, éclatent les hauts talents des Epeires. La sacoche de soie,
le nid, où l’Epeire fasciée loge ses œufs, est une merveille bien su‐
périeure au nid de l’oiseau. Comme forme, c’est un aérostat ren‐
versé, du volume à peu près d’un œuf de pigeon. Le haut s’atté‐
nue en col de poire, se tronque et se couronne d’une marge den‐
telée, dont les angles se prolongent par des amarres fixant l’objet
aux ramilles du voisinage. Le reste, gracieusement ovoïde, des‐
cend d’aplomb au milieu de quelques fils qui donnent de la
stabilité.

Le sommet s’excave en un cratère clôturé de feutre soyeux.
Partout ailleurs est l’enveloppe générale, formée d’un satin blanc,
épais, dense, difficile à rompre et non perméable à l’humide. De
la soie brune, noire même, déposée en larges rubans, en fuseaux,
en capricieux méridiens, orne dans le haut l’extérieur du ballon.
Le rôle de ce tissu est évident : c’est un couvert hydrofuge que ne
pourront traverser ni les rosées ni les pluies.



Exposée à toutes les intempéries, parmi les herbages morts, à
proximité du sol, la sacoche de l’Epeire doit en outre défendre
son contenu des froids de l’hiver. Avec des ciseaux fendons l’en‐
veloppe. Au-dessous nous trouvons une épaisse couche de soie
rousse, non travaillée en tissu cette fois, mais gonflée en ouate
extra-fine. C’est une moelleuse nuée, un édredon incomparable
comme n’en fournirait pas le poil follet du cygne. Telle est la bar‐
rière opposée à la déperdition de la chaleur.

Et que protège-t-il, ce doux amas ? Voici : au centre de l’édre‐
don est suspendu un sachet cylindrique, rond au bout inférieur,
tronqué au bout supérieur et clos d’un opercule en feutre. Il est
fait d’un satin d’une extrême finesse  ; il contient les œufs de
l’Epeire, jolies perles orangées qui, agglutinées entre elles,
forment un globule de la grosseur d’un pois. Voilà le trésor à dé‐
fendre contre les rudesses de l’hiver.

Maintenant que la structure de l’ouvrage nous est connue, es‐
sayons de voir de quelle façon s’y prend la filandière. Ce ne sera
pas d’observation commode, car l’Epeire fasciée travaille de nuit.
Il lui faut le calme nocturne pour ne pas s’égarer dans les règles
complexes de son industrie. A des heures matinales, il m’arrive
de temps à autre de la surprendre en sa besogne, ce qui me per‐
met de résumer comme il suit la marche des opérations.

Mes sujets travaillent sous cloche, vers le milieu du mois
d’août. Dans le haut du dôme, un échafaudage est d’abord prati‐
qué, consistant en quelques fils tendus. Le treillis représente les
brins de gazon et les broussailles dont l’araignée libre aurait fait
usage comme points d’attache. Sur ce branlant appui, le métier
fonctionne, l’Epeire ne voit pas ce qu’elle fait, elle tourne le dos à



l’ouvrage. Cela marche tout seul, tant le mécanisme est bien
monté.

L’extrémité du ventre oscille, un peu à droite, un peu à
gauche, se relève, s’abaisse, tandis que l’aranéide doucement se
déplace en rond. Le fil émis est simple. Les pattes d’arrière
l’étirent, le mettent en place sur ce qui est déjà fait. Ainsi prend
forme une cuvette de satin qui petit à petit exhausse sa marge et
finalement devient un sac d’un centimètre environ de hauteur. Le
tissu en est des plus délicats. Pour le maintenir tendu, surtout à
l’embouchure, des amarres le relient aux fils du voisinage.

Puis les filières se reposent. C’est le tour des ovaires. La ponte,
en un flux continu, descend dans le sac, qui s’emplit jusqu’à l’ori‐
fice. La capacité du récipient a été calculée de manière qu’il y a
place pour tous les œufs, sans excédent d’espace inoccupé.
Lorsque l’araignée a fini et se retire, j’entrevois un moment le
conglomérat ovulaire orangé ; mais aussitôt reprend le travail des
filières.

Il s’agit de clore le sac. Le fonctionnement de l’outillage
change un peu. Le bout du ventre n’oscille plus. Il s’abaisse et
touche un point ; il se retire, s’abaisse encore et touche un autre
point, ici, puis ailleurs, en décrivant d’inextricables lacets. En
même temps les pattes d’arrière foulent la matière émise. Le ré‐
sultat n’est plus une étoffe, mais un feutre, un molleton.

Autour de la capsule de satin, récipient des œufs, est l’édredon
destiné à défendre du froid. Dans ce moelleux refuge, quelque
temps stationneront les jeunes pour s’affermir les jointures et se
préparer à l’ultime exode. La fabrication en est rapide. Brusque‐
ment la filature change de matière première : elle émettait de la



soie blanche  ; maintenant elle en fournit de la rousse, plus fine
que la précédente et issue par nuages que les pattes d’arrière,
prestes cardeuses, font en quelque sorte mousser. Le sac aux
œufs disparaît, noyé dans cette exquise ouate.

La forme d’aérostat déjà se dessine ; le haut de l’ouvrage s’at‐
ténue en col. Montant et descendant, obliquant d’un côté, puis de
l’autre, l’araignée, du premier jet, détermine la gracieuse forme
comme si elle avait un compas au bout de l’abdomen.

Puis, encore une fois, avec la même brusquerie, la matière
change. La soie blanche reparaît, ouvrée en fil. C’est le moment
de tisser l’enveloppe générale. A cause de l’épaisseur de l’étoffe et
de sa dense contexture, l’opération est la plus longue de toutes.

D’abord, de-çà, de-là, quelques fils sont jetés qui maintiennent
la couche d’ouate. L’Epeire insiste surtout au bord du col, où se
façonne un liseré dentelé, dont les angles, prolongés par des cor‐
dages, sont le principal soutien de l’édifice. Les filières n’at‐
teignent pas cette région sans y donner chaque fois, jusqu’à la fin
du travail, un supplément de solidité, nécessaire à l’équilibre
stable du ballon. Les dentelures de suspension délimitent bientôt
un cratère qu’il faut obstruer. L’araignée ferme la pièce avec un
obturateur feutré analogue à celui dont elle a clos le sachet aux
œufs.

Ces dispositions prises, commence le vrai travail de l’enve‐
loppe. L’Epeire avance et recule, vire et revire. Les filières ne
touchent pas le tissu. Alternant leur manœuvre rythmée, les
pattes postérieures, unique outillage, tirent le fil, le saisissent de
leurs peignes et l’appliquent sur l’ouvrage, tandis que le bout du
ventre méthodiquement oscille.



De cette façon, le brin de soie se distribue en un zigzag régu‐
lier, d’une précision presque géométrique, comparable à celle du
fil de coton que les machines de nos filatures enroulent si joli‐
ment en pelotes. Et cela se répète sur toute la surface de l’ou‐
vrage, car à chaque instant l’araignée se déplace un peu.

Par intervalles assez rapprochés, l’extrémité du ventre re‐
monte vers l’embouchure de l’aérostat, et alors les filières
touchent réellement le bord frangé. Le contact est même de du‐
rée très appréciable. Dans cette frange étoilée, base de la
construction et nœud gordien de la pièce, il y a donc encollement
du fil ; partout ailleurs il y a simple superposition déterminée par
la manœuvre des pattes postérieures. S’il fallait dévider l’ou‐
vrage, le fil casserait à la marge  ; aux autres points il se
déroulerait.

L’Epeire termine sa toile par un anguleux paraphe d’un blanc
mat  ; elle termine son nid par des bandelettes brunes qui des‐
cendent, irrégulières, depuis la marge d’attache jusque vers le
milieu de la panse. A cet effet, pour la troisième fois, elle fait
usage d’une soie différente  ; elle en produit maintenant d’une
teinte sombre, variant du roussâtre au noir. D’une ample oscilla‐
tion longitudinale, dirigée d’un pôle vers l’autre, les filières distri‐
buent la matière, et les pattes postérieures l’appliquent en capri‐
cieux rubans. Cela fait, l’ouvrage est terminé. Sans donner un
coup d’œil à la sacoche, l’araignée s’en va par lentes enjambées.
Le reste ne la concerne plus : le temps et le soleil le feront.

Sentant son heure venir, elle est descendue de sa toile. A
proximité, parmi les gramens coriaces, elle a tissé le tabernacle
de ses fils ; à cette œuvre elle a tari ses burettes. Reprendre son
poste de chasse, remonter à sa toile, lui serait inutile  : elle n’a



plus de quoi ligoter le gibier. D’ailleurs, le bel appétit d’autrefois
a disparu. Languissante et fanée, elle traîne quelques jours, enfin
elle périt. Ainsi se passent les choses sous le couvert de mes
cloches  ; ainsi doivent-elles se passer sous le couvert des
broussailles.

Supérieure à l’Epeire fasciée dans l’art des vastes réseaux de
chasse, l’Epeire soyeuse (Epeira sericea Oliv.) est d’un talent
moindre dans la confection du nid. Elle lui donne la forme sans
grâce d’un cône obtus. Très large, l’ouverture de cette poche se
festonne de saillies rayonnantes qui sont les points de suspen‐
sion. Elle est fermée d’un grand couvercle, moitié satin et moitié
molleton. Le reste est une blanche et robuste étoffe sur laquelle
fréquemment courent sans ordre des traits rembrunis.

La différence du travail des deux Epeires ne va pas plus loin
que l’enveloppe, d’une part cône obtus et de l’autre aérostat. Der‐
rière cette façade se retrouve la même distribution intérieure  :
d’abord édredon de bourre et puis barillet où les œufs sont enca‐
qués. Si les deux aranéides édifient chacune l’enceinte suivant
une architecture spéciale, elles font usage l’une l’autre des mêmes
moyens pour défendre du froid.

Le sac aux œufs des Epeires, en particulier celui de l’Epeire
fasciée, est, on le voit, ouvrage de haute et complexe industrie. Il
y entre des matériaux divers, soie blanche, soie rousse, soie
brune ; de plus, ces matériaux sont travaillés en produits dissem‐
blables, solide étoffe, moelleux édredon, délicate satinette, feutre
perméable. Et le tout provient du même atelier qui tisse le réseau
de chasse, ourdit en zigzag le ruban de consolidation et jette sur
la proie les entraves d’un suaire.



Ah  ! la merveilleuse fabrique de soieries  ! Avec un outillage
très simple, toujours le même, pattes postérieures et filière, il s’y
fait tour à tour œuvre de cordier, de filateur, de tisserand, de ru‐
banier, de fouleur. Comment l’aranéide dirige-t-elle pareille
usine ? Comment à sa guise obtient-elle des écheveaux variables
de finesse et de coloration ? Comment les travaille-t-elle d’une fa‐
çon, puis d’une autre ? Je vois les résultats ; je ne comprends pas
l’outillage, et encore moins sa mise en action. Je m’y perds.

L’aranéide, elle aussi, parfois s’égare en son difficile métier,
lorsqu’un trouble survient dans le recueillement de son travail
nocturne. Ce trouble, je ne le provoque pas moi-même  : je suis
absent à ces heures indues. Il résulte de la simple disposition de
ma ménagerie.

Dans la liberté des champs, les Epeires s’établissent isolées, à
de larges distances l’une de l’autre. Chacune a son cantonnement
de chasse, où n’est pas à craindre la concurrence qu’amènerait le
voisinage des filets. Dans mes cloches, au contraire, il y a cohabi‐
tation. Afin d’économiser l’espace, je loge à la fois deux ou trois
Epeires sous le même treillis.

D’humeur débonnaire, mes captives y vivent en paix. Pas de
noise entre elles, pas d’empiètement sur la propriété des voisines.
Chacune se file, aussi à l’écart que possible, une ébauche de toile,
et là, recueillie, comme indifférente à ce que font les autres, elle
attend le bondissement du Criquet.

L’étroitesse du logis a néanmoins des inconvénients lorsque
arrive la ponte. Les fils d’attache des divers établissements se
croisent, s’emmêlent en réseau confus. Que l’un s’ébranle, et les
autres sont plus ou moins ébranlés. Il n’en faut pas davantage



pour distraire la pondeuse de ses occupations et lui faire com‐
mettre des absurdités. En voici une paire d’exemples.

Pendant la nuit, une sacoche vient d’être tissée. Ma visite du
matin la trouve parachevée et suspendue au treillis. Elle est par‐
faite de structure, elle est ornée des méridiens noirs réglemen‐
taires. Rien n’y manque, rien si ce n’est l’essentiel : les œufs, pour
lesquels la filandière s’est mise en si grands frais de soieries. Où
sont-ils, ces œufs  ? Ils ne sont pas dans le sachet central, que
j’ouvre et que je trouve vide. Ils sont à terre, un peu plus bas, sur
le sable de la terrine, sans protection aucune.

Troublée au moment de leur émission, la mère a manqué
l’embouchure du petit sac et les a laissés choir à terre. Peut-être
encore, dans son émoi, est-elle descendue de là-haut, et pressée
par les exigences des ovaires, a-t-elle déposé sa ponte sur le pre‐
mier appui venu. N’importe, s’il y a dans sa cervelle d’araignée la
moindre éclaircie judicieuse, elle connaît le désastre et doit en
conséquence renoncer désormais à la minutieuse confection d’un
nid devenu inutile.

Pas du tout  : aussi correcte de forme, aussi soignée de struc‐
ture que dans les conditions normales, la sacoche se tisse autour
du néant. Sans que j’intervienne le moins du monde, se répète ici
l’absurde persistance de certains hyménoptères auxquels j’enle‐
vais autrefois l’œuf et les provisions. Les dévalisés clôturaient
scrupuleusement leurs cellules vides. De même l’Epeire met l’en‐
ceinte d’édredon et l’enveloppe de taffetas autour d’une capsule
ne contenant rien.

Cette autre, distraite de son travail par une trépidation inso‐
lite, a quitté son nid au moment où se terminait la couche d’ouate



rousse. Elle a fui sur le dôme, à quelques pouces de son ouvrage
inachevé, et là, contre le treillis nu, elle a dépensé en un matelas
informe, d’utilité nulle, toute la soie dont elle aurait tissé l’enve‐
loppe générale si rien n’était venu la troubler.

Pauvre sotte ! Tu tapisses de molleton les fils de fer de ta cage,
et tu laisses les œufs incomplètement défendus. L’absence de
l’ouvrage déjà fait et les rudesses du métal ne t’avertissent pas
que tu fais maintenant besogne insensée ! Tu me rappelles le Pé‐
lopée qui jadis crépissait de boue, sur la muraille, l’emplacement
de son nid enlevé. Tu me parles, à ta manière, d’une étrange psy‐
chique capable d’associer les merveilles d’une haute industrie
avec les errements d’une insondable stupidité.

Comparons l’ouvrage de l’Epeire fasciée avec celui de la Mé‐
sange penduline, le plus habile de nos oiselets dans l’art des nids.
Cette Mésange fréquente les oseraies du Rhône, dans le cours in‐
férieur du fleuve. Mollement bercé par la brise des eaux, son nid
se balance au-dessus des nappes tranquilles engagées dans les
terres, à quelque distance du courant principal, trop tumultueux.
Il est suspendu à l’extrémité retombante d’un rameau de peu‐
plier, d’un vieux saule ou d’un verne, tous arbres élevés, amis des
rives.

Il consiste en une sacoche de coton, fermée de partout, sauf un
étroit orifice latéral, juste suffisant au passage de la mère. Pour la
forme, c’est la cucurbite du chimiste, la cornue qui porterait sur
le flanc un bref goulot.

Mieux encore : c’est le pied d’un bas dont on aurait assemblé
les bords en ménageant de côté une petite ouverture ronde. L’as‐
pect de l’extérieur accentue la ressemblance  : on croirait y voir



les traces d’une aiguille à tricoter travaillant par grossières
mailles. Aussi, frappé de cette structure, le paysan provençal,
dans son langage expressif, appelle-t-il la Penduline lou Debas‐
saire, l’oiseau qui tricote des bas.

Les petites coques, à maturité précoce, des saules et des peu‐
pliers fournissent les matériaux de l’ouvrage. Il s’en échappe en
mai une sorte de neige printanière, une fine ouate que les remous
de l’air amassent dans les plis du terrain. C’est un coton sem‐
blable à celui de nos manufactures, mais à brins très courts. L’en‐
trepôt en est inépuisable : l’arbre est généreux et la brise des ose‐
raies rassemble les menus flocons à mesure qu’ils s’épanchent
des coques. La cueillette en est aisée.

Le difficile est la mise en œuvre. Comment s’y prend l’oiseau
pour tricoter son bas ? Comment, avec le simple outillage du bec
et des griffettes, fabrique-t-il un tissu que n’obtiendrait pas
l’adresse de nos doigts  ? L’examen du nid nous l’apprend en
partie.

A lui seul le coton du peuplier ne peut donner une poche sus‐
pendue, capable de supporter le poids de la nichée et de résister
aux secousses du vent. Tassés l’un contre l’autre, emmêlés et feu‐
trés, les flocons, semblables à ce que donnerait l’ouate ordinaire
hachée très menu, ne produiraient qu’un assemblage sans cohé‐
rence, promptement dissipé par les agitations de l’air. Il leur faut
un canevas, une trame qui les maintienne en place.

De menues tiges mortes, à écorce fibreuse, bien rouies par
l’action de l’air et de l’humidité, fournissent à la Penduline une
grossière filasse comparable à celle du chanvre. Avec ces liga‐
ments, expurgés de toute parcelle ligneuse et soumis à l’épreuve



comme souplesse et ténacité, elle enveloppe de tours nombreux
l’extrémité du rameau qu’elle a choisi pour support de sa
construction.

Ce n’est pas bien correct. Les anses gauchement chevauchent
à l’aventure, les unes plus lâches et les autres plus serrées ; mais
enfin c’est solide, condition essentielle. En outre, cette gaine fi‐
breuse, clef de voûte de l’édifice, s’étend sur une assez grande
longueur de rameau, ce qui permet de multiplier les points d’at‐
tache du nid.

Les diverses lanières, après un certain nombre de tours, s’effi‐
lochent à leurs extrémités, restent libres et pendantes. A leur
suite s’entremêlent des fils plus fins et plus nombreux. Dans l’as‐
semblage confus et tiraillé, il se fait même par à peu près des
nœuds de raccordement. Autant qu’on peut en juger d’après l’ou‐
vrage seul, sans avoir vu travailler l’oiseau, ainsi doit s’obtenir le
canevas, soutien de la paroi en coton.

Cette trame, charpente intime, n’est pas évidemment ouvragée
en entier dès le début ; elle se prolonge petit à petit à mesure que
l’oiseau a bourré de coton la partie supérieure. Cueillie à terre
becquée par becquée, l’ouate se carde de la patte et s’introduit,
toute floconneuse, dans les mailles du canevas. Le bec la cogne,
la poitrine la foule, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Le résultat
est un feutre moelleux de l’épaisseur d’une paire de pouces.

Vers le haut de la bourse et de côté est ménagé un étroit orifice
qui se prolonge en court goulot. C’est la porte de service. Pour
franchir ce passage, la Penduline, toute petite qu’elle est, doit for‐
cer la paroi élastique, qui cède un peu, puis se rétrécit. Enfin la
demeure est meublée d’un matelas en coton première qualité. Là



reposent six à huit œufs blancs, de la grosseur d’un noyau de
cerise.

Or, cet admirable nid est casemate barbare en comparaison de
celui de l’Epeire fasciée. Comme forme, ce fond de chaussette ne
vaut certes pas le gracieux ballon de l’araignée, l’aérostat de cour‐
bure impeccable. L’étoffe de coton emmêlé de filasse est bure
rustique à côté du satin de la filandière  ; les liens suspenseurs
sont des câbles, comparés aux subtiles amarres de soie. Où trou‐
ver dans le matelas de la Penduline l’équivalent de l’édredon de
l’Epeire, fumée rousse cardée  ? En son ouvrage, sous tous les
rapports, l’aranéide est de beaucoup supérieure à l’oiseau.

Mais, de son côté, la Penduline est mère plus dévouée. Des se‐
maines durant, accroupie au fond de sa bourse, elle presse sur
son cœur les œufs, petits cailloux blancs où sa chaleur doit
éveiller la vie. L’Epeire ne connaît pas ces tendresses. Sans plus
le regarder, elle abandonne son nid aux chances de la bonne et de
la mauvaise fortune.

q

Chapitre 23 LA LYCOSE DE NARBONNE

L’Epeire étonnante d’industrie pour donner à sa ponte un logis
d’incomparable perfection, devient après insoucieuse de sa fa‐
mille. Pour quels motifs ? Le temps lui fait défaut. Elle doit périr
aux premiers froids, tandis que les œufs sont destinés à passer
l’hiver dans leur douillette cabine. Par la force même des choses,
l’abandon du nid est inévitable. Mais si l’éclosion était précoce et



se faisait du vivant de l’Epeire, celle-ci, je me le figure, rivaliserait
de dévouement avec l’oiseau.

Ainsi me l’affirme le Thomisus onustus Walck., gracieuse arai‐
gnée qui ne tisse pas de filet, pratique la chasse à l’affût et
marche de côté à la manière des crabes. J’ai parlé ailleurs de ses
démêlés avec l’Abeille domestique qu’elle jugule en la mordant à
la nuque.

Habile dans la prompte mise à mort de sa proie, la petite arai‐
gnée crabe n’est pas moins versée dans l’art des nids. Je la trouve
établie sur un troène de l’enclos. Là, au sein d’une grappe fleurie,
elle ourdit, la luxueuse, une pochette de satin blanc, ayant la
forme d’un menu dé à coudre. C’est le récipient des œufs. Un
opercule rond et plan, en tissu feutré, clôture l’embouchure.

Au-dessus de ce plafond s’élève une coupole de fils tendus et
de fleurettes fanées, tombées de la grappe. C’est le belvédère, la
guérite de la surveillante. Une ouverture, toujours libre, donne
accès à ce poste.

Là se tient en permanence l’araignée, bien amaigrie, presque
sans ventre depuis la ponte. A la moindre alerte, elle sort, lève la
patte sur l’étranger de passage et l’invite d’un geste à se tenir au
large. L’importun mis en fuite, vite elle rentre chez elle.

Et que fait-elle là-dedans sous sa voûte de fleurettes dessé‐
chées et de soie ? Nuit et jour, de son pauvre corps étalé à plat,
elle fait bouclier sur le trésor des œufs. Le manger est oublié. Plus
de stations à l’affût, plus d’abeille saignée à blanc. Immobile et
recueillie, l’araignée est en pose d’incubation  ; entendons par là
qu’elle est couchée sur ses œufs. En sa rigoureuse signification, le
terme d’incubation ne dit pas autre chose.



La poule couvant n’est pas mieux assidue  ; mais elle est de
plus un calorifère qui, de sa douce température, éveille les
germes à la vie. Pour l’araignée, la chaleur du soleil suffit, et cela
seul m’empêche de dire qu’elle couve.

Deux à trois semaines, de plus en plus ridée par l’abstinence,
la petite araignée ne se distrait de sa pose. Arrive l’éclosion.
D’une ramille à l’autre, les jeunes tendent quelques fils en
courbes d’escarpolette. Les mignons funambules s’y exercent
quelques jours au soleil ; puis ils se dispersent, chacun occupé de
ses petites affaires.

Regardons alors la guérite du nid : la mère s’y trouve toujours,
mais cette fois inerte. La dévouée a eu la joie de voir naître sa fa‐
mille ; elle est venue en aide aux faibles pour franchir l’opercule,
et, ses devoirs accomplis, tout doucement elle est morte. La poule
n’arrive pas à ce degré d’abnégation.

D’autres aranéides font encore mieux. Telle est la Lycose de
Narbonne ou Tarentule à ventre noir (Lycosa narbonensis
Walck.), dont les prouesses ont été racontées dans un précédent
volume. Rappelons son terrier, son puits de l’ampleur d’un col de
bouteille, creusé dans les terrains caillouteux aimés du thym et
des lavandes. L’embouchure a pour margelle un bastion de gra‐
viers et de débris ligneux cimentés de soie. Rien autre autour de
la demeure, ni toile, ni lacets d’aucune sorte.

De sa tourelle, haute d’un pouce, la Lycose guette le Criquet
passant  ; elle bondit, poursuit la proie et l’immobilise soudain
d’une morsure à la nuque. La consommation de la pièce se fait
sur place ou bien dans le repaire, consommation que ne rebutent
pas les téguments coriaces de l’acridien. La robuste chasseresse



n’est pas une buveuse de sang comme l’Epeire : il lui faut aliment
solide, qui craque entre les mâchoires. C’est le chien dévorant
son os.

Tenez-vous à l’amener au jour du fond de son puits ? Introdui‐
sez une fine paille dans le terrier et agitez.

Inquiète de ce qui se passe là-haut, la recluse accourt, monte
et s’arrête, menaçante, à quelque distance de l’orifice. On voit
briller dans l’ombre ses huit yeux, semblables à des diamants ; on
voit bâiller ses puissants crocs venimeux, prêts à mordre. Qui n’a
pas l’habitude de cette horreur, remontant de dessous terre, ne
peut se défendre d’un frisson. Brrr ! laissons la bête tranquille.

Le hasard, mesquine ressource, fait parfois très bien les
choses. Au commencement du mois d’août, les enfants m’ap‐
pellent au fond de l’enclos, tout heureux d’une trouvaille qu’ils
viennent de faire sous le couvert des romarins. C’est une superbe
Lycose, à ventre énorme, signe d’une ponte prochaine.

Au milieu du cercle de curieux, l’aranéide bedonnante grave‐
ment dévore quelque chose. Et quoi ? Les restes d’une Lycose un
peu moindre de taille, les restes de son mâle. C’est la fin du
drame qui termine les épousailles.

L’amante mange son amant. Je laisse les rites matrimoniaux
s’accomplir dans leur pleine horreur, et quand le dernier mor‐
ceau du malheureux est grugé, j’incarcère la terrible matrone
sous une cloche surmontant une terrine pleine de sable.

Dix jours plus tard, de bon matin, je la surprends en prépara‐
tifs de gésine. Sur le sable, dans l’étendue à peu près de la paume
de la main, un réseau de soie est d’abord filé, tout grossier, in‐



forme, mais solidement fixé. C’est le plancher sur lequel va opé‐
rer l’araignée.

Voici que sur cette base, qui garantira du sable, la Lycose tra‐
vaille une nappe ronde, de l’ampleur d’une pièce de deux francs
et faite d’une superbe soie blanche. D’un mouvement doux, iso‐
chrone, comme réglé par les rouages d’une fine horlogerie, le
bout du ventre s’élève, s’abaisse, en touchant chaque fois un peu
plus loin le plan d’appui, jusqu’à ce que soit atteinte l’extrême
portée de la mécanique.

Alors, sans déplacement de l’araignée, l’oscillation reprend en
sens inverse. A la faveur de ce va-et-vient, entrecoupé de nom‐
breux contacts, s’obtient un segment de la nappe en un tissu très
correct. Cela fait, l’araignée se déplace un peu suivant une ligne
circulaire, et le métier fonctionne de la même façon sur un autre
segment.

La rondelle de soie, sorte de patène à peine concave, mainte‐
nant ne reçoit plus rien des filières dans sa partie centrale ; seule
la zone marginale augmente d’épaisseur. La pièce devient ainsi
une écuelle à cuvette hémisphérique entourée d’un large bord
plat.

C’est le moment de la ponte. D’une seule et rapide émission,
les œufs, glutineux et d’un jaune pâle, sont déposés dans la cu‐
vette, où leur ensemble se moule en un globe qui fait largement
saillie hors de la cavité. Les filières de nouveau fonctionnent. A
petits coups, le bout du ventre s’élevant et s’abaissant comme
pour le tissage de la nappe ronde, elles voilent l’hémisphère à dé‐
couvert. Le résultat est une pilule enchâssée au centre d’un tapis
circulaire.



Les pattes, inoccupées jusqu’ici, actuellement travaillent. Elles
harponnent et rompent un à un les fils qui maintiennent la nappe
ronde tendue sur le grossier réseau d’appui. En même temps les
crochets saisissent cette nappe, la soulèvent petit à petit, l’ar‐
rachent de sa base et la rabattent sur le globe des œufs.

L’opération est laborieuse. Tout l’édifice s’ébranle, le plancher
se détache, souillé de sable. De rapides manœuvres des pattes re‐
foulent à distance ces lambeaux impurs. Bref, par violentes se‐
cousses des crochets qui tiraillent, par coups de balai des pattes
qui expurgent, la Lycose extirpe le sac aux œufs et l’obtient par‐
faitement net, libre de toute adhérence.

C’est une pilule de soierie blanche, douce au toucher et tenace.
Le volume en est celui d’une moyenne cerise. Suivant l’équateur,
le regard attentif reconnaît un pli que la pointe d’une aiguille
peut soulever sans rupture. Cet ourlet, en général peu distinct du
reste de la surface, n’est autre que le bord de la nappe circulaire
rabattu sur l’hémisphère inférieur. L’autre hémisphère, par où se
fera la sortie des jeunes, est moins fortifié : il a pour unique enve‐
loppe le tissu filé sur les œufs immédiatement après la ponte.

A l’intérieur, rien d’autre que les œufs. Nul matelas, nul
douillet édredon comparable à celui des Epeires. La Lycose, en
effet, n’a pas à prémunir la ponte contre les rudesses de l’hiver,
car l’éclosion doit se faire bien avant l’arrivée des froids. Pareille‐
ment le Thomise, à famille précoce, se garde bien de se mettre en
frais inutiles : il donne à ses œufs, comme protection, une simple
bourse de satin.

Toute une matinée, de cinq heures à neuf, s’est continué le
travail de filature et puis d’arrachement. Moulue de fatigue, la



mère enlace des pattes sa chère pilule et se tient immobile.

Pour aujourd’hui je n’en verrai pas davantage. Le lendemain,
je retrouve l’araignée portant le sac aux œufs appendu à son
arrière.

Désormais, jusqu’à l’éclosion, elle ne quitte plus le précieux
fardeau, qui, fixé aux filières par un bref ligament, traîne et bal‐
lotte à terre. Avec ce faix qui lui bat les talons, elle vaque à ses af‐
faires ; elle marche ou se repose ; elle cherche sa proie, l’attaque,
la dévore. Si quelque accident détache la besace, c’est tôt fait que
de la remettre en place. Les filières la touchent en un point quel‐
conque, et cela suffit : à l’instant l’adhérence est rétablie.

La Lycose est casanière. Elle ne sort de chez elle que pour hap‐
per quelque gibier passant dans ses domaines de chasse, à proxi‐
mité du terrier. En fin août, toutefois, il n’est pas rare de la ren‐
contrer qui vagabonde et promène sa besace à l’aventure. Ses hé‐
sitations donnent à penser qu’elle est en recherche de son domi‐
cile momentanément abandonné et difficile à retrouver.

Pourquoi ces excursions ? Les motifs en sont la pariade et puis
la confection de la pilule. Au fond du terrier, le large manque ; il
y a juste place pour l’araignée en longue méditation. Or les pré‐
paratifs du sac aux œufs exigent un vaste plancher, un réseau
d’appui de l’ampleur de la main environ, comme vient de nous
l’apprendre ma prisonnière sous cloche. Dans son puits, la Ly‐
cose ne dispose pas d’une telle étendue ; de là, pour elle, la néces‐
sité de venir au dehors et de travailler sa besace en plein air, sans
doute aux heures tranquilles de la nuit.

La rencontre du mâle semble pareillement exiger la sortie.
Menacé d’être mangé, osera-t-il s’engouffrer dans l’antre de sa



belle, au fond d’un repaire où la fuite serait impossible  ? C’est
douteux. La prudence veut que les affaires se passent hors du lo‐
gis. Là du moins quelque chance reste d’une retraite précipitée
qui mettra le téméraire hors des atteintes de l’atroce épousée.

L’entrevue en plein air amoindrit le péril sans l’exclure tout à
fait. Le témoignage nous en est donné par la Lycose surprise dé‐
vorant son amoureux à la surface du sol, en un point de l’enclos
qui, remué par la culture, ne pouvait convenir à l’établissement
de l’araignée. Le terrier devait se trouver à quelque distance, et la
rencontre du couple s’était faite sur les lieux mêmes du tragique
dénouement. Non assez prompt à déguerpir, malgré l’étendue
libre, le mâle était mangé.

Après cette ripaille de cannibale, la Lycose regagne-t-elle son
domicile ? Peut-être non, de quelque temps. D’ailleurs il lui fau‐
drait sortir une seconde fois pour le travail de la pilule sur une
esplanade d’étendue suffisante.

L’ouvrage terminé, certaines s’émancipent, veulent voir un
peu le pays avant la réclusion finale. Ce sont elles que l’on ren‐
contre parfois errant sans but et traînant leur sacoche. Tôt ou
tard, cependant, les vagabondes rentrent au logis, et le mois
d’août n’est pas fini que de chaque terrier le frôlement d’une
paille fait remonter une mère avec la besace appendue. Il m’est
loisible de m’en procurer autant que j’en désire et de me per‐
mettre avec elles certaines expériences d’un haut intérêt.

C’est un spectacle à voir que celui de la Lycose traînant après
elle son trésor, ne le quittant jamais, ni de jour ni de nuit, pen‐
dant le repos aussi bien que pendant la veille, et le défendant
avec une audace qui en impose. Si je cherche à lui prendre le sac,



elle le presse en désespérée sur sa poitrine, s’agrippe à mes
pinces, les mord de ses crocs venimeux. J’entends le grincement
des poignards sur le fer. Non, elle ne se laisserait pas ravir impu‐
nément la besace si mes doigts n’étaient munis d’un outil.

Tiraillant et secouant du bout des pinces, j’enlève sa pilule à la
Lycose qui proteste, furieuse. Je lui jette en échange celle d’une
autre Lycose. Aussitôt happée des crochets et enlacée des pattes,
elle est appendue à la filière. Bien d’autrui ou de soi-même, c’est
tout un pour l’aranéide, qui s’en va fièrement avec la besace
étrangère. C’était à prévoir, d’après l’identité des pilules
échangées.

Une épreuve d’un autre genre, avec un deuxième sujet, rend la
méprise plus frappante. Au sac légitime que je viens d’enlever, je
substitue l’ouvrage de l’Epeire soyeuse. Si la coloration et la sou‐
plesse du tissu sont les mêmes de part et d’autre, la forme est
bien différente. L’objet soustrait est un globe ; l’objet offert est un
conoïde surbaissé, étoilé de saillies anguleuses sur le bord de sa
base. L’araignée ne tient compte de cette disparité. Brusquement
elle se colle aux filières la singulière sacoche, et la voilà satisfaite,
comme en possession de sa vraie pilule. Mes scélératesses d’ex‐
périmentateur n’ont d’autre conséquence qu’un charroi passager.
Quand vient l’heure de l’éclosion, précoce pour la Lycose, tardive
pour l’Epeire, l’aranéide dupée abandonne le sac étranger et n’y
accorde plus attention.

Sondons plus avant la stupidité de la besacière. A la Lycose
que je viens de priver de sa ponte, je jette une bille de liège, gros‐
sièrement polie à la lime et de volume équivalent à celui de la pi‐
lule dérobée. L’objet subéreux, si différent de la bourse de soie,
est accepté sans scrupule aucun. De ses huit yeux où brille l’éclair



des gemmes, la bête cependant devrait reconnaître sa méprise.
La stupide n’y prend garde. Amoureusement elle enlace la bille
de liège, la caresse des palpes, la fixe aux filières et désormais la
traîne comme elle traînerait son véritable sac.

Donnons à une autre le choix entre le faux et le réel. La pilule
légitime et la bille de liège sont déposées à la fois dans l’arène du
bocal. L’araignée saura-t-elle reconnaître ce qui lui appartient ?
La sotte en est incapable. Elle se précipite, fougueuse, et saisit au
hasard, tantôt son bien, tantôt mon perfide produit. Ce qui du
premier élan est touché devient bonne prise, aussitôt appendue.

Si j’augmente le nombre des billes de liège, si j’en mets quatre
ou cinq parmi lesquelles se trouve la vraie pilule, il est rare que la
Lycose reprenne son bien. D’information, de choix, il n’y en a
pas. Ce qui est happé au hasard est gardé, bon ou mauvais. L’arti‐
ficielle pilule de liège étant la plus fréquente, c’est elle aussi dont
l’araignée s’empare le plus souvent.

Cet enténèbrement de la Lycose me déconcerte. La bête serait-
elle dupée par le mol contact du liège ? Je remplace les billes su‐
béreuses par des pelotes de coton ou de papier, qu’assujettissent
en leur forme ronde quelques liens de fil. Les unes et les autres
sont très bien acceptées en remplacement du vrai sac enlevé.

Serait-ce tromperie par le fait de la coloration, blonde dans le
liège et comparable à la teinte du globe soyeux sali d’un peu de
terre ; blanche dans le papier et le coton et alors identique à celle
de la pilule nette ? En échange de son ouvrage, je donne à la Ly‐
cose une pelote en fil de soie, choisie d’une belle teinte rouge, la
plus voyante des couleurs. L’extraordinaire pilule est acceptée et
jalousement gardée, non moins bien que les autres.



Laissons tranquille la porteuse de besace ; nous en savons as‐
sez sur son pauvre intellect. Attendons l’éclosion, qui se fait dans
la première quinzaine de septembre. A mesure qu’ils émergent de
la pilule, les jeunes, au nombre d’une paire de centaines environ,
grimpent sur le dos de l’araignée et s’y tiennent immobiles, serrés
l’un contre l’autre, en une sorte d’écorce de ventres rondelets et
de pattes emmêlées. Sous ce mantelet vivant, la mère est mécon‐
naissable. L’éclosion terminée, la besace, guenille vide, est déta‐
chée des filières et abandonnée.

Ils sont bien sages, les petits ; aucun ne bouge, ne cherche à se
faire place plus grande aux dépens des voisins. Que font-ils là, si
tranquilles ? Ils se laissent doucement voiturer. Tels les petits de
la Sarigue. Qu’elle médite longuement au fond de son repaire ou
qu’elle vienne à l’orifice prendre un peu le soleil lorsque le temps
est doux, la Lycose, jusqu’au retour de la belle saison, ne quitte
plus sa houppelande de marmaille.

S’il m’arrive, au fort de l’hiver, en janvier et février, de fouiller
dans les champs sa demeure, après les assauts des pluies, des
neiges et des gelées qui, le plus souvent, ont démantelé le bastion
de l’entrée, je trouve l’araignée chez elle, toujours vigoureuse et
toujours chargée de sa famille. Six à sept mois pour le moins
dure, non interrompue, cette éducation en véhicule. La célèbre
porteuse américaine, la Sarigue, émancipant ses fils après
quelques semaines de charroi, fait pauvre figure à côté de la
Lycose.

Que mangent-ils, les petits, sur l’échine maternelle ? Rien, que
je sache. Je ne les vois pas grossir. Tels ils étaient en sortant du
sac, tels je les retrouve à l’époque tardive de leur émancipation.



Pendant la mauvaise saison, la mère elle-même est d’une ex‐
trême sobriété. De loin en loin, elle accepte, dans mes bocaux, un
criquet retardataire que j’ai capturé, à son intention, dans les
abris les mieux ensoleillés. Pour se maintenir en vigueur, telle
que l’exhument mes fouilles hivernales, elle doit donc parfois
rompre son jeûne et venir dehors à la recherche d’une proie, sans
quitter, bien entendu, son mantelet vivant.

L’expédition a ses dangers. Frôlés par un brin d’herbe, des pe‐
tits peuvent choir à terre. Que deviennent les culbutés ? La mère
en a-t-elle souci ? Leur vient-elle en aide pour regagner l’échine ?
En aucune manière. Les tendresses d’un cœur d’araignée répar‐
ties entre quelques cents doivent donner quote-part bien faible.
D’un jeune tombé de sa place, de six, de la totalité, la Lycose ne
s’inquiète guère. Impassible, elle attend que les éprouvés se
tirent eux-mêmes d’affaire, ce qu’ils font du reste, et très
prestement.

Avec un pinceau, je balaye la famille entière de l’une de mes
pensionnaires. Nul signe d’émoi, nulle recherche de la part de la
dépouillée. Après avoir un peu trottiné sur le sable, les délogés
rencontrent, qui d’ici, qui de là, l’une quelconque des pattes de la
mère, largement étalées à la ronde. Avec ces mâts d’ascension, ils
regrimpent là-haut, et vite le groupe dorsal se reforme. Pas un ne
manque à l’assemblée. Ils savent à merveille leur métier d’acro‐
bates, les fils de la Lycose  ; la mère n’a pas à se préoccuper de
leur chute.

Autour d’une araignée chargée de sa famille, je fais choir, en la
balayant du pinceau, la famille d’une autre. Prestement les délo‐
gés grimpent aux pattes et montent sur le dos de la nouvelle
mère, qui, bénévole, les laisse faire comme s’ils lui appartenaient.



La place manque sur le ventre, station réglementaire, déjà oc‐
cupée par les vrais fils. Les envahisseurs se campent alors sur
l’avant, cernent le thorax et changent la porteuse en une horrible
pelote où ne se reconnaît plus tournure d’araignée. De la part de
l’accablée, cependant, aucune protestation contre cet excès de fa‐
mille. Placide, elle accepte et promène le tout.

De leur côté, les jeunes ne savent distinguer le permis du dé‐
fendu. Eminents acrobates, ils montent sur la première araignée
venue, d’espèce différente, pourvu qu’elle soit de belle taille. Je
les mets en présence d’une grosse Epeire, portant croix blanche
sur fond orangé pâle (Epeira pallida Oliv.). Aussitôt délogés du
dos de la Lycose leur mère, les petits, sans hésiter, escaladent
l’étrangère.

Intolérante de pareilles familiarités, l’aranéide secoue la patte
envahie et rejette au loin les importuns. L’assaut reprend opi‐
niâtre, si bien qu’une douzaine parvient à se hisser là-haut. Non
faite au chatouillement de telle charge, l’Epeire se renverse sur le
dos et se vautre à la manière du baudet en un moment de prurit.
Il y a des éclopés et même des écrasés. Cela ne décourage pas les
autres, qui reprennent l’escalade dès que l’Epeire s’est remise sur
pieds. Puis autres culbutes et autres frictions sur l’échine, jusqu’à
ce que, mise à mal, la marmaille étourdie laisse en paix
l’araignée.

q

[1] [Note - Géorgiques, liv. 1er, vers 227 et suivants.]

[2] [Note - Noël des Annales politiques et littéraires : Les En‐
fants jugés par leurs pères, 1901.]



[3] [Note - Sous les cadavres : Saprinus sub-nitidus De Mars. ;
Saprinus detersus Illig.  ; Saprinus maculatus Rossi  ; Saprinus
œneus Fab.
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