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Chapitre 1 LE MINOTAURE TYPHEE. LE
TERRIER

Pour désigner l’insecte objet de ce chapitre, la nomenclature sa‐
vante associe deux noms redoutables : celui de Minotaure, le tau‐
reau de Minos nourri de chair humaine dans les cryptes du laby‐
rinthe de Crète, et celui de Typhée, l’un des géants, fils de la
Terre, qui tentèrent d’escalader le ciel. A la faveur de la pelote de
fil que lui donna Ariane, fille de Minos, l’Athénien Thésée parvint
au Minotaure, le tua et sortit sain et sauf, ayant délivré pour tou‐
jours sa patrie de l’horrible tribut destiné à la nourriture du
monstre. Typhée, foudroyé par son entassement de montagnes,
fut précipité dans les flancs de l’Etna.

Il y est encore. Son haleine est la fumée du volcan. S’il tousse,
il expectore des coulées de lave ; s’il change d’épaule pour se re‐
poser sur l’autre, il met en émoi la Sicile : il la secoue d’un trem‐
blement de terre.

Il ne déplaît pas de trouver un souvenir de ces vieux contes
dans l’histoire des bêtes. Sonores, respectueuses de l’oreille, les
dénominations mythologiques n’entraînent pas de contradictions
avec le réel, défaut que n’évitent pas toujours des termes fabri‐
qués de toutes pièces avec les données du lexique. Si de vagues
analogies relient en outre le fabuleux et l’historique, noms et pré‐
noms sont des plus heureux. Tel est le cas de Minotaure Typhée
(Minotaurus Typhœus Lin.).



On appelle de la sorte un coléoptère noir, de taille assez avan‐
tageuse, étroitement apparenté avec les troueurs de terre, les
Géotrupes. C’est un pacifique, un inoffensif, mais il est encorné
mieux que le taureau de Minos. Nul, parmi nos insectes amateurs
de panoplies, ne porte armure aussi menaçante. Le mâle a sur le
corselet un faisceau de trois épieux acérés, parallèles et dirigés en
avant. Supposons-lui la taille d’un taureau, et Thésée lui-même,
le rencontrant dans la campagne, n’oserait affronter son terrible
trident.

Le Typhée de la Fable eut l’ambition de saccager la demeure
des dieux en dressant une pile de montagnes arrachées de leur
base ; le Typhée des naturalistes ne monte pas, il descend ; il per‐
fore le sol à des profondeurs énormes. Le premier, d’un coup
d’épaule, met une province en trépidation  ; le second, d’une
poussée de l’échine, fait trembler sa taupinée, comme tremble
l’Etna lorsque son enseveli remue.

Tel est l’insecte que je me propose d’étudier aujourd’hui, en
pénétrant dans l’intimité de ses actes autant que faire se peut.
Les quelques données acquises déjà, depuis si longtemps que je
le fréquente, me font soupçonner des mœurs dignes d’une his‐
toire développée.

Mais à quoi bon cette histoire, à quoi bon ces minutieuses re‐
cherches  ? Cela, je le sais bien, n’amènera pas un rabais sur le
poivre, un renchérissement sur les barils de choux pourris et
autres graves événements de ce genre, qui font équiper des
flottes et mettent en présence des gens résolus à s’exterminer.
L’insecte n’aspire pas à tant de gloire. Il se borne à nous montrer
la vie dans l’inépuisable variété de ses manifestations  ; il nous



aide à déchiffrer un peu le livre le plus obscur de tous, le livre de
nous-mêmes.

D’acquisition facile, d’entretien non onéreux, d’examen orga‐
nique non répugnant, il se prête bien mieux que les animaux su‐
périeurs aux investigations de notre curiosité. D’ailleurs, ces der‐
niers, nos proches voisins, ne font que répéter un thème assez
monotone. Lui, d’une richesse inouïe en instincts, mœurs et
structure, nous révèle un monde nouveau, comme si nous avions
colloque avec les naturels d’une autre planète. Tel est le motif qui
me fait tenir l’insecte en haute estime et renouveler avec lui des
relations jamais lassées.

Le Minotaure Typhée affectionne les lieux découverts, sablon‐
neux, où, se rendant au pâturage, les troupeaux de moutons
sèment leurs traînées de noires pilules. C’est là, pour lui, régle‐
mentaire provende. A leur défaut, il accepte aussi les menus pro‐
duits du lapin, de cueillette aisée, car le timide rongeur, crainte
peut-être de se trahir par des témoins trop répandus, vient tou‐
jours crotter au point accoutumé, entre quelques touffes de thym.

Ce sont là, pour le Minotaure, des vivres de qualité inférieure,
utilisés faute de mieux en sa propre réfection, mais non servis à
sa famille ; il leur préfère ceux que fournit le troupeau. S’il fallait
le dénommer d’après ses goûts, il faudrait l’appeler le fervent col‐
lecteur de crottins de mouton. Cette prédilection pastorale
n’avait pas échappé aux anciens observateurs. L’un d’eux appelle
l’insecte le Scarabée des moutons, Scarabœus ovinus. Les ter‐
riers, reconnaissables à la taupinée qui les surmonte, com‐
mencent à se montrer fréquents en automne, lorsque des pluies
sont enfin venues humecter le sol calciné par les torridités esti‐
vales. Alors, de dessous terre, les jeunes de l’année doucement



émergent et viennent pour la première fois aux réjouissances de
la lumière ; alors, en des chalets provisoires, on festoie quelques
semaines ; puis on thésaurise en vue de l’hiver.

Visitons la demeure, maintenant travail aisé auquel suffit une
simple houlette de poche. Le manoir de l’arrière-saison est un
puits du calibre du doigt et de la profondeur d’un empan environ.
Pas de chambre spéciale, mais un trou de sonde, vertical autant
que le permettent les accidents du terrain. Tantôt d’un sexe, tan‐
tôt de l’autre, le propriétaire est au fond, toujours isolé. L’heure
de se mettre en ménage et d’établir la famille n’étant pas encore
venue, chacun vit en ermite et ne s’occupe que de son bien-être.
Au-dessus du reclus, une colonne de crottins de mouton en‐
combre le logis. Il y en a parfois de quoi remplir le creux de la
main.

Comment le Minotaure a-t-il acquis tant de richesses  ? Il
amasse aisément, affranchi qu’il est du tracas des recherches, car
il a toujours soin de s’établir à proximité d’une copieuse émis‐
sion. Il fait cueillette sur le seuil même de sa porte. Lorsque bon
lui semble, de nuit surtout, il choisit dans l’amas de pilules une
pièce à sa convenance. De son chaperon comme levier, il
l’ébranle en dessous  ; d’un doux roulis, il l’amène à l’orifice du
puits, où le butin s’engouffre. Suivent d’autres olives, une par
une, toutes de manœuvre aisée à cause de leur forme. Ainsi
roulent des fûts sous la poussée du tonnelier.

Lorsqu’il se propose d’aller festoyer sous terre, loin de la mê‐
lée, le Scarabée sacré conglobe en boule sa part de victuailles ; il
lui donne la configuration sphérique, la mieux apte au charroi. Le
Minotaure, versé lui aussi dans la mécanique du roulage, est af‐
franchi de ces préparatifs : le mouton lui moule gratuitement des



pièces à déplacement aisé. Satisfait de sa récolte, l’amasseur
rentre enfin chez lui.

Que va-t-il faire de son trésor  ? S’en nourrir, cela va de soi,
tant que le froid et sa conséquence l’engourdissement ne suspen‐
dront pas l’appétit. Mais la consommation n’est pas tout. En hi‐
ver, certaines précautions s’imposent dans une retraite de mé‐
diocre profondeur. Aux approches de décembre, déjà se ren‐
contrent quelques taupinées aussi volumineuses que celles du
printemps. Elles correspondent à des terriers descendant à un
mètre et davantage. En ces profondes cryptes se trouve invaria‐
blement une femelle qui, garantie des sévices du dehors, grignote
sobrement de maigres provisions.

Pareilles demeures, à température constante, sont encore
rares. Les plus fréquentes, toujours occupées par un seul habi‐
tant, soit un mâle, soit une femelle, n’ont guère qu’un empan de
profondeur. Elles sont d’habitude capitonnées d’un épais molle‐
ton, provenant de pilules arides, émiettées et réduites en charpie.
Il est à croire que cet amas filamenteux, éminemment favorable à
la conservation de la chaleur, n’est pas étranger au bien-être de
l’ermite en des temps rigoureux. Dans l’arrière-saison, le Mino‐
taure thésaurise pour s’entourer d’un matelas de feutre lorsque
viendront les froids sérieux.

Vers les premiers jours de mars, commencent à se rencontrer
des couples adonnés de concert à la nidification. Les deux sexes,
jusque-là isolés en des terriers superficiels, se trouvent mainte‐
nant associés pour une longue période. En quel lieu se fait la ren‐
contre et se conclut le pacte de collaboration  ? Un fait tout
d’abord attire mon attention. Dans l’arrière-saison, ainsi qu’en
hiver, les femelles abondaient, aussi nombreuses que les mâles.



Quand arrive mars, je n’en trouve presque plus, à tel point que je
désespère de peupler convenablement la volière où je me propose
de suivre les mœurs de l’insecte. Pour une quinzaine de mâles,
j’exhume trois femelles au plus. Que sont devenues ces dernières,
si fréquentes au début ?

Je fouille, il est vrai, les terriers les mieux accessibles à ma
houlette de poche. Peut-être le secret des absentes est-il au fond
de gîtes plus pénibles à visiter. Faisons appel à des bras plus
souples et plus vigoureux que les miens  ; armons-nous d’une
bêche, et profondément creusons. Je suis dédommagé de ma per‐
sévérance. Des femelles enfin se trouvent, aussi nombreuses que
je peux le désirer. Elles sont seules, sans vivres, au fond d’une ga‐
lerie verticale dont la profondeur découragerait quiconque n’est
pas doué d’une belle patience.

Maintenant tout s’explique. Dès l’éveil printanier, et même
parfois à la fin de l’automne, avant d’avoir connu leurs collabora‐
teurs, les vaillantes futures mères se mettent à l’ouvrage, choi‐
sissent bonne place et forent un puits qui, s’il n’atteint pas encore
la profondeur requise, sera du moins l’amorce de travaux plus
considérables. Aux heures discrètes du crépuscule, c’est dans ces
galeries plus ou moins avancées que les prétendants viennent
trouver les travailleuses. Ils sont parfois plusieurs. Il n’est pas
rare d’en rencontrer deux ou trois auprès de la même nubile.
Comme un seul suffît, les autres vident les lieux et vont chercher
ailleurs, lorsque le choix de la sollicitée et peut-être un brin de
bataille ont donné conclusion aux affaires.

Entre ces pacifiques, les rixes doivent être sans gravité.
Quelques enlacements de pattes, dont les brassards dentelés
grincent sur l’armure rigide ; quelques culbutes sous les coups du



trident, à cela sans doute se réduit la querelle. Les surnuméraires
partis, la pariade se fait, le ménage se fonde, et dès lors sont
contractés des liens de remarquable durée.

Ces liens sont-ils indissolubles ? Les deux conjoints se recon‐
naissent-ils parmi leurs pareils ? Y a-t-il entre eux mutuelle fidé‐
lité  ? Si les occasions de rupture matrimoniale sont très rares,
nulles même à l’égard de la mère, qui, de longtemps, ne quitte
plus le fond de la demeure, elles sont fréquentes, au contraire, à
l’égard du père, obligé, par ses fonctions, de venir souvent au de‐
hors. Ainsi qu’on le verra bientôt, il est, sa vie durant, le pour‐
voyeur de vivres, le préposé au charroi des déblais. Seul, à diffé‐
rentes heures de la journée, il expulse au dehors les terres prove‐
nant des fouilles de la mère ; seul, il explore de nuit les alentours
du domicile, en quête des pilules dont se pétriront les pains des
fils.

Parfois des terriers sont voisins. Le collecteur de victuailles ne
peut-il, en rentrant, se tromper de porte et pénétrer chez autrui ?
En ses tournées, ne lui arrive-t-il pas de rencontrer des prome‐
neuses non encore établies, et alors, oublieux de sa première
compagne, n’est-il pas sujet à divorcer  ? La question méritait
examen. J’ai cherché à la résoudre de la manière suivante.

Deux couples sont extraits de terre en pleine période d’excava‐
tion. Des marques, indélébiles, pratiquées de la pointe d’une ai‐
guille au bord inférieur des élytres, me permettront de les distin‐
guer l’un de l’autre. Les quatre sujets sont distribués au hasard,
un par un, à la surface d’une aire sablonneuse d’une paire de
pans d’épaisseur. Pareil sol sera suffisant aux fouilles d’une nuit.
Dans le cas où des vivres seraient nécessaires, une poignée de
crottins de mouton est servie. Une ample terrine renversée



couvre l’arène, met l’obstacle à l’évasion et fait l’obscurité, favo‐
rable au recueillement.

Le lendemain, réponse superbe. Il y a deux terriers dans l’éta‐
blissement, pas davantage  ; les couples se sont reformés tels
qu’ils étaient avant, chaque particulier a retrouvé sa particulière.
Une seconde épreuve faite le jour d’après, ensuite une troisième,
ont le même succès  : les marqués d’un point sont ensemble, les
non marqués sont ensemble au fond de la galerie.

Cinq fois encore je fais, chaque jour, recommencer la mise en
ménage. Les choses maintenant se gâtent. Tantôt chacun des
quatre éprouvés s’établit à part ; tantôt dans le même terrier sont
inclus les deux mâles ou les deux femelles ; tantôt la même crypte
reçoit les deux sexes, mais associés autrement qu’ils ne l’étaient
au début. J’ai abusé de la répétition. Désormais c’est le désordre.
Mes bouleversements quotidiens ont démoralisé les fouisseurs  ;
une demeure croulante, toujours à recommencer, a mis fin aux
associations légitimes. Le ménage correct n’est plus possible du
moment que la maison s’effondre chaque jour.

N’importe : les trois premières épreuves, alors que des apeure‐
ments coup sur coup répétés n’avaient pas encore brouillé le déli‐
cat fil d’attache, semblent affirmer certaine constance dans le
ménage du Minotaure. Elle et lui se reconnaissent, se retrouvent
dans le tumulte des événements que mes malices leur imposent ;
ils se gardent mutuellement fidélité, qualité bien extraordinaire
dans la classe des insectes, si vite oublieux des obligations
matrimoniales.

Comment se reconnaissent-ils ? Nous nous reconnaissons aux
traits du visage, si variables de l’un à l’autre en leur commune



uniformité. Eux, à vrai dire, n’ont pas de visage ; ils sont dépour‐
vus de physionomie sous leur masque rigide. D’ailleurs les faits
se passent dans une obscurité profonde. La vue n’est donc ici
pour rien.

Nous nous reconnaissons à la parole, au timbre, aux inflexions
de la voix. Eux sont des muets, privés de tout moyen d’appel.
Reste le flair. Le Minotaure retrouvant sa compagne me fait son‐
ger à l’ami Tom, le chien de la maison, qui, à l’époque de ses
lunes, lève le nez en l’air, hume l’air du vent et saute par-dessus
les murs de l’enclos, empressé d’obéir à la magique et lointaine
convocation ; il me remet en mémoire le Grand-Paon, accouru de
plusieurs kilomètres pour présenter ses hommages à la nubile ré‐
cemment éclose.

La comparaison cependant laisse beaucoup à désirer. Chien et
gros papillon sont avertis de la noce sans connaître encore la ma‐
riée. Au contraire, le Minotaure, inexpert dans les grands pèleri‐
nages, se dirige, en une brève ronde, vers celle qu’il a déjà fré‐
quentée  ; il la reconnaît, il la distingue des autres à certaines
émanations, certaines senteurs individuelles inappréciables pour
tout autre que l’énamouré. En quoi consistent ces effluves ? L’in‐
secte ne me l’a pas dit. C’est dommage. Il nous eût appris de
belles choses sur les prouesses de son flair.

Or, comment, dans ce ménage, se répartit le travail ? Le savoir
n’est pas entreprise commode, à laquelle suffira la pointe d’un
couteau. Qui se propose de visiter l’insecte fouisseur chez lui doit
recourir à des sapes exténuantes. Ce n’est pas ici la chambre du
Scarabée, du Copris et des autres, mise à découvert sans fatigue
avec une simple houlette de poche  ; c’est un puits dont on n’at‐
teindra le fond qu’avec une solide bêche, vaillamment manœu‐



vrée des heures entières. Pour peu que le soleil soit vif, on revien‐
dra de la corvée tout perclus.

Ah ! mes pauvres articulations rouillées par l’âge ! Soupçonner
un beau problème sous terre, et ne pouvoir fouiller  ! L’ardeur
persiste, aussi chaleureuse qu’au temps où j’abattais les talus
spongieux aimés des Anthophores  ; l’amour des recherches n’a
pas défailli, mais les forces manquent. Heureusement j’ai un
aide. C’est mon fils Paul, qui me prête la vigueur de ses poignets
et la souplesse de ses reins. Je suis la tête, il est le bras.

Le reste de la famille, la mère comprise et non de moindre
zèle, d’habitude nous accompagne. Les yeux ne sont pas de trop
lorsque, la fosse devenue profonde, il faut surveiller à distance les
menus documents exhumés par la bêche. Ce que l’un ne voit pas,
un autre l’aperçoit. Huber, devenu aveugle, étudiait les abeilles
par l’intermédiaire d’un serviteur clairvoyant et dévoué. Je suis
mieux avantagé que le grand naturaliste de la Suisse. A ma vue,
assez bonne encore quoique bien fatiguée, vient en aide la perspi‐
cace prunelle de tous les miens. Si je suis en état de poursuivre
mes recherches, c’est à eux que je le dois  : grâces leur en soient
rendues.

De bon matin, nous voici sur les lieux. Un terrier est trouvé
avec taupinée volumineuse, formée de tampons cylindriques, ex‐
pulsés tout d’une pièce à coups de refouloir. Sous le monticule
déblayé s’ouvre un puits. Un beau jonc, cueilli en chemin, est in‐
troduit dans le gouffre. Engagé plus avant à mesure que le haut
se dénude, il nous servira de guide.

Le sol est très meuble, sans mélange de cailloux, odieux à l’in‐
secte fouisseur ami de la direction verticale, odieux surtout au



tranchant de la bêche exploratrice. Il se compose uniquement de
sable cimenté par un peu d’argile. La fouille serait donc aisée s’il
ne fallait atteindre des profondeurs où le maniement des outils
devient fort difficile, à moins de bouleverser le terrain. La mé‐
thode que voici donne de bons résultats, sans exagérer les masses
remuées, ce que le propriétaire des lieux pourrait trouver
mauvais.

Une aire d’un mètre environ de rayon est attaquée autour du
puits. A mesure que le jonc conducteur se dénude, on l’enfonce
davantage. Il plongeait d’abord d’un empan, il plonge maintenant
d’une coudée. Bientôt l’extraction des terres devient impraticable
avec la pelle, que gêne le manque de large. Il faut se mettre à ge‐
noux, rassembler des deux mains les déblais et les rejeter à belles
poignées. La cuve s’approfondit d’autant, ce qui augmente la dif‐
ficulté déjà si grande. Un moment arrive où, pour continuer, il
est nécessaire de se coucher à plat ventre et de plonger l’avant du
corps dans le trou, autant que le permet la souplesse des reins.
Chaque plongeon amène au dehors le plein creux d’une main. Et
le jonc descend toujours, sans indication d’un prochain arrêt.

Impossible à mon fils de continuer de la sorte, malgré son
élasticité juvénile. Pour se rapprocher du fond de la désespérante
cuve, il abaisse le niveau de la base d’appui. A l’extrémité de la
ronde fosse une entaille est faite, où il y a tout juste place pour les
deux genoux. C’est un degré, un gradin que l’on approfondira à
mesure. Le travail reprend, plus actif cette fois  ; mais le jonc
consulté descend encore, et de beaucoup.

Nouvel abaissement de l’escalier d’appui et nouveaux coups de
bêche. Les déblais enlevés, l’excavation mesure au-delà d’un
mètre. Y sommes-nous enfin ? Point : le terrible jonc continue de



plonger. Approfondissons l’escalier et continuons. Le succès est
aux persévérants. A un mètre et demi de profondeur, le jonc ren‐
contre un obstacle ; il cesse de glisser, Victoire ! C’est fini ; nous
venons d’atteindre la chambre du Minotaure.

La houlette de poche dénude avec prudence, et l’on voit appa‐
raître les maîtres de céans, le mâle d’abord, un peu plus bas la fe‐
melle. Le couple enlevé, se montre une tache circulaire et
sombre : c’est la terminaison de la colonne de victuailles. Atten‐
tion maintenant, et fouillons en douceur. Il s’agit de cerner au
fond de la cuve la motte centrale, de l’isoler des terres environ‐
nantes, puis, faisant levier de la houlette insinuée dessous, d’ex‐
traire le bloc tout d’une pièce. Crac ! c’est fait. Nous voici posses‐
seurs du couple et de son nid. Une matinée d’exténuantes fouilles
nous a valu ces richesses. Le dos fumant de Paul pourrait nous
dire au prix de quels efforts.

Cette profondeur d’un mètre et demi n’est pas et ne saurait
être constante ; bien des causes la font varier, telles que le degré
de fraîcheur et de consistance du milieu traversé, la fougue au
travail de l’insecte et le loisir disponible, suivant l’époque plus ou
moins rapprochée de la ponte. J’ai vu des terriers descendre un
peu plus bas  ; j’en ai vu d’autres n’atteignant pas tout à fait un
mètre. Dans tous les cas, pour établir sa famille, il faut au Mino‐
taure un logis de profondeur outrée, comme n’en excave de pa‐
reils aucun fouisseur à ma connaissance. Nous aurons tantôt à
nous demander quels impérieux besoins obligent le collecteur de
crottins de mouton à se domicilier si bas.

Avant de quitter les lieux, notons un fait dont le témoignage
aura plus tard sa valeur. La femelle s’est trouvée tout au fond du
terrier  ; au-dessus, à quelque distance, était le mâle, l’un et



l’autre immobilisés par la frayeur dans une occupation qu’il n’est
guère possible de préciser encore. Ce détail, vu et revu dans les
divers terriers fouillés, semble dire que les deux collaborateurs
ont chacun une place déterminée.

La mère, mieux entendue aux choses d’éducation, occupe
l’étage inférieur. Seule elle fouille, versée qu’elle est dans les pro‐
priétés de la verticale qui économise le travail en donnant la plus
grande profondeur. Elle est l’ingénieur, toujours en rapport avec
le front d’attaque de la galerie. L’autre est son manœuvre. Il sta‐
tionne à l’arrière, prêt à charger les déblais sur sa hotte cornue.
Plus tard, l’excavatrice se fait boulangère ; elle pétrit en cylindre
les gâteaux des fils ; le père est alors son mitron. Il lui amène du
dehors de quoi faire farine. Comme dans tout bon ménage, la
mère est le ministre de l’intérieur ; le père est celui de l’extérieur.
Ainsi s’expliquerait leur invariable situation dans le logis tubu‐
laire. L’avenir nous dira si ces prévisions traduisent bien les
réalités.

Pour le moment, examinons à loisir, avec les aises du chez soi,
la motte centrale, d’acquisition si pénible. Elle contient une
conserve alimentaire en forme de saucisse, à peu près de la lon‐
gueur et de la grosseur du doigt. C’est composé d’une manière
sombre, compacte, stratifiée par couches, où se reconnaissent les
pilules du mouton réduites en miettes. Parfois la pâte est fine,
presque homogène d’un bout à l’autre du cylindre ; plus souvent
la pièce est une sorte de nougat où de gros débris sont noyés dans
un ciment d’amalgame. Suivant ses loisirs, la boulangère varie
apparemment la confection, plus ou moins soignée, de sa
pâtisserie.



La chose est étroitement moulée dans le cul-de-sac du terrier,
où la paroi est plus lisse et mieux travaillée que dans le reste du
puits. De la pointe du canif, aisément cela se dénude de la terre
environnante, qui se détache à la façon d’une écorce. J’obtiens
ainsi le cylindre alimentaire net de toute souillure terreuse.

Cela fait, informons-nous de l’œuf, car cette pâtisserie a été
certainement manipulée en vue d’une larve. Guidé par ce que
m’avaient appris jadis les Géotrupes, qui logent l’œuf au bout in‐
férieur de leur boudin, dans une niche spéciale ménagée au sein
même des vivres, je m’attends à trouver celui du Minotaure, leur
proche allié, dans une chambre d’éclosion, tout au bas de la sau‐
cisse. Je suis mal renseigné. L’œuf cherché n’est pas à l’endroit
prévu, ni à l’autre bout, ni en un point quelconque des victuailles.

Des recherches hors des vivres me le montrent enfin. Il est au-
dessous des provisions, dans le sable même, tout dépourvu des
soins méticuleux où les mères excellent. Il y a, là, non une cellule
à parois lisses, comme semblerait en réclamer le délicat épiderme
du nouveau-né, mais une anfractuosité rustique, résultat d’un
simple éboulis plutôt que de l’industrie maternelle. En cette rude
couchette, à quelque distance des vivres, le ver doit éclore. Pour
atteindre le manger, il lui faudra faire crouler et traverser un pla‐
fond de sable de quelques millimètres d’épaisseur. En vue de ses
fils, la mère Minotaure est experte dans l’art des saucisses, mais
elle ignore à fond les tendresses du berceau.

Désireux d’assister à l’éclosion et de suivre la croissance du
ver, j’installe ma trouvaille en des loges où sont reproduites du
mieux possible les conditions naturelles. Un tube de verre fermé
d’un bout et du calibre du terrier reçoit d’abord une couche de
sable frais qui représentera le sol d’origine. A la surface de ce lit



est déposé l’œuf. Un peu du même sable forme le plafond que le
nouveau-né doit traverser pour atteindre les vivres. Ceux-ci ne
sont autres que la saucisse réglementaire, expurgée de son écorce
terreuse. Quelques coups de refouloir ménagés lui font occuper
l’espace disponible. Enfin un tampon d’ouate humectée, mais
non ruisselante, achève de remplir le logis. Ce sera la source
d’une humidité permanente, conforme à celle des profondeurs où
la mère établit sa famille. Les vivres seront de la sorte maintenus
souples, tels que les exige le jeune consommateur.

Cette souplesse du manger et la sapidité qu’amène la fermen‐
tation à la faveur de l’humide ne sont probablement pas étran‐
gères à l’instinct des fouilles profondes lors de la nidification.
Que veulent en réalité les parents  ? Creusent-ils dans le but de
leur propre bien-être ? Descendent-ils si bas afin d’y trouver tem‐
pérature et fraîcheur agréables lorsque sévissent les torridités
estivales ?

En aucune manière. Robustes de tempérament et amis des ca‐
resses du soleil comme les autres insectes, ils ont pour demeure
l’un et l’autre, tant que le ménage n’est pas fondé, un chalet mé‐
diocre en bonne exposition. Les rudesses de l’hiver ne leur im‐
posent pas même de meilleurs abris. A l’heure des nids, c’est une
autre affaire. Ils plongent dans le sol à de grandes profondeurs.
Pourquoi ?

Parce que leur famille, éclose vers le mois de juin, doit trouver
sous la dent des vivres tendres lorsque les ardeurs de l’été cuiront
le sol comme brique. La menue saucisse, à la profondeur d’un
empan ou deux, deviendrait alors chose racornie, immangeable,
et le ver périrait, incapable de mordre sur la dure pièce. Il im‐
porte donc que les victuailles soient descendues en cave, à des



profondeurs où les plus violents coups de soleil n’amèneront pas
la dessiccation.

Bien d’autres préparateurs de conserves connaissent le danger
du trop sec. Chacun a sa méthode pour conjurer le péril. Le Géo‐
trupe s’établit sous le volumineux monceau du mulet, excellent
obstacle contre la prompte dessiccation. D’ailleurs il travaille en
automne, saison des ondées fréquentes ; de plus, il donne à son
produit la forme d’un gros boudin, dont la masse centrale, la
seule utilisée, très lentement perd sa fraîcheur. Pour ces divers
motifs, il creuse des terriers de profondeur médiocre.

Le Scarabée, lui aussi, ne fait cas des retraites reculées. Il loge
ses fils en des souterrains peu distants de la surface du sol ; mais,
en compensation, il conglobe les vivres, il connaît la boîte ronde
conservatrice de la moiteur. Avec ses ovoïdes, le Copris est à peu
près dans le même cas. Ainsi des autres, Sisyphe et Gymno‐
pleure. Seul le Minotaure descend en un plongeon énorme.

Divers motifs l’exigent. En voici un second, plus impérieux
même que le premier. Les exploiteurs de crottin s’adressent tous
à des matériaux récents, doués en plein de leurs vertus sapides et
plastiques. A ce système de boulangerie, le Minotaure fait une
étrange exception, il lui faut du vieux, du sec, de l’aride. Dans
mes volières, non plus que dans les champs, je ne l’ai jamais vu
cueillir des pilules d’émission toute récente. Il les veut boucanées
par une longue exposition aux rayons du soleil.

Mais, pour convenir au ver, le mets racorni doit longtemps se
mijoter, se bonifier dans un milieu saturé d’humidité. Au grossier
pain de foin succède ainsi la brioche. Comme laboratoire du
manger des fils s’impose donc une officine très profonde, où la



sécheresse de l’été jamais ne pénètre, si longtemps qu’elle se pro‐
longe. Là s’assouplissent, là prennent saveur des aridités qu’au‐
cun autre membre de la corporation stercoraire ne s’avise d’utili‐
ser faute d’un atelier de ramollissement. Le Minotaure en a le
monopole, et, pour bien s’acquitter de sa mission, il a l’instinct
des sondages énormes. La nature des victuailles a fait du bousier
à trident un puisatier hors ligne ; un dur croûton a décidé de ses
talents.

q

Chapitre 2 LE MINOTAURE TYPHEE.
PREMIER APPAREIL D’OBSERVATION

Jadis les Géotrupes, cousins du Minotaure, me valaient une déli‐
cieuse rareté  : la longue association à deux, le vrai ménage, tra‐
vaillant de concert au bien-être des fils. D’un même zèle, Philé‐
mon et Baucis, comme je les appelais alors, préparaient le logis et
les vivres. Philémon, plus vigoureux, comprimait les conserves
sous la poussée de ses brassards, Baucis exploitait le monceau de
la surface, choisissait le meilleur et descendait, par brassées, de
quoi confectionner l’énorme saucisson. C’était superbe, la mère
épluchant, le père comprimant.

Un nuage jetait de l’ombre sur l’exquis tableau. Mes sujets oc‐
cupaient une volière où toute visite exigeait, de ma part, une
fouille, discrète, il est vrai, mais suffisante pour effrayer les tra‐
vailleurs et les immobiliser. Prodigue de patience, j’obtenais de la
sorte une série d’instantanés que la logique des choses, délicat ci‐



nématographe, assemblait après en scène vivante. Je désirais
mieux  ; j’aurais voulu suivre le couple en action continue, du
commencement à la fin de l’ouvrage. Je dus y renoncer, tant il me
parut impossible d’assister, sans fouilles perturbatrices, aux mys‐
tères du sous-sol.

Aujourd’hui revient l’ambition de l’impossible. Le Minotaure
s’annonce comme un émule des Géotrupes ; il paraît même leur
être supérieur. Je me propose d’en suivre les actes sous terre, à la
profondeur d’un mètre et davantage, tout à mon aise, sans dis‐
traire en rien l’insecte de ses occupations. Il me faudrait ici le re‐
gard du lynx, capable, dit-on, de sonder l’opaque, et je n’ai que
l’ingéniosité pour essayer de voir clair dans le ténébreux. Consul‐
tons-la.

La direction du terrier me fait déjà entrevoir que mon projet
n’est pas tout à fait insensé. En ses fouilles de nidification, le Mi‐
notaure descend suivant la verticale. S’il opérait à l’aventure, en
des voies désordonnées, l’excavation exigerait un sol illimité,
hors de proportion avec les moyens dont je dispose. Eh bien, son
invariable verticale m’avertit que je n’ai pas à me préoccuper de
la masse sablonneuse disponible, mais uniquement de la profon‐
deur de la couche. Dans ces conditions, l’entreprise n’est pas
déraisonnable.

J’ai, de fortune, un tube de verre depuis longtemps détourné
de la chimie et mis au service de l’entomologie. La longueur en
est d’un mètre environ, et le calibre de trois centimètres. S’il est
tenu vertical, il suffira, ce me semble, au terrier du Minotaure. Je
le ferme d’un bout avec un bouchon, je le remplis d’un mélange
de sable fin et de terre argileuse fraîche, mélange que je tasse par



couches avec une baguette de fusil. Cette colonne sera le terrain
livré au travail du fouisseur.

Mais il faut la tenir d’aplomb et la compléter avec divers ac‐
cessoires nécessaires au bon fonctionnement. A cet effet, trois
bambous sont implantés dans la terre d’un grand pot à fleurs. As‐
semblés au sommet, ils forment un trépied, charpente de soutien
pour tout l’édifice. Au centre de la base triangulaire, le tube est
dressé. Une petite terrine dont j’ai percé le fond reçoit en haut
l’embouchure, qui déborde un peu et permet une couche de terre
s’élevant au niveau de la margelle. Ainsi, autour de l’orifice du
puits, sera représentée l’aire où l’insecte pourra vaquer à ses af‐
faires, soit pour rejeter les déblais de la galerie, soit pour cueillir
les vivres environnants. Enfin, une cloche de verre, enchâssée
dans la terrine, met obstacle à l’évasion et conserve le peu d’hu‐
midité nécessaire. Des cordons suspenseurs et quelques fils de
fer assujettissent le tout de façon inébranlable.

N’oublions pas un détail de haute importance. Le diamètre du
tube est environ le double de celui du terrier naturel. S’il creuse
suivant l’axe et dans une direction exactement verticale, l’insecte
a donc au-delà du large voulu. Il obtiendra un canal revêtu de
partout d’une paroi de sable de quelques millimètres d’épaisseur.
Il est à présumer cependant que le fouisseur, étranger aux préci‐
sions géométriques et ignorant les conditions qui lui sont faites,
ne tiendra compte de l’axe, s’en détournera soit d’un côté, soit de
l’autre. En outre, le moindre surcroît de résistance dans le milieu
traversé le fera dévier un peu, tantôt par ici et tantôt par là. De la
sorte, en divers points, la paroi de verre sera totalement
dénudée  : il s’y formera des fenêtres, des jours sur lesquels je



compte pour me rendre l’observation possible, mais qui seront
odieux aux travailleurs, amis de l’obscur.

Pour me réserver ces fenêtres et les épargner à l’insecte, j’en‐
veloppe le tube de quelques étuis de carton, qui peuvent glisser à
frottement doux et rentrer l’un dans l’autre. Avec ce dispositif,
aux moments requis et sans distraire l’insecte de son ouvrage, je
ferai tour à tour, d’un simple coup de pouce, un peu de clarté
pour moi et de l’obscurité pour lui. La disposition des étuis mo‐
biles, s’élevant ou s’abaissant, permettra l’examen du tube d’un
bout à l’autre à mesure que les accidents du forage ouvriront des
fenêtres nouvelles.

Une dernière précaution est à prendre. Si je dépose le couple
tout simplement dans la terrine surmontée de la cloche, il est
probable que l’orbe si réduit du terrain exploitable n’attirera pas
l’attention des reclus. Il convient de leur enseigner le bon en‐
droit, au centre d’une aire inattaquable. A cet effet, je laisse le
haut du tube vide sur une longueur de quelques travers de doigt ;
et comme l’escalade d’une paroi de verre serait impossible, je
garnis cette partie d’un ascenseur, c’est-à-dire que je la tapisse
d’une fine toile métallique. Cela fait, les deux insectes, mâle et fe‐
melle, exhumés ensemble de leur terrier naturel, sont introduits
dans ce vestibule, ils y trouveront leur milieu familier, la terre sa‐
blonneuse. Avec quelques vivres semés dans le voisinage, ce sera
suffisant, je l’espère, pour leur faire agréer l’étrange logement.

Qu’obtiendrai-je avec mon rustique appareil, longtemps médi‐
té au coin du feu pendant les veillées de l’hiver  ? Certes, il ne
paye pas de mine ; il serait mal reçu dans les laboratoires qui tant
raffinent l’outillage. C’est œuvre de paysan, grossière combinai‐
son de choses triviales. D’accord, mais n’oublions pas que l’in‐



digent et le simple ne le cèdent en rien au somptueux dans la
poursuite de la vérité. Mon édifice à trois bambous m’a valu des
moments délicieux  ; il m’a fourni d’intéressants aperçus que je
vais essayer d’exposer.

En mars, au moment des grandes fouilles de nidification, j’ex‐
hume un couple à la campagne. Je l’établis dans mon appareil.
Au cas où des vivres seraient nécessaires comme réconfort pen‐
dant le laborieux forage du puits, quelques crottins de mouton
sont déposés sous la cloche à proximité de l’embouchure du tube.
Le stratagème du vestibule vide, apte à mettre immédiatement
les prisonniers en rapport avec la colonne exploitable, réussit à
souhait. Peu après leur installation, les captifs, remis de leur
émoi, assidûment travaillent.

Extraits de chez eux en pleine ferveur d’excavation, ils conti‐
nuent chez moi l’ouvrage dont je viens de les détourner. Il est
vrai que j’ai mis au changement de chantier toute la hâte que me
permettait le retour des lieux d’origine, non bien éloignés. Leur
zèle n’a pas eu le temps de se refroidir. Ils creusaient tantôt, ils se
remettent à creuser. Les choses pressent, et le couple ne veut de
chômage, même après un bouleversement qui semblerait les
démoraliser.

Comme je le prévoyais, la fouille est excentrique, ce qui amène
dans la paroi sablonneuse quelques vides où le verre est à nu. Ces
lucarnes ne sont pas des plus satisfaisantes à l’égard de mes pro‐
jets  ; si quelques-unes se prêtent à une nette vision, la plupart
sont obnubilées d’un voile terreux. En outre, elles ne sont pas
fixes. Journellement il s’en ouvre de nouvelles, tandis que
d’autres se ferment. Ces variations continuelles sont dues aux dé‐
blais qui, péniblement hissés au dehors, frottent contre la paroi,



badigeonnent ou dénudent tels et tels autres points. Je profite de
ces éclaircies fortuites pour examiner un peu, sous une incidence
favorable de la lumière, les curieuses choses qui se passent à l’in‐
térieur du tube.

Je revois à loisir, aussi souvent que je le désire et d’une façon
durable, ce que l’exténuante visite des terriers naturels m’avait
appris par rares et brèves apparitions. La mère est toujours en
avant, à la place d’honneur, dans la cuvette d’attaque. Seule, de
son chaperon elle laboure ; seule, de la herse de ses bras dentés,
elle gratte et fouit, non relayée par son compagnon. Le père est
toujours en arrière, fort occupé lui aussi, mais d’une autre be‐
sogne. Sa fonction est de véhiculer au dehors les terres abattues
et de faire place nette à mesure que la pionnière approfondit.

Son travail de manœuvre n’est pas petite affaire. Nous pou‐
vons en juger par la taupinée qu’il élève, dans l’exercice de son
métier aux champs. C’est un volumineux monceau de bouchons
de terre, de cylindres mesurant la plupart un pouce de longueur.
Cela se voit au seul examen des pièces  ; le déblayeur opère par
blocs cyclopéens. Il ne transporte pas miette par miette les pro‐
duits de l’excavation ; il les expulse par agglomérés énormes.

Que dirions-nous d’un mineur obligé de hisser à la surface, à
quelques cents mètres d’élévation, une accablante benne de
houille par la voie verticale d’un puits étroit où l’ascension se
pratiquerait sur le seul appui des genoux et des coudes ? Le père
Minotaure a pour besogne courante l’équivalent de ce tour de
force. Très dextrement, il y réussit. Comment fait-il ? L’appareil à
trois bambous va nous le dire.



De temps à autre, les points dénudés du tube me permettent
de l’entrevoir en ses fonctions. Il se tient aux talons de la fouis‐
seuse, ramenant par brassées devers lui les terres remuées. Il les
pétrit, ce que permet leur fraîcheur ; il les amalgame en un tam‐
pon qu’il refoule dans le canal. Puis cela chemine, le faix en
avant, lui en arrière et poussant de sa fourche à trois pointes. Le
spectacle du charroi serait superbe si les lucarnes accidentelles
de la galerie se prêtaient mieux à notre curiosité. Malheureuse‐
ment, elles sont rares, étroites et de médiocre netteté.

Tâchons de trouver mieux. Dans mon cabinet, en un recoin
d’éclairage discret, je suspends suivant la verticale un tube de
verre de moindre calibre que le premier. Je le laisse tel quel, non
pourvu d’une gaine opaque. Au fond est une colonne de terre
haute d’un pan. Tout le reste est vide et d’observation aisée, si
l’insecte consent à travailler dans des conditions si mauvaises
pour lui. Pourvu que l’épreuve ne se prolonge pas trop, il y
consent très bien, tant se fait impérieux le besoin d’un terrier aux
approches de la ponte.

Un couple occupé des fouilles dans sa naturelle galerie est ex‐
trait du sol et logé dans le canal de verre. Le lendemain, en plein
jour, il continue ses affaires interrompues. Assis à côté, dans la
pénombre du recoin où l’appareil est appendu, j’assiste à l’opéra‐
tion, émerveillé de ce qui se passe. La mère fouille. Le père, à
quelque distance, attend que le monceau de gravats commence à
gêner la travailleuse. Il s’approche alors. Par petites brassées, il
attire devers lui et se fait glisser sous le ventre les terres remuées
qui, plastiques, s’agglomèrent en pelote sous le foulage des pattes
d’arrière.



L’insecte maintenant se retourne au-dessous de la charge. Le
trident enfoncé dans le paquet, ainsi qu’une fourche dans une
botte de foin que l’on met en grenier, les pattes antérieures, à
larges bras dentelés, retenant le fardeau, l’empêchant de s’émiet‐
ter, il pousse de toute son énergie. Et hardi ! Cela s’ébranle, cela
monte, très lentement il est vrai, mais enfin cela monte. De
quelle façon, puisque le verre, surface trop lisse, s’oppose absolu‐
ment à l’ascension ?

L’insurmontable difficulté a été prévue. J’ai fait choix d’une
terre argileuse apte à laisser trace sur son passage. En tête de l’at‐
telage, la charge elle-même empierre le chemin et le rend prati‐
cable  ; en frottant de partout contre la paroi, elle y abandonne
des parcelles terreuses qui sont autant de points d’appui. A me‐
sure qu’il le refoule plus haut, l’insecte trouve donc, en arrière de
son faix, des aspérités où prendre pied pour l’escalade.

Cela lui suffit à la rigueur, non sans des glissades et des efforts
d’équilibre inconnus dans la naturelle galerie. Parvenu à quelque
distance de l’orifice, il laisse là sa motte, qui, moulée dans le ca‐
nal, reste en place, immobile. Il revient au fond, non en se lais‐
sant précipiter d’une chute brutale, mais peu à peu, de façon pru‐
dente, à l’aide des échelons qui lui ont servi pour monter. Une se‐
conde pelote est hissée, qui s’adjoint à la première et fait corps
avec elle. Une troisième suit. Enfin, d’un dernier ahan, il expulse
le tout en un bouchon.

Ce fractionnement est judicieuse méthode. A cause du frotte‐
ment énorme dans l’étroit et rugueux canal naturel, jamais l’in‐
secte ne parviendrait à hisser d’une seule pièce les gros cylindres
de sa taupinée  ; il les monte par charges non accablantes, plus
tard juxtaposées, soudées.



Je soupçonne que ce travail d’assemblage s’opère dans le ves‐
tibule à faible pente qui, d’habitude, précède le puits vertical. Là,
sans doute, les mottes successives se compriment en un cylindre
unique fort lourd, mais encore d’un charroi facile sur une voie
presque horizontale. Alors le Minotaure, d’une dernière poussée
de son trident, expulse le bloc, qui va rejoindre les autres sur les
flancs de la taupinée. Ce sont autant de pierres de taille, d’agglo‐
mérés, qui défendent l’accès du domicile. Avec ces déblais conve‐
nablement moulés, s’obtient, de la sorte, un système de fortifica‐
tion cyclopéenne.

L’escalade est trop difficultueuse dans le tube de verre pour
que l’insecte ne soit pas bientôt découragé. Les fragiles échelons
laissés par la charge s’effritent, se détachent, balayés par les
tarses qui vainement cherchent des appuis  ; en de larges éten‐
dues le canal redevient lisse. Le grimpeur finit par renoncer à la
lutte contre l’impossible  ; il abandonne son paquet et se laisse
choir. Désormais les travaux cessent  ; le couple a reconnu les
perfidies de l’étrange demeure. L’un et l’autre veulent s’en aller.
Leur inquiétude se trahit par de continuels essais d’évasion. Je
les mets en liberté. Ils m’ont appris tout ce qu’ils pouvaient m’ap‐
prendre en des conditions si avantageuses pour moi et si mau‐
vaises pour eux.

Revenons au grand appareil, où le travail marche de façon
correcte. Le forage, commencé en mars, se termine vers le milieu
d’avril. A partir de cette époque, mes visites quotidiennes ne
voient plus à la cime de la taupinée un tampon de terre fraîche,
signe d’une récente expulsion de déblais. Il faudrait donc de deux
à trois semaines au moins pour creuser la demeure.



Mes observations à la campagne me portent même à croire
qu’un mois et plus n’est pas de trop. Mes deux séquestrés, déran‐
gés de leur premier ouvrage et pressés par la saison tardive, ont
abrégé la besogne, qu’ils étaient d’ailleurs dans l’impossibilité de
continuer lorsque, au fond du tube, s’est présenté le bouchon de
liège, obstacle infranchissable. Les autres, opérant en liberté, dis‐
posent dans le sable d’une profondeur sans limite. Ils ont pour
eux le loisir en s’y prenant de bonne heure. Février n’est pas fini
que s’élèvent déjà des taupinées copieuses, auxquelles corres‐
pondent plus tard des trous de sonde profonds d’un mètre et
demi et davantage. De tels puits exigent labeur se prolongeant le
mois entier, si ce n’est plus.

Or, pour se restaurer, que mangent les deux puisatiers en cette
longue période ? Rien, absolument rien, nous disent les hôtes de
mon appareil. Ni l’un ni l’autre ne se montre au dehors à la re‐
cherche de victuailles, dans l’aire de la terrine. La mère ne quitte
pas un instant le fond ; le père seul monte et redescend. Quand il
monte, c’est toujours avec une charge de déblais. Je suis averti de
son arrivée par la taupinée qui tremble et s’éboule en partie sous
la poussée du déblayeur et de son fardeau  ; mais l’insecte lui-
même ne se montre pas, car l’embouchure du cône éruptif reste
close par le tampon expulsé. Tout se passe en secret, à l’abri des
indiscrétions de la lumière. De même, à la campagne, tout terrier
en construction est fermé jusqu’à parfait achèvement.

Cela ne prouve pas, il est vrai, l’absence absolue de vivres, car,
de nuit, le père pourrait sortir, cueillir aux environs quelques pi‐
lules, les introduire, rentrer, puis refermer le logis. Le ménage
aurait ainsi du pain sur la planche pour quelques jours. Il faut re‐



noncer à cette explication ; ainsi nous l’ordonnent, de la façon la
plus formelle, les événements de mon engin éducateur.

En prévision d’un besoin de nourriture, j’avais garni la terrine
de quelques crottins. Les travaux de fouille terminés, je retrouve
ces pilules intactes et en même nombre. Le père, en lui suppo‐
sant des rondes nocturnes dans le voisinage, ne pouvait manquer
de les voir. Il ne leur avait donné aucune attention.

Les paysans mes voisins, rudes gratteurs de terre, font quatre
repas par jour. Dès l’aube, au saut du lit, morceau de pain et
figues sèches, pour tuer le ver, disent-ils. Au champ, vers les neuf
heures, la femme apporte la soupe et le complément, anchois,
olives, qui font boire sec. Sur les deux heures, à l’ombre d’une
haie, se retire de la besace le goûter, amandes et fromage. Suit un
somme au fort de la chaleur. Quand vient la nuit, rentrée à la
maison, où la ménagère a préparé salade de laitue et friture de
pommes de terre assaisonnées d’oignon. Au total, beaucoup de
mangeaille pour un travail modéré.

Ah ! que le Minotaure nous est supérieur ! Un mois durant et
plus, sans nourriture aucune, il accomplit besogne forcenée, tou‐
jours vigoureux, toujours dispos. Si je disais à mes voisins, les re‐
mueurs de glèbe, qu’en un certain monde le travailleur trime dur
et le mois entier sans prendre réfection, ils me répondraient par
un large rire d’incrédulité. Si je l’affirme aux remueurs de l’idée,
peut-être les scandaliserai-je.

N’importe, répétons ce que m’a dit le Minotaure. L’énergie
chimique issue des aliments n’est pas l’unique origine de l’activi‐
té animale. Comme stimulant de la vie, il y a quelque chose de
supérieur aux bouchées digérées. Quoi donc ? Que sais-je ! Appa‐



remment les effluves, connus ou inconnus, émanés du soleil et
permutés par l’organisation en équivalent mécanique. Ainsi nous
parlaient autrefois le Scorpion et l’Araignée ; ainsi nous parle au‐
jourd’hui le Minotaure, plus persuasif en son rude métier. Il ne
mange pas, et véhémentement il travaille.

Le monde de l’insecte est fécond en surprises. Le Bousier à tri‐
dent, jeûneur accompli et néanmoins travailleur insigne, éveille
superbe question. En des planètes lointaines, régies par un autre
soleil, vert, bleu, jaune, ou rouge, la vie ne pourrait-elle s’exemp‐
ter des ignominies du ventre, lamentables sources d’atrocités, et
s’entretenir active avec les seules radiations de ce coin de l’uni‐
vers  ? Le saurons-nous jamais  ? J’espère bien que si, la Terre
n’étant qu’une étape vers un monde meilleur où la vraie félicité
pourrait bien être de sonder de plus en plus avant l’insondable
problème des choses.

De ces hauteurs nébuleuses, rentrons, de plain-pied, dans les
affaires du Minotaure. Le terrier est prêt  ; l’heure est venue d’y
établir la famille. J’en suis averti par la sortie du père, que, pour
la première fois, je vois se risquer au grand jour. Il explore, très
affairé, l’aire de la terrine. Que cherche-t-il ? Apparemment des
vivres pour la nitée prochaine. C’est le moment d’intervenir.

Afin de rendre l’observation aisée, je fais place nette. Je dé‐
blaye le local de sa taupinée sous laquelle sont ensevelies les vic‐
tuailles jugées nécessaires au début, mais restées complètement
inutiles. Ces vieilles pilules, souillées de terre, sont rejetées et
remplacées par d’autres, au nombre d’une douzaine, réparties
autour de l’embouchure du puits. Je dis douze exactement, grou‐
pées trois par trois, ce qui me rendra plus facile et plus rapide le
quotidien dénombrement à travers la buée dont se couvre la



cloche. Des arrosages modérés, effectués de temps à autre sur le
bourrelet de terre qui cerne la cloche et la maintient enchâssée,
provoquent, en effet, au sein de l’appareil une atmosphère hu‐
mide pareille à celle des profondeurs affectionnées du Minotaure.
C’est un élément de succès non à négliger. Enfin, un compte cou‐
rant est ouvert où s’inscrivent jour par jour les pièces emmagasi‐
nées. Il y en a douze servies au début. Si elles s’épuisent, on les
remplacera aussi souvent qu’il sera nécessaire.

Le résultat de ces préparatifs ne se fait pas attendre. Le soir
même, me tenant au guet à distance, je surprends le père qui sort
de chez lui. Il va aux pilules, en choisit une à sa convenance, et à
petits coups de boutoir la fait rouler ainsi qu’un tonnelet. Je
m’approche doucement pour suivre la manœuvre. Aussitôt l’in‐
secte, craintif à l’excès, abandonne sa pièce et plonge dans le
puits. Il m’a vu, le méfiant  ; il s’est aperçu de quelque chose
d’énorme et de suspect se mouvant à proximité. C’est plus qu’il
n’en faut pour l’inquiéter et lui faire suspendre sa récolte. Il ne
reparaîtra que lorsque sera revenue tranquillité parfaite.

Me voilà averti : patience et discrétion extrêmes sont imposées
à qui veut assister à la collecte des vivres. Je me le tiens pour dit :
je serai discret et patient. Les jours suivants, à des heures di‐
verses, je recommence ma tentative, silencieux, en tapinois, si
bien que le succès me dédommage de mes guets assidus.

Je vois et je revois le Minotaure en tournée de récolte. C’est
toujours le mâle, et le mâle seul, qui sort et vient aux vivres ; la
mère, au grand jamais, ne se montre, absorbée qu’elle est en
d’autres occupations au fond du terrier. Les apports se font avec
parcimonie. Là-bas dessous, paraît-il, les apprêts culinaires sont
de minutieuse lenteur  ; il faut donner à la ménagère le temps



d’élaborer les pièces descendues avant d’en amener d’autres qui
encombreraient l’officine et gêneraient la manipulation. En dix
jours, à partir du 13 avril, date de la première sortie du mâle, je
relève l’emmagasinement de vingt-trois pilules, soit en moyenne
deux dans les vingt-quatre heures. Au total, dix journées de ré‐
colte et deux douzaines de pièces pour la confection de la sau‐
cisse qui sera la ration d’un ver.

Essayons d’entrevoir dans l’intimité les actes du ménage. A ce
sujet, j’ai deux ressources qui, consultées tour à tour avec persé‐
vérance, peuvent donner, par fragments, le spectacle tant désiré.
En premier lieu, le grand appareil à trépied. Dans son étroite co‐
lonne de terre s’ouvrent, nous le savons, des lucarnes acciden‐
telles, situées à des hauteurs diverses. J’en profite pour donner
un coup d’œil aux événements de l’intérieur. En second lieu, un
tube vertical et nu, le même qui m’a servi pour l’examen de l’es‐
calade, reçoit un couple extrait de terre quelques heures avant,
en plein travail de préparatifs alimentaires.

Mon artifice, je m’y attends, n’aura pas succès durable. Bien‐
tôt démoralisés par l’étrangeté du nouveau domicile, les deux in‐
sectes se refuseront à l’ouvrage, inquiets et désireux de s’en aller.
N’importe, avant que soit éteinte la fougue de nidification, ils
peuvent me fournir de précieuses données. En rassemblant les
faits recueillis par l’une et par l’autre méthode, j’obtiens l’exposé
que voici.

Le père sort, choisit une pilule dont la longueur est supérieure
au diamètre du puits. Il l’achemine vers l’embouchure, soit à re‐
culons en l’entraînant avec les pattes antérieures, soit de façon
directe en la faisant rouler à légers coups de chaperon. Arrivé au
bord de l’orifice, va-t-il, d’une dernière poussée, précipiter la



pièce dans le gouffre  ? Nullement, il a des projets non compa‐
tibles avec une brutale chute.

Il entre, enlaçant des pattes la pilule, qu’il a soin d’introduire
par un bout. Parvenu à une certaine distance du fond, il lui suffit
d’obliquer légèrement la pièce pour que celle-ci, en raison de l’ex‐
cès d’ampleur de son grand axe, trouve appui par ses deux extré‐
mités contre la paroi du canal. Ainsi s’obtient une sorte de plan‐
cher temporaire apte à recevoir la charge de deux ou trois pilules.
Le tout est l’atelier où va travailler le père, sans dérangement
pour la mère, occupée elle-même en dessous. C’est le moulin d’où
va descendre la semoule destinée à la confection des gâteaux.

Le meunier est bien outillé. Voyez son trident. Sur le corselet,
base solide, se dressent trois épieux acérés, les deux latéraux
longs, et le médian court, tous les trois dirigés en avant. A quoi
bon cette machine ? On n’y verrait d’abord qu’une parure mascu‐
line, comme la corporation des bousiers en porte tant d’autres,
de forme très variée. Or, c’est ici mieux qu’un ornement ; de son
atour le Minotaure fait outil.

Les trois pointes inégales décrivent un arc concave, dans le‐
quel peut s’engager la rotondité d’un crottin. Sur son incomplet
et branlant plancher, où la station exige l’emploi des quatre
pattes d’arrière, arc-boutées contre la paroi du canal, comment
fera l’insecte pour maintenir fixe la glissante olive et la fragmen‐
ter ? Voyons-le à l’œuvre.

Se baissant un peu, il implante sa fourche dans la pièce, dès
lors immobilisée, prise qu’elle est dans la lunule de l’outil. Les
pattes antérieures sont libres  ; de leurs brassards à dentelures,
elles peuvent scier le morceau, le dilacérer, le réduire en par‐



celles, qui tombent à mesure par les vides du plancher et arrivent
là-bas, à la mère.

Ce qui descend de chez le meunier n’est pas une farine passée
au blutoir, mais bien une grossière semoule, mélange de débris
poudreux et de morceaux à peine broyés. Si incomplète qu’elle
soit, cette trituration préalable sera d’un grand secours pour la
mère, en méticuleux travail de panification  : elle abrégera l’ou‐
vrage, elle permettra d’emblée la séparation du médiocre et de
l’excellent. Lorsque, à l’étage d’en haut, tout est trituré, même le
plancher, le meunier cornu remonte à l’air libre, fait récolte nou‐
velle et recommence, tout à loisir, sa besogne d’émiettement.

La boulangère, de son côté, n’est pas inactive en son officine.
Elle cueille débris pleuvant autour d’elle, les subdivise davantage,
les affine, en fait triage  : ceci, plus tendre, pour la mie centrale,
cela, plus coriace, pour la croûte de la miche. Virant d’ici, virant
de là, elle tapote la matière avec le battoir de ses bras aplatis : elle
la dispose par couches, comprimées après à l’aide d’un piétine‐
ment sur place, pareil à celui du vigneron foulant sa vendange.
Rendue ferme et compacte, la masse deviendra de meilleure
conservation. En dix jours environ de soins combinés, le ménage
obtient enfin le long pain cylindrique. Le père a fourni la mou‐
ture, et la mère a pétri.

Le 24 avril, tout étant bien en ordre, le mâle sort du tube de
l’appareil. Il erre sous la cloche, insoucieux de ma présence, lui si
craintif d’abord et plongeant dans le puits dès qu’il m’apercevait.
Le manger lui est indifférent. Quelques pilules restent à la sur‐
face. A tout instant il les rencontre ; il passe outre, dédaigneux. Il
n’a qu’un désir, s’en aller au plus vite. Cela se voit à ses inquiètes
marches et contremarches, à ses continuels essais d’escalade



contre la muraille de verre. Il culbute, se remet sur pied, indéfini‐
ment recommence, oublieux du terrier où jamais plus il ne
rentrera.

Je laisse le désespéré s’exténuer vingt-quatre heures en vaines
tentatives d’évasion. Venons à son aide maintenant, donnons-lui
la liberté. Mais non : ce serait le perdre de vue et ignorer le but de
son agitation. J’ai une volière très vaste, non occupée. J’y loge le
Minotaure. Il y trouvera ampleur d’espace pour l’essor, vic‐
tuailles choisies et rayon de soleil. Le lendemain, malgré tout ce
bien-être, je le trouve affalé sur l’échine, les pattes raidies. Il est
mort. Le vaillant, ses devoirs de père de famille remplis, se sen‐
tait défaillir, et telle était la cause de son agitation. Il voulait aller
mourir à l’écart, bien loin, pour ne pas souiller la demeure d’un
cadavre et troubler la veuve dans la suite des affaires. J’admire
cette stoïque résignation de la bête.

Si c’était là fait isolé, fortuit, conséquence peut-être d’une ins‐
tallation défectueuse, il n’y aurait pas lieu d’insister sur le trépas‐
sé de mon appareil. Mais voici qui aggrave la chose. Dans la cam‐
pagne, aux approches du mois de mai, il m’arrive fréquemment
de rencontrer des Minotaures desséchés au soleil, et ces défunts
sont des mâles, toujours des mâles, à de bien rares exceptions
près.

Une autre donnée, très significative, m’est fournie par une vo‐
lière où j’ai essayé d’élever l’insecte à bien des reprises. La couche
de terre, d’une paire d’empans d’épaisseur, n’étant pas assez pro‐
fonde, les internés ont absolument refusé d’y nidifier. Les autres
travaux, d’usage courant, s’y accomplissaient d’ailleurs suivant
les règles. Or voici qu’à partir de la fin d’avril, les mâles re‐
montent à la surface, maintenant l’un, maintenant l’autre. Une



paire de jours, ils errent sur le treillis, désireux de s’en aller. En‐
fin ils tombent, se couchent sur le dos et doucement se laissent
mourir. Ils sont tués par l’âge.

Dans la première semaine de juin, je fouille de fond en comble
le sol de la volière. Des quinze mâles que j’avais au début, à peine
m’en reste-t-il un. Tous ont péri  ; toutes les femelles persistent.
La dure loi est donc formelle. Après avoir collaboré de sa hotte au
long forage du puits, après avoir amassé convenable provision et
trituré la semoule, le laborieux encorné va trépasser au loin, hors
du logis.

q

Chapitre 3 LE MINOTAURE TYPHEE.
SECOND APPAREIL D’OBSERVATION

La demeure à trois bambous, d’aménagement si étranger aux
usages du Minotaure, pourrait bien être en partie la cause de la
fin prématurée du père. Dans le tube de verre, tout au fond, un
seul gâteau cylindrique a été préparé. Ce n’est pas assez évidem‐
ment. Il en faut deux au moins pour le maintien de l’espèce en
l’état actuel ; il en faut davantage et le plus possible pour la pros‐
périté croissante. Mais dans mon appareil la place manque, à
moins de superposer les cylindres nourriciers et de les empiler en
colonnes, faute que ne commettra pas la mère.

Des étages superposés rendraient plus tard la sortie des fils
difficultueuse. Dans leur empressement de venir à la lumière, les
aînés, mûris au point voulu et occupant le bas de la colonne, bou‐



leverseraient, écharperaient les tards venus, non encore prêts et
occupant le haut. Pour le tranquille exode, il importe que le puits
soit libre d’un bout à l’autre. Les niches individuelles doivent être
par conséquent groupées à côté les unes des autres et communi‐
quer, chacune par un couloir latéral, avec la commune cheminée
d’ascension.

Autrefois, l’Onitis Bison nous a montré ses conserves, les ra‐
tions d’autant de vers, disposées à proximité du fond du terrier.
Un court vestibule mettait chacune des chambres en rapport avec
la galerie verticale. C’était un groupement de cellules sur le même
palier. Probablement le Minotaure adopte semblable système.

Dans les fouilles aux champs, en saison un peu tardive,
lorsque le père est déjà défunt, ma houlette exhume, en effet, une
seconde loge, avec œuf et provende, à quelque distance de la loge
centrale, elle-même peuplée d’un œuf et dûment approvisionnée.
Une autre fouille me fournit des loges excentriques. De part et
d’autre, dans le cul-de-sac du terrier et dans ses annexes les dis‐
positions sont pareilles  : à la base, dans le sable, un œuf  ; par-
dessus, les vivres disposés en colonne.

Il est à croire que, si les difficultés de la manœuvre au fond
d’un entonnoir n’eussent excédé la patience et la souplesse des
reins de mon coadjuteur, de pareilles fouilles, répétées toute la
bonne saison, auraient augmenté le nombre des chambres des‐
servies par le même puits. Combien y en a-t-il en tout ? Quatre,
cinq, six ? Je ne sais au juste. Un nombre modéré dans tous les
cas. Et cela doit être. Les masseurs de provende familiale sont
d’une modeste fécondité. Le temps leur manque pour léguer le
manger à nitée populeuse.



L’appareil éducateur à trépied de bambous me vaut une sur‐
prise. Je le visite après le départ et le décès du père. Il y a bien
une colonne de vivres pareille à celles que j’exhume aux champs ;
mais ces provisions ne sont pas accompagnées d’un œuf, ni à la
base ni ailleurs. La table est servie, et le consommateur manque.
Serait-ce répugnance de la mère à peupler la demeure incom‐
mode que je lui ai imposée ? Non apparemment, car elle n’aurait
pas au préalable pétri le long pain, si ce pain devait être d’utilité
nulle. Renonçant à la ponte pour cause d’un logis défectueux, elle
se serait abstenue de boulanger un gâteau sans emploi.

D’ailleurs, dans les conditions normales, le même fait se re‐
produit. En ma douzaine de fouilles aux champs – et si le nombre
n’en est pas plus grand, c’est à la difficulté de l’opération qu’il
faut l’attribuer – en ma douzaine de fouilles, le cas de l’œuf ab‐
sent s’est présenté trois fois. Le garde-manger était désert. La
ponte n’avait pas eu lieu, et les provisions étaient là, manipulées
comme d’habitude.

Je soupçonne ceci. Ne se sentant pas dans les ovaires des
germes mûris au degré requis, la mère n’en travaille pas moins
aux provisions avec son collaborateur. Elle sait que le beau cor‐
nu, l’auxiliaire si fervent, ne tardera pas à disparaître, usé par les
jours et le travail. Avant d’en être privée, elle met à profit, son
zèle et ses forces. Ainsi sont manipulées en cellier des conserves
utilisées plus tard par la mère restée veuve. Ces provisions, d’au‐
tant meilleures que la fermentation les a perfectionnées, seront
reprises par la pondeuse, qui les déplacera et les empilera dans
une loge latérale, mais cette fois avec un œuf placé sous l’amas.
Pourvue de la sorte et mise en état de continuer seule, la pro‐



chaine veuve fera le reste. Le père maintenant peut trépasser, la
maison n’en souffrira pas trop.

La fin prématurée du père pourrait bien avoir pour cause la
nostalgie de l’inaction. C’est un laborieux que met à mal l’ennui
de ne rien faire. Dans mon appareil, il se laisse mourir après la
confection du premier gâteau, parce que l’atelier forcément
chôme, le reste de la galerie en verre ne devant pas admettre des
loges superposées qui gêneraient plus tard la sortie de la famille.
Faute de place, la mère cesse de pondre, et le père, n’ayant plus
rien à faire, s’en va trépasser au dehors. Le désœuvrement l’a tué.

Aux champs, le large dans le sol est indéfini ; il permet au fond
du puits tel groupe de loges qu’exige la fécondité maternelle,
mais une autre difficulté surgit, et des plus graves. Lorsque je
suis moi-même le pourvoyeur, la disette n’est pas à craindre.
Journellement je m’informe des descentes en magasin, et je re‐
nouvelle à mesure les vivres disponibles, disséminés à la surface.
Sans être encombrés, mes prisonniers sont toujours dans
l’abondance.

Avec la liberté des champs, c’est une autre affaire. Le mouton
n’est pas tellement prodigue qu’il dépose toujours en un même
point la quantité de pilules nécessaire au Minotaure, deux cents
et davantage, comme en feront foi mes observations ultérieures.
Une émission de trois ou quatre douzaines, c’est déjà beaucoup.
Le ruminant chemine et continue ailleurs son semis.

Or l’amasseur de pilules n’a pas l’humeur vagabonde. Je ne
peux me le figurer allant quérir au loin de quoi doter ses fils.
Comment, après une longue expédition, retrouverait-il son che‐
min et rentrerait-il chez lui, poussant de la patte, une par une, les



olives rencontrées ? Que l’essor et le flair lui permettent, pour sa
propre réfection, des trouvailles à grande distance, rien de
mieux ; il faut peu de nourriture au sobre consommateur, et puis
l’affaire n’est pas urgente.

S’il s’agit de nidification, au contraire, le besoin s’impose de
pilules fort nombreuses et de plus rapidement acquises. L’insecte
a pris soin, il est vrai, de s’établir à proximité d’un amas aussi co‐
pieux que possible. De nuit, il fait sa ronde aux alentours de sa
demeure  ; il cueille presque sur sa porte  ; il poursuit même ses
recherches à quelques empans de distance, en des lieux familiers,
où s’égarer est impossible. Mais tôt ou tard plus rien ne reste
dans le voisinage, tout est récolté.

L’amasseur, à qui répugnent des expéditions lointaines, dépé‐
rit alors d’inaction, il fuit le logis où désormais le travail manque.
N’ayant plus rien à faire faute de matériaux, le rouleur, le concas‐
seur de pilules trépasse hors de chez lui, à la belle étoile. Ainsi je
m’explique les mâles trouvés morts en plein air lorsque vient le
mois de mai. Ce sont des désolés, victimes de leur passion du tra‐
vail. Ils quittent la vie du moment qu’elle devient inutile.

Si ma conjecture est fondée, il doit m’être possible de prolon‐
ger l’existence de ces désespérés en mettant graduellement à la
disposition des travailleurs autant de pilules qu’ils peuvent en
désirer. Je songe alors à combler de faveurs le Minotaure ; je me
propose de lui faire un paradis où les crottins abondent, où les
dragées se renouvellent à mesure que les précédentes sont des‐
cendues au cellier. De plus, ce lieu de délices aura terre sablon‐
neuse, maintenue fraîche au degré requis, profondeur égale à
celle des terriers habituels, enfin largeur d’espace qui permette
de grouper au fond plusieurs cabines à côté l’une de l’autre.



Mes combinaisons aboutissent à l’édifice que voici. Avec des
planchettes d’un gros travers de doigt d’épaisseur, ce qui plus
tard modérera l’évaporation, le menuisier me construit un
prisme creux et carré, mesurant 1,40  m de hauteur. Trois faces
sont invariablement assemblées avec des clous ; la quatrième est
formée de trois volets égaux que des vis maintiennent en place.
Cette disposition me permettra de visiter, à ma guise, le haut, le
bas et la région moyenne de l’appareil sans ébranlement du
contenu. La cavité du prisme mesure un décimètre de côté. Le
bout inférieur est fermé ; le bout supérieur est libre et porte une
corniche sur laquelle repose un large plateau à rebord, représen‐
tant les alentours du terrier naturel. Une cloche métallique fait
dôme sur ce plateau. La colonne creuse se remplit de terre sa‐
blonneuse fraîche, convenablement tassée. Le plateau lui-même
en reçoit une couche d’un travers de doigt.

Une condition indispensable est à remplir : c’est que le conte‐
nu terreux de l’appareil ne se dessèche pas. L’épaisseur des
planches y pare en partie ; mais ce n’est pas assez, pendant les ar‐
deurs de l’été surtout. A cet effet, le tiers inférieur du long prisme
plonge dans un pot à fleurs plein de terre, que je maintiens moite
par des arrosages modérés. Une légère transsudation de l’humi‐
dité environnante à travers le bois empêchera le contenu de de‐
venir aride. Du même coup s’obtient aussi la stabilité verticale de
l’appareil, qui, solidement implanté dans une lourde base, tien‐
dra bon contre les assauts du vent, toute l’année s’il le faut.

Le tiers moyen est enveloppé d’une épaisse gaine de chiffons
que l’arrosoir humecte presque chaque jour. Enfin, le tiers supé‐
rieur est nu, mais la couche de terre du plateau, soumise de ma
part à des pluies artificielles assez fréquentes, lui transmet un



peu de fraîcheur. A l’aide de ces divers artifices, j’obtiens une co‐
lonne terreuse, ni noyée ni aride, telle que l’exige la nidification
du Minotaure.

Si j’avais écouté l’ambition de mes projets, j’aurais fait
construire une dizaine de semblables appareils, tant il surgissait
de questions à résoudre  ; mais c’est coûteux, en dehors des
moyens de ma personnelle industrie, et l’impécuniosité, ce ter‐
rible mal dont se plaignit Panurge, met un frein à mes souhaits
d’outillage. Je m’en suis octroyé deux, pas davantage.

Une fois peuplés, je les ai tenus l’hiver dans une petite serre,
crainte de la gelée au sein d’une masse terreuse de trop peu de
volume. Au fond de sa galerie naturelle, le Minotaure n’a pas à
craindre les froids rigoureux  : une enceinte sans limites le dé‐
fend. Dans la mesquine demeure de mon invention, il aurait subi
de rudes épreuves.

Les beaux jours venus, j’ai dressé mes deux colonnes en plein
air, à quelques pas de ma porte. Elles forment, à côté l’une de
l’autre, une sorte de pylône d’architecture étrange. Nul de la mai‐
sonnée ne passe sans y donner un coup d’œil. De ma part les vi‐
sites sont assidues, le soir et le matin surtout, lorsque les travaux
nocturnes commencent et lorsqu’ils sont terminés  ; Aux aguets,
dans le voisinage de mon pylône, que de bons moments j’ai pas‐
sés, surveillant et méditant !

Racontons les faits. Vers le milieu de décembre, dans chacun
de mes deux appareils je loge une femelle, choisie parmi celles
qui se prêtent le mieux à mes desseins. A cette époque, les sexes
restent à l’écart l’un de l’autre. Les mâles habitent des terriers
médiocres ; les femelles descendent plus ou moins bas. Il y a de



ces vaillantes qui, sans l’aide d’un collaborateur, ont déjà par‐
achevé, ou de bien peu s’en faut, le puits nécessaire à la ponte. Le
10 décembre, j’exhume l’une d’elles à 1,20 m de profondeur. Ces
précoces fouisseuses ne font pas mon affaire. Désireux d’assister
à la plénitude des travaux, je fais choix de sujets médiocrement
enfouis dans la campagne.

Au centre de la colonne terreuse des deux appareils, je pra‐
tique une brève cavité, qui sera l’amorce du terrier. J’y plonge la
prisonnière, et c’est assez pour la familiariser avec les lieux. Un
nombre connu de crottins de mouton est réparti autour de l’ori‐
fice. Désormais les choses marchent toutes seules  ; il me suffira
de renouveler les vivres lorsqu’il en sera besoin. La saison froide
se passe dans la clémente atmosphère d’une serre, et rien de no‐
table ne se produit. Une modeste taupinée s’élève, à peine de
quoi remplir le creux de la main. L’heure n’est pas venue des
grands travaux.

Au milieu de février, la floraison des amandiers commençant,
le temps est très doux. Ce n’est plus l’hiver et ce n’est pas encore
le printemps  ; le soleil est bon le jour, la flambée de quelques
bûches dans l’âtre a ses charmes le soir. Sur les romarins de l’en‐
clos, riches déjà de fleurs liliacées, butinent les abeilles, bour‐
donnent les osmies à ventre rouge, stationnent de gros criquets
cendrés, qui, faisant moulinet de leurs grandes ailes, disent leur
joie de vivre. Cette délicieuse saison de renouveau en éveil doit
convenir aux Minotaures.

Je marie mes captives  : je leur donne à chacune un compa‐
gnon, un superbe cornu apporté de la campagne. Dans la nuit le
ménage se fonde, et sans tarder le couple se met activement à
l’ouvrage. L’association vient d’animer l’atelier. Avant, les mâles,



solitaires en de brèves retraites, sommeillaient d’habitude, indif‐
férents à la cueillette des pilules, insoucieux des galeries pro‐
fondes  ; les femelles, pour la majeure part, n’étaient guère plus
laborieuses ; les terriers restaient superficiels, les taupinées sans
relief, les récoltes sans rendement. Le ménage fondé, profondé‐
ment on creuse, copieusement on thésaurise. En deux fois vingt-
quatre heures, l’expulsion des déblais a surmonté le manoir d’un
amas de bouchons terreux formant dôme d’un empan de
largeur ; de plus, une douzaine de crottins est descendue en cave.

Trois mois et plus cette activité se maintient, entrecoupée de
repos de durée variable, nécessités apparemment par les travaux
de meunerie et de boulangerie. La femelle n’apparaît jamais hors
du terrier ; c’est toujours le mâle qui sort et se met en quête, par‐
fois à la tombée du crépuscule, plus souvent à une heure avancée
de la nuit.

La récolte varie beaucoup, bien que je veille à tenir convena‐
blement garnis les alentours du terrier. Tantôt deux ou trois pi‐
lules suffisent ; tantôt, en une seule nuit, la vingtaine est cueillie.
L’amasseur semble influencé par les conditions météorologiques.
Si le ciel se brouille, se met en préparatifs d’un orage manqué, si
je fais pleuvoir moi-même en arrosant le plateau de l’appareil,
c’est alors d’habitude que la cueillette est la plus active. En temps
sec, au contraire, des semaines entières se passent sans le
moindre emmagasinement.

Aux approches de juin, sentant sa fin venir, le valeureux re‐
double de zèle  ; il veut, avant de périr, léguer aux siens l’abon‐
dance. D’une fougue non toujours bien calculée, le prodigue en‐
tasse pilule sur pilule, au point d’encombrer le terrier et de
rendre malaisées les occupations de la mère. Trop de richesses



sont un embarras. L’étourdi le reconnaît enfin ; il refoule l’excès
au dehors.

Le premier jour de juin, dans l’un de mes appareils, le total
des pièces descendues est de deux cent trente-neuf, nombre bien
éloquent en faveur du laborieux cornu. Ma comptabilité de crot‐
tins, tenue avec non moins de scrupule que celle d’une banque,
affirme ce résultat énorme. Je suis ravi du trésor du Minotaure ;
mais, à quelques jours de là, un résultat des plus inattendus me
met en inquiétude. Je trouve, un matin, la mère morte. Elle est
venue trépasser à la surface. Il est de règle, paraît-il, que nul du
couple ne doit mourir dans la demeure des fils. C’est au loin, en
plein air, que père et mère finissent.

Ce renversement dans l’ordre normal des décès, la mère tré‐
passant avant le père, demande information. Je visite l’intérieur
de l’appareil en dévissant les trois volets mobiles. Mes précau‐
tions contre l’aridité ont pleinement réussi. Le tiers supérieur de
la colonne sablonneuse a gardé une certaine fraîcheur qui donne
consistance, empêche les éboulements. Le tiers moyen, avec sa
gaine de chiffons mouillés, est plus frais encore. Là, dans un gre‐
nier d’abondance, se sont amoncelées les victuailles ; le mâle s’y
trouve, alerte et vigoureux. Au dernier tiers plongé dans la terre
humide d’un grand vase, la plasticité est pareille à celle que ma
bêche rencontre dans les profonds terriers naturels. Tout semble
en ordre, et cependant, au bas de la galerie, nulle trace de nidifi‐
cation  ; pas de saucisses préparées, ni même en préparation.
Toutes les pilules sont intactes.

C’est de pleine évidence  : la mère a refusé de pondre, et par
suite le père s’est abstenu de moudre. La farine devenait inutile
du moment que des pains ne se pétrissaient point. La récolte n’en



est pas moins copieuse, en vue des événements futurs. Les deux
cent trente-neuf pilules dont mes notes font foi se retrouvent,
telles quelles et réparties en plusieurs amas. La galerie n’est pas
rectiligne ; elle a des pentes en spirales, des paliers en communi‐
cation avec de petits entrepôts. Là sont tenues en réserve, à
toutes les hauteurs du puits, des richesses dont la mère pourra
faire emploi, même après le décès du thésauriseur. En attendant
que les œufs viennent et que des gâteaux soient préparés à l’in‐
tention des fils, le père, en sa ferveur, collectionne toujours, un
peu au fond de la demeure, beaucoup en des chambres latérales,
distribuées en divers étages.

Mais les œufs manquent. Pour quels motifs  ? Je constate
d’abord que la galerie descend jusqu’au fond de l’appareil, haut
de 1,40 m. Elle s’arrête brusquement à la planchette fermant en
bas le prisme. Sur cet obstacle infranchissable se distinguent des
essais d’érosion. La mère a donc creusé tant que la fouille était
possible  ; puis, rencontrant une barrière où tous ses efforts
échouaient, elle est remontée à la surface, exténuée, découragée,
n’ayant plus qu’à périr, faute d’un établissement à sa convenance.

Ne pouvait-elle loger sa ponte au fond du prisme, où la fraî‐
cheur s’est maintenue pareille à celle des terriers naturels ? Peut-
être non. Dans ma région, nous avons eu cette année 1906 un
printemps bien singulier. Le 22 et 23 mars, il a fortement neigé.
Jamais, en ce pays, je n’avais vu chute pareille de neige si abon‐
dante et surtout si tardive. Après est survenue une interminable
sécheresse, transformant la campagne en cendrier.

Dans l’appareil où ma vigilance entretenait la fraîcheur re‐
quise, la mère Minotaure semblait à l’abri de cette calamité. Rien
ne dit cependant qu’à travers l’épaisseur des planches elle n’eût



connaissance de ce qui se passait dehors, ou plutôt allait se pas‐
ser. Douée d’une exquise sensibilité météorologique, elle pres‐
sentait la terrible sécheresse, fatale aux vers non établis assez
bas. Dans l’impuissance d’atteindre les lieux profonds conseillés
par l’instinct, elle est morte sans pondre. Pour me rendre compte
des faits, je n’entrevois pas d’autre raison que cette météorologie
soupçonneuse.

Le second appareil, deux jours après l’installation du couple,
me vaut une fâcheuse surprise. La mère, sans cause apparente,
quitte le domicile, se terre dans le sable du plateau et plus ne
bouge, insoucieuse de la loge où son cornu l’attend. Sept fois, par
intervalles d’un jour, je la ramène chez elle, je la plonge tête pre‐
mière dans le puits. Rien n’y fait : obstinément elle remonte pen‐
dant la nuit, elle décampe et se terre aussi loin que possible. Si le
treillis de la cloche n’arrêtait son essor, elle fuirait, cherchant
ailleurs un autre compagnon. Le premier serait-il mort ? Pas du
tout. Dans l’étage supérieur de la galerie, je le trouve vigoureux
comme avant.

L’opiniâtre escapade de la femelle, si casanière de nature, au‐
rait-elle pour cause une incompatibilité d’humeur  ? Pourquoi
pas  ? La collaboratrice s’en va parce que le collaborateur ne lui
convient pas. J’ai fait moi-même l’association au hasard des trou‐
vailles, et le prétendant a déplu. Si les choses s’étaient passées
suivant les règles, la nubile aurait fait un choix, acceptant celui-
ci, refusant celui-là, suivant des mérites dont seule elle était juge.
Quand on doit vivre longtemps ensemble, en ne s’engage pas à la
légère dans des liens indissolubles. C’est du moins l’avis de la
gent Minotaure.



Que les autres, l’immense majorité, se prennent, se quittent,
se reprennent en des rencontres brusques et fortuites, cela ne tire
pas à conséquence. La vie est courte ; on en jouit de son mieux,
sans faire le difficile. Mais ici c’est le vrai ménage, de durée
longue et de grand labeur. Comment peiner vaillamment à deux
pour le bien-être des siens sans une mutuelle sympathie ? Nous
avons déjà vu le couple Minotaure se reconnaissant et se retrou‐
vant dans le tumulte de deux terriers voisins bouleversés ; le voici
maintenant soumis à des répulsions tout aussi délicates. La mal
mariée boude ; coûte que coûte, elle veut s’en aller.

Comme le divorce semble devoir se prolonger indéfiniment,
malgré mes rappels à l’ordre que je renouvelle chaque jour pen‐
dant une semaine en remettant la femelle dans le terrier, je finis
par changer le mâle ; je le remplace par un autre, d’aspect ni plus
ni moins avantageux que ne l’était le premier. Dès ce moment les
affaires reprennent le cours normal et marchent à souhait. Le
puits s’approfondit, la taupinée s’exhausse, les vivres s’emmaga‐
sinent, la fabrique de conserves est en pleine activité.

Le 2 juin, le total des pilules descendues est de deux cent
vingt-cinq. C’est un joli trésor. Peu après le père meurt, tué par la
vieillesse. Je le trouve non loin de l’embouchure du terrier,
convulsé sur sa dernière pilule, sa chère pilule qu’il n’a pas eu le
temps de descendre. Le mal de l’âge l’a surpris en plein travail, l’a
foudroyé au champ de récolte.

La veuve continue les affaires de la maison. Aux richesses
amassées par le défunt, elle ajoute, de sa propre activité, dans le
courant de juin, une trentaine de pilules. Total des entrées, de‐
puis la fondation du ménage : deux cent cinquante-cinq. Puis les



fortes chaleurs arrivent, amies du chômage et de la somnolence.
La mère ne se montre plus.

Que fait-elle là-bas, dans la fraîcheur de sa crypte ? Comme la
mère Copris apparemment, elle surveille sa nitée, allant d’une
loge à l’autre, auscultant les gâteaux, s’informant de ce qui se
passe à l’intérieur. La déranger serait une barbarie. Attendons
qu’elle sorte, accompagnée de ses fils.

Mettons à profit ce long repos pour dire le peu que m’ont ap‐
pris les éducations en tube de verre, en présence des vivres régle‐
mentaires. La durée de l’œuf est de quatre semaines environ. Ma
récolte la plus précoce, datant du 17 avril, a donné le ver le 15
mai. Cette lenteur de l’éclosion ne saurait avoir pour cause une
insuffisance de chaleur au début du printemps : sous terre, à un
mètre et demi de profondeur, la température n’est guère variable.

D’ailleurs nous allons voir la larve prendre son temps elle aus‐
si et passer toute la période estivale avant de se transformer. Il
fait si bon au sein d’une saucisse, dans une crypte affranchie des
variations atmosphériques, loin des conflits de l’extérieur où les
réjouissances ne sont pas sans péril  ; il est si doux de ne rien
faire, de somnoler en digérant ! Pourquoi se presser ? Les tracas
de la vie active ne viendront que trop tôt. Le Minotaure paraît
être de cet avis : il prolonge autant que possible les béatitudes du
premier âge.

Le vermisseau, qui vient de naître dans le sable, s’escrime des
mandibules et des pattes, travaille de la croupe, s’ouvre un pas‐
sage et, du jour au lendemain, parvient aux vivres empilés par-
dessus. Dans le tube de verre où je l’élève, je le vois se hisser,
s’insinuer, choisir autour de lui, déguster capricieusement d’un



côté et de l’autre. Il se boucle et se déboucle, il frétille, il dodeline.
Il est heureux. Je le suis aussi de le voir satisfait et luisant de san‐
té. Je pourrai, jusqu’à la fin, suivre ses progrès.

Au bout d’une paire de mois, tantôt montant et tantôt descen‐
dant à travers sa colonne de victuailles, pour stationner aux
meilleurs endroits, c’est une belle larve correcte de forme, non
bedonnante, non efflanquée, de l’aspect à peu près de celles des
Cétoines. Ses pattes d’arrière n’ont rien de la choquante irrégula‐
rité qui tant me surprit autrefois lorsque j’étudiais la famille du
Géotrupe.

Le ver de ce dernier a les pattes postérieures plus faibles que
les autres, torses, impropres à la marche et déjetées sur l’échine.
Il est estropié de naissance. Le ver du Minotaure, malgré l’étroite
analogie des deux bousiers, est exempt de cette infirmité. Ses
pattes de troisième paire ne sont pas moins correctes de forme et
d’agencement que celles des deux autres paires. Pourquoi le Géo‐
trupe naît-il cagneux, et son proche allié correct ? Ce sont là de
ces petits secrets qu’il convient de savoir ignorer.

Dans les derniers jours du mois d’août finit la période larvaire.
Travaillée par la digestion du ver, la colonne alimentaire, la sau‐
cisse, tout en conservant sa forme et ses dimensions, s’est
convertie en une pâte dont il serait impossible de reconnaître
l’origine. Pas une miette ne reste où la loupe retrouve une fibre.
Le mouton avait déjà finement divisé la matière végétale ; le ver,
incomparable triturateur, a repris ladite matière et l’a subdivisée
davantage, porphyrisée en quelque sorte. Ainsi sont extraites et
utilisée les particules nutritives dont le quadruple estomac du
mouton n’avait pu tirer parti.



Se creuser une niche dans cette masse onctueuse, d’après
notre logique, conviendrait au ver, désireux d’un souple matelas
où reposera la nymphe. Nos prévisions font erreur. Le ver rétro‐
grade au bout inférieur de sa colonne, il rentre dans le sable où
s’est effectuée l’éclosion, il s’y pratique une cuvette dure et ru‐
gueuse. Cette aberration, qui ne tient compte de la future
nymphe et de ses délicatesses épidermiques, serait pour nous
surprendre si la rustique loge ne se perfectionnait.

La bedaine du reclus a gardé en réserve une partie des résidus
digestifs, résidus destinés à disparaître en plein, car, au moment
de la nymphose, le corps doit être net de toute souillure. Avec ce
mastic, longtemps affiné dans l’intestin, le ver crépit la paroi sa‐
blonneuse. De sa ronde croupe en guise de truelle, il lisse, polit et
repolit le stuc déposé, si bien que la fruste loge du début devient
cabine veloutée.

Tout est prêt pour le dépouillement qui donne la nymphe.
Celle-ci n’a rien qui mérite mention spéciale. Le trident du mâle,
en particulier, est déjà, quant à la forme et aux dimensions, ce
qu’il sera dans l’âge mûr. Enfin, aux approches d’octobre, j’ob‐
tiens l’insecte parfait. La durée de l’évolution totale, à partir de
l’œuf, a été de cinq mois.

Revenons à la mère Minotaure nantie de deux cent cinquante-
cinq pilules, dont deux cent vingt-cinq amassées par le mâle
avant de venir trépasser en dehors du terrier, et trente par la
veuve elle-même. Quand viennent les fortes chaleurs, elle ne se
montre absolument plus, retenue au fond du puits par ses af‐
faires de ménage. Malgré mon impatience de savoir ce qui se
passe chez elle, j’attends, toujours aux aguets. Enfin octobre
amène les premières pluies, si désirées du laboureur et du bou‐



sier. Dans la campagne, les taupinées récentes se font nom‐
breuses. C’est la saison des liesses automnales, alors que le sol,
converti en cendrier tout l’été, reprend fraîcheur et verdoie d’un
gazon où le berger conduit son ouaille  ; c’est la fête du Mino‐
taure, l’exode des jeunes qui, pour la première fois, viennent aux
joies de la lumière, parmi les dragées des moutons au pâturage.

Cependant, sous la cloche de mon appareil, rien ne paraît. Il
est inutile d’attendre davantage, la saison est trop avancée. Je dé‐
monte le pylône. La mère est morte ; elle est même fort délabrée,
indice d’une fin déjà vieille. Je la trouve dans le haut de la galerie
verticale, non loin de l’orifice.

Cette position semble indiquer que, ses travaux terminés, la
mère remontait pour périr au dehors comme l’avait déjà fait le
père. Une brusque et finale défaillance l’avait saisie en chemin,
presque sur le seuil de sa porte. Je m’attendais à mieux ; je me fi‐
gurais qu’elle sortirait en compagnie de ses fils : la vaillante méri‐
tait de voir sa famille dans les liesses des derniers beaux jours de
l’année.

Je ne renonce pas à cette idée. Si la mère n’est pas sortie avec
les siens, il doit y avoir, et il y a en effet, on va le voir, des raisons
majeures. Tout au fond de la colonne sablonneuse, dans la partie
où la fraîcheur se maintient le mieux, à la faveur de la terre du
grand vase fréquemment arrosé, se trouvent huit saucisses, huit
conserves excellemment travaillées en pâte fine. Elles sont grou‐
pées en divers étages, à proximité, toutes communiquant avec le
couloir principal à l’aide d’un court vestibule. Chacune de ces
conserves étant la ration d’un ver, le total de la nitée est donc de
huit. Cette famille restreinte était prévue. Lorsque l’éducation est
dispendieuse, les mères, sagement, limitent leur fécondité.



L’imprévu est ceci  : les cylindres nourriciers ne contiennent
pas d’adulte, ni même de nymphe  : ils ne renferment que des
larves, luisantes de santé d’ailleurs et grossies presque au degré
que réclame la nymphose. Ce retard de l’évolution est fait pour
étonner, à une époque où la génération nouvelle est adulte, quitte
le manoir natal et commence à forer les terriers d’hivernage. La
surprise de la mère Minotaure doit avoir dépassé la mienne. Las‐
sée d’attendre les fils, elle s’est décidée à partir seule avant l’épui‐
sement complet de ses forces, afin ne pas encombrer la cheminée
d’ascension. Une convulsion, due à l’inexorable toxique de l’âge,
l’a terrassée presque sur le seuil de la demeure.

La cause de cette anormale prolongation de l’état larvaire m’é‐
chappe. Peut-être convient-il de l’attribuer à quelque défaut d’hy‐
giène de l’appareil éducateur. Tous mes soins, évidemment, n’ont
pu réaliser en plein les conditions de bien-être que les vers au‐
raient trouvé dans les moiteurs d’un sol profond, illimité. Au sein
d’un étroit prisme de sable, trop influencé par les variations de
température et d’hygrométrie, l’alimentation ne s’est pas faite
avec l’habituel appétit, et de ce fait la croissance a perdu en rapi‐
dité. Après tout, ces larves tardives ont excellent aspect. Je m’at‐
tends à les voir se transformer à la fin de l’hiver. Semblables aux
jeunes pousses dont l’évolution est suspendue par l’inclémence
de la saison, elles attendent le stimulant du renouveau.

q



Chapitre 4 LE MINOTAURE TYPHEE. LA
MORALE

C’est le moment de récapituler les mérites du Minotaure.
Lorsque finissent les grands froids, il se met en quête d’une com‐
pagne, s’enterre avec elle, et désormais lui reste fidèle malgré ses
fréquentes sorties et les rencontres qui peuvent en résulter. D’un
zèle que rien ne lasse, il vient en aide à la fouisseuse, destinée à
ne jamais sortir de chez elle jusqu’à l’émancipation de la famille.
Un mois durant et davantage, il charge les déblais des fouilles sur
sa hotte fourchue ; il les hisse au dehors, toujours patient, jamais
découragé par la rude escalade. Il laisse à la mère le travail modé‐
ré du râteau excavateur, il garde pour lui le plus pénible, l’exté‐
nuant charroi dans une galerie étroite, très haute et verticale.

Puis le terrassier se fait récolteur de victuailles ; il va aux pro‐
visions, il amasse de quoi vivront les fils. Pour faciliter l’ouvrage
de sa compagne qui épluche, stratifie et comprime les conserves,
il change encore de métier et se fait triturateur. A quelque dis‐
tance du fond, il concasse, il émiette les trouvailles durcies par le
soleil ; il en fait semoule et farine qui pleuvent à mesure dans la
boulangerie maternelle. Finalement, épuisé d’efforts, il quitte le
logis et va mourir à l’écart, en plein air. Vaillamment il a rempli
son devoir de père de famille ; il s’est dépensé sans compter pour
la prospérité des siens.

De son côté, la mère ne se laisse détourner de son ménage. Sa
vie durant, elle ne sort de chez elle  : domi mansit, comme di‐
saient les anciens au sujet des matrones modèles ; domi mansit,
pétrissant ses pains cylindriques, les peuplant d’un œuf, les sur‐
veillant jusqu’à l’exode. Lorsque viennent les liesses de l’au‐



tomne, elle remonte enfin à la surface, accompagnée des jeunes,
qui se dispersent à leur guise pour festoyer aux lieux fréquentés
des moutons. Alors, n’ayant plus rien à faire, la dévouée périt.

Oui, au milieu de l’indifférence générale des pères pour les
fils, le Minotaure est, à l’égard des siens, d’un zèle bien remar‐
quable. Oublieux de lui-même, non séduit par les ivresses du
printemps, alors qu’il ferait si bon voir un peu le pays, banqueter
avec les confrères, lutiner les voisines, il s’opiniâtre au travail
sous terre, il s’exténue pour laisser un avoir à sa famille. Lorsqu’il
raidit pour la dernière fois ses pattes, celui-là peut se dire : « J’ai
fait mon devoir, j’ai travaillé. »

Or, d’où sont venues à ce laborieux telle abnégation et telle
ferveur pour le bien-être des siens  ? On nous dit qu’il les a ac‐
quises par un lent progrès du médiocre au meilleur, du meilleur à
l’excellent. Des circonstances fortuites, aujourd’hui contraires,
demain favorables, ont été ses maîtres. Il a appris comme le fait
l’homme, par l’expérience  ; lui aussi évolue, progresse,
s’améliore.

Dans sa petite cervelle de bousier, les leçons du passé laissent
empreintes durables, qui, mûries par le temps, germent en actes
mieux combinés. Le besoin est la suprême inspiration des ins‐
tincts. Aiguillonné par la nécessité, l’animal est de lui-même son
ouvrier  ; par ses propres énergies, il s’est fait tel qu’il nous est
connu, avec son outillage et son métier. Ses mœurs, ses apti‐
tudes, ses industries sont les intégrales d’infiniment petits acquis
sur la route sans limites de la durée.

Ainsi dit la théorie, grandiose au point de séduire tout esprit
indépendant, si la creuse résonance des mots ne remplaçait la



pleine sonorité du réel. Interrogeons à cet égard le Minotaure.
Certes il ne nous révélera pas l’origine des instincts ; il laissera le
problème aussi ténébreux que jamais ; du moins il pourra proje‐
ter quelque lueur en un petit recoin, et tout lumignon, si vacillant
soit-il, doit être le bienvenu dans la noire caverne où nous
conduit la bête.

Le Minotaure exploite exclusivement les crottins de mouton ;
il les lui faut, en vue de sa famille, desséchés, racornis par une
longue exposition au soleil. Ce choix est bien étrange, lorsque les
autres collecteurs stercoraires exigent des produits frais. Ni le
Scarabée, ni le Copris, ni l’Onthophage, ni aucun des autres, ne
font cas de pareille provende. A tous, grands et petits, modeleurs
de poires ou fabricants de saucisses, il faut absolument matière
plastique, riche de sa pleine sapidité.

Au porteur de trident, il faut l’olive pastorale, la dragée du
mouton tarie de tous ses sucs. Tous les goûts sont de ce monde ;
il convient de ne pas en discuter. Cependant on aimerait à savoir
pourquoi, lorsque tant de victuailles tendres et juteuses, venues
du mouton ou d’ailleurs, abondent autour de lui, le bousier à tri‐
dent choisit ce que les autres dédaignent. S’il n’y a pas en lui pré‐
dilection innée pour tel mets, comment a-t-il abandonné l’ex‐
cellent, où il avait part comme les autres, pour adopter le mé‐
diocre, non utilisé ailleurs ?

N’insistons pas. Toujours est-il que, d’une façon ou de l’autre,
au Minotaure est échu le lot des pilules sèches. Cette donnée ad‐
mise, le reste se déroule avec une pressante logique. La nécessité,
instigatrice du progrès, semble avoir acheminé pas à pas le Mino‐
taure mâle à ses fonctions de collaborateur. Le père d’autrefois,
un oisif comme il est de règle parmi les insectes, est devenu



fervent travailleur parce que, d’essai en essai, la race s’en est bien
trouvée.

Que fait-il de sa récolte ? Sobrement il s’en nourrit lorsque la
fraîcheur du terrier a quelque peu ramolli les ingrates pièces ; co‐
pieusement il les carde en un feutre où il s’ensevelit l’hiver pour
se défendre du froid. Mais ce sont là les moindres emplois de son
butin ; l’essentiel est l’avenir de la famille.

Or jamais le ver, si débile d’estomac en ses débuts, ne mor‐
drait sur pareils croûtons, laissés tels quels. Pour qu’ils soient ac‐
ceptés et trouvés excellents, une préparation est indispensable,
qui les affine en mollesse et sapidité. En quelle officine se cuisi‐
nera la chose  ? Evidemment sous terre, seule station où règne
une moiteur constante, sans excès d’humidité contraire à l’hy‐
giène. La qualité des vivres amène donc le terrier.

Et ce terrier doit être profond, très profond, afin que les torri‐
dités estivales ne puissent jamais atteindre les provisions et les
mettre hors d’usage en les desséchant. Le ver est lent à se déve‐
lopper  ; il n’atteindra la forme adulte qu’en septembre. Dans sa
crypte, il lui faut braver impunément la période la plus chaude et
la plus aride de l’année, sans péril d’un pain trop rassis. Un mètre
et demi de profondeur n’est pas de trop pour se soustraire, lui et
son manger, à l’averse de feu des mois caniculaires.

La mère est de force à creuser seule pareil puits, si bas qu’il se
prolonge. En sa fouille tenace, nul ne lui viendra en aide ; mais il
faut en même temps amener au dehors les déblais, afin que la ga‐
lerie soit toujours libre. Ainsi le commandent d’abord le va-et-
vient de l’approvisionnement, et plus tard la facile émersion des
fils.



Excavation et charroi, ce serait trop pour un seul ; la saison ne
suffirait pas à telle besogne. Alors, longtemps couvée par les évé‐
nements annuels, une éclaircie se fait dans l’intellect du bousier.
Le père se dit : « Venons en aide, les choses iront mieux et plus
vite. J’ai trois cornes qui me serviront de hotte. Mettons-nous au
service de la fouisseuse, hissons là-haut les terres remuées. »

La collaboration à deux est trouvée, le ménage se fonde.
D’autres soins, d’urgence non moins grande, affermissent le
pacte. Les victuailles du Minotaure, compactes pièces, doivent
d’abord être dilacérées, concassées et réduites en parcelles qui se
prêteront mieux à l’élaboration du gâteau final. Après le passage
au moulin, la matière doit être soigneusement stratifiée en cy‐
lindre, où la fermentation achèvera de développer les qualités re‐
quises. Le tout est lent et minutieux travail.

Pour abréger et profiter du mieux de la belle saison, on se met
donc à deux. Le père cueille au dehors la provende brute. A
l’étage supérieur, il fait semoule de sa récolte. A l’étage inférieur,
la mère reçoit la mouture, l’épluche, la dispose en colonne,
couche par couche doucement tapotée. Elle pétrit la pâte dont
son compagnon fournit la farine. A elle le pétrin, à l’autre le mou‐
lin. Ainsi, par la division du travail, s’accélère le résultat et se tire
le meilleur parti possible de la brièveté des jours.

Jusque-là tout est bien. Auraient-ils appris leur métier à
l’école des siècles par des essais de leur invention, de loin en loin
heureux, les deux collaborateurs ne se comporteraient pas autre‐
ment. Mais voici que les affaires se gâtent ; il y a un revers de mé‐
daille affirmant le contraire de ce que dit la face.



Le gâteau qui vient de se préparer est la ration d’un ver, abso‐
lument d’un seul. La prospérité de la race en exige davantage. Or,
qu’arrive-t-il ? Il arrive qu’une fois la première ration préparée, le
père quitte le logis ; le mitron abandonne la boulangère et va tré‐
passer au loin. Les fouilles faites dans la campagne au commen‐
cement d’avril me donnent toujours les deux sexes, le père dans
le haut du logis, occupé des pilules à moudre, la mère tout au
fond, travaillant les vivres empilés. Un peu plus tard, la mère est
toujours seule ; le père a disparu.

La ponte n’étant pas terminée, la survivante doit, sans aide,
continuer l’ouvrage. Le profond terrier, si dispendieux en temps
et en fatigue, est prêt, il est vrai ; est prête aussi la niche du pre‐
mier-né de la famille ; mais il reste à pourvoir les suivants, qu’il
serait avantageux d’élever aussi nombreux que possible. L’éta‐
blissement de chacun exige que la femelle, sédentaire jusque-là,
sorte fréquemment. La casanière se fait quêteuse ; elle va cueillir
des pilules dans le voisinage, les amène au puits, les emmagasine,
les pétrit, les empile en cylindre.

Et c’est en ce moment d’activité maternelle que le père aban‐
donne le domicile ! Il donne pour excuse la décrépitude. Ce n’est
pas le bon vouloir qui lui manque, c’est la vie. Il se retire à regret,
usé par l’âge.

On pourrait lui répondre  : puisque l’évolution, de progrès en
progrès, t’a fait inventer le ménage d’abord, sublime trouvaille,
puis la profonde crypte, favorable en été au bon état des
conserves  ; la trituration, qui assouplit, dompte l’aride  ; la mise
en saucisse, où la matière fermente et se bonifie  ; cette même
évolution ne pouvait-elle t’enseigner à prolonger la vie de
quelques semaines  ? A l’aide d’une sélection des mieux



conduites, l’affaire ne paraît pas impraticable. Dans l’un de mes
appareils, le mâle a persisté jusqu’au mois de juin, après avoir
mis à la disposition de sa compagne un trésor de pilules.

Il serait pareillement en droit de dire : « Le mouton n’est pas
toujours bien généreux. La récolte est maigre aux alentours du
terrier, et quand j’ai roulé dans le puits les quelques victuailles
disponibles, je dépéris vite, usé par l’inaction. Si dans l’appareil
savant mon collègue a vécu jusqu’en juin, c’est qu’il avait autour
de lui des richesses inépuisables. Emmagasiner à souhait lui ren‐
dait la vie douce, le travail assuré lui valait de longs jours. N’étant
pas aussi bien pourvu que lui, je me laisse périr d’ennui lorsque
est finie ma pauvre récolte dans le voisinage. »

Soit, mais tu as des ailes, tu as l’essor. Que ne vas-tu à quelque
distance ! Tu y trouverais de quoi satisfaire ta passion d’amasser.
Tu n’en fais rien. Pourquoi ? Parce que le temps ne t’a pas ensei‐
gné l’art fructueux des expéditions à quelques pas de ta demeure.
Comment se fait-il que, pour venir en aide à ta compagne jusqu’à
la fin des travaux, tu ne saches pas encore te maintenir vaillant
quelques jours de plus, et récolter un peu loin à la ronde ?

Si l’évolution qui, dit-on, t’a instruit dans ton métier difficile,
t’a laissé cependant ignorer ces détails de haute importance et
d’exécution aisée après un peu d’apprentissage, c’est qu’elle ne t’a
rien appris du tout, ni ménage, ni terrier profond, ni boulangerie.
Ton évolution est permanence. Tu t’agites dans un cercle de
rayon inextensible ; tu es et tu resteras ce que tu étais lorsque fut
descendue en cave la première pilule.

Cela n’explique rien. D’accord, mais savoir ignorer donne du
moins équilibre stable et repos à notre inquiète curiosité. Nous



touchons à la falaise de l’inconnaissable. Sur cette falaise devrait
se graver ce que le Dante met sur la porte de son Enfer : Lasciate
ogni speranza. Oui, nous tous qui, escaladant l’atome, nous figu‐
rons monter à l’assaut de l’univers, laissons ici l’espérance. Le
sanctuaire des origines ne s’ouvrira pas.

En vain, dans l’énigme de la vie, nous plongeons la sonde,
nous n’atteignons jamais l’exacte vérité. Le crochet des théories
ne rapporte que des illusions, acclamées aujourd’hui comme le
dernier mot du savoir, rejetées demain comme fausses et rempla‐
cées par d’autres, tôt ou tard reconnues erronées à leur tour. Où
donc est-elle, cette vérité  ? Semblable à l’asymptote des géo‐
mètres, fuit-elle à l’infini, poursuivie par notre curiosité, qui s’en
rapproche toujours sans jamais l’atteindre ?

La comparaison conviendrait si notre science était une courbe
à marche régulière  ; mais elle progresse et recule, elle monte et
descend, elle s’infléchit en sinuosités, elle se rapproche de son
asymptote, puis brusquement s’en éloigne. Il peut lui arriver de
la croiser, mais sans y prendre garde. La pleine possession du
vrai nous échappe.

Toujours est-il que le couple Minotaure, autant que l’observa‐
tion nous permet de l’entrevoir, est d’un zèle bien remarquable à
l’égard de la famille. Il faudrait remonter bien haut dans la série
animale pour trouver des exemples pareils. A peine l’oiseau et le
vêtu de poils nous en fourniraient d’équivalents.

Si telles choses se passaient, non dans le monde des bousiers,
mais dans le nôtre, nous dirions que c’est de la morale, et de la
belle morale. L’expression serait ici déplacée. La bête n’a pas de
morale. L’homme seul la connaît, la formulant, l’améliorant à



mesure que le renseignent les éclaircies de la conscience, ce déli‐
cat miroir où se concentre ce qu’il y a de mieux en nous.

La marche de ce progrès, le plus élevé de tous, est d’extrême
lenteur. Lorsqu’il eut tué son frère, le premier meurtrier, Caïn,
dit-on, réfléchit quelque peu. Etait-ce remords de sa part ? Appa‐
remment non, mais plutôt appréhension d’un poing plus fort que
le sien. La crainte du mauvais coup rendu fut le commencement
de la sagesse.

Et cette crainte était fondée, car les successeurs de Caïn furent
singulièrement habiles dans l’art des engins homicides. Après le
poing, le bâton, la massue, le caillou lancé par la fronde. Le pro‐
grès amena la flèche et la hache en silex ; plus tard, le coutelas de
bronze, la pique de fer, le glaive d’acier. La chimie se mêla de l’af‐
faire. A elle la palme de l’extermination. De nos jours, les loups
de la Mandchourie pourraient nous dire quels abattis de chair
humaine les explosifs perfectionnés leur ont valus.

Que nous réserve l’avenir ? On n’ose y songer. Amoncelant à la
racine des montagnes picrate sur dynamite, panclastite sur ful‐
minate et autres explosifs mille fois plus puissants, que la
science, toujours en marche, ne manquera pas d’inventer, en
viendra-t-on à faire sauter la planète ? Affolés par la secousse, les
éclats anguleux de la motte terrestre s’en iront-ils en tourbillons,
semblables à celui des Astéroïdes, ruines apparemment d’un
monde disparu ? Ce serait la fin de belles et nobles choses, mais
ce serait aussi la fin de bien des laideurs et de bien des misères.

De nos jours, en pleine floraison matérialiste, voici que la phy‐
sique travaille précisément à démolir la matière. Elle en pulvérise
l’atome, le subtilise jusqu’à le faire disparaître, mué en énergie.



Le bloc tangible et visible n’est qu’apparence ; en réalité tout est
force. Si le savoir de l’avenir parvenait à remonter en grand aux
origines primordiales de la matière, quelques assises de roche,
soudainement dissociées en énergie, disloqueraient la terre en
chaos de puissance. Alors se réaliserait la grande image littéraire
de Gilbert :

Et d’ailes et de faux dépouillé désormais.

Sur les mondes détruits le temps dort, immobile.

Mais ne comptons pas trop sur ce remède héroïque. Cultivons
notre Jardin, comme nous le conseille Candide  ; arrosons notre
carré de choux et acceptons les choses telles qu’elles sont.

La nature, sauvage nourrice, ignore la pitié. Après les avoir
dorlotés, elle saisit ses petits par la patte, les fait virer en un mou‐
vement de fronde et les écrabouille contre le roc. C’est sa manière
de modérer les encombrements de sa fécondité.

La mort, encore passe, mais à quoi bon la souffrance ? Lors‐
qu’un chien enragé met en péril la sécurité publique, parlons-
nous de le supplicier atrocement ? Nous l’abattons d’un coup de
fusil ; nous ne torturons pas, nous nous défendons. Naguère ce‐
pendant, la justice, en grand apparat de robes rouges, faisait
écarteler, rompre sur la roue, griller sur des fagots, brûler dans
une chemise soufrée  : elle prétendait faire expier la faute par
l’horreur de la torture. La morale a bien progressé depuis ; de nos
jours, la conscience mieux clarifiée nous impose de traiter le scé‐
lérat avec la même mansuétude que le chien enragé. On le sup‐
prime sans de stupides raffinements de cruauté.



Un jour viendra même, semble-t-il, où le meurtre juridique
disparaîtra de nos codes ; au lieu de tuer, on s’efforcera de guérir
l’infirmité criminelle. Le virus du crime sera combattu comme
ceux de la fièvre jaune et de la peste. Mais à quand ce respect ab‐
solu de la vie humaine ? Lui faudra-t-il, pour éclore, des cent et
des mille ans ? Peut-être bien, tant la conscience est lente à dépo‐
ser sa bourbe.

Depuis qu’il y a des hommes sur la terre, la morale est encore
loin d’avoir dit son dernier mot même au sujet de la famille, le
groupe sacré par excellence. L’antique paterfamilias est despote
chez lui. Il régit son entourage à la façon du troupeau de son do‐
maine ; il a droit de vie et de mort sur ses enfants, il en dispose à
sa guise, les troque pour d’autres, les vend comme esclaves, les
élève pour lui et non pour eux. La primitive législation est à cet
égard d’une brutalité révoltante.

Cela s’est depuis considérablement amélioré, sans abolir en
plein l’antique sauvagerie. En manque-t-il chez nous pour les‐
quels la morale se réduit à la peur des gendarmes ? N’en trouve‐
rions-nous pas de nombreux qui élèvent leurs enfants, comme on
le fait des lapins, pour en tirer profit ? Il a fallu formuler en loi
sévère les vœux de la conscience afin de sauvegarder l’enfant,
jusqu’à treize ans, de l’enfer des fabriques où, pour quelques
sous, s’étouffait l’avenir du pauvre petit.

Si la bête n’a pas de morale, d’acquisition laborieuse et tou‐
jours en travail d’amélioration dans le cerveau des penseurs, elle
a ses commandements, imposés dès l’origine, immuables, impé‐
rieux et gravés dans son être non moins bien que le besoin de
respirer et de se nourrir. En tête de ces commandements sont les
soins maternels. Puisque la vie a pour but primordial la conti‐



nuation de la vie, faut-il encore que les fragiles débuts de l’exis‐
tence soient rendus possibles. C’est la charge des mères d’y
veiller.

Aucune n’y manque. Les plus bornées déposent au moins
leurs germes en des lieux propices, où les nouveau-nés trouve‐
ront d’eux-mêmes de quoi vivre. Les mieux douées allaitent,
abecquent, approvisionnent, construisent des nids, des loges, des
pouponnières, chefs-d’œuvre souvent d’exquise délicatesse. Mais
en général, dans la série des insectes surtout, les pères se désinté‐
ressent de la descendance. Ainsi faisons-nous quelque peu de
notre côté, non encore bien dépouillés de la vieille rudesse.

Le décalogue nous ordonne d’honorer père et mère. Rien de
mieux, s’il n’était muet sur les devoirs du père envers les fils. Il
parle comme parlait autrefois le despote du clan familial, le pa‐
terfamilias, rapportant tout à lui et médiocrement soucieux des
autres. Assez tard on a compris que le présent se doit à l’avenir,
et que le premier devoir du père est de préparer les fils aux âpres
luttes de la vie.

D’autres, parmi les plus humbles, nous ont devancés. D’une
inspiration inconsciente, ils ont d’emblée magnifiquement résolu
le problème paternel, encore nébuleux chez nous. Le père Mino‐
taure notamment, s’il avait voix délibérative en ces graves af‐
faires, amenderait notre décalogue. En de frustes versiculets imi‐
tés de ceux du catéchisme, il y inscrirait :

Tes enfants tu élèveras

Du mieux possible et vaillamment.

q



Chapitre 5 LE CIONE

Parmi les insectes, tel bien connu de tous fréquemment n’est
qu’un sot, et tel autre ignoré a réelle valeur. Doué de talents
dignes d’attention, il reste méconnu  ; riche de costume et de
prestance, il nous est familier. Nous jugeons de lui d’après l’habit
et le volume, comme nous le faisons de notre prochain d’après la
finesse du drap et l’ampleur de la place occupée. Le reste ne
compte pas.

Certes, pour mériter les honneurs de l’histoire, il est excellent
que l’insecte possède renom populaire. Cela repose le lecteur, à
l’instant renseigné de façon précise ; cela, de plus, abrège le récit,
le débarrasse des fastidieuses lenteurs descriptives. Si, d’autre
part, la grosseur facilite l’observation, si l’élégance des formes et
l’éclat du costume captivent le regard, on aurait tort de ne pas te‐
nir compte de cet apparat.

Mais bien au-dessus sont les mœurs, les ingéniosités qui
donnent aux études entomologiques sérieux attrait. Or il se
trouve que, chez les insectes, les plus gros, les plus somptueux
sont en général des ineptes, travers qui se retrouve ailleurs.
Qu’attendre d’un Carabe, tout ruisselant d’éclairs métalliques  ?
Rien autre que la ripaille au sein de la bave d’un escargot égorgé.
Qu’attendre de la Cétoine, échappée, dirait-on, de l’écrin d’un bi‐
joutier ? Rien autre que des somnolences au cœur d’une rose. Ces
superbes ne savent rien faire ; ils n’ont pas d’industrie, ils n’ont
pas de métier.

Voulons-nous, au contraire, des inventions originales, des ou‐
vrages artistiques, des combinaisons ingénieuses  : adressons-
nous aux humbles, le plus souvent ignorés de chacun. Et ne nous



laissons pas rebuter par les lieux fréquentés. L’ordure nous ré‐
serve de belles curiosités dont nous ne trouverions pas l’équiva‐
lent sur la rose. Tantôt le Minotaure nous a édifiés de ses mœurs
familiales. Vivent les modestes ! Vivent les petits !

L’un de ces petits, moindre qu’un grain de poivre, va nous
soumettre grosse question, pleine d’intérêt, mais probablement
insoluble. La nomenclature officielle l’appelle Cionus thapsus
Fab. Si l’on me demande ce que veut dire le terme de Cione, je ré‐
pondrai candidement que je n’en sais rien. Le mal n’est pas
grand, ni pour l’auteur de ces lignes ni pour le lecteur. En ento‐
mologie, une dénomination est d’autant meilleure qu’elle ne si‐
gnifie rien autre que l’insecte dénommé.

Si un amalgame de grec ou de latin donne un sens qui fasse al‐
lusion à la manière de vivre, bien des fois la réalité est en désac‐
cord avec le vocable, parce que le nomenclateur, travaillant sur
une nécropole, a devancé l’observateur, attentif a la cité des vi‐
vants. Aussi des à peu près et même de criantes erreurs trop
souvent déparent les archives des bêtes.

En ce moment, le reproche s’adresse au mot Thapsus, car la
plante exploitée par le Cione n’est nullement le Verbascum thap‐
sus des botanistes, mais bien une autre, le Verbascum sinuatum.
Ami du bord des routes, dont il ne craint pas le sol ingrat et la
blanche poussière, le Verbascum sinué est une plante méridio‐
nale, qui étale sur le sol une rosace de larges feuilles cotonneuses,
entaillées sur le bord de sinuosités profondes. Sa hampe florale
se divise en nombreux rameaux couverts de fleurs jaunes, à filets
staminaux barbus de poils violets.



En fin mai, ouvrons sous la plante le parapluie, engin de
chasse du collectionneur. Quelques coups de canne sur la giran‐
dole jaunie de fleurs en feront pleuvoir une sorte de grêle. C’est
notre insecte, le Cione, tout rondelet, ramassé en globule sur de
courtes pattes. Son costume ne manque pas d’élégance. Il
consiste en un tricot écailleux, tiqueté de points noirs sur un fond
gris cendré. Deux amples cocardes de velours noir, l’une sur le
dos, l’autre au bout inférieur des élytres, caractérisent surtout
l’insecte. Nul autre, parmi les Charançons de nos pays, n’en porte
de pareilles. Le rostre est assez long, vigoureux et rabattu sur la
poitrine.

Depuis longtemps, ce décoré de noires lunes est l’objet de mes
préoccupations. Je désirerais connaître sa larve, qui, tout semble
l’affirmer, doit vivre dans les capsules du Verbascum sinué. L’in‐
secte appartient à la série des grignoteurs de semences incluses
dans une coque ; il doit en avoir les mœurs botaniques. Or vaine‐
ment, en toute saison, j’ouvre les capsules de la plante exploitée ;
jamais je n’y trouve le Cione, sa larve, sa nymphe. Ce petit mys‐
tère accroît ma curiosité. Peut-être le nain a-t-il d’intéressantes
choses à nous apprendre. Je me propose de lui dérober son
secret.

De fortune, quelques pieds de Verbascum sinué étalent leurs
rosaces parmi les pierrailles de mon enclos. Ils ne sont pas peu‐
plés, mais il me sera facile de les coloniser avec des sujets appor‐
tés de la campagne et obtenus par quelques battues au parapluie.
Ainsi est-il fait. A partir de mai, j’ai devant ma porte, sans crainte
de troubles de la part de moutons passant, de quoi suivre à mon
aise, à toute heure du jour, les actes du Cione.



Mes colonies sont florissantes. Sur les rameaux où je les ai dé‐
posés, les étrangers stationnent, satisfaits de leur nouveau cam‐
pement. Ils paissent, ils se lutinent doucement de la patte ; beau‐
coup s’apparient et gaillardement dépensent la vie aux fêtes du
soleil. Les associés par couples, l’un sur l’autre, ont de brusques
oscillations latérales qui les secouent comme le ferait la détente
d’un ressort alternatif. Suivent des pauses, plus ou moins
longues, puis l’oscillation reprend, cesse, recommence.

Qui des deux est le moteur de la petite mécanique  ? Il me
semble bien que c’est la femelle, un peu plus grosse que le mâle.
La secousse serait alors une protestation de sa part, un essai pour
se délivrer des étreintes du compagnon, qui tient bon malgré
tous les tremblements. Mieux encore : ce doit être une manifesta‐
tion commune ; ils exultent d’allégresse en un roulis nuptial.

Les non accouplés plongent le rostre dans les fleurs en bou‐
tons et délicieusement se restaurent. D’autres forent dans les me‐
nus rameaux de petits trous bruns, d’où suinte une larme siru‐
peuse, que viendront bientôt pourlécher les fourmis. Et voilà tout
pour le moment. Rien n’indique en quel point les œufs seront
déposés.

En juillet, certaines capsules, toutes petites encore, vertes et
tendres, ont à leur base un point brun qui pourrait bien être l’ou‐
vrage du Cione, logeant sa ponte. Des doutes me viennent  : la
plupart de ces capsules piquées ne contiennent rien. Les vermis‐
seaux ont donc quitté leur loge peu après l’éclosion : le pore tou‐
jours béant leur a livré passage.

Cette émancipation des nouveau-nés, cette venue prématurée
aux périls du dehors n’entrent pas dans les usages des Curculio‐



nides, éminemment casaniers à l’état larvaire. Privé de pattes,
grassouillet, ami du repos, leur ver craint le déplacement  : il se
développe au point même où il est né.

Une autre circonstance aggrave mes perplexités. Parmi les
capsules que le Charançon semble avoir perforées de son rostre,
quelques-unes contiennent des œufs d’un jaune orangé, groupées
en un seul tas de cinq ou six et davantage. Cette multiplicité
donne à réfléchir. En parfaite maturité, les capsules du Verbas‐
cum sinué sont petites, bien inférieures comme volume à celles
des autres plantes du même genre. Très jeunes encore, vertes et
tendres, celles où se trouvent les œufs sont à peine de la grosseur
d’un demi-grain de blé. Dans si menu morceau, il n’y a pas de
vivres pour tant de convives : ce serait insuffisant pour un seul.

Toute mère est prévoyante. L’exploiteuse du Verbascum ne
peut avoir doté six nourrissons et plus d’un avoir si maigre. Pour
ces divers motifs, je doute d’abord que je sois réellement en pré‐
sence de la ponte du Cione. Ce qui suit n’est pas fait pour dimi‐
nuer mes hésitations. Les œufs orangés éclosent. Il en provient
des vermisseaux qui, dans les vingt-quatre heures, abandonnent
la chambrette natale. Ils sortent par la voie du pertuis laissé ou‐
vert  ; ils se répandent sur la capsule, dont ils tondent le duvet,
pelouse suffisante à leurs premières bouchées. Ils descendent sur
les ramuscules, qu’ils décortiquent, et de proche en proche sur
les petites feuilles voisines, où se continue la réfection. Laissons-
les grossir. Leur transformation finale me démontrera que j’ai
réellement sous les yeux la larve authentique du Cione.

Ce sont des vers nus, apodes, uniformément d’un jaunâtre
pâle, sauf la tête, qui est noire, et le premier segment du thorax,
qui est orné de deux gros points noirs. Sur toute la surface du



corps, ils sont vernis d’une humeur glutineuse, si bien qu’ils
adhèrent au pinceau servant à les cueillir et s’en détachent diffici‐
lement par des secousses. Tracassés, ils émettent du bout de l’in‐
testin un fluide visqueux, origine apparemment de leur enduit.

Ils errent paresseusement sur les jeunes rameaux, dont ils
rongent l’écorce jusqu’au bois  ; ils broutent aussi les feuilles ra‐
méales, bien moindres que celles de la base. Un bon endroit de
pâturage trouvé, ils s’y tiennent immobiles, bouclés en arc et re‐
tenus par leur glu. Leur marche est une reptation onduleuse,
ayant pour point d’appui leur derrière collant. Impotents culs-de-
jatte, mais vernis d’un enduit adhésif, ils ont la station assez fixe
pour résister, sans chute, à l’ébranlement du rameau qui les
porte. Quand on est dépourvu de tout grappin apte à saisir, se vê‐
tir de glu afin de pouvoir déambuler sans péril de chute, même
par un fort coup de vent, est originale invention dont je ne
connais pas encore d’autre exemple.

Nos vers sont d’éducation facile. Mis dans un bocal avec
quelques tendres rameaux de la plante nourricière, ils continuent
quelque temps de brouter, puis ils fabriquent une jolie ampoule
où doit se faire la transformation. Assister à ce travail et me
rendre compte de la méthode suivie, étaient le but principal de
mon étude. J’y suis parvenu, non sans grande dépense
d’assiduité.

Sa vie durant, la larve est enduite, tant à la face dorsale qu’à la
face ventrale, d’une humeur visqueuse, incolore, très nettement
adhésive. Du bout d’un pinceau touchons légèrement la bête en
un point quelconque. La matière glutineuse vient et s’étire en fil
de certaine longueur. Recommençons le contact sous les ardeurs
du soleil, par un temps très sec. La viscosité n’est pas amoindrie.



Nos vernis se dessèchent, celui du ver ne se dessèche pas ; et c’est
là propriété de haute valeur qui permet à la faible larve, sans
crainte des aridités de la bise et des violences de l’insolation, so‐
lide adhérence sur la plante nourricière, amie du grand air et des
chaudes expositions.

L’officine de l’enduit visqueux est aisément découverte ; il suf‐
fit de faire cheminer la bête sur une lame de verre. On voit de
temps à autre une sorte de rosée filante suinter au bout terminal
de l’intestin et lubrifier le dernier anneau. L’humeur glutineuse
est donc déversée par le canal digestif. Y a-t-il là un laboratoire
glandulaire spécial, ou bien est-ce l’intestin lui-même qui tra‐
vaille le produit  ? Je laisserai la question sans réponse, n’ayant
plus aujourd’hui la sûreté de main et l’acuité de vue nécessaires à
la fine anatomie. Toujours est-il que le ver se badigeonne avec
une glu dont la terminaison de l’intestin est du moins l’entrepôt,
s’il n’en est pas la source réelle.

De quelle manière l’émission visqueuse se distribue-t-elle sur
tout le corps, au-dessus comme au-dessous ? La larve est cul-de-
jatte, elle chemine en prenant appui sur son derrière. De plus,
elle est assez bien segmentée. Le dos, en particulier, porte une sé‐
rie de bourrelets de quelque saillie ; la face ventrale, de son côté,
se plisse de reliefs noduleux, très modifiables par le fait de la rep‐
tation. Quand il progresse, l’avant flexueux et tâtonnant pour
s’informer de la voie, le ver est une série de vagues qui se suivent
dans un ordre parfait.

L’onde part de l’extrémité postérieure, et rapidement gagne,
de proche en proche, jusqu’à la tête. Une seconde à l’instant lui
succède dans le même ordre, suivie d’une troisième, d’une qua‐
trième, indéfiniment. Chacune de ces ondes, propagées d’un bout



à l’autre, est un pas. Tant qu’elle dure, le point d’appui, c’est-à-
dire l’orifice de l’intestin, reste en place, d’abord un peu en
avance et puis un peu en retard sur l’élan de l’ensemble. De là ré‐
sulte que la source à rosée glutineuse frôle tour à tour l’extrémité
du ventre et l’extrémité du dos de la bête en marche. Voilà dépo‐
sée en haut et en bas la minime gouttelette de glu.

Reste à la distribuer. C’est l’affaire de la reptation. Entre les
plis, les bourrelets que l’onde locomotrice rapproche et puis
éloigne, des contacts se font, des interstices s’ouvrent, où le fluide
visqueux s’insinue, de proche en proche, par capillarité. Sans au‐
cune intervention d’une industrie particulière, le ver s’habille de
glu rien qu’en cheminant. Chaque onde locomotrice, chaque pas
fournit son tribut au pourpoint visqueux. Ainsi se compensent les
pertes que la larve ne peut manquer de faire sur son trajet quand
elle vagabonde d’un pâturage à l’autre  ; ainsi, l’apport du nou‐
veau balançant l’usure du vieux, s’obtient badigeon convenable,
ni trop mince ni trop épais.

L’enduit complet est de formation rapide. De la pointe d’un
pinceau, je lave un ver dans quelques gouttes d’eau. La viscosité
disparaît, dissoute, et le liquide de l’ablution, évaporé sur une
lame de verre, laisse une trace pareille à celle d’une faible disso‐
lution de gomme arabique. Je mets le ver se ressuyer sur du pa‐
pier buvard. Alors, touché d’un fétu de paille, il n’y adhère plus ;
il a perdu son enduit.

Comment le remplacera-t-il ? C’est très simple. Quelques mi‐
nutes, je laisse le ver cheminer à sa guise. Il n’en faut pas davan‐
tage : la couche visqueuse est revenue, la bête se colle au fétu qui
la touche. En somme, le vernis dont se couvre le ver du Cione est
un fluide visqueux, soluble dans l’eau, d’émission prompte et de



dessiccation très difficultueuse, même sous les ardeurs du soleil
et l’aride haleine de la bise.

Ces données acquises, tâchons de voir comment se construit
l’ampoule ou doit se faire la transformation. Le 8 juillet 1906,
mon fils Paul, mon zélé collaborateur maintenant que me dé‐
faillent les bonnes jambes d’autrefois, m’apporte, de sa course
matinale, une superbe girandole de Verbascum peuplée par le
Cione. Les larves y abondent. Deux surtout m’agréent  ; tandis
que les autres stationnent et pâturent, celles-ci errent inquiètes,
insoucieuses du manger. A n’en pas douter, elles sont en re‐
cherche d’un emplacement propice au travail de la nymphose.

Je les loge, chacune à part, dans un petit tube de verre qui me
rendra l’observation aisée. Dans le cas où la plante nourricière
leur serait utile, je les munis d’une brindille de Verbascum. Et
maintenant, loupe en main, du matin au soir, puis dans la nuit
autant que le permettront les lourdeurs du sommeil et la dou‐
teuse clarté d’une bougie, soyons aux aguets  ; de bien curieuses
choses vont se passer. Décrivons-les heure par heure.

Huit heures du matin. La larve ne fait cas du rameau que je lui
ai donné. Elle chemine sur le verre, dardant deçà, delà, son avant
effilé. D’une douce reptation qui fait onduler le dos et le ventre,
elle cherche à s’établir commodément. En deux heures de cet
exercice, que l’émission visqueuse ne peut manquer d’accompa‐
gner, elle a trouvé à son goût.

Dix heures. – Maintenant fixée sur le verre, la larve s’est rac‐
courcie en manière de tonnelet, ou de grain de froment dont les
bouts seraient arrondis. A l’un des pôles luit un point noir. C’est



la tête engoncée dans un pli du premier segment. La coloration
n’a pas changé, elle reste d’un jaune sale.

Une heure après midi. – Copieuse émission de fins granules
noirs, suivie de déjections demi-fluides. Afin de ne pas souiller la
future cabine et de préparer l’intestin à la délicate chimie qui va
suivre, le ver s’expurge au préalable de ses immondices. Il est
alors d’un jaune pâle uniforme, sans les nébulosités qui le dépa‐
raient au début. Il repose en plein sur toute la face ventrale.

Trois heures. – Sous l’épiderme, au dos surtout, la loupe
constate de subtiles pulsations, de légers frémissements rappe‐
lant ceux d’une nappe liquide en apprêts d’ébullition. Le vaisseau
dorsal lui-même, plus activement que d’habitude, se dilate, se
contracte dans toute sa longueur. C’est un accès de fièvre. Un tra‐
vail intime doit se préparer qui met en émoi tout l’organisme. Se‐
rait-ce un préparatif d’excoriation ?

Cinq heures. – Non, car la bête met fin à son immobilité. Elle
quitte son tas d’ordures, elle se remet à véhémentement chemi‐
ner, plus inquiète que jamais. Que se passe-t-il d’insolite ? La lo‐
gique aidant, il me semble l’entrevoir.

Rappelons-nous que l’enduit visqueux dont s’habille le ver ne
se dessèche pas, condition indispensable à la liberté des mouve‐
ments. Converti en vernis sec, en pellicule aride, il entraverait, il
arrêterait la reptation ; maintenu fluide, c’est la goutte d’huile qui
graisse la machine locomotrice. Cette couche d’humeur sera ce‐
pendant la matière de l’ampoule à nymphose ; le coulant devien‐
dra baudruche, le liquide se fera solide.

Ce changement d’état fait d’abord songer à une oxydation. Il
convient de renoncer à cette idée. Si le durcissement était, en ef‐



fet, le résultat d’une oxydation, le ver, visqueux dès sa naissance
et toujours exposé à l’air, serait depuis longtemps vêtu, non d’une
fine tunique de glu, mais d’un rigide étui de parchemin. La des‐
siccation, c’est de pleine évidence, doit s’effectuer aux derniers
moments et de façon rapide, lorsque le ver se prépare à changer
de forme. Avant, cette dessiccation serait un péril  ; maintenant,
elle est un bon moyen de défense.

Pour solidifier les peintures à l’huile de lin, notre industrie fait
emploi de siccatifs, c’est-à-dire d’ingrédients qui agissent sur
l’huile, la résinifient et lui donnent consistance. Le Cione a pa‐
reillement son siccatif, les faits qui vont suivre le prouvent. Par
un changement profond dans la marche de son officine orga‐
nique, c’est peut-être à ce produit desséchant que travaillait le
ver lorsque ses pauvres chairs frémissaient de fiévreux tressaille‐
ments ; c’est à la diffusion du siccatif sur toute la surface du corps
qu’il vient de procéder à la faveur d’une longue promenade, la
dernière de la vie larvaire.

Sept heures. – La larve s’immobilise de nouveau, couchée à
plat sur le ventre. Est-ce la fin des préparatifs  ? Pas encore. Il
faut une fondation à l’édifice globulaire, une base où le ver puisse
prendre appui pour gonfler son ampoule.

Huit heures. – Autour de la tête et de l’avant de la poitrine, en
contact avec la lame de verre comme le reste du corps, mainte‐
nant apparaît un liséré d’un blanc pur, comme s’il avait neigé en
ces points. Cela forme une sorte de fer à cheval cernant une aire
où le dépôt neigeux se continue en vague nébulosité. De la base
de ce liséré s’irradient en brefs pinceaux des filaments de la
même matière blanche. Cette structure dénote un travail de la
bouche, un menu travail de filière. Et en effet, nulle autre part



qu’autour de la tête ne se montre pareille matière blanche. Les
deux pôles de la bête prennent donc part à la confection de l’ha‐
bitacle ; celui d’avant fournit les fondements, celui d’arrière four‐
nit l’édifice.

Dix heures. – La larve se raccourcit. De son point d’appui,
c’est-à-dire de la tête ancrée sur le coussinet neigeux, elle rap‐
proche un peu l’arrière ; elle se boucle, fait le gros dos, petit à pe‐
tit se conglobe en sphérule. Sans être discernable encore, l’am‐
poule se prépare. Le siccatif a produit son effet, la viscosité pri‐
mitive s’est transmutée en une sorte d’épiderme, assez souple en
ce moment pour se distendre sous une poussée de l’échine.
Lorsque la capacité sera assez grande, le ver se décollera de son
enveloppe et se trouvera libre dans une enceinte spacieuse.

Je tiendrais à voir cette décortication, mais les choses se
passent avec une désespérante lenteur. Il se fait tard. Le sommeil
et la fatigue m’accablent. Allons dormir. Ce que j’ai vu suffit à
faire deviner le peu qui reste à voir.

Le lendemain, lorsque les blancheurs de l’aube donnent éclai‐
rage suffisant, j’accours à mes larves. L’ampoule est terminée.
C’est un gracieux ovoïde en baudruche extra-fine, sans adhérence
aucune avec la bestiole incluse. La confection en a duré une ving‐
taine d’heures. Il reste à la consolider au moyen d’une doublure.
La transparence de la muraille permet de suivre l’opération.

On voit la petite tête noire du ver monter et descendre, obli‐
quer de par-ici et de par-là, et de temps à autre cueillir des man‐
dibules, sur le seuil de l’intestin, une parcelle de mastic, aussitôt
mise en place et minutieusement lissée. Point par point, à petits
coups, ainsi se crépit l’intérieur de la cabine. Crainte de mal voir



à travers la paroi, je tronque une ampoule, je mets la larve par‐
tiellement à découvert. L’ouvrage se poursuit sans grande hésita‐
tion. L’étrange méthode est d’une évidence qui ne laisse rien à
désirer. Le ver exploite son derrière comme entrepôt de ciment
consolidateur ; la terminaison intestinale est pour lui l’équivalent
du baquet où le maçon puise sa truelle de mortier.

Cette originale façon d’opérer m’est connue. Autrefois, un gros
Charançon, le Larin maculé, hôte du chardon à têtes bleues
(Echinops Ritro), m’a rendu témoin de semblable industrie. Lui
aussi fiente son mastic. Du bout des mandibules, il le cueille sur
l’orifice évacuateur ; il le met en place avec une stricte économie.
Il a d’ailleurs d’autres matériaux à son service : les poils, des dé‐
bris de fleurettes de son chardon. Son mastic ne sert qu’à cimen‐
ter, à glacer l’ouvrage. De son côté, le ver du Cione n’utilise rien
autre que le suintement de son intestin ; aussi la cabine obtenue
est-elle d’une perfection hors ligne.

Outre le Larin maculé, mes notes mentionnent d’autres Cha‐
rançons, par exemple celui de l’ail (Brachycerus algirus), qui
savent crépir leur cellule avec un fin enduit fourni par le derrière.
Cet art intestinal paraît donc d’usage assez fréquent parmi les
Curculionides constructeurs de chambrettes où doit se faire la
transformation  ; mais nul n’y excelle autant que le Cione. Son
travail gagne en outre en intérêt si l’on considère que dans la
même usine, à peu d’intervalle, s’élaborent trois produits diffé‐
rents : d’abord une glu fluide, moyen d’adhérence sur le branlant
appui du Verbascum battu des vents ; puis une humeur siccative
qui change l’enduit visqueux en membrane de baudruche ; enfin
un mastic qui renforce l’ampoule séparée de la bête par une sorte



d’excoriation épidermique. Quel laboratoire, quelle délicate chi‐
mie dans un bout d’intestin !

A quoi bon ces minutieux détails heure par heure ? Pourquoi
ces puérilités  ? Que nous importe l’industrie d’un ver infime, à
peine connu même des gens du métier ?

Eh bien, ces puérilités touchent aux plus graves questions qu’il
nous soit donné d’agiter. Le monde est-il œuvre harmonique, ré‐
gie par un ressort primordial, cause des causes  ? Est-il, au
contraire, un chaos de conflits aveugles dont les poussées réci‐
proques, vaille que vaille, au hasard, s’équilibrent ? C’est à son‐
der scientifiquement ces bagatelles et autres semblables que
peuvent servir, mieux que ne le font les syllogismes, les minuties
entomologiques scrutées un peu à fond. Pour ma part, l’humble
Cione nous affirme un ressort primordial, moteur des plus pe‐
tites comme des plus grandes choses.

Une journée n’est pas de trop pour donner bonne doublure à
l’ampoule. Le lendemain, la larve se dépouille, passe à l’état de
nymphe. Achevons son histoire avec des données glanées dans la
campagne. Les coques à nymphose se trouvent fréquemment sur
les herbages voisins de la plante nourricière, sur les chaumes et
les feuilles mortes des graminées. En général cependant elles oc‐
cupent les menus rameaux du Verbascum, dépouillés de leur
écorce et desséchés. En septembre, un peu plus tôt, un peu plus
tard, il en sort l’insecte adulte.

La capsule de baudruche ne se déchire pas au hasard, de façon
irrégulière ; elle se divise nettement en deux parties égales, rap‐
pelant les deux calottes d’une boîte à savonnette. Est-ce l’insecte
inclus qui, de sa dent patiente, a rongé l’enveloppe et pratiqué



une fissure suivant l’équateur ? Non, car les bords de l’un et de
l’autre hémisphère sont d’une parfaite netteté. Il y avait donc là
une ligne circulaire toute prête pour une facile déhiscence. Il a
suffi à l’insecte de faire le gros dos et de pousser un peu pour des‐
celler tout d’une pièce la voûte de sa cabine et se libérer.

Cette ligne de facile rupture, je parviens à la voir sur certaines
capsules, intactes. C’est un trait subtil cernant l’équateur.
Comment fait l’insecte pour préparer de la sorte la déhiscence de
sa loge  ? Une humble plante printanière, l’Anagallis, à fleurs
écarlates ou azurées, a pareillement sa boîte à savonnette, sa
pyxide, d’éclatement aisé en deux hémisphères, lorsque doit se
faire la dissémination des graines. De part et d’autre, c’est l’ou‐
vrage d’une savante inconscience. Pas plus que l’Anagallis, le ver
ne combine ses plans  ; il arrive à l’ingénieux assemblage par la
seule inspiration de l’instinct.

Plus nombreuses que les capsules à déhiscence correcte,
d’autres se trouvent grossièrement percées d’une brèche informe.
Par là doit être sorti quelque parasite, un brutal qui, ne connais‐
sant pas le secret du fin assemblage, s’est libéré en déchirant la
baudruche. En des cellules non encore trouées, je rencontre sa
larve. C’est un vermisseau blanc fixé sur un lardon bruni, restes
de la nymphe du Cione. L’intrus achève de humer et de tarir le
maître de céans, tout tendre encore, à chairs naissantes. Je crois
reconnaître dans l’égorgeur un bandit de la tribu des Chalcidiens,
coutumiers de pareils massacres.

Son aspect et sa ripaille ne me trompent pas en effet. Mes bo‐
caux d’éducation me donnent, en abondance, un petit Chalcidien
couleur de bronze, à tête large, à ventre cercliforme et pointu,
sans tarière visible. M’informer de son nom auprès des maîtres



en la matière me sourit médiocrement. Je ne demande pas à la
bête : « Comment t’appelles-tu ? » Je lui demande : « Que sais-tu
faire ? »

Le parasite anonyme éclos dans mes bocaux n’a pas d’instru‐
ment analogue à celui du Leucospis, chef de file des Chalcidiens ;
il n’a pas de sonde capable de traverser une enceinte et de
conduire l’œuf à distance sur la pièce alimentaire. Son germe a
donc été déposé dans les flancs mêmes du ver du Cione avant que
ce dernier n’eût construit sa coque.

Les méthodes de ces minimes brigands préposés à l’émondage
du trop nombreux sont des plus variées. Chaque corporation a la
sienne, toujours d’une effroyable efficacité. En quoi le Cione, si
petit, encombrerait-il le monde ? N’importe, il doit être jugulé et
périr dans son berceau, victime du Chalcidien. Comme les autres,
il doit, lui le nain, le placide, fournir sa part de matière organi‐
sable, qui s’affinera de mieux en mieux en passant d’un estomac
à l’autre.

Récapitulons les mœurs du Cione, mœurs bien singulières
chez un insecte de la série des Charançons. La mère confie sa
ponte aux capsules naissantes du Verbascum sinué. Jusque-là
tout est correct. D’autres Curculionides, en effet, affectionnent,
pour l’établissement des fils, les coques de tel et de tel autre Ver‐
bascum, celles aussi de la Scrofulaire et du Muflier, plantes de la
même famille botanique. Mais voici que l’exceptionnel, l’étrange,
tout aussitôt apparaît. La mère Cione fait choix du Verbascum
dont les capsules sont les moindres, lorsque dans le voisinage et
dans la même saison d’autres se trouvent chargés de fruits dont
la grosseur fournirait copieuse nourriture et gîte spacieux  ; elle
préfère la disette à l’abondance, l’étroitesse à l’ampleur.



Elle fait pire. Insoucieuse de laisser provende à sa nitée, elle
mordille les tendres semences, les détruit, les extirpe, afin d’obte‐
nir une niche au sein de l’infime globule. Là-dedans, elle insinue
une demi-douzaine d’œufs, plus ou moins. Avec ce qui reste de
comestible, le logis entier serait-il consommé, il n’y a pas de quoi
nourrir un seul vermisseau.

Lorsque la huche n’a pas de pain, la maison se déserte. Eclos
du jour, les jeunes abandonnent donc la famélique demeure. Au‐
dacieux révolutionnaires, ils entreprennent ce qui est une abomi‐
nation parmi les Curculionides, tous casaniers par excellence ; ils
affrontent les périls du dehors, ils voyagent, ils courent le monde
d’une feuille à l’autre, en quête du manger. Cet exode étrange, in‐
avouable pour un Charançon, n’est pas un coup de tête, mais une
nécessité imposée par la disette  ; on émigre parce que la mère
s’est désintéressée de l’alimentation.

Si le voyage a ses agréments capables de faire oublier les dou‐
ceurs de la niche où tranquillement on digère, il a ses désavan‐
tages aussi. Le ver, privé de pattes, ne progresse qu’au moyen
d’une vague reptation. Chez lui, nul outil d’adhérence qui per‐
mette station fixe sur le rameau, d’où le moindre vent peut faire
choir. Le besoin est ingénieux. Pour parer aux périls de chute, le
promeneur s’enduit d’une humeur visqueuse, qui le vernit et le
colle sur la voie parcourue.

Ce n’est pas tout. Lorsque vient l’heure délicate de la nym‐
phose, un abri est indispensable où le ver puisse se transformer
en paix. Le vagabond n’a rien ; il n’est pas domicilié, il loge à la
belle étoile ; mais il sait, au moment requis, se confectionner une
tente capsulaire dont l’intestin lui fournit les matériaux. Aucun
autre de son ordre ne sait édifier semblable demeure. Souhai‐



tons-lui que l’odieux Chalcidien, juguleur de nymphes, ne le vi‐
site pas dans son joli tabernacle.

Chez le ver hôte du Verbascum sinué, c’est, on le voit, une ré‐
volution profonde dans les usages de la gent Charançon. Pour
mieux en juger, consultons une espèce voisine, rangée non loin
du Cione par les classificateurs  ; comparons les deux genres de
vie, d’une part l’exception et d’autre part la règle. La comparaison
aura d’autant plus de mérite que le nouveau témoin exploite, lui
aussi, un Verbascum. On le nomme Gymnetron thapsicola Germ.

Costume en bure roussâtre, corps rondelet, taille comparable
à celle du Cione, voilà le sujet. Remarquons le qualificatif thapsi‐
cola, habitant du thapsus. Cette fois, et je m’en réjouis, le terme
est des plus heureux ; il met le novice en mesure d’arriver exacte‐
ment à l’insecte sans autre donnée que celle de la plante
nourricière.

La botanique appelle Verbascum thapsus le vulgaire Bouillon
blanc, ami des cultures champêtres aussi bien dans le nord que
dans le midi. Son inflorescence, au lieu de se ramifier comme
celle du Verbascum sinué, consiste en une seule et dense que‐
nouille de fleurs jaunes. A ces fleurs succèdent, serrées l’une
contre l’autre, des capsules du volume à peu près d’une moyenne
olive. Ce ne sont plus les mesquines coques où le ver du Cione pé‐
rirait de famine s’il ne les abandonnait aussitôt éclos ; ce sont des
coffres riches de vivres pour une larve et même pour deux. Une
cloison la divise en deux compartiments égaux, bourrés l’un et
l’autre de semences.

La fantaisie m’est venue d’évaluer approximativement le tré‐
sor séminal du Bouillon-blanc. Dans une seule coque j’ai compté



jusqu’à trois cent vingt et une graines. Or une quenouille de di‐
mensions ordinaires comprend cent cinquante capsules. Le total
des graines est alors de quarante-huit mille. Que veut faire la
plante de telle prodigalité ? La part faite au petit nombre de se‐
mences réclamé par le maintien prospère de l’espèce, il est visible
que le Bouillon-blanc est un amasseur d’atomes nutritifs ; il crée
du comestible, il appelle des convives à son opulent banquet.

Au courant de ces choses, le Gymnetron, dès le mois de mai,
visite la plantureuse quenouille  ; il y installe ses vers. Les cap‐
sules peuplées se reconnaissent au point brun qui fait tache à la
base. C’est le pertuis foré par le rostre de la pondeuse, l’ouverture
nécessaire à l’introduction des œufs. Habituellement il y en a
deux, correspondant à l’une et l’autre loge du fruit. Bientôt les
suintements de la loge se figent, se dessèchent en obstruant la
subtile lucarne, et la capsule se retrouve close, sans communica‐
tion aucune avec l’extérieur.

En juin et juillet, ouvrons les coques marquées de stigmates
bruns. Presque toujours il y a deux larves grassouillettes, d’aspect
beurré, renflées en avant, rétrécies en arrière et courbées en vir‐
gule. Nul vestige de pattes, organes fort inutiles en pareil logis.
Couché à son aise, le ver a sous la dent nourriture copieuse,
d’abord les semences tendres et sucrées, puis le placenta, support
commun des graines, charnu pareillement et de haut goût. En de
telles conditions, il fait bon vivre, immobile, tout entier aux félici‐
tés du ventre.

Il faudrait un cataclysme pour déranger le béat ermite. Ce ca‐
taclysme, je le provoque en ouvrant la cellule. Aussitôt le ver
s’agite, frétille désespéré, tant lui est odieux l’accès de l’air et de
la lumière. Il lui faut au-delà d’une heure pour revenir de son



émotion. En voilà un qui certainement ne sera jamais tenté de
sortir de chez lui et d’aller vagabonder comme le fait le ver du
Cione. Il est au plus haut degré casanier par hérédité de famille,
et casanier il restera.

Il refuse même de voisiner de porte à porte. Dans la même
capsule, de l’autre côté de la cloison, un confrère grignote. Ja‐
mais il ne le visite, ce qui lui serait facile en perçant la cloison, en
ce moment véritable gâteau non moins tendre que les graines et
le placenta. Dans la capsule, part à deux inviolable. De ce côté-ci
demeure le premier, de ce côté-là demeure le second, et jamais
entre eux la moindre relation par le vasistas d’une lucarne. Cha‐
cun chez soi.

Il est tellement heureux dans sa loge qu’il y séjourne très long‐
temps après avoir pris la forme adulte. De dix mois sur douze, il
n’en sort pas. En avril, lorsque se gonflent les boutons des tiges
nouvelles, il perce la capsule natale, devenue robuste donjon ; il
vient aux joies du soleil sur les quenouilles récentes, de jour en
jour plus longues et plus fleuries  ; il s’ébaudit par couples, puis
établit en mai sa famille, qui répétera obstinément les usages sé‐
dentaires des aînés.

Avec ces données, philosophons maintenant un peu. Tout
Charançon passe la vie larvaire au point où l’œuf a été déposé.
Diverses larves, il est vrai, lorsque s’approche le moment de la
transformation, émigrent et descendent en terre. Le Brachycère
abandonne son bulbille d’ail, le Balanin, sa noisette, son gland ;
le Rhynchite, son cigare en feuille de vigne, de peuplier ; le Ceu‐
torhynque, son trognon de chou. Mais ces désertions de vers par‐
venus à leur pleine croissance n’infirment en rien la loi  : toute
larve de Curculionide grandit aux lieux mêmes de sa naissance.



Or voici que, par un revirement des plus inattendus, la larve
de Cione quitte, toute jeune, le logis natal, la capsule du Verbas‐
cum ; il lui faut le dehors, le pâturage à l’air libre sur l’écorce d’un
rameau, ce qui lui impose deux industries inconnues partout
ailleurs : le pourpoint de viscosité donnant appui stable à la pro‐
meneuse, et l’ampoule de baudruche servant de cabine à la
nymphe.

D’où provient cette aberration  ? Deux idées se présentent,
l’une basée sur la décadence, l’autre sur le progrès. On se dit : la
mère Cione jadis, dans le recul des âges, suivait les règlements de
sa tribu. Comme les autres Curculionides grugeurs de semences
non mûres, elle affectionnait les grosses capsules, suffisantes à
l’alimentation d’une famille sédentaire. Plus tard, par inadver‐
tance, étourderie ou tout autre motif, elle s’est adressée à l’avare
Verbascum sinué. Fidèle aux antiques usages, elle a bien choisi
pour domaine une plante pareille de genre à celle qu’elle exploi‐
tait d’abord ; mais, par malchance, il se trouve que le Verbascum
adopté n’est pas capable de nourrir un seul ver dans son fruit
trop petit. De l’ineptie de la mère est venue la décadence ; la pé‐
rilleuse vie errante a remplacé la tranquille vie sédentaire. L’es‐
pèce est en voie d’extinction.

On pourrait dire encore  : au début, le Cione avait pour lot le
Verbascum sinué ; mais, les vers se trouvant mal de pareille ins‐
tallation, la mère est en recherche d’un établissement meilleur.
De lents essais l’y amèneront un jour. De temps à autre, je la ren‐
contre, en effet, sur le Verbascum maïale et sur le Verbascum
thapsus, l’un et l’autre à grosses capsules  ; seulement elle est là
par hasard, en excursion, occupée de bonnes lampées, et non de



ponte. L’avenir l’y fixera tôt ou tard en vue de la famille. L’espèce
est en voie d’amélioration.

En assaisonnant l’affaire de termes rébarbatifs, bons à dissi‐
muler le vague de l’idée, on pourrait présenter le Cione comme
un superbe exemple des changements apportés par les siècles,
dans les mœurs de l’insecte. Ce serait très savant, mais serait-ce
bien clair  ? J’en doute. Lorsqu’il me tombe sous les yeux une
page hérissée de locutions barbares, dites scientifiques, je me
dis : « Prends garde ! l’auteur ne possède pas bien ce qu’il dit, si‐
non il aurait trouvé, dans le vocabulaire qu’ont martelé tant de
bons esprits, de quoi formuler nettement sa pensée. »

Boileau, à qui l’on dénie le souffle poétique, mais qui certes
avait du bon sens, et beaucoup, nous dit :

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement.

Parfait, Nicolas ! Oui, de la clarté, toujours de la clarté. Il ap‐
pelle chat un chat. Faisons comme lui  : appelons charabia une
prose savantissime, donnant à répéter la boutade de Voltaire  :
«  Lorsque celui qui écoute ne comprend pas, et que celui qui
parle ne sait pas lui-même ce qu’il dit, alors on fait de la méta‐
physique. » Ajoutons : « Et de la haute science. »

Bornons-nous à poser le problème du Cione, sans grand es‐
poir qu’il soit un jour clairement résolu. D’ailleurs, à vrai dire, il
n’y a peut-être pas de problème. Le ver du Cione est vagabond
d’origine, et vagabond il restera, au milieu des autres Curculio‐
nides, tous essentiellement casaniers. Tenons-nous-en là ; c’est le
plus simple et le plus clair.

q



Chapitre 6 L’ERGATE. LE COSSUS

C’est aujourd’hui mardi gras, réminiscence des antiques satur‐
nales. Je médite à cette occasion un mets insensé, qui eût fait les
délices des gourmets de Rome. Je désire que ma folie culinaire
ait quelque renom. Il me faut des témoins dégustateurs qui, cha‐
cun à sa manière, sachent apprécier les mérites d’un manger in‐
connu dont nul, hors des érudits, n’a jamais entendu parler. La
grave question se débattra en conseil.

Nous serons huit, ma famille d’abord et puis deux amis, pro‐
bablement les seules personnes du village devant lesquelles je
puisse me permettre de telles excentricités de table sans quoli‐
bets à l’adresse de ce que l’on prendrait pour une manie
dépravée.

L’un est l’instituteur. Puisqu’il me le permet et qu’il ne craint
pas les propos des sots si par hasard notre festin vient à se divul‐
guer, appelons-le de son nom, Jullian. A larges vues et nourri de
science, il a l’esprit ouvert à toute vérité.

Le second, Marius Guigue, est un aveugle qui, menuisier de
son état, manie la scie et le rabot dans l’obscurité la plus noire
avec la même sûreté de main que le fait, en plein jour, un habile
voyant. Il a perdu la vue en sa jeunesse, après avoir connu les
joies de la lumière et les émerveillements de la couleur. En com‐
pensation des perpétuelles ténèbres, il s’est acquis une douce
philosophie, toujours riante  ; un désir ardent de combler du
mieux possible les lacunes de sa maigre instruction primaire  ;
une sensibilité d’ouïe apte à saisir les subtiles délicatesses musi‐
cales ; une finesse de tact bien extraordinaire en des doigts ren‐
dus calleux par le travail de l’atelier. Dans nos conversations, s’il



a besoin d’être renseigné sur telle et telle autre propriété géomé‐
trique, il me tend la main largement ouverte. C’est notre tableau
noir. Du bout de l’index, j’y trace la figure à construire, j’accom‐
pagne d’une brève explication mon léger attouchement. Cela suf‐
fit : est comprise l’idée que le rabot, la scie, le tour traduiront en
réalité.

L’après-midi des dimanches, en hiver surtout, lorsque trois
bûches flambant dans l’âtre font délicieuse diversion aux sauva‐
geries du mistral, on se réunit chez moi. Nous formons à nous
trois l’Athénée du village, l’Institut rural où l’on parle de tout, ex‐
cepté de l’odieuse politique. Philosophie, morale, littérature, lin‐
guistique, sciences, histoire, numismatique, archéologie, suivant
les remous imprévus de la conversation, fournissent tour à tour
aliment à notre échange d’idées. En pareille réunion, charme de
ma solitude, s’est comploté le dîner d’aujourd’hui. Le mets extra‐
ordinaire consiste en Cossus, gourmandise de haut renom aux
temps antiques.

Quand il eut assez mangé de peuples, le Romain, abruti par
l’excès de luxe, se mit à manger des vers. Pline nous dit : Roma‐
nis in hoc luxuria esse cœpit, prægrandesque roborum vermes
delicatiore sunt in cibo  : cossos vocant. Les Romains en arri‐
vèrent à tel point de luxe de table qu’ils estimèrent morceaux dé‐
licieux les gros vers du chêne, appelés Cossus.

Que sont au juste ces vers ? Le naturaliste latin n’est pas bien
explicite ; il nous dit pour tout renseignement, qu’ils habitent le
tronc des chênes. N’importe, avec cette donnée, on ne peut se
méprendre. Il s’agit de la larve du grand Capricorne (Cerambyx
heros). Hôte fréquent du chêne, cette larve est, en effet, corpu‐
lente  ; elle attire l’attention par son aspect de blanche et grosse



andouillette. Mais l’expression prægrandes roborum vermes doit,
à mon sens, se généraliser un peu. Pline n’y regardait pas de si
près. Ayant à parler d’un gros ver, il cite celui du chêne, le plus
fréquent parmi ceux de quelque prestance ; il néglige, il sous-en‐
tend les autres, qu’il ne distinguait probablement pas du premier.

Ne tenons compte trop rigoureux de l’arbre requis par le texte
latin, fouillons plus avant la pensée du vieil auteur et nous trou‐
verons d’autres vers non moins dignes du titre de Cossus que ce‐
lui du chêne, par exemple celui du châtaignier, larve du Cerf-
volant.

Une condition indispensable est à remplir pour mériter la cé‐
lèbre appellation  : il faut que le ver soit grassouillet, de taille
avantageuse et d’aspect non repoussant. Or, par un travail singu‐
lier de la nomenclature savante, il se fait que le terme de Cossus
revient à la puissante chenille dont les galeries éventrent les
vieux saules, bête hideuse, puante, couleur lie de vin. Jamais go‐
sier, fût-il romain, n’eût osé faire bouchée de pareille horreur. Le
Cossus des naturalistes modernes n’est certainement pas celui
des antiques gourmets.

En dehors de larves du Capricorne et du Cerf-volant, identi‐
fiées par les auteurs avec le fameux ver de Pline, j’en connais une
autre qui, à mon avis, remplirait mieux les conditions voulues.
Disons comment j’en fis la trouvaille.

La loi, si peu prévoyante, laisse tranquille le tueur de beaux
arbres, l’inepte qui, pour une poignée d’écus, saccage la majesté
des bois, découronne la campagne, tarit les nuées et change le sol
en une scorie haletante de soif. Il y avait dans mon voisinage un
superbe bosquet de pins, délices du merle, du geai, de la grive et



autres passants, parmi lesquels j’étais, et des mieux assidus. Le
propriétaire le fit abattre. Deux ou trois ans après le massacre, je
vins visiter les lieux.

Les pins avaient disparu, convertis en fagots et solives ; seules
restaient les énormes souches, d’extraction trop difficultueuse.
Elles devaient pourrir sur place. En ces reliques, bien travaillées
déjà par les injures du temps, s’ouvraient d’amples galeries, in‐
dices d’une vigoureuse population achevant l’œuvre de mort
commencée par l’homme. Il conviendra de s’informer de ce qui
grouille là-dedans. Le propriétaire a exploité son bosquet ; il m’a‐
bandonne l’exploitation de l’idée, dont il ne fait nul cas.

Dans l’après-midi d’une belle journée d’hiver, toute ma famille
présente et mon fils Paul maniant un solide outil de dépècement,
nous nous mettons à éventrer une paire de souches. Dur et sec au
dehors, le bois se change à l’intérieur en assises très souples,
semblables à des plaques d’amadou. Au sein de cette moite et
tiède pourriture, abonde un ver de la grosseur du pouce. Jamais
je n’en ai vu d’aussi replet.

C’est caressant au regard par sa blancheur d’ivoire et doux au
toucher par sa finesse de satin. Si l’on est affranchi des préjugés
gastriques, c’est même appétissant par son apparence de sacoche
translucide, gonflée de beurre frais. A cette vue, une idée surgit :
c’est ici le Cossus, le véritable Cossus, bien supérieur au rustique
ver du Capricorne. Pourquoi ne pas essayer le mets tant vanté ?
L’occasion est belle et ne se présentera peut-être jamais plus.

En conséquence, ample récolte est faite, en premier lieu pour
l’étude du ver, dont la configuration m’annonce un longicorne  ;
en second lieu pour le problème culinaire. Il faut savoir quel in‐



secte au juste représente cette larve ; il faut s’informer aussi de la
valeur sapide du Cossus. C’est mardi gras, l’heure est propice à
cette folie de table.

J’ignore à quelle sauce, au temps des Césars, se mangeait le
Cossus, les Apicius de l’époque ne nous ayant rien transmis à cet
égard. Les ortolans se mettent à la broche : ce serait les profaner
que de leur adjoindre la sapidité d’apprêts compliqués. Procé‐
dons de même pour les Cossus, ces ortolans de l’entomologie.
Rangés en brochettes, ils sont exposés sur le gril aux ardeurs
d’une braise vive. Une pincée de sel, condiment obligé de nos
mets, est le seul appoint qui intervienne. Le rôti se dore, douce‐
ment grésille, pleure quelques larmes huileuses, qui prennent feu
au contact des charbons et brûlent avec une belle flamme
blanche. Voilà qui est fait. Servons chaud.

Encouragée par mon exemple, ma famille bravement attaque
sa brochette. L’instituteur hésite, dupe de son imagination qui
voit ramper dans l’assiette les gros vers de tantôt. Il s’est réservé
les pièces les plus petites, de souvenir moins troublant. Mieux af‐
franchi des répugnances imaginaires, l’aveugle se recueille et sa‐
voure avec tous les signes de la satisfaction.

Le témoignage est unanime. Le rôti est juteux, souple et de
haut goût. On lui reconnaît certaine saveur d’amandes grillées
que relève un vague arôme de vanille. En somme, le mets vermi‐
culaire est trouvé très acceptable  ; on pourrait même dire ex‐
cellent. Que serait-ce si l’art raffiné des gourmets antiques
avaient cuisiné la chose !

La peau seule laisse à désirer, tant elle est coriace. Le mets est
une fine andouillette enveloppée de parchemin  ; le contenu est



délicieux, le sac est indomptable. J’offre cette dépouille à ma
chatte ; elle la refuse, bien que très friande d’une peau de saucis‐
son. Mes deux chiens, mes assidus acolytes à l’heure du dîner, la
refusent aussi, obstinément la refusent, non certes pour cause de
contexture trop tenace, car leur gosier glouton est d’une haute in‐
différence aux difficultés de la déglutition. De leur flair subtil, ils
ont reconnu, dans le morceau offert, une pièce insolite, absolu‐
ment inconnue de leur race, et méfiants après un coup de nez, ils
reculent comme si je leur offrais une tartine de moutarde. C’est
trop nouveau pour eux.

Ils me rappellent les naïfs ébahissements des villageoises mes
voisines lorsque, les jours de marché d’Orange, elles passent de‐
vant l’étalage des poissonnières. Il y a là des bourriches de co‐
quillages, des paniers de langoustes, des corbeilles d’oursins.
« Tiens ! se disent-elles ; cela se mange ! Et comment ? Bouilli ou
rôti ? Pour rien au monde nous n’en mettrions sur notre pain. »

Et, très surprises qu’il y ait des gens capables de mordre sur
pareilles horreurs, elles se détournent de l’oursin. Ainsi font ma
chatte et mes deux chiens. Pour eux comme pour nous, le manger
exceptionnel demande apprentissage.

Au peu qu’il nous dit du Cossus, Pline ajoute : Etiam farinâ sa‐
ginati, hi quoque altiles sunt  ; c’est-à-dire qu’on engraissait les
vers avec de la farine pour les rendre meilleurs. La recette m’a
d’abord choqué, d’autant plus que le vieux naturaliste est coutu‐
mier de ce système d’engraissement.

Il nous parle d’un certain Fulvius Hirpinus qui inventa l’art
d’élever les Escargots, alors très estimés des gourmands. Un
parc, entouré d’eau pour empêcher l’évasion et garni de vases en



poterie comme abris, recevait le troupeau soumis à l’engrais.
Nourris d’une pâtée de farine et de vin cuit, les Colimaçons deve‐
naient d’une grosseur énorme. Malgré tout mon respect pour le
vénérable naturaliste, je ne peux admettre la prospérité du mol‐
lusque mis au régime de la farine et du vin cuit. Il y a là des exa‐
gérations puériles, inévitables au début, lorsque l’esprit d’examen
n’était pas encore né. Pline nous répète avec candeur les naïvetés
rurales de son temps.

J’ai des doutes pareillement sur les Cossus qui, nourris de fa‐
rine, prennent de l’embonpoint. A la rigueur cependant le résul‐
tat est moins incroyable que celui du parc à Escargots. Par scru‐
pule d’observateur, essayons la méthode. Je mets quelques vers
des pins dans un bocal plein de farine. Rien autre n’est servi
comme nourriture. Je m’attendais à voir les larves, noyées dans
cette fine poussière, rapidement dépérir, soit asphyxiées par
l’obstruction des stigmates, soit anémiées par manque d’un ali‐
ment convenable.

Mon erreur était grande, et Pline avait raison. Les Cossus
prospèrent dans la farine et très bien s’en nourrissent. J’en ai
sous les yeux qui depuis douze mois habitent pareil milieu. Ils s’y
creusent des couloirs en laissant derrière eux, comme résidu de
la digestion, une pâte roussâtre. Qu’ils se soient réellement en‐
graissés, je ne peux l’affirmer ; mais du moins ils ont bon aspect,
superbe corpulence, tout autant que les autres, tenus en bocaux
avec des débris de la souche natale. La farine leur suffit, sinon
pour les engraisser, au moins pour les maintenir en excellent
état.

Assez sur le Cossus et mes folles brochettes. Si j’ai entrepris
cette étude, ce n’était certes pas dans l’espoir d’enrichir la cui‐



sine. Non, ce n’était pas là mon but, bien que Brillat-Savarin ait
dit  : « L’invention d’un plat nouveau importe plus à l’humanité
que la découverte d’un astéroïde.  » La rareté des gros vers du
Pin, la répugnance que toute vermine inspire à l’immense majo‐
rité d’entre nous s’opposeront toujours à ce que ma trouvaille de‐
vienne mets usuel. Probablement même cela restera-t-il simple
curiosité que l’on accepte de confiance sans la vérifier. Tout le
monde n’a pas l’indépendance stomacale nécessaire à l’apprécia‐
tion des mérites d’un ver.

A mon égard, c’était encore moins attrait d’une bouchée
friande. Ma sobriété est bien difficile à tenter. Une poignée de ce‐
rises m’agrée mieux que les préparations de nos cuisines. Mon
unique désir était d’élucider un point d’histoire naturelle. Y suis-
je parvenu ? Peut-être bien.

Occupons-nous maintenant des métamorphoses du ver  ; tâ‐
chons d’obtenir la forme adulte, afin de déterminer notre sujet,
jusqu’à présent anonyme. L’éducation en est des plus faciles.
Dans des pots à fleurs de moyenne grandeur, j’installe mes larves
déjà dodues, telles que me les fournit le pin. Je les approvisionne
d’un copieux monceau de débris venus de la souche natale, en
choisissant de préférence les couches centrales, devenues, par la
pourriture, souples feuillets d’amadou.

Dans cet opulent réfectoire les vers s’insinuent à leur guise  ;
d’une paresseuse reptation ils montent, descendent, stationnent,
toujours rongeant. Je n’ai plus à m’occuper d’eux, pourvu que les
victuailles se maintiennent fraîches. Avec ce traitement som‐
maire, je les ai gardés en excellent état une paire d’années. Mes
pensionnaires ont le calme d’un bon estomac qui béatement di‐
gère ; la nostalgie leur est inconnue.



Les premiers jours de juillet, je surprends un ver qui véhé‐
mentement se démène, tournoyant sur lui-même. C’est un exer‐
cice d’assouplissement en vue de la prochaine excoriation. La tu‐
multueuse gymnastique se passe dans une vaste loge sans struc‐
ture spéciale. Nul ciment, nul badigeon. De ses roulements de
croupe le gros ver a simplement refoulé autour de lui la matière
ligneuse pulvérulente, provenant des vivres émiettés ou même
digérés. Il l’a comprimée, feutrée ; et comme la fraîcheur en a été
maintenue par mes soins à un degré convenable, cette matière a
fait prise en une paroi de quelque solidité, remarquablement
lisse. C’est du stuc en pâte ligneuse.

Quelques jours après, par un temps de chaleur étouffante, le
ver se dépouille. L’excoriation se faisant de nuit, je n’ai pu y as‐
sister, mais, le lendemain, j’ai à ma disposition la défroque toute
récente. La peau s’est fendue sur le thorax jusqu’au premier seg‐
ment, qui s’est dégagé en entraînant la tête. Par l’étroite fissure
dorsale, la nymphe est sortie au moyen d’étirements et de
contractions, de manière que la dépouille forme une outre chif‐
fonnée presque intacte.

Le jour même de sa libération, la nymphe est d’un blanc su‐
perbe. C’est mieux que de l’albâtre, mieux que de l’ivoire. A la
matière de nos bougies stéariques surfines accordons une douce
translucidité, et nous aurons à peu près l’aspect de ces chairs
naissantes, en voie de cristallisation.

L’arrangement des membres est d’impeccable symétrie. Les
pattes repliées font songer à des bras en croix sur la poitrine,
dans une pose hiératique. Nos peintres n’ont pas mieux trouvé
pour signifier la résignation mystique à l’accomplissement de la
destinée. Rangés bout à bout, les tarses figurent deux longs cor‐



dons noueux qui descendent le long de la nymphe en manière
d’étoles sacerdotales. Les élytres et les ailes, assemblés deux par
deux en un étui commun, s’aplatissent en larges palettes pareilles
à des lames de talc. En avant, les antennes s’infléchissent en gra‐
cieuses crosses, puis se glissent sous les genoux des premières
pattes et viennent appliquer leur bout sur les palettes alaires. Les
côtés du corselet légèrement débordent en manière de coiffure
rappelant les blanches cornettes des religieuses.

Mes enfants, à qui je montre l’admirable créature, ont une ex‐
pression heureuse pour la désigner. «  C’est une communiante,
disent-ils, une communiante dans ses voiles blancs. » Si ce n’était
corruptible, quel délicieux bijou  ! Nos artistes, en recherche de
sujets d’ornementation, trouveraient là exquis modèle. Et ce bi‐
jou se meut. Au moindre trouble, il se trémousse sur l’échine.
Ainsi frétille le goujon mis à sec sur la rive. Se sentant en péril,
l’effrayé chercher à se faire effrayant.

Le lendemain, une subtile teinte enfumée obnubile la nymphe.
Le travail de l’ultime transformation commence, et se poursuit
une quinzaine de jours. Enfin, dans la dernière quinzaine de
juillet, la tunique de la nymphe se résout en loques, déchirée
qu’elle est par le jeu des membres qui s’étirent et gesticulent. L’a‐
dulte apparaît, costumé de roux ferrugineux, et de blanc. Assez
vite la teinte s’assombrit et graduellement tourne au noir. L’in‐
secte a terminé son évolution.

Je reconnais en lui l’Ergates faber des entomologistes ; tradui‐
sez  : l’ouvrier forgeron. Si quelqu’un sait pour quels motifs le
long cornu, ami des vieilles souches de pin, a été appelé ouvrier
forgeron, je lui serais reconnaissant de me l’apprendre.



L’Ergate est un superbe insecte, rivalisant de taille avec le
grand Capricorne, mais il est plus large d’élytres et quelque peu
déprimé. Le mâle a sur le corselet deux larges facettes triangu‐
laires et luisantes ; C’est là son blason, sa parure, sans autre utili‐
té que celle d’un atour masculin.

A la clarté d’une lanterne, car l’insecte est nocturne, j’ai essayé
de voir, sur les lieux d’origine, les mœurs nuptiales du blasonné
des pins. Vers les dix et onze heures de la nuit, mon fils Paul a
parcouru, lanterne en main, le bosquet ravagé  ; il a visité les
vieilles souches une par une. L’expédition n’a pas eu de résultat ;
aucun Ergate ne s’est montré, ni de l’un ni de l’autre sexe. L’in‐
succès n’est pas à regretter  : l’éducation en volière suffit à nous
renseigner sur le plus intéressant de l’affaire.

En d’amples cloches de toile métallique recouvrant un mon‐
ceau de débris venus des pins pourris, j’installe, par couples iso‐
lés, les insectes nés dans mon cabinet. Comme nourriture, je leur
sers des quartiers de poire, des grappillons de raisin, des mor‐
ceaux de melon, choses dont le grand Capricorne est friand.

De jour, les captifs rarement se montrent, ils se tiennent blot‐
tis dans l’amas d’éclats de bois. Ils en sortent la nuit. Gravement
ils déambulent, tantôt sur le treillis, tantôt sur le monceau li‐
gneux représentant la souche où ils doivent accourir à l’époque
de la ponte. Jamais ils ne touchent aux vivres, maintenus frais
par un renouvellement presque quotidien  ; jamais un coup de
dent aux fruits, ces bonnes choses qui sont le régal du Capri‐
corne. Ils sont dédaigneux du manger.

Il y a pire  : ils semblent dédaigneux de la pariade. Pendant
près d’un mois, je les surveille chaque soir. Quels tristes amou‐



reux ! Jamais de la part du mâle un élan pour courtiser sa com‐
pagne ; jamais de la part de la femelle une agacerie pour émous‐
tiller le compère. Ils se fuient, et s’il y a rencontre, c’est pour s’es‐
tropier mutuellement. Sous toutes mes cloches, au nombre de
cinq, je trouve tôt ou tard le mâle ou la femelle indifféremment,
parfois l’un et l’autre, amputés de quelques pattes et plus ou
moins décornés. La section est si nette qu’elle semble faite avec
un sécateur. Le tranchant des mandibules, façonnées en coupe‐
ret, explique cet abattis. Moi-même, si j’ai le doigt pincé, je suis
mordu jusqu’au sang.

Quel est donc ce peuple barbare où la rencontre des sexes a
pour conséquence de réciproques mutilations  ; où les enlace‐
ments sont de farouches prises de corps ; les caresses, des char‐
cuteries ! Entre mâles, dans les rixes pour la possession de la nu‐
bile, que des horions soient échangés, rien de plus fréquent, c’est
la règle pour la majeure part de la série animale. Mais ici la fe‐
melle est fort maltraitée elle-même, peut-être après avoir com‐
mencé. Ah ! tu m’as détérioré le plumet, se dit l’ouvrier forgeron ;
Vlan ! à mon tour je te casse une patte. Suivent des ripostes. Le
sécateur fonctionne de part et d’autre, et la lutte a pour résultat
deux estropiés.

Ces brutalités seraient explicables dans le tumulte d’une foule
trop étroitement logée et grouillant en désespérée ; elle cesse de
l’être sous une cloche spacieuse qui laisse aux deux captifs une
étendue très suffisante pour les rondes nocturnes. Rien ne
manque dans la volière que la liberté de l’essor. Cette privation
leur aigrirait-elle le caractère ? Avec eux, que nous sommes loin
du vulgaire Capricorne ! Celui-ci, ferait-il partie de la mêlée d’une
douzaine sous la même cloche, un mois durant, sans noise au‐



cune entre voisins, chevauche sa compagne et la caresse de temps
à autre d’un coup de langue sur l’échine. Autre peuple, autres
mœurs.

Je connais un émule de l’insecte des pins dans la sauvage pro‐
pension à se mutiler entre pareils. C’est l’Ægosome (Ægosoma
scabricorne Fab.), lui aussi ami des ténèbres et longuement en‐
corné. Sa larve vit dans le bois des vieux saules éventrés par les
ans. L’adulte est un bel insecte, costumé de marron clair et por‐
teur d’antennes très rudes. Avec le Capricorne et l’Ergate, il re‐
présente ce que nos longicornes ont de plus remarquable comme
taille.

En juillet, vers les onze heures du soir, quand la nuit est
chaude et calme, je le trouve plaqué à l’intérieur des saules caver‐
neux, plus souvent à l’extérieur sur les grossières écorces du
tronc. Les mâles sont assez fréquents. Immobiles, non effrayés
par les soudaines lueurs de ma lanterne, ils attendent la sortie
des femelles, réfugiées dans les profondes anfractuosités du bois
délabré.

L’Ægosome est armé, lui aussi, de fortes cisailles, de couperets
mandibulaires qui, très utiles au nouvel adulte pour se frayer une
voie de sortie, deviennent un abus criant entre collègues, enclins
à se trancher, l’un l’autre, pattes et antennes. Si je n’isole mes su‐
jets, un par un, dans de forts cornets de papier, je suis certain, à
mon retour de l’expédition nocturne, de n’avoir dans la boîte que
des éclopés, des manchots, des bancals. En route, le tranchoir
mandibulaire a furieusement travaillé. Presque tous sont des am‐
putés au moins d’une patte.



En volière, avec éclats de vieux saule pour refuge, figues,
poires et autres fruits pour nourriture, ils sont plus tolérants.
Trois ou quatre jours, à la tombée de la nuit, mes captifs sont
dans une grande agitation. Ils parcourent rapidement le dôme du
treillis, se querellent au passage, se mordent, se distribuent des
coups de tranchoir. Faute de femelles, presque introuvables aux
heures peut-être non assez tardives de mes visites, je n’ai pu voir
les noces, mais j’ai assisté à des brutalités capables de me rensei‐
gner un peu. Coupeur de pattes comme le longicorne des pins,
l’Ægosome doit être de médiocre galanterie. Je me le figure bat‐
tant sa compagne, l’estropiant quelque peu, non sans recevoir, lui
aussi, sa part de horions.

Si c’étaient là simples affaires de longicorne, le scandale n’au‐
rait pas grande portée ; mais, hélas ! nous avons, nous aussi, nos
querelles de ménage. L’insecte explique les siennes par ses habi‐
tudes nocturnes  ; la lumière adoucit les mœurs, l’obscurité les
déprave. Le résultat est pire avec les ténèbres de l’esprit, et le bu‐
tor qui bat sa femme est un enténébré.

q

Chapitre 7 L’ONTHOPHAGE TAUREAU. LA
CELLULE

Commencée aujourd’hui et demain délaissée, plus tard de nou‐
veau reprise et de nouveau abandonnée, suivant les chances du
jour, l’étude des instincts a la marche hésitante. Le cours des sai‐
sons impose des haltes fastidieuses de longueur ; il reporte à l’an‐



née suivante, si ce n’est plus loin, la réponse attendue. D’ailleurs,
amenée d’habitude par un événement fortuit, de maigre intérêt
s’il est isolé, la question surgit à l’improviste, toute nébuleuse,
non apte à donner prise à l’interrogation correcte. Comment in‐
terroger ce qui n’est pas encore soupçonné  ? Les données
manquent pour la franche attaque du problème.

Cueillir ces données par fragments, les soumettre à des essais
variés afin d’en éprouver la valeur, les grouper en un faisceau qui
cerne l’inconnue et de plus en plus la dégage, tout cela exige long
espace de temps, d’autant plus que les périodes propices sont
brèves. Les années s’écoulent, et bien des fois la complète solu‐
tion n’est pas venue. Toujours des lacunes restent à combler  ;
toujours, derrière les traits mis en lumière, d’autres attendent,
obnubilés d’obscur.

Il serait préférable, je le sais bien, d’éviter des redites et de
donner, chaque fois, une histoire complète  ; mais, dans le do‐
maine des instincts, qui peut se flatter d’une moisson ne laissant
après elle rien d’important à glaner  ? Parfois la gerbe des épis
laissés sur le terrain est supérieure d’intérêt à la gerbe primor‐
diale. S’il fallait attendre de connaître en tous ses détails la ques‐
tion étudiée, nul n’oserait écrire le peu qui lui est connu. De
temps à autre, quelques vérités se révèlent, minimes cubes de
l’énorme mosaïque des choses. Divulguons la trouvaille, si
humble soit-elle ; d’autres viendront qui, faisant récolte, eux aus‐
si, de quelques parcelles, assembleront le tout en un tableau tou‐
jours agrandi, mais toujours ébréché par l’inconnu.

Et puis, le poids de l’âge m’interdit les longs espoirs. Peu
confiant dans la journée de demain, j’écris au jour le jour, à me‐
sure que j’observe. Cette méthode, non choisie, mais imposée,



amène certains retours sur d’anciens sujets, lorsque des aperçus
fournis par de nouvelles recherches viennent compléter et parfois
modifier le texte primitif.

Une éducation sommaire, sans plan arrêté, pêle-mêle avec
d’autres sujets dont l’histoire m’intéressait davantage, me valait
autrefois, concernant les Onthophages, certains résultats dignes
d’attention. Un des volumes qui précèdent en donne le rapide
aperçu. Les résultats, acquis à la hâte et presque fortuitement,
m’ont inspiré le désir de suivre, en pleine vigilance, les mœurs,
l’industrie, le développement de l’insecte déjà présenté au lecteur
de façon trop sommaire. Parlons donc encore une fois des Ontho‐
phages, le petit peuple cornu fanatique de bouse.

Ces derniers temps, j’ai élevé les espèces suivantes, telles que
me les fournissait la chance des récoltes  : Onthophagus taurus
Lin., Onthophagus vacca Lin., Onthophagus furcatus Fab., On‐
thophagus Schreberi Lin., Onthophagus nuchicornis Lin., Ontho‐
phagus Lemur Fab. Nul choix de ma part ; j’accepte tout ce qui se
présente en nombre suffisant. Le premier surtout abonde. J’en
suis ravi, car l’Onthophage taureau est le chef de file de la corpo‐
ration. Nul ne l’égale, sinon pour le costume, plus riche et cui‐
vreux chez d’autres, du moins pour le gracieux encornement des
mâles. Il sera, dans ma ménagerie, l’objet d’une attention spé‐
ciale. Du reste, ce qu’il m’apprendra se répétant ailleurs sans va‐
riations notables, son histoire sera celle de la tribu entière.

J’en fais capture, ainsi que des autres, dans le courant du mois
de mai. A cette époque de l’éveil génésique, je les trouve
grouillant, très affairés, sous les déjections du mouton, non celles
qui se moulent en olives et se disséminent en traînées, mais
celles qui sont émises en galettes de quelque ampleur. Les pre‐



mières sont trop arides, trop parcimonieuses, et l’Onthophage
n’en fait cas  ; les secondes, généreuses brioches, sont exploitées
de préférence à toute autre provende.

Le copieux monceau du mulet est aussi largement utilisé  ;
mais c’est très filandreux, et si l’insecte y trouve en abondance de
quoi festoyer lui-même, il est rare qu’il en fasse usage à l’inten‐
tion des fils. Quand il s’agit de nids, le fournisseur par excellence
est le mouton. A ses produits de plasticité hors ligne, accourt la
clientèle des Onthophages, fins connaisseurs tout autant que le
Scarabée, le Copris, le Sisyphe. Si, du reste, la pâtisserie ovine
manque, on se rabat, à l’aide d’une minutieuse sélection, sur le
grossier amas du mulet.

L’éducation des Onthophages ne présente aucune difficulté.
Une grande volière, propice aux joyeux ébats, n’est pas ici néces‐
saire ; elle serait même incommode et se prêterait mal à l’obser‐
vation précise, à cause du tumulte dans une foule nombreuse et
variée. Je lui préfère des établissements multiples, plus simples,
plus réduits, que je puisse admettre dans l’intimité de mon cabi‐
net de travail. Cela se prêtera mieux à des visites assidues, sans
encombrement de terres remuées. Que choisir comme loges ?

On fait emploi dans les ménages de récipients en verre sur
l’embouchure desquels se visse un couvercle en fer-blanc. Là se
conservent miel, compotes, confitures, gelées et autres produits
similaires, trésor de la mère de famille quand viennent les pénu‐
ries de l’hiver. Je m’en procure une douzaine en dévalisant l’ar‐
moire à conserves de la maison. Leur contenance est d’un litre en
moyenne.



A demi rempli de sable frais, garni en outre de vivres emprun‐
tés à la pâtisserie du mouton, chaque bocal reçoit un lot d’Ontho‐
phages, séparés par espèces et les deux sexes présents. Lorsque
sont épuisés les chalets en verre et que la population devient trop
dense, j’ai recours à de simples pots à fleurs, meublés suivant les
règles et clos d’un carreau de vitre. Le tout est rangé sur ma
grande table de laboratoire. Mes captifs sont satisfaits de leur
installation ; ils y trouvent douce température, illumination dis‐
crète et vivres premier choix.

Que faut-il de plus à la félicité des Bousiers ? Rien autre que
les ivresses de la pariade. Ils ne s’en privent pas. Internés dans la
seconde quinzaine de mai, sans nul souci du nouvel état de
choses qui met fin aux ébats parmi les touffes de thym, ardem‐
ment ils se recherchent, se lutinent, s’assemblent par couples.

L’occasion est excellente de trouver réponse à cette première
question  : les Onthophages connaissent-ils la collaboration du
père et de la mère dans les soins de la nitée  ? Y a-t-il chez eux
ménage permanent, à l’exemple de ce que nous ont montré le
Géotrupe, le Sisyphe, le Minotaure ? Ou bien la pariade est-elle
suivie d’une brusque et définitive rupture  ? L’Onthophage tau‐
reau va nous le dire.

Délicatement, je déménage deux accouplés et les établis à part
dans un autre bocal, pourvu de victuailles et de sable frais. Le
changement de logis s’opère sans encombre ; les deux enlacés se
maintiennent unis. Un quart d’heure après, on se sépare  ; la
grosse affaire est terminée. Les vivres sont auprès. Un moment
on s’y restaure, puis chacun, sans la moindre préoccupation de
l’autre, creuse son terrier et s’y enfouit solitaire.



Une semaine environ s’écoule. Le mâle reparaît à la surface ; il
est inquiet, il s’escrime à l’escalade ; les relations sont finies, bien
finies ; il veut s’en aller. Plus tard, la femelle remonte à son tour ;
elle sonde la brioche voisine, en prélève le meilleur et le descend
sous terre. Elle nidifie. Quant à son compagnon, il ne prend pas
même garde aux événements, ces choses-là ne le regardent pas.
Consultés de la même façon, les autres captifs, n’importe l’es‐
pèce, fournissent réponse identique. La tribu onthophagienne
ignore les liens du ménage.

Qu’ont de plus ceux qui les connaissent et si fidèlement les
pratiquent ? Je ne le vois pas bien ; soyons plus franc, disons que
je ne le vois pas du tout. Si le Géotrupe, avec son volumineux
boudin, m’explique un peu la collaboration du père, aide pré‐
cieux dans la confection de semblable conserve ; si le Minotaure,
avec son puits énorme de profondeur, me fait entrevoir la néces‐
sité de l’auxiliaire à trident, qui pousse au dehors les déblais tan‐
dis que la mère creuse, je cesse de comprendre au sujet du Si‐
syphe, très économe de vivres ainsi qu’en travail d’excavation.

Que, dans ce dernier cas, le mâle soit de quelque utilité, sur‐
veillant la pilule, donnant un coup d’épaule, encourageant de sa
présence la femelle, je n’en disconviens pas ; mais après tout son
rôle de collaborateur est bien secondaire, et la mère, semble-t-il,
pourrait se passer de toute aide, ainsi qu’il est de règle chez le
Scarabée. Voici d’ailleurs l’Onthophage taureau, encore moindre
que le Sisyphe ; et ce nain, étranger à l’association qui double la
force, accomplit besogne à peu près équivalente à celle du rou‐
leur de pilules par attelage à deux.

Comment donc se répartissent les talents, les industries ? Ac‐
cumulant faits sur faits, observations sur observations, le saura-t-



on un jour  ? Je me permets d’en douter. Des amis parfois me
disent : « Maintenant que vous avez cueilli ample moisson de dé‐
tails, vous devriez à l’analyse faire succéder la synthèse, et géné‐
raliser, en une vue d’ensemble, la genèse des instincts. »

Que me proposent-ils là, les imprudents ! Parce que j’ai remué
quelques grains de sable sur le rivage, suis-je en état de connaître
les abîmes océaniques ? La vie a des secrets insondables. Le sa‐
voir humain sera rayé des archives du monde avant que nous
ayons le dernier mot d’un moucheron.

Non moins obscure est la question des nids. Entendons par
nid tout habitacle, ouvrage intentionnel, qui reçoit la ponte et
protège l’évolution des fils. L’hyménoptère y excelle. Il connaît
les cabines de cotonnade, de cire, de feuillage, de résine ; il bâtit
des tourelles de pisé, des coupoles de maçonnerie  ; il pétrit des
urnes d’argile. L’Aranéide rivalise avec lui. Rappelons les aéro‐
stats, les paraboloïdes étoilés de certaines Epeires  ; la sacoche
globuleuse de la Lycose : le cloître à voûtes ogivales de l’Araignée
labyrinthe ; la tente et les sachets lenticulaires de la Clotho.

Le Criquet pratique des silos surmontés d’une cheminée spu‐
meuse ; la Mante fait mousser sa glaire en édifice spongieux. De
leur côté, le Diptère et le Papillon ignorent ces tendresses ; ils se
bornent à déposer leurs œufs en des points où les jeunes puissent
d’eux-mêmes trouver le vivre et le couvert. Le Coléoptère, lui
aussi, est en général d’une extrême ignorance dans les délica‐
tesses de la nidification. Par une exception bien singulière, seuls
les Bousiers, dans la foule immense des cuirassés d’élytres, ont
une industrie d’éducateurs qui supporte la comparaison avec
celle des mieux doués. Comment leur est venue cette industrie ?



Des esprits aventureux, illusionnés par des audaces théo‐
riques, nous affirment que la science de l’avenir, riche de docu‐
ments puisés dans le tréfonds de la fibre et de la cellule, dressera
une table de filiation où la série animale sera cataloguée de telle
manière que la place occupée nous dira les instincts, sans besoin
aucun d’observation préalable. On déterminera les aptitudes au
moyen de formules savantes, de même qu’on détermine les
nombres d’après leurs logarithmes.

C’est superbe, mais prenons garde  : nous sommes chez les
Bousiers ; consultons-les avant de dresser la table logarithmique
des instincts. L’Onthophage est apparenté au Copris, au Scara‐
bée, au Sisyphe, tous versés dans les élégances pilulaires. D’après
la place qu’il occupe dans la table des bêtes, essayons de dire par
avance, avec les seules données de la formule, ce qu’il sait faire
dans l’art des nids.

Il est petit, j’en conviens, mais l’exiguïté de la taille n’enlève
rien aux talents, témoin la Mésange penduline, le Troglodyte, le
Serin, qui, des moindres parmi nos oisillons, sont cependant des
artistes incomparables. Les proches alliés de l’Onthophage ex‐
cellent dans les grâces de l’ovoïde et de la gourde en col de poire.
Lui si mignon, si correct, doit travailler encore mieux.

Eh bien, la table nous trompe, la formule nous ment : l’Ontho‐
phage est un très médiocre artiste ; son nid est ouvrage rudimen‐
taire, presque inavouable. Pour les six espèces élevées, je l’ob‐
tiens à profusion dans mes bocaux et pots à fleurs. A lui seul,
l’Onthophage taureau m’en fournit bien près d’un cent, et je n’en
trouve pas deux exactement semblables, comme devraient l’être
des pièces sorties du même moule et de la même officine.



A ce défaut d’exacte similitude s’adjoint, tantôt plus, tantôt
moins accentuée, l’incorrection des formes. Il est aisé cependant
de reconnaître, dans l’ensemble, le prototype d’après lequel tra‐
vaille le maladroit nidificateur. C’est une outre configurée en dé à
coudre et dressée verticale, la calotte sphérique en bas, l’ouver‐
ture circulaire en haut.

Parfois l’insecte s’établit dans la région centrale de mes appa‐
reils, au sein de la masse terreuse  ; alors, la résistance étant la
même en tous les sens, la configuration utriculaire est assez pré‐
cise ; mais préférant les bases solides aux appuis poudreux, l’On‐
thophage bâtit d’habitude contre les parois du bocal, surtout celle
du fond. Si l’appui est vertical, la sacoche est un bref cylindre sec‐
tionné suivant sa longueur, avec facette lisse et plane contre le
verre, et convexité rugueuse partout ailleurs. Si le support est ho‐
rizontal, cas le plus fréquent, la cabine est une sorte de vague
pastille ovalaire, plane en dessous, gibbeuse et formant voûte en
dessus. A l’incorrection de ces formes tourmentées, que ne régit
aucun devis bien défini, s’ajoute la grossièreté des surfaces, qui
toutes, à l’exception des parties en contact avec le verre, s’en‐
croûtent d’une écorce de sable.

La marche du travail explique ce disgracieux revêtement. Aux
approches de la ponte, l’Onthophage fore un puits cylindrique et
descend en terre à médiocre profondeur. Là, travaillant du cha‐
peron, de l’échine et des pattes antérieures dentelées en râteau, il
refoule et tasse autour de lui les matériaux remués, de façon à
obtenir tant bien que mal un nid d’ampleur convenable. Il s’agit
alors de cimenter les parois croulantes de la cavité.

L’insecte remonte à la surface par la voie de son puits  ; il
cueille sur le seuil de sa porte une brassée de mortier provenant



de la galette sous laquelle s’est faite élection de domicile  ; il re‐
descend avec sa charge, qu’il étale et comprime sur la paroi sa‐
bleuse. Ainsi s’obtient une couverture de béton dont le cailloutis
est fourni par la muraille même, et le ciment par le produit du
mouton. En quelques voyages, les coups de truelle se répétant, le
silo est crépi de partout ; les parois, tout incrustées de grains de
sable, ne sont plus sujettes à l’effondrement. La cabine est prête ;
il reste à la peupler et à la garnir.

Au fond est ménagé d’abord un vaste espace libre, la chambre
d’éclosion, sur la paroi de laquelle l’œuf est déposé. Vient après la
cueillette des vivres destinés au ver, cueillette qui se fait avec de
délicates précautions. Naguère, lorsqu’il bâtissait, l’insecte ex‐
ploitait l’extérieur de la masse pâteuse, ne tenait compte des
souillures de terre. Maintenant il pénètre au cœur même du bloc,
par une galerie qui semble pratiquée avec un emporte-pièce.
Pour déguster un fromage, le commerçant fait emploi d’une
sonde cylindrique creuse qui plonge profondément et se retire
chargée d’un échantillon pris dans les couches centrales. Quand
il amasse pour son ver, l’Onthophage opère comme s’il était doué
de pareille sonde.

Il fore la pièce exploitée d’un trou exactement rond ; il va droit
au centre, où la matière, non exposée au contact de l’air, s’est
conservée plus sapide, plus souple. Là seulement sont cueillies
les brassées qui, mises en cellier à mesure, pétries et tassées au
point requis, remplissent la sacoche jusqu’à l’embouchure. Enfin,
un tampon du même mortier, dont les parois sont faites mi-par‐
tie sable et mi-partie ciment stercoral, clôt rustiquement la cel‐
lule, de façon que l’examen de l’extérieur ne permet pas de dis‐
tinguer ce qui est l’avant et ce qui est l’arrière.



Pour juger de l’ouvrage et de ses mérites, il faut l’ouvrir. Un
vide spacieux, de configuration ovale, occupe le bout d’arrière.
C’est la chambre natale, énorme d’ampleur par rapport à son
contenu, l’œuf fixé sur la paroi, tantôt au fond de la loge et tantôt
latéralement. L’œuf est un menu cylindre blanc, arrondi aux deux
bouts et mesurant un millimètre de longueur immédiatement
après la ponte. Sans autre appui que le point où l’a implanté l’ovi‐
ducte, il se dresse sur son extrémité d’arrière et se projette dans
le vide.

Un regard quelque peu interrogateur est tout surpris de voir si
minime germe inclus dans si vaste loge. A quoi bon tant d’espace
pour un œuf si petit  ? Attentivement examinée à l’intérieur, la
paroi de la chambre suscite une autre question. Elle est enduite
d’une fine bouillie verdâtre, demi-fluide et luisante, dont l’aspect
ne s’accorde pas avec ce que nous montre, soit au dehors, soit au
dedans, la pièce d’où l’insecte a extrait ses matériaux.

Semblable badigeon s’observe dans la niche que le Scarabée,
le Copris, le Sisyphe, le Géotrupe et autres préparateurs de
conserves stercorales ménagent au sein même des vivres pour re‐
cevoir l’œuf ; mais nulle part je ne l’ai vu aussi copieux, toute pro‐
portion gardée, que dans la chambre d’éclosion de l’Onthophage.
Intrigué longtemps par ce vernis de purée, dont le Scarabée sacré
m’avait fourni le premier exemple, j’avais d’abord pris la chose
pour une couche d’humeur suintant de la masse des vivres et
s’amassant à la surface de l’enceinte sans autre travail que celui
de la capillarité. C’est l’interprétation que j’ai admise en divers
passages concernant cet enduit.

Je faisais erreur. La vérité est bien autrement digne d’atten‐
tion. Aujourd’hui, mieux instruit par l’Onthophage, je me renou‐



velle la demande  : ce badigeon luisant, cette crème demi-cou‐
lante, est-ce le résultat d’une exsudation naturelle, ou bien le pro‐
duit de soins maternels  ? Une expérience aussi concluante que
simple nous donnera la réponse. J’aurais dû la faire au début. Je
n’y ai pas songé, parce que le simple est, d’habitude, le dernier
consulté. La voici.

Dans un menu bocal de la capacité d’un œuf de poule, je tasse
de la fiente de mouton telle que l’emploie l’Onthophage. Avec une
baguette de verre, qui laisse empreinte parfaitement lisse, je pra‐
tique dans la masse une cavité cylindrique d’un pouce environ de
profondeur. La baguette retirée, je couvre l’orifice avec une dalle
de la même matière, et je protège le tout de la dessiccation au
moyen d’un couvercle hermétique. C’est en gros la poire du Sca‐
rabée sacré et sa chambre d’éclosion ; c’est, avec une exagération
énorme, la sacoche de l’Onthophage.

Disons qu’après le retrait de la baguette de verre, la surface de
la cavité est d’un noir verdâtre mat, sans aucune trace d’humeur
luisante extravasée. S’il se fait réellement une exsudation par ca‐
pillarité, le vernis demi-fluide apparaîtra ; s’il ne se produit rien
de pareil, l’aspect mat persistera. J’attends une paire de jours
pour laisser au suintement capillaire le temps de s’effectuer, si tel
est bien le cas.

J’examine alors la cavité. Nulle purée luisante sur la paroi  ;
l’aspect mat et aride est resté ce qu’il était au début. Trois jours
plus tard, nouvel examen. Rien n’a changé : le puits laissé par la
baguette de verre n’a pas éprouvé la moindre exsudation ; il est
même un peu plus aride. La capillarité et ses extravasements ne
sont alors pour rien en cette affaire.



Qu’est-ce donc que le badigeon reconnu en toute loge ? La ré‐
ponse est forcée, c’est un produit de la mère, un brouet spécial,
un laitage élaboré en vue du nouveau-né.

Le Pigeonneau introduit son bec dans celui des parents qui lui
ingurgitent, avec des efforts convulsifs, d’abord une purée ca‐
séeuse sécrétée par le jabot, plus tard une bouillie de graines ra‐
mollies par un commencement de digestion. Il est nourri d’ali‐
ments dégorgés, secourables aux débilités d’un estomac novice. A
peu près de même s’élève, en ses débuts, le vermisseau de l’On‐
thophage. Pour lui faciliter les premières bouchées, la mère lui
prépare, en son jabot, une crème légère et fortifiante.

Transmettre la friandise de bouche à bouche pour elle est im‐
possible  : la construction d’autres cellules la retient ailleurs. De
plus, circonstance plus grave, la ponte se fait œuf par œuf, à des
intervalles largement espacés, et l’éclosion est assez tardive  ; le
temps manquerait donc s’il fallait élever la famille à la manière
des Pigeons. Une autre méthode est forcément nécessaire.

La bouillie infantile est dégorgée de partout sur la paroi de la
cabine de façon que le nouveau-né trouve autour de lui abon‐
dante tartine, où le pain, nourriture de l’âge fort, est représenté
par la matière sans apprêt, telle que l’a fournie le mouton, tandis
que la confiture, mets de l’âge faible, est représentée par la même
matière délicatement mijotée, au préalable, dans l’estomac de la
mère. Nous allons voir tantôt le nourrisson pourlécher d’abord la
confiture, tout autour de lui, puis attaquer bravement le pain. Un
poupard, parmi les nôtres, ne se comporte pas autrement.

J’aurais désiré surprendre la mère en train de dégorger et
d’étaler sa bouillie. Je n’ai pu y parvenir. Les choses se passent



dans un étroit réduit où le regard n’a pas accès lorsque la pâtis‐
sière y travaille ; et puis, le trouble de l’exposition au grand jour
arrête aussitôt la besogne.

Si l’observation directe fait défaut, du moins l’aspect de la ma‐
tière et l’expérience de la cuvette creusée avec une baguette de
verre parlent très clairement et nous apprennent que l’Ontho‐
phage, émule en cela du Pigeon, mais avec une méthode diffé‐
rente, dégorge à ses fils les premières bouchées. Autant faut-il en
dire des autres Bousiers versés dans l’art d’une chambre d’éclo‐
sion au sein des vivres.

Partout ailleurs, dans la série des insectes, exception faite des
Apiaires, préparateurs de purées dégorgées sous forme de miel,
ne se retrouvent pareilles tendresses. L’exploiteur de la bouse
nous édifie de ses mœurs. Divers pratiquent l’association à deux
et fondent le ménage  ; divers préludent à l’allaitement, souve‐
raine expression des soins maternels ; de leur jabot ils font ma‐
melle. La vie a ses caprices. C’est dans l’ordure qu’elle établit les
mieux doués en qualités familiales. Il est vrai que de là, d’un
brusque essor, elle monte aux sublimités de l’oiseau.

L’œuf des Onthophages grossit considérablement après la
ponte ; il double à peu près ses dimensions linéaires, ce qui aug‐
mente le volume dans la proportion de un à huit. Semblable ac‐
croissement est général chez les Bousiers. Qui prend note, pour
une espèce quelconque, des dimensions de l’œuf récemment pon‐
du, et le mesure de nouveau aux approches de la naissance du
ver, est tout surpris du singulier progrès. Celui du Scarabée sacré,
par exemple, d’abord logé assez au large dans sa chambre d’éclo‐
sion, se gonfle au point d’occuper en plein la niche, de très peu
s’en faut.



Une première idée vient à l’esprit toute simple et séduisante,
c’est que l’œuf se nourrît. Enveloppé d’effluves au puissant fu‐
met, il se pénètre d’émanations qui distendent sa flexible
tunique ; il s’accroît par une sorte de respiration alimentaire, de
même que la semence se gonfle dans un sol fertile. Ainsi je me le
figurais au début, lorsque pour la première fois se présenta le dé‐
licat problème. Mais est-ce bien cela réellement ? Ah ! s’il suffi‐
sait, pour prendre réfection, de stationner devant une rôtisserie
et de humer les bouffées des bonnes choses qui s’y préparent,
combien, pour divers d’entre nous, le monde changerait
d’aspect ! Ce serait trop beau.

L’Onthophage, le Copris et les autres à chambre badigeonnée
de crème nous trompent, nous illusionnent avec leur œuf apte à
grossir. Le Minotaure tardivement me l’affirme ; il m’impose pro‐
fonde retouche à mes interprétations d’autrefois. Son œuf n’est
pas inclus dans une niche, à l’intérieur des victuailles dont les
émanations pourraient expliquer sa croissance ; il est en dehors
de la saucisse, bien au-dessous, entouré de partout de sable  ; et
néanmoins il grossit tout autant que les autres logés en grasse
cabine.

En outre, le ver nouveau-né m’étonne par sa corpulence de
poupard ; il a de sept à huit fois la grosseur initiale de l’œuf d’où
il provient ; le contenu dépasse de beaucoup la capacité du conte‐
nant. De plus, avant de toucher aux vivres dont il est séparé par
un plafond de sable qu’il lui faudra au préalable traverser, le ver
continue en certain temps son étrange croissance, comme si de
nouveaux matériaux s’adjoignaient à ceux venus de l’œuf.

Ici, dans les aridités du sable, nul moyen d’invoquer des ef‐
fluves, bons à donner de quoi grandir et faire ses graisses. D’où



provient alors la croissance tant de l’œuf que du nouveau-né ? Le
Scorpion languedocien nous fournit un excellent point de départ.
Lors de son passage d’une sorte de forme larvaire à la configura‐
tion finale, identique à celle de l’adulte, nous l’avons vu brusque‐
ment doubler de longueur, et par suite octupler le volume avant
d’avoir pris la moindre nourriture. Il se fait dans l’organisme un
arrangement intime d’ordre plus élevé, et les dimensions aug‐
mentent sans apport de substance nouvelle.

L’animal est un édifice apte à devenir plus spacieux avec la
même somme de matériaux. Tout dépend de l’architecture molé‐
culaire, affinée de mieux en mieux par les tressaillements de la
vie. Le contenu de l’œuf, amas compact, se dilate en créature plus
volumineuse par cela même qu’elle est riche d’organes à fonc‐
tions diverses. Pareillement, la locomotive, créature de l’indus‐
trie, occupe plus de place que la ferraille, sa matière fondue en un
seul lingot.

Si l’enveloppe est extensible, l’œuf grossit sous la poussée de
son contenu qui s’organise et se dilate. C’est le cas des divers
Bousiers. Si l’enveloppe est rigide, un vide se fait au gros bout par
l’évaporation, et ce surcroît d’espace fournit le large nécessaire à
l’augmentation de volume du contenu. C’est le cas de l’oiseau, se
développant dans une enceinte calcaire invariable. De part et
d’autre, il y a dilatation, avec cette différence que la molle enve‐
loppe rend sensible au dehors le travail de l’intérieur, tandis que
l’enveloppe rigide n’en laisse rien apercevoir.

Enfin l’éclosion n’arrête pas toujours la croissance non précé‐
dée d’alimentation. La larve un peu de temps encore continue de
grossir ; elle achève de se stabiliser dans son équilibre d’être vi‐
vant  ; elle se perfectionne par un supplément d’extension. Le



Scorpion nous l’a déjà dit, le ver du Minotaure et bien d’autres
nous l’affirment de nouveau. C’est en petit ce qu’autrefois nous a
montré l’aile du Criquet, qui, sortie d’une minime gaine, se dé‐
ploie rapidement en voilure de grande ampleur.

Par deux fois, dans l’histoire des Bousiers, voici donc que je
change d’avis : d’abord au sujet de la bouillie étalée sur la paroi
de la chambre natale, et puis au sujet de l’œuf augmentant de vo‐
lume après la ponte. Je viens de corriger mon dire sans être bien
confus de mon erreur, tant il est difficile d’atteindre, au premier
coup de sonde, le filon du vrai. Il n’y a qu’un moyen de ne jamais
se tromper : c’est de ne rien faire, et surtout de ne pas remuer des
idées.

q

Chapitre 8 L’ONTHOPHAGE TAUREAU. LA
LARVE, LA NYMPHE

Le mois de mai est l’époque des nids pour les divers Ontho‐
phages, en particulier pour l’Onthophage taureau. Alors les
mères descendent en terre à médiocre profondeur, sous le cou‐
vert de la galette d’où s’extraient les matériaux de construction et
d’approvisionnement  ; sans le concours des mâles qui, insou‐
cieux de la famille, continuent à mener vie de liesse, elles fa‐
çonnent leurs cabines et les bourrent de vivres après le dépôt de
l’œuf. L’ouvrage, d’ailleurs, simple et rustique, n’exigea guère la
collaboration des élégants cornus. Cinq ou six établissements au
plus, fondés chacun en une paire de jours, représentent la totalité



du travail d’une mère. Du temps reste, et beaucoup, pour les joies
du printemps.

En une semaine environ, le petit ver éclôt, tout étrange et pa‐
radoxal. Il a sur l’échine une gibbe énorme en pain de sucre, dont
le poids l’entraîne et le fait chavirer pour peu qu’il essaye de se
tenir sur les pattes et de marcher. A tout instant, il chancelle et
tombe sous le faix de la bosse. La larve du Scarabée sacré nous a
montré jadis une besace dorsale, entrepôt de ciment pour calfeu‐
trer les fissures accidentelles de la boîte aux vivres et garantir le
manger d’une trop rapide dessiccation. Le ver de l’Onthophage
exagère à outrance semblable entrepôt ; il en fait un monument
conique, extravagant, grotesque, voisin de la caricature. Est-ce
folle joyeuseté de mascarade ? Est-ce déformation logique ayant
plus tard son utilité ? L’avenir nous l’apprendra.

Sans en dire plus long, faute de termes aptes à rendre de pa‐
reilles étrangetés, je renvoie le lecteur au ver de l’Oniticelle, dont
j’ai donné le croquis dans la cinquième série des Souvenirs. Les
deux bossus ont étroite ressemblance.

Incapable de tenir sa gibbe d’aplomb, le ver de l’Onthophage
se couche sur le flanc et lèche autour de lui la crème de sa loge. Il
y en a partout, au plafond, sur les murs, sur le plancher. Lors‐
qu’un point est dénudé à fond, le consommateur se déplace un
peu à la faveur de ses pattes bien conformées ; il chavire de nou‐
veau et de nouveau pourlèche. La cabine étant vaste et largement
pourvue, le régime à la confiture est de quelque durée.

Les gros poupards du Géotrupe, du Copris, du Scarabée
achèvent en une brève séance la friandise tapissant leur étroite
loge, friandise sobrement servie et juste suffisante pour ouvrir



l’appétit et préparer l’estomac à nourriture moins délicate  ; lui,
nain chétif, en a pour plus d’une semaine. La spacieuse chambre
natale, hors de proportion avec la taille du nourrisson, a permis
cette prodigalité. Enfin s’attaque la véritable miche. En un mois
environ tout est consommé, moins la paroi de la sacoche.

Maintenant va se révéler le magnifique rôle de la bosse. Des
tubes de verre, préparés en vue des événements, me permettent
de suivre en son travail la larve de plus en plus grassouillette et
gibbeuse. Je la vois se retirer à l’un des bouts de la cellule, deve‐
nue masure croulante. Elle y bâtit un coffret où doit se faire la
transformation. Elle a pour matériaux les résidus digestifs amas‐
sés dans la gibbe et convertis en mortier. De son ordure tenue en
réserve dans ce récipient, l’architecte stercoral va se construire
un chef-d’œuvre d’élégance.

Je le suis, de la loupe, en ses manœuvres. Il se boucle, ferme le
circuit de l’appareil digestif, met en contact les deux pôles et sai‐
sit du bout des mandibules une pelote de fiente à l’instant éjacu‐
lée. Cela se cueille très proprement, moulé et dosé à la perfection.
D’une douce flexion de la nuque, le moellon est mis en place.
D’autres suivent, superposés en assises d’une minutieuse régula‐
rité. Tapotant un peu des palpes, le ver s’informe de la stabilité
des morceaux, de leur exacte liaison, de leur agencement bien or‐
donné. Il tourne au centre de l’ouvrage à mesure que l’édifice
s’élève, comme le fait un maçon construisant une tourelle.

Parfois la pièce déposée se détache, le ciment ayant cédé. Le
ver la reprend des mandibules, mais, avant de la remettre en
place, il l’enduit d’une humeur adhésive. Il la présente à son der‐
rière, d’où suinte, à l’instant, à peine perceptible, un extrait gom‐



meux consolidateur. La bosse fournit les matériaux  ; l’intestin
donne, s’il en est besoin, la colle d’assemblage.

Ainsi s’obtient un gracieux logis, de forme ovoïde, poli comme
stuc à l’intérieur, agrémenté extérieurement d’écailles peu
saillantes, comparables à celles d’un cône de cèdre. Chacune de
ces écailles est un des moellons issus de la bosse. Le coffret n’est
pas gros, un noyau de cerise le représenterait à peu près en vo‐
lume mais il est si correct, si joliment façonné, qu’il peut soutenir
la comparaison avec les plus beaux produits de l’industrie
entomologique.

L’Onthophage taureau n’a pas le monopole de cette
bijouterie  ; tous, dans la série entière, y excellent pareillement.
L’un des moindres, l’Onthophage fourchu, dont l’œuvre ne dé‐
passe guère le volume d’un grain de poivre, est aussi expert que
les autres dans l’art des boîtes configurées en cône de cèdre. C’est
un talent de famille, talent invariable malgré la diversité de taille,
de costume et d’appareil corniculaire. L’Onitis Bison, l’Oniticelle
à pieds jaunes et bien d’autres assurément s’enferment, pour la
métamorphose, dans un habitacle d’architecture pareille à celle
des Onthophages ; ils nous disent, eux aussi, que les instincts ne
sont pas sous la dépendance des formes.

Dans la première semaine de juillet, achevons de ruiner la cel‐
lule de l’Onthophage taureau, cellule déjà bien compromise par
la larve, qui, le contenu de la sacoche épuisé, a rongé la couche
interne de la paroi. La masure s’enlève aussi aisément que le
brou d’une noix en complète maturité. Une sorte d’énucléation
nous donne la semence, c’est-à-dire le coffret à nymphose, par‐
faitement net, sans adhérence aucune avec son enveloppe. Cas‐
sons le bijou. La nymphe s’y trouve à demi transparente et



comme sculptée dans un morceau de cristal. La bonne fortune
me vaut un mâle, d’intérêt plus grand à cause de l’armure
frontale.

Les cornes dessinent un superbe croissant, penché en arrière
et couché sur les épaules. Elles sont gonflées, incolores comme
toute chose que la vie travaille au sein d’une humeur génératrice.
A leur base se rembrunissent les points oculaires, ne voyant pas
encore, mais promettant de voir. Le chaperon se dilate, se relève.
Vue de face, la tête est celle d’un taureau, à large mufle, à cornes
énormes, imitées de celles de l’Urus.

Si les artistes du temps des Pharaons avaient connu l’Ontho‐
phage naissant, ils en auraient assurément tiré parti pour leurs
images hiératiques. Cela vaut bien le Scarabée sacré ; cela le dé‐
passe en singularité où pouvait s’exercer le symbolisme sacerdo‐
tal. Au bord antérieur du corselet se dresse, en effet, une corne
impaire aussi puissante que les deux autres et configurée en cy‐
lindre que termine un bouton conique. Elle se dirige en avant et
s’engage au centre du croissant frontal, qu’elle déborde un peu.
C’est magnifique d’original agencement. Les graveurs d’hiéro‐
glyphes y auraient vu le croissant d’Isis où plonge le promontoire
du monde.

D’autres étrangetés parachèvent la curieuse nymphe. A droite
et à gauche, le ventre est armé de quatre cornicules semblables à
des épines de cristal. Total : onze pièces à la panoplie ; deux sur
le front, une sur le thorax, huit sur l’abdomen. La bête d’autrefois
se complaisait aux encornements bizarres, certains reptiles des
temps géologiques se mettaient un éperon pointu sur la paupière
supérieure. Plus audacieux, l’Onthophage s’en met huit sur les
côtés du ventre, outre l’épieu qu’il s’implante sur le dos. Passe



encore des cornes frontales, d’usage assez répandu  ; mais que
veut-il faire des autres ? Rien du tout. Ce sont des fantaisies pas‐
sagères, des joyaux de la prime jeunesse ; l’adulte n’en conserve‐
ra pas la moindre trace.

Voici que la nymphe mûrit. Les appendices du front, d’abord
en totalité hyalins, laissent voir, par transparence, un trait d’un
brun rougeâtre, courbé en arc. C’est la corne véritable qui prend
forme, durcit et se colore. Dans l’appendice du corselet et dans
ceux du ventre, persiste, au contraire, l’aspect vitreux. Ce sont
des poches stériles, privées d’un germe apte à se développer.
L’organisme les a produites en un moment de fougue  ; puis dé‐
daigneux, ou peut-être impuissant, il laisse l’ouvrage se flétrir,
inutile.

Au dépouillement de la nymphe, lorsque se déchire la fine tu‐
nique de la forme adulte, ces étranges encornements se chif‐
fonnent en guenille, qui tombe avec le reste de la défroque. Dans
l’espoir de trouver au moins une trace des choses disparues, la
loupe explore en vain les bases naguère occupées. Rien ne s’y
trouve d’appréciable ; le lisse remplace le saillant, le nul succède
au réel. De la panoplie accessoire, qui tant promettait, rien abso‐
lument ne reste ; tout s’est évanoui, évaporé pour ainsi dire.

L’Onthophage taureau n’est pas le seul doué de ces appendices
fugaces, disparaissant en plein lorsque la nymphe se dépouille.
Les autres membres de la tribu en possèdent de pareils sur le
ventre et le corselet. L’un d’eux, l’Onthophagus Lemur, parvenu à
l’état parfait, orne l’avant de son corselet de quatre minimes bou‐
tons rangés en demi-cercle. Les deux extrêmes sont isolés, les
deux médians sont contigus. Ces derniers correspondent exacte‐
ment à la base de la corne thoracique de la nymphe et pourraient



être pris pour le résidu atrophié de l’appendice disparu. Il
convient de renoncer à cette idée, car les boutons latéraux, plus
développés que les médians, occupent des points où la nymphe
n’avait pas de cornes. Pour cet Onthophage, comme pour les
autres, l’armure nymphale est trompeuse et n’aboutit à rien.

Quelques Bousiers voisins des Onthophages ont aussi des
nymphes cornues. Tel est l’Oniticelle à pieds jaunes, le seul que
les circonstances m’aient permis d’examiner sous ce rapport. Il
possède, à l’état de nymphe, une superbe corne sur le corselet, et
de chaque côté du ventre une rangée de quatre épines, ainsi qu’il
est de règle parmi les Onthophages. Le tout disparaît à fond sur
l’insecte adulte.

Il est à croire que, si j’avais su profiter de l’occasion lorsque
autrefois je parvins à élever l’Onitis Bison, venu de Montpellier,
j’aurais constaté la même armure sur le thorax et sur l’abdomen
de la nymphe. N’étant pas avisé par des observations antérieures,
désireux d’ailleurs de troubler le moins possible le couple
d’étrangers, j’ai laissé l’occasion s’échapper.

Remarquons enfin que les genres Onitis, Oniticelle et Ontho‐
phage construisent tous les trois, pour la nymphose, une cabine à
écailles dont la forme rappelle le fruit de l’aulne et le cône du
cèdre. Il est alors permis d’admettre, sans trop s’aventurer, que
les divers constructeurs de semblables coffrets connaissent tous
la panoplie nymphale, corne sur le corselet, diadème de huit
épines autour du ventre. Ce n’est pas à dire que l’armure déter‐
mine le coffret, ni le coffret l’armure. Ces curieuses particularités
s’accompagnent sans mutuellement s’influencer.



La simple exposition des faits ne nous suffisant pas, nous dési‐
rerions entrevoir le motif de ce luxe corniculaire. Est-ce une
vague réminiscence des usages de jadis, lorsque la vie dépensait
son excès de jeune sève en créations bizarres, bannies aujourd’‐
hui de notre monde mieux pondéré ? L’Onthophage est-il le re‐
présentant amoindri d’une antique race d’encornés maintenant
désuète ? Nous donne-t-il une image affaiblie du passé ?

Tel soupçon ne repose sur aucune raison valable. Le Bousier
est récent dans la chronologie générale des êtres  ; il prend rang
parmi les derniers venus. Avec lui, nul moyen de reculer dans les
nuages du passé, si favorables à l’invention de précurseurs imagi‐
naires. Les feuillets géologiques, pas même les feuillets lacustres
riches de diptères et de Charançons, n’ont donné jusqu’ici la
moindre relique concernant les exploiteurs de la bouse. Il est dès
lors prudent de ne pas invoquer de lointains ancêtres cornés,
dont l’Onthophage serait un dérivé par décadence.

Le passé n’expliquant rien, tournons-nous vers l’avenir. Si la
corne thoracique n’est pas une réminiscence, elle peut être une
promesse. Elle représente un timide essai, que les siècles durci‐
ront en armure permanente. Elle nous fait assister à l’élaboration
lentement graduelle d’un organe nouveau  ; elle nous montre la
vie en travail d’une pièce qui n’existe pas encore sur le corselet de
l’adulte, mais doit exister un jour. Nous prenons sur le fait la ge‐
nèse des espèces ; le présent nous enseigne comment se prépare
l’avenir.

Et que veut-il faire de son œuvre en projet, l’insecte à qui l’am‐
bition est venue de se mettre plus tard un épieu sur l’échine  ?
Tout au moins comme atour de la coquetterie masculine, la chose
est à la mode chez divers Scarabées étrangers qui s’alimentent,



eux et leurs larves, de matières végétales en décomposition. Des
colosses, parmi les cuirassés d’élytres, associent volontiers leur
placide corpulence avec des hallebardes effroyables d’aspect.

Voyez celui-ci, le Dynaste Hercule, hôte des souches pourries
sous l’ardent climat des Antilles. Le pacifique géant mérite bien
son nom : il mesure trois pouces de longueur. A quoi peuvent lui
servir la menaçante flamberge du corselet et le cric dentelé du
front, si ce n’est à se faire beau auprès de sa femelle, dépourvue
elle-même de pareilles extravagances  ? Peut-être encore lui
viennent-elles en aide pour certains travaux, de même que le tri‐
dent sert au Minotaure dans l’émiettement des pilules et dans le
charroi des déblais. Un outillage dont nous ne connaissons pas
l’emploi nous paraît toujours singulier. N’ayant jamais fréquenté
l’Hercule des Antilles, je m’en tiens à des soupçons sur le rôle de
son effrayante mécanique.

Eh bien, l’un des sujets de mes volières, s’il persistait dans sa
tentative, arriverait à semblable parure de sauvage. C’est l’Ontho‐
phagus vacca. Sa nymphe a sur le front une grosse corne, une
seule, infléchie en arrière ; sur le corselet, elle en possède une pa‐
reille, penchée en avant. Les deux, rapprochant leurs extrémités,
figurent une sorte de pince. Que manque-t-il à l’insecte pour ac‐
quérir, en petit, l’original ornement du Scarabée des Antilles ? Il
lui manque la persévérance. Il mûrit l’appendice du front, il
laisse dépérir anémié celui du corselet. L’essai d’un pal sur
l’échine ne lui réussit pas mieux qu’à l’Onthophage taureau  ; il
manque une superbe occasion de se faire beau pour les noces et
menaçant pour la bataille.

Les autres n’ont pas meilleur succès. J’en élève six espèces dif‐
férentes. Toutes, à l’état de nymphe, possèdent la corne thora‐



cique et la couronne ventrale à huit rayons ; aucune ne tire parti
de ces avantages, disparue en plein lorsque l’adulte rompt sa dé‐
froque. Dans mon étroit voisinage, on compte une douzaine d’es‐
pèces d’Onthophages  ; dans le monde entier on en connaît des
centaines. Toutes, indigènes et exotiques, ont même structure gé‐
nérale  ; toutes très probablement possèdent en leur jeune âge
l’appendice dorsal, et aucune encore, malgré la variété du climat,
ici torride et là modéré, n’est parvenue à le durcir en une corne
stable.

L’avenir ne pourrait-il parachever l’ouvrage dont le devis est si
nettement tracé ? On se le demande d’autant plus volontiers que
toutes les apparences encouragent la question. Soumettons à
l’examen de la loupe l’encornement frontal de l’Onthophage tau‐
reau à l’état de nymphe ; puis considérons avec les mêmes scru‐
pules l’épieu du corselet. Au début, nulle différence entre eux,
moins la configuration d’ensemble. C’est de part et d’autre le
même aspect vitreux, la même gaine gonfle d’humeur hyaline, le
même projet d’organe nettement accusé. Une patte en formation
ne s’annonce pas mieux que la corne du corselet et celles du
front.

Est-ce que le temps manquerait à la pousse thoracique pour
s’organiser en appendice rigide et permanent ? L’évolution de la
nymphe est rapide, en peu de semaines l’insecte est parfait. Si
cette brève durée suffit à la maturité des cornes du front ne pour‐
rait-il se faire que la maturité de la corne thoracique exigeât da‐
vantage ? Par artifice prolongeons la période nymphale, donnons
au germe le temps de se développer.

Il me semble qu’un abaissement de température, modéré et
maintenu quelques semaines, des mois s’il le faut, serait capable



d’amener pareil résultat en ralentissant la marche de l’évolution.
Alors, avec une douce lenteur, propice aux délicates formations,
l’organe annoncé cristallisera pour ainsi dire et deviendra l’épieu
promis par les apparences.

Cette expérience me souriait. Je n’ai pu l’entreprendre faute
de moyens pour obtenir une température froide, constante et de
longue durée. Qu’aurais-je obtenu si ma pénurie ne m’avait dé‐
tourné de l’entreprise ? Un ralentissement dans la marche de la
métamorphose, mais rien autre de plus apparemment. La corne
du corselet aurait persisté dans sa stérilité et tôt ou tard aurait
disparu.

Ma conviction a ses raisons. La demeure de l’Onthophage en
travail de métamorphose est peu profonde  ; les variations de
température aisément s’y font ressentir. D’autre part, les saisons
sont capricieuses, le printemps surtout. Sous le ciel de la Pro‐
vence, les mois de mai et de juin, si le mistral se met de la partie,
ont des périodes de recul thermométrique qui semblent ramener
l’hiver.

A ces vicissitudes ajoutons l’influence d’un climat plus septen‐
trional. Les Onthophages occupent en latitude une large zone.
Ceux du Nord, moins bien favorisés du soleil que ceux du Midi,
peuvent, si les circonstances changeantes s’y prêtent à l’époque
de la transformation, subir pour de longues semaines un abaisse‐
ment de température qui prolonge le travail de l’évolution, et de‐
vrait de la sorte permettre à l’armure thoracique de se consolider
en corne, de loin en loin et de façon accidentelle. La condition
d’une température modérée, même froide, à l’époque de la nym‐
phose, se réalise donc çà et là sans l’intervention de nos artifices.



Or, qu’advient-il de ce surcroît de durée mis au service du tra‐
vail organique ? La corne promise mûrit-elle ? Nullement ; elle se
flétrit non moins bien que sous le stimulant d’un bon soleil. Les
archives de l’entomologie n’ont jamais parlé d’un Onthophage
porteur d’une corne sur le corselet. Personne même ne soupçon‐
nerait la possibilité de pareille armure si je n’avais ébruité
l’étrange appareil de la nymphe. L’influence du climat n’est donc
ici pour rien.

Creusée plus avant, la question se complique  : les encorne‐
ments de l’Onthophage, du Copris, du Minotaure et de tant
d’autres sont l’apanage du mâle ; la femelle en est dépourvue ou
n’en porte que de modestes réductions. Dans ces produits corni‐
culaires on doit voir des atours bien plus que des instruments de
travail. Le mâle se fait beau pour la pariade ; mais, à l’exception
du Minotaure qui fixe et maintient avec son trident l’aride pilule
à concasser, je n’en connais pas utilisant leur armure comme ou‐
til. Cornes et fourches du front, crêtes et lunules du corselet sont
les joyaux de la coquetterie masculine et rien de plus. Pour attirer
les prétendants, l’autre sexe n’a pas besoin de semblables
attraits ; la féminité lui suffit, et la parure se néglige.

Maintenant voici de quoi nous donner à réfléchir. La nymphe
de l’Onthophage du sexe féminin, nymphe à front inerme, porte
sur le thorax une corne vitreuse, aussi longue, aussi riche de pro‐
messes que celle de l’autre sexe. Si cette dernière excroissance est
un projet d’ornementation non complètement réalisé, la pre‐
mière le serait aussi, et alors les deux sexes, ambitieux de s’em‐
bellir l’un et l’autre, travailleraient d’un même zèle à s’encorner
le thorax.



Nous assisterions à la genèse d’une espèce qui ne serait pas
réellement un Onthophage, mais un dérivé du groupe ; nous ver‐
rions le début d’étrangetés bannies jusqu’ici de chez les Bousiers,
dont aucun, les deux sexes à la fois, ne s’est avisé de s’implanter
un pal sur l’échine. Chose plus singulière  : la femelle, toujours
plus modeste d’apparat dans l’entière série entomologique, riva‐
liserait avec le mâle dans la propension aux embellissements bi‐
zarres. Telle ambition me laisse incrédule.

Il est dès lors à croire que si les possibilités de l’avenir réa‐
lisent jamais un Bousier porteur d’une corne sur le corselet, ce
révolutionnaire des usages présents ne sera pas l’Onthophage
parvenu à mûrir l’appendice thoracique de la nymphe, mais bien
un insecte issu d’un modèle nouveau. La puissance créatrice met
au rebut les vieux moules et les remplace par d’autres, pétris à
nouveaux frais, d’après des plans de variété inépuisable. Son offi‐
cine n’est pas une avare friperie où le vivant revêt la défroque du
mort ; c’est un atelier de médailles où chaque effigie reçoit l’em‐
preinte d’un coin spécial. Son trésor des formes, de richesse illi‐
mitée, exclut la lésinerie, raccommodant le vieux pour en faire du
neuf. Elle brise tout moule usé, elle l’abolit sans mesquines
retouches.

Que signifient alors ces apprêts corniculaires, toujours flétris
avant d’aboutir  ? Sans grande confusion de mon ignorance,
j’avouerai que je n’en sais absolument rien. A défaut de tournure
savante, ma réponse a du moins un mérite  : celui de la pleine
sincérité.

q



Chapitre 9 LE HANNETON DES PINS

En écrivant Hanneton des pins en tête de ce chapitre, je commets
une hérésie volontaire  ; la dénomination orthodoxe de l’insecte
est Hanneton foulon (Melolontha fullo Lin.). Il ne faut être diffi‐
cile en matière de nomenclature, je le sais bien, faites un bruit
quelconque, soudez-y désinence latine, et vous aurez, pour l’eu‐
phonie, l’équivalent de bien des étiquettes alignées dans les
boîtes de l’entomologiste. La raucité serait encore excusable si le
terme barbare ne signifiait autre chose que la bête signifiée, mais
d’habitude, ce nom, fouillé dans ses racines grecques ou autres, a
certains sens où le novice espère trouver de quoi se renseigner un
peu.

Mal lui en prend. Le mot savant lui parle de subtilités difficiles
à saisir, et d’importance très médiocre. Trop souvent il l’égare, il
l’achemine vers des aperçus n’ayant rien de commun avec la véri‐
té telle que nous la fournit l’observation. Ce sont parfois des er‐
reurs criantes, parfois des allusions bizarres, insensées. Pourvu
qu’elles sonnent décemment, combien sont préférables les locu‐
tions où l’étymologie ne trouve rien à disséquer !

De ce nombre serait fullo, si le mot n’avait pas une significa‐
tion première sur laquelle l’esprit se porte immédiatement. Cette
expression latine veut dire le foulon, celui qui sous un filet d’eau
foule le drap, l’assouplit et l’expurge des apprêts du tissage. En
quoi le Hanneton objet de ce chapitre a-t-il quelques rapports
avec l’ouvrier fouleur ? Vainement on se creuserait la cervelle, ré‐
ponse acceptable ne viendrait pas.

Le terme de fullo appliqué à un insecte se trouve dans Pline.
En un certain chapitre, le grand naturaliste traite des remèdes



contre la jaunisse, les fièvres, l’hydropisie. Il y a un peu de tout
dans cette antique pharmacopée  : la dent la plus longue d’un
chien noir  ; le museau d’une souris enveloppé d’un linge rose  ;
l’œil droit d’un lézard vert, arraché sur l’animal vivant et mis
dans un sachet en peau de chevreau ; le cœur d’un serpent, extir‐
pé de la main gauche ; les quatre articles de la queue d’un scor‐
pion, le dard compris, serrés dans un linge noir de façon que, de
trois jours, le malade ne puisse voir ni le remède ni celui qui l’a
appliqué  ; et tant d’autres extravagances. On ferme le livre, ef‐
frayé du bourbier de sottises d’où nous est venu l’art de guérir.

Au milieu de ces insanités, préludes de la médecine, figure le
foulon. Tertium qui vocatur fullo, albis guttis, dissectum utrique
lacerto adalligant, dit le texte. Pour combattre les fièvres, il faut
diviser en deux le Scarabée foulon, en appliquer une moitié sur le
bras droit, et l’autre moitié sur le bras gauche.

Or, par ce vocable de Scarabée foulon, que désignait l’antique
naturaliste ? On ne le sait pas bien au juste. La qualification albis
guttis, taches blanches, conviendrait assez bien au Hanneton des
pins, tiqueté de blanc, mais c’est insuffisant pour donner certi‐
tude. Pline lui-même ne semble pas bien fixé sur son merveilleux
remède. De son temps, les yeux ne savaient pas encore voir l’in‐
secte. C’était trop petit, bon à récréer les enfants qui l’attachaient
au bout d’un long fil et le faisaient tourner en rond, mais indigne
d’occuper l’attention d’un homme qui se respecte.

Le mot lui était apparemment venu des gens de la campagne,
très médiocres observateurs et enclins aux dénominations extra‐
vagantes. Le savant accepta la locution rurale, œuvre peut-être de
l’imagination enfantine, et, sans mieux s’informer, il l’appliqua
par à peu près. Le mot nous est parvenu, tout embaumé d’anti‐



quité, les naturalistes modernes l’ont cueilli, et voici comment
l’un de nos plus beaux insectes est devenu le foulon. La majesté
des siècles a consacré l’étrange appellation.

Malgré tout mon respect pour le vieux langage, le terme de
foulon ne m’agrée, parce que, en la circonstance, il est insensé. Le
bon sens doit avoir le pas sur les aberrations de la nomenclature.
Pourquoi ne pas dire Hanneton des pins, en souvenir de l’arbre
aimé, paradis de l’insecte pendant les deux ou trois semaines de
sa vie aérienne ? Ce serait très simple, on ne peut mieux naturel :
raison majeure pour venir en dernier lieu.

Il faut errer longtemps dans la nuit de l’absurde avant d’at‐
teindre le vrai, rayonnant de lumière. Toutes nos sciences en té‐
moignent, même celle du nombre. Essayez d’additionner une co‐
lonne de nombres écrits en chiffres romains ; vous y renoncerez,
abêti par la confusion des symboles, et vous reconnaîtrez quelle
révolution a faite dans le calcul la trouvaille du zéro. C’est tou‐
jours l’œuf de Colomb, fort peu de chose, en vérité, mais il faut y
songer.

En attendant que l’avenir rejette dans l’oubli le malencontreux
foulon, disons, quant à nous, Hanneton des pins. Avec cette ex‐
pression, nul ne peut se méprendre ; notre insecte fréquente uni‐
quement les pins. Il est de belle prestance, rivalisant avec celle de
l’Orycte nasicorne. Son costume, s’il n’a pas les somptuosités mé‐
talliques chères au Carabe, au Bupreste, à la Cétoine, est du
moins d’une rare élégance. Sur un fond noir ou marron se distri‐
bue un épais semis de taches capricieuses faites de velours blanc.
C’est modeste et superbe à la fois.



Comme panaches, le mâle porte au bout de ses brèves an‐
tennes sept grands feuillets superposés, qui, s’étalant en éventail
ou se refermant, traduisent les émotions éprouvées. On prendrait
d’abord ce magnifique feuillage pour un appareil sensoriel de
haute perfection, apte à percevoir de subtiles odeurs, des ondes
sonores presque muettes et autres avis ignorés de nos sens ; la fe‐
melle nous avertit de ne pas trop nous engager dans cette voie.
Ses devoirs maternels lui imposent une impressionnabilité pour
le moins aussi grande que celle de l’autre sexe, et cependant, ses
panaches antennaires sont très petits et se composent de six
maigres feuillets.

A quoi bon alors l’énorme éventail du mâle ? L’appareil à sept
feuillets est pour le Hanneton des pins ce que sont pour le Cé‐
rambyx les longues cornes vibrantes ; pour l’Onthophage, la pa‐
noplie du front ; pour le Cerf-volant, les andouillers fourchus des
mandibules. Chacun, à sa manière, se pare d’extravagances
nuptiales.

Le beau Hanneton paraît vers le solstice d’été, à peu près en
même temps que les premières Cigales. La précision de sa venue
le range dans le calendrier entomologique, non moins bien réglé
que celui des saisons. Lorsque viennent les plus longs jours, ces
jours qui n’en finissent plus et dorent les moissons, il ne manque
pas d’accourir à son arbre. Les feux de la Saint-Jean, réminis‐
cence des fêtes du soleil, allumés par les enfants dans les rues du
village, n’ont pas date mieux ponctuelle.

A cette époque et aux heures crépusculaires, tous les soirs, si
le temps est calme, l’insecte vient visiter les pins de l’enclos. Je le
suis du regard dans ses évolutions. D’un essor, silencieux, non
dépourvu de fougue, les mâles surtout virent et revirent en éta‐



lant leurs grands panaches antennaires ; ils vont aux rameaux où
les femelles les attendent ; ils passent, repassent, se profilent en
traits noirs sur les pâleurs du ciel où meurent les dernières clar‐
tés. Ils se posent, repartent, recommencent leurs rondes affai‐
rées. Que font-ils là-haut pendant la quinzaine de soirées que
dure le festival ?

L’affaire est évidente  : ils font un brin de cour aux belles, ils
continuent leurs hommages jusqu’à la nuit close. Le lendemain
matin, mâles et femelles occupent d’habitude les rameaux infé‐
rieurs. Ils s’y trouvent isolés, immobiles, indifférents à ce qui se
passe autour d’eux. Ils ne fuient pas la main qui va les saisir. Ap‐
pendus par les pattes d’arrière, la plupart grignotent une aiguille
de pin ; doucement ils somnolent, le morceau à la bouche. Le cré‐
puscule revenu, ils reprennent leurs ébats.

Voir ces ébats dans les hauteurs de l’arbre n’est guère
possible  ; essayons de les voir en captivité. Quatre paires sont
cueillies le matin et mises dans une ample volière avec des ra‐
milles de pin. Le spectacle ne répond guère à mon attente ; la pri‐
vation de l’essor en est cause. Tout au plus, de temps à autre, un
mâle se rapproche de sa convoitée  ; il étale ses feuilles anten‐
naires, les agite d’un léger frisson, s’informant peut-être s’il est
agréé ; il fait le beau, il met en évidence ses mérites cornus. Eta‐
lage inutile  : la femelle ne bouge, comme insensible à ces dé‐
monstrations. La captivité a des tristesses difficiles à surmonter.
Je n’ai pu en voir davantage. La pariade doit se faire, paraît-il, à
des heures avancées de la nuit, si bien que j’ai manqué le mo‐
ment propice.

Un détail surtout m’intéressait. Le Hanneton des pins possède
une musique. La femelle en est douée pareillement. Comme



moyen de séduction et d’appel, le prétendant en fait-il usage ? Au
couplet de l’énamouré, l’autre donne-t-elle réponse par un cou‐
plet semblable ? Que cela se passe de la sorte dans les conditions
normales, au milieu de la ramée, c’est fort possible, mais je ne
l’affirmerais pas, n’ayant jamais rien entendu de pareil ni sur les
pins ni dans la volière.

Le son est produit par l’extrémité du ventre, qui, d’un mouve‐
ment doux, remonte, s’abaisse tour à tour en frôlant, de ses der‐
niers segments, le bord postérieur des élytres maintenus immo‐
biles. Il n’y a pas d’outillage spécial ni sur la surface frottante ni
sur la surface frottée. La loupe y cherche en vain de fines stries
propres à bruire. De part et d’autre, c’est lisse. Comment alors
s’engendre le son ?

Promenons le bout du doigt mouillé sur une lame de verre, sur
un carreau de vitre ; nous obtiendrons un son assez nourri, non
dépourvu d’analogie avec celui du Hanneton. Mieux encore  ;
pour frictionner le verre, servons-nous d’un morceau de gomme
élastique  ; nous reproduirons assez fidèlement les sonorités de
l’insecte. Si la mesure musicale est bien gardée, on s’y mépren‐
drait, tant l’imitation réussit.

Eh bien, dans l’appareil du Hanneton, la palpe du bout du
doigt, le morceau de gomme élastique sont représentés par les
mollesses du ventre que l’insecte meut ; le carreau de vitre est la
lame des élytres, lame mince, rigide, éminemment apte à vibrer.
Le mécanisme sonore du Hanneton est donc des plus simples.

D’autres coléoptères, en petit nombre, sont doués du même
privilège. Tels sont le Copris espagnol et le Bolbocère consomma‐
teur de truffes. L’un et l’autre bruissent au moyen de légères os‐



cillations du ventre, qui frôle doucement le bord postérieur des
élytres.

Les Cérambyx ont une autre méthode, également basée sur la
friction. Le grand Capricorne, par exemple, fait mouvoir son cor‐
selet sur son articulation avec la poitrine. Il y a là une puissante
saillie cylindrique qui s’emboîte étroitement dans la cavité du
corselet et forme un joint à la fois robuste et mobile. Cette saillie
porte en dessus une aire convexe, en forme d’écusson héraldique,
toute lisse, absolument dépourvue de stries quelconques. Telle
est la machinette à musique.

Le bord du corselet, lui-même lisse à l’intérieur, frotte sur
cette aire, avance et recule en une oscillation cadencée, et de la
sorte engendre un son assimilable, lui aussi, à celui du carreau de
vitré que frotte le doigt mouillé. Cependant il m’est impossible de
faire sonner l’appareil de l’insecte mort, en mouvant moi-même
le corselet. Si je n’entends rien, je sens du moins sous les doigts
moteurs l’aigre frémissement des surfaces frictionnées. Encore
un peu, le son serait là. Que manque-t-il ? Le coup d’archet que
seul l’insecte vivant peut donner.

Même mécanisme pour le petit Capricorne, Cerambyx cerdo ;
pour l’hôte des saules, l’Aromie à odeur de rose, Aromia moscha‐
ta. De leur côté, l’Ægosome et l’Ergate, puissants longicornes,
sont dépourvus de la saillie emboîtée dans le corselet, ou plutôt
n’en possèdent que le strict nécessaire à la jonction des pièces.
Du coup, les deux gros nocturnes sont muets.

Si l’instrument du Hanneton nous est connu dans la simplicité
de son mécanisme, il n’en reste pas moins énigmatique dans ses
usages. L’insecte s’en sert-il comme moyen d’appel nuptial  ?



C’est probable. Sur les pins néanmoins, malgré toute mon atten‐
tion aux heures propices, je n’ai pas entendu le moindre bruisse‐
ment. Je n’ai rien entendu non plus dans les volières, où la dis‐
tance ne pouvait faire obstacle à l’audition.

Veut-on faire bruire le Hanneton, il suffit de le prendre entre
les doigts et de le tracasser un peu. Aussitôt l’appareil sonore
fonctionne, ne cessant que lorsque le repos est venu. Ce n’est pas
alors un chant, mais une plainte, une protestation contre le mau‐
vais sort. Singulier monde où la peine se traduit par des couplets,
et la joie par du silence.

De façon pareille se comportent les autres racleurs de ventre
ou de corselet. Surprise sur ses pilules, au fond du terrier, la
mère Copris gémit, un instant se lamente ; le Bolbocère, prison‐
nier dans la main, proteste par une douce cantilène  ; le Capri‐
corne saisi grince éperdument. Tous se taisent dès que le péril est
passé  ; tous aussi, en parfait repos, persistent dans le silence.
Hors des émois que je leur suscitais, je n’ai jamais entendu ni
l’un ni l’autre faisant sonner son appareil.

D’autres, pourvus d’instruments de haute perfection, chantent
pour charmer leur solitude, se convier à la pariade, célébrer les
joies de la vie et les fêtes du soleil. La plupart de ces lyriques se
font muets en un moment de danger. Au moindre trouble, le Dec‐
tique ferme sa boîte à musique, voile son tympanon qu’ébranlait
un archet ; le Grillon rabat les ailes qui vibraient élevées.

Au contraire, la Cigale, entre nos doigts, crie désespérément ;
l’Ephippigère se plaint en mode mineur. Tristesses et félicités ont
même traduction, de sorte qu’il est bien difficile de dire à quels
usages précis est destiné l’organe stridulateur. Tranquille, l’in‐



secte célèbre-t-il, en effet, ses joies ? Tracassé, déplore-t-il son in‐
fortune ? Veut-il en imposer par du bruit à ses ennemis ? L’appa‐
reil sonore serait-il, au moment requis, un moyen de défense,
d’intimidation  ? Si le Capricorne et la Cigale bruissent dans le
danger, pourquoi le Dectique et le Grillon se taisent-ils ?

En somme, la phonétique de l’insecte est loin d’être connue
dans ses causes déterminantes. Elle ne l’est pas davantage au su‐
jet des sons perçus. L’ouïe de l’insecte saisit-elle les mêmes sons
que la nôtre ? Est-elle sensible, en particulier, à ce que nous ap‐
pelons sons musicaux ? Sans espoir aucun d’ailleurs de résoudre
l’obscure question, j’ai fait essai d’une expérience bonne à relater.
Un de mes lecteurs, enthousiasmé de ce que lui apprenaient mes
bêtes, m’avait envoyé de Genève une boîte à musique, espérant
qu’elle me serait utile dans mes recherches acoustiques. Elle l’a
été en effet. Racontons la chose. Ce sera pour moi l’occasion de
remercier l’auteur du gracieux envoi.

La machinette musicale a un répertoire assez varié, toujours
avec des sons d’une limpidité cristalline qui doivent, à mon sens,
attirer l’attention d’un auditoire entomologique. L’un des airs
agréant le plus à mes projets est celui des Cloches de Corneville.
Avec cet appât, séduirai-je l’attention d’un Hanneton, d’un Capri‐
corne, d’un Grillon ?

Je débute par le Capricorne. C’est le petit Cerambyx cerdo. Je
saisis le moment où il courtise sa compagne à distance. Ses fines
antennes projetées en avant et immobiles, il semble interroger.
C’est alors que sonnent mélodieusement les Cloches de Corne‐
ville, din, dan, din, doun. Rien ne bouge chez l’insecte en pose
méditative. Pas le moindre tressaillement, pas la moindre in‐
flexion dans les antennes, organes de l’audition. Je renouvelle la



tentative en changeant l’heure et le jour. Essais inutiles : pas un
mouvement antennaire qui dénote, de la part de l’insecte, la
moindre attention à ma musique.

Même résultat avec le Hanneton des pins, dont les feuillets
antennaires gardent exactement la même disposition qu’ils
avaient au milieu du silence ; même résultat avec le Grillon, dont
les menus filets tendus doivent aisément vibrer sous le choc des
ondes sonores. Mes trois expérimentés sont d’une parfaite indif‐
férence à mes moyens d’émotion ; aucun ne donne indice d’une
impression ressentie.

Autrefois, une artillerie tonnant sous le platane où se tenait
l’orchestre ne suspendait un instant, n’altérait en rien le concert
des Cigales  ; plus tard, le brouhaha d’une foule en fête, la péta‐
rade d’un feu d’artifice tiré tout à côté n’embrouillaient pas la
géométrie d’une Epeire travaillant à sa toile ; aujourd’hui la lim‐
pide tintinnabulation des Cloches de Corneville laisse l’insecte
dans une profonde indifférence, autant qu’il nous est possible
d’en juger. En déduirons-nous la surdité  ? Ce serait aller beau‐
coup trop loin.

Ces expériences nous autorisent seulement à penser que
l’acoustique de l’insecte n’est pas la nôtre, de même que l’optique
de ses yeux à facettes n’est pas assimilable à celle de nos yeux. Un
joujou de physique, le microphone, entend – s’il est permis de
parler de la sorte – ce qui pour nous est silence ; il n’entendrait
pas un vacarme puissant  ; il se détraquerait et fonctionnerait
mal, soumis au fracas du tonnerre. Que sera-ce de l’insecte, autre
joujou plus délicat encore ? Il est étranger à nos sons musicaux
ou grossiers. Il a pour lui ceux de son petit monde, hors desquels
le reste des sonorités n’a pas de valeur.



Dans la première quinzaine de juillet, les mâles du Hanneton
des pins observés en volière se retirent à l’écart, parfois s’enseve‐
lissent et tout doucement se laissent mourir, tués par l’âge. Les
mères, d’autre part, s’occupent de la ponte, ou pour mieux dire
de leur semis. Du bout du ventre, taillé en soc obtus, elles
fouillent la terre ; elles y descendent, tantôt en plein, tantôt jus‐
qu’aux épaules. Les œufs, au nombre d’une vingtaine, sont dépo‐
sés isolés, un par un, dans de petites cavités rondes du volume
d’un pois. Aucun autre soin ne leur est donné. C’est un véritable
semis au plantoir.

Cela rappelle l’Arachide, la légumineuse africaine, qui recro‐
queville ses pédoncules floraux et descend en terre, pour les faire
germer, ses graines oléagineuses, à saveur de noisette. Cela remet
en mémoire une plante de ma région, la Vesce à double fruit (Vi‐
cia amphicarpa Dorth.), qui produit deux sortes de gousses, les
unes aériennes, à semences nombreuses, les autres souterraines,
à semences plus grosses et réduites le plus souvent à deux. Les
deux genres de graines s’équivalent d’ailleurs  ; ce que les unes
donnent, les autres le donnent aussi.

Que le sol s’humecte, et tout est prêt pour la germination ; le
semis préalable a été fait par la Vesce et l’Arachide mêmes. En
soins maternels, ici le végétal rivalise avec l’animal ; le Hanneton
des pins ne fait pas mieux que les deux légumineuses. Il sème
dans le sol, et c’est tout, absolument tout. Que nous sommes loin
du Minotaure, si soigneux de sa famille !

Les œufs, ovoïdes obtus aux deux bouts, mesurent de quatre à
cinq millimètres de longueur. Ils sont d’un blanc mat, fermes et
comme pourvus d’une coquille crétacée imitant celle des œufs de
poule. L’apparence est trompeuse  : ce qui reste après l’éclosion



est une membrane translucide, fine et souple. L’aspect crayeux
provient du contenu vu par transparence. L’éclosion se fait vers
le milieu d’août, un mois après la ponte.

Comment nourrir les vermisseaux et assister aux premières
bouchées ? Je me guide sur ce que m’ont appris les terrains fré‐
quentés par les larves grossies. Je fais un mélange de sable frais
et de menus détritus de feuilles quelconques brunies par la pour‐
riture. En pareil milieu, les nouveau-nés prospèrent, je les vois
qui s’ouvrent, deçà, delà, de brèves galeries, happent des par‐
celles pourries et les consomment avec tous les signes de la satis‐
faction, si bien que, si j’avais le loisir de continuer cette éducation
pendant les trois ou quatre années nécessaires, j’obtiendrais cer‐
tainement des larves mûres pour la transformation.

Mais il est inutile de perdre son temps en pareil élevage, des
fouilles à la campagne me donnent le ver en plein développe‐
ment. Il est superbe de corpulence, fléchi en crochet, d’un blanc
beurré en avant, d’un brun terreux en arrière à cause de la be‐
daine où s’amasse le trésor stercoral, destiné plus tard à crépir, à
cimenter la loge où se fera la nymphose. Tous ces bedonnants à
crochet, vers d’Orycte et de Cétoine, de Hanneton et d’Anoxie,
sont des économes en matière fécale ; ils gardent en réserve dans
leur panse brunie de quoi se maçonner une cellule quand viendra
le moment.

Je recueille mes gros vers dans un sol sablonneux, où végètent
de maigres touffes de graminées, à grande distance de tout arbre
résineux, sauf le cyprès, que ne fréquente pas l’adulte. Après ses
ébats réglementaires sur les pins, l’insecte est donc venu de loin
déposer ici sa ponte. Il se nourrit sobrement des aiguilles du pin,
il faut à sa larve débris de feuillage quelconque, macérés en terre



par la pourriture. Ainsi se détermine l’abandon du paradis
nuptial.

Le ver du Hanneton vulgaire, le Man, vorace rongeur des
tendres racines, est un fléau pour nos cultures ; celui du Hanne‐
ton des pins ne me semble guère calamiteux. Des radicelles pour‐
ries, des détritus végétaux en décomposition lui suffisent. Quant
à l’adulte, il broute, sans en faire abus, les aiguilles vertes des
pins. Si j’étais propriétaire, j’aurais médiocre souci de ses dégâts.
Quelques bouchées prélevées sur l’immense feuillage, quelques
aiguilles de pin dépointées ne sont pas grave affaire. Laissons-le
tranquille. C’est une parure des chauds crépuscules, un élégant
joyau du solstice d’été.

q

Chapitre 10 LE CHARANCON DE L’IRIS
DES MARAIS

Avec ses fruits, la plante a été et continue d’être la principale
nourrice de l’homme. L’antique paradis, dont nous parlent les lé‐
gendes orientales, n’avait pas d’autre ressource alimentaire. C’é‐
tait un jardin délicieux avec frais ruisselets et fruits de toutes
sortes, y compris la pomme qui devait nous être si fatale. D’autre
part, nos misères ont, de fort bonne heure, cherché soulagement
dans les vertus des simples, vertus tantôt réelles, tantôt et le plus
souvent imaginaires. La connaissance des plantes est donc vieille
comme nos infirmités et nos besoins de nourriture.



Celle des insectes est, au contraire, toute récente. Les anciens
ignoraient la petite bête, ne daignaient lui donner un coup d’œil.
Ce dédain n’est pas près de finir. Nous connaissons vaguement le
travail de l’Abeille et du Ver à soie ; nous avons entendu parler de
l’industrie de la Fourmi ; nous savons que la Cigale chante, sans
nous faire une idée précise de la chanteuse, confondue avec
d’autres  ; nous avons peut-être accordé un regard distrait aux
magnificences des Papillons ; à cela, pour l’immense majorité, se
réduit l’entomologie. Qui de nous, s’il n’est pas du métier, se ris‐
querait à dire le nom d’un insecte, même choisi parmi les plus
remarquables ?

Le paysan de la Provence, assez ouvert à l’observation des
choses de la glèbe, a tout au plus une douzaine de termes pour
dénommer confusément le monde immense des insectes ; il pos‐
sède un vocabulaire très riche pour désigner les plantes. Tel brin
d’herbe que l’on se figurerait connu des botanistes seuls lui est
familier et porte dénomination précise.

Or l’insecte végétarien est, en général, d’une scrupuleuse fidé‐
lité à sa plante nourricière, de telle sorte que, la botanique et l’en‐
tomologie se donnant la main, bien des hésitations sont épar‐
gnées au débutant. Le végétal exploité dit le nom de l’insecte ex‐
ploiteur. Qui ne connaît, par exemple, le superbe Iris des
marais ? Il mire dans l’eau des ruisseaux les verts coutelas de ses
feuilles et les jaunes bouquets de ses fleurs. La jolie grenouille
verte, la Rainette, se gonflant la gorge en poche de cornemuse, y
coasse aux approches de la pluie.

Approchons-nous. Sur ces capsules à trois valves, que les cha‐
leurs de juin commencent à mûrir, nous verrons curieux spec‐
tacle. En remuante compagnie, des Charançons courtauds et



roussâtres s’enlacent, se quittent, se reprennent. Ils travaillent du
bec et sont en affaires de pariade. Voilà notre sujet pour
aujourd’hui.

Le langage usuel ne leur a pas donné de nom, mais l’histoire
leur a infligé la bizarre appellation de Mononychus pseudo-acori
Fab. Littéralement cela veut dire : ongle unique du privé de pu‐
pille. Le scalpel du grammairien, fouillant et disséquant les en‐
trailles des mots, est sujet, comme le scalpel de l’anatomiste, à de
singulières rencontres. Expliquons le savant jargon qui, tout
d’abord, ne présente aucun sens.

La plante secourable aux privés de pupille, c’est-à-dire aux in‐
firmes de la vue, est l’Acore, dont l’antique médecine faisait
usage dans certaines affections des yeux. Ses feuilles, en forme de
glaive, ont quelque ressemblance avec celles de l’Iris des marais.
Celui-ci est donc le faux privé de pupille, l’image trompeuse de la
célèbre plante médicinale.

Quant à l’ongle unique, son explication est dans les tarses, les
six doigts de l’insecte, qui sont tous armés d’une seule griffette,
au lieu d’en avoir deux ainsi qu’il est de règle générale. Cette
étrange exception méritait certes d’être signalée  ; c’est égal  : à
Mononychus pseudo-acori chacun préférera Charançon de l’Iris
des marais. Insoucieuse d’imposant apparat, l’appellation vul‐
gaire ne tourneboule pas l’esprit et mène droit à l’insecte.

En juin, je cueille des tiges de l’iris des marais surmontées de
leur bouquet de capsules qui, déjà grosses, longtemps se main‐
tiennent vertes et fraîches. Le Charançon exploiteur les accom‐
pagne. En captivité sous le treillis d’une cloche, le travail se pour‐
suit comme au bord du ruisseau. La plupart, isolés ou par



groupes, stationnent en des points à leur convenance. Le rostre
plongé dans l’enveloppe verte, indéfiniment ils s’abreuvent, si‐
rotent. Quand ils se retirent repus, une larme gommeuse suinte
qui, se desséchant plus tard sur l’orifice du puits, marque le point
tari.

D’autres paissent. Ils attaquent les tendres capsules et les dé‐
cortiquent jusqu’aux semences. Malgré leur minime taille, ce
sont de gloutons grignoteurs  ; s’ils s’attablent plusieurs en‐
semble, ils rongent sur de larges étendues  ; mais ils ne des‐
cendent pas jusqu’aux semences, nourriture réservée aux larves.
Beaucoup déambulent, insoucieux du manger. Ils se rencontrent,
se lutinent un moment, s’apparient.

Je ne parviens pas à voir la ponte, qui, du reste, ne doit guère
différer de celle des autres Charançons inoculateurs. La mère ap‐
paremment fore un puits avec le rostre ; alors elle se retourne et
met en place l’œuf au moyen de son oviducte. J’ai vu des larves
tout récemment écloses. La vermine occupe l’intérieur d’une
graine, dont la matière s’organise et commence à prendre
fermeté.

A la fin de juillet, j’ouvre des capsules apportées le jour même
des bords du ruisseau. Dans la plupart se trouve l’insecte sous les
trois formes de larve, de nymphe et d’adulte. Chacune des trois
loges du fruit contient une rangée d’une quinzaine de semences,
plates et serrées étroitement l’une contre l’autre. La part d’un ver
est de trois graines contiguës. Celle du milieu est en entier
consommée, moins l’enveloppe, trop coriace ; les deux extrêmes
sont simplement entamées. De là résulte une loge faite de trois
pièces, la centrale figurant un anneau, les deux extrêmes exca‐
vées en godet.



Avec sa quinzaine de semences, chaque compartiment du fruit
peut donc héberger cinq larves au plus, leur fournir ration conve‐
nable et case isolée, ne gênant pas les voisines. Cependant sur le
dos de la capsule on compte, pour chaque loge, environ une ving‐
taine de perforations, dont la margelle est une petite verrue, soit
de gomme, soit de matière brunie. Ce sont là autant de sondages
faits par le rostre du Charançon.

Les uns se rapportent à l’alimentation  ; ce sont des buvettes
où les colons de la capsule ont pris réfection. Les autres
concernent la ponte, la mise en place des œufs, un par un, au sein
des vivres. A l’extérieur, rien ne distingue un point buvette d’un
point berceau, aussi, d’après le seul relevé des sondages, est-il
impossible de préciser combien d’œufs ont été confiés à la cap‐
sule. Admettons un nombre moyen. Sur les vingt piqûres d’une
loge, considérons-en dix comme appartenant à la ponte. Ce serait
le double de ce que cette loge peut nourrir. Que sont alors deve‐
nus les surnuméraires ?

Ici revient en mémoire la Bruche qui sème sur la cosse de ses
pois un nombre d’œufs exagéré, hors de proportion avec les
vivres contenus. De même, sur l’Iris, la pondeuse ne tient compte
des rations ; elle peuple le déjà peuplé, elle comble le trop-plein.
La fougue de procréation ne calcule pas l’avenir. Prospérera qui
pourra.

On comprend le Verbascum thapsus se permettant quarante-
huit mille graines lorsque la germination d’une seule suffirait au
maintien de l’espèce ; sa quenouille est un trésor de matière co‐
mestible dont fera profit une foule de consommateurs. On cesse
de comprendre la Bruche, le Charançon de l’Iris et tant d’autres



qui, non exposés à de sévères émondages, exagèrent néanmoins
la famille sans tenir compte des ressources disponibles.

Faute de place au bouquet de l’Iris, sur les dix convives d’une
loge, quatre ou cinq au plus survivront. Quant à la disparition des
autres, n’allons pas en chercher la cause dans le massacre entre
rivaux, bien que la concurrence vitale soit féconde en pareilles
scélératesses. Le vermisseau du Charançon est trop pacifique
pour tordre le cou à qui le gêne. Je préfère l’explication donnée
au sujet de la Bruche des pois. Les tard venus, trouvant prises les
bonnes places, se laissent mourir sans lutte pour déloger autrui.
Aux premiers installés, l’abondance et la vie  ; aux retardataires,
la disette et la mort.

En août commence l’apparition des adultes hors des fruits de
l’Iris. La larve n’a pas le talent de celle de la Bruche ; de sa dent
patiente elle ne prépare rien en vue de l’exode. C’est l’insecte par‐
fait lui-même qui pratique la voie de sortie, consistant en un per‐
tuis rond foré à travers l’enveloppe coriace de la graine et
l’épaisse paroi du fruit. Enfin, en septembre, les capsules de l’Iris
brunissent, dessoudent leurs trois valves  ; la demeure menace
ruine. Avant qu’elle soit inhabitable, les derniers occupants se
hâtent de déménager, chacun par sa ronde lucarne. On passera la
mauvaise saison dans le voisinage, sous un abri quelconque  ;
puis, le printemps revenu et l’Iris, jauni de fleurs, recommencera
le peuplement des capsules.

La flore de ma région, non loin des lieux fréquentés par notre
insecte, comprend trois espèces d’Iris, outre celui des marais. Sur
les collines voisines, parmi les Cistes et les Romarins, abonde
l’Iris nain (Iris chamœiris Bertol.), à fleurs variables de colora‐
tion, tantôt violacées, tantôt jaunes ou blanches, tantôt parées



d’un mélange des trois teintes. La plante est à peine haute d’un
travers de main, mais ses fleurs ne le cèdent en rien comme am‐
pleur à celles des autres espèces.

Sur les mêmes collines, aux points où les eaux pluviales
laissent un peu de fraîcheur, pousse, en superbe tapis, l’iris bâ‐
tard (Iris spuria Lin.), élancé de taille, fluet de feuillage et paré de
fleurs d’une rare élégance. Enfin, à proximité du ruisselet où j’ob‐
serve l’insecte, se rencontre l’Iris gigot (Iris fœtidissima Lin.),
dont le feuillage froissé donne un vague relent de gigot à l’ail. Les
semences en sont d’un beau rouge orangé, caractère spécifique
ne se retrouvant pas ailleurs.

En somme, sans compter les étrangers que la culture peut
avoir introduits dans les jardins des alentours, voilà quatre es‐
pèces d’Iris indigènes à la disposition du Charançon. De part et
d’autre, les fruits sont pareils, tous également volumineux et
riches de semences dont les propriétés alimentaires ne doivent
pas différer beaucoup. Les quatre plantes d’ailleurs fleurissent à
la même époque. Et sur ce nombre, qui lui permettrait large ex‐
tension de sa race, le Charançon choisit invariablement l’Iris des
marais. Il ne m’est jamais arrivé de le trouver établi dans les cap‐
sules de l’un des trois autres.

Pour quels motifs à l’abondance variée préfère-t-il l’uniformité
mesquine ? Dans ce choix doivent intervenir les goûts de l’insecte
adulte et ceux de la larve. Le premier s’alimente de l’enveloppe
charnue des capsules ; le ver, de son côté, se nourrit uniquement
des semences non encore durcies et toutes juteuses. Les appétits
de l’adulte sont-ils satisfaits avec les fruits d’un Iris quelconque ?
C’est à vérifier.



Sous cloche en treillis, je mets le Charançon en présence de
capsules vertes provenant de diverses origines. Il y a là, pêle-
mêle avec les fruits de l’Iris des marais, ceux de l’Iris nain, ceux
de l’Iris gigot et ceux de l’iris bâtard. J’y adjoins des capsules
étrangères, celles de l’Iris pâle (Iris pallida Lam.) et celles de l’Iris
xiphioïde (Iris xiphioïdes Ehrh.), si différent des autres par son
bulbe remplaçant l’habituel rhizome.

Eh bien, tous ces fruits sont acceptés avec le même empresse‐
ment que ceux de l’Iris des marais. Le Charançon les crible de pi‐
qûres, les dénude, les perfore de fenêtres. Souvent sont contiguës
les capsules de mon choix et celles des bords du ruisseau, d’usage
normal ; le consommateur ne fait entre elles aucune différence, il
va sans hésitation de l’une à l’autre, il les attaque avec un zèle que
n’altère en rien la nouveauté du mets. Tout lui est bon, venu d’un
Iris quelconque.

Et ce n’est pas là, comme il serait permis de le croire, une
aberration amenée par les ennuis de la captivité. J’ai trouvé dans
l’enclos, sur les hautes tiges de l’Iris pâle, un groupe de notre
Charançon attablé aux capsules vertes. D’où venaient-ils en pèle‐
rins observés pour la première fois entre mes quatre murailles ?
Comment avaient-ils appris, ces colons des fraîches rives, que,
dans les aridités de mon arpent de cailloux, fleurissait un Iris ex‐
cellent à exploiter  ? Toujours est-il que, des capsules commen‐
çantes, ils ne laissèrent rien d’intact. La trouvaille alimentaire
leur convenait fort bien. Aussi me fut-il impossible de mettre à
profit cette aubaine pour savoir si la plante insolite pouvait
convenir à l’établissement de la famille.

En dehors du genre Iris, y a-t-il d’autres plantes botanique‐
ment très voisines, dont les fruits soient agréés ? J’ai vainement



essayé les capsules trigones du Glaïeul des moissons (Gladiolus
segetum Gawl.) et les capsules globuleuses de deux Asphodèles,
Asphodelus luteus Lin., et Asphodelus cerasiferus Gay. Le Cha‐
rançon n’en a pas voulu. Tout au plus a-t-il plongé le rostre dans
les vertes billes de l’Asphodèle jaune, le vulgaire Bâton de Jacob.
Il a dégusté, puis s’est retiré. Le mets ne lui convenait pas, et la
faim n’a pu vaincre l’obstination du dédaigneux. La mort par fa‐
mine plutôt que de toucher à des vivres non traditionnels.

Il va de soi que sur le Glaïeul et les deux Asphodèles je n’ai
rien obtenu en fait de ponte. Ce que l’insecte estime mauvais
pour sa propre réfection est à plus forte raison refusé quand il
s’agit du manger des vers. Je n’ai pas été plus heureux avec les di‐
vers Iris essayés, sauf celui des marais. Faut-il mettre ce refus sur
le compte de la captivité ? Non ; car se peuplaient assez bien sous
mes cloches les capsules de l’Iris des marais. C’est, du moment
qu’il s’agit d’établir la famille, l’abstention absolue de tout ce qui
n’est pas dans les habitudes ; c’est l’inébranlable fidélité aux us et
coutumes des anciens. Je n’ai jamais trouvé, en effet, le Charan‐
çon établi autre part que dans les capsules de l’Iris des marais, si
affriolantes d’aspect que fussent les autres, celles de l’Iris nain
surtout, bien charnues et très nombreuses au printemps.

q

Chapitre 11 LES INSECTES VEGETARIENS

Seul des vivants, l’homme civilisé sait manger ; entendons par là
qu’il met de l’apparat aux affaires de gueule. Il a cuisine savante,
art raffiné des sauces. Avec un luxe de vaisselle, il solennise ses



repas. Il pontifie à table, il y pratique des rites, des cérémonies.
En ses banquets, il veut de la musique et des fleurs afin de masti‐
quer somptueusement sa part de bête morte. L’animal n’a pas ces
travers. Tout simplement il se repaît, ce qui pourrait bien être
après tout le vrai moyen de ne pas se détériorer. Il prend sa réfec‐
tion, et cela lui suffit. Il mange pour vivre, et divers parmi nous
vivent avant tout pour manger.

L’estomac de l’homme est un gouffre où s’engloutit toute
chose mangeable. Celui de l’insecte végétarien est une officine
méticuleuse où ne sont admises que des bouchées scrupuleuse‐
ment déterminées. Chaque convive du banquet végétal a sa
plante, son fruit, sa capsule, sa graine qu’il exploite passionné‐
ment, dédaigneux des autres vivres, seraient-ils de valeur
pareille.

L’insecte carnassier, au contraire, affranchi des étroites spé‐
cialités, se repaît de toute chair. Le Carabe doré trouve à son goût
la Chenille, la Mante, le Hanneton, le Lombric, la Limace et tout
autre gibier. Les Cerceris amassent, pour leurs vers, des bour‐
riches de Curculionides et de Buprestes, sans distinction d’es‐
pèces. De son côté, la Bruche ne connaît que son pois et sa fève ;
le Rhynchite doré, que la prunelle  ; le Larin maculé, que le glo‐
bule azuré de son petit chardon  ; le Balanin des noisetiers, que
son aveline ; le Charançon dont on vient de lire l’histoire, que la
capsule de l’Iris des marais. Ainsi des autres. Le végétarien est un
spécialiste à courtes vues  ; le carnassier, un émancipé qui
généralise.

Jadis, avec un succès qui faisait mes délices d’observateur, j’ai
changé le régime de diverses larves carnassières. A qui vivait de
Curculionides, j’ai servi des Criquets ; à qui vivait de Criquets, j’ai



servi des Diptères. Mes nourrissons acceptaient sans hésiter la
victuaille inconnue de leur race et ne s’en portaient pas plus mal ;
mais je ne me chargerais pas d’élever une chenille avec le pre‐
mier feuillage venu ; plutôt que d’y toucher, elle se laisserait périr
de faim.

Mieux affinée que celle du végétal, la matière animale permet
à l’estomac de passer d’un mets à l’autre sans graduelle accoutu‐
mance, tandis que celle de la plante, relativement fruste, exige
apprentissage de la part du consommateur. Transmuer de la
chair de mouton en chair de loup est œuvre aisée, quelques re‐
touches secondaires y suffisent ; mais faire de la chair de mouton
avec des herbages est travail de haute chimie digestive, pour le‐
quel ne sont pas de trop les quatre estomacs du ruminant. S’il est
carnivore, l’insecte est donc capable de varier son régime, tous
les gibiers étant équivalents.

La nourriture végétale amène d’autres conditions. Avec ses fa‐
rineux, ses huiles, ses essences, ses épices, souvent ses toxiques,
chaque plante essayée serait innovation périlleuse que ne se per‐
mettra pas l’insecte, rebuté dès les premières bouchées. A ces
dangereuses nouveautés, combien est préférable l’immuable
mets consacré par les antiques usages. Voilà pourquoi, sans
doute, l’insecte végétarien est fidèle à sa plante.

Comment s’est faite cette répartition des biens de la terre
entre les consommateurs  ? N’espérons guère le savoir  ; le pro‐
blème est trop au-dessus de nos moyens de recherche. Tout au
plus, l’expérimentation aidant, nous est-il permis de sonder un
peu ce coin de l’inconnu, de rechercher à quel point est fixé le
manger de l’insecte, et de noter les variations de régime, s’il y en



a. Ainsi se recueilleront des données que l’avenir utilisera pour
acheminer la question plus loin.

Sur la fin de l’automne, j’avais mis en volière deux couples de
Géotrupe stercoraire, avec abondant monceau de vivres venus du
mulet. Aucun projet de ma part concernant mes captifs  ; je les
avais logés par vieille habitude de ne pas laisser perdre une occa‐
sion. Le hasard me les avait mis sous la main, le hasard fera le
reste.

Avec les somptueuses provisions dont je les avais gratifiés, les
Géotrupes avaient largement de quoi vaquer à leurs affaires de
famille. Sans autre intervention de ma part, tout l’hiver ils furent
oubliés. Aux approches du renouveau, en une heure de loisir, ma
curiosité me vint de les visiter. Par les faces latérales du logis,
faces consistant en treillis métallique, il avait plu comme à la
rue ; et, les eaux ne trouvant pas à s’écouler à travers le plancher
du fond, la terre de la volière était devenue boue.

Les saucissons alimentaires, ouvrage des parents, étaient mal‐
gré tout nombreux, mais en quel piteux état  ! Délavés par les
pluies, lessivés jusqu’à l’intérieur par de continuelles infiltra‐
tions, ils tombaient en loques si je les dérangeais de leur place.
Chacun néanmoins, dans la chambre délabrée du bout inférieur,
contenait un œuf pondu vers la fin de l’automne  ; et cet œuf,
épargné par les boues glacées de l’hiver, était si rebondi, si lui‐
sant de santé, qu’une prochaine éclosion paraissait évidente.

Que donner aux vermisseaux qui vont sortir de là  ? Je n’ose
compter sur les ruines des saucissons réglementaires. Autant
vaudrait donner aux nouveau-nés un bout de vieille corde. Que



faire ? Usons d’un artifice insensé, servons un mets de notre in‐
vention, absolument inconnu chez les Géotrupes.

Avec des feuilles pourrissant à terre, feuilles de noisetier et de
cerisier, de marronnier, d’orme, de cognassier et autres, se pré‐
pare la pâtée de mes vers. Je les mets ramollir dans l’eau, puis les
découpe en fines lanières imitant le tabac à fumer. L’œuf est dé‐
posé au fond d’une éprouvette, et par-dessus je tasse une colonne
de mon hachis foliaire. Comme termes de comparaison, d’autres
œufs sont logés de façon pareille, mais avec l’ingrate provende
des conserves normales lessivées par les pluies.

L’éclosion se fait dans les premiers jours de mars. J’ai sous les
yeux, au sortir de l’œuf, la larve qui tant me surprit lorsque, pour
la première fois, il y a bien des années, je la reconnus estropiée.
Ayant à revenir sur cette étrange aberration, je me bornerai à
dire quelques mots de la tête, remarquablement volumineuse,
gonflée qu’elle est des muscles moteurs des cisailles mandibu‐
laires, cisailles façonnées en tailloirs, avec crénelures à l’extrémi‐
té et robuste éperon à la base. Il suffit de voir cette armure den‐
taire pour reconnaître dans le nouveau-né un consommateur que
ne rebuteront pas les fibres ligneuses. Avec pareil engin d’émiet‐
tement, un fétu de paille doit être brioche.

J’assiste aux premières bouchées. Je m’attendais à des hésita‐
tions, à des recherches inquiètes au milieu de vivres insolites,
dont jamais Géotrupe apparemment n’a fait usage. Il n’en est
rien. Le consommateur de saucisses en bouse accepte d’emblée
les saucisses en feuilles mortes, et avec un tel entrain que, dès la
première séance, je suis convaincu du succès de ma bizarre
entreprise.



Comme début, le vermisseau trouve à sa portée le bâtonnet
d’une nervure. Il le happe, le tourne, le retourne à l’aide des
palpes et des pattes antérieures ; doucement il le grignote par un
bout. Tout y passe. Suivent d’autres morceaux, gros ou menus in‐
différemment. Aucun choix  ; ce que les mandibules rencontrent
est grugé. Et cela indéfiniment, toujours avec un appétit inalté‐
rable, si bien que l’insecte parvient sans encombre à l’état parfait.
Lorsque le dos a pris le noir d’ébène et le ventre le violet amé‐
thyste, je donne la liberté à mon Géotrupe. Je suis émerveillé de
ce qu’il vient de m’apprendre.

Une épreuve inverse s’imposait. Un bousier prospère avec des
feuilles pourries ; obtiendrai-je le même succès en nourrissant de
bouse un consommateur de détritus foliaires ? Dans le monceau
de feuilles mortes que j’entasse dans un coin du jardin pour obte‐
nir du terreau, sont cueillies douze larves de Cétoine dorée, par‐
venues à demi-grosseur. Je les établis dans un bocal, sans aucune
nourriture que du crottin de mulet, convenablement rassis par
une aération de quelques jours sur la grand-route. La victuaille
stercorale est très bien acceptée par le futur hôte des roses. Je ne
parviens pas à reconnaître des signes d’hésitation et de répu‐
gnance. A demi sec, le filandreux rogaton du mulet est consom‐
mé non moins bien que le feuillage bruni par la pourriture. Un
second bocal contient des larves normalement alimentées. Entre
les deux groupes, nulle différence sous le rapport de l’appétit et
de l’apparence de santé. De part et d’autre enfin la transforma‐
tion régulièrement s’accomplit.

Ce double succès amène une réflexion. Certes, le ver de la Cé‐
toine n’aurait qu’à perdre s’il s’avisait d’abandonner son tas de
feuilles mortes pour venir exploiter sur la grand-route le mon‐



ceau du mulet  ; il quitterait l’abondance inépuisable, la douce
moiteur, la sécurité profonde, et trouverait en échange provende
mesquine, périlleuse, foulée sous les pieds des passants. Il ne
commettra pas cette folie, si alléchant que soit l’attrait d’un mets
nouveau.

Pour le ver du Géotrupe c’est une autre affaire. Sans être rare
en pleine campagne, le crottin des bêtes de somme est fort loin
de se rencontrer partout. Il se trouve principalement sur les
routes qui, encroûtées de macadam, opposent au forage des ter‐
riers un obstacle invincible. Les feuilles mortes, à demi pourries,
cela s’amoncelle au contraire partout, en quantités inépuisables.
De plus, elles abondent en terrain meuble, d’excavation aisée. Si
elles sont trop sèches, rien n’empêche de les descendre à telle
profondeur où la fraîcheur du sol leur donnera la souplesse re‐
quise. On n’est pas Géotrupe, troueur de terre, pour rien. Un silo
descendant à un empan de plus que ne le font les terriers habi‐
tuels serait excellente officine de macération.

Puisque les larves de Géotrupe prospèrent avec une colonne
de feuilles pourries, comme en témoignent mes expérimenta‐
tions, il semble donc que le préparateur de saucisses en bouse au‐
rait grand avantage à modifier légèrement son métier, à rempla‐
cer la matière stercorale par du feuillage fermenté. La race s’en
trouverait mieux, deviendrait plus nombreuse, parce que les
vivres abonderaient en des points de parfaite sécurité.

Si le Géotrupe n’en fait rien, s’il n’a même jamais essayé de le
faire en dehors de mes éducations artificielles, c’est que le régime
alimentaire n’est pas simplement déterminé par les appétits des
consommateurs. Des lois économiques réglementent le manger,



et chaque espèce a son lot, afin que rien ne reste sans emploi
dans le trésor de la matière organisable.

Donnons-en quelques exemples. Le Sphinx Atropos (Acheron‐
tia Atropos Lin.), le curieux papillon qui porte sur le dos un
vague dessin de tête de mort, a pour lot de sa chenille le feuillage
de la Pomme de terre. C’est un étranger, venu apparemment de
l’Amérique avec sa plante nourricière. J’ai essayé d’élever sa che‐
nille avec diverses plantes appartenant, comme la Pomme de
terre, à la famille des Solanées. La Jusquiame, la Stramoine, le
Tabac ont été obstinément refusés, malgré la fringale témoignée
lorsque était servie la normale pâture.

Les violents alcaloïdes dont ces végétaux sont saturés expli‐
queraient peut-être ce refus. Ne sortons pas alors du vrai genre
Solanum  ; aux toxiques trop accentués substituons la solanine,
de moindre violence. Sont refusés les feuillages de la Tomate (So‐
lanum lycopersicum), de l’Aubergine (Solanum melongena), de
la Morelle à fruits noirs (Solanum nigrum), de la Morelle à fruits
safranés (Solanum villosum). Sont acceptées, au contraire, avec
le même, appétit que la Pomme de terre, la Morelle laciniée (So‐
lanum laciniatum), originaire de la Nouvelle-Zélande, et la tri‐
viale Douce-Amère de nos pays (Solanum dulcamara).

Ces résultats contradictoires me laissent perplexe. Puisqu’il
faut à la chenille de l’Atropos nourriture épicée de solanine,
pourquoi, dans le même genre Solanum, certaines espèces sont-
elles gloutonnement broutées et les autres refusées  ? Serait-ce
pour cause d’un dosage inégal de solanine, ici plus faible et là
plus abondant ? Serait-ce pour d’autres motifs ? Je m’y perds.



La superbe chenille du Sphinx des Euphorbes, la Belle, comme
la nomme Réaumur, est étrangère à ces inexplicables préfé‐
rences. Toute espèce lui est bonne, pleurant, de ces blessures, le
suc des Tithymales, le laitage blanc à saveur de feu. Dans mon
voisinage, on la trouve fréquente sur la grande Euphorbe du
pays, l’Euphorbia characias  ; mais elle se comptait pareillement
sur les espèces de moindre taille, par exemple, sur l’Euphorbia
serrata et sur l’Euphorbia Gerardiana.

Sous mes cloches d’éducation, elle prospère avec la première
Euphorbe venue. En dehors de ces mets caustiques, dont nulle
autre qu’elle ne voudrait, tout le teste lui est odieux. De l’insipide
Laitue de nos jardins, de la Menthe poivrée, des crucifères riches
d’essence sulfurée, de la Renoncule caustique et autres végétaux
plus ou moins pimentés, elle se détourne, dédaigneuse. Elle veut
exclusivement l’Euphorbe, dont le laitage corroderait tout autre
gosier que le sien. Pour se repaître délicieusement de pareilles
âcretés, il faut être prédisposé, la chose est évidente.

Les consommateurs adonnés aux fortes épices ne sont pas
d’ailleurs rares. Le ver, par exemple, du Brachycerus algirus est
passionné de l’aïoli comme le paysan provençal  ; il fait ses
graisses dans un bulbille de l’ail, sans autre nourriture.

Il y a mieux. Il m’est arrivé de trouver les larves de je ne sais
quel insecte dans la noix vomique, le terrible poison dont s’assai‐
sonnent les saucisses municipales destinées à la destruction des
chiens errants et des loups. Ces consommateurs de strychnine ne
s’étaient certes pas habitués par degrés à ce mets redoutable ; ils
périraient dès la première bouchée s’ils n’avaient à leur service
un estomac fait exprès.



Ce goût exclusif pour tel ou tel autre végétal, tantôt bénin et
tantôt vénéneux, a de nombreuses exceptions. Il y a des insectes
végétariens omnivores. Le calamiteux Criquet voyageur broute
toute verdure, nos vulgaires acridiens dépointent tout brin de ga‐
zon indistinctement. Captif dans une cage pour la joie des en‐
fants, le Grillon champêtre fait régal d’une feuille de laitue ou
d’endive, mets nouveaux qui lui font oublier les coriaces gramens
de ses pelouses.

En avril, sur les vertes berges des chemins, se rencontre par
escouades une disgracieuse créature obèse, d’un noir bronzé, qui,
tracassée, fait la tortue, se contracte en globule. Elle chemine
lourdement sur six débiles pattes, tandis que le bout de l’intestin,
devenu pied supplémentaire, fait office de levier et pousse en
avant. C’est la larve d’une grosse Chrysomèle noire (Timarcha te‐
nebricosa Fab.), trivial insecte qui, pour sa défense, dégorge un
crachat orangé.

J’ai pris plaisir, ce dernier printemps, à suivre au pâturage un
troupeau de ces larves. La plante préférée était une rubiacée, le
Galium verum, à l’état de jeunes pousses. Chemin faisant étaient
broutées non moins bien des plantes diverses : des chicorées sur‐
tout, Pterotheca nemausensis, Chondrilla juncea, Podospermum
laciniatum  ; des légumineuses, Medicago falcata, Trifolium re‐
pens. Les âcres condiments ne rebutaient point le troupeau. Une
Euphorbe de Gérard est rencontrée traînant à terre son inflores‐
cence. Quelques larves s’y arrêtent et en broutent les tendres
sommités, avec le même appétit que le trèfle. En somme, la larve
cul-de-jatte et pansue varie beaucoup son ordinaire.

Les exemples de semblables omnivores en matières herbacées
surabondent ; il est inutile de s’y arrêter davantage. Passons aux



exploiteurs de matières ligneuses. La larve de l’Ergates faber vit
exclusivement dans les souches pourries du pin ; la hideuse che‐
nille du papillon mal à propos dénommé Cossus exploite les
vieux saules, en compagnie de l’Ægosome. Ce sont des
spécialistes.

Le petit Capricorne, Cerambyx cerdo, confie ses vers à l’Aubé‐
pine, au Prunellier, à l’Abricotier, au Laurier-Cerise, tous arbres
et arbustes de la famille des Rosacées. Il varie un peu son do‐
maine, tout en restant fidèle à la végétation ligneuse caractérisée
par un vague relent d’acide prussique.

La Zeuzère, l’élégante et grosse phalène blanche à taches
bleues, généralise davantage. Elle est le fléau de la plupart des
arbres et arbustes de mon enclos. Je trouve sa chenille dans le li‐
las surtout, puis dans l’orme, le platane, le cognassier, la boule-
de-neige, le poirier, le marronnier. Elle s’y creuse, montant tou‐
jours, des galeries rectilignes qui, d’une tige de la grosseur d’un
fort col de bouteille, font un fragile étui bientôt cassé par les as‐
sauts de la bise.

Revenons aux spécialistes. La Saperde Carcharias exploite le
peuplier noir et n’accepte autre chose, pas même le peuplier
blanc ; la Saperde ponctuée a pour domaine l’orme ; la Saperde
scalaire est fidèle au cerisier mort. Le grand Capricorne loge ses
vers dans le chêne, tantôt le rouvre et tantôt l’yeuse. Ce dernier,
d’éducation facile avec des quartiers de poire comme nourriture
et des rondins de bois pour l’établissement de la famille, s’est
prêté à une expérience de quelque intérêt.

Je cueille les œufs que l’oviducte pointu et tâtonnant de la
pondeuse a insinués dans les anfractuosités de l’écorce. Ma ré‐



colte me permet des essais variés. Dès l’éclosion, les nouveau-nés
accepteront-ils le premier bois venu ? Tel est le problème.

Je fais choix de tronçons fraîchement coupés et mesurant un
diamètre de deux à trois travers de doigt. Il y a là le Chêne vert,
l’Orme, le Tilleul, le Robinier, le Cerisier, le Saule, le Sureau, le
Lilas, le Figuier, le Laurier, le Pin. Pour éviter des chutes qui
troubleraient les vermisseaux naissants s’il leur fallait errer en
recherche du point à forer, j’imite de mon mieux les conditions
naturelles. La pondeuse Capricorne loge ses œufs, un par un,
deçà, delà, dans les fissures de l’écorce ; elle les y fixe au moyen
d’un léger vernis. Semblable encollage ne m’est pas permis ; mon
enduit compromettrait peut-être la vitalité du germe  ; mais je
peux recourir à l’appui stable d’une ride. De la pointe du canif je
pratique cette ride, c’est-à-dire une menue fossette où l’œuf
plonge à demi. Cette précaution me réussit à souhait.

En peu de jours, les œufs éclosent sans chute, chacun à l’en‐
droit déterminé par la pointe de mon canif. J’assiste, émerveillé,
aux premiers frétillements de croupe, aux premiers coups de ra‐
bot, de la débile bestiole qui, traînant encore à l’arrière la blanche
coque de son œuf, attaque cette ingrate matière, l’écorce et le
bois. Du jour au lendemain, chaque vermisseau disparaît sous le
couvert d’une fine vermoulure, résultat du travail accompli. La
taupinée est très petite encore, en rapport avec la faiblesse de
l’excavateur. Laissons faire. Pendant une paire de semaines, nous
la verrons grossir jusqu’à représenter à peu près le volume d’une
prise de tabac. Puis tout s’arrête. La vermoulure n’augmente
plus, sauf sur le chêne.

Cette activité du début, la même partout, à travers des milieux
si différents d’arôme et de saveur, donnerait à penser d’abord



que le jeune Cérambyx est doué d’un estomac de haute complai‐
sance et peut s’alimenter du Figuier pleurant âpre laitage, du
Laurier aromatisé d’essence, du Pin imprégné de résine, aussi
bien que du Chêne assaisonné de tanin. La réflexion nous dé‐
tourne de cette erreur. Maintenant l’animalcule ne mange pas ; il
travaille à se faire un gîte profond où il puisse consommer
tranquille.

Examinée à la loupe, la vermoulure l’affirme : cette poussière
n’a pas suivi le canal digestif ; elle n’a pris aucune part à l’alimen‐
tation. C’est une farine d’émiettement sous le tranchoir des man‐
dibules, et rien d’autre.

L’appétit venu et la profondeur requise atteinte, le vermisseau
se met enfin à manger. S’il trouve sous la dent le mets tradition‐
nel, l’aubier du chêne, à saveur astringente, il se gorge et digère ;
s’il ne trouve rien de pareil, il s’abstient. Tel est à coup sûr le mo‐
tif qui fait croître le tas de vermoulure sur le tronçon de chêne et
le laisse indéfiniment stationnaire sur les autres.

Au fond de leurs petites galeries, que font les vermisseaux
soumis à un jeûne rigoureux faute de vivres à leur convenance ?
En mars, six mois après l’éclosion, je m’en suis informé. J’ai fen‐
du les rondins. Les petits vers s’y trouvent, non accrus, mais tou‐
jours guillerets, dodelinant si je les tracasse. Cette persistance de
la vie en des chétifs sans nourriture est faite pour surprendre.
Elle remet en mémoire les vers de l’Attelabe qui, éprouvés par la
sécheresse estivale dans leurs tonnelets faits d’un lambeau de
feuilles de chêne, cessent de manger et somnolent, voisins de la
mort, des quatre et des cinq mois, jusqu’à ce que les pluies d’au‐
tomne aient ramolli leur provende.



Si je faisais pleuvoir moi-même, chose en mon pouvoir dans la
mesure des nécessités d’un ver, si j’assouplissais les rigides ton‐
nelets et les rendais comestibles par une courte immersion dans
l’eau, les reclus reprenaient vie, s’alimentaient et continuaient,
sans autre encombre, leur évolution de larves. De même, après
six mois de jeûne au sein de tronçons ligneux inacceptables, les
vers du Capricorne auraient repris vigueur et activité si je les
avais déménagés et mis en présence d’un rondin de chêne tout
frais. Je ne l’ai pas fait, tant le succès me paraissait certain.

J’avais en vue d’autres projets. Je tenais à savoir combien de
temps se prolongerait la halte de la vie. Un an après l’éclosion, je
visite de nouveau mes pièces. Cette fois, j’ai dépassé la mesure.
Toutes les larves sont mortes, réduites à un granule brun ; seules
celles du chêne sont vivantes et déjà grandelettes. L’expérience
est concluante  : le grand Capricorne a pour domaine le Chêne  ;
tout autre arbre est fatal à son ver.

Résumons ces détails, qu’il serait aisé d’augmenter indéfini‐
ment. Parmi les insectes végétariens, il y en a d’omnivores ; en‐
tendons par là qu’ils sont aptes à s’alimenter de plantes très va‐
riées, mais non de toutes indifféremment, cela va de soi. Ces
consommateurs de victuailles non définies sont les moins nom‐
breux. Les autres se spécialisent, qui plus et qui moins. A tel
convive du grand banquet des bêtes convient une famille végé‐
tale, un groupe, un genre assaisonné de certains alcaloïdes ; à tel
autre il faut une plante déterminée, tantôt fade et tantôt de haute
saveur  ; un troisième exige une semence hors de laquelle plus
rien n’a de valeur  ; les suivants réclament qui sa capsule, son
bourgeon, sa fleur, qui son écorce, sa racine, son rameau. Ainsi
de tous, tant qu’ils sont. Chacun a ses goûts exclusifs, étroitement



limités, au point de refuser le proche équivalent de la chose
acceptée.

Crainte de nous égarer dans l’inextricable cohue du banquet
entomologique, considérons à part nos deux Capricornes, le Ce‐
rambyx heros et le Cerambyx cerdo. Rien de plus ressemblant
que les deux longuement encornés ; le petit est l’exacte effigie du
grand. Considérons aussi les trois Saperdes mentionnées plus
haut. Elles ont même configuration, ainsi que les pièces sorties
de moules semblables, à tel point qu’on les confondrait si des dif‐
férences de taille et surtout de coloration n’affirmaient des es‐
pèces distinctes.

La théorie nous dit : nos deux Capricornes et leurs congénères
dérivent d’un tronc commun, ramifié en divers sens par le travail
des siècles. De même nos trois Saperdes et les autres sont des va‐
riations d’un type primitif. Les ancêtres des Capricornes, des Sa‐
perdes, et des Longicornes en général descendent à leur tour d’un
lointain précurseur, qui lui-même descendait de etc., etc. Encore
un plongeon dans les ténèbres du passé, et nous touchons aux
origines de la série zoologique. Qui débute ? Le Protozoon. Avec
quoi ? Avec une goutte glaireuse. Toute la suite des vivants pro‐
vient, de proche en proche, de ce premier grumeau coagulé.

En imagination, c’est superbe. Mais les faits observables, seuls
dignes d’être admis dans les sévères archives de la science, les
faits corroborés par l’expérimentation ne vont pas aussi vite que
le Protozoon. Ils nous disent : le manger étant le facteur primor‐
dial de la vie, les aptitudes stomacales devraient se transmettre
par héritage atavique encore mieux que la longueur des an‐
tennes, la coloration des élytres et autres détails d’ordre très se‐
condaire. Pour amener l’état de choses actuel, si varié de régime,



les précurseurs se sont nourris d’un peu de tout. Ils devraient
avoir légué à leur descendance l’alimentation omnivore, cause
éminente de prospérité.

La communauté d’origine forcément entraînerait la commu‐
nauté du manger. Au lieu de cela, que voyons-nous ? Chaque es‐
pèce a ses goûts étroitement limités, sans rapport avec les goûts
des espèces voisines. Avec une parenté par filiation, il est absolu‐
ment impossible de comprendre pourquoi, de nos deux Capri‐
cornes, l’un a pour lot le Chêne, et l’autre l’Aubépine, le Laurier-
Cerise ; pourquoi de nos trois Saperdes, la première exige le Peu‐
plier noir, la seconde l’Orme, la troisième le Cerisier mort. Cette
indépendance des estomacs affirme hautement l’indépendance
des origines. Ainsi dit le simple bon sens, non toujours bien ac‐
cueilli des théories aventureuses.

q

Chapitre 12 LES NAINS

Un proverbe provençal dit :

Chasque toupin trobo sa cubercello ;

Chasque badau, sa badarello.

Eh ! oui : chaque pot trouve son couvercle ; chaque particulier,
sa particulière. Bossus, borgnes, bancals, difformes de corps, ava‐
riés de morale, tous ont, pour certains yeux, des attraits qui les
font accepter.



Non moins que l’homme et le toupin, l’insecte, lui aussi,
trouve toujours son complément, dût-il associer l’incorrect et le
correct. Le Minotaure Typhée m’en fournit un superbe exemple.
Le hasard des fouilles me vaut un étrange couple, en affaires de
ménage au fond d’un terrier. De la femelle, rien à dire : c’est une
belle matrone. Mais le mâle, quel mesquin, quel avorton  ! Son
trident a la corne médiane réduite à un simple granule pointu  ;
les latérales arrivent tout juste en face des yeux tandis qu’elles at‐
teignent l’extrémité de la tête dans les sujets normaux. Je mesure
le gringalet. Il a douze millimètres de longueur au lieu de dix-
huit, dimension ordinaire. D’après ces nombres, le nain n’a guère
que le quart du volume réglementaire.

Dans le troisième chapitre du présent volume, mention a été
faite d’un magnifique mâle Minotaure obstinément refusé de la
compagne que mes expérimentations lui avaient donnée. Le beau
cornu ne quittait pas le terrier  ; l’autre, malgré mes fréquentes
interventions pour rétablir la concorde dans le ménage, aban‐
donnait chaque soir le domicile et cherchait à s’établir ailleurs. Il
me fallut lui donner un autre collaborateur ; celui que je lui avais
imposé ne lui convenait pas. Si le bien doué de taille et de trident
est parfois refusé, comment l’avorton d’aujourd’hui a-t-il séduit
la puissante ? Ces associations entre dissemblables s’expliquent,
sans doute, chez les Bousiers comme chez nous  : l’amour est
aveugle.

Le couple disparate aurait-il fait souche  ? La famille aurait-
elle, pour une partie, hérité de la taille avantageuse de la mère, et
pour l’autre de la taille réduite du père ? N’ayant pas en ce mo‐
ment un appareil convenable, c’est-à-dire une haute colonne de
terre entre quatre planches, j’ai logé mes bêtes dans la plus pro‐



fonde éprouvette de ma vaisselle entomologique, avec sable frais
et vivres disponibles.

Les choses se sont passées d’abord d’après les règles, la mère
fouissant, le père déblayant. Quelques crottins ont été emmagasi‐
nés ; puis, arrivé au fond de l’éprouvette, le couple s’est laissé pé‐
rir de nostalgie. La couche sablonneuse n’était pas assez pro‐
fonde. Avant d’empiler sur un œuf la saucisse alimentaire, il fal‐
lait au ménage un puits d’un mètre au moins de profondeur, et il
ne disposait, pour le creuser, que d’une paire d’empans.

Cet insuccès ne met pas fin au questionnaire. D’où provenait
ce pygmée ? Résultait-il d’une prédisposition spéciale, transmise
par hérédité  ? Descendait-il d’un autre nain, précédé lui-même
de semblable avorton ? Etait-ce simplement chez lui un accident
dont la filiation ne tient compte ? Une réduction individuelle non
transmissible de père en fils ? J’incline pour l’accident. Mais le‐
quel ? Je n’en vois qu’un propre à diminuer la taille sans compro‐
mettre l’effigie. C’est le manque de vivres en quantité suffisante.

On se dit : l’animal prend forme ainsi que dans un moule vir‐
tuel, à capacité extensible suivant la quantité de fonte que le
creuset y verse. Si ce moule ne reçoit en substance que le strict
nécessaire, le résultat est un nain. Au-dessous de ce minimum,
c’est la mort par famine ; au-dessus, avec des doses croissantes,
mais bientôt limitées, c’est la vie prospère, c’est la taille normale
ou légèrement accrue. Le plus et le moins en fait d’alimentation
décident du volume.

Si la logique n’est pas un vain leurre, il est alors loisible d’ob‐
tenir des nains à volonté. Il suffira de diminuer les vivres jus‐
qu’aux limites compatibles avec le maintien de la vie. D’autre



part, l’espoir est nul de faire des géants en forçant la ration, car
un moment arrive où l’estomac refuse tout surcroît de nourriture.
Les besoins sont comparables à une série d’échelons dont il est
impossible de dépasser le plus élevé, tandis qu’il est praticable de
stationner plus haut ou plus bas sur les inférieurs.

La ration réglementaire est tout d’abord à connaître. La plu‐
part des insectes n’en ont pas. La larve se développe au sein de
vivres indéfinis  ; elle mange à sa guise, tant qu’elle veut, sans
autre frein que son appétit. D’autres, les mieux doués sous le rap‐
port des qualités maternelles, le Bousier et l’Hyménoptère, pré‐
parent, pour chaque œuf, des conserves dosées, ni trop abon‐
dantes ni trop mesquines. Le Mellifère amasse en des récipients
d’argile, de pisé, de résine, de cotonnade, de feuillage, la quantité
de miel juste nécessaire au bien-être d’une larve  ; et comme les
sexes futurs lui sont connus, il en met un peu plus au service des
vers qui deviendront des femelles, légèrement supérieures de
taille  ; un peu moins au service des vers qui deviendront des
mâles, de moindre dimension. Pareillement les Hyménoptères
prédateurs dosent le gibier d’après le sexe des nourrissons.

Il y a bien longtemps déjà, je me suis évertué à bouleverser les
sages prévisions de la mère, à puiser chez le ver riche pour aug‐
menter l’avoir du ver pauvre. J’obtenais ainsi de légères modifi‐
cations de taille où ne pouvaient s’employer les termes de géant
et de nain ; encore moins je n’arrivais à changer le sexe, dont la
détermination n’a rien qui dépende de la quantité de nourriture.
Aujourd’hui, l’Hyménoptère, qu’il soit mellifère ou prédateur, ne
convient pas à mes projets. Son ver est de constitution trop déli‐
cate. Il me faut des estomacs robustes, capables de résister à de
rudes épreuves. Je les trouverai chez les Bousiers, notamment



chez le Scarabée sacré, qui, par sa prestance, rendra facile l’ap‐
préciation du changement survenu au volume.

Le grand rouleur de pilules dose exactement le manger de ses
larves : à chaque ver son pain, pétri en forme de poire. Tous ces
pains ne sont pas de rigoureuse parité ; il y en a de plus gros, il y
en a de plus petits, mais la différence est minime. Peut-être ces
légères inégalités ont-elles pour motif le sexe du nourrisson,
comme cela se passe chez les Hyménoptères  ; aux femelles re‐
viendraient les fortes rations, et aux mâles les faibles. Je n’ai rien
entrepris de nature à vérifier ce soupçon. N’importe  : toujours
est-il que la poire du Scarabée est la ration individuelle oppor‐
tune, telle qu’en a jugé la mère. Il m’est facultatif, quant à moi, de
retoucher le gâteau, de le diminuer ou de l’augmenter à mon gré.
Occupons-nous d’abord de la diminution.

En mai, je me procure quatre poires récentes, contenant l’œuf
dans la chambre du mamelon terminal. Par une section suivant
l’équateur, je retranche la moitié d’arrière, sous forme de large
calotte sphérique  ; je garde la moitié d’avant, surmontée de son
col, et je loge les quatre tronçons ovigères dans autant de petits
bocaux où ne soient à craindre ni la dessiccation, ni l’excès
d’humidité.

Avec ces vivres diminués de moitié, l’évolution s’accomplit
comme d’ordinaire ; puis deux vers périssent, victimes apparem‐
ment d’une hygiène défectueuse ; mes récipients ne valent pas les
terriers à douce moiteur. Les deux autres se maintiennent en bon
état, toujours prêts à boucher d’un tampon de fiente la lucarne
que je pratique à travers la paroi de la cellule lorsque le désir me
vient de les visiter. Sur la fin de la période active, je les trouve re‐
marquablement petits en comparaison de leurs confrères à qui



serait laissée la poire entière. L’effet des vivres insuffisants est
déjà manifeste. Que sera-ce avec l’insecte parfait ?

En septembre, il sort des coques des adultes comme jamais, à
la campagne, mes chasses ne m’en ont valu de pareils, des nains
guère plus grands que l’ongle du pouce et conformés d’ailleurs en
tout de façon très correcte.

Citons des nombres afin de préciser. Du bord du chaperon à
l’extrémité du ventre, ils mesurent l’un et l’autre dix-neuf milli‐
mètres. Le moindre dans mes boîtes, tel que l’a fait la liberté des
champs, en mesure vingt-six. Les produits de mes articles, les su‐
jets à demi-ration sont donc, en volume, la moitié du Scarabée
normal choisi parmi les plus petits. C’est aussi approximative‐
ment le rapport des vivres complets et des vivres réduits. Le
moule extensible de l’organisme a répété la proportion de la sub‐
stance disponible.

Mes malices viennent de créer des nains ; le traitement par la
famine m’a valu des avortons. Je n’en suis pas fier outre mesure,
tout en étant satisfait d’avoir appris par l’expérience que le na‐
nisme, du moins chez les insectes, n’est pas une affaire de prédis‐
position et d’hérédité, mais un simple accident déterminé par
une alimentation incomplète.

Qu’était-il donc arrivé au petit Minotaure qui m’a suggéré ces
recherches d’affameur  ? A coup sûr, un déficit dans les vivres.
Quoique experte dans l’art du dosage, la mère n’avait pu parache‐
ver la saucisse au-dessus de l’œuf, les matériaux peut-être lui
manquaient, de fâcheux événements avaient arrêté le travail ; et,
maigrement nourri, le ver, assez robuste pour résister à une diète
non trop rigoureuse, n’avait pas acquis de quoi munir l’adulte de



la somme de substance nécessaire à la taille normale. Tout le se‐
cret du mignon Minotaure apparemment est là. C’était un fils de
la misère.

Si la privation réduit la taille, ce n’est pas à dire que l’abon‐
dance illimitée puisse l’augmenter de façon bien notable. En vain
je fournis aux vers du Scarabée sacré un supplément de vivres
qui double et triple la ration servie par la mère, mes pension‐
naires n’acquièrent pas un accroissement digne d’être mention‐
né. Tels ils sortent des poires maternelles, tels ils sortent des gros
pâtés que ma spatule leur a pétris. Et cela doit être  : l’appétit a
ses limites qui, une fois atteintes, laissent le consommateur indif‐
férent aux somptuosités de table. Faire des géants à la faveur
d’une surabondance de victuailles n’est pas dans nos moyens.
Quand il s’est gavé au degré requis, le ver cesse de manger.

Le Scarabée sacré a néanmoins des géants. J’en possède qui,
venus d’Ajaccio et de l’Algérie, mesurent trente-quatre milli‐
mètres de longueur. En rapprochant ce nombre des précédents,
on voit que, le volume des nains obtenus par le jeûne étant repré‐
senté par un, celui du Scarabée de la campagne sérignanaise est
formulé par deux, et celui des Scarabées de la Corse et de
l’Afrique par cinq.

Pour donner ces derniers, ces géants, il faut, la chose est évi‐
dente, alimentation plus copieuse. D’où vient ce surcroît d’appé‐
tit  ? Nous aiguisons le nôtre avec des épices. L’insecte pourrait
bien avoir les siennes, par exemple, en ce qui concerne le Scara‐
bée sacré, le poivre du voisinage de la mer, la moutarde d’un so‐
leil généreux. Telles sont, me semble-t-il, les raisons qui exaltent
les dimensions du Scarabée africain et modèrent celles de son
confrère sérignanais. N’ayant pas à ma disposition ces deux apé‐



ritifs, la mer et le soleil, je renonce à faire des géants par un excès
de vivres.

Essayons maintenant les larves qui, n’étant pas rationnées par
la mère, disposent d’une abondance illimitée. De ce nombre sont
les larves de la Cétoine floricole (Cetonia floricola Herbst.), hôtes
des amas de feuilles en décomposition. De celles-là certainement
je n’obtiendrai jamais des géantes par l’artifice d’une copieuse
nourriture. En un recoin de mon jardin, elles grouillent dans un
entassement de feuilles pourries où elles trouvent à satiété et
sans recherches de quoi satisfaire leur gloutonnerie  ; et cepen‐
dant je ne vois jamais d’adulte avec des dimensions tant soit peu
exagérées. Pour lui faire dépasser la taille habituelle, sont néces‐
saires probablement, comme au sujet du Scarabée, des condi‐
tions climatériques meilleures, conditions que j’ignore et que je
serais d’ailleurs dans l’impuissance de réaliser. Un seul essai
m’est permis, celui de la famine.

Au commencement d’avril, je fais trois lots de larves de Cé‐
toine floricole, choisies parmi les mieux développées et de la
sorte aptes à se transformer dans le courant de l’été. A cette
époque d’avril commence la grande fringale qui double le volume
du ver et amasse les économies nécessaires à l’élaboration de
l’adulte. Les trois lots sont établis dans de grandes boîtes en fer-
blanc, bien closes, où ne soit pas à craindre trop rapide
dessiccation.

Le premier lot se compose de douze larves, avec provende
abondante, renouvelée à mesure que besoin en est. Dans le tas de
terreau, leur lieu de délices, mes claustrées ne seraient pas
mieux.



A côté de ce paradis des ventres, une seconde boîte, famélique
enfer, reçoit douze larves privées absolument de toute nourri‐
ture. Elle est meublée, comme les autres du reste, d’une litière de
crottins où les affamées pourront déambuler ou s’enfouir à leur
guise.

Enfin, le troisième lot, d’une douzaine pareillement, reçoit, de
loin en loin, une maigre pincée de feuilles pourries, de quoi amu‐
ser un moment les mandibules, tout au plus.

Trois à quatre mois se passent, et quand viennent les torridi‐
tés de juillet, la première boîte me donne l’insecte parfait. Très
correctement l’évolution s’est accomplie : aux douze vers ont suc‐
cédé douze magnifiques Cétoines, pareilles de tout point à celles
qui, le printemps venu, sirotent et sommeillent sur les roses. Ce
résultat m’affirme que les défectuosités d’une éducation en réci‐
pients sont hors de cause dans ce qui me reste à dire.

La seconde boîte, à rigoureuse abstinence, me fournit deux
coques, dont les dimensions amoindries indiquent des nains.
J’attends le milieu de septembre pour ouvrir ces coffrets, restés
clos alors que, depuis une paire de mois, ceux de la première
boîte sont rompus. Leur persistante indéhiscence s’explique : ils
ne contiennent l’un et l’autre qu’une larve morte. La disette abso‐
lue a dépassé l’endurance des vers. De douze qu’ils étaient sans
nourriture, dix se sont ratatinés et finalement ont péri  ; deux
seulement sont parvenus à s’envelopper d’une coque, en aggluti‐
nant, suivant l’usage, les crottins d’alentour. Cet effort a été le
dernier. Les deux vers ont succombé à leur tour, incapables du
profond travail de la nymphose.



Enfin, dans la troisième boîte, à vivres très parcimonieuse‐
ment servis, onze larves sur douze sont mortes, exténuées de
maigreur. Une seule s’est enclose dans une coque, correcte de
structure, mais bien amoindrie. S’il y a là-dedans insecte en vie,
ce ne peut être qu’un nain. Vers le milieu de septembre, j’ouvre
moi-même la cabine, car rien encore, à cette époque tardive,
n’annonce une effraction naturelle.

Le contenu me comble de joie. C’est une Cétoine bel et bien en
vie, toute ruisselante d’éclat métallique et rayée de quelques
traits blancs, à l’image de celles de son espèce développées en li‐
berté dans le grand amas de terreau. La configuration et le cos‐
tume ne sont en rien modifiés. Quant à la taille, c’est une autre
affaire. J’ai sous les yeux un pygmée, un mignon bijou comme ja‐
mais collectionneur n’en a trouvé sur les aubépines fleuries. Du
bord du chaperon à l’extrémité des élytres, la créature de mes ar‐
tifices mesure treize millimètres, pas davantage. L’insecte en me‐
surerait vingt si le ver s’était nourri à sa convenance, hors de mes
faméliques boîtes. De ces nombres, on déduit que le nain est, en
volume, à peu près le quart de ce qu’il serait normalement deve‐
nu sans mon intervention.

De vingt-quatre larves soumises, pendant trois à quatre mois,
les unes au jeûne absolu, les autres au régime de maigres bou‐
chées servies de loin en loin, une seule est parvenue à la forme
adulte. Le trouble de l’abstinence est profond, le pygmée s’en res‐
sent encore. Bien que l’époque de la rupture des coffrets soit pas‐
sée depuis longtemps, il n’avait rien entrepris pour se libérer.
Peut-être n’en avait-il pas la force. J’ai dû moi-même effraction‐
ner la cellule.



Maintenant qu’il est libre, aux félicités de la lumière, il gesti‐
cule, il chemine pour peu que je le tracasse ; mais il préfère se re‐
poser. On le dirait accablé d’une insurmontable lassitude. Je sais
avec quelle gloutonnerie, en cette saison chaude, les Cétoines at‐
taquent les fruits et se gorgent de pulpe sucrée. Je donne à mon
nain un morceau de figue fondante. Il n’y touche pas, préférant
somnoler. L’heure du manger ne serait-elle pas venue, à la suite
d’une libération forcée ? Le reclus était-il destiné à passer l’hiver
dans sa coque avant de venir aux joies, mais aussi aux périls du
dehors ? Peut-être bien.

Dans tous les cas, ma curieuse bestiole, la petite Cétoine ré‐
duite au quart de la grosseur réglementaire, répète ce que le Sca‐
rabée sacré nous apprenait tantôt d’une façon moins probante  :
chez les insectes, et très probablement ailleurs, le nanisme est la
conséquence d’une nutrition incomplète, et nullement l’effet
d’une prédisposition.

Supposons l’impossible, ou, du moins, le très difficultueux  ;
admettons qu’ayant obtenu par la méthode famélique quelques
couples de Cétoines, nous puissions les élever dans de bonnes
conditions. Feront-ils souche et que sera la progéniture ? La ré‐
ponse que l’insecte ne donnerait probablement pas, même sollici‐
té par une longue persévérance, la plante aisément nous la
donne.

Sur les sentiers de mon arpent de cailloux, en des points où
persiste un peu de fraîcheur, croît en avril une plante triviale, la
Drave printanière (Draba verna Lin.). En ce sol ingrat, piétiné,
durci de graviers, la nourriture manque, et la Drave y devient
l’équivalent de mes Cétoines affamées. D’une rosette de feuilles
souffreteuses monte une tige unique, mince, comme un cheveu,



haute à peine d’un pouce, peu ou point ramifiée, qui mûrit tout
de même ses silicules, réduites souvent à une seule. J’ai là, en
somme, un jardinet de plantes naines, filles de la misère. Mes ex‐
périences d’affameur étaient fort loin d’obtenir aussi bien avec le
Scarabée et la Cétoine.

Je récolte les semences des pieds les plus malingres et je fais
un semis en terre excellente. Du coup, le printemps d’après, le
nanisme a disparu ; la descendance directe des avortons reprend
les amples rosettes, les tiges multiples hautes d’un décimètre et
davantage, les ramifications nombreuses, riches de silicules. L’é‐
tat normal est revenu.

S’ils avaient assez de vigueur pour procréer, ainsi feraient les
insectes nains, venus de mes artifices ou d’un concours fortuit de
circonstances débilitantes. Ils nous répéteraient ce que nous af‐
firme la Drave  ; le nanisme est un accident que la filiation ne
transmet pas, de même qu’elle ne transmet la gibbe du bossu, les
jambes tortes du cagneux, le moignon du manchot.

q

Chapitre 13 LES ANOMALIES

Est anomal ce qui fait exception à la règle, formulée d’après l’en‐
semble des faits concordants. L’insecte a six pattes, chacune ter‐
minée par un doigt. Voilà la règle. Pourquoi six pattes et non un
autre nombre ; pourquoi un seul doigt et non plusieurs ? De pa‐
reilles questions ne nous viennent même pas à l’esprit, tant leur
inanité nous paraît évidente. La règle est parce qu’elle est ; on la



constate, et voilà tout. Sa raison d’être nous laisse dans une tran‐
quille ignorance.

L’anomalie, au contraire, nous inquiète, nous tourneboule la
pensée. Pourquoi des exceptions, des irrégularités, des démentis
au texte de la loi  ? La griffe du désordre laisserait-elle, par-ci,
par-là, son empreinte  ? De folles discordances hurleraient-elles
dans le concert général ? Grave question qu’il est bon de sonder
un peu sans grand espoir de la résoudre.

Citons d’abord quelques-uns de ces accrocs à la règle. Parmi
les plus étranges que la chance des trouvailles a soumis à mon
examen, prend rang celui de la larve du Géotrupe. Lorsque, pour
la première fois, j’en fis la connaissance, le ver estropié avait ac‐
quis à peu près toute sa grosseur. On pouvait se demander si cer‐
taines misères subies dans le cours de la vie n’avaient pas gra‐
duellement amené la débilité et l’anomale direction des pattes
postérieures  ; si des entraves quelconques à l’exercice régulier
dans un étroit couloir au sein des vivres n’expliquaient pas vaille
que vaille la singulière déformation.

Aujourd’hui je suis pleinement renseigné. La larve du Géo‐
trupe ne devient pas petit à petit boiteuse par entorse  ; elle est
bel et bien estropiée de naissance. J’assiste à son éclosion. Ma
loupe surveille le nouveau-né sortant de l’œuf. Les pattes posté‐
rieures, dont l’adulte fera de robustes pressoirs pour fouler sa ré‐
colte et la comprimer en saucissons, pour le moment se réduisent
à de mesquins appendices, contrefaits, d’usage nul. Elles se re‐
croquevillent et s’appliquent sur l’échine. Courbée en croc de ro‐
maine, leur délicate extrémité fuit le sol, se tourne vers le dos,
sans fournir le moindre appui pour la station. Ce ne sont pas des
pattes, mais des projets hésitants, des essais maladroits.



Les antérieures, bien conformées d’ailleurs, sont de faible di‐
mension. La bestiole les tient retirées sous l’avant du corps, où
elles travaillent à maintenir en place le morceau grignoté. Celles
de la paire moyenne, longues et puissantes, sont, au contraire,
bien en évidence. Dressées en manière de fortes béquilles, elles
stabilisent la panse, qui, replète et courbe, chavire fréquemment.
Vu de dos, le ver éveille l’idée d’une créature hétéroclite, comme
il n’y en a pas au monde. C’est une bedaine montée sur deux
échasses.

Dans quel but cette organisation étrange  ? On comprend la
bosse caricaturale du ver de l’Onthophage, la besace en pain de
sucre, dont le poids fait à tout instant chavirer la bestiole qui es‐
saye de se déplacer : c’est l’entrepôt à ciment pour la construction
de la cabine où se fera la nymphose. On cesse de comprendre les
deux pattes atrophiées et contrefaites du ver du Géotrupe, qui,
devenus bons grappins, seraient, semble-t-il, fort utiles. Le ver
chemine ; il monte et descend à l’intérieur de sa longue colonne
de vivres ; il va et vient, en quête des morceaux à sa convenance.
Les deux appuis négligés, s’ils étaient en bon état, faciliteraient
l’escalade.

De son côté, le ver du Scarabée sacré, enclos dans une étroite
niche, n’a guère besoin de locomotion. Un simple mouvement de
croupe lui met sous les mandibules une nouvelle couche de vic‐
tuailles à consommer. L’estropié se déplace, le valide ne bouge ;
le boiteux excursionne, l’ingambe ne se meut. Nulle raison accep‐
table n’expliquerait ce paradoxe.

Sous la forme adulte, le Scarabée sacré et ses congénères, le
Scarabée semi-ponctué, le Scarabée à large cou, le Scarabée va‐
rioleux, les seuls que je connaisse, sont pareillement des atro‐



phiés : il leur manque à tous les tarses des pattes antérieures. Ces
quatre témoins nous affirment que la singulière mutilation est
commune au groupe entier.

Les manies d’une nomenclature insensée à force d’être myope
ont trouvé bon de remplacer l’antique et vénérable terme de Sca‐
rabée par celui d’Ateuchus, signifiant sans armes. L’inventeur de
la dénomination n’a pas été des mieux inspirés  : d’autres Bou‐
siers ne manquent pas qui sont dépourvus d’armure corniculaire,
par exemple les Gymnopleures, si voisins des Scarabées. Puisqu’il
se proposait de désigner le genre en rappelant une particularité
caractéristique, il devait forger un mot signifiant : privé de tarses
aux pattes antérieures. Seuls, dans toute la série entomologique,
le Scarabée sacré et ses congénères auraient droit à semblable
appellation. On n’y a pas songé  ; apparemment ce grave détail
était inconnu. On voyait le grain de sable, on ne distinguait pas la
montagne, travers fréquent chez les faiseurs de vocables.

Pour quelles raisons les Scarabées sont-ils privés aux pattes
antérieures de ce doigt unique, le tarse à cinq articles, qui à lui
seul représente la main de l’insecte ? Pourquoi un moignon, un
membre tronqué, au lieu d’une extrémité digitée, comme il est de
règle partout ailleurs  ? Une réponse vient, assez plausible
d’abord. Ces fervents rouleurs de pilules poussent le faix à recu‐
lons, la tête en bas, l’arrière en haut  ; ils prennent appui sur la
terminaison des pattes d’avant. Tout l’effort du charroi porte sur
le bout de ces deux leviers en continuel contact avec la rudesse
du sol.

Un doigt délicat, exposé aux entorses dans de pareilles condi‐
tions, serait un embarras ; aussi le pilulaire s’est avisé de le sup‐
primer. Quand et comment s’est faite la mutilation  ? Est-ce de



nos jours, par accident d’atelier, au cours même du travail ? Non,
car on ne voit jamais de Scarabée muni de tarses antérieurs, si
novice qu’il soit en son métier ; non, car la nymphe, en parfait re‐
pos dans sa coque, a des brassards sans doigt, comme l’adulte.

La mutilation remonte plus haut. Admettons que, dans le re‐
cul des âges, à la suite d’un accident quelconque, un Scarabée ait
perdu les deux doigts incommodes, presque inutiles. Se trouvant
bien de la suppression, il a transmis à sa race, par héritage ata‐
vique, l’heureuse troncature. Depuis, les Scarabées font excep‐
tion à la règle des pattes antérieures digitées comme les autres.

L’explication serait séduisante, si de graves difficultés ne sur‐
venaient. On se demande par quel singulier caprice l’organisation
aurait jadis façonné des pièces destinées plus tard à disparaître
comme trop incommodes. Le devis de la charpente animale se‐
rait-il sans logique, sans prévoyance ? Disposerait-il la structure
aveuglément, au hasard du conflit des choses ?

Chassons cette sotte idée. Non, le Scarabée n’avait pas autre‐
fois les tarses qui lui manquent aujourd’hui ; non, il ne les a pas
perdus par suite de son attelage dans une position renversée lors‐
qu’il roule sa pilule. Il est maintenant ce qu’il était au début. Qui
dit cela ? Des témoins irrécusables, le Gymnopleure et le Sisyphe,
eux aussi passionnés de pilules roulantes. Comme le Scarabée, ils
les poussent à reculons, la tête en bas  ; comme le Scarabée, ils
prennent appui, en leur rude labeur, sur l’extrémité des pattes
antérieures ; et ces pattes, malgré l’âpre frottement contre le sol,
sont digitées non moins bien que les autres  ; elles possèdent le
tarse délicat que se refuse le Scarabée. Pour quels motifs alors à
ce dernier l’exception et aux autres la règle ? Comme j’accueille‐



rais volontiers la parole du clairvoyant capable de donner ré‐
ponse à mon humble question !

Ma satisfaction ne serait pas moindre de connaître la cause
qui met un seul ongle au bout du tarse du Charançon de l’Iris des
marais, lorsque les autres insectes en ont deux, rangés côte à côte
et courbés en crocs de romaine. Quels motifs ont supprimé l’une
des deux griffettes ? Ne lui serait-elle pas utile ? Il semble bien
que si. Le petit mutilé est grimpeur  ; il escalade les rameaux
lisses de l’Iris  ; il en explore les fleurs, aussi bien à la face infé‐
rieure des pétales qu’à la face supérieure  ; il chemine dans une
position renversée sur les capsules glissantes. Un harpon de plus
lui serait avantageux pour la stabilité, et l’étourdi s’en prive,
lorsque le règlement lui donne droit au double croc, d’usage inva‐
riable partout ailleurs, même dans sa tribu au long bec. Où donc
est le secret de ton ongle manquant, petit mutilé de l’Iris ?

Une griffette supprimée, grave affaire quant au principe, est
après tout détail de médiocre valeur matériellement  ; il faut la
loupe pour s’apercevoir de l’incorrection. Mais voici qui s’impose
au regard sans le secours d’un verre grossissant. Un Criquet des
pelouses alpines, le Pezotettix pedestris, hôte des croupes les plus
élevées du Ventoux, renonce à l’appareil alaire ; il devient adulte
tout en conservant la configuration de larve. L’approche des
noces l’embellit un peu, lui met du rouge corail aux grosses
cuisses, et de l’azur aux tibias, mais là s’arrête le progrès. L’in‐
secte est mûr pour la pariade et pour la ponte sans avoir acquis
l’essor que possèdent, outre le bond, les autres Acridiens.

Au milieu des sauteurs, tous munis d’ailes et d’élytres, il reste
gauche piéton, comme le dit son prénom latin pedestris. L’im‐
potent a néanmoins sur les épaules de maigres étuis où sont in‐



clus, non aptes à se développer, les organes du vol. Par quel sin‐
gulier caprice de l’évolution le joli Criquet à jambes azurées est-il
privé des ailes et des élytres dont il a le germe en de mesquins
paquets ? L’essor lui est promis, et il ne l’obtient pas. Sans motifs
appréciables, la machine animale arrête ses rouages.

Plus étrange encore est le cas des Psychés, dont les femelles,
impuissantes à devenir les papillons promis par les débuts, res‐
tent chenilles ou, pour mieux dire, se changent en sacoches bour‐
rées de germes. Les ailes à riches écailles, suprême attribut du lé‐
pidoptère, leur sont refusées. Seuls les mâles parachèvent la
forme annoncée ; ils deviennent des mâle élégants empanachés,
vêtus de velours noir et propres à l’essor. Pourquoi l’un des sexes,
le plus important, reste-t-il misérable andouillette, tandis que
l’autre est glorifié par la métamorphose ?

Que dirons-nous maintenant de celui-ci, le Necydalis major,
hôte du saule et du peuplier en son état larvaire ? C’est un long
cornu, d’assez belle taille comparable à celle du Cerambyx cerdo,
le petit Capricorne de l’aubépine. Quand on est coléoptère, et il
l’est bel et bien, on se donne des élytres qui, faisant étui, em‐
boîtent le corps, protègent la délicatesse des ailes et la vulnérable
mollesse du ventre. Le Necydalis se rit de la règle. Il se met aux
épaules, comme élytres, deux brèves pièces, qui lui font une mes‐
quine jaquette. On dirait vraiment que l’étoffe a manqué pour al‐
longer le veston et lui faire des basques capables de couvrir ce qui
devrait être couvert.

Au-delà s’étendent, sans protection, de vastes ailes atteignant
le bout du ventre. Au premier examen, on se figurerait avoir sous
les yeux une sorte de grosse Guêpe extravagante. A quoi bon,
chez un réel coléoptère, cette lésinerie élytrale ? La matière man‐



querait-elle  ? Etait-il trop coûteux de prolonger l’étui défensif
commencé aux épaules ? On est tout surpris de pareille avarice.

Que dirons-nous aussi de cet autre coléoptère, le Myodites
subdipterus ? Son ver s’établit, je ne sais comment, dans les cel‐
lules de l’Halicte zèbre et se repaît de la nymphe propriétaire du
logis. L’adulte fréquente en été les capitules épineux du Panicaut.
A première vue, on le prendrait pour un Diptère, pour une
Mouche, à cause de ses deux grandes ailes non couvertes
d’élytres. Examiné de près, il porte aux épaules deux petites
écailles, restes des étuis supprimés. Encore un qui n’a pas su ou
plutôt n’a pu parachever les pièces dont il porte les vestiges
dérisoires.

Un groupe entier, et des plus nombreux parmi les coléoptères,
celui des Staphylins, se tronque les élytres au tiers, au quart des
normales dimensions. Par un excès d’économie, l’insecte à long
ventre frétillant se fait disgracieux, étriqué.

Ainsi longtemps se poursuivrait l’énumération des estropiés,
des incorrects, des exceptionnels ; les pourquoi se succéderaient,
et la réponse ne viendrait pas. L’animal est peu communicatif ; la
plante, adroitement sollicitée, se prête mieux à l’interrogation.
Consultons-la sur le problème des anomalies, peut-être nous ren‐
seignera-t-elle.

Le Rosier nous propose cette énigme  : nous sommes cinq
frères, deux barbus, deux sans barbe et le cinquième à demi
barbu.

Cela se dit même en vers latins :

Quinque sumus fratres : unus barbatus et alter,



Imberbesque duo ; sum semi-berbis ego.

Que sont les cinq frères ? Rien autre que les cinq lobes du ca‐
lice de la Rose, les cinq sépales. Examinons-les un par un. Nous
en trouverons deux munis, sur l’un et l’autre bord, de prolonge‐
ments foliacés ou barbules, qui parfois reprennent la forme origi‐
nelle et s’étalent en folioles pareilles à celles des véritables
feuilles. La botanique nous apprend, en effet, qu’un sépale est
une feuille modifiée. Voilà les deux frères barbus.

Nous en verrons deux autres dépourvus totalement d’appen‐
dices sur les deux côtés à la fois. Ce sont les deux frères sans
barbe. Enfin le dernier nous montrera l’un des côtés dénudé et
l’autre porteur de barbules. Il représente le frère à demi barbu.

Ce ne sont pas là des accidents fortuits, variables d’une fleur à
l’autre  ; toutes les Roses présentent le même dispositif, toutes
ont leurs sépales répartis en trois catégories de barbiches. C’est
une règle fixe, conséquence d’une loi qui régit l’architecture flo‐
rale, de même que l’art d’un Vitruve régit nos édifices. Cette loi,
d’élégante simplicité, la botanique la formule ainsi : dans l’ordre
quinaire, le plus important du monde végétal, la fleur échelonne
les cinq pièces d’un verticille sur une spirale serrée, presque
l’équivalent d’une circonférence  ; et cet arrangement se fait de
telle façon que deux tours de spire reçoivent la série des cinq
pièces.

Cela dit, il est aisé de construire, en ce qui concerne le calice,
le devis de la Rose. Divisons une circonférence en cinq parties
égales. Au premier point de division plaçons un sépale. Où met‐
trons-nous le deuxième ? Ce ne peut être au second point de divi‐
sion, car alors l’ensemble des cinq pièces occuperait la circonfé‐



rence entière en un seul tour au lieu de l’occuper en deux. Nous
le placerons au troisième point, et nous continuerons de la sorte
en franchissant chaque fois une division. Cette marche est la
seule qui revienne au point de départ après deux tours de spire.

Accordons maintenant aux sépales une base assez large pour
donner une enceinte bien close. Nous verrons que les pièces des
divisions 1 et 3 sont en plein hors de l’enroulement  ; que les
pièces de divisions 2 et 4 engagent leurs deux bords sous les sé‐
pales voisins ; et qu’enfin la pièce de la division 5 a l’un des bords
couvert et l’autre découvert. D’autre part, il est visible que, gênés
dans leur expansion par l’obstacle de ce qui leur est superposé,
les bords engagés sous les autres ne peuvent émettre leurs déli‐
cats appendices. De là résultent aux points 1 et 3 les deux sépales
barbus ; aux points 2 et 4, les deux sépales sans barbe ; au point
5, le sépale demi-barbu.

Ainsi s’explique l’énigme de la Rose. La disparité des cinq
pièces calicinales, en apparence structure irrationnelle, capri‐
cieuse anomalie, est en réalité le corollaire d’une loi mathéma‐
tique, l’affirmation d’une immanente algèbre. Le désordre parle
de l’ordre, l’irrégularité témoigne de la règle.

Continuons notre excursion dans le domaine de la plante.
L’ordre quinaire attribue à la fleur cinq pétales disposés en un
verticille de parfaite correction. Or, bien des corolles s’écartent
du normal assemblage. Telles sont les corolles labiées et les co‐
rolles personnées. Dans les premières, cinq lobes composent le
limbe épanoui à l’extrémité d’une partie tubuleuse et indiquent
les cinq pétales réglementaires. Ils se groupent en deux lèvres
largement bâillantes, l’une en haut, l’autre en bas. La lèvre supé‐
rieure comprend deux lobes, l’inférieure en comprend trois.



Comme la précédente, la corolle personnée se divise en deux
lèvres, la supérieure à deux lobes, l’inférieure à trois ; seulement
cette dernière se renfle en une voûte qui forme l’entrée de la
fleur. La pression des doigts sur les côtés fait bâiller les deux
lèvres, qui se referment dès que la pression cesse. De là une cer‐
taine ressemblance avec le mufle, la gueule d’un animal, ressem‐
blance qui a fait donner à la plante où cette forme est le mieux
accentuée le nom de Muflier ou Gueule-de-Loup. On a voulu voir
encore quelque analogie d’aspect entre les grosses lèvres du Mu‐
flier et les traits exagérés du masque dont les acteurs se cou‐
vraient la tête sur les théâtres antiques pour représenter le per‐
sonnage dont ils remplissaient le rôle. C’est de là que provient
l’expression de corolle personnée.

L’anomalie de la corolle à deux lèvres entraîne des modifica‐
tions dans les étamines qui doivent s’accommoder aux exigences
de l’enceinte, en ce point plus rétrécie, en cet autre plus spa‐
cieuse. Des cinq étamines, une est supprimée, en laissant bien
des fois un vestige de sa base, comme certificat de la disparue.
Les quatre autres se groupent en deux couples de longueur in‐
égale, avec tendance à la suppression du couple moindre.

La Sauge accomplit cette suppression. Elle n’a que deux éta‐
mines, celles du couple le plus long. En outre, à chacun des filets
staminaux elle ne conserve que la moitié d’une anthère. D’après
la règle de l’immense majorité, une anthère comprend deux
loges, adossées l’une à l’autre et séparées par une mince cloison,
dite connectif. La Sauge exagère ce connectif, elle en fait un fléau
de balance disposé transversalement sur le filet. Au bout de l’un
des bras de ce fléau, elle met la moitié d’une anthère, c’est-à-dire
un sachet pollinique  ; à l’autre bout, elle ne met rien. Sauf le



strict nécessaire, tout le verticille staminal est sacrifié aux élé‐
gantes étrangetés de la corolle.

Or pourquoi dans les Labiées, les Personnées et autres fa‐
milles végétales, ces anomalies qui bouleversent à fond la struc‐
ture réglementaire de la fleur ? Permettons-nous, à ce sujet, une
comparaison architecturale. Les premiers qui osèrent équilibrer
sur le vide de lourdes pierres de taille et méritèrent le glorieux
titre de pontifes ou faiseurs de ponts, prirent pour norme de
leurs assemblages l’arc de cercle, la demi-circonférence, enfin le
plein cintre, qui appuie sur les reins de voussoirs uniformes la
poussée de la charge. C’est robuste, majestueux, mais aussi mo‐
notone et dépourvu de sveltesse.

Vint après l’ogive, qui oppose l’un à l’autre deux arcs de
centres différents. Avec la nouvelle norme sont possibles les
hautes envolées, les sveltes nervures, les superbes couronne‐
ments. Le varié, inépuisable en gracieuses combinaisons, rem‐
place le monotone.

Eh bien, la corolle régulière est le plein cintre de la fleur. Cam‐
panulée, rotacée, urcéolée, étoilée ou d’autre configuration, elle
est toujours l’assemblage de pièces semblables autour d’une cir‐
conférence. La corolle irrégulière est l’ogive, à merveilleuses au‐
daces ; elle donne à la poésie de la fleur le beau désordre de toute
réelle poésie. Le masque à grosses lèvres du Muflier, la gorge
bâillante de la Sauge valent bien la rosette de l’Aubépine et du
Prunellier. Ce sont autant de notes chromatiques ajoutées à la
gamme, autant de variations gracieuses sur un superbe thème,
autant de dissonances qui mettent en relief la valeur des accords.
La symphonie florale est meilleure, entrecoupée de solos
exceptionnels.



Par des raisons du même ordre, le Criquet pédestre, sautillant
parmi les saxifrages des hautes croupes, explique sa privation de
l’essor ; le Staphylin, sa jaquette ; le Necydalis, son court veston ;
le Myodite, son aspect de diptère. Chacun, à sa manière, fait di‐
version à la monotonie du thème général  ; chacun apporte une
note spéciale au concert de l’ensemble. On voit moins bien pour‐
quoi le Scarabée renonce aux tarses antérieurs, pourquoi le Cha‐
rançon de l’Iris des marais ne met à ses doigts qu’une griffette,
pourquoi le ver du Géotrupe naît estropié. Quels sont les motifs
de ces minuscules aberrations ? Avant de répondre, prenons en‐
core une fois conseil de la plante.

On cultive dans les serres l’Alstrœmère pélégrine ou Lis des
Incas, originaire du Pérou. La curieuse plante nous soumet énig‐
matique question. Au premier coup d’œil, ses feuilles, configu‐
rées à peu près comme celles du Saule, ne présentent rien qui
mérite examen attentif  ; mais regardons-les de près. Le pétiole,
aplati en ruban de quelque longueur, est fortement tordu sur lui-
même, et cette torsion se répète sur toutes les feuilles tant qu’il y
en a. D’une extrémité à l’autre de la plante, c’est un torticolis très
nettement accentué.

Délicatement, du bout des doigts, rétablissons l’ordre des
choses  ; étalons à plat le ruban pétiolaire tordu. Une surprise
nous attend. La feuille détordue, remise dans la position nor‐
male, se trouve renversée  ; elle présente en haut ce qui devrait
être en bas, c’est-à-dire la face pâle, riche de stomates et forte‐
ment nervée  ; elle présente en bas ce qui devrait être en haut,
c’est-à-dire la face verte et lisse, ainsi qu’il est de règle chez
toutes les autres plantes.



En somme, le Lis des Incas, rétabli de force dans la disposition
correcte par l’effacement de ses torsions, a le feuillage placé à
l’envers. Ce qui est fait pour l’ombre se tourne vers la lumière, ce
qui est fait pour la lumière se tourne vers l’ombre. En cette dispo‐
sition à rebours, les fonctions des feuilles sont impossibles ; aussi
la plante, pour corriger ce vice d’agencement, tord le col à tout le
feuillage au moyen de la déformation spiralée des pétioles.

Les rayons solaires provoquent ce retournement. Si nos arti‐
fices interviennent, ils peuvent défaire ce qu’ils ont fait d’abord.
A l’aide d’un léger tuteur et de quelques ligatures, je courbe une
pousse du Lis et la maintiens la tête en bas. Par l’effet de l’insola‐
tion, les pétioles en peu de jours se détordent, redeviennent des
rubans plans, ce qui amène du côté de la lumière la face lisse et
verte, et du côté de l’ombre la face pâle et nervée. Les torticolis
ont disparu, l’orientation normale est reprise, mais la plante est
renversée.

Avec le Lis des Incas implantant à l’envers ses feuilles sur la
tige, sommes-nous en présence d’une bévue que la plante, aidée
par le soleil, corrige de son mieux en se bistournant les pétioles ?
Y a-t-il des étourderies organiques, des erreurs, coups de griffe
du désordre  ? N’est-ce pas plutôt notre ignorance des effets et
des causes qui juge mal ce qui réellement est bien ? Si nous sa‐
vions mieux, que de notes malsonnantes deviendraient
harmonie ! Le plus sage est alors le doute.

De tous nos signes graphiques, le mieux conforme à ce qu’il si‐
gnifie est le point d’interrogation. En bas, un atome rond. C’est la
boule du monde. Au-dessus se dresse, énorme et roulé en crosse,
le lituus antique, le bâton augural questionnant l’inconnu. Je ver‐



rais volontiers dans ce signe l’emblème de la science, en perpé‐
tuel colloque avec le comment et le pourquoi des choses.

Or, si haut qu’il se dresse pour mieux voir, ce bâton interroga‐
teur est au centre d’un étroit horizon ténébreux, que les sondages
de l’avenir remplaceront par d’autres plus reculés et non moins
obscurs. Au-delà de tous ces horizons, péniblement déchirés un à
un par le progrès du savoir, au-delà de toutes ces obscurités, qu’y
a-t-il  ? La pleine clarté sans doute, le pourquoi du pourquoi, la
raison des raisons, enfin le grand x de l’équation du monde. Ainsi
nous l’affirme notre instinct questionneur, jamais satisfait, ja‐
mais lassé ; et l’instinct, infaillible dans le domaine de la bête, ne
peut l’être moins dans le domaine de l’esprit.

Du mieux qu’il est en mon pouvoir, je viens de rechercher le
motif essentiel des anomalies de l’insecte. La réponse est loin
d’être toujours venue, entraînant ferme conviction. Aussi, pour
terminer ce chapitre où tant d’aperçus restent doute, je plante ici,
bien en évidence au milieu de la page, le lituus de l’augure, le
point d’interrogation.

?

q

Chapitre 14 LE CARABE DORE.
L’ALIMENTATION

En écrivant les premières lignes de ce chapitre, je songe aux abat‐
toirs de Chicago, les horribles usines à viande où se dépècent



dans l’année un million quatre-vingt mille bœufs, un million sept
cent cinquante mille porcs, qui, entrés vivants dans la machine,
sortent de l’autre bout changés en boîtes de conserves, saindoux,
saucisses, jambons roulés ; j’y songe parce que le Carabe va nous
montrer, en tuerie, semblable célérité.

Dans une ample volière vitrée, j’ai vingt-cinq Carabes dorés
(Carabus auratus Lin.). Maintenant ils sont immobiles, tapis sous
une planchette que je leur ai donnée pour abri. Le ventre au frais
dans le sable, le dos au chaud contre la planchette que visite le
soleil, ils somnolent et digèrent.

La bonne fortune me vaut, à l’improviste, une procession de la
chenille du pin qui, descendue de son arbre, cherche un lieu favo‐
rable à l’ensevelissement, prélude du cocon souterrain. Voilà un
excellent troupeau pour l’abattoir des Carabes.

Je le cueille et le mets dans la volière. Bientôt la procession se
reforme  ; les chenilles, au nombre de cent cinquante environ,
cheminent en série onduleuse. Elles passent à proximité de la
planchette, à la queue-leu-leu comme les porcs de Chicago. C’est
le bon moment. Je lâche alors mes fauves, c’est-à-dire que j’en‐
lève leur abri.

Les dormeurs aussitôt s’éveillent, sentant la riche proie qui
défile à côté. Un accourt  ; trois, quatre autres suivent, mettent
l’assemblée en émoi  ; les enterrés émergent  ; toute la bande
d’égorgeurs se rue sur le troupeau passant. C’est alors spectacle
inoubliable. Coups de mandibules de-ci, de-là, en avant, en ar‐
rière, au milieu de la procession, sur le dos, sur le ventre, au ha‐
sard. Les peaux hirsutes se déchirent, le contenu s’épanche en
coulée d’entrailles verdies par la nourriture, les aiguilles de pin ;



les chenilles se convulsent, luttent de la croupe brusquement ou‐
verte ou refermée, se cramponnent des pattes, crachent et mor‐
dillent. Les indemnes désespérément piochent pour se réfugier
sous terre. Pas une n’y parvient. A peine sont-elles descendues à
mi-corps que le Carabe accourt, les extirpe, leur crève le ventre.

Si la tuerie ne s’accomplissait dans un monde muet, nous au‐
rions ici l’épouvantable vacarme de l’égorgement de Chicago. Il
faut l’oreille de l’imagination pour entendre les lamentations
hurlantes des étripées. Cette oreille, je l’ai, et le remords me
gagne d’avoir provoqué telles misères.

Or, de partout, dans le tas des mortes et des mourantes, cha‐
cun tiraille, chacun déchire, emporte un morceau qu’il va déglutir
à l’écart, loin des envieux. Après cette bouchée, une autre est
taillée à la hâte sur la pièce, et puis d’autres encore, tant qu’il
reste des éventrées. En quelques minutes, la procession est ré‐
duite en charcuterie de loques pantelantes.

Les chenilles étaient cent cinquante  ; les tueurs sont vingt-
cinq. Cela fait six victimes par Carabe. Si l’insecte n’avait qu’à
tuer indéfiniment, comme les ouvriers des usines à viande, et si
l’équipe était de cent éventreurs, nombre bien modeste par rap‐
port à celui des manipulateurs de jambons roulés, le total des vic‐
times, dans une journée de dix heures, serait de trente-six mille.
Jamais atelier de Chicago n’a obtenu pareil rendement.

La célérité de la mise à mort est plus frappante encore si l’on
considère les difficultés de l’attaque. Le Carabe n’a pas la roue
tournante qui saisit le porc par une patte, le soulève et le pré‐
sente au couteau de l’égorgeur ; il n’a pas le plancher mobile qui
met le front du bœuf sous le maillet de l’assommeur ; il doit cou‐



rir sus à la bête, la maîtriser, se garer de ses harpons et de ses
crocs. De plus, à mesure qu’il étripe, il consomme sur place. Que
serait le massacre si l’insecte n’avait qu’à tuer !

Que nous apprennent les abattoirs de Chicago et les ripailles
du Carabe ? Voici. L’homme de haute moralité est, pour le mo‐
ment, exception assez rare. Sous l’épiderme du civilisé, presque
toujours se trouve l’ancêtre, le sauvage contemporain de l’Ours
des cavernes. La véritable humanité n’est pas encore ; elle se fait
petit à petit, travaillée par le ferment des siècles et les leçons de
la conscience ; elle progresse vers le mieux avec une désespérante
lenteur.

De nos jours presque, a finalement disparu l’esclavage, base
de l’antique société ; on s’est aperçu que l’homme, fût-il de cou‐
leur noire, est réellement un homme et mérite comme tel des
égards.

Qu’était la femme jadis ? Ce qu’elle est encore en Orient : une
gentille bête sans âme. Les docteurs ont longtemps discuté là-
dessus. Le grand évêque du dix-septième siècle, Bossuet lui-
même, considérait la femme comme le diminutif de l’homme.
C’était prouvé par l’origine d’Eve, l’os surnuméraire, la treizième
côte qu’Adam avait au début. On a reconnu enfin que la femme
possède une âme pareille à la nôtre, supérieure même en ten‐
dresse et en dévouement. On lui a permis de s’instruire, ce qu’elle
fait avec un zèle au moins égal à celui de son concurrent. Mais le
Code, caverne d’où ne sont point encore délogées bien des sauva‐
geries, continue à la regarder comme une incapable, une mi‐
neure. Le Code, à son tour, finira par céder à la poussée du vrai.



L’abolition de l’esclavage, l’instruction de la femme, voilà deux
pas énormes dans la voie du progrès moral. Nos arrière-neveux
iront plus loin. Ils verront d’une claire vision, capable de surmon‐
ter tout obstacle, que la guerre est le plus absurde de nos travers ;
que les conquérants, entrepreneurs de batailles et détrousseurs
de nations, sont d’exécrables fléaux ; que des poignées de mains
échangées sont préférables aux coups de fusil  ; que le peuple le
plus heureux n’est pas celui qui possède le plus de canons, mais
celui qui travaille en paix et largement produit ; que les douceurs
de l’existence ne réclament pas précisément des frontières, au-
delà desquelles vous attendent les vexations du douanier,
fouilleur de poches et saccageur de bagages.

Ils verront cela, nos arrière-neveux, et bien d’autres mer‐
veilles, aujourd’hui rêveries insensées. Jusqu’où montera cette
ascension vers le bleu de l’idéal ? Pas bien haut, c’est à craindre.
Nous sommes affligés d’une tare indélébile, d’une sorte de péché
originel, si l’on peut appeler péché un état de choses où notre
vouloir n’intervient pas. Nous sommes ainsi bâtis et nous n’y
pouvons rien. C’est la tare du ventre, inépuisable source de
bestialités.

L’intestin gouverne le monde. Du fond de nos plus graves af‐
faires se dresse, impérieuse, une question d’écuelle et de pâtée.
Tant qu’il y aura des estomacs pour digérer – et ce n’est pas près
de finir – il faudra de quoi les remplir, et le puissant vivra des
misères du faible. La vie est un gouffre que la mort seule peut
combler. De là des tueries sans fin, où se repaissent l’homme, le
Carabe et les autres ; de là ces perpétuels massacres qui font de la
terre un abattoir auprès duquel ceux de Chicago comptent à
peine.



Mais les convives sont légion de légions, et les victuailles
n’abondent pas dans la même mesure. Le dépourvu jalouse le
possesseur, l’affamé montre les crocs au repu. Suit la bataille qui
décidera de la possession. Alors l’homme lève des armées qui dé‐
fendront ses récoltes, ses caves, ses greniers ; c’est la guerre. En
verra-t-on la fin  ? Hélas  ! sept fois hélas  ! tant qu’il y aura des
loups au monde, il faudra des molosses pour défendre la
bergerie.

Entraînés par le courant des idées, que nous sommes loin des
Carabes ! Revenons-y vite. Pour quel motif ai-je provoqué le mas‐
sacre des processionnaires qui, tranquillement, allaient s’enterrer
lorsque je les ai mises en présence des éventreurs ? Etait-ce dans
le but de me donner le spectacle d’une tuerie effrénée  ? Certes
non ; j’ai toujours compati aux souffrances de la bête, et la vie du
moindre est digne de respect. Pour me détourner de cette pitié, il
fallait les exigences de la recherche scientifique, exigences parfois
cruelles.

J’avais en vue les mœurs du Carabe doré, petit garde cham‐
pêtre des jardins et pour ce motif appelé vulgairement la Jardi‐
nière. Ce beau titre d’auxiliaire, à quel point est-il mérité ? Que
chasse le Carabe  ? De quelle vermine expurge-t-il nos plates-
bandes ? Les débuts avec la processionnaire des pins promettent
beaucoup. Continuons dans cette voie.

A diverses reprises, en fin avril, l’enclos me vaut des proces‐
sions, tantôt plus, tantôt moins nombreuses. Je les récolte et les
mets dans la volière vitrée. Aussitôt le banquet servi, la ripaille
commence. Les chenilles sont éventrées, chacune par un seul
consommateur ou par plusieurs à la fois. En moins d’un quart
d’heure, l’extermination est complète. Il ne reste du troupeau que



des tronçons informes, emportés deçà, delà, pour être consom‐
més sous l’abri de la planchette. Son butin aux dents, le bien nan‐
ti décampe, désireux de festoyer tranquille. Des collègues le ren‐
contrent qui, affriandés par le morceau pendillant aux crocs du
fuyard, se font audacieux ravisseurs. Ils sont deux, ils sont trois
cherchant à détrousser le légitime propriétaire. Chacun happe la
pièce, tiraille, ingurgite sans grave contestation. Il n’y a pas de
bataille à vrai dire, pas de horions échangés à la façon des dogues
se disputant un os. Tout se borne à des tentatives de rapt. Si le
propriétaire tient bon, pacifiquement on consomme avec lui,
mandibules contre mandibules, jusqu’à ce que, la pièce se déchi‐
rant, chacun se retire avec son lopin.

Assaisonnée de cet urticaire qui, dans mes recherches de jadis,
me corrodait si violemment la peau, la processionnaire des pins
doit être un mets bien pimenté. Mes Carabes en font régal. Au‐
tant de processions je leur fournis, autant ils en consomment. Le
mets est très apprécié. Cependant, au sein des bourses de soie du
Bombyx, nul, que je sache, n’a rencontré le Carabe doré et sa
larve. Je n’ai pas le moindre espoir de les y trouver moi-même un
jour. Ces bourses ne sont peuplées qu’en hiver, alors que le Ca‐
rabe, indifférent au manger et pris de torpeur, est cantonné sous
terre. Mais en avril, lorsque les chenilles processionnent, en
quête d’un bon emplacement pour s’ensevelir et se transformer,
s’il a la chance de les rencontrer, le Carabe doit largement profi‐
ter de l’aubaine.

La pilosité de ce gibier ne le rebute point ; néanmoins la plus
velue de nos chenilles, la Hérissonne, avec sa crinière ondoyante,
mi-partie noire et rousse, semble en imposer au glouton. Des
jours entiers, dans la volière, elle erre en société des éventreurs.



Les Carabes paraissent l’ignorer. De temps à autre quelqu’un
d’entre eux s’arrête, vire autour de la bête poilue, l’examine, puis
essaye de fouiller dans la farouche toison. Aussitôt rebuté par
l’épaisse et longue palissade poilue, il se retire sans mordre au
vif. Fière et indemne, la chenille passe outre, ondulant de
l’échine.

Cela ne peut durer. En un moment de fringale, enhardi
d’ailleurs par la collaboration de collègues, le poltron se décide à
sérieuse attaque. Ils sont quatre, très affairés autour de la Héris‐
sonne, qui, harcelée d’avant et d’arrière, finit par succomber. Elle
est étripée et gloutonnement grugée comme le serait une chenille
sans défense.

Suivant les chances de mes trouvailles, je mets à la disposition
de ma ménagerie des chenilles variées, nues ou velues. Toutes
sont acceptées avec ferveur extrême, à la seule condition d’une
taille moyenne, en rapport avec celle de l’égorgeur. Trop petites,
elles sont dédaignées, le morceau ne donnerait pas bouchée suffi‐
sante. Trop grosses, elles dépassent les moyens d’action du Ca‐
rabe. Celles du Sphinx des Euphorbes et du Grand Paon, par
exemple, conviendraient au Carabe ; mais à la première morsure
l’assaillie, d’une contorsion de sa puissante croupe, projette à dis‐
tance l’assaillant. Après quelques assauts, tous suivis d’une
culbute à distance, l’insecte renonce à l’attaque, par impuissance
et à regret. La proie est trop vigoureuse. J’ai gardé des quinze
jours les deux fortes chenilles en présence de mes fautes ; rien de
bien fâcheux ne leur est survenu. Les brusqueries d’une croupe
soudainement détendue imposaient respect aux féroces
mandibules.



Premier bon point au Carabe doré, exterminateur de toute
chenille non trop puissante. Un défaut dépare ce mérite. L’in‐
secte n’est pas grimpeur ; il chasse à terre, et non dans les hau‐
teurs du feuillage. Je ne l’ai jamais vu explorant la ramée du
moindre arbuste. Dans ma volière, il n’accorde aucune attention
à la proie la plus alléchante fixée sur une touffe de thym, à un pan
d’élévation. C’est grand dommage. Si l’insecte connaissait l’esca‐
lade, l’excursion au-dessus du sol, avec quelle rapidité une équipe
de trois ou quatre expurgerait le chou de sa vermine, la chenille
de la Piéride  ! Toujours par quelque endroit le meilleur est
vicieux.

Autre bon point au sujet des limaces. Le Carabe se repaît de
toutes, même de la plus grosse, la Limace grise, tiquetée de
taches brunes. Attaquée par trois ou quatre équarrisseurs, la cor‐
pulente bête est rapidement mise à mal. On lui travaille de préfé‐
rence la partie dorsale que protège une coquille interne, sorte de
dalle de nacre qui fait toiture sur la région du cœur et du pou‐
mon. Là, mieux qu’ailleurs, abondent les atomes pierreux dont se
construit la coquille, et ce condiment minéral paraît agréer au
Carabe. De même, dans l’Escargot, le morceau préféré est le
manteau, tigré de ponctuations calcaires. De capture facile et de
saveur appréciée, la Limace, rampant de nuit vers les tendres sa‐
lades, doit être, pour le Carabe, une provende de fréquente
consommation. Avec la chenille, elle est apparemment son habi‐
tuelle victuaille.

Il faut y ajouter le ver de terre, le Lombric, rencontré hors de
son terrier en temps pluvieux. Les plus gros n’en imposent pas à
l’agresseur. Je sers un Lombric de deux pans de longueur et de la
grosseur du petit doigt. Aussitôt aperçu, l’énorme annélide est



assailli : six Carabes accourent à la fois. Pour toute défense, le pa‐
tient se contorsionne, avance et recule, se tord, se roule sur lui-
même. Le monstrueux boa entraîne avec lui, tantôt dessus, tantôt
dessous, les acharnés dépeceurs, qui ne lâchent prise et tra‐
vaillent tour à tour en position normale ou bien le ventre en l’air.
Le continuel roulis de la pièce, l’enfouissement dans le sable, la
réapparition à découvert ne parviennent pas à les décourager.
C’est un acharnement comme il serait difficile d’en voir de
pareils.

Aux points mordus une première fois, ils continuent de
mordre ; ils tiennent bon et laissent faire le désespéré, si bien que
la peau, cuir tenace, cède finalement. Le contenu s’épanche en
une bouillie sanguinolente où plongent les têtes des goulus.
D’autres accourent prendre part à la curée, et bientôt le puissant
annélide est une ruine odieuse au regard. Je mets fin à l’orgie,
crainte que les goinfres, appesantis de nourriture, se refusent
longtemps aux épreuves que je médite. Leur frénésie de ripaille
dit assez qu’ils achèveraient l’énorme andouillette si je
n’intervenais.

En dédommagement, je leur jette un Lombric médiocre. En‐
taillé en divers points et tiraillé, le ver se partage en segments
que chacun emporte à mesure et va consommer à l’écart. Tant
que la pièce n’est pas fractionnée, les attablés déglutissent très
pacifiques entre eux, souvent front contre front et mandibules
engagées dans la même blessure  ; mais du moment qu’ils se
sentent pourvus d’un lopin à leur convenance, ils se hâtent de dé‐
guerpir avec leur butin, loin des jalouses convoitises. Le bloc est à
tous, sans rixes ni contestations  ; mais la parcelle extraite est



propriété individuelle qu’il faut prestement soustraire aux entre‐
prises des pillards.

Varions les vivres autant que me le permettent mes res‐
sources. Des Cétoines (Cetonia floricola) restent une paire de se‐
maines en compagnie des Carabes. Nul ne les moleste  ; à peine
un coup d’œil donné en passant. Est-ce indifférence pour pareil
gibier ? Est-ce difficulté d’attaque ? Nous allons voir. J’enlève les
élytres et les ailes. La nouvelle des estropiées est bientôt répan‐
due. Les Carabes accourent et ardemment leur travaillent le
ventre. En une brève séance, les Cétoines sont vidées à fond. Le
mets est donc trouvé excellent, et c’est la cuirasse des élytres,
étroitement assemblés, qui d’abord tenait en respect les
carnassiers.

Même résultat avec la grosse Chrysomèle noire (Timarcha te‐
nebricosa). Intact, l’insecte est dédaigné du Carabe, qui fréquem‐
ment le rencontre dans la volière et passe outre sans essayer
d’ouvrir l’hermétique boîte à vivres. Mais si j’enlève les élytres, il
est très bien grugé, malgré ses crachats d’un jaune orangé. De
son côté, avec sa peau fine et nue, la larve obèse de la même
Chrysomèle est régal pour le Carabe. Sa couleur presque métal‐
lique, d’un noir bronzé, ne fait hésiter le vénateur. Aussitôt aper‐
çu, le friand morceau est happé, éventré, consommé. La pilule de
bronze est une pièce de choix  ; autant je peux en servir, autant
sont dévorées.

Sous le toit de leurs élytres, de robuste assemblage, la Cétoine
et la Chrysomèle noire sont hors des atteintes du Carabe, inha‐
bile à faire bâiller la cuirasse pour atteindre les mollesses du
ventre. Si, au contraire, la fermeture de la boîte est moins pré‐
cise, le carnassier sait fort bien soulever les étuis défensifs de sa



proie et parvenir à ses fins. Après quelques tentatives, il soulève
en arrière les élytres du Hanneton, du Cerambyx cerdo et de bien
d’autres ; il ouvre son huître, écarte les écailles et met à sec les ju‐
teuses friandises du ventre. Tout coléoptère est accepté s’il y a
possibilité d’en forcer la boîte.

Servi un Grand Paon, éclos la veille. Le Carabe ne va pas fou‐
gueux à la somptueuse pièce. Il se méfie, parfois s’approche, es‐
sayant de mordre sur le ventre. Mais au premier contact des
mandibules, le patient s’agite, fouette le sol de ses larges ailes, et
d’un brusque battement projette l’agresseur à distance. L’attaque
est impossible avec pareil gibier, à trépidations continuelles, ac‐
compagnées de vigoureux soubresauts. Je tronque les ailes du
gros papillon. Les assaillants sont bientôt là. Ils sont sept qui ti‐
raillent, mordent la panse du manchot. La bourre vole en flocons,
la peau cède, et les sept bêtes, acharnées à la curée, plongent
dans les entrailles. C’est une bande de loups dévorant un cheval.
En une brève séance, le Grand Paon est vidé.

Tant qu’il est intact, l’Escargot (Helix aspersa) ne convient
guère au Carabe. J’en dépose deux au milieu de mes bêtes,
qu’une paire de jours de jeûne doit avoir rendues plus entrepre‐
nantes. Les mollusques sont retirés dans leurs coquilles, et celles-
ci, enchâssées dans le sable de la volière, ont l’orifice en haut. Les
Carabes y viennent, s’y arrêtent un instant, tantôt l’un, tantôt
l’autre ; ils dégustent la bave et, rebutés, à l’instant s’en vont sans
insister davantage. Légèrement mordillé, l’Escargot écume en
chassant le peu d’air contenu dans sa poche pulmonaire. Cette
mousse glaireuse est sa défense. Le passant qui en cueille une
modique gorgée aussitôt se retire, non désireux de fouiller
davantage.



Le couvert spumeux est d’une haute efficacité. Je laisse tout le
jour les deux Escargots en présence des affamés. Rien de fâcheux
ne leur arrive. Le lendemain, je les retrouve frais et dispos
comme la veille. Pour éviter cette mousse odieuse au Carabe, je
dénude les deux mollusques sur une étendue de l’ampleur de
l’ongle, j’enlève un fragment de la coquille dans la région de la
poche pulmonaire. Maintenant l’attaque est prompte et
persistante.

Cinq, six Carabes à la fois s’attablent autour de la brèche qui
met à nu des chairs non baveuses. S’il y avait place pour un plus
grand nombre, les convives augmenteraient, car il arrive des em‐
pressés qui cherchent à se glisser parmi les occupants. Au-dessus
de la brèche se forme de la sorte une grappe grouillante où les
plus rapprochés fouillent, extirpent, tandis que les autres re‐
gardent faire ou dérobent un morceau aux lippes du voisin. Dans
un après-midi, l’Escargot est vidé presque jusqu’au fond de sa
spire.

Le lendemain, en pleine frénésie du carnage, j’enlève la proie
et la remplace par un Escargot intact, enchâssé dans le sable,
l’ouverture en haut. Excité par l’ablution de quelques gouttes
d’eau, l’animal sort de son test, s’épanouit en col de cygne, exhibe
longuement ses tubes oculaires, qui semblent regarder sans émo‐
tion la terrible sarabande des carnassiers.

L’imminence de l’éventration ne l’empêche pas d’étaler en
plein ses tendres chairs, proie facile sur laquelle, semble-t-il, les
gloutons, privés de leur charcuterie, vont se jeter pour continuer
leur ripaille interrompue. Qu’est ceci cependant ?



Nul des Carabes n’accorde attention à la magnifique pièce, qui
doucement ondule, sortie de son fort en majeure partie. Si, plus
entreprenant que les autres, l’un des affamés s’avise de porter la
dent sur le mollusque, celui-ci se contracte, rentre chez lui et se
met à écumer. Cela suffit pour rebuter l’assaillant. Tout un après-
midi et toute la nuit, le patient reste ainsi en présence des vingt-
cinq éventreurs, et rien de grave ne lui advient.

Répétée à diverses reprises, pareille expérience nous affirme
que le Carabe n’attaque pas l’Escargot intact, même lorsque ce
dernier, après une ondée, exhibe de la coquille tout son avant et
rampe sur les herbages mouillés. Il lui faut des estropiés, des im‐
potents à test cassé  ; il lui faut une brèche qui permette de
mordre en un point non apte à mousser. En de telles conditions,
la Jardinière est de médiocre valeur pour refréner les méfaits de
l’Escargot. Compromis par accident, plus ou moins écrasé, le ra‐
vageur de l’hortotaille à bref délai périrait sans l’intervention du
Carabe.

De loin en loin, pour varier le régime, je sers à mes sujets un
morceau de viande de boucherie. Les Carabes volontiers y
viennent, assidûment y stationnent, taillant par miettes et
consommant. Ce mets, peu connu de leur race si ce n’est peut-
être à l’état de Taupe éventrée par la bêche du paysan, leur agrée
aussi bien que la chenille. Toute chair leur est bonne, hors celle
du poisson. Un jour, le menu consiste en une sardine. Les
goinfres accourent, prélèvent sur la pièce quelques bouchées,
puis n’y touchent plus, se retirent. C’est trop nouveau pour eux.

N’oublions pas de dire que la volière est munie d’un abreuvoir,
c’est-à-dire d’un godet plein d’eau. Fréquemment les Carabes
viennent y boire après le repas. Altérés par une nourriture



échauffante, et d’ailleurs englués de viscosité après le dépèce‐
ment d’un escargot, ils s’y rafraîchissent, s’y détergent les ba‐
bines, s’y lavent les tarses que chaussent des bottines gluantes,
appesanties de sable. Après cette ablution, ils gagnent leur abri
sous la planchette et tranquillement y font longue sieste.

q

Chapitre 15 LE CARABE DORE. MŒURS
NUPTIALES

C’est reconnu : ardent exterminateur de chenilles et de limaces,
le Carabe doré mérite par excellence son titre de Jardinière  ; il
est le vigilant garde champêtre de l’hortotaille et des plates-
bandes fleuries. Si mes recherches n’ajoutent rien sous ce rapport
à sa vieille réputation, elles vont du moins, en ce qui suit, nous
montrer l’insecte sous un aspect non encore soupçonné. Le fé‐
roce mangeur, l’ogre de toute proie n’excédant pas ses forces, est
mangé à son tour. Et par qui ? Par lui-même et bien d’autres.

Mentionnons d’abord deux de ses ennemis, le Renard et le
Crapaud, qui, en temps de pénurie, ne dédaignent pas, faute de
mieux, les maigres et caustiques bouchées. Dans l’histoire des
Trox, exploiteurs d’ignobles résidus, j’ai dit comment les déjec‐
tions du Renard, aisément reconnaissables à la bourre de Lapin
qui les compose en majeure partie, sont parfois plaquées
d’élytres de Carabe ; l’ordure se pare de lames d’or. Voilà le certi‐
ficat du menu. C’est peu nourrissant, de médiocre abondance et



d’âcre saveur, mais enfin avec quelques Carabes se trompe un
peu la faim.

Au sujet du Crapaud, j’ai pareil témoignage. En été, dans les
allées de l’enclos, je fais rencontre, de temps à autre, de curieux
objets dont l’origine m’a laissé au début fort indécis. Ce sont des
saucissettes noires, de l’ampleur du petit doigt et très friables
après dessiccation au soleil. On y reconnaît un aggloméré de têtes
de Fourmis. Rien autre de plus si ce n’est des débris de fines
pattes. Que peut bien être ce singulier produit, cet amalgame gra‐
nuleux dont les éléments sont des têtes entassées par centaines et
centaines ?

L’idée vient d’une pelote dégorgée par la Chouette après triage
stomacal de la partie nutritive. La réflexion écarte cette idée : un
rapace nocturne, bien que friand d’insectes, ne se nourrit pas
d’un gibier si petit. Il faut un consommateur riche de temps et de
patience pour engluer du bout de langue et cueillir un par un ce
minime fretin. Ce consommateur, quel est-il  ? Serait-ce le Cra‐
paud ? Je n’en vois pas d’autre dans l’enclos à qui puisse se rap‐
porter un salmis de fourmis. L’expérience va nous donner le mot
de l’énigme.

J’ai dans le jardin une vieille connaissance et je sais sa de‐
meure. Aux heures des rondes vespérales, bien des fois nous
nous rencontrons. Il me regarde de ses yeux dorés, et gravement
passe outre pour vaquer à ses affaires. C’est un Crapaud de taille
à remplir une soucoupe, un vétéran respecté de la maisonnée.
Nous l’appelons le Philosophe. Je m’adresse à lui pour élucider la
question des agglomérés en têtes de Fourmis.



Je l’incarcère, sans nourriture, dans une volière, et j’attends
que le contenu de sa panse replète soit travaillé par la digestion.
Les choses ne traînent pas trop en longueur. Au bout de quelques
jours, le prisonnier me gratifie d’une ordure noire, moulée en cy‐
lindre, exactement pareille à celles que j’observe dans les allées
de l’enclos. C’est, comme les autres, un amalgame de têtes de
Fourmis. Je remets le Philosophe en liberté. Grâce à lui est résolu
le problème qui tant m’intriguait ; je sais, de façon certaine, que
le Crapaud fait abondante consommation de Fourmis, menue
victuaille il est vrai, mais de cueillette facile et de richesse
inépuisable.

Ce n’est pas d’ailleurs préférence de sa part  ; des bouchées
plus volumineuses lui agréent mieux s’il en trouve à sa disposi‐
tion. Il se sustente principalement de Fourmis parce qu’elles
abondent dans l’enclos, tandis que les autres insectes courant à
terre y sont rares en comparaison. Si parfois trouvaille est faite
plus somptueuse, c’est pour le goulu régal des mieux appréciés.

Comme témoignage de ces festins hors ligne, je citerai cer‐
taines déjections rencontrées dans l’enclos et composées presque
en entier d’élytres de Carabes. Le reste du produit, la pâte reliant
les écailles dorées, consistait en têtes de Fourmis, marque au‐
thentique du consommateur. Ainsi le Crapaud, lorsque l’occasion
se présente, se repaît de Carabes. Lui, notre auxiliaire horticole,
nous prive d’un autre auxiliaire non moins précieux. L’utile, dans
notre intérêt, est détruit par l’utile : petite leçon bonne à modérer
notre naïve croyance que tout est fait en vue de notre service.

Il y a pire. Le Carabe doré, l’agent de police qui, dans nos jar‐
dins, veille sur les méfaits de la chenille et de la limace, a le tra‐
vers de s’exterminer entre pareils. Un jour, à l’ombre des pla‐



tanes devant ma porte, j’en vois passer un, très affairé. Le pèlerin
est le bienvenu ; il augmentera d’une unité la population de la vo‐
lière. En le prenant, je m’aperçois qu’il a l’extrémité des élytres
légèrement endommagée. Est-ce le résultat d’une lutte entre ri‐
vaux ? Rien ne me renseigne à cet égard. L’essentiel est que l’in‐
secte ne soit pas compromis par une grave lésion. Inspecté, re‐
connu sans blessure et bon pour le service, il est introduit dans la
loge vitrée, en compagnie des vingt-cinq occupants.

Le lendemain, je m’informe du nouveau pensionnaire. Il est
mort. Pendant la nuit, les camarades l’ont attaqué, lui ont curé le
ventre, insuffisamment défendu par les élytres ébréchés. L’opéra‐
tion s’est faite de façon très propre, sans aucun démembrement.
Pattes, tête, corselet, tout est correctement en place  ; seul le
ventre bâille d’une ample ouverture par où s’est faite l’extirpation
du contenu. On a sous les yeux une sorte de conque d’or, formée
des deux élytres joints. Le test d’une huître vidé de son mol‐
lusque n’est pas plus net.

Ce résultat m’étonne, car je veille attentivement à ce que la vo‐
lière ne soit jamais dépourvues de vivres. L’Escargot, le Hanne‐
ton, la Mante religieuse, le Lombric, la Chenille et autres mets fa‐
voris alternent dans le réfectoire en quantité plus que suffisante.
En dévorant un confrère dont l’armure endommagée se prêtait à
facile attaque, mes Carabes n’ont donc pas l’excuse de la famine.

Chez eux, l’usage serait-il d’achever les blessés et de curer le
ventre au prochain avarié  ? La pitié est inconnue chez les in‐
sectes. Devant un estropié qui désespérément se démène, nul de
la même race ne s’arrête, nul n’essaye de lui venir en aide. Entre
carnassiers, les affaires peuvent même tourner davantage au tra‐
gique. Parfois à l’invalide accourent des passants. Est-ce pour le



soulager ? Nullement, mais bien pour déguster l’éclopé et, s’ils le
trouvent bon, pour le guérir radicalement de ses infirmités en le
dévorant.

Il est alors possible que le Carabe à élytres ébréchés ait tenté
les camarades par son croupion en partie dénudé. Ils ont vu dans
l’impotent confrère une proie qu’il était permis de disséquer.
Mais s’il n’y a pas d’avarie préalable, se respectent-ils entre eux ?
Toutes les apparences certifient d’abord des relations très paci‐
fiques. Pendant le repas, jamais de bataille entre convives ; rien
autre que des rapts de bouche à bouche. Pendant les longues
siestes sous l’abri de la planchette, jamais de rixe non plus. A
demi plongés dans la terre fraîche, mes vingt-cinq sujets paisible‐
ment digèrent et somnolent, non loin l’un de l’autre, chacun dans
sa fossette. Si j’enlève l’abri, ils s’éveillent, décampent, courent
de-ci, de-là, à tout instant se rencontrent sans se molester.

La paix était donc profonde et paraissait devoir durer indéfini‐
ment lorsque, aux premières chaleurs de juin, mon inspection
constate un Carabe mort. Non démembré et réduit fort propre‐
ment à l’état de coquille d’or, il répète ce que nous montrait tan‐
tôt l’impotent dévoré, il nous rappelle l’écaille d’une huître gru‐
gée. J’examine la relique. Sauf l’énorme brèche du ventre, tout
est en ordre. L’insecte était donc en bon état lorsque les autres
l’ont vidé.

A quelques jours de là, encore un Carabe occis et traité comme
les précédents, sans désordre dans les pièces de l’armure. Met‐
tons le mort sur le ventre, il semble intact ; mettons-le sur le dos,
il est creux et n’a plus rien de charnu dans sa carapace. Un peu
plus tard, autre relique vide, puis une autre, une autre encore,
tant et tant que la ménagerie rapidement diminue. Si cette fréné‐



sie de massacre continue, je n’aurai bientôt plus rien dans les
volières.

Mes Carabes, usés par l’âge, périraient-ils de mort naturelle,
et les survivants feraient-ils curée des cadavres  ; ou bien est-ce
aux dépens de sujets bel et bien en vie que se fait la
dépopulation  ? Tirer l’affaire au clair n’est pas commode, car
c’est de nuit surtout que s’opèrent les éventrements. Avec de la
vigilance, je parviens néanmoins par deux fois à surprendre l’au‐
topsie en plein jour.

Vers le milieu de juin, sous mes yeux, une femelle travaille un
mâle, reconnaissable à sa taille un peu moindre. L’opération dé‐
bute. En soulevant le bout des élytres, l’assaillante a saisi sa vic‐
time par l’extrémité du ventre, à la face dorsale. Ardemment elle
tiraille, elle mâchonne. Le happé, dans sa pleine vigueur, ne se
défend pas, ne se retourne pas. Il tire de son mieux en sens in‐
verse pour se dégager des terribles crocs ; il avance, il recule, sui‐
vant qu’il entraîne ou qu’il est entraîné, et là se borne toute sa ré‐
sistance. La lutte dure un quart d’heure. Des passants sur‐
viennent qui s’arrêtent et semblent se dire  : «  A bientôt mon
tour. » Enfin, redoublant d’efforts, le mâle se délivre et s’enfuit. Il
est à croire que, s’il n’était parvenu à se dégager, il aurait eu le
ventre vidé par la féroce commère.

Quelques jours plus tard, j’assiste à semblable scène, mais
cette fois avec dénouement complet. C’est encore une femelle qui
mordille un mâle à l’arrière. Sans autre protestation que de vains
efforts pour se libérer, le mordu laisse faire. La peau cède enfin,
la plaie s’agrandit, les viscères sont extirpés et déglutis par la ma‐
trone, qui, la tête plongée dans le ventre du compagnon, vide la
carapace. Des tremblements de pattes annoncent la fin du misé‐



rable. La charcutière ne s’en émeut ; elle continue de fouiller aus‐
si loin que le permettent les défilés de la poitrine. Rien ne reste
du défunt que les élytres assemblés en nacelle et l’avant du corps
non désarticulé. La relique tarie est abandonnée sur place.

Ainsi doivent avoir péri les Carabes, toujours des mâles, dont
je trouve les restes de temps à autre dans la volière ; ainsi doivent
périr encore les survivants. Du milieu de juin au 1er août, la po‐
pulation, de vingt-cinq sujets au début, se réduit à cinq femelles.
Tous les mâles, au nombre de vingt, ont disparu, éventrés et vi‐
dés à fond. Et par qui ? Apparemment par les femelles.

C’est d’abord attesté par les deux assauts dont la chance m’a
rendu témoin ; à deux reprises, dans la pleine clarté du jour, j’ai
vu la femelle se repaître du mâle après lui avoir ouvert le ventre
sous les élytres, ou du moins essayé de le faire. Quant au reste du
massacre, si l’observation directe me fait défaut, j’ai un témoi‐
gnage de haute valeur. On vient de le voir : le saisi ne riposte pas,
ne se défend pas ; il s’efforce uniquement de fuir en tirant de son
mieux.

Si c’était là simple bataille, rixe ordinaire comme peuvent en
amener les rivalités de la vie, l’assailli se retournerait évidem‐
ment, puisqu’il est dans la possibilité de le faire ; en une prise de
corps, il répondrait à l’agression, il rendrait morsure pour mor‐
sure. Sa vigueur lui permet une lutte qui pourrait tourner à son
avantage, et le sot se laisse impunément mâchonner le croupion.
Il semble qu’une répugnance invincible l’empêche de se rebiffer
et de manger un peu celle qui le mange.

Cette tolérance remet en mémoire le Scorpion languedocien,
qui, les noces terminées, se laisse dévorer par sa compagne sans



faire usage de son arme, le dard venimeux capable de mettre à
mal la commère ; elle nous rappelle l’amoureux de la Mante reli‐
gieuse, qui, parfois réduit à un tronçon et continuant malgré tout
son œuvre inachevée, est grignoté à petites bouchées, sans ré‐
volte aucune de sa part. Ce sont là des rites nuptiaux contre les‐
quels le mâle n’a pas à protester.

Les mâles de ma ménagerie carabique, éventrés du premier au
dernier, nous parlent de mœurs pareilles. Ils sont les victimes de
leurs compagnes, maintenant assouvies de pariades. Pendant
quatre mois, d’avril en août, des couples journellement se for‐
maient, tantôt simples essais, tantôt et plus souvent efficaces
jonctions. Pour ces tempéraments de feu, ce n’est jamais fini.

Le Carabe est expéditif en affaires amoureuses. Au milieu de
la foule, sans agaceries préalables, un passant se jette sur une
passante, la première venue. L’enlacée relève un peu la tête en
signe d’acquiescement, tandis que le cavalier lui flagelle la nuque
du bout des antennes. La jonction terminée, et c’est bientôt fait,
brusquement on se sépare, on prend réfection à l’Escargot servi,
et des deux parts on convole en d’autres noces, puis en d’autres
encore, tant qu’il y a des mâles disponibles. Après la ripaille,
l’amour brutal  ; après l’amour, la ripaille  ; en cela, pour le Ca‐
rabe, se résume la vie.

Le gynécée de ma ménagerie n’était pas en rapport avec le
nombre des prétendants, cinq femelles pour vingt mâles. N’im‐
porte : nulle rivalité avec échange de horions ; très pacifiquement
on use, on abuse des passantes. Avec cette tolérance, un jour plus
tôt, un jour plus tard, à multiples reprises et suivant les chances
des rencontres, chacun trouve à satisfaire ses ardeurs.



J’aurais préféré une assemblée mieux proportionnée. Le ha‐
sard, et non le choix, m’avait valu celle dont je disposais. Au dé‐
but du printemps j’avais récolté tout ce que je rencontrais en fait
de Carabes sous les pierres du voisinage, sans distinction de
sexes, assez difficiles à reconnaître d’après les seuls caractères
extérieurs. Plus tard, l’éducation en volière m’apprit qu’un léger
excès de taille était le signe distinctif des femelles. Ma ménagerie,
si disparate sous le rapport numérique des sexes, était donc ré‐
sultat fortuit. Il est à croire que dans les conditions naturelles ne
se retrouve plus cette profusion de mâles.

D’autre part, en liberté, sous l’abri de la même pierre, ne se
voient jamais des groupes aussi nombreux. Le Carabe vit à peu
près solitaire  ; il est rare d’en trouver deux ou trois réunis au
même gîte. L’assemblée de ma volière est donc exceptionnelle,
sans amener cependant de tumulte. Dans la loge vitrée, il y a lar‐
gement place pour les excursions à distance et pour tous les ébats
habituels. Qui veut s’isoler s’isole, qui veut de la compagnie en a
bientôt trouvé.

La captivité d’ailleurs ne paraît guère les importuner : cela se
voit à leurs fréquentes ripailles, à leurs pariades journellement
répétées. Libres dans la campagne, ils ne seraient pas mieux dis‐
pos  ; peut-être même le seraient-ils moins, les vivres n’y abon‐
dant pas comme dans la volière. Sous le rapport du bien-être, les
prisonniers sont donc dans un état normal, favorable au main‐
tien des mœurs habituelles.

Seulement, la rencontre entre pareils est ici de plus grande
fréquence que dans les champs. De là, sans doute, une meilleure
occasion pour les femelles de persécuter les mâles dont elles ne
veulent plus, de les happer par le croupion et de leur vider le



ventre. Cette chasse aux anciens amoureux, le voisinage trop di‐
rect l’aggrave, mais sans l’innover assurément ; de tels usages ne
s’improvisent pas.

Les pariades finies, une femelle rencontrant un mâle dans la
campagne doit alors le traiter en gibier et le gruger pour clore les
rites matrimoniaux. La chance des pierres retournées ne m’a ja‐
mais valu ce spectacle ; n’importe : ce que m’a montré la volière
suffit à ma conviction. Quel monde que celui des Carabes, où la
matrone mange son coadjuteur lorsque la fertilité des ovaires n’a
plus besoin de lui  ! En quelle pauvre estime les lois génésiques
tiennent-elles les mâles, pour les faire charcuter de la sorte !

Ces accès de cannibalisme succédant aux amours sont-ils bien
répandus  ? Pour le moment, j’en connais trois exemples des
mieux caractérisés : ceux de la Mante religieuse, du Scorpion lan‐
guedocien et du Carabe doré. Avec moins de brutalité, car le dé‐
voré est alors un défunt, et non un vivant, l’horreur de l’amou‐
reux devenu proie se retrouve dans la tribu des Locustiens. La fe‐
melle du Dectique à front blanc grignote volontiers un cuissot de
mâle trépassé. La Sauterelle verte se comporte de même.

Il y a là, jusqu’à un certain point, l’excuse du régime  : Dec‐
tiques et Sauterelles sont avant tout carnivores. Rencontrant un
mort de leur espèce, les matrones le consomment plus ou moins,
serait-il leur amant de la veille. Gibier pour gibier, autant vaut
celui-là.

Mais que dirons-nous des végétariens  ? Aux approches de la
ponte, l’Ephippigère porte la dent sur son compagnon encore
plein de vie, lui troue la panse et le mange autant que le permet
son appétit. La débonnaire Grillonne s’aigrit brusquement le ca‐



ractère  ; elle bat celui qui naguère lui donnait des sérénades si
passionnées  ; elle lui déchire les ailes, lui casse le violon, et va
même jusqu’à prélever quelques bouchées sur l’instrumentiste. Il
est alors probable que cette mortelle aversion de la femelle pour
le mâle après la pariade est de quelque fréquence, surtout chez
les insectes carnassiers. Pour quels motifs ces atroces mœurs ? Si
les circonstances me servent, je ne manquerai pas de m’en
informer.

De toute la population de la volière, cinq femelles me restent
au commencement d’août. Depuis la consommation des mâles, la
conduite des recluses a bien changé. Le manger leur est indiffé‐
rent. Elles n’accourent plus à l’Escargot, que je leur sers à demi
dénudé de sa coquille  ; elles dédaignent la Mante pansue et la
chenille, leurs délices naguère ; elles sommeillent sous l’abri de la
planchette et rarement se montrent. Serait-ce le préparatif de la
ponte ? Journellement je m’en informe, très désireux de voir les
débuts des petites larves, débuts rustiques, privés de tout soin,
comme le fait prévoir le manque d’industrie de la mère.

Mon attente est vaine ; de ponte, il n’y en a pas. Cependant ar‐
rivent les fraîcheurs d’octobre. Quatre femelles périssent, de
mort naturelle cette fois. La survivante n’y accorde attention. Elle
leur refuse la sépulture dans son estomac, sépulture réservée ja‐
dis aux mâles, autopsiés vivants. Elle se tient blottie dans la terre
aussi profondément que le permet le maigre sol de la volière.
Quand vient novembre et que le Ventoux se blanchit des pre‐
mières neiges, elle s’engourdit au fond de sa cachette. Laissons-la
désormais tranquille. Elle passera l’hiver, tout semble le pro‐
mettre, et c’est le printemps prochain qu’elle donnera sa ponte.

q



Chapitre 16 LA MOUCHE BLEUE DE LA
VIANDE. LA PONTE

Pour expurger la terre des souillures de la mort et faire rentrer
dans les trésors de la vie la matière animale défunte, il y a des lé‐
gions d’entrepreneurs charcutiers, parmi lesquels sont, dans nos
régions, la Mouche bleue de la viande (Calliphora vomitoria Lin.)
et la Mouche grise (Sarcophaga carnaria Lin.). Chacun connaît la
première. C’est la grosse mouche d’un bleu sombre qui, son coup
fait dans le garde-manger mal surveillé, stationne sur nos vitres
et gravement y bourdonne, désireuse de s’en aller au soleil mûrir
une autre émission de germes. Comment dépose-t-elle ses œufs,
origine de l’asticot odieux exploiteur de nos vivres, venus de la
chasse ou de la boucherie  ? Quelles sont ses ruses, et comment
pouvons-nous y parer ? C’est ce que je me propose d’examiner.

La Mouche bleue fréquente nos demeures l’automne et une
partie de l’hiver, jusqu’à ce que les froids deviennent rigoureux ;
mais son apparition dans les champs remonte bien plus haut.
Dès les premières belles journées de février, on la voit se réchauf‐
fer, toute frileuse, contre les murs ensoleillés. En avril, je l’ob‐
serve, assez nombreuse, sur les fleurs de Laurier-Tin.

Apparemment c’est là que se fait la pariade, tout en sirotant
les exsudations sucrées des petites fleurs blanches. Toute la belle
saison se passe au dehors, en courtes volées d’une buvette à
l’autre. Quand viennent l’automne et son gibier, elle pénètre chez
nous et ne nous quitte qu’aux fortes gelées.

Voilà bien ce qu’il faut à mes habitudes casanières, et surtout à
mes jambes fléchissant sous le poids des années. Je n’ai pas à



courir après mes sujets d’étude  ; ils viennent me trouver. J’ai
d’ailleurs des aides vigilants. La maisonnée est avertie de mes
projets. Chacun m’apporte, dans un petit cornet de papier, la tur‐
bulente visiteuse, capturée à l’instant contre les vitres.

Ainsi se peuple ma volière, consistant en une grande cloche en
toile métallique, qui repose dans une terrine pleine de sable. Un
godet contenant du miel est le réfectoire de l’établissement. Là
viennent se sustenter les captives aux heures de loisir. Pour occu‐
per leurs soins maternels, je fais emploi d’oisillons, Pinsons, Li‐
nottes, Moineaux, que me vaut, dans l’enclos, le fusil de mon fils.

Je viens de servir une Linotte tuée l’avant-veille. Alors est in‐
troduite sous la cloche une Mouche bleue, une seule, pour éviter
la confusion. Son ventre replet annonce une prochaine pente. En
effet, une heure après, les émotions de l’internement apaisées, la
captive est en travail de gésine. D’un pas âpre et saccadé, elle ex‐
plore le petit gibier, va de la tête à la queue, revient de la queue à
la tête, plusieurs fois recommence, enfin se fixe au voisinage d’un
œil, tout fané, retiré dans son orbite.

L’oviducte se coude à angle droit et plonge dans la commis‐
sure du bec, tout à la base. Alors, près d’une demi-heure, c’est
l’émission des œufs. Immobile, impassible tant elle est absorbée
dans ses graves affaires, la pondeuse se laisse observer au foyer
de ma loupe. Un mouvement de ma part l’effaroucherait  ; ma
tranquille présence ne lui donne inquiétude. Je ne suis rien pour
elle.

L’émission n’est pas continue jusqu’à épuisement des ovaires ;
elle est intermittente et se fait par paquets. A diverses reprises, la
Mouche quitte le bec de l’oiseau et vient se reposer sur le treillis,



en se brossant l’une contre l’autre les pattes postérieures. Avant
de s’en servir de nouveau, elle nettoie surtout, elle lisse, elle polit
son outil, la sonde conductrice des germes. Puis, se sentant les
flancs encore riches, elle revient au même point de la commis‐
sure du bec. La ponte reprend, pour cesser tout à l’heure et de
nouveau recommencer. Une paire d’heures se passent en ces al‐
ternances de station au voisinage de l’œil et de repos sur le
treillis.

Enfin c’est fini. La Mouche ne revient plus sur l’oiseau, preuve
de l’épuisement des ovaires. Le lendemain elle est morte. Les
œufs sont plaqués en couche continue, à l’entrée du gosier, à la
base de la langue, sur le voile du palais. Leur nombre paraît
considérable  ; toute la paroi gutturale en est blanchie. J’engage
un petit pilier de bois entre les deux mandibules pour les mainte‐
nir ouvertes et me permettre de voir ce qui se passera.

J’apprends ainsi que l’éclosion se fait en une paire de jours.
Aussitôt née, la jeune vermine, amas grouillant, abandonne les
lieux et disparaît dans la profondeur du gosier. S’informer davan‐
tage du travail est pour le moment inutile. Nous l’apprendrons
plus tard en des conditions d’examen plus aisé.

Le bec de l’oiseau envahi était clos au début, autant que le
comporte le rapprochement non forcé des mandibules. A la base
restait une étroite rainure, suffisante au plus au passage d’un
crin. C’est par là que s’est effectuée la ponte. Etirant son oviducte
en tube de lorgnette, la pondeuse a insinué dans le détroit la
pointe de son outil, pointe légèrement durcie d’une armure de
corne. La finesse de la sonde, est en rapport avec la finesse de
l’entrée. Mais si le bec était rigoureusement clos, en quel point se
ferait le dépôt des œufs ?



Avec un fil noué, je maintiens les deux mandibules stricte‐
ment rapprochées, et je mets une seconde Mouche bleue en pré‐
sence de la Linotte déjà peuplée par la voie du bec. Cette fois la
ponte se fait sur un œil, entre la paupière et le globe oculaire. A
l’éclosion, encore une paire de jours après, les vermisseaux pé‐
nètrent dans les profondeurs charnues de l’orbite. Les yeux et le
bec, voilà donc les deux principales voies d’accès dans le gibier à
plumes.

Il y en a d’autres. Ce sont les blessures. Je coiffe une Linotte
d’un capuchon de papier qui empêchera l’invasion par le bec et
les yeux. Je la sers, sous la cloche, à une troisième pondeuse. Un
plomb a atteint l’oiseau à la poitrine ; mais la plaie n’est pas sai‐
gnante, aucune souillure n’indique au dehors le point meurtri.
J’ai du reste soin de remettre en ordre le plumage, de le lisser
avec un pinceau, de sorte que la pièce, très correcte d’aspect, a
toutes les apparences de se trouver intacte.

La mouche est bientôt là. Elle inspecte attentivement l’oiseau
d’un bout à l’autre ; de ses tarses antérieurs elle tapote la poitrine
et le ventre. C’est une sorte d’auscultation par le toucher. A la
manière dont réagit le plumage, l’insecte reconnaît ce qu’il y a
dessous. Si l’odorat vient en aide, ce ne peut être que dans une
faible mesure, car le gibier n’a pas encore l’odeur du faisandé.
Rapidement la blessure est trouvée. Aucune goutte de sang ne
l’accompagne, fermée qu’elle est par un tampon de duvet que le
plomb a refoulé. Sans la mettre à découvert en écartant le plu‐
mage, la mouche s’y installe. Là, immobile et le ventre disparu
sous les plumes, d’une paire d’heures elle ne bouge. Mes assidui‐
tés de curieux ne la détournent en rien de ses affaires.



Quand elle a fini, je la remplace. Rien ni sur l’épiderme ni
dans l’embouchure de la plaie. Je dois retirer le tampon de duvet
et fouiller à quelque profondeur pour mettre à nu la ponte. Allon‐
geant son tube extensible, l’oviducte a donc pénétré avant, au-
delà du bouchon de plumes refoulé par le projectile. Les œufs
sont en un seul paquet ; leur nombre est de trois cents environ. Si
le bec et les yeux sont rendus inaccessibles, si de plus la pièce est
sans blessures, la ponte se fait aussi, mais cette fois hésitante et
parcimonieuse. Je plume complètement l’oiseau pour mieux me
rendre compte des faits ; en outre, je le coiffe d’un capuchon de
papier qui défendra les habituels accès. Longtemps, à pas sacca‐
dés, la pondeuse en tout sens explore le morceau ; de préférence
elle stationne sur la tête, qu’elle ausculte en la tapotant des tarses
antérieurs. Elle sait qu’il y a là les pertuis nécessaires à ses des‐
seins ; elle sait non moins bien la débilité de ses vermisseaux, in‐
capables de trouer et de franchir l’étrange obstacle qui l’arrête
elle-même et empêche le jeu de l’oviducte. La cagoule de papier
lui inspire profonde méfiance. Malgré l’appât tentateur de la tête
voilée, aucun œuf n’est déposé sur l’enveloppe, si mince soit-elle.

Lasse de vaines tentatives pour contourner cet obstacle, la
mouche se décide enfin pour d’autres points, mais non sur la poi‐
trine, le ventre, le dos, où l’épiderme est trop coriace, paraît-il, et
la lumière trop importante. Il lui faut des cachettes ténébreuses,
des recoins où la peau soit de grande finesse. Les endroits adop‐
tés sont le creux de l’aisselle et la base de la cuisse en contact
avec le ventre. De part et d’autre, des œufs sont déposés, mais
peu nombreux et démontrant que l’aine et l’aisselle ne sont adop‐
tées qu’avec répugnance et faute d’un meilleur emplacement.



Avec un oiseau non plumé et toujours encapuchonné, la même
expérience ne m’a pas réussi ; le plumage empêche la mouche de
se glisser en ces lieux profonds. Disons enfin que sur un oiseau
écorché, ou tout simplement sur un morceau de viande de bou‐
cherie, la ponte se fait en un point quelconque, pourvu qu’il soit
obscur. Les plus ténébreux sont les préférés.

De ces divers faits il résulte que, pour le dépôt de ses œufs, la
Mouche bleue recherche tantôt les plaies où les chairs sont à nu,
tantôt les muqueuses buccales où oculaires, non protégées par un
épiderme de quelque résistance. Il lui faut aussi l’obscurité. Nous
verrons plus loin les motifs de sa prédilection.

La parfaite efficacité du capuchon de papier, empêchant l’in‐
vasion des vers par les voies des orbites et du bec, m’engage à
tenter semblable méthode sur l’oiseau en entier. Il s’agit d’enve‐
lopper la pièce d’une sorte d’épiderme artificiel qui dissuade la
pondeuse de son entreprise comme le fait l’épiderme naturel. Des
Linottes, les unes atteintes de blessures profondes, les autres
presque intactes, sont introduites isolément dans des sachets de
papier pareils à ceux que le jardinier fleuriste, en vue de conser‐
ver ses graines, obtient sans encollage au moyen de quelques plis.
Le papier est très ordinaire et de médiocre consistance. Des frag‐
ments d’un vulgaire journal suffisent.

Ces fourreaux à cadavres sont abandonnés à l’air libre, sur la
table de mon cabinet, où les visitent, suivant l’heure du jour,
l’ombre opaque et le vif soleil. Attirées par les émanations de mes
charcuteries, les Mouches bleues fréquentent mon laboratoire,
dont les fenêtres restent toujours ouvertes. Journellement j’en
vois qui se posent sur les sachets et, très affairées, les explorent,
renseignées par l’odeur de faisandé. A leurs incessantes allées et



venues se reconnaît ardente convoitise, et cependant nulle d’elles
ne se décide à pondre sur les sacoches. Elles n’essayent pas
même d’insinuer l’oviducte dans les rainures des plis. La saison
favorable se passe, et rien n’est déposé sur les sachets tentateurs.
Toutes les mères s’abstiennent, jugeant infranchissable pour la
vermine le mince obstacle du papier.

Cette circonspection du diptère n’a rien qui me surprenne : la
maternité a partout des éclaircies de grande lucidité. Ce qui m’é‐
tonne, c’est le résultat que voici. Les sachets à linottes passent
l’année entière à découvert sur la table ; ils y passent une seconde
année, une troisième. De temps à autre j’en visite le contenu. Les
oisillons sont intacts, très corrects du plumage, inodores, arides
et légers ainsi que des momies. Ils ne sont pas décomposés, ils se
sont momifiés.

Je m’attendais à les voir tomber en pourriture, à diffluer en
sanie comme nous le montrent les cadavres laissés à l’air libre.
Au contraire ; sans autre altération, les pièces se sont desséchées
et durcies. Que leur a-t-il manqué pour se résoudre en putrilage ?
Tout simplement l’intervention du diptère. L’asticot est donc la
cause primordiale de la dissolution cadavérique, il est par excel‐
lence le chimiste putréfacteur.

Une conséquence d’intérêt non négligeable est à tirer de mes
bourriches en papier. Dans nos marchés, ceux du Midi surtout, le
gibier est appendu sans protection aux crocs de l’étalage.
Alouettes assemblées par douzaines avec un fil passé dans les na‐
rines, Grives et Tourdes, Pluviers et Vanneaux, Sarcelles, Per‐
dreaux et Bécasses, enfin toutes ces gloires de la broche que nous
amène la migration d’automne restent des jours et des semaines
exposées aux injures du diptère. L’acheteur se laisse tenter par



d’irréprochables apparences  ; il fait emplette, et, de retour chez
lui, au moment des apprêts culinaires, il s’aperçoit que l’asticot
travaille la pièce dont il se promettait délicieux rôti. Horreur ! Il
faut jeter l’odieux foyer de vermine.

La Mouche bleue est ici la coupable  ; chacun le sait, et per‐
sonne ne songe à sérieusement s’en affranchir, ni le marchand au
détail, ni l’expéditeur en gros, ni le chasseur. Que faudrait-il pour
empêcher l’invasion des vers ? Presque rien : glisser chaque pièce
dans un fourreau de papier. Si cette précaution est prise au dé‐
but, avant l’arrivée du diptère, tout gibier est inattaquable et peut
indéfiniment attendre le degré de maturité exigé des gourmets.

Bourrés d’olives et de baies de myrte, les Merles de la Corse
sont un manger exquis. Il nous en arrive parfois à Orange, strati‐
fiés dans des corbeilles où l’air aisément circule et contenus cha‐
cun dans un sachet de papier. Ils sont dans un état de parfaite
conservation, conforme aux scrupuleuses exigences de la cuisine.
Je félicite l’expéditeur anonyme à qui l’idée lumineuse est venue
d’habiller de papier ses merles. Son exemple aura-t-il des imita‐
teurs ? J’en doute.

Un grave reproche peut s’adresser à ce moyen de préservation.
Dans son suaire de papier, l’objet est invisible  ; il ne fait pas
montre alléchante ; il n’avertit pas le passant de sa nature et de
ses qualités. Une ressource reste, qui laisserait la pièce à décou‐
vert, c’est de coiffer tout simplement l’oiseau d’un bonnet de pa‐
pier. La tête étant la partie la plus menacée, à cause des mu‐
queuses de la gorge et des yeux, il suffirait en général de la proté‐
ger pour arrêter le diptère et couper court à ses entreprises.



Continuons d’interroger la Mouche bleue en variant nos
moyens d’information. Une boîte en fer blanc, d’un décimètre de
hauteur environ, contient un morceau de viande de boucherie. Le
couvercle obliquement disposé laisse en un point de son pour‐
tour une étroite fissure où pourrait au plus s’engager une fine ai‐
guille. Lorsque l’appât commence à répandre un fumet de faisan‐
dé, les pondeuses arrivent, isolées ou plusieurs à la fois. Elles
sont attirées par l’odeur qui, propagée à travers une subtile fente,
affecte à peine mon odorat.

Quelque temps elles explorent le récipient métallique,
cherchent une voie d’entrée. Ne trouvant rien qui lui permette
d’atteindre le morceau convoité, elles se décident à pondre sur le
fer-blanc, tout à côté de la fissure. Parfois, lorsque l’étroitesse du
passage le permet, elles insinuent l’oviducte dans la boîte et
pondent à l’intérieur, sur les lèvres même de la fente. Au dedans
aussi bien qu’au dehors, les œufs sont plaqués en couche assez
régulière d’arrangement et très nette de blancheur. C’est là que je
puise comme à la pelle, c’est-à-dire avec une petite spatule de pa‐
pier. Sans trace aucune des souillures inévitables si la récolte se
faisait sur des viandes gâtées, j’obtiens ainsi, pour mes re‐
cherches, des germes en tel nombre que je veux.

Nous venons de voir la Mouche bleue refuser de pondre sur le
sachet de papier, malgré les effluves cadavériques de la linotte in‐
cluse ; maintenant, sans hésitation, elle dépose ses œufs sur une
lame métallique. La nature du support serait-elle pour quelque
chose en l’affaire  ? Je remplace le couvercle en fer-blanc de la
boîte par un rideau de papier tendu et collé sur l’orifice. De la
pointe du canif, j’ouvre à travers ce nouvel opercule une étroite
fissure linéaire. Cela suffit : la pondeuse accepte le papier.



Ce qui la décide, ce n’est donc pas simplement l’odeur, bien
appréciable même à travers le papier non fendu, c’est avant tout
la fissure qui rendra possible l’entrée de la vermine, éclose au de‐
hors, à proximité de l’étroit passage. La mère des asticots a sa lo‐
gique, ses judicieuses prévisions. Elle sait d’avance la débilité de
ses vermisseaux, incapables de s’ouvrir une voie à travers un obs‐
tacle de quelque résistance ; aussi, malgré la tentation de l’odeur,
se garde-t-elle de pondre tant qu’elle n’a pas reconnu une entrée
où puissent d’eux-mêmes s’insinuer les nouveau-nés.

Je tenais à savoir si la coloration, l’éclat, le degré de dureté et
autres qualités de l’obstacle auraient une influence sur les déci‐
sions de la mère obligée de pondre dans des conditions excep‐
tionnelles. Dans ce but, j’ai fait emploi de petits bocaux, amorcés
chacun d’un morceau de viande de boucherie. L’opercule consis‐
tait soit en papier de coloration diverse, soit en toile cirée, soit en
ces feuilles d’étain qui, parées des rutilances de l’or et du cuivre,
servent au liquoriste pour coiffer les bouteilles.

Sur aucun de ces couvercles les pondeuses n’ont stationné, dé‐
sireuses d’y plaquer leurs œufs ; mais du moment que le canif les
avait éventrés d’une légère fente, tous, qui plus tôt, qui plus tard,
sont visités et reçoivent le blanc semis au voisinage de l’ouver‐
ture. L’aspect de l’obstacle n’est donc ici pour rien ; l’obscur et le
brillant, le mat et le coloré sont détails d’importance nulle ; l’es‐
sentiel est un passage qui permette aux vermisseaux d’entrer.

Eclos au dehors, à distance de la pièce convoitée, les nouveau-
nés savent très bien trouver leur réfectoire. A mesure qu’ils se li‐
bèrent de l’œuf, sans hésitation aucune, tant leur flair est précis,
ils se glissent sous le rebord du couvercle incomplètement joint,



ou bien dans le défilé que le canif a ménagé. Les voici rentrés
dans leur terre promise, leur infect paradis.

Impatients d’arriver, se laissent-ils tomber du haut de la mu‐
raille ? Nullement. D’une douce reptation ils s’acheminent sur la
paroi du bocal ; ils font béquille et grappin de leur avant pointu,
toujours en quête d’information. Ils atteignent le morceau, aussi‐
tôt s’y installent.

Continuons notre enquête en changeant les dispositifs. Une
large éprouvette, mesurant au-delà d’un empan de hauteur, est
amorcée, tout au fond, d’un morceau de viande de boucherie. Elle
est fermée d’une toile métallique dont les mailles, de deux milli‐
mètres environ de côté, ne peuvent donner passage au diptère.
La Mouche bleue vient à mon appareil. L’odorat est son guide,
bien mieux que la vue. Elle accourt à l’éprouvette voilée d’un étui
opaque avec la même ferveur qu’à l’éprouvette laissée nue. L’in‐
visible l’attire autant que le visible.

Elle stationne sur le treillis de l’embouchure, attentivement
l’inspecte  ; mais, soit que les circonstances ne m’aient pas bien
servi, soit que le réseau de fils métalliques inspire méfiance, je ne
l’ai jamais vue y plaquer ses œufs d’une façon évidente. Son té‐
moignage me restant douteux, j’ai recours à la Mouche grise
(Sarcophaga carnaria).

Celle-ci, peu méticuleuse en ses préparatifs, confiante
d’ailleurs dans la robusticité de ses vers, qui naissent tout formés
et déjà vigoureux, me montre aisément ce que je désire voir. Elle
explore le treillis, choisit une maille, où elle introduit le bout du
ventre, et coup sur coup, non troublée par ma présence, elle émet
un certain nombre de vermisseaux, une dizaine, plus ou moins. Il



est vrai que ses visites se multiplieront, augmentant la famille
dans une proportion qui m’est inconnue.

Les nouveau-nés adhèrent un moment à la toile métallique
par suite d’une légère viscosité, ils grouillent, se démènent, se dé‐
gagent et se précipitent dans le gouffre. La chute est d’un empan
et davantage. Cela fait, la mère décampe, certaine que ses fils se
tireront d’affaire tout seuls. S’ils tombent sur la viande, c’est par‐
fait  ; s’ils tombent ailleurs, ils sauront en rampant atteindre le
morceau.

Cette confiance dans l’inconnu du précipice, avec le seul ren‐
seignement de l’odeur, mérite plus ample examen. De quelle hau‐
teur la Mouche grise osera-t-elle laisser choir ses fils  ? Je sur‐
monte l’éprouvette d’un tube du calibre d’un col de bouteille.
L’embouchure est fermée soit avec une toile métallique, soit avec
un opercule de papier que le canif a fendu d’une étroite fissure.
En totalité l’appareil mesure soixante-cinq centimètres d’éléva‐
tion. N’importe  : la chute est sans gravité pour la souple échine
des jeunes vers, et l’éprouvette se peuple en quelques jours de
larves où il est facile de reconnaître la famille de la Mouche grise,
d’après le diadème frangé qui, à l’arrière de l’asticot, s’ouvre et se
referme ainsi que les pétales d’une fleurette. Je n’ai pas vu la
mère opérant, je n’étais pas là au moment requis  ; mais aucun
doute n’est possible sur sa venue et sur le grand plongeon de la
famille  ; le contenu de l’éprouvette m’en fournit l’authentique
certificat.

J’admire la culbute, et, pour en obtenir de mieux probantes, je
remplace le tube par un second, de façon que l’appareil a mainte‐
nant douze décimètres d’élévation. La colonne est dressée en un
certain point fréquenté du diptère, dans un éclairage discret. Son



embouchure, garnie d’une toile métallique, arrive au niveau de
divers autres appareils, éprouvettes et bocaux, déjà peuplés ou
attendant leur population de vermine. Lorsque l’emplacement est
bien connu des mouches, je laisse la colonne seule, crainte de dé‐
tourner les visiteuses par des exploitations plus faciles.

De temps à autre la bleue et la grise se posent sur le treillis,
s’informent un moment, puis décampent. Toute la bonne saison,
trois mois durant, l’appareil reste en place sans résultat aucun ;
de vers il n’y en a jamais. Pour quel motif  ? L’infection de la
viande ne se propagerait-elle pas, venue de cette profondeur
Mais si, elle se propage ; mon odorat émoussé le constate ; celui
de mes enfants, appelés en témoignage, le constate encore mieux.

Alors pourquoi la Mouche grise, qui tantôt laissait choir ses
vers d’une belle hauteur, se refuse-t-elle à les précipiter du haut
d’une colonne d’élévation double ? Craindrait-elle pour ses vers
les meurtrissures d’une chute exagérée ? Rien ne dénote chez elle
des inquiétudes éveillées par la longueur du canal. Je ne la vois
jamais explorer le tube, en arpenter la dimension. Elle stationne
sur l’orifice treillissé, et tout se borne là. Serait-elle avertie de la
profondeur du gouffre par l’affaiblissement des puanteurs qui en
remontent  ? L’odorat mesurerait-il la distance, acceptable ou
non ? Peut-être bien.

Toujours est-il que, malgré l’appât de l’odeur, la Mouche grise
n’expose pas ses vers à des plongeons exagérés. Saurait-elle da‐
vantage que, lors de la rupture des pupes, sa famille ailée, heur‐
tant d’un essor brusque les parois d’une longue cheminée, ne
parviendrait pas à sortir  ? Pareille prévision est conforme aux
règles qui disposent les instincts maternels d’après les exigences
de l’avenir.



Mais si la chute n’excède pas certaine mesure, les vers nais‐
sants de la Mouche grise sont bel et bien précipités  ; ainsi l’af‐
firment toutes nos expériences. Cette donnée nous conduit à une
application de quelque valeur en économie domestique. Il est
bon que les merveilles de l’entomologie nous amènent parfois
aux trivialités de l’utile.

L’habituel garde-manger est une sorte de grande cage dont les
quatre faces latérales sont en toile métallique et les deux autres
en menuiserie. Des crocs fixés à la paroi d’en haut servent à sus‐
pendre les pièces qu’il faut garantir des mouches. Pour occuper
du mieux l’espace disponible, souvent ces pièces sont simplement
déposées sur le plancher de la cage. Avec ces dispositifs est-on
bien assuré d’éviter le diptère et sa vermine ? Nullement.

On se garantira peut-être de la Mouche bleue, médiocrement
sujette à pondre sur un treillis à distance des viandes  ; mais il
restera la Mouche grise, qui, plus entreprenante et plus prompte
en affaires, introduira ses vers par le pertuis d’une maille et les
laissera choir à l’intérieur du garde-manger. Agiles et bien doués
en moyens de reptation, les précipités gagneront aisément ce qui
repose sur le plancher  ; seules seront hors de leurs atteintes les
pièces suspendues. Il n’entre pas dans les mœurs des vers de la
viande d’explorer les hauteurs, surtout par la voie d’un cordon.

On fait usage aussi de cloches en toile métallique. Encore
moins bien que le garde-manger le dôme en treillis protège ce
qu’il recouvre. La Mouche grise n’en tient compte. A travers les
mailles, elle peut laisser tomber ses vers sur le morceau convoité.

Que faire alors ? Rien de plus simple. Il suffit d’enclore, une
par une, dans des enveloppes de papier, les pièces à préserver,



Grives, Tourdes, Perdrix, Bécasses et autres. Mêmes soins à
l’égard des viandes de boucherie. Avec cette seule armure défen‐
sive, qui laisse à l’air circulation suffisante, toute invasion des
vers est impossible, même sans cloche et sans garde-manger  :
non que le papier ait des vertus préservatrices spéciales, mais
uniquement parce qu’il forme barrière impénétrable. La Mouche
bleue se garde bien d’y pondre et la Mouche grise d’y enfanter,
sachant l’une et l’autre leurs vermisseaux naissants incapables de
traverser cet obstacle.

Même succès du papier dans la lutte contre les Teignes, fléau
des lainages et des pelleteries. Pour éloigner ces tondeuses de
draps, ces épileuses de fourrures, on fait généralement usage de
camphre, de naphtaline, de tabac, de bouquets de lavande et
autres aromates d’odeur forte. Sans vouloir médire de ces préser‐
vatifs, il faut reconnaître que le moyen employé est de très mé‐
diocre efficacité. Les émanations odorantes n’arrêtent guère les
ravages des Teignes.

Je conseillerai donc aux ménagères de remplacer toute cette
droguerie par des journaux de format convenable. La pièce à pro‐
téger, fourrure, flanelle, vêtement de drap, etc., est soigneuse‐
ment pliée dans un journal dont on assemble les bords par un pli
double, bien épinglé. Si l’assemblage est rigoureux, jamais les
teignes ne pénétreront sous l’enveloppe. Depuis que, sur mes
conseils, il est fait emploi de cette méthode dans mon ménage,
les dégâts d’autrefois ne se renouvellent plus.

Revenons au diptère. Au fond d’un bocal, un morceau de
viande est dissimulé sous une couche de sable fin et sec d’un tra‐
vers de doigt d’épaisseur. L’appareil, librement ouvert, est à large
goulot. Attiré par l’odeur, viendra qui voudra sans entrave.



Les Mouches bleues ne tardent pas à visiter ma préparation ;
elles pénètrent dans le bocal, sortent et rentrent, s’informent de
la chose invisible décelée par son fumet. Une surveillance assidue
me les montre affairées, explorant la nappe sablonneuse, la piéti‐
nant à petits coups de tarses, l’interrogeant de la trompe. Deux
ou trois semaines, je laisse faire les visiteuses. Aucune ne dépose
des œufs.

C’est la répétition de ce que m’a montré le sachet de papier
contenant un oiseau mort. Les Mouches se refusent à pondre sur
le sable, apparemment pour les mêmes motifs. Le papier était
jugé obstacle que ne pourrait franchir la débile vermine. Avec le
sable c’est pire. Ses rudesses blesseraient les tendres nouveau-
nés, son aridité tarirait la moiteur indispensable à leurs mouve‐
ments. Plus tard, au moment des préparatifs de la métamor‐
phose, les forces étant venues, les vers piocheront très bien la
terre et sauront y descendre  ; mais au début, ce serait pour eux
grave péril. Au courant de ces difficultés, les mères, si tentées
qu’elles soient par l’odeur, s’abstiennent de produire. Et en effet,
après une longue attente, crainte que des paquets d’œufs n’aient
échappé à mon attention, je visite de fond en comble le contenu
du bocal. Viande et sable ne contiennent ni larves ni pupes ; tout
est absolument désert.

La couche de sable étant d’un travers de doigt d’épaisseur,
cette expérience demande certaines précautions. Il peut se faire
que, se gonflant un peu, la viande gâtée émerge en quelques
points. Si petits que soient les îlots charnus visibles, les mouches
y viennent et peuplent. Parfois encore les exsudations du mor‐
ceau corrompu imbibent une petite étendue de la nappe sablon‐
neuse. Cela suffit au premier établissement du ver. Ces causes



d’insuccès s’évitent avec une couche de sable d’environ un pouce
d’épaisseur. Alors Mouche bleue, Mouche grise et autres diptères
exploiteurs de cadavres sont très bien tenus à l’écart.

En vue de nous édifier sur notre néant, les orateurs de la
chaire ont parfois abusé du ver de la tombe. N’accordons créance
à leur lugubre rhétorique. La chimie de la dissolution finale parle
assez éloquemment de nos misères sans qu’il soit nécessaire d’y
adjoindre d’imaginaires horreurs. Le ver du sépulcre est inven‐
tion d’esprits moroses, incapables de voir les choses telles
qu’elles sont. Sous quelques pouces de terre seulement, les tré‐
passés peuvent dormir leur tranquille sommeil ; jamais le diptère
n’y viendra les exploiter.

A la surface du sol, en plein air, oui, l’affreuse invasion est
possible ; elle est même la règle absolue. Dans la remise en fusion
de la matière pour d’autres ouvrages, cadavre pour cadavre
l’homme ne vaut pas mieux que la dernière des brutes. Alors le
diptère use de ses droits ; il nous traite comme il le fait à l’égard
d’une vulgaire loque animale. Dans ses ateliers de rénovation, la
Nature est pour nous d’une superbe indifférence ; au fond de ses
creusets, bêtes et gens, gueux et monarques sont absolument
même chose. Voilà vraiment l’égalité, la seule de ce monde, l’éga‐
lité devant l’asticot.

q



Chapitre 17 LA MOUCHE BLEUE DE LA
VIANDE. LE VER

Ecloses dans l’intervalle de deux jours en saison chaude, soit à
l’intérieur de mes appareils et directement sur le morceau de
viande, soit à l’extérieur au bord d’une fissure qui permet l’en‐
trée, les larves de la Mouche bleue se mettent aussitôt à l’ou‐
vrage. Elles ne mangent pas, au sens rigoureux du mot, c’est-à-
dire qu’elles ne divisent pas la nourriture, ne la triturent pas au
moyen d’outils masticatoires. Leurs pièces buccales ne se prêtent
à ce genre de travail. Ce sont deux bâtonnets cornés, glissant l’un
contre l’autre et non opposables par leur extrémité crochue, dis‐
position qui exclut tout office apte à saisir et broyer.

Les deux grappins gutturaux servent à la marche bien mieux
qu’à la nutrition. Le ver les implante tour à tour sur la voie par‐
courue, et d’une contraction de croupe progresse d’autant. Il a
dans son gosier tubulaire l’équivalent de nos bâtons ferrés, qui
fournissent l’appui et permettent l’élan.

A la faveur de cette mécanique buccale, l’asticot non seule‐
ment chemine à la surface, mais encore il pénètre aisément dans
la viande  ; je l’y vois disparaître comme s’il plongeait dans du
beurre. Il y fait sa trouée, mais sans prélever sur son passage
autre chose que des gorgées fluides. La moindre parcelle solide
n’est détachée et déglutie. Ce n’est pas là son régime. Il lui faut
un brouet, un consommé, une sorte d’extrait Liebig coulant qu’il
prépare lui-même. Puisque digérer n’est en somme que liquéfier,
on peut dire, sans paradoxe, que le ver de la Mouche bleue digère
sa nourriture avant de l’avaler.



En vue de soulager nos défaillances stomacales, les prépara‐
teurs de produits pharmaceutiques raclent l’estomac du porc et
celui du mouton  ; ils obtiennent ainsi la pepsine, agent digestif
qui a la propriété de liquéfier les matières albuminoïdes, la chair
musculaire en particulier. Que ne peuvent-ils gratter l’estomac de
l’asticot ! Ils obtiendraient un produit de qualité supérieure, car
le ver carnivore possède, lui aussi, sa pepsine, de singulière acti‐
vité. Les expériences suivantes l’établissent.

Du blanc d’œuf cuit à l’eau bouillante est divisé en cubes me‐
nus que j’introduis dans une petite éprouvette. A la surface du
contenu je sème les œufs de la Mouche bleue, œufs sans la
moindre souillure, tels que me les fournissent les pontes faites à
l’extérieur de boîtes en fer-blanc amorcées de viande et non par‐
faitement closes. Une éprouvette pareille reçoit le blanc d’œuf
cuit, mais non peuplé de germes. Fermées d’un tampon de coton,
les deux préparations sont abandonnées dans un recoin obscur.

En quelques jours, le tube où grouille la vermine, nouvelle‐
ment née, contient un liquide fluide et transparent comme de
l’eau. Il n’y resterait rien si je le renversais. Tout le blanc d’œuf a
disparu, liquéfié. Quant aux vers, déjà grandelets, ils paraissent
fort mal à leur aise. Sans appui pour atteindre l’air respirable, la
plupart plongent dans le bouillon, leur ouvrage  ; ils y périssent
noyés. D’autres, plus vigoureux, rampent sur le verre jusqu’au
tampon d’ouate, qu’ils parviennent à traverser. Leur avant poin‐
tu, armé de grappins, est le clou qui s’enfonce dans la masse
filandreuse.

Dans la seconde éprouvette, qui, disposée à côté de l’autre, a
subi les mêmes influences atmosphériques, rien de saillant n’est
survenu. Le blanc d’œuf cuit a conservé sa blancheur mate et sa



fermeté. Tel je l’avais mis, tel je le retrouve. Tout au plus s’y
constatent des traces de moisissure. La conséquence de cet essai
primordial est de pleine évidence  : l’intervention du ver de la
Mouche bleue convertit en liquide l’albumine cuite.

On titre la valeur de la pepsine pharmaceutique d’après la
quantité de blanc d’œuf cuit qu’un gramme de cet agent peut li‐
quéfier. Le mélange doit être exposé dans une étuve à la tempéra‐
ture de soixante degrés, et en outre fréquemment agité. Ma pré‐
paration, où éclosent les œufs de la Mouche bleue, n’est ni se‐
couée, ni soumise à la chaleur d’une étuve, tout s’y passe en repos
et dans les conditions thermométriques de l’air ambiant  ; néan‐
moins, en peu de jours, l’albumine cuite travaillée par la vermine
devient coulante comme de l’eau.

Le réactif cause de cette liquéfaction échappe à mon examen.
Les vers doivent le dégorger par doses infinitésimales, tandis que
leurs bâtonnets gutturaux, en mouvement continuel, émergent
un peu de la bouche, rentrent, reparaissent. Ces coups de piston,
ces sortes de baisers s’accompagnent de l’émission du solvant  ;
du moins je me le figure ainsi. L’asticot crache sur sa nourriture,
il y dépose de quoi la convertir en bouillon. Evaluer en quantité
cette expectoration n’est pas dans mes moyens ; je constate le ré‐
sultat, je n’aperçois pas l’agent provocateur.

Or, ce résultat est en vérité stupéfiant si l’on considère l’exi‐
guïté des moyens. Nulle pepsine, venue du porc et du mouton, ne
peut rivaliser avec celle du ver. Je possède un flacon de pepsine
venu de l’Ecole de pharmacie de Montpellier. Avec la savante
drogue, je poudre copieusement des morceaux de blanc d’œuf
cuit, comme je le fais avec la ponte de la Mouche bleue. Nulle in‐
tervention de l’étuve, nulle addition d’eau distillée ni d’acide



chlorhydrique, adjuvants recommandés. L’expérience est
conduite exactement de la même façon que celle des tubes à
vermine.

Le résultat n’est pas du tout ce que j’attendais. Le blanc d’œuf
ne se liquéfie pas. Il s’humecte simplement à la surface, et encore
cette humidité peut-elle provenir de la pepsine, qui est très hy‐
grométrique. Oui, j’avais raison de le dire : si la chose était prati‐
cable, il serait avantageux pour la pharmaceutique de cueillir sa
drogue digestive dans l’estomac de l’asticot. Le ver l’emporte ici
sur le porc et le mouton.

En ce qui me reste à dire, la même méthode est suivie. Sur le
morceau expérimenté, je mets éclore la ponte de la Mouche
bleue, et je laisse les vers travailler à leur guise. La chair muscu‐
laire, venue du mouton, du bœuf, du porc indifféremment, ne se
convertit pas en liquide  ; elle devient une purée coulante d’un
brun vineux. Le foie, le poumon, la rate, sont mieux attaqués,
sans toutefois dépasser l’état de marmelade demi-fluide, qui se
délaye très bien dans l’eau et paraît même s’y dissoudre. La ma‐
tière cérébrale ne se liquéfie pas non plus, elle se résout simple‐
ment en fine purée.

D’autre part, les matières grasses, suif de bœuf, lard frais,
beurre, n’éprouvent pas d’altération appréciable. De plus, les vers
rapidement dépérissent, incapables de grossir un peu. De pareils
aliments ne leur conviennent pas. Pour quels motifs ? Apparem‐
ment parce qu’ils ne sont pas liquéfiables au moyen du réactif dé‐
gorgé par les vers. De même la pepsine ordinaire n’attaque pas
les matières grasses ; il faut la pancréatine pour les émulsionner.
Ce curieux rapprochement de propriétés, positives avec les ma‐
tières albuminoïdes, négatives avec les matières grasses, affirme



l’analogie et peut-être l’identité du dissolvant expectoré par les
vers et de la pepsine des animaux supérieurs.

Une autre preuve est celle-ci. La pepsine classique ne dissout
pas l’épiderme, matière de nature cornée. Celle des vers du di‐
ptère ne le dissout pas non plus. Il m’est aisé d’élever des larves
de la Mouche bleue avec des Grillons morts dont j’ai ouvert le
ventre. Je n’y parviens pas si la pièce est intacte ; les asticots ne
savent pas lui trouer la succulente panse  ; ils sont arrêtés par
l’épiderme, contre lequel leur réactif est sans action. Ou bien en‐
core je sers des cuissots de Grenouille dépouillés de leur peau. La
chair du batracien devient bouillon et disparaît jusqu’à l’os. Si je
ne les dénude pas, ils restent intacts au milieu de la vermine.
Leur fine peau suffit à les protéger.

Cette inaction sur l’épiderme nous explique pourquoi la
Mouche bleue se refuse à pondre sur un point quelconque de la
bête exploitée. Il lui faut les délicates muqueuses des narines, des
yeux, du gosier, ou bien des plaies où la chair est à nu. Nul autre
emplacement ne lui convient, serait-il excellent sous le rapport
du fumet et de l’ombre. Tout au plus, ne trouvant pas mieux
lorsque mes artifices s’en mêlent, se décide-t-elle à plaquer
quelques œufs sous l’aisselle d’un oisillon plumé, ou bien à l’aine,
points où l’épiderme est de finesse exceptionnelle.

En sa prescience maternelle, la Mouche bleue connaît à mer‐
veille les surfaces d’élection, les seules aptes à se ramollir, à dif‐
fluer par l’attaque du réactif que baveront les nouveau-nés. La
chimie de l’avenir lui est familière, quoique sans usage pour sa
propre réfection  ; la maternité, haute inspiratrice des instincts,
lui en donne leçon.



Si scrupuleuse qu’elle soit dans le choix des points où doivent
se déposer les œufs, la Mouche bleue ne se préoccupe pas de la
qualité des vivres destinés à sa famille. Tout cadavre lui est bon.
Redi, le savant italien qui, le premier, ruina l’antique et sotte idée
des vers fils de la pourriture, alimentait la vermine de ses appa‐
reils avec de la chair d’origine très variée. Afin de rendre ses
preuves plus concluantes, il exagérait les données du réfectoire.
Chair de tigre et de lion, d’ours et de léopard, de renard et de
loup, de mouton et de bœuf, de cheval et d’âne, et bien d’autres,
fournies par la riche ménagerie de Florence, variaient le régime
imposé. Cette prodigalité n’était pas nécessaire ; loup et mouton
sont au fond même chose pour un estomac sans préjugés.

Lointain disciple de l’historien des asticots, je reprends le pro‐
blème sous un aspect non soupçonné de Redi. Toute chair prove‐
nant d’un animal d’ordre supérieur convient à la famille du di‐
ptère ; en sera-t-il de même si la pièce est d’organisation moins
élevée, et consiste en charcuterie de poisson, par exemple, de ba‐
tracien, de mollusque, d’insecte, de myriapode ? Les vers accep‐
teront-ils ces victuailles, et surtout parviendront-ils à les liqué‐
fier, condition primordiale ?

Je sers un morceau de Merlan cru. La chair est blanche, fine, à
demi translucide, de digestion aisée pour notre estomac, et non
moins bien pour le dissolvant du ver. Elle se résout en un fluide
opalin, coulant comme de l’eau. A peu près ainsi se liquéfie le
blanc d’œuf cuit. En pareil milieu conservant encore des îlots so‐
lides, les vers grossissent d’abord  ; puis, manquant d’appuis et
menacés de noyade dans un bouillon trop fluide, ils rampent sur
la paroi de verre, inquiets et désireux de s’en aller. Ils montent
jusqu’au tampon d’ouate fermant l’éprouvette et s’efforcent de



déguerpir à travers le coton. Doués d’une tenace persévérance,
presque tous décampent malgré l’obstacle. L’éprouvette à blanc
d’œuf m’avait montré pareil exode. Bien que le mets leur
convienne, comme en témoigne leur croissance, les vers cessent
de s’alimenter et s’échappent lorsque la noyade est imminente.

Avec d’autres poissons, Raie et Sardine, avec les muscles de la
Rainette et de la Grenouille, les chairs se résolvent simplement
en purée. Des hachis de Limace, de Scolopendre, de Mante reli‐
gieuse, fournissent les mêmes résultats.

Dans toutes ces préparations, l’action dissolvante des vers
s’affirme non moins bien que lorsqu’il est fait usage de viande de
boucherie. De plus, les vers semblent satisfaits de l’étrange ré‐
gime que ma curiosité leur impose  ; ils prospèrent au sein des
victuailles ; ils s’y transforment en pupes.

La conclusion est donc beaucoup plus générale que ne se figu‐
rait Redi. Toute chair, d’ordre supérieur ou d’ordre inférieur
n’importe, convient à la Mouche bleue pour l’établissement de sa
famille. Les cadavres de la bête à poils et de la bête à plumes sont
les vivres préférés, probablement à cause de leur richesse, per‐
mettant de copieuses pontes  ; mais à l’occasion les autres sont
acceptés aussi, sans inconvénient. Toute loque ayant vécu de la
vie animale rentre dans le domaine de ces défricheurs de la mort.

Quel est leur nombre pour une seule mère  ? J’ai déjà parlé
d’une ponte de trois cents, relevée œuf par œuf. Une circonstance
bien fortuite me permet d’aller plus loin. Dans la première se‐
maine de janvier 1905, il était survenu, brusque et de peu de du‐
rée, un froid bien exceptionnel pour ma région. Le thermomètre
descendait à douze degrés au-dessous de zéro. Au plus fort de la



sauvage bise qui déjà mettait du roux sur le feuillage des oliviers,
me fut apportée une Effraie ou Chouette des clochers, trouvée
morte gisant à terre, en plein air, non loin de ma demeure. Mon
renom d’amateur de bêtes me valait ce présent, qu’on croyait
m’être agréable.

Il le fut, en effet, mais pour des motifs auxquels n’avait certes
pas songé l’inventeur de la pièce. L’oiseau était intact, bien cor‐
rect de plumage, sans la moindre blessure apparente. Peut-être
était-il mort de froid. Ce qui me le fit accepter avec reconnais‐
sance l’aurait fait, précisément refuser de tout autre. Ses grands
yeux, fanés par la mort, disparaissaient sous un épais amas
d’œufs, où je reconnus la ponte de la Mouche bleue. D’autres
amas pareils occupaient le voisinage des narines. Si je veux un
semis d’asticots, en voilà certes un comme je n’en ai pas vu d’aus‐
si riche.

Je dépose le cadavre sur le sable d’une terrine, je le couvre
d’une cloche en toile métallique et je laisse les événements suivre
leur cours. Le laboratoire où j’installe ma bête n’est autre que
mon cabinet de travail. Il y fait, de peu s’en faut, aussi froid qu’au
dehors, à tel point que l’eau de l’aquarium où j’élevais autrefois
des larves de Phrygane s’est prise toute en un bloc de glace. En
semblable condition de température, les yeux de la Chouette
gardent, invariable, leur blanc voile de germes. Rien ne bouge,
rien ne grouille. Lassé d’attendre, je n’accorde plus attention au
cadavre ; je laisse à l’avenir de décider si le froid n’a pas extermi‐
né la famille du diptère.

Dans le courant de mars, les paquets d’œufs ont disparu,
j’ignore depuis combien de temps. L’oiseau d’ailleurs semble in‐
tact. A la face ventrale, tournée en l’air, le plumage garde le cor‐



rect arrangement et le frais coloris. Je soulève la pièce. C’est lé‐
ger, très aride, sonnant le racorni ainsi qu’une vieille savate tan‐
née aux champs par le soleil d’été. D’odeur, point. L’aridité a
maîtrisé l’infection, qui du reste n’a jamais été importune en
cette glaciale période. Le dos, en contact avec le sable, est au
contraire une odieuse ruine, en partie déplumée. Les pennes de
la queue ont les canons à nu ; quelques os se montrent dénudés
de muscles et blanchis. La peau est devenue un cuir noirâtre, per‐
cé de trous ronds pareils à ceux de la membrane d’un crible. C’est
affreux de hideur, mais très instructif.

Le misérable Hibou, si délabré de l’échine, nous apprend
d’abord qu’une température de douze degrés au-dessous de zéro
ne compromet pas les germes de la Mouche bleue. Les vers sont
nés sans encombre malgré la rude bourrasque ; ils ont copieuse‐
ment festoyé d’extrait de viande  ; puis, devenus gros et gras, ils
sont descendus en terre en perçant de trous ronds la peau de l’oi‐
seau. Leurs pupes doivent maintenant se trouver dans le sable de
la terrine.

Elles y sont effectivement, et si nombreuses que, pour les re‐
cueillir, je suis obligé de recourir au tamis. Jamais, me servant de
pinces, je ne viendrais à bout de telle multitude par un simple
triage. Le sable passe à travers les mailles du crible, les pupes
restent en dessus. Les compter une à une excéderait ma patience.
Je les mesure au boisseau, c’est-à-dire avec un dé à coudre dont
je connais la contenance, évaluée en pupes. Le résultat de ma
supputation n’est pas loin de neuf cents.

Cette famille provient-elle d’une seule mère  ? Volontiers je
l’admettrais, tant à est peu probable que la Mouche bleue, fort
rare dans nos habitations pendant les rudesses de l’hiver, soit as‐



sez fréquente au dehors pour se grouper et vaquer en commun à
ses affaires tandis que sévit une glaciale bourrasque. Une attar‐
dée, jouet de la bise, une seule, doit avoir déposé sur les yeux de
la Chouette le faix pressant de ses ovaires. Cette ponte de neuf
centaines, ponte incomplète peut-être, témoigne du haut rôle du
diptère liquidateur de cadavres.

Avant de rejeter l’Effraie exploitée par les vers, surmontons
notre répugnance et donnons un coup d’œil à l’intérieur de l’oi‐
seau. C’est une cavité anfractueuse, palissadée de ruines n’ayant
plus de nom. Muscles et viscères ont disparu, convertis en purée
et consommés à mesure par la population. De partout, à l’humide
a succédé le sec, au boueux le solide.

En vain mes pinces fouillent coins et recoins, elles n’y ren‐
contrent pas une seule pupe. Tous les vers ont émigré, absolu‐
ment tous. Du premier au dernier, ils ont abandonné la cabine
cadavérique, douce à leur délicat épiderme ; ils ont quitté le ve‐
lours pour les rudesses du sol. Le sec leur serait-il maintenant
nécessaire ? Ils l’avaient au sein de la carcasse, aride, tarie à fond.
Se précautionneraient-ils contre le froid et la pluie ? Nul abri ne
pourrait mieux leur convenir que l’épais édredon du plumage,
conservé sans dommage aucun sur le ventre, la poitrine et tous
les points non en contact avec la terre. Ils ont fui, semble-t-il, le
bien-être pour un séjour moins clément. L’heure de la transfor‐
mation venue, tous ont quitté le Hibou, gîte excellent, tous ont
plongé dans le sable.

La sortie du tabernacle mortuaire s’est faite par des trous
ronds dont la peau est percée. Ces trous sont l’ouvrage des vers,
là-dessus aucun doute ; cependant nous venons de voir les pon‐
deuses refuser pour support de leurs œufs tout point où les chairs



sont défendues par un épiderme de quelque résistance. Le motif
en est le défaut d’action de la pepsine sur les matières épider‐
miques. Faute de liquéfaction en des points pareils, le brouet ali‐
mentaire y serait impossible.

D’autre part, les vermisseaux ne peuvent pas, ou tout au
moins ne savent pas, à l’aide de leur double harpon guttural, pio‐
cher l’enveloppe, la déchirer et parvenir à la chair fluidifiable. A
ces nouveau-nés la force manque, et surtout l’intention. Mais aux
approches de la descente en terre, vigoureux et brusquement ver‐
sés dans l’art requis, les vers savent très bien corroder patiem‐
ment et s’ouvrir un passage. Des crocs de leurs bâtonnets ambu‐
latoires, ils piochent, ils grattent, ils dilacèrent. Les instincts ont
des inspirations soudaines. Ce qu’elle ne savait pas faire au dé‐
but, la bête le sait sans apprentissage, lorsque l’heure est venue
de pratiquer telle et telle autre industrie. L’asticot mûr pour l’in‐
humation perfore un obstacle membraneux que le ver, occupé de
son bouillon, n’aurait pas même essayé d’attaquer ni de sa pep‐
sine ni de ses grappins.

Pour quel motif le ver abandonne-t-il la carcasse, excellent
abri ? Pourquoi va-t-il se domicilier dans le sol ? Premier assai‐
nisseur des choses mortes, il travaille au plus pressé, le tarisse‐
ment de l’infection  ; mais il laisse copieux résidu, inattaquable
par les réactifs de sa chimie dissolvante. Ces restes, à leur tour,
doivent disparaître. Après le diptère accourent des anatomistes
qui reprennent l’aride relique, grignotent peau, tendons, liga‐
ments, et ratissent l’os jusqu’au blanc.

Le mieux expert en ce travail est le Dermeste, passionné ron‐
geur des reliques animales. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il
arrivera sur la pièce déjà exploitée par le diptère. Or qu’advien‐



drait-il si les pupes se trouvaient là ? C’est visible. Amateur d’ali‐
ments coriaces, le Dermeste porterait la dent sur les barillets de
corne et les mettrait à mal d’une simple morsure. S’il ne touchait
pas au contenu, chose vivante qui probablement lui répugne, il
dégusterait tout au moins le contenant, matière inerte. La future
mouche serait perdue parce que son étui serait troué. De même,
dans les magasins des filatures, un Dermeste (Dermestes vulpi‐
nus Fab.) perce les cocons pour attaquer la chrysalide à tégu‐
ments de corne.

L’asticot prévoit le danger et déguerpit avant que l’autre ar‐
rive. En quelle mémoire loge-t-il tant de sapience, lui l’indigent,
dépourvu de tête, car il faut une certaine extension de langage
pour appeler de ce nom de tête l’avant pointu de l’animal  ?
Comment a-t-il appris que, pour sauvegarder la pupe, il convient
de déserter le cadavre, et que, pour sauvegarder la mouche, il
convient de ne pas s’enterrer trop profondément ?

Pour émerger de dessous terre après l’éclosion de l’insecte
parfait, la méthode de la Mouche bleue consiste à disloquer la
tête en deux moitiés mobiles qui, boursouflées de leur gros œil
rouge, tour à tour s’éloignent et se rapprochent. Dans l’intervalle
surgit et disparaît, disparaît et surgit, une volumineuse hernie
hyaline. Lorsque les deux moitiés s’écartent, un œil refoulé vers
la droite et l’autre vers la gauche, on dirait que l’insecte se fend la
boîte crânienne pour en expulser le contenu. Alors la hernie sur‐
git, obtuse au bout et renflée en grosse tête de clou. Puis le front
se referme, la hernie rentre, ne laissant de visible qu’une sorte de
vague mufle.

En somme, une poche frontale, à palpitations profondes d’in‐
stant en instant renouvelées, est l’outil de délivrance, le pilon à



l’aide duquel le diptère nouvellement éclos choque le sable et le
fait crouler. A mesure, les pattes refoulent en arrière les éboulis,
et l’insecte progresse d’autant vers la surface.

Rude besogne que cette exhumation à coups de tête fendue et
palpitante. En outre, l’exténuant effort s’impose au moment de la
plus grande faiblesse, lorsque l’insecte sort de sa pupe, coffret
protecteur. Il en sort pâle, sans consistance, disgracieux, à peine
vêtu des ailes qui, plissées en long et raccourcies par une échan‐
crure sinueuse, couvrent pauvrement le haut de l’échine. Hirsute
de cils farouches et coloré de cendré, il a piteux aspect. La grand
voilure, apte à l’essor, s’étalera plus tard. Pour le moment elle se‐
rait un embarras au niveau des obstacles à traverser. Viendra
plus tard aussi le costume correct où la sévérité du noir fait res‐
sortir le bleu chatoyant de l’indigo.

La hernie frontale qui fait crouler le sable sous le choc de ses
pulsations est apte à fonctionner quelque temps après la sortie de
terre. Saisissons avec des pinces l’une des pattes d’arrière de la
Mouche récemment libérée. Aussitôt l’outil céphalique travaille,
se gonflant, se dégonflant non moins bien que tantôt, quand il
fallait pratiquer une trouée dans le sable. Entravé dans ses mou‐
vements comme il l’était sous la terre, l’insecte lutte de son mieux
contre le seul obstacle à lui connu. De sa gibbe pulsatoire, il
cogne l’air de même qu’auparavant il cognait la barrière terreuse.
En toute circonstance fâcheuse, son unique ressource est de se
fendre la tête et d’exhiber sa hernie crânienne qui sort et rentre,
rentre et sort. Près de deux heures, entrecoupées d’arrêts dus à la
fatigue, la machinette palpitante fonctionne au bout de mes
pinces.



Cependant la désespérée se durcit l’épiderme  ; elle étale sa
voilure et revêt son costume de grand deuil, mélangé de noir et
de bleu sombre. Alors les yeux, latéralement déjetés, se rap‐
prochent, prennent la position normale. La fente du front se re‐
forme  ; la poche libératrice rentre pour ne se montrer jamais
plus. Mais avant une précaution est à prendre. Avec les tarses an‐
térieurs, la gibbe qui va disparaître est soigneusement brossée,
crainte de se loger du gravier dans le crâne lorsque les deux moi‐
tiés de la tête se rejoindront pour toujours.

L’asticot est au courant des misères qui l’attendent lorsque,
devenu mouche, il devra remonter de dessous terre  ; il sait par
avance combien, avec le faible instrument dont il dispose, l’as‐
cension sera pénible, au point de devenir mortelle pour peu que
le trajet s’allonge. Il pressent les dangers futurs et les conjure au‐
tant que le permet sa prudence. Doué de deux bâtons ferrés dans
le gosier, il peut aisément descendre à telle profondeur qu’il vou‐
dra. La tranquillité plus grande et la température moins âpre exi‐
geraient gîte profond autant que possible  ; le plus bas sera le
meilleur pour le bien-être du ver et de la pupe, à la condition que
la descente soit praticable.

Elle l’est à merveille, et voici que, libre d’obéir à son inspira‐
tion, le ver s’abstient. Je l’élève dans une terrine profonde, pleine
de sable fin et sec, milieu de fouille aisée. L’ensevelissement est
toujours médiocre. Un travers de main environ, c’est tout ce que
se permet le plongeur le plus avancé. La plupart des ensevelis
restent même plus près de la surface. Là, sous une mince couche
de sable, la peau du ver durcit et devient un cercueil, un coffret
où se dort le sommeil de la transformation. Quelques semaines



après, l’inhumé se réveille, transfiguré, mais débile, n’ayant pour
se déterrer que la sacoche pulsatoire de son front ouvert.

Ce que l’asticot s’est défendu de faire, il m’est loisible de le
réaliser si je tiens à savoir de quelle profondeur peut remonter le
diptère. Au fond d’un large tube, fermé d’un bout, je dépose
quinze pupes de la Mouche bleue obtenues en hiver. Au-dessus
de ces pupes s’élève une colonne verticale de sable fin et sec, dont
je fais varier la hauteur d’un appareil à l’autre. Avril venu, les
éclosions commencent.

Le tube avec six centimètres de sable, la moindre des colonnes
essayées, fournit le meilleur résultat. Des quinze sujets ensevelis
à l’état de pupes, quatorze, devenus mouches, parviennent aisé‐
ment à la surface. Un seul périt, sans même avoir tenté l’ascen‐
sion. Avec douze centimètres de sable, quatre sorties. Avec vingt
centimètres, deux sorties, pas davantage. En chemin, qui plus
haut, qui plus bas, les autres mouches sont mortes, harassées de
fatigue.

Enfin, avec un dernier tube où la colonne de sable mesurait
soixante centimètres, je n’ai obtenu qu’une seule mouche libérée.
Pour monter de telle profondeur, la vaillante a dû rudement s’es‐
crimer, car les quatorze restantes ne sont pas même parvenues à
faire sauter le couvercle de leur coffret. Je présume que la mobili‐
té du sable et la pression en tout sens qui en résulte, analogue à
celle des liquides, n’est pas étrangère aux difficultés de
l’exhumation.

Ainsi deux autres tubes sont préparés, mais cette fois garnis
de terreau frais qui, légèrement tassé, n’a plus la mobilité du
sable et les inconvénients de la pression. Six centimètres de ter‐



reau me donnent huit sorties pour quinze pupes ensevelies  ;
vingt centimètres ne m’en donnent qu’une.

Le succès est moindre qu’avec la colonne sablonneuse. Mon
artifice a diminué la pression, mais il a du même coup augmenté
l’inerte résistance. Le sable croule tout seul sous les chocs du re‐
fouloir frontal  ; le terreau, non mobile, exige l’ouverture d’une
galerie. Sur le trajet suivi, je constate en effet une cheminée d’as‐
cension qui persiste indéfiniment telle quelle. La mouche l’a fo‐
rée avec la sacoche temporaire qui lui palpite entre les yeux.

Dans tout milieu, sable, humus, combinaison terreuse quel‐
conque, la misère est donc grande quand il faut s’exhumer à l’état
de mouche. Aussi l’asticot s’abstient-il des profondeurs qu’un
surcroît de sécurité semblerait devoir lui conseiller. Le ver a sa
prudence  : en prévision des difficultés de l’avenir, il évite les
grands plongeons favorables au bien-être du présent. Le futur
fait négliger l’actuel.

q

Chapitre 18 UN PARASITE DE L’ASTICOT

Les périls de l’exhumation ne sont pas les seuls ; la Mouche bleue
doit en connaître d’autres. Puisque la vie est, en somme, un ate‐
lier d’équarrissage où le dévorant d’aujourd’hui est le dévoré de
demain, l’exploiteur des morts ne peut manquer à son tour d’être
exploité. Je lui connais un exterminateur  ; c’est le Saprin, pê‐
cheur d’andouillettes au bord des mares que forment les déli‐
quescences cadavériques. Là grouillent en commun les vers des



Lucilies, de la Mouche grise et de la Mouche bleue. Le Saprin les
tire à lui, sur le rivage, et les gruge indistinctement. Ce sont pour
lui pièces de même valeur.

Pareille curée n’est observable qu’en pleine campagne, sous
les rayons d’un soleil vif. Dans nos habitations Saprins et Lucilies
jamais ne pénètrent ; la Mouche grise ne nous visite qu’avec dis‐
crétion, elle ne se sent pas chez elle ; seule accourt, empressée, la
Mouche bleue, qui, de la sorte, s’affranchit du tribut à payer au
consommateur d’andouillettes. Mais dans les champs, où volon‐
tiers elle dépose ses œufs sur tout cadavre rencontré, elle a, tout
aussi bien que les autres, sa vermine largement émondée par le
Saprin glouton.

En outre, des misères plus graves déciment sa famille si,
comme je n’en doute pas, est applicable à la Mouche bleue ce que
m’a montré son émule, la Mouche grise. L’occasion m’a jusqu’ici
manqué de constater chez la première ce que j’ai à dire de la se‐
conde  ; n’importe, je n’hésite pas à répéter au sujet de l’une ce
que l’observation m’a appris au sujet de l’autre, tant sont étroites
les analogies larvaires entre les deux diptères.

Voici le fait. Dans l’un de mes appareils à vermine, je viens de
récolter en abondance des pupes de la Mouche grise. Désireux
d’en examiner l’extrémité arrière qui se creuse en cratère et se
festonne en diadème, je défonce l’un des tonnelets ; de la pointe
du canif, j’en fais sauter les derniers segments. L’outre cornée ne
contient pas ce que je m’attendais à trouver  ; elle est pleine de
petites larves encaquées l’une sur l’autre avec la même économie
d’espace que le sont les anchois dans les bocaux du saleur. Sauf la
peau, durcie en coque brune, la matière de l’asticot a disparu,
changée en une remuante population.



Il y a trente-cinq occupants. Je les remets dans leur coffret. Le
reste de ma récolte, où se trouvent, à n’en pas douter, d’autres
pupes peuplées de façon pareille, est rangé dans des tubes où les
événements seront aisés à suivre. Il importe de savoir à quel
genre de parasites se rapportent les vermisseaux inclus. Mais,
sans attendre l’éclosion des adultes, il est déjà facile d’en recon‐
naître la nature d’après la seule manière de vivre.

Ils appartiennent à la tribu des Chalcidiens, minuscules rava‐
geurs d’entrailles en vie. Dans le courant de ce volume, nous
avons vu l’un de ces pygmées dévorer, en petite famille, la
nymphe du Cione, ce curieux curculionide qui, pour se transfor‐
mer, s’enclôt dans un globe de baudruche.

Dernièrement, en hiver, je retire d’une chrysalide de Grand-
Paon quatre cent quarante neuf parasites du même groupe, toute
la substance du futur papillon a disparu, moins l’enveloppe chry‐
salidaire, intacte et formant une belle sacoche en cuir de Russie.
Là sont amoncelés les vermisseaux, serrés l’un contre l’autre au
point de s’agglutiner entre eux. Le pinceau les extrait par paquets
et ne les isole qu’avec certaine difficulté. La capacité en est pleine
dans toute son étendue  ; la matière du papillon disparu ne la
comblerait pas mieux. Du mort s’est faite égale masse vivante,
mais subdivisée. C’est aux dépens de l’insecte chrysalidé et deve‐
nu une sorte de laitage d’organisation indécise, que s’est effectué
le développement de cette population. L’énorme mamelle a été
tarie à fond.

Le frisson vous vient en songeant à ces chairs naissantes, gri‐
gnotées miette par miette par quatre à cinq cents attablés ; l’ima‐
gination recule d’horreur devant les tortures du misérable suppli‐
cié. Mais y a-t-il réellement douleur ? Il est permis d’en douter.



La douleur est titre de noblesse  ; elle s’affirme d’autant mieux
que le patient est d’ordre plus élevé. Dans les rangs inférieurs de
l’animalité, elle doit être bien réduite, nulle même peut-être, sur‐
tout lorsque la vie en travail d’évolution n’a pas encore acquis
équilibre stable. La glaire d’un œuf est matière vivante, et sans
tressaillement aucun elle endure la piqûre d’une aiguille. N’en se‐
rait-il pas de même pour la chrysalide du Grand-Paon, disséquée
cellule à cellule par des centaines d’infimes anatomistes  ? N’en
serait-il pas ainsi de la pupe de la Mouche grise, de la nymphe du
Cione  ? Ce sont là des organismes remis en fusion, revenus à
l’état d’œuf pour une seconde naissance. Il y a donc lieu de croire
que la ruine par émiettement leur est clémente.

Vers la fin d’août, le parasite des pupes de la Mouche grise ap‐
paraît au dehors avec la forme adulte. C’est bien un Chalcidien,
comme je m’y attendais. Il sort du tonnelet par un ou deux petits
trous ronds que les reclus ont percés de leur dent patiente. J’en
compte une trentaine environ pour chaque pupe. La place man‐
querait dans l’habitacle si la population était plus nombreuse.

Elégante et svelte créature que ce myrmidon, mais combien
petit  ! Il mesure à peine deux millimètres. Costume d’un noir
bronzé, pattes pâles, abdomen cordiforme, pointu, légèrement
pédiculé, sans trace aucune de sonde apte à l’inoculation des
œufs. Tête transversale, plus large que longue.

Le mâle est de moitié moindre que la femelle, il est aussi
moins nombreux. Peut-être la pariade est-elle ici, comme cela se
voit ailleurs, affaire accessoire dont il est possible de s’abstenir en
partie sans nuire à la prospérité de la race. Néanmoins, dans le
tube où j’ai logé l’essaim, les rares mâles perdus dans la foule
courtisent avec ardeur les passantes. Il y a beaucoup à faire au



dehors tant que n’est pas finie la saison de la Mouche grise ; les
choses pressent, et le myrmidon se hâte au plus vite de reprendre
son rôle d’exterminateur.

Comment se fait l’invasion du parasite dans les pupes de la
Mouche grise  ? Toujours un peu d’obscur obnubile le vrai. La
bonne fortune qui m’a valu les pupes ravagées ne m’a rien appris
concernant les manœuvres du ravageur. Je n’ai jamais vu le Chal‐
cidien explorer le contenu de mes appareils  ; mon attention
n’était pas là, et rien n’est difficile à voir comme la chose non en‐
core soupçonnée. Mais si l’observation directe fait ici défaut, la
logique nous renseigne très approximativement.

Il est clair tout d’abord que l’invasion n’a pu se faire à travers
la robuste cuirasse des pupes. C’est trop dur, trop inviolable par
les moyens dont peut disposer le pygmée. Seule la peau fine de
l’asticot se prête à l’introduction des germes. Une pondeuse sur‐
vient donc qui inspecte, à la surface, la mare de sanie où
grouillent les vers, choisit la pièce à sa convenance, s’y pose  ;
puis, de l’extrémité de son ventre pointu d’où émerge momenta‐
nément une brève sonde jusque-là tenue secrète, elle opère le pa‐
tient, lui troue la panse d’une subtile blessure où sont inoculés les
germes. La piqûre est probablement multiple, comme semble
l’exiger la trentaine de parasites établis.

En somme, la peau de l’asticot est perforée soit en un point,
soit plutôt en plusieurs ; et cela se passe quand le ver nage dans
les déliquescences des chairs corrompues. Cela dit, une question
s’impose, de grave intérêt. Pour la développer est nécessaire une
digression qui semble n’avoir aucun rapport avec le sujet traité,
et qui cependant s’y rattache de la façon la plus étroite. Faute de



certains préliminaires, le reste serait inintelligible. Voyons ces
préliminaires.

Je m’occupais alors du venin du Scorpion languedocien et de
son action sur les insectes. Diriger le dard vers tel ou tel autre
point de la victime, régler en outre l’émission venimeuse, serait
absolument impossible et très dangereux aussi tant qu’on laisse‐
rait le Scorpion agir à sa guise. Je désirais pouvoir choisir moi-
même le point à blesser ; je souhaitais, de plus, varier à mon gré
la dose du venin. Comment s’y prendre ? Le Scorpion n’a pas de
récipient ampullaire où s’amasse et se tienne en réserve le venin,
comme en possèdent, par exemple, la Guêpe et l’Abeille. Le der‐
nier anneau de la queue, façonné en gourde et surmonté du dard,
ne contient qu’une vigoureuse masse de muscles où rampent les
fins vaisseaux sécréteurs du venin.

Faute de l’ampoule vénénifique que j’aurais isolée pour y pui‐
ser après à ma convenance, je détache le dernier anneau, base de
l’aiguillon. Il m’est fourni par un Scorpion mort et déjà desséché.
Un verre de montre me sert de cuvette. Dans quelques gouttes
d’eau, j’y délacère, j’y écrase la pièce, et je laisse macérer pendant
vingt-quatre heures. Le résultat est le liquide que je me propose
d’inoculer. S’il restait du venin dans la gourde caudale de ma
bête, il doit s’en trouver au moins des traces dans l’infusion du
verre de montre.

Mon instrument inoculateur est des plus simples. Il consiste
en un petit tube de verre, finement effilé d’un bout. Par l’aspira‐
tion, je l’amorce du liquide à essayer ; par le souffle, j’en refoule
le contenu. Sa pointe, presque capillaire, me permet de graduer
la dose au point que je jugerai convenable. Un millimètre cube
est la charge habituelle. L’injection doit se faire en des points gé‐



néralement vêtus de corne. Pour ne pas casser la pointe de mon
fragile instrument, je prépare la voie au moyen d’une aiguille
avec laquelle je pique la victime à l’endroit requis. Dans l’ouver‐
ture faite j’engage l’extrémité de l’injecteur amorcé, et je souffle.
A l’instant c’est fait, très proprement et de façon régulière, pro‐
pice aux recherches de quelque précision. Je suis enchanté de
mon humble appareil.

Je ne le suis pas moins des résultats. Le Scorpion lui-même,
blessant de son dard, où le venin n’est pas atténué comme celui
de mon verre de montre, ne produirait pas des effets pareils à
ceux de mes piqûres. C’est ici plus brutal, plus fécond en convul‐
sions du patient. Le virus de mon artifice dépasse celui du
Scorpion.

A nombreuses reprises l’épreuve se répète, toujours avec la
même mixture qui, desséchée par l’évaporation spontanée, puis
remise en service au moyen de quelques gouttes d’eau, de nou‐
veau tarie et de nouveau humectée, me sert indéfiniment. Loin de
s’affaiblir, la virulence gagne. De plus, les cadavres des insectes
opérés s’altèrent d’une façon étrange, inconnue dans mes obser‐
vations antérieures. Alors le soupçon me vient que le réel venin
du Scorpion est ici hors de cause. Ce que j’obtiens avec l’article
terminal de la queue, avec l’ampoule base de l’aiguillon, je dois
l’obtenir avec toute autre partie de l’animal.

Un article de la queue pris dans la région antérieure, loin de
l’ampoule venimeuse, est écrasé dans quelques gouttes d’eau.
Après macération durant vingt-quatre heures, j’obtiens un li‐
quide dont les effets sont absolument les mêmes que les précé‐
dents, lorsque je me servais de l’article porteur du dard.



Je recommence avec les pinces du Scorpion, pinces dont le
contenu consiste uniquement en masse musculaire. Les résultats
ne changent pas. Le corps entier de la bête, n’importe le fragment
soumis à la macération, donne donc le virus qui tant excite ma
curiosité.

Toutes les parties de la Cantharide, à l’extérieur comme à l’in‐
térieur, sont imprégnées du principe vésicant  ; mais rien d’ana‐
logue n’est attribuable au Scorpion, qui localise son venin dans
l’ampoule caudale et s’en trouve dépourvu partout ailleurs. La
cause des effets que j’observe se rattache par conséquent à des
propriétés générales que je dois retrouver dans tout insecte, se‐
rait-il des plus inoffensifs.

Je consulte à cet égard le pacifique Rhinocéros, l’Orycte nasi‐
corne. Afin de préciser la nature des matériaux, au lieu de faire
usage de l’insecte pulvérisé en bloc dans un mortier, j’emploie
uniquement le tissu musculaire que j’obtiens en raclant en l’inté‐
rieur le corselet de l’Orycte desséché. Ou bien encore, j’extrais le
contenu sec des cuisses. J’en fais autant avec les cadavres dessé‐
chés du Hanneton des pins, du Capricorne, de la Cétoine. Cha‐
cune de mes récoltes, additionnée d’un peu d’eau, se ramollit
dans un verre de montre pendant une paire de jours et cède au li‐
quide ce que peuvent en extraire l’écrasement et la solubilité.

Cette fois, un grand pas est fait. Toutes mes préparations sont
indistinctement d’une virulence atroce. Qu’on en juge. Je choisis
comme premier patient le Scarabée sacré, qui, par sa taille et sa
robusticité, se prête on ne peut mieux à pareille épreuve. J’en
opère une douzaine, au corselet, à la poitrine, au ventre, et de
préférence à l’une des cuisses arrière, loin des centres nerveux si



impressionnables. N’importe le point atteint par mon injecteur,
l’effet produit est, de peu s’en faut, le même.

L’insecte tombe comme foudroyé. Il gît sur le dos et remue en
désordre les pattes, surtout les antérieures. Si je le remets sur
pieds, c’est une sorte de danse de Saint-Guy. Le Scarabée baisse
la tête, fait le gros dos, se guinde sur les pattes convulsées. Il pié‐
tine sur place, avance un peu, recule d’autant, penche à droite,
penche à gauche dans un fol désordre, incapable d’équilibre et de
progression. Et cela se fait par brusques secousses, avec une vi‐
gueur non inférieure à celle de l’animal en parfaite santé. C’est un
détraquement profond, une tourmente qui bouleverse la coordi‐
nation des forces musculaires.

En mon métier d’interrogateur des bêtes et par conséquent de
tortionnaire, rarement j’ai vu telles misères. Je m’en ferais un cas
de conscience si je n’entrevoyais que le grain de sable remué au‐
jourd’hui peut un jour nous venir en aide en prenant place dans
l’édifice du savoir. La vie est partout la même, dans le corps du
bousier comme dans celui de l’homme. L’interroger chez l’in‐
secte, c’est l’interroger chez nous, c’est s’acheminer vers des
aperçus non négligeables. Tel espoir m’absout de mes cruelles
études, en apparence puériles, en réalité dignes de sérieuse
considération.

De mes suppliciés, au nombre d’une douzaine, les uns rapide‐
ment succombent, les autres persistent quelques heures. Du jour
au lendemain, tous sont morts. Je laisse les cadavres sur la table,
à l’air libre. Au lieu de se dessécher en devenant rigides, comme
le feraient les insectes asphyxiés et destinés à nos collections,
mes opérés se ramollissent au contraire, deviennent flasques aux



articulations, malgré l’aridité de l’air ambiant  ; ils se désarti‐
culent, se disloquent en pièces mouvantes aisément séparables.

Mêmes résultats avec le Capricorne, le Hanneton des pins, le
Procuste, le Carabe. Chez tous détraquement soudain, mort
prompte, relâchement des articulations et pourriture à marche
rapide. Sur une victime non vêtue de corne, l’altération hâtive
des chairs est encore plus frappante. Une larve de Cétoine, qui
résisterait, nous l’avons vu, à la piqûre du Scorpion, même répé‐
tée plusieurs fois, périt à bref délai si je lui injecte en un point
quelconque une gouttelette de mon terrible liquide. De plus, elle
brunit fortement et devient en une paire de jours putrilage noir.

Le Grand Paon, le gros papillon peu sensible au venin du
Scorpion, ne résiste pas mieux à mon inoculation que ne le font
le Scarabée sacré et les autres. J’en pique deux au ventre, un
mâle et une femelle. Tout d’abord ils semblent supporter l’opéra‐
tion sans trouble. Il s’agrippent au treillis de la cloche et plus ne
bougent, comme impassibles. Mais bientôt le mal les travaille. Ce
n’est plus ici la tumultueuse fin du Scarabée ; c’est la calme inva‐
sion de la mort. Avec un mol tremblement d’ailes, doucement ils
trépassent et se laissent choir du treillage. Le lendemain, les deux
cadavres sont d’une remarquable flaccidité, les segments du
ventre se disjoignent et bâillent au moindre tiraillement. Epilée,
la peau, qui était blanche, a bruni et tourne au noir. La pourriture
achève rapidement son œuvre.

L’occasion serait belle de parler ici microbes et bouillons de
culture. Je n’en ferais rien. Sur les confins brumeux de l’invisible
et du visible, le microscope m’inspire méfiance. Aisément il rem‐
place l’oculaire du réel par celui de l’imaginaire  ; complaisam‐
ment il montre aux théories ce qu’elles désirent voir. D’ailleurs le



microbe étant trouvé, s’il y a lieu, la question serait déplacée,
mais non résolue. Au problème de l’écroulement de l’organisa‐
tion par le fait d’une piqûre, en serait substitué un autre non
moins obscur. De quelle façon ledit microbe amène-t-il cet écrou‐
lement ? Comment agit-il ? En quoi réside sa puissance ?

Quelle explication donnerai-je alors des faits que je viens d’ex‐
poser  ? Mais aucune, absolument aucune, parce que je n’en
connais pas. Ne pouvant faire mieux, je me bornerai à une paire
de comparaisons ou images, propres à reposer un peu l’esprit sur
les noires vagues de l’inconnu.

Chacun de nous, en son enfance, a pris plaisir au jeu des capu‐
cins de cartes. Suivant leur longueur, des cartes, nombreuses au‐
tant que possible, sont courbées en demi-cylindre. On les dresse
sur une table, l’une derrière l’autre en série sinueuse dont les in‐
tervalles sont convenablement réglés. L’édifice plaît au regard
par ses inflexions et son correct arrangement. Il y a là de l’ordre,
condition de toute matière animée.

On choque tant soit peu la première carte. Elle tombe et fait
choir la seconde, qui provoque de même la culbute de la troi‐
sième ; ainsi de suite jusqu’à l’autre bout de la série. En un rien
de temps, l’onde culbutante se propage, et le bel édifice est ruiné.
A l’ordre a succédé le désordre, j’oserai presque dire la mort.
Qu’a-t-il fallu pour renverser ainsi la procession de capucins ? Un
tout petit ébranlement initial, hors de proportion avec la masse
culbutée.

Soit encore, dans un ballon de verre, une dissolution d’alun
sursaturée à chaud. Pendant l’ébullition, on ferme avec un bou‐
chon de liège puis on laisse refroidir. Indéfiniment le contenu se



conserve fluide et limpide. Comme mobilité, il y a là vague simu‐
lacre de vie. Enlevons le bouchon et introduisons une parcelle so‐
lide d’alun, si minime soit-elle. Soudain le liquide se prend en un
bloc solide et dégage de la chaleur. Qu’est-il advenu ? Voici. Au
contact de la parcelle d’alun, centre d’attraction, la cristallisation
à débuté ; puis elle a gagné de proche en proche, chaque parcelle
solidifiée provoquant la solidification du voisinage. La mise en
branle vient d’un atome, la masse ébranlée est indéfinie. Le très
petit a révolutionné l’énorme.

On ne doit voir, cela va de soi, dans le rapprochement de ces
deux exemples et des effets de mes injections qu’une façon de
parler qui, n’expliquant rien, essaye de faire entrevoir. La longue
procession de capucins de cartes est terrassée par le simple at‐
touchement du petit doigt sur la première pièce ; la volumineuse
dissolution d’alun se solidifie brusquement, influencée par une
invisible parcelle. De même mes opérés succombent, convulsion‐
nés par une gouttelette de volume insignifiant et d’apparence
inoffensive.

Qu’y a-t-il donc dans ce terrible liquide  ? Il y a d’abord de
l’eau, inactive par elle-même et simple véhicule de l’agent actif.
S’il fallait une preuve de son innocuité, la voici. Dans la cuisse de
l’une quelconque des six pattes du Scarabée, j’introduis avec mon
injecteur une gouttelette d’eau pure, gouttelette supérieure en
volume à celle des inoculations mortelles. Aussitôt libéré, l’in‐
secte décampe et trottine avec l’habituelle prestesse, bien ferme
sur ses pattes. Remis en présence de sa pilule il la roule avec la
même ardeur qu’avant l’épreuve. Ma piqûre à l’eau lui est
indifférente.



Qu’y a-t-il encore dans la mixture de mes verres de montre ? Il
y a des détritus cadavériques, en particulier des ruines de
muscles desséchés. Ces matériaux cèdent-ils à l’eau certains prin‐
cipes solubles ? Sont-ils simplement réduits en fine poussière par
l’écrasement ? Je ne déciderai pas, et peu importe au fond. Tou‐
jours est-il que la virulence provient de là, exclusivement de là.
La matière animale qui a cessé de vivre est donc un agent de dé‐
molition dans l’organisme. La cellule morte tue la cellule
vivante ; pour la statique si délicate de la vie, elle est le grain de
sable qui, refusant son appui, entraîne l’écroulement de tout
l’édifice.

A ce sujet, rappelons un accident redoutable connu des méde‐
cins sous le nom de piqûre anatomique. Par maladresse, un étu‐
diant en anatomie se pique de son scalpel au cours de son travail,
ou bien encore, par inadvertance, il porte sur la main une égrati‐
gnure insignifiante. La blessure à laquelle on accorderait à peine
attention, provenant de la pointe d’un canif, l’égratignure dont
on ne tiendrait nul compte, faite par une épine de buisson ou au‐
trement, ils sont alors plaies mortelles si de puissants antisep‐
tiques n’y portent remède à bref délai. Le scalpel est souillé par
son contact avec les chairs du cadavre, les mains le sont pareille‐
ment. Il n’en faut pas davantage. Le virus de la corruption est in‐
troduit, et s’il n’est secouru à temps, le piqué succombe. Le mort
a tué le vif. Cela rappelle aussi les mouches dites charbonneuses,
dont la lancette buccale, contaminée de sanie cadavérique, pro‐
voque de si redoutables accidents.

Mes agissements sur les insectes ne sont en somme que des
piqûres anatomiques et des piqûres de mouches charbonneuses.



Outre la gangrène qui rapidement altère et brunit les chairs,
j’obtiens des convulsions pareilles à celles que provoque la piqûre
du Scorpion. Par ses effets convulsifs, l’humeur venimeuse que le
dard instille a ressemblance étroite avec l’infusion musculaire
dont je charge mon injecteur. On est en droit alors de se deman‐
der si les venins, de façon générale, ne seraient pas, eux aussi,
des produits de démolition, des plâtras de l’organisme en perpé‐
tuelle rénovation, enfin des ruines qui, au lieu d’être expulsées à
mesure, seraient mises en réserve pour l’attaque et pour la dé‐
fense. L’animal s’armerait de ses décombres de même que parfois
il se bâtit un habitacle avec les scories de l’intestin. Rien ne se
perd ; les détritus de la vie sont utilisés pour la défense.

Tout bien considéré, mes préparations sont des extraits de
viande. En remplaçant la chair d’insecte par une autre, celle du
bœuf par exemple, obtiendrai-je les mêmes résultats ? La logique
dit oui, et la logique a raison. Je délaye dans quelques gouttes
d’eau un peu d’extrait Liebig, précieuse ressource des cuisines.
J’opère avec ce liquide six Cétoines, quatre à l’état de larve, deux
à l’état parfait. D’abord les opérées se meuvent comme à l’ordi‐
naire. Le lendemain les deux Cétoines sont mortes. Les larves ré‐
sistent davantage et ne périssent que le surlendemain. De part et
d’autre relâchement des articulations et brunissement des chairs,
signe de pourriture. Il est alors probable qu’injecté dans nos
veines le même liquide serait pareillement mortel. L’excellent
dans les voies digestives serait redoutable dans les voies de la cir‐
culation. Poison par ici, nourriture par là.

Extrait Liebig d’un autre genre, la purée de viande où barbote
l’asticot liquéfacteur est d’une virulence égale, sinon supérieure,



à celle de mes produits. Tous les opérés, Capricornes, Scarabées,
Carabes, périssent convulsionnés.

Après un long détour, nous voici ramenés à notre point de dé‐
part, l’asticot de la Mouche grise. Le ver, constamment plongé
dans la sanie cadavérique, serait-il, lui aussi, compromis par
l’inoculation de ce qui le fait grassement vivre  ? Je n’oserais
compter sur des épreuves que je dirigerais moi-même  ; mon
grossier outillage et ma main hésitante me feraient craindre, sur
des sujets si petits et si délicats, des blessures profondes qui, à
elles seules, donneraient la mort.

Heureusement, j’ai un collaborateur d’incomparable adresse ;
c’est le Chalcidien parasite. Adressons-nous à lui. Pour introduire
ses germes, il a troué la panse de l’asticot, même à plusieurs re‐
prises. Les pertuis sont d’extrême finesse, mais le virus environ‐
nant est d’excessive subtilité, et de la sorte a pu, dans certains
cas, pénétrer. Or, qu’est-il arrivé ?

Les pupes, toutes provenant du même appareil, sont nom‐
breuses. D’après les résultats fournis, elles se classent en trois
parts non bien inégales. Les unes me donnent la Mouche grise
adulte, d’autres le parasite. Le restant, près d’un tiers, ne me
donne rien, ni cette année ni la suivante.

Dans les deux premiers cas, les choses se sont passées de fa‐
çon normale ; le ver s’est développé en mouche, ou bien le para‐
site a dévoré le ver.

Dans le troisième cas, un accident est survenu. J’ouvre les
pupes stériles. A l’intérieur elles sont badigeonnées d’un enduit
noirâtre, résidu de l’asticot mort, et converti en pourriture noire.
Le ver a donc subi l’inoculation du virus à travers les fines ouver‐



tures, ouvrage du Chalcidien. La peau a eu le temps de se durcir
en coque ; mais c’était trop tard, les chairs étant déjà infectées.

On le voit : dans son brouet de pourriture, le ver est exposé à
de graves périls. Or, il faut des asticots au monde, très nombreux,
très voraces, afin d’expurger au plus vite le sol des immondices
de la mort. Linné nous dit : Tres muscæ consumunt cadaver equi
æque cito ac leo, trois mouches consomment le cadavre d’un che‐
val aussi vite que le ferait un lion.

L’affirmation n’a rien d’exagéré. Oui, certes, ils sont expéditifs
en besogne, les fils de la Mouche grise et de la Mouche bleue. Ils
grouillent amoncelés, toujours cherchant, toujours humant de
leur bouche pointue. Dans ces foules tumultueuses des éraflures
mutuelles seraient inévitables si les vers, à l’exemple des autres
carnassiers, possédaient mandibules, mâchoires, cisailles propres
à découper, dilacérer, tailler, et ces éraflures, intoxiquées par la
redoutable purée environnante, seraient toutes fatales.

Comment les vers sont-ils sauvegardés dans leur horrible ate‐
lier ? Ils ne mangent pas, ils s’abreuvent  ; au moyen d’une pep‐
sine dégorgée, ils convertissent d’abord leurs aliments en
bouillon, ils pratiquent un art de consommation étrange, excep‐
tionnel, où sont inutiles les dangereux outils de dépècement, les
scalpels à piqûres anatomiques. Là se termine, pour aujourd’hui,
le peu que je sais ou que je soupçonne concernant l’asticot, offi‐
cier de santé au service de l’hygiène générale.

q



Chapitre 19 SOUVENIRS D’ENFANCE

Presque à l’égal de l’insecte, joie de l’enfant, qui se complaît à éle‐
ver Hannetons et Cétoines sur un lit d’aubépine fleurie, dans une
boîte percée de trous  ; presque à l’égal de l’oiseau, irrésistible
tentation avec ses nids, ses œufs, ses petits ouvrant leur bec
jaune, le champignon m’a de bonne heure séduit par ses colora‐
tions si variées. Naïf garçonnet étrennant ses premières bretelles,
et commençant à se retrouver dans le grimoire de la lecture, je
me revois en extase devant le premier nid trouvé et le premier
champignon cueilli. Racontons ces graves événements. La
vieillesse aime à ruminer le passé.

Temps bienheureux où la curiosité s’éveille et nous dégage des
limbes de l’inconscience, votre lointain souvenir me fait revivre
mes plus belles années. Surprise par un passant dans sa sieste au
soleil, la jeune couvée de la perdrix précipitamment se disperse.
Chacun, gracieuse boule de duvet, s’enfuit et disparaît dans les
broussailles  ; mais la tranquillité revenue, à la première note
d’appel, tous reviennent sous l’aile maternelle.

Ainsi reviennent, rappelés par l’évocation, mes souvenirs d’en‐
fance, autres oisillons tant déplumés par les ronces de la vie. Di‐
vers, échappés des buissons, ont la tête endolorie, le pas chance‐
lant  ; divers manquent, étouffés dans quelque recoin des
halliers ; divers sont conservés dans leur pleine fraîcheur. Or de
ces échappés à la griffe du temps, les plus vivaces sont les pre‐
miers nés. La molle cire de la mémoire enfantine s’est convertie
pour eux en bronze inaltérable.

Ce jour-là, riche d’une pomme pour mon goûter et libre de
mon temps, je me proposais de voir la crête de la colline voisine,



jusqu’ici pour moi confins du monde. Il y a tout là-haut une ran‐
gée d’arbres qui, tournant le dos au vent, s’inclinent et s’agitent
comme pour se déraciner et fuir. De la petite fenêtre de ma mai‐
son, que de fois ne les ai-je pas vus saluant de la tête en temps
d’orage ; que de fois ne les ai-je pas regardés se tourmentant en
désespérés au milieu de la fumée des neiges que le coup de balai
de la bise soulève et lisse, sur les pentes ! Que font-ils là-haut, ces
arbres désolés ?

Je m’intéresse à leur souple échine, aujourd’hui tranquille
dans le bleu du ciel, demain secouée quand passent les nuages.
Je me réjouis de leur calme, je m’afflige de leurs gestes effarou‐
chés. Ce sont des amis. A toute heure, je les ai sous les yeux. Le
matin, derrière leur clair rideau, le soleil se lève et monte dans sa
gloire. D’où vient-il ? Montons là-haut, et peut-être l’apprendrai-
je.

Je gravis la pente. C’est une maigre pelouse tondue des mou‐
tons. Pas un buisson, fertile en déchirures dont j’aurais la res‐
ponsabilité en rentrant à la maison  ; pas de rochers non plus,
d’escalade compromettante. Rien autre que de larges pierres
plates, çà et là clairsemées. Il n’y a qu’à cheminer tout droit, en
terrain uni. Mais la pelouse a l’inclinaison d’un toit. Elle est
longue, longue, et mes jambes sont bien courtes. De temps en
temps je regarde là-haut. Mes amis, les arbres de la cime, ne
semblent pas se rapprocher. Hardi, petit ! grimpe toujours.

Que vois-je là, à mes pieds ? Un bel oiseau vient de s’envoler
de sa cachette sous l’auvent d’une large pierre. Bénédiction du
Ciel, il y a un nid de crins et de fines pailles. C’est le premier que
je trouve, la première des joies que me vaudra l’oiseau. Et dans ce
nid, il y a six œufs, joliment groupés à côté l’un de l’autre ; et ces



œufs sont d’un bleu magnifique, comme trempés dans une tein‐
ture de céleste azur. Terrassé de bonheur, je m’étends sur la pe‐
louse et contemple.

Cependant la mère, avec un petit claquement de gosier, tack,
tack, vole inquiète d’une pierre à l’autre, non loin de l’indiscret.
Mon âge est sans pitié, trop barbare encore pour comprendre les
angoisses maternelles. Un projet me roule dans la tête, projet de
petite bête de proie. Je reviendrai dans quinze jours cueillir la ni‐
chée avant qu’elle parte. En attendant, prenons un de ces jolis
œufs bleus, un seul, témoignage triomphal de ma découverte.
Crainte d’écrasement, la fragile pièce est déposée sur un peu de
mousse dans le creux de la main. Qu’il me jette la pierre celui qui,
dans son enfance, n’a pas connu l’ivresse du premier nid trouvé.

Ma délicate charge, que mettrait à mal un faux pas, me fait re‐
noncer au reste de l’ascension. Un autre jour je verrai les arbres
de la crête où se lève le soleil. Je redescends la pente. Au bas je
rencontre M.  le vicaire, qui faisait sa promenade en lisant son
bréviaire. Il me voit cheminer gravement ainsi qu’un porteur de
reliques  ; il aperçoit ma main qui dissimule quelque chose der‐
rière le dos.

« Qu’as-tu là, petit ? » demande l’abbé.

Tout confus, j’ouvre la main et montre mon œuf bleu sur un lit
de mousse.

«  Ah  ! un œuf de Saxicole, fait le vicaire. Où donc as-tu pris
cela ?

– Là-haut, sous une pierre. »



De question en question, ma peccadille est confessée. Le ha‐
sard m’a fait trouver un nid alors que je n’en cherchais pas. Il y
avait six œufs. J’en ai pris un, que voilà, et j’attends l’éclosion des
autres. Je reviendrai lever la nichée lorsque les jeunes auront aux
ailes les canons des grosses plumes.

« Mon petit ami, répond l’abbé, tu ne feras pas cela. Tu ne dé‐
roberas pas à la mère sa couvée  ; tu respecteras l’innocente fa‐
mille ; tu laisseras grandir et s’envoler du nid les oiseaux du bon
Dieu. Ils sont la joie des champs, ils expurgent la terre de sa ver‐
mine. Si tu veux être sage, tu ne toucheras plus au nid. »

Je le promets, et l’abbé continue sa promenade. Je revins à la
maison avec deux bonnes semences jetées dans les friches de
mon intellect d’enfant. Une parole autorisée venait de m’ap‐
prendre que gâter des nids est une action mauvaise. Je n’avais
pas bien compris comment l’oiseau nous vient en aide en détrui‐
sant la vermine, fléau des récoltes  ; mais, tout au fond de mon
cœur, j’avais senti que c’est mal d’affliger les mères.

Saxicole, avait prononcé l’abbé en voyant ma trouvaille.
Tiens  ! me disais-je, tout comme nous les bêtes ont des noms.
Qui les a dénommées  ? Comment s’appellent telle et telle autre
de mes connaissances dans les prairies et les bois ? Que veut dire
le mot saxicole ?

Des années passent, et le latin m’apprend que saxicole signifie
habitant des rochers. Mon oiseau, en effet, tandis que j’étais en
extase devant ses œufs, volait d’une pointe de rocher à l’autre ; sa
maison, son nid, avait pour toiture le rebord d’une large pierre.
Un progrès de plus glané dans les livres m’apprit que l’ami des
coteaux pierreux se nommait aussi Motteux, parce que, en saison



de labour, il vole d’une motte à l’autre, inspectant les sillons
riches de vermisseaux déterrés. Sur la fin, je connus l’expression
provençale de Cul-blanc, expression bien imagée elle aussi, rap‐
pelant la tache du croupion qui s’étale en papillon blanc lorsque,
d’un bref essor, l’insecte voltige dans les guérets.

Ainsi naissait le vocabulaire qui devait un jour me permettre
de saluer de leur vrai nom les mille acteurs de la scène des
champs, les mille fleurettes nous souriant au bord des sentiers.
Le terme que le vicaire avait prononcé, sans y ajouter la moindre
importance, me révélait un monde, celui des herbes et des bêtes
désignées par leur vrai nom. Laissons à l’avenir le soin de dé‐
brouiller un peu l’immense lexique  ; pour aujourd’hui souve‐
nons-nous du Saxicole.

Au couchant, mon village croule en cascade de jardinets où
mûrissent la prune et la pomme. De petits murs ventrus, noircis
par la lèpre des lichens et des mousses, soutiennent les terres
étagées. Au bas de la pente est le ruisseau. Presque partout, d’un
élan on peut le franchir. Aux endroits étalés en nappe, des pierres
plates à demi exondées servent de passerelle. Nulle part de
gouffre, terreur des mères lorsque les enfants s’absentent  ; de
l’eau jusqu’aux genoux, pas plus. Cher ruisselet, si frais, si lim‐
pide, si tranquille, j’ai vu depuis des fleuves majestueux, j’ai vu la
mer immense. Rien dans mes souvenirs ne vaut tes humbles cas‐
catelles. Ton mérite est la sainte poésie des premières
impressions.

Un meunier s’est avisé de faire travailler le ruisselet, qui s’en
allait si gai à travers les prairies. A mi-hauteur du coteau, un ca‐
nal, économisant la pente, dérive une partie des eaux et les
amène dans un grand réservoir, dispensateur de la force motrice



pour les roues du moulin. Situé au bord d’un sentier fréquenté,
ce bassin se termine par le barrage d’un mur.

Un jour, me hissant sur les épaules d’un camarade, j’ai regar‐
dé par-dessus la triste muraille, toute barbue de fougères. Je vis
des eaux mortes sans fond, pleines de gluantes chevelures vertes.
Dans les trouées du visqueux tapis, paresseusement nageait une
sorte de lézard courtaud, noir et jaune. Aujourd’hui je l’appelle‐
rais Salamandre ; alors il me parut le fils de l’Aspic et du Dragon,
dont nos contes terrifiants parlaient à la veillée. Brrr ! J’en ai as‐
sez vu, redescendons vite.

Plus bas est le ruisseau. Sur chaque rive, des aulnes et des
frênes, s’inclinant, emmêlent leurs ramées et forment cintre de
verdure. A leur base, derrière un vestibule de grosses racines tor‐
dues, s’ouvrent des retraites aquatiques que prolongent des cou‐
loirs ténébreux. Sur le seuil de ces refuges tremblote un peu de
soleil découpé en ovales par le tamis du feuillage.

Là stationnent les Vairons cravatés de rouge. Avançons bien
doucement, couchons-nous à terre et regardons. Qu’ils sont
beaux, les petits poissons à gorge écarlate ! Groupés à côté l’un de
l’autre, la tête tournée à l’inverse du courant, ils se gonflent, ils se
dégonflent les joues, ils se rincent la bouche en des lampées sans
fin. Pour se maintenir immobiles dans l’eau qui fuit, rien autre
qu’un léger frisson de la queue et de la nageoire du dos. Une
feuille tombe de l’arbre. Pst ! La bande a disparu.

Au-delà du ruisseau est un bosquet de hêtres, aux troncs lisses
et droits, semblables à des colonnes. Dans leur majestueuse ra‐
mée, pleine d’ombre, jacassent des Corneilles, en se tirant de
l’aile quelques vieilles plumes remplacées par de nouvelles. Le sol



est matelassé de mousse. Dès les premiers pas sur le moelleux ta‐
pis, un champignon est aperçu, non étalé encore et pareil à un
œuf laissé là par quelque poule vagabonde. C’est le premier que
je cueille, le premier qu’entre mes doigts je tourne et je retourne,
m’informant un peu de sa structure avec cette vague curiosité qui
est l’éveil de l’observation.

Bientôt d’autres sont trouvés, différents de taille, de forme, de
coloration. C’est vrai régal pour mes yeux novices. Il y en a de fa‐
çonnés en clochette, en éteignoir, en gobelet ; il y en a d’étirés en
fuseau, de creusés en entonnoir, d’arrondis en demi-boule. J’en
rencontre qui, à l’instant, se colorent de bleu  ; j’en vois de gros
qui s’effondrent en pourriture où grouillent des vers.

D’autres, configurés en poires, sont secs et s’ouvrent au som‐
met d’un trou rond, sorte de cheminée d’où s’échappe un jet de
fumée lorsque, du bout du doigt, je leur tapote le ventre. Ce sont
les plus curieux. J’en remplis ma poche pour les faire fumer à loi‐
sir, jusqu’à épuisement du contenu, qui se réduit enfin en une
sorte d’amadou.

Que de distractions en ce bosquet de délices ! Bien des fois j’y
suis revenu depuis ma première trouvaille ; là s’est faite, en com‐
pagnie des Corneilles, ma première éducation en fait de champi‐
gnons. Mes récoltes, cela va de soi, n’étaient pas admises à la
maison. Le champignon, ou le Boutorel, comme nous disions, y
avait mauvaise renommée, il empoisonnait les gens. Sans plus
ample informé, la mère le bannissait de la table de famille. Je ne
comprenais guère comment le Boutorel, si avenant d’aspect, avait
telle malice mais enfin j’écoutais l’expérience des parents, et ja‐
mais rien de fâcheux ne m’est survenu de mes étourdies relations
avec l’empoisonneur.



Mes visites au bois de hêtres se répétant, je parvins à répartir
mes trouvailles en trois catégories. Dans la première, la plus
nombreuse, le champignon avait le dessous garni de feuillets
rayonnants. Dans la seconde, la face inférieure était doublée d’un
épais coussinet criblé de trous à peine visibles. Dans la troisième,
elle était hérissée de menues pointes pareilles aux papilles de la
langue du chat. Le besoin d’ordre pour venir en aide à la mé‐
moire me faisait inventer une classification.

Bien plus tard me tombèrent entre les mains certains petits
livres où j’appris que mes trois catégories étaient connues ; elles
avaient même des noms latins, ce qui était loin de me déplaire.
Ennobli par le latin qui me fournissait mes premiers thèmes et
mes premières versions, glorifié par l’antique langage dont faisait
usage M.  le curé disant sa messe, le champignon grandissait en
mon estime. Pour mériter ainsi appellation savante, il devait
avoir réelle importance.

Les mêmes livres me dirent le nom de celui qui m’avait tant
amusé avec sa cheminée fumante. Cela s’appelait Vesse-de-loup.
Le terme me déplut ; il sentait la mauvaise compagnie. A côté se
trouvait une dénomination plus décente  : Lycoperdon  ; mais ce
n’était qu’apparence, car les racines grecques m’apprirent un jour
que Lycoperdon signifie précisément vesse-de-loup. L’histoire
des plantes abonde en termes qu’il n’est pas toujours convenable
de traduire. Legs des anciens âges moins réservés que le nôtre, la
botanique a bien des fois gardé la brutale franchise des mots bra‐
vant l’honnêteté.

Qu’ils sont loin ces temps bénis où ma curiosité d’enfant
s’exerçait, isolée, à la connaissance des champignons ! Eheu ! fu‐
gaces labuntur anni, disait Horace. Oh ! oui  ; ils s’écoulent vite,



les ans, alors surtout qu’ils sont plus près de s’épuiser. Ils étaient
le gai ruisselet qui s’attarde parmi les osiers sur des pentes insen‐
sibles ; ils sont aujourd’hui le torrent, qui charrie mille débris et
se précipite vers l’abîme. Si fugaces qu’ils soient, mettons-les à
profit.

A la nuit tombante, le bûcheron se hâte de lier ses derniers fa‐
gots. De même, au déclin de mes jours, humble bûcheron dans la
forêt du savoir, j’ai souci de mettre en ordre ma falourde. Que
restera-t-il de mes recherches sur les instincts  ? Apparemment
peu de chose  ; tout au plus quelques fenêtres ouvertes sur un
monde non encore exploré avec toute l’attention qu’il mérite.

Les champignons, mes délices botaniques depuis ma prime
jeunesse, auront destinée pire. Je n’ai cessé de les fréquenter. Au‐
jourd’hui encore, rien que pour renouer connaissance avec eux,
je vais, d’un pas traînant, les visiter dans les beaux après-midi de
l’automne. J’aime toujours à voir émerger du tapis rose des
bruyères les grosses têtes des Bolets, les chapiteaux des Agarics,
les buissons corallins des Clavaires.

A Sérignan, mon étape finale, ils m’ont prodigué leurs séduc‐
tions, tant ils abondent sur les collines voisines, boisées d’yeuses,
d’arbousiers et de romarins. En ces dernières années, telle ri‐
chesse m’a inspiré un projet insensé, celui de collectionner en ef‐
figies ce qu’il m’était impossible de conserver en nature dans un
herbier. Je me suis mis à peindre, de grandeur naturelle, toutes
les espèces de mon voisinage, des plus grosses aux moindres.
L’art de l’aquarelle m’est inconnu. N’importe  ; ce que je n’ai ja‐
mais vu pratiquer, je l’inventerai, m’y prenant d’abord mal, puis
un peu mieux, puis bien. Le pinceau fera diversion au tracas de la
prose quotidienne.



Me voici finalement en possession de quelques centaines de
feuilles où sont représentés, avec leur grandeur naturelle et leur
coloris, les divers champignons des alentours. Ma collection a
certaine valeur. S’il lui manque la tournure artistique, elle a du
moins le mérite de l’exactitude. Elle me vaut le dimanche des vi‐
siteurs, gens de la campagne, qui naïvement regardent, ébahis
que ces belles images soient faites à la main, sans moule et sans
compas. Ils reconnaissent tout de suite le champignon
représenté ; ils me disent le nom populaire, preuve de la fidélité
de mon pinceau.

Or, que deviendra cette haute pile d’aquarelles, objet de tant
de travail ? Sans doute les miens garderont quelque temps la re‐
lique ; mais tôt ou tard, devenue encombrante, déménagée d’un
placard dans un autre placard, d’un grenier dans un autre gre‐
nier, visitée des rats et souillée de maculatures, elle tombera
entre les mains d’un arrière-neveu qui, enfant, la découpera en
carrés pour faire des cocottes. C’est la règle. Ce que nos illusions
ont caressé avec le plus d’amour finit de façon misérable sous les
griffes de la réalité.

q

Chapitre 20 INSECTES ET CHAMPIGNONS

Il serait hors de propos de rappeler mes longues relations avec le
Bolet et l’Agaric si l’insecte n’intervenait ici dans une question de
grave intérêt. Divers champignons sont comestibles, il y en a
même de haut renom ; d’autres sont des poisons redoutables. A
moins d’études botaniques non à la portée de tous, comment dis‐



tinguer l’inoffensif du vénéneux  ? Une croyance fort répandue
nous dit : tout champignon qu’acceptent les insectes, ou plus fré‐
quemment leurs larves, leurs vers, peut être accepté sans
crainte ; tout champignon qu’ils refusent doit être refusé. Ce qui
leur est aliment sain ne peut manquer de l’être pour tous ; ce qui
leur est poison nous doit être également pernicieux.

Avec une apparence de logique, ainsi raisonne-t-on, sans ré‐
fléchir aux aptitudes si diverses des estomacs en fait d’alimenta‐
tion. Après tout, n’y aurait-il rien de fondé dans cette croyance ?
C’est ce que je me propose d’examiner.

L’insecte, à l’état de larve surtout, est l’exploiteur par excel‐
lence des champignons. Deux groupes de consommateurs sont à
distinguer. Les uns mangent réellement, c’est-à-dire taillent par
miettes, mâchent et réduisent en bouchée avalée telle quelle ; les
autres s’abreuvent après avoir au préalable converti leur nourri‐
ture en bouillon, comme le font les vers de la viande. Les pre‐
miers sont les moins nombreux. En me bornant aux données de
mes observations faites dans le voisinage, je compte en tout, dans
le groupe des masticateurs, quatre coléoptères et la chenille
d’une Teigne. Il s’y adjoint le mollusque, représenté par une li‐
mace ou plus exactement par un Arion de médiocre taille, brun et
paré d’un liséré rouge sur les bords du manteau. Modeste popu‐
lation en somme, mais active et envahissante, la Teigne surtout.

En tête des coléoptères amateurs de champignons, je placerai
un Staphylin (Oxyporus rufus Lin.), joliment costumé de rouge,
de bleu et de noir. En société de sa larve, cheminant à l’aide d’une
béquille dressée sur l’arrière, il fréquente l’Agaric du peuplier
(Pholiota ægerita Fries). C’est un spécialiste à régime exclusif.



Fréquemment je le rencontre, soit au printemps, soit en au‐
tomne, et jamais autre part que sur ce champignon.

Il a du reste bien choisi sa part, le gourmet. L’Agaric du peu‐
plier est un de nos meilleurs champignons, malgré sa coloration
d’un blanc douteux, sa peau fréquemment craquelée, ses lames
souillées de brun-roux à l’émission des spores. Ne jugeons pas
des gens sur l’apparence  ; des champignons non plus. Tel su‐
perbe de forme et de couleur est vénéneux, tel autre de pauvre
aspect est excellent.

Encore deux coléoptères spécialistes, tous les deux de petite
taille. L’un est le Triplax (Triplax russica Lin.), roux sur la tête et
le corselet, noir sur les élytres. Sa larve exploite le Polypore héris‐
sé (Polyporus hispidus Bull.), volumineuse et grossière pièce, hé‐
rissée en dessus de poils raides et fixée par le côté aux vieux
troncs du mûrier, parfois aussi du noyer et de l’orme. L’autre est
l’Anisotome (Anisotoma cinnamomea Panz.), couleur cannelle.
Sa larve vit exclusivement dans les truffes.

Le plus intéressant des coléoptères mangeurs de champignons
est le Bolbocère (Bolboceras gallicus Muls.). J’ai dit ailleurs sa fa‐
çon de vivre, sa chansonnette pépiement d’oisillon, ses puits ver‐
ticaux, creusés à la recherche d’un champignon souterrain (Hyd‐
nocystis arenaria Tul.), son habituelle nourriture. Il est aussi
fervent amateur de truffes. Je lui ai pris entre les pattes, au fond
de son manoir, une vraie truffe de la grosseur d’une noisette, le
Tuber Requienii Tul. J’ai essayé de l’élever afin de connaître sa
larve ; je l’ai établi dans une ample terrine pleine de sable frais et
surmontée d’une cloche. Les Hydnocystes et les Truffes me man‐
quant, je lui ai servi divers champignons de consistance un peu



ferme comme le sont ceux de son choix. Il a tout refusé  : Hel‐
velles et Clavaires, Chanterelles et Pezizes.

Avec un Rhizopogon, sorte de petite pomme de terre fungique,
fréquente dans les bois de pins à une médiocre profondeur,
souvent même à la superficie, le succès a été complet. J’en avais
répandu une poignée sur le sable de ma terrine d’éducation. A la
nuit close, bien des fois j’ai surpris le Bolbocère qui sortait de son
puits, explorait la nappe sablonneuse, choisissait une pièce non
trop grosse pour ses forces et doucement la roulait vers son do‐
micile. Il rentrait chez lui en laissant sur le seuil de sa porte, en
manière de clôture, le Rhizopogon trop gros pour être introduit.
Le lendemain, je retrouvais la pièce rongée, mais seulement à la
face inférieure.

Le Bolbocère n’aime pas à consommer en public, à l’air libre ;
il lui faut le discret isolement de sa crypte. S’il ne trouve pas sa
pâture en fouillant sous terre, il vient chercher à la surface. Un
morceau de son goût étant rencontré, il le descend chez lui
lorsque les dimensions le permettent, sinon il le laisse sur le seuil
de son terrier et le grignote par la base sans reparaître au dehors.

Hydnocyste, Truffe et Rhizopogon sont jusqu’ici les seuls ali‐
ments que je lui connaisse. Ces trois exemples nous disent que le
Bolbocère n’est plus un spécialiste comme le sont l’Oxypore et le
Triplax ; il sait varier son régime ; peut-être se nourrit-il de tous
les champignons hypogés indistinctement.

La Teigne étend davantage son domaine. Sa chenille est un
vermisseau de cinq à six millimètres, blanc avec la tête noire et
luisante. Elle abonde en nombreuses colonies dans la plupart des
champignons. Elle attaque de préférence le haut du stipe, pour



des raisons de sapidité qui me sont inconnues  ; de là elle se ré‐
pand dans l’épaisseur du chapeau. C’est l’hôte habituel des Bo‐
lets, Agarics, Lactaires, Russules. A part certaines espèces et cer‐
taines séries, tout lui est bon. Ce débile vermisseau, qui se filera,
sous la pièce ravagée, un minime cocon de soie blanche et de‐
viendra un insignifiant papillon, est l’exploiteur primordial.

Mentionnons après l’Arion, le mollusque goulu qui s’attaque
lui aussi à la plupart des champignons de quelque volume. Il s’y
creuse des niches spacieuses où le béat consomme. Peu nom‐
breux en comparaison des autres exploiteurs, il s’établit ordinai‐
rement solitaire. Il a pour mâchoire un vigoureux rabot qui fait
d’amples vides dans la pièce attaquée. C’est lui dont les dégâts
sont les plus apparents.

Or tous ces grignoteurs se reconnaissent à leurs reliefs de
table, miettes et vermoulures. Ils creusent des galeries à parois
nettes, ils font des entailles, des érosions sans bavures, ils tra‐
vaillent en découpeurs. Les autres, les liquéfacteurs, travaillent
en chimistes, ils dissolvent au moyen de réactifs. Tous sont des
larves de diptères et appartiennent à la plèbe des Muscidés. Ils
sont nombreux en espèces. Les distinguer les uns des autres en
les élevant pour obtenir l’état parfait amènerait, sans grand pro‐
fit, longue dépense de temps. Désignons-les par le terme général
d’asticot.

Pour les voir à l’œuvre, je choisis comme pièce d’exploitation
le Bolet Satan (Boletus Satanas Lenz), l’un des plus gros champi‐
gnons qu’il m’est loisible de cueillir dans mon voisinage. Il a le
chapeau d’un blanc sale, l’orifice des tubes d’un rouge orangé vif,
le stipe renflé en bulbe avec élégant réseau de veinules carmi‐
nées. J’en divise un, parfaitement sain, en deux parts égales que



je mets dans deux assiettes profondes, disposées côte à côte.
L’une des moitiés reste telle quelle ; ce sera un témoin, un terme
de comparaison. L’autre moitié reçoit sur la couche de tubes une
paire de douzaines d’asticots pris sur un second Bolet en pleine
décomposition.

Le jour même de ces préparatifs s’affirme l’action dissolvante
des vers. D’abord d’un rouge vif à la surface, la couche des tubes
brunit et difflue sur la pente en stalactites noires. Bientôt la chair
est attaquée et devient en peu de jours un brouet semblable à du
bitume liquide. La fluidité est presque celle de l’eau. Dans ce
bouillon barbotent les asticots, ondulant de la croupe et laissant
émerger de temps à autre les orifices respiratoires de l’arrière.
C’est l’exacte répétition de ce que nous ont montré les liquéfac‐
teurs de la viande, vers de la Mouche grise et de la Mouche bleue.

Quant à la seconde moitié du Bolet, celle que je n’avais pas
peuplée de vermine, elle se conserve compacte, pareille à ce
qu’elle était au début, n’étant tenu compte de son aspect un peu
flétri dû à l’évaporation. La fluidité est donc bel et bien l’ouvrage
des vers, et d’eux seuls.

Cette liquéfaction serait-elle changement aisé ? On le croirait
d’abord en voyant avec quelle promptitude elle s’opère par le tra‐
vail des vers. D’ailleurs certains champignons, les Coprins, se li‐
quéfient spontanément et se convertissent en liquide noir. L’un
d’eux porte le nom bien expressif de Coprin atramentaire (Copri‐
nus atramentarius Bull.), le Coprin qui de lui-même se résout en
encre.

La conversion, dans certains cas, est d’une singulière rapidité.
Un jour, je dessinais un de nos plus élégants Coprins (Coprinus



sterquilinus Fries), issu d’une petite bourse ou volva. Mon travail
à peine fini, une paire d’heures après la récolte du champignon
tout frais, le modèle avait disparu, ne laissant sur la table qu’une
mare d’encre. Pour peu que j’eusse différé, le temps me man‐
quait, et je perdais une rare et curieuse trouvaille.

Ce n’est pas à dire que les autres champignons, les Bolets no‐
tamment, soient de durée éphémère et privés de consistance.
J’en ai fait l’essai avec le Bolet comestible (Boletus edulis Bull.),
le fameux Cèpe si savoureux et si estimé. Je me demandais s’il ne
serait pas possible d’en retirer une sorte d’extrait Liebig fungique
utilisable dans nos préparations culinaires. A cet effet, je fis
bouillir des Cèpes coupés en petits morceaux, d’une part dans de
l’eau pure, d’autre part dans de l’eau additionnée de carbonate de
soude. Le traitement dura deux jours entiers. La chair du Bolet
fut indomptable. Il eût fallu pour l’attaquer des drogues vio‐
lentes, inadmissibles dans le résultat que j’avais en vue.

Ce que laissent à peu près intact l’ébullition prolongée et le
concours du carbonate de soude, les vers du diptère le conver‐
tissent rapidement en fluide, de même que les vers de la viande
fluidifient le blanc d’œuf cuit. Cela se fait de part et d’autre sans
violence, probablement au moyen d’une pepsine spéciale, non la
même dans les deux cas. Le liquéfacteur de la viande a la sienne ;
le liquéfacteur du Bolet en a une autre.

L’assiette se remplit donc d’un brouet noir, bien coulant, sem‐
blable d’aspect à du goudron. Si on laisse l’évaporation suivre son
cours, le bouillon se prend en une plaque dure et friable rappe‐
lant l’extrait de réglisse. Enchâssés dans cette gangue, larves et
pupes périssent, incapables de se libérer. La chimie dissolvante
leur a été fatale. Les conditions sont tout autres lorsque l’attaque



se fait à la surface du sol. Absorbé à mesure par la terre, le liquide
en excès disparaît, laissant libre la population. Dans mes jattes,
indéfiniment il s’amasse et tue les habitants lorsqu’il se dessèche
en couche solide.

Soumis au travail des asticots, le Bolet pourpre (Boletus pur‐
pureus Fries) donne les mêmes résultats que le Bolet Satan, c’est-
à-dire un brouet noir. Notons que les deux champignons
bleuissent par la rupture et surtout l’écrasement. Avec le Bolet
comestible, dont la chair coupée reste invariablement blanche, le
produit de la liquéfaction par la vermine est d’un marron très
clair. Avec l’Oronge, le résultat est une bouillie que le regard
prendrait pour une fine marmelade d’abricots. L’essai des divers
autres champignons confirme la règle  : tous, attaqués par l’asti‐
cot, se résolvent en purée plus ou moins coulante, et variable de
coloration.

Pourquoi les deux Bolets à tubes rouges, le Bolet pourpre et le
Bolet Satan, se changent-ils en brouet noir ? Il me semble en en‐
trevoir le motif. Tous les deux bleuissent, avec mélange de ver‐
dâtre. Une troisième espèce, le Bolet cyanescent (Boletus cyanes‐
cens Bull. var. lacteus Léveillé), est d’une extrême sensibilité
chromatique. Meurtrissons-le fort légèrement, n’importe où, sur
le chapeau, le stipe, la couche de tubes  ; aussitôt la partie frois‐
sée, d’abord d’un blanc pur, se colore en bleu superbe.

Mettons ce Bolet dans une atmosphère de gaz carbonique.
Maintenant nous pouvons le contusionner, l’écraser, le réduire
en pulpe, et le bleu ne se montre plus. Mais puisons dans la
masse écrasée : à l’instant, au contact de l’air, la matière magnifi‐
quement bleuit. Cela rappelle certain procédé usité en teinture.
De l’indigo du commerce mis macérer dans de l’eau en présence



de la chaux et du sulfate de fer, couperose verte, perd une partie
de son oxygène  ; il se décolore et devient soluble dans l’eau, tel
qu’il l’était dans la plante originelle, l’indigotier, avant la prépa‐
ration que cette plante a subie. Il surnage un liquide sans cou‐
leur. Exposons à l’air une goutte de ce liquide. Subitement l’oxy‐
dation travaille le produit  ; l’indigo se refait, insoluble et coloré
de bleu.

C’est précisément ce que nous montrent les Bolets prompts à
bleuir. Contiendraient-ils en effet de l’indigo soluble et sans cou‐
leur ? On l’affirmerait si certaines propriétés ne donnaient prise
au doute. Par une exposition prolongée à l’air, les Bolets aptes à
bleuir, en particulier le plus remarquable, le Bolet cyanescent, se
décolorent au lieu de conserver le bleu fixe qui serait le signe du
véritable indigo. Toujours est-il que ces champignons
contiennent un principe colorant très altérable à l’air. Pourquoi
n’y verrait-on pas la cause de la teinte noire lorsque les asticots
ont liquéfié les Bolets bleuissants ? Les autres, à chair blanche, le
Bolet comestible par exemple, ne prennent pas cet aspect de bi‐
tume une fois liquéfiés par les vers.

Tous les Bolets qui, fractionnés, virent au bleu ont mauvaise
réputation ; les livres les traitent de dangereux, tout au moins de
suspects. Le nom de Satan donné à l’un d’eux témoigne assez de
nos craintes. La Teigne et l’Asticot sont d’un autre avis ; passion‐
nément ils exploitent ce que nous redoutons. Or, chose étrange,
ces fanatiques du Bolet Satanas refusent absolument certains
champignons, pour nous mets délicieux. Tel est le plus célèbre de
tous, l’Oronge, que les Romains de l’empire, passés maîtres ès
choses de la gueule, appelaient mets des dieux, cibus deorum,
Agaric des Césars, Agaricus Cæsareus.



De nos divers champignons c’est le plus élégant. Lorsqu’il pré‐
pare sa sortie en soulevant la terre crevassée, c’est un bel ovoïde
formé par l’enveloppe générale, la volva. Puis cette bourse douce‐
ment se déchire et par l’ouverture étoilée se voit en partie un ob‐
jet globuleux magnifiquement orangé. Supposons un œuf de
poule cuit à l’eau bouillante. Enlevons la coque. Le reste sera
l’Oronge dans sa bourse. Enlevons dans le haut une partie du
blanc et mettons le jaune un peu à découvert. Ce sera l’Oronge
naissante. La similitude est parfaite. Aussi les gens du pays, frap‐
pés par cette ressemblance, appellent-ils l’Oronge lou Rousset
d’ioù, autrement dit le jaune d’œuf. Bientôt le chapeau se dégage
en plein et s’étale en disque plus doux au toucher que le satin,
plus riche au regard que le fruit des Hespérides. Au milieu des
bruyère roses, c’est objet ravissant.

Eh bien, ce superbe Agaric (Amanita Cæsarea Scop), ce mets
des dieux, l’asticot n’en veut absolument pas. Mes fréquents exa‐
mens ne m’ont jamais montré dans la campagne une Oronge ex‐
ploitée par les vers. Il faut l’internement dans un bocal et l’ab‐
sence d’autres vivres pour décider l’attaque, et encore la marme‐
lade obtenue ne paraît guère agréer. Après liquéfaction, les vers
cherchent à s’en aller, preuve que la nourriture ne leur est pas
agréable. Le mollusque pareillement, l’Arion, est loin d’être un
fervent consommateur. Passant près d’une Oronge et ne trouvant
pas mieux, il s’y arrête et déguste sans bien insister. Si donc il
nous fallait le témoignage de l’insecte, ou même celui de la limace
pour reconnaître les champignons bons à manger, nous refuse‐
rions précisément le meilleur.

Respectée de la vermine, la superbe Oronge est néanmoins
ruinée, non par des larves, mais par un parasite cryptogamique,



le Mycogone rosea, qui s’y étale en lèpre purpurine et le convertit
en putrilage. Je ne lui connais pas d’autre exploiteur.

Une seconde Amanite (Amanita vaginata Bull.), joliment
striée sur les bords du chapeau, est un manger exquis, presque à
l’égal de l’Oronge. On l’appelle ici lou pichot gris, le petit gris, à
cause de sa coloration ordinairement d’un gris cendré. Ni l’asti‐
cot ni la Teigne, encore plus entreprenante, n’y touchent jamais.
Même refus au sujet de l’Amanite panthère (Amanita pantherina
D. C.), de l’Amanite printanière (Amanita verna Fries), de l’Ama‐
nite citrine (Amanita citrina Schaeff.), toutes trois vénéneuses.

En somme, qu’elle soit pour nous mets délicieux ou poison,
aucune Amanite n’est acceptée des vers. Seul l’Arion y mord par‐
fois. La cause de ce refus nous échappe. Vainement, au sujet de
l’Amanite panthère, par exemple, on donnerait pour raison la
présence d’un alcaloïde fatal aux vers, il y aurait à se demander
pourquoi l’Oronge, l’Amanite des Césars, exempte de tout poison,
est refusée non moins rigoureusement que les espèces véné‐
neuses. Serait-ce alors manque de sapidité, défaut d’assaisonne‐
ment propre à stimuler l’appétit ? Mâchées, en effet, à l’état cru,
les Amanites n’ont rien de provoquant comme saveur.

Que nous apprendront les champignons fortement pimentés ?
Voici dans les bois de pins le Lactaire mouton (Lactarius tormi‐
nosus Schaeff.) roulé en volute sur les bords et vêtu d’une toison
crépue. La saveur en est brûlante, pire que celle du poivre de
Cayenne. Torminosus veut dire qui donne ces coliques. La déno‐
mination ne manque pas d’à-propos. A moins d’avoir un estomac
fait exprès, celui-là serait singulièrement travaillé qui ferait usage
de telle nourriture. Or, cet estomac, la vermine le possède  ; elle
fait régal des âcretés du Lactaire mouton comme la chenille des



tithymales broute délicieusement le feuillage abominable des eu‐
phorbes. Quant à nous, dans l’un et l’autre cas, ce serait mâcher
de la braise.

Tel condiment est-il nécessaire aux vers  ? En aucune façon.
Voici, dans les mêmes bois de pins, le Lactaire délicieux (Lacta‐
rius deliciosus Lin.), superbe cratère d’un roux orangé, orné de
zones concentriques. Aux points froissés il prend une coloration
vert-de-gris, variété peut être de la teinte indigo propre aux Bo‐
lets bleuissants. De sa chair mise à nu par la cassure ou le cou‐
teau, suintent des pleurs d’un rouge de sang, caractère très net,
propre à ce Lactaire. Ici disparaissent les brutales épices du Lac‐
taire mouton ; mâchée crue, la chair est d’un goût agréable. N’im‐
porte, la vermine exploite le Lactaire bénin avec la même ferveur
qu’elle exploite le Lactaire atrocement poivré. Pour elle, le doux
et le fort, l’insipide et le pimenté sont même chose.

Le qualificatif de délicieux donné au champignon pleurant de
sa blessure des larmes de sang est très exagéré. Ce Lactaire est
comestible, il est vrai, mais c’est un manger grossier, de digestion
pénible. Ma maisonnée le refuse comme préparation culinaire.
On préfère le mettre macérer dans du vinaigre et l’employer
après en guise de cornichons. La réelle valeur de ce champignon
est largement surfaite par un qualificatif trop élogieux.

Faudrait-il pour convenir aux vers un certain degré de consis‐
tance intermédiaire entre la souplesse des Amanites et la fermeté
des Lactaires ? Interrogeons à ce sujet l’Agaric de l’olivier (Pleu‐
rotus phosphoreus Batt.), superbe champignon coloré de roux-
jujube. Son nom vulgaire n’est pas des mieux mérités. Il est fré‐
quent, il est vrai, à la base des vieux oliviers, mais je les cueille
aussi aux pieds du buis, de l’yeuse, du prunellier, du cyprès, de



l’amandier, de la viorne et autres arbres et arbustes. La nature du
support paraît lui être assez indifférente. Un trait plus remar‐
quable le distingue de tous les autres champignons de l’Europe. Il
est phosphorescent.

A la face inférieure, et là seulement, il émet une douce et
blanche luminosité semblable à celle du ver luisant. Il s’illumine
pour célébrer ses noces et l’émission de ses spores. Le phosphore
des chimistes n’est ici pour rien. C’est une combustion lente, une
sorte de respiration plus active qu’à l’état ordinaire. L’émission
lumineuse s’éteint dans les gaz irrespirables, l’azote, le gaz carbo‐
nique ; elle persiste dans l’eau aérée ; elle cesse dans l’eau privée
d’air par l’ébullition. Elle est faible d’ailleurs au point de n’être
sensible que dans une obscurité profonde. De nuit, et même de
jour si les yeux sont préparés par une station préalable dans les
ténèbres d’un caveau, c’est spectacle merveilleux que cet Agaric
semblable à un morceau de pleine lune.

Or, que fait la vermine ? Est-elle attirée par ce fanal ? En au‐
cune manière : asticots, teignes et limaces jamais ne touchent au
splendide champignon. Ne nous empressons pas d’expliquer ce
refus par les propriétés nocives de l’Agaric de l’olivier, que l’on
dit très vénéneux. Voici, en effet, dans les terrains caillouteux des
garrigues, l’Agaric du panicaut (Pleurotus Eryngii D.  C.), de
même consistance que le précédent. C’est la Berigoulo des Pro‐
vençaux, un des champignons les plus estimés. Eh bien, la ver‐
mine n’en veut pas ; ce qui fait notre régal lui est odieux.

Inutile de continuer ce genre d’informations ; la réponse serait
partout la même. L’insecte, qui se nourrit de tel champignon et
refuse les autres, ne peut en aucune manière nous renseigner sur
les espèces qui pour nous sont comestibles ou dangereuses. Son



estomac n’est pas le nôtre. Il affirme excellent ce que nous trou‐
vons poison  ; il affirme poison ce que nous trouvons excellent.
Alors, si nous manquent les connaissances botaniques que la plu‐
part n’ont ni le temps ni le goût d’acquérir, quelle règle de
conduite devons-nous suivre ? Cette règle est des plus simples.

Depuis une trentaine d’années que j’habite Sérignan, je n’ai ja‐
mais entendu parler du moindre cas d’empoisonnement par les
champignons dans le village, et cependant il s’en fait ici abon‐
dante consommation, en automne surtout. Il n’est pas de famille
qui ne récolte, dans quelque promenade à la montagne, un pré‐
cieux appoint à ses modiques ressources alimentaires. Et que ré‐
colte-t-on ? Un peu de tout.

Bien des fois, courant les bois du voisinage, je visite les pa‐
niers des récolteurs et des récolteuses, qui volontiers me laissent
faire. J’y vois de quoi scandaliser les maîtres en mycologie. J’y
trouve fréquemment le Bolet pourpre, classé parmi les dange‐
reux. J’en faisais un jour l’observation à un ramasseur. Il me re‐
garda d’un air étonné. « Lui, le pain de loup [1], un poison ! di‐
sait-il en tapotant de la main le corpulent bolet  ! Allons donc  !
Moelle de bœuf, monsieur, vraie moelle de bœuf.  » Il sourit de
mes scrupules et partit avec une pauvre opinion de mes connais‐
sances en fait de champignons.

Dans les dits paniers je trouve l’Agaric annulaire (Armillaria
mellea Fries), qualifié de valde venenatus par Persoon, un maître
en la matière. C’est même le champignon dont l’emploi est le plus
fréquent, à cause de son abondance, à la base des mûriers sur‐
tout. J’y trouve le Bolet Satan, dangereux tentateur  ; le Lactaire
zoné (Lactarius zonarius Bull.), dont l’âcreté rivalise avec le
poivre du Lactaire mouton ; l’Amanite à tête lisse (Amanita leio‐



cephala D.  C.), magnifique coupole blanche, issue d’une ample
volva et frangée sur les bords de ruines farineuses semblables à
des flocons de caséine. L’odeur vireuse et l’arrière-goût de savon
devraient rendre suspecte cette coupole d’ivoire. On n’en tient
compte.

Comment, avec telle insoucieuse récolte, évite-t-on les acci‐
dents ? Dans mon village et bien loin à la ronde, il est de règle de
faire blanchir les champignons, c’est-à-dire de les faire cuire dans
l’eau bouillante, légèrement salée. Quelques lavages à l’eau froide
achèvent le traitement. Ils sont alors préparés de telle façon que
l’on veut. De la sorte, ce qui pourrait être dangereux au début de‐
vient inoffensif, parce que l’ébullition préalable et les lavages ont
éliminé les principes nocifs.

Mon expérience personnelle confirme l’efficacité de la mé‐
thode rurale. Très fréquemment j’ai fait usage, avec ma famille,
de l’Agaric annulaire, réputé très vénéneux. Assaini par l’eau
bouillante, c’est un mets dont je n’ai que du bien à dire. Très
souvent encore a paru sur ma table, après ébullition, l’Amanite à
tête lisse, qui, non traitée de cette façon, ne serait pas sans dan‐
ger. J’ai essayé les Bolets bleuissants, en particulier le Bolet
pourpre et le Satanas. Ils ont très bien répondu à l’élogieuse ap‐
pellation de moelle de bœuf que leur donnait le ramasseur peu
confiant en mes conseils de prudence. J’ai fait parfois emploi de
l’Amanite panthère, si malfamée dans les livres : rien de fâcheux
n’en est résulté. Un de mes amis, médecin, à qui j’avais fait part
de mes idées sur le traitement par l’eau bouillante, voulut essayer
de son côté. Pour le repas du soir, il choisit l’Amanite citrine, de
mauvais renom à l’égal de l’Amanite panthère. Tout se passa sans
le moindre encombre. Un autre de mes amis, précisément



l’aveugle en compagnie de qui je devais un jour déguster le Cos‐
sus des gourmets de Rome, s’est permis l’Agaric de l’olivier, si re‐
doutable, dit-on. Le mets fut, sinon excellent, du moins
inoffensif.

De ces faits il résulte qu’une bonne ébullition préalable est la
meilleure sauvegarde contre les accidents occasionnés par les
champignons. Si l’insecte exploitant telle espèce et refusant telle
autre, ne peut en rien nous guider, du moins la sagesse rurale,
fruit d’une longue expérience, nous dicte une règle de conduite
efficace autant que simple. Une cueillette de champignons vous a
séduit, et vous êtes incomplètement renseigné sur leurs proprié‐
tés bénignes ou malfaisantes. Alors faites blanchir, et sérieuse‐
ment blanchir. Sorti du purgatoire de la marmite, le suspect
pourra se consommer sans appréhension.

Mais c’est là, dira-t-on, cuisine de sauvage ; le traitement par
l’eau bouillante réduira les champignons en purée ; elle leur enlè‐
vera tout arôme et toute sapidité. – Erreur profonde. Le champi‐
gnon supporte très bien l’épreuve. J’ai dit mon insuccès à domp‐
ter les cèpes lorsque je me proposais d’en obtenir un extrait. Une
ébullition prolongée et le concours du carbonate de soude, loin
de les réduire en marmelade, les ont laissés à peu près intacts.
Les autres champignons qui, par leur volume, méritent des
considérations culinaires, présentent le même degré de
résistance.

En second lieu, la sapidité n’y perd rien, et l’arôme ne s’affai‐
blit guère. De plus, la digestibilité s’améliore beaucoup, condition
de premier ordre dans un mets en général lourd à l’estomac. Aus‐
si, dans mon ménage, l’habitude est de soumettre le tout à l’eau
bouillante, même la glorieuse Oronge.



Je suis un profane, il est vrai, un barbare que séduisent peu les
raffinements de la cuisine. Je n’ai pas en vue le gourmet, mais le
frugal, le travailleur des champs surtout. Je me croirais dédom‐
magé de mes persévérantes observations si je parvenais, si peu
soit-il, à populariser la prudente recette provençale concernant
les champignons, nourriture excellente qui fait agréable diver‐
sion à la platée de haricots ou de pommes de terre, lorsqu’on sait
tourner la difficulté de la distinction entre l’inoffensif et le
dangereux.

q

Chapitre 21 MEMORABLE LECON

A regret je quitte les champignons : il y aurait, sur leur compte,
tant d’autres questions à résoudre ! Pourquoi les vers du diptère
font-ils consommation du Bolet Satan et dédaignent-ils
l’Oronge  ? Comment le délicieux pour eux est-il pour nous le
malfaisant, et comment l’exquis d’après notre goût leur est-il
odieux  ? Y aurait-il dans les champignons des composés spé‐
ciaux, des alcaloïdes apparemment, variables suivant le genre bo‐
tanique  ? Pourrait-on isoler ces alcaloïdes, les étudier à fond
dans leurs propriétés ? Qui sait si la médecine n’en trouverait pas
l’emploi dans le soulagement de nos misères, comme elle fait de
la quinine, de la morphine et des autres ?

Il y aurait à se demander la cause de la liquéfaction spontanée
des Coprins et de la liquéfaction des Bolets provoquée par l’inter‐
vention des vers. Les deux faits sont-ils du même ordre ? Le Co‐



prin se digère-t-il lui-même à la faveur d’une pepsine analogue à
celle de l’asticot ?

On aimerait à connaître la substance oxydable qui donne à
l’Agaric de l’olivier sa blanche et douce luminosité, pareille à des
reflets de pleine lune. On prendrait intérêt à savoir si certains Bo‐
lets bleuissent par le fait d’un indigo plus altérable que celui des
teinturiers  ; si le verdissement du Lactaire délicieux froissé re‐
connaît semblable origine.

Ces recherches de chimie patiente me tenteraient, si mon ru‐
dimentaire outillage, et surtout la fuite irréparable des longs es‐
poirs me le permettaient. Il n’est plus temps, la durée manque.
N’importe, parlons encore un peu chimie, et, faute de mieux, ré‐
veillons de vieux souvenirs. Si l’historien prend de loin en loin
petite place dans l’histoire de ses bêtes, le lecteur voudra bien
l’excuser  : le grand âge est sujet à ces réminiscences, floraison
des vieux jours.

En tout, dans ma vie, j’ai reçu deux leçons d’ordre scientifique,
l’une d’anatomie et l’autre de chimie. Je dois la première au sa‐
vant naturaliste Moquin-Tandon, qui, à notre retour d’une her‐
borisation au Monte-Renoso, en Corse, me montra, dans une as‐
siette pleine d’eau, la structure de l’escargot. Ce fut court et fruc‐
tueux. J’étais initié. Désormais, sans autre conseil venu d’un
maître, je devais manier le scalpel et fouiller décemment les en‐
trailles des bêtes. La seconde leçon, celle de chimie, fut moins
heureuse. Voici l’affaire.

En mon école normale primaire, l’enseignement scientifique
était des plus modestes  ; l’arithmétique et quelques bribes de
géométrie en formaient l’essentiel. De physique, à peu près rien.



On nous enseignait sommairement quelques traits de la météoro‐
logie, la lune rousse, la gelée blanche, la rosée, la neige, le vent ;
et, quelque peu dégrossis sur ces points de la physique rurale,
nous étions censés en savoir assez long pour causer pluie et beau
temps avec le paysan.

D’histoire naturelle, absolument pas. Jamais il n’était question
de la plante, cette gracieuse diversion à des promenades sans
but ; jamais de l’insecte, si intéressant par ses mœurs ; jamais de
la pierre, si instructive avec ses archives de fossiles. Ce coup d’œil
ravissant aux fenêtres du monde nous était refusé. La grammaire
étranglait la vie.

De chimie, nulle mention non plus, cela va de soi. Ce terme ce‐
pendant m’était connu. Des lectures fortuites, mal comprises
faute de faits démonstratifs, m’avaient appris que la chimie s’oc‐
cupe du remue-ménage de la matière, associant ou séparant les
divers corps simples. Mais quelle étrange idée je me faisais de pa‐
reille étude ! Cela, pour moi, sentait la sorcellerie, le grand œuvre
de l’art hermétique. A mon sens, tout chimiste en travail devait
avoir en main la baguette magique, et sur la tête le bonnet pointu
des mages, semé d’étoiles.

Un haut, personnage qui nous rendait parfois visite en qualité
de professeur honoraire de l’école n’était pas fait pour me détour‐
ner de ces sottes idées. Il enseignait la physique et la chimie au
lycée. Deux fois par semaine, le soir, de huit à neuf heures, il fai‐
sait un cours public et gratuit dans un énorme local contigu à
l’école. C’était l’ancienne église de Saint-Martial, devenue au‐
jourd’hui le temple protestant.



Voilà bien l’antre du nécromancien, comme je l’entendais. Au
sommet du clocher, une girouette rouillée grince
lamentablement  ; au crépuscule, de grandes chauves-souris
volent autour de l’édifice ou plongent dans le ventre des gar‐
gouilles  ; de nuit, des hiboux hululent sur le couronnement des
terrasses. C’est là-dedans, sous les immensités de la voûte,
qu’opère mon chimiste. A quelles satanées mixtures procède-t-
il ? Ne le saurai-je jamais ?

Aujourd’hui il vient nous voir, sans bonnet pointu. Il porte
costume civil, pas trop hétéroclite. Il entre dans notre salle en
coup de vent. Sa figure rougeaude est enchâssée dans la cupule
d’un grand col raide sciant les oreilles. Quelques mèches de che‐
veux roux lui garnissent les tempes  ; le haut du crâne reluit
comme une boule de vieil ivoire. D’une parole cassante et d’un
geste anguleux, il interpelle deux ou trois élèves  ; il les rudoie
quelque peu, vire sur le talon et s’en va en ouragan comme il était
venu. Non, ce n’est pas cet homme, excellent au fond, qui m’ins‐
pirera aimable idée des choses qu’il enseigne.

A hauteur d’appui, deux fenêtres de son officine donnent dans
le jardin de l’école. Je viens souvent m’y accouder et je regarde,
cherchant à deviner, en ma pauvre cervelle, ce que peut bien être
la chimie. Malheureusement la pièce où plongent mes regards
n’est pas le sanctuaire, mais un simple réduit où se lave la vais‐
selle savante.

Des tuyaux de plomb avec robinets courent contre les murs ;
des cuves en bois occupent les angles. Parfois ces cuves
bouillonnent, chauffées par un jet de vapeur. Il s’y cuit une
poudre rougeâtre, semblable à de la brique pilée. J’apprends que
là se mijote une racine tinctoriale, la garance, pour être convertie



en un produit plus pur, plus concentré. C’est l’objet de prédilec‐
tion des études du maître.

Le spectacle des deux fenêtres ne me suffisait pas. J’aurais
voulu pénétrer plus avant, dans la salle même des cours. Ce sou‐
hait eut satisfaction. C’était la fin de l’année scolaire. En avance
d’une étape sur les études réglementaires, je venais d’obtenir
mon brevet supérieur. J’étais libre. Quelques semaines restaient
encore avant la clôture. Irai-je les passer au dehors, dans l’ivresse
des dix-huit ans ? Non, je les passerai à l’école qui, deux années
durant, m’a valu niche paisible et pâtée assurée. J’y attendrai
qu’un poste me soit désigné. Disposez de ma bonne volonté à
votre guise, faites de moi ce que vous voudrez  ; pourvu que je
puisse étudier, le reste m’est indifférent.

Le directeur de l’école, un cœur d’or, a compris mon besoin
d’apprendre. Il m’encourage dans ma résolution ; il se propose de
me faire renouer connaissance avec Horace et Virgile, depuis si
longtemps oubliés. Il sait le latin, le brave homme ; il ranimera le
feu éteint en me faisant traduire quelques morceaux.

Il fait mieux : il me prête une Imitation à double texte, d’une
part le latin et de l’autre le grec. Avec le premier texte, qui m’est à
peu près intelligible, je déchiffrerai le second, ce qui me permet‐
tra d’augmenter un peu mon petit vocabulaire acquis lorsque je
traduisais les fables d’Esope. Ce sera autant de gagné pour mes
études futures. Quelle aubaine ! Le gîte, le couvert, la poésie an‐
tique, les langues savantes, toutes les douceurs à la fois.

J’eus davantage. Notre professeur de sciences, le vrai et non
l’honoraire, celui qui, deux fois par semaine, venait nous démon‐
trer la règle de trois et les propriétés du triangle, eut la bonne



idée de nous faire célébrer par une fête savante la fin de l’année.
Il promit de nous montrer l’oxygène. Collègue du chimiste au ly‐
cée, il obtint de nous conduire dans le fameux laboratoire et d’y
manipuler sous nos yeux l’objet de sa leçon. L’oxygène, oui, l’oxy‐
gène, le gaz qui brûle tout, voilà ce que nous allons voir demain.
Je n’en dormis pas de toute la nuit.

C’est jeudi, après le dîner. Aussitôt la leçon de chimie termi‐
née, nous devons partir pour la promenade, là-bas, vers les
Angles, le gentil village perché sur une falaise. Aussi sommes-
nous endimanchés, en costume de sortie, redingote noire et cha‐
peau haut de forme. L’école est au complet, une trentaine envi‐
ron, sous la surveillance d’un maître d’études, aussi novice que
nous dans les choses qu’on va nous montrer.

Le seuil de l’officine est franchi non sans une certaine émo‐
tion. J’entre dans une grande nef à voûte ogivale, dans une vieille
église nue où la voie résonne, où la lumière pénètre avec discré‐
tion par des vitraux enguirlandés de nervures et de rosaces de
pierre. Au fond, vastes gradins où, par centaines, les auditeurs
peuvent trouver place  ; à l’opposé, au point où fut le chœur,
énorme manteau de cheminée occupant toute la largeur de la
salle ; au milieu, grande table massive, corrodée par les drogues.
A l’un des bouts de cette table, une caisse goudronnée, doublée
de plomb à l’intérieur et pleine d’eau. C’est, je l’apprends à l’in‐
stant, la cuve pneumatique, la cuve où se recueillent les gaz.

Le professeur commence la manipulation. Il prend une sorte
de longue et volumineuse figue de verre brusquement coudée
dans la région de la panse. C’est, nous dit-il, une cornue. Avec un
cornet de papier, il y introduit certaine poudre noire, semblable à
du charbon pilé. C’est du bioxyde de manganèse, nous apprend le



maître. Là est contenu en abondance, condensé et retenu par la
combinaison avec le métal, le gaz qu’il s’agit d’obtenir. Un liquide
d’aspect huileux, l’acide sulfurique, agent de brutale puissance,
va le mettre en liberté. Ainsi garnie, la cornue se place sur un
fourneau allumé. Un tube de verre le met en communication avec
la cloche pleine d’eau reposant sur la planchette de la cuve pneu‐
matique. Voilà tous les préparatifs. Que va-t-il en résulter ? At‐
tendons que la chaleur ait agi.

Mes camarades s’empressent autour de l’appareil, ne se
trouvent jamais assez près. Certains, mouches du coche, se font
gloire de contribuer à la préparation. Ils remettent d’aplomb la
cornue qui penche ; ils soufflent de la bouche sur les charbons. Je
n’aime pas ces familiarités avec l’inconnu. Débonnaire, le maître
ne s’y oppose. J’ai toujours en aversion la mêlée des curieux qui
jouent des coudes et se font une trouée pour être au premier rang
d’un spectacle, parfois simple querelle de roquets. Retirons-nous
à l’écart, laissons les empressés. Il y a tant de choses à voir ici,
tandis que l’oxygène se prépare. Profitons de l’occasion, donnons
un coup d’œil à l’arsenal du chimiste.

Sous le spacieux manteau de la cheminée, il y a une collection
de fourneaux bizarres, cerclés de lames de tôle. Il y en a de longs
et de courts, de hauts et de bas, tous percés de petites fenêtres
qui se ferment avec une rondelle de terre cuite. Celui-ci, sorte de
tourelle, est formé de plusieurs pièces superposées, armées de
larges oreillettes qui servent de poignées quand on démonte le
monument. Un dôme, avec cheminée de tôle, le termine. Il doit
se faire un feu d’enfer là-dedans pour cuire un caillou de rien.

Cet autre, surbaissé, s’allonge en courbe échine. Un orifice
rond s’ouvre à l’un et l’autre bout, et par là déborde, de chaque



côté, un gros tube de porcelaine. Impossible de m’imaginer à
quoi peuvent servir de semblables engins. Les chercheurs de
pierre philosophale devaient en avoir de pareils. Ce sont instru‐
ments de tortionnaire, arrachant leurs secrets aux métaux.

Sur des étagères est rangée la verrerie. J’y vois des cornues de
grosseur diverse, toutes avec la panse brusquement fléchie. Outre
leur long bec, quelques-unes ont sur le ventre une courte tubu‐
lure. Regarde, petit, et ne cherche pas à deviner l’usage de
l’étrange vaisselle. J’aperçois des verres à pied, coniques et pro‐
fonds  ; j’admire des flacons bizarres, à double et triple goulet  ;
des fioles gonflées en ballon avec longue tubulure. Ah ! Le singu‐
lier outillage !

Voici des armoires vitrées avec une foule de flacons, de bo‐
caux, pleins de mille drogues. Les étiquettes me disent  : molyb‐
date d’ammoniaque, chlorure d’antimoine, permanganate de po‐
tasse, et tant d’autres termes qui me déconcertent. Jamais en
mes lectures je n’avais rencontré langage aussi rébarbatif.

Soudain, boum  !  !  ! Et des trépignements, des exclamations,
des cris de douleur. Qu’est-il donc arrivé ? J’accours du fond de
la salle. La cornue vient d’éclater, en projetant à la ronde sa
bouillie au vitriol. Le mur d’en face en est tout maculé. Qui plus,
qui moins, presque tous mes condisciples sont atteints. L’un, le
malheureux, a reçu les éclaboussures en plein visage, jusque dans
les yeux. Il crie comme un damné.

Aidé d’un camarade moins compromis que les autres, je l’en‐
traîne de force au dehors, je le conduis à la fontaine, heureuse‐
ment très rapprochée, et je lui maintiens la face sous le robinet.
La rapide ablution est efficace. L’horrible torture se calme un



peu, si bien que le patient reprend ses sens et continue lui-même
le lavage.

A celui-là certainement mon prompt secours a sauvé la vue.
Une semaine plus tard, les lotions du médecin aidant, tout dan‐
ger avait disparu. Comme j’ai été bien inspiré de me tenir à
l’écart  ! Mon isolement, en face de la vitrine aux drogues, m’a
laissé toute ma présence d’esprit, toute ma promptitude d’action.
Que font les autres, les éclaboussés, trop rapprochés de la bombe
chimique ?

Je rentre dans la salle. Le spectacle n’est pas gai. Largement
atteint, le maître a le devant de chemise, le gilet, le haut du pan‐
talon barbouillés de cirage. Ca fume, cela se corrode. A la hâte, il
se débarrasse en partie de la dangereuse enveloppe. Les mieux
nippés d’entre nous lui prêtent de quoi se vêtir pour rentrer dé‐
cemment chez lui.

Un de ces grands verres coniques que j’admirais tantôt est sur
la table, plein d’alcali volatil. Toussant et larmoyant, chacun y
trempe le bout de son mouchoir ; on passe et repasse le tampon
humecté, qui sur son chapeau, qui sur sa redingote. Ainsi dispa‐
raissent les taches rouges laissées par l’odieuse bouillie. Un peu
d’encre achèvera de ramener la coloration.

Et l’oxygène ? Il n’en fut plus question, bien entendu. La fête
savante était finie. C’est égal  : la désastreuse leçon fut pour moi
événement majeur. J’étais entré dans l’officine du chimiste ; j’en
avais entrevu le curieux outillage. Dans l’enseignement, ce qui
importe le plus, ce n’est pas la chose enseignée, plus ou moins
bien comprise  ; c’est l’éveil donné aux aptitudes latentes de
l’élève ; c’est le grain de fulminate qui met en branle les explosifs



endormis. En mon esprit, ce grain venait d’éclater. Un jour j’ob‐
tiendrai moi-même cet oxygène que la mauvaise chance me re‐
fuse ; un jour, sans maître, j’apprendrai la chimie.

Cette chimie, à début désastreux, oui, je l’apprendrai. Et
comment cela  ? En l’enseignant. Je ne conseillerai jamais cette
méthode à personne. Heureux celui que guident la parole et
l’exemple d’un maître ! Il a devant lui voie de parcours aisé, apla‐
nie, toute droite. L’autre suit un sentier rocailleux, où fréquem‐
ment le pas bronche  : il s’engage à tâtons dans l’inconnu et
s’égare. Pour être remis en bon chemin, si l’insuccès ne le décou‐
rage pas, il ne peut compter que sur la persévérance, unique
boussole des déshérités. Tel a été mon lot. Je me suis instruit en
instruisant les autres, en leur transmettant le peu de grain mûri
dans la maigre lande que défrichait, au jour le jour, mon soc
persévérant.

Quelques mois après les événements de la bombe au vitriol,
j’étais envoyé à Carpentras, comme chargé de l’enseignement pri‐
maire au collège. La première année fut pénible, débordé que
j’étais par le trop grand nombre d’écoliers, rebut en général de la
latinité et dégrossis à des degrés bien divers en matière d’ortho‐
graphe. L’année suivante mon école se dédouble, j’ai un aide. Un
triage est fait dans la cohue de mes étourdis. Je garde les plus
âgés, les plus capables ; les autres vont faire un stage dans la divi‐
sion préparatoire.

A partir de ce jour, les choses changent d’aspect. De pro‐
gramme, n’y en a pas. En cet heureux temps, la bonne volonté du
maître comptait pour quelque chose  ; on ignorait le piston sco‐
laire fonctionnant avec la régularité d’une machine. C’était à moi



d’agir comme je l’entendrais. Or, que faire pour mériter à l’école
son titre de primaire supérieure ?

Eh parbleu  ! Entre autres choses, je ferai de la chimie. Mes
lectures m’ont appris qu’il n’est pas mauvais d’en savoir un peu
pour fertiliser les sillons. Beaucoup de mes élèves viennent de la
campagne  ; ils y retourneront, feront valoir leurs terres. Mon‐
trons-leur de quoi se compose le sol et de quoi se nourrit la
plante. D’autres suivront les carrières industrielles. Ils se feront
tanneurs, fondeurs de métaux, distillateur de trois-six, débitants
de pains de savon et de barillets d’anchois. Montrons-leur la sa‐
laison, la savonnerie, l’alambic, le tanin, les métaux.

Ces choses-là, je ne les sais pas, bien entendu ; mais je les ap‐
prendrai et d’autant mieux que je serai obligé de les apprendre
aux autres, malins sans pitié quand le maître bafouille.

Justement le collège possède un petit laboratoire, réduit au
strict indispensable. Il y a là une cuve pneumatique, une dou‐
zaine de ballons, quelques tubes et un maigre assortiment de
drogues. Ce sera suffisant si je peux en disposer. Mais c’est là le
saint des saints, réservé aux élèves de philosophie. Nul n’y pé‐
nètre que le professeur et ses disciples en préparation du bacca‐
lauréat ès lettres. Entrer dans ce tabernacle, moi profane, avec
ma bande de galopins, ce serait indécent ; le maître de céans ne
pourrait le tolérer. Je le sens bien : le primaire n’oserait songer à
de telles familiarités avec la haute culture. Soit  : on ne viendra
pas là, pourvu qu’on me prête l’outillage.

Je fais part de mon projet au principal, souverain dispensa‐
teur de ces richesses. Homme de latin, presque étranger aux
sciences, alors en médiocre estime, il ne comprend pas bien l’ob‐



jet de ma demande. Humblement j’insiste, je me fais persuasif.
Avec discrétion, je serre de près le nœud de l’affaire. Mon groupe
d’élèves est nombreux. Plus que tout autre de l’établissement, il
consomme beurre et légumes, grande préoccupation d’un princi‐
pal. Ce groupe, il faut le satisfaire, l’allécher, l’augmenter si pos‐
sible. La perspective de quelques assiettées de soupe en plus me
vaut un succès  ; ma demande est acceptée. Pauvre science, que
de diplomatie pour t’introduire chez les humbles, non nourris de
la moelle de Cicéron et de Démosthène !

J’ai l’autorisation de déménager une fois par semaine l’ou‐
tillage nécessaire à mes projets ambitieux. Du premier étage, re‐
traite sacrée des choses scientifiques, je le descendrai dans l’es‐
pèce de cave où je donne mes leçons. Le laborieux, c’est la cuve.
Cela doit se vider pour le transport, cela doit après se remplir de
nouveau. Un externe, acolyte zélé, dîne à la hâte et vient, une
paire d’heures avant la classe, me prêter main-forte. A nous deux
nous opérons le déménagement. Il s’agit d’obtenir l’oxygène, le
gaz qui me fit autrefois si brusque faillite.

A loisir, avec le secours d’un livre, j’ai médité mon plan. Je fe‐
rai ceci, je ferai cela  ; je m’y prendrai de telle façon et de telle
autre. N’allons pas surtout nous mettre en péril, nous aveugler
peut-être, car il s’agit encore de traiter à chaud le bioxyde de
manganèse par l’acide sulfurique. Des craintes me viennent au
souvenir de mon ancien camarade hurlant comme un damné.
Bah  ! Essayons tout de même  : la fortune aime les audacieux.
D’ailleurs, prudente condition dont je ne m’écarterai jamais, nul
que moi ne s’approchera de la table. S’il survient un accident, je
serai le seul atteint ; et, à mon avis, connaître l’oxygène vaut bien
la brûlure d’un peu de sa peau.



Deux heures sonnent ; les élèves entrent en classe. J’exagère à
dessein les probabilités du danger. Que chacun gagne son banc et
plus ne bouge. On se le tient pour dit. J’ai mes coudées franches.
Personne autour de moi, sauf mon acolyte, debout à mon côté,
prêt à me seconder, le moment venu  ; chacun regarde, respec‐
tueux de l’inconnu. Profond silence.

Bientôt glou, glou, glou, font les bulles gazeuses montant à
travers l’eau de la cloche. Serait-ce mon gaz  ? Le cœur me bat
d’émotion. Aurais-je, du premier coup, réussi sans encombre  ?
Nous allons voir. Une bougie éteinte à l’instant et conservant en‐
core un point rouge à la mèche est descendue au bout d’un fil de
fer dans une éprouvette pleine de mon produit. Parfait ! La bou‐
gie se rallume avec une petite explosion et brûle avec un éclat ex‐
traordinaire. C’est bien de l’oxygène.

L’instant est solennel. Mon auditoire est émerveillé. Je le suis
également, mais plus encore de mon succès que de la bougie ral‐
lumée. Il me monte au front une bouffée de gloriole, je me sens
courir dans les veines la chaleur de l’enthousiasme. De mes senti‐
ments intimes, je ne divulgue rien. Aux yeux des écoliers, le
maître doit être un habitué des choses qu’il enseigne. Que pense‐
raient-ils de moi, les espiègles, si je laissais deviner ma surprise,
s’ils savaient que je vois moi-même pour la première fois le mer‐
veilleux sujet de ma démonstration ! Je perdrais leur confiance,
je descendrais au rang d’élève.

Haut le cœur  ! Continuons comme si la chimie m’était fami‐
lière. C’est le tour du ruban d’acier, vieux ressort de montre roulé
en tire-bouchon et armé d’un morceau d’amadou. Avec cette
simple amorce allumée, l’acier doit prendre feu dans un bocal
plein de mon gaz. Il y brûle, en effet ; il y devient splendide arti‐



fice, avec crépitation, radieuses étincelles et fumée de rouille
poudrant le bocal. Du bout de la spire de feu par moments se dé‐
tache une goutte rouge qui traverse, frémissante, la couche d’eau
laissée au fond du bocal, et s’incruste dans le verre soudain
ramolli.

Ce pleur métallique, d’ardeur indomptable, nous donne le fris‐
son. On trépigne, on s’exclame, on applaudit. Les timides se
voilent la face d’une main et n’osent plus regarder que par l’inter‐
stice des doigts étalés. Mon auditoire exulte, moi-même je
triomphe. Hein ! mes amis, est-ce beau, la Chimie.

Pour chacun de nous, il est dans la vie des jours fortunés,
dignes d’être notés d’un petit caillou blanc. Ceux-ci, les positifs,
ont brassé des affaires, ils ont gagné de l’argent et ils relèvent fiè‐
rement le front. Ceux-là, les méditatifs, ont gagné des idées, ils se
sont ouvert un compte nouveau dans le grand livre des choses, et
ils jouissent en silence des saintes joies du vrai.

Un de mes jours notables est celui de mes premiers rapports
avec l’oxygène. Ce jour-là, ma classe finie, tout le matériel remis
en place, je me sentais grandir d’un empan. Manipulateur sans
apprentissage, je venais de montrer, avec plein succès, ce qui
m’était inconnu une paire d’heures avant. D’accident, aucun, pas
même la moindre tache d’acide. Ce n’est donc pas aussi difficile,
aussi dangereux que pouvait me le faire croire la piteuse finale de
la leçon à Saint-Martial. Avec un coup d’œil vigilant et quelque
prudence, il me sera possible de continuer. Cette perspective me
ravit.

A son heure vient donc l’hydrogène, bien médité en mes lec‐
tures, vu et revu des yeux de l’esprit avant d’être vu des yeux du



corps. Je mets en joie mes étourdis en faisant chanter la flamme
de l’hydrogène dans un tube de verre, où ruisselle en gouttelettes
l’eau résultant de la combustion ; je les fais sursauter avec les ex‐
plosions du mélange tonnant.

Plus tard s’enseignent, toujours avec le même succès, les ma‐
gnificences du phosphore, les brutalités du chlore, les fétidités du
soufre, les métamorphoses du charbon, etc. Bref, d’une leçon à
l’autre sont passés en revue, dans le courant de l’année, les prin‐
cipaux métalloïdes et leurs composés.

La chose s’ébruita. De nouveaux élèves m’arrivèrent, attirés
par les curiosités de l’école. Au réfectoire, il fallut mettre
quelques couverts de plus ; et le principal, plus soucieux de pois
au lard que de chimie, me félicita de ce surcroît de pensionnaires.
J’étais lancé. Le temps et l’indomptable vouloir feront le reste.

q

Chapitre 22 LA CHIMIE INDUSTRIELLE

Tout arrive. Lorsque, par les fenêtres basses donnant dans le jar‐
din de l’école, je donnais un coup d’œil à l’officine où fumaient
les cuves à garance  ; lorsque, dans le sanctuaire même, comme
première et dernière leçon de chimie, j’assistais à l’explosion de
la bombe au vitriol qui faillit nous défigurer tous, ah ! que j’étais
loin de soupçonner mon futur rôle sous la même voûte  ! Elle
m’eut laissé bien incrédule la prédiction m’annonçant qu’un jour
je succéderais au maître. Le temps nous ménage de ces surprises.



Les pierres auraient les leurs pareillement si quelque chose
pouvait les étonner. En principe, l’édifice de Saint-Martial fut
une église, il est temple aujourd’hui. On y priait en latin, on y prie
maintenant en français. Dans l’intervalle, pendant quelques an‐
nées, il a servi à la science, belle oraison conjurant les ténèbres.
Que lui réserve l’avenir ? Comme bien d’autres dans la ville son‐
nante, suivant le terme de Rabelais, deviendra-t-il magasin à
charbons, entrepôt de ferraille, remise de voituriers ? Qui le sait ?
Les pierres ont leurs destinées, non moins imprévues que les
nôtres.

Lorsque j’en prends possession comme laboratoire des cours
municipaux, la nef est restée ce qu’elle était au moment de ma
courte et désastreuse visite d’autrefois. A droite, sur les mu‐
railles, un semis de taches noires frappe le regard. On dirait que
la main d’un forcené, se faisant arme d’un pot d’encre, a brisé là
son fragile projectile. Ces taches, je les reconnais tout de suite. Ce
sont les éclaboussures de la bouillie corrosive que nous lança la
cornue de jadis. Depuis ce temps lointain, on n’a pas jugé à pro‐
pos de les faire disparaître sous une couche de badigeon. Tant
mieux : elles seront pour moi d’excellentes conseillères. Sous mes
yeux, à chaque leçon, elles me parleront sans cesse de prudence.

Malgré tous ses attraits, la chimie cependant ne me faisait pas
oublier un projet bien conforme à mes goûts et caressé depuis
longtemps, celui d’enseigner l’histoire naturelle dans une Facul‐
té. Or, un jour, j’eus au lycée la visite d’un inspecteur général non
faite pour m’encourager. Entre eux, mes collègues l’appelaient le
Crocodile. Peut-être les avait-il quelque peu houspillés dans sa
tournée. Malgré ses manières bourrues, c’était au fond un ex‐



cellent homme. Je lui dois un avis de haute influence dans la
suite de mes études.

Ce jour-là, il parut seul, à l’improviste, dans la salle où j’exer‐
çais les élèves au dessin géométrique. Disons qu’à cette époque,
pour venir en aide à mon dérisoire traitement et nouer vaille que
vaille, avec ma nombreuse famille, les deux bouts de l’année, je
cumulais bien des fonctions tant au lycée qu’au dehors. Au lycée,
en particulier, après les deux heures soit de physique, soit de chi‐
mie, soit d’histoire naturelle, venait, sans répit, une autre séance
de deux heures, où je montrais comment se trace une épure de
géométrie descriptive  ; comment se dessinent un plan géodé‐
sique, une courbe quelconque dont on connaît la loi de généra‐
tion. On appelait cela les travaux graphiques.

L’irruption soudaine du personnage redouté ne me cause pas
grand émoi. Midi sonne, les élèves sortent, et nous sortons seuls.
Je le sais géomètre. Une courbe transcendante construite à la
perfection est capable de l’amadouer. J’ai précisément, dans mes
cartons, de quoi le satisfaire. En cette circonstance, la fortune me
sert bien. Parmi mes écoliers, un se trouve qui, vrai cancre pour
tout le reste, manie excellemment équerre, règle et tire-ligne.
Cervelle obtuse et doigts habiles.

A la faveur d’un réseau de tangentes dont je lui ai montré
d’abord la loi et le tracé, mon artiste a obtenu la cycloïde ordi‐
naire, puis l’épicycloïde, tant intérieure qu’extérieure  ; enfin les
mêmes courbes rallongées ou raccourcies. Ses dessins sont d’ad‐
mirables toiles d’araignée, enveloppant dans leur filet la courbe
savante. Le tracé est d’une telle précision qu’on peut en déduire
aisément de beaux théorèmes si pénibles au calcul.



Je soumets les chefs-d’œuvre géométriques à mon inspecteur
général, féru lui-même de géométrie, à ce que l’on dit. Modeste‐
ment je dis le mode du tracé, j’attire son attention sur les belles
conséquences que le dessin permet de déduire. Peine perdue  ;
mes feuilles n’obtiennent qu’un regard distrait et sont rejetées
sur la table à mesure que je les présente. « Hélas ! me disais-je,
l’orage couve, la cycloïde ne te sauvera pas ; tu vas recevoir à ton
tour le coup de dent du Crocodile. »

Pas du tout. Voici que le redouté se fait débonnaire. Il s’assied
sur un banc, jambe de-ci, jambe de-là, m’invite à prendre place à
côté de lui, et un moment nous causons travaux graphiques. Puis,
avec brusquerie :

« Avez-vous de la fortune ? » fait-il.

Abasourdi de la singulière demande, je réponds par un
sourire.

«  N’ayez crainte, reprend-il  ; confiez-vous à moi  ; Ce que je
vous demande est dans votre intérêt. Avez-vous de la fortune ?

–  Je n’ai pas à rougir de ma pauvreté, monsieur l’inspecteur
général. En toute franchise je vous le confesse  : je ne possède
rien, mes ressources se réduisent à mon humble salaire. »

Un froncement de sourcil accueille ma réponse, et j’entends
ceci, dit à demi-voix, comme si mon confesseur se parlait à lui-
même :

« C’est fâcheux, vraiment très fâcheux. »

Etonné que ma pénurie fût jugée fâcheuse, je m’informe. Je
n’étais pas habitué à pareille sollicitude de la part de mes chefs.



« Eh oui, c’est grand dommage, continue l’homme qu’on disait
si terrible. J’ai lu vos travaux parus dans les Annales des sciences
naturelles. Vous avez l’esprit observateur, le goût des recherches,
la parole animée, et la plume ne pèse pas trop à vos doigts. Vous
auriez fait un excellent professeur de Faculté.

– Mais c’est précisément le but que je poursuis.

– Renoncez-y.

– Ne remplirais-je pas les conditions de savoir requises ?

– Si, vous les remplissez, mais vous n’avez pas de fortune. »

Le grand obstacle m’est dévoilé  ; malheur aux pauvres  ! Le
haut enseignement exige avant tout des rentes personnelles.
Soyez médiocre, plat, mais ayez des écus qui vous permettent de
figurer. L’affaire dominante est là, le reste est condition
secondaire.

Et le digne homme me raconte la misère en habit noir.
Quoique moins déshérité que je le suis, il en a connu les
déboires ; il me les expose avec émotion, dans leur pleine amer‐
tume. Le cœur brisé, je l’écoute  ; je sens crouler le refuge où je
pensais abriter mon avenir.

« Monsieur, lui dis-je, vous venez de me rendre un grand ser‐
vice, vous mettez fin à mes hésitations. Provisoirement je re‐
nonce à mon projet. Je verrai d’abord s’il est possible d’acquérir
le petit avoir qui m’est nécessaire afin d’enseigner décemment. »

Là-dessus s’échange une amicale poignée de main, et nous
nous quittons. Je ne l’ai plus revu depuis. Ses raisons, toutes pa‐
ternelles, m’avaient vite convaincu : j’étais mûr pour la rude véri‐



té. Quelques mois avant m’était arrivée ma nomination de sup‐
pléant à la chaire de zoologie de Poitiers. On m’allouait prébende
dérisoire. Les frais du déménagement soldés, il me restait à peine
trois francs par jour, et je devais, avec ce revenu, subvenir aux
besoins de ma famille, sept personnes. Je m’empressai de décli‐
ner l’honneur bien grand.

Non, la science ne devrait pas avoir de ces plaisanteries. Si
nous lui sommes utiles, nous les humbles, que du moins elle
nous fasse vivre. Ne le pouvant, qu’elle nous laisse casser des
cailloux sur la grand-route. Oh  ! oui, j’étais mûr pour la vérité
lorsque le brave homme me parlait de la misère en habit noir. Je
raconte l’histoire du passé, non bien lointaine. Depuis, les choses
se sont largement améliorées ; mais quand la poire s’est trouvée
faite à point, je n’étais plus d’âge à la cueillir.

Et maintenant, qu’entreprendre pour franchir le mauvais pas
signalé par mon inspecteur et confirmé par mon expérience per‐
sonnelle ? Je ferai de la chimie industrielle. Les cours publics de
Saint-Martial laissent à ma disposition laboratoire spacieux, as‐
sez bien outillé. Pourquoi ne pas en profiter ?

La grande industrie d’Avignon était celle de la garance, four‐
nie par l’agriculture aux usines, qui la transforment en produits
plus purs et plus concentrés. Mon prédécesseur s’en occupait, et
s’en trouvait bien, dit-on. Suivons ses traces, utilisons cuves et
fourneaux, coûteux outillage dont j’ai hérité. Donc à l’œuvre.

Le produit que je recherche, quel doit-il être ? Je me propose
d’extraire le principe tinctorial, l’alizarine, de l’isoler des maté‐
riaux encombrants qui l’accompagnent dans la racine, de l’obte‐
nir à l’état de pureté sous une forme se prêtant à l’impression di‐



recte des tissus, méthode bien autrement artistique et rapide que
celle de la vieille teinture.

Rien de simple comme ce problème, une fois résolu  ; mais
combien nébuleux tant qu’il est à résoudre. Je n’ose me remémo‐
rer la somme d’imagination et de patience dépensée en d’inter‐
minables tentatives que rien ne rebutait, pas même l’insensé.
Que de méditations dans la sombre église, que de rêves fleuris,
peu après quels déboires lorsque l’expérience donnait le dernier
mot et renversait l’échafaudage de mes combinaisons ! Tenace à
la manière de l’esclave antique amassant un pécule pour son af‐
franchissement, je répondais à l’échec de la veille par l’essai du
lendemain, souvent défectueux comme les autres, parfois riche
d’une amélioration  ; et j’allais sans me lasser, car, moi aussi, je
nourrissais l’indomptable ambition de m’affranchir.

Y parviendrai-je  ? Peut-être bien. Voici que je possède enfin
réponse satisfaisante. J’obtiens, de façon pratique et peu coû‐
teuse, la matière colorante pure, concentrée en un petit volume,
excellente pour l’impression aussi bien que pour la teinture. Un
de mes amis commence, dans son usine, l’exploitation en grand
de mon procédé ; quelques ateliers d’indiennerie adoptent le pro‐
duit, s’en montrent enchantés. Enfin, l’avenir sourit  ; dans mon
ciel gris une trouée se fait, enluminée de rose. Je posséderai le
modeste avoir sans lequel je dois m’interdire l’enseignement su‐
périeur. Affranchi de la géhenne du pain de chaque jour, je pour‐
rai vivre tranquille au milieu de mes bêtes.

En ces joies de la chimie industrielle maîtresse de son pro‐
blème, un rayon de soleil m’était par surcroît réservé, ajoutant
ses allégresses à celles de mon succès. Remontons une paire
d’années plus haut.



Il nous vint au lycée les inspecteurs généraux. Ces messieurs
vont par deux, l’un occupé des lettres et l’autre des sciences.
L’inspection finie, les paperasses administratives vérifiées, le per‐
sonnel enseignant fut convoqué dans le salon du proviseur pour
entendre les derniers conseils des deux hauts personnages. Celui
des sciences commença.

Ce qu’il dit, je serais fort embarrassé d’en trouver le souvenir.
C’était froide prose de métier, paroles sans âme oubliées de l’au‐
diteur une fois le talon tourné  ; au vrai mot, une simple corvée
pour celui qui parle et pour celui qui écoute. J’en avais aupara‐
vant assez entendu, de ces froides homélies ; une de plus ne pou‐
vait laisser trace.

A son tour parla l’inspecteur des lettres. Dès les premiers
mots : « Oh ! oh ! me dis-je, ceci est une autre affaire ! » La pa‐
role est émue, vibrante, imagée ; insoucieuse des vulgarités sco‐
laires, l’idée s’élève, doucement plane dans les régions sereines
d’une paternelle philosophie. Cette fois j’écoute avec plaisir, je
me sens même remué. Ce n’est plus l’homélie administrative  ;
c’est l’élan chaleureux, le verbe entraînant ; c’est l’homme de bien
habile dans l’art de parler, ainsi que le veut la définition antique
de l’orateur. A pareille fête, jamais l’enseignement ne m’avait
convié.

Au sortir de la réunion, le cœur me battait plus vite que d’ha‐
bitude. «  Quel dommage, me disais-je, que ma partie, les
sciences, ne puisse un jour me mettre en relations avec cet ins‐
pecteur ; nous ferions, ce me semble, une paire d’amis. » Je m’in‐
formai de son nom auprès de mes collègues, toujours mieux ren‐
seignés que moi. Ils m’apprirent qu’il s’appelait Victor Duruy.



Or un jour, une paire d’années plus tard, en surveillance au
milieu de la buée de mes cuves, les mains devenues pattes de ho‐
mard cuit par la fréquentation du rouge indélébile de mes tein‐
tures, je vois entrer à l’improviste, dans mon officine de Saint-
Martial, un personnage dont la physionomie me revient aussitôt
en mémoire. Je ne me trompe pas  ; c’est bien lui, c’est l’inspec‐
teur général dont la parole m’avait autrefois ému. M. Duruy est
maintenant ministre de l’Instruction publique. On le qualifie
d’Excellence, et ce qualificatif, vaine formule, est aujourd’hui des
mieux mérités : notre ministre excelle dans ses hautes fonctions.
Nous l’avons tous en profonde estime. C’est l’homme des mo‐
destes et des laborieux.

« Les derniers quarts d’heure de mon passage à Avignon, fait
tout souriant mon visiteur, je désire les passer seul avec vous.
Cela me distraira des courbettes officielles. »

Confus de tant d’honneur, je m’excuse de mon costume en
manches de chemise et surtout de mes pattes de homard que
j’avais un moment essayé de dissimuler derrière le dos.

«  Vous n’avez pas d’excuses à me faire. Je viens voir le tra‐
vailleur. L’ouvrier n’est jamais mieux qu’avec sa blouse et ses
stigmates d’atelier. Causons un peu. Que faites-vous en ce
moment ? »

En peu de mots, j’expose l’objet de mes recherches ; je montre
mon produit  ; j’exécute sous les yeux du ministre un petit essai
d’impression en rouge garance. Le succès de l’expérience et la
simplicité de mon appareil, chambre à vapeur remplacée par une
capsule en ébullition sous un entonnoir de verre, lui causent cer‐
taine surprise.



« Je vous viendrai en aide, fait-il. Que désirez-vous pour votre
laboratoire ?

Mais rien, monsieur le ministre, rien. Avec un peu d’industrie,
l’outillage que j’ai me suffit.

–  Comment, rien  ! Vous êtes unique en ce genre. Les autres
m’accablent de demandes ; leurs laboratoires ne sont jamais as‐
sez pourvus. Et vous, si pauvre, vous refusez mes offres !

– Si, j’accepterai quelque chose.

– Et quoi donc ?

– L’insigne honneur d’une poignée de main.

–  La voilà, mon ami, la voilà, et des plus cordiales. Mais ce
n’est pas assez. Que faut-il de plus ?

– Le Jardin des Plantes de Paris est dans votre domaine. Si un
crocodile meurt, qu’on m’en réserve la peau. Je la bourrerai de
paille et je la suspendrai à la voûte. Mon officine, avec cet orne‐
ment, deviendra la rivale de l’antre des nécromanciens. »

D’un regard circulaire, le ministre parcourt la nef, en donnant
un coup d’œil à la voûte ogivale. « Cela ferait très bien en effet »,
dit-il. Et il se mit à rire de ma boutade.

« Je connais maintenant le chimiste, continua-t-il ; je connais‐
sais déjà le naturaliste et l’écrivain. On m’a parlé de vos petites
bêtes. Je m’en vais avec le regret de ne pas les voir. Ce sera pour
une autre fois. L’heure du départ s’approche. Accompagnez-moi
jusqu’à la gare. Nous serons seuls, et chemin faisant nous cause‐
rons encore un peu. »



Nous allons, non pressés, devisant entomologie et garance.
Ma timidité a disparu. La morgue d’un sot me laisserait muet ; la
belle franchise d’un esprit élevé me met à l’aise. Je dis mes re‐
cherches de naturaliste, mes projets de professeur, mes luttes
contre l’âpre destinée, mes espoirs et mes craintes. Lui m’encou‐
rage, me parle d’un avenir meilleur. Ah ! Le délicieux va-et-vient
sur la grande avenue de la gare !

Une pauvre vieille passe, loqueteuse, le dos noué par l’âge et le
travail des champs. Discrètement elle tend la main pour l’au‐
mône. Duruy se fouille, trouve sous ses doigts une pièce de deux
francs et la dépose sur la main tendue. Je voudrais, de mon côté,
y ajouter une paire de sous. Vide comme d’habitude, mon gousset
ne le pouvait pas. Je vais à la quémandeuse et lui glisse ces mots
dans le tuyau de l’oreille :

« Savez-vous qui vous a fait cette largesse ? C’est le ministre
de l’empereur. »

Sursaut de la pauvre femme, dont les regards ébahis vont du
généreux personnage à la pièce blanche, et de la pièce blanche au
généreux personnage. Quelle surprise ! Quelle aubaine : Que lou
bon Dièu ié done longo vido e santa, pecaïre ! fait-elle de sa voix
cassée. Et, saluant d’une inclinaison de tête, elle se retire, regar‐
dant toujours dans le creux de sa main.

« Que disait-elle ? me demanda Duruy.

– Elle vous souhaitait longue vie et santé.

– Et pecaïre ?

–  Pecaïre est tout un poème, il résume les attendrissements
du cœur. »



Et moi aussi, je répétais mentalement le vœu naïf. Quand on
s’arrête avec une pareille bonhomie devant la main tendue d’un
mendiant, on a dans l’âme mieux que les qualités d’un ministre.

Nous entrons dans la gare, toujours seuls suivant la promesse,
et je vais confiant. Ah ! si j’avais prévu l’aventure, comme j’aurais
hâté mes adieux ! Voici que petit à petit un groupe se forme de‐
vant nous. Il est trop tard pour fuir  ; faisons de notre mieux
bonne contenance. Arrivent le général de division et ses officiers,
le préfet et son secrétaire, le maire et son adjoint, l’inspecteur
d’académie et l’élite du personnel enseignant. Au cérémonieux
demi-cercle fait face le ministre. Je suis à son côté. D’une part
une foule, et de l’autre nous deux.

Comme de règle, suivent les assouplissements d’échine, les
vains salamalecs que le bon Duruy était venu oublier un moment
dans mon laboratoire. Saluant saint Roch dans sa niche au coin
d’un mur, le fidèle s’incline du même coup devant l’humble com‐
pagnon du personnage. J’étais un peu le chien de saint Roch de‐
vant ces honneurs auxquels je n’avais rien à voir. Je regardais
faire, mes affreuses mains rouges dissimulées derrière le dos
sous les larges bords de mon chapeau de feutre.

Après échange des politesses officielles, la conversation lan‐
guissant, le ministre me prend la droite dans les mystères du
chapeau et doucement l’entraîne. « Montrez donc vos mains à ces
messieurs, fait-il, d’autres en seraient fiers. »

En vain je proteste d’un mouvement du coude. Il faut s’exécu‐
ter. J’exhibe au jour mes pattes de homard.

« Mains d’ouvrier, dit le secrétaire de la préfecture ; véritables
mains d’ouvrier. »



Presque scandalisé de me voir en si haute compagnie, le géné‐
ral ajoute :

« Mains de teinturier dégraisseur. »

– Oui, mains d’ouvrier, riposte le ministre, et je vous en sou‐
haite beaucoup de pareilles. Elles viendront, j’aime à le croire, en
aide à la principale industrie de votre ville. Versées dans le travail
des réactifs chimiques, elles manient non moins bien la plume, le
crayon, la loupe et le scalpel. Puisqu’on paraît l’ignorer ici, je suis
enchanté de vous l’apprendre. »

Pour le coup, j’aurais voulu rentrer sous terre. Heureusement
la cloche du départ sonne. Mes adieux faits au ministre, à la hâte
je prends la fuite. Lui riait du bon tour qu’il venait de me jouer.

La chose s’ébruita, et il ne pouvait en être autrement, le péri‐
style d’une gare n’ayant pas de secrets. J’appris alors à quels en‐
nuis nous expose l’ombre des puissants. On me crut personne in‐
fluente, disposant à mon gré de la faveur des dieux. Les sollici‐
teurs me harcelaient. Celui-ci désirait un bureau de tabac, cet
autre une bourse pour son fils, ce troisième un supplément de
pension. Je n’avais qu’à demander et j’obtiendrais, disaient-ils.

Naïves gens, quelle illusion était la vôtre  ! Vous ne pouviez
trouver pire intermédiaire. Moi postuler ! J’ai bien des travers, je
le confesse, mais certes, je suis affranchi de celui-là. De mon
mieux, je congédiais les importuns, ne comprenant rien à ma ré‐
serve. Qu’auraient-ils dit s’ils avaient connu les offres du ministre
relatives à mon laboratoire, et ma réponse visant, par plaisante‐
rie, une peau de crocodile suspendue à la voûte  ! Ils m’auraient
traité d’imbécile.



Six mois se passent, et je reçois une lettre me convoquant
dans le cabinet du ministre. Je soupçonne une proposition
d’avancement dans un lycée de plus grande importance, et je
supplie de me laisser où je suis, près de mes cuves, et de mes in‐
sectes. Une seconde lettre arrive, plus pressante que la première,
et cette fois signée du ministre lui-même. Cette lettre dit : « Ve‐
nez tout de suite, ou je vous fais prendre par mes gendarmes. »

Nul moyen de tergiverser. Vingt-quatre heures après, j’étais
dans le cabinet de M.  Duruy. Avec une exquise affabilité, il me
tend la main, et, prenant un numéro du Moniteur : « Lisez là, dit-
il  ; vous avez refusé mes appareils de chimie, vous ne refuserez
pas ceci. »

Je regarde la ligne que son doigt m’indique. Je lis ma nomina‐
tion dans la Légion d’honneur. Stupide de surprise, je balbutie je
ne sais quoi pour remercier.

« Venez ici, fait-il, que je vous donne l’accolade. Je serai votre
parrain. Se passant en secret entre nous deux, la cérémonie ne
vous agréera que mieux. Je vous connais. »

Il m’épingle le ruban rouge, il m’embrasse sur les deux joues,
il fait télégraphier à ma famille le glorieux événement. Quelle
matinée, en tête-à-tête avec cet excellent homme !

Je comprends très bien l’inanité de la quincaillerie et de la ru‐
bannerie décoratives, surtout quand, comme cela se voit trop
souvent, l’intrigue vient déshonorer l’honneur  ; mais, tel qu’il
m’est venu, ce bout de ruban m’est précieux. C’est une relique, et
non un objet de parade. Je le garde religieusement au fond d’un
tiroir de ma commode.



Un paquet de gros livres est sur la table. C’est le recueil des
rapports sur les progrès des sciences, recueil entrepris au sujet de
l’Exposition universelle, qui venait de se clore, celle de 1867.

«  Ces livres sont pour vous, continue le ministre, emportez-
les. Vous les feuilletterez à loisir. Cela pourra vous intéresser. Il y
est un peu question de vos insectes. Emportez également ceci,
qui vous dédommagera de vos frais de voyage. Le déplacement
que je vous ai imposé ne doit pas être à votre charge. S’il y a un
excédent, vous l’utiliserez pour votre laboratoire. »

Et il me remet un rouleau de douze cents francs. En vain je re‐
fuse, je fais observer que mon voyage ne m’est pas aussi onéreux
que cela. D’ailleurs son accolade et son épingle sont inestimables
en comparaison de mes frais. Il insiste.

«  Prenez, vous dis-je, sinon je me fâche tout rouge. Ce n’est
pas tout  : vous viendrez demain avec moi chez l’empereur, à la
réception des sociétés savantes. »

Me voyant très perplexe et comme démoralisé par la perspec‐
tive d’une impériale entrevue :

« Ne cherchez pas à m’échapper, ou gare aux gendarmes dont
vous parlait ma lettre. Vous les avez vus en entrant ici, mes gens
à bonnet d’ourson. Ne tombez pas entre leurs mains. Du reste,
pour vous éviter la tentation de fuir, nous irons ensemble aux
Tuileries, dans ma voiture. »

Les choses se passèrent comme il le voulait. Le lendemain, en
compagnie du ministre, j’étais introduit dans un petit salon des
Tuileries par des chambellans à culottes courtes et souliers à
boucles d’argent. Ce sont de curieux personnages. Leur costume



et leurs allures compassées en font à mes yeux des scarabées qui,
en guise d’élytres, porteraient grand frac café au lait, barré de
clefs au milieu du dos. Dans la pièce déjà attendaient une ving‐
taine de personnes, venues un peu de partout. Il y avait là des ex‐
plorateurs, des géologues, des botanistes, des fouilleurs d’ar‐
chives, des archéologues, des collectionneurs de silex préhisto‐
rique, enfin ce qui d’habitude représente la vie scientifique en
province.

Entre l’empereur, tout simple, sans autre apparat qu’un large
ruban de moire rouge en sautoir. Rien de majestueux. C’est un
homme comme les autres, rondelet, à grosses moustaches, à pau‐
pières demi-closes, qui semblent toujours sommeiller. Il va de
l’un à l’autre, cause un moment avec chacun de nous à mesure
que le ministre lui dit notre nom et le genre de nos occupations.
Il passe, assez bien renseigné, des glaces du Spitzberg aux dunes
de la Gascogne, d’une charte carolingienne à la flore du Sahara,
des progrès de la betterave aux tranchées de César devant Alésia.
Mon tour venu, il me questionne sur l’hypermétamorphose des
Méloïdes, mon dernier travail en entomologie. Je réponds, m’é‐
garant un peu dans le protocole, mélangeant le vulgaire monsieur
avec le sire, terme dont l’usage m’est si nouveau.

Tant bien que mal se franchit le pas redouté. D’autres me suc‐
cèdent. Cette conversation de cinq minutes avec une Majesté est,
dit-on, insigne honneur. Je veux bien le croire, mais sans désir
aucun de recommencer. C’est fini, des salutations s’échangent et
congé nous est donné. Un déjeuner nous attend tous chez le
ministre.

Je suis à sa droite, bien embarrassé de cette distinction ; à sa
gauche est un physiologiste de grand renom. Comme les autres,



je parle un peu de tout, même du pont d’Avignon. Le fils Duruy,
que j’ai en face de moi, me plaisante amicalement sur le fameux
pont où tout le monde danse ; il sourit de mon impatience à re‐
voir les collines embaumées de thym et les oliviers gris féconds
en cigales.

« Comment ! demande le père, vous ne visiterez pas nos mu‐
sées, nos collections ? Il y a là des choses bien intéressantes. »

– Je le sais, monsieur le ministre, mais je trouverai mieux là-
bas et plus à mon goût, dans l’incomparable musée des champs.

– Alors que comptez-vous faire ?

– Je compte partir demain. »

Je partis effectivement, j’en avais assez de Paris  ; jamais je
n’avais ressenti les affres de l’isolement comme dans cet im‐
mense tourbillon d’hommes. Allons-nous-en, allons-nous-en,
c’était une idée fixe.

De retour parmi les miens, quel poids de moins et quelle fête !
Au fond de l’âme me tintinnabule un carillon sonnant les joies de
l’affranchissement prochain. Petit à petit l’usine libératrice se
monte, pleine de promesses. Oui, je le posséderai, ce modeste re‐
venu qui comblera mes ambitions en me permettant de parler
bêtes et plantes dans une chaire de Faculté.

Eh bien, non, tu ne pourras l’acquérir, ce pécule de
l’affranchi  ; tu traîneras toujours la chaîne de l’esclave  ; ton ca‐
rillon sonne faux. A peine l’usine en pleine marche, une nouvelle
se répand, bruit vague d’abord, écho de probabilités plutôt que
de certitudes, puis affirmation ne laissant plus de place au doute.
La chimie vient d’obtenir artificiellement le principe tinctorial de



la garance  ; par une préparation de laboratoire, elle bouleverse
de fond en comble l’agriculture et l’industrie de ma région. S’il
met à néant mon travail et mes espérances, ce résultat du moins
ne m’étonne pas outre mesure. Ayant quelque peu taquiné moi-
même le problème de l’alizarine artificielle, j’en savais assez long
pour prévoir que, dans un avenir non éloigné, le travail de la cor‐
nue remplacerait celui des champs.

C’est fini, l’écroulement de mes espérances est complet.
Qu’entreprendre maintenant ? Changeons de levier et remettons-
nous à rouler le rocher de Sisyphe. Essayons de puiser dans l’en‐
crier ce que nous refuse la cuve à garance. Laboremus !

q

[1] [Note - Les Bolets sont connus ici sous le nom général de
pan de loup, pain de loup. On les utilise indistinctement en cui‐
sine après avoir enlevé la couche de tubes, la mousso, aisément
séparable.]

q
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